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Prólogo

O visconde Michel Gascault com certeza não era um espião. Teria rejeitado tal

designação com desdém se a ouvisse sendo usada a seu respeito. Naturalmente,

não seria preciso dizer que o embaixador francês na corte inglesa contaria

qualquer coisa de interesse ao seu monarca quando voltasse. Também era

verdade que o visconde Gascault tinha considerável experiência tanto nos

palácios reais da Europa quanto no campo de batalha. Ele sabia o que o rei

Carlos da França gostaria de saber e, com isso em mente, anotava

cuidadosamente tudo o que acontecia à sua volta, por menor que fosse. Espiões

eram homens imundos, de origem vil, dados a se esconder em portais e sibilar

senhas secretas entre si. O visconde Gascault, d’un autre côté — “por outro

lado”, diriam nestas terras —, era um cavalheiro da França, tão acima desse

tipo de coisa quanto o Sol em relação à Terra.

Esses pensamentos e outros semelhantes eram tudo o que tinha para se

entreter nas horas de ociosidade. Com certeza mencionaria ao rei Carlos que

fora ignorado durante três dias inteiros, deixado sem ter o que fazer numa

câmara suntuosa do Palácio de Westminster. Ele notara que os serviçais

enviados para cuidar de sua pessoa sequer estavam bem lavados, embora o

atendessem prontamente. Um deles decididamente fedia a cavalo e urina,

como se seu trabalho habitual fosse nos estábulos reais.



Ainda assim, as necessidades corporais de Gascault eram atendidas, ainda

que as de sua embaixada não o fossem. Todos os dias começavam com seus

próprios criados vestindo-o com os trajes e as capas mais vistosos que possuía,

escolhidos entre as vestimentas comprimidas nos baús enormes que havia

trazido da França. Ainda não fora forçado a repetir uma combinação de cores,

e, se ouvisse um dos ajudantes de cozinha ingleses chamá-lo de “Pavão

Francês”, não se incomodaria. As cores vivas o deixavam de bom humor, e ele

tinha pouquíssima coisa para passar o tempo. Não gostava de pensar na comida

que lhe serviam. Era bastante claro que haviam contratado um cozinheiro

francês; e igualmente claro que o homem não tinha amor pelos compatriotas.

Gascault tremeu ao se lembrar de algumas coisas moles que surgiram à sua

mesa.

As horas se arrastavam como um funeral, e fazia tempo que lera cada

detalhe de seus documentos oficiais. À luz de um candeeiro, recorreu enfim a

um livro de cor parda em seu poder, todo marcado com suas anotações e

comentários. De Sacra Coena, de Berengarius, havia se tornado um dos

favoritos de Gascault. Obviamente o tratado sobre a Última Ceia fora banido

pela Igreja. Qualquer discussão que enveredasse pelos mistérios do corpo e do

sangue chamaria atenção dos cães de guarda papais.

Fazia tempo que Gascault adotara o hábito de procurar livros destinados ao

fogo para acender as chamas de seus pensamentos. Ele esfregou o envoltório

com as mãos. A capa original havia sido arrancada e totalmente queimada, é

claro, e as cinzas cuidadosamente esfareladas para que nenhuma mão curiosa

pudesse sequer imaginar o que tinham sido. O couro áspero e manchado era

uma triste necessidade numa época em que os homens sentiam tanto prazer

em denunciar uns aos outros aos seus senhores.

A convocação, quando por fim veio, interrompeu a leitura. Gascault estava

acostumado ao sino retumbante que tocava a cada meia hora, acordando-o do



sono e atrapalhando sua digestão, pelo menos tanto quanto os pobres pombos

que jaziam tão moles no prato do jantar. Ele não contara, mas sabia que era

tarde quando o criado-cavalariço, como o chamava, entrou correndo na sala.

— Visconde Gas-cart, o senhor foi convocado — avisou o menino.

Gascault não pareceu se irritar com o modo como o garoto trucidara um

nome tão honrado. Sem dúvida, era uma pessoa simplória, e o bom Deus

esperava misericórdia por esses pobres coitados, postos entre seus melhores para

aprender a compaixão; ao menos, era o que a mãe de Gascault sempre dizia.

Com cuidado, ele pousou o livro no braço da cadeira e se levantou. Alphonse,

seu mordomo, estava apenas um passo atrás do garoto. Gascault deixou os

olhos vagarem de volta ao livro, sabendo que seria sinal suficiente para que seu

criado o protegesse de outras mãos em sua ausência. Alphonse fez um breve

aceno com a cabeça, curvando-se enquanto o menino cavalariço fitava,

confuso, a comunicação muda entre os dois homens.

O visconde Gascault afivelou a espada e permitiu que Alphonse lhe pusesse a

capa amarela em volta dos ombros. Quando seu olhar voltou mais uma vez à

cadeira, o livro tinha de alguma forma sumido. É verdade, seu criado era a

personificação da discrição, e não só porque lhe faltava a língua. Gascault

inclinou a cabeça em agradecimento e seguiu atrás do menino, atravessando os

cômodos externos até o corredor gélido mais adiante.

Um grupo de cinco homens o aguardava. Quatro deles, evidentemente,

eram guardas, com o tabardo real sobre a cota de malha. O último usava capa e

túnica sobre as calças apertadas, com o tecido tão espesso e tão bem-feitas

quanto as suas.

— Visconde Michel Gascault? — perguntou o homem.

Gascault notou a pronúncia perfeita e sorriu.

— Tenho essa honra. Estou a serviço de...?



— Ricardo Neville, conde de Salisbury e lorde chanceler. Devo me

desculpar pela hora tardia, mas o senhor é aguardado nos aposentos reais,

milorde.

Gascault acertou o passo ao lado do homem com facilidade, ignorando o

estrépito dos guardas atrás deles. Em sua carreira, conhecera coisas mais

estranhas que uma reunião à meia-noite.

— Para ver o rei? — indagou maliciosamente, observando o conde com

atenção. Salisbury não era jovem, embora parecesse musculoso e saudável aos

olhos do francês. Não seria bom revelar até que ponto a corte da França sabia

dos problemas de saúde do rei Henrique.

— Sinto informar que Sua Alteza Real, o rei Henrique, sofre de uma febre,

uma doença passageira. Espero que o senhor não se ofenda, mas esta noite vou

levá-lo ao duque de York.

— Milorde Salisbury, sinto muitíssimo em saber disso — respondeu

Gascault, deixando as palavras escapulirem.

Ele percebeu os olhos de Salisbury se apertarem um pouco e teve de sufocar

um sorriso. Ambos sabiam que havia famílias na corte inglesa com laços fortes

com a França, por sangue ou por títulos. A ideia de que o rei francês não

conhecesse cada detalhe do colapso do rei Henrique era um jogo entre eles,

nada mais. O rei inglês estava quase sem sentidos havia meses, num estupor tão

profundo que não podia ser trazido de volta à consciência. Não era à toa que

seus lordes haviam nomeado um dos seus como “protetor e defensor do

reino”.Ricardo, duque de York, era rei em tudo, menos no título, e, na

verdade, o visconde Gascault não tinha interesse em se encontrar com um rei

perdido em sonhos. Fora enviado para avaliar o poderio da corte inglesa e sua

disposição para defender seus interesses. Gascault permitiu seu prazer faiscar

nos olhos apenas um instante antes de sufocar a emoção. Se relatasse que

estavam fracos e perdidos sem o rei Henrique, bastaria sua palavra para trazer



cem navios da França para atacar e queimar todos os portos ingleses. Os

ingleses fizeram o mesmo com a França por tempo suficiente, recordou a si

mesmo. Talvez finalmente tivesse chegado a hora de receberem o que lhes era

devido.

Salisbury conduziu o pequeno grupo por uma extensão de corredores

infindável, então subiu dois lances de escada até os aposentos reais no andar de

cima. Mesmo em hora tão avançada, o Palácio de Westminster estava claro,

com lâmpadas acesas a cada poucos passos. Mas Gascault conseguia sentir um

cheiro de umidade no ar, um fedor de mofo antigo por causa da proximidade

do rio. Quando chegaram à última porta guardada, ele teve de controlar o

desejo de endireitar mais uma vez a capa e a gola. Alphonse não o teria deixado

partir com algo fora do lugar.

Os soldados foram dispensados, e a porta foi aberta por guardas no interior

da sala. Salisbury estendeu a mão para permitir ao embaixador que entrasse

antes dele.

— O senhor primeiro, visconde.

Seus olhos eram argutos, percebeu Gascault ao fazer uma reverência e

entrar. Salisbury não perdia nada, levando o visconde a se lembrar de ser

cauteloso com ele. Os ingleses eram muitas coisas: venais, irritadiços,

gananciosos, toda uma série de pecados. Mas ninguém jamais os chamara de

estúpidos, em toda a história do mundo. Ah, se Deus permitisse que o fossem!

O rei Carlos teria nas mãos suas cidades e seus castelos numa única geração.

Salisbury fechou a porta delicadamente, e o visconde Gascault se viu numa

sala menor do que esperava. Talvez fosse adequado a um “protetor e defensor”

não se permitir os atavios de uma corte real, mas o silêncio daquele cômodo

fez o francês sentir um frio na espinha. As janelas estavam negras por causa da

noite lá fora, e o homem que se levantou para cumprimentá-lo se vestia da

mesma cor, quase perdido nas sombras das lâmpadas baixas ao avançar.



Ricardo, duque de York, estendeu a mão, convidando Gascault a avançar

mais na sala. O francês sentiu um arrepio na nuca causado por um medo

supersticioso, embora não demonstrasse indícios de desconforto. Ao dar um

passo à frente, olhou para trás, e não viu nada mais estranho do que Salisbury

observando-o intensamente.

— Visconde Gascault, sou York. É um prazer lhe dar as boas-vindas, e fonte

de grande pesar ter de mandá-lo para casa tão cedo.

— Milorde? — questionou Gascault, confuso.

Ele se sentou onde York indicou e tentou se recompor enquanto o inglês se

acomodava do lado oposto de uma mesa larga. O queixo do duque era

quadrado e bem barbeado, embora o homem parecesse bastante magro em

suas roupas pretas. Enquanto o visconde o encarava, York afastou o cabelo da

testa com uma das mãos. Ele inclinou a cabeça para fazê-lo, mas seus olhos não

se desviaram dos de Gascault.

— Temo não ter compreendido, milorde York. Desculpe-me, ainda não

aprendi o termo correto para me dirigir a um protetor e defensor.

Gascault olhou ao redor, atrás de algum sinal de vinho ou comida, porém

não havia nada à vista, apenas o dourado profundo do carvalho da mesa,

estendendo-se à sua frente.

York o olhou sem piscar, franzindo o cenho.

— Fui lugar-tenente do rei na França, visconde Gascault. Tenho certeza de

que lhe disseram isso. Lutei em solo francês e perdi propriedades e títulos para

seu rei. Tudo isso o senhor sabe. Só o menciono para lhe recordar que também

conheço a França. Conheço seu rei... e, Gascault, eu o conheço.

— Milorde, só posso supor...

York continuou sem se interromper, como se Gascault não tivesse falado.

— O rei da Inglaterra dorme, visconde Gascault. Chegará a acordar? Ou

morrerá no leito? É o que se comenta em todas as feiras daqui. Não duvido



que seja o assunto de Paris também. Será a oportunidade para a qual seu rei se

planejou e pela qual tanto esperou? Os senhores, que não são suficientemente

poderosos para nos tomar Calais, sonhariam com a Inglaterra?

Gascault fez que não, a boca aberta para começar a negar. York ergueu a

mão.

— Convido-o, Gascault. Lance seus dados. Aproveite a oportunidade

enquanto o rei Henrique cochila. Eu voltaria a pisar em terras que já foram

minhas. Marcharia mais uma vez com um exército sobre terras francesas, se

tivesse a oportunidade. Por favor, pense no meu convite. O canal da Mancha é

apenas uma linha. O rei, apenas um homem. Um soldado, bem, se for um

soldado inglês, ainda é um homem, não é? Pode falhar. Pode cair. Venham

contra nós enquanto nosso rei dorme, visconde Gascault. Escalem nossas

muralhas. Ponham os pés em nossos portos. Darei as boas-vindas, assim como

nosso povo dará as boas-vindas a todos os senhores. Serão boas-vindas rudes,

garanto. Somos um povo rude. Mas temos dívidas a pagar, e somos generosos

com nossos inimigos. Para cada golpe que recebemos, damos três, e não

poupamos despesas. Está me entendendo, visconde Gascault? Filho de Julien e

Clémence. Irmão de André, Arnaud e François. Marido de Elodie. Pai de dois

filhos e uma filha. Devo citar os nomes deles, Gascault? Devo descrever o lar

de sua família, com as ameixeiras rubras que ladeiam o portão?

— Basta, monsieur — pediu Gascault em voz baixa. — O que diz está

bastante claro.

— Eu me pergunto se está realmente claro — continuou York. — Ou eu

deveria enviar uma ordem que voe mais depressa do que o senhor consiga

cavalgar, mais depressa do que consiga navegar, para que compreenda o que

quero dizer tão bem quanto pretendo ao retornar ao seu lar? Estou disposto,

Gascault.

— Por favor, não, milorde — respondeu Gascault.



— Por favor? — indagou York. Seu rosto estava rígido, escurecido pelas

lâmpadas que minguavam, como se sombras se esgueirassem por seu maxilar.

— Decidirei após a partida do senhor. Há um navio à sua espera, Gascault, e

homens que o levarão até a costa. Quaisquer que sejam as notícias que

transmitirá ao seu rei, desejo-lhe toda a sorte que merece. Boa noite, visconde

Gascault. Vá com Deus.

Gascault se levantou com as pernas bambas e seguiu até a porta. Salisbury

manteve a cabeça baixa ao abri-la, e o francês respirou fundo de medo ao ver

os guardas reunidos do outro lado. Na obscuridade, tinham um aspecto

ameaçador, e ele quase gritou quando o deixaram sair e se viraram para

acompanhá-lo.

Salisbury fechou a porta delicadamente.

— Acho que eles não virão, pelo menos não este ano — comentou.

York fez um muxoxo.

— Juro que estou dividido. Temos os navios e os homens, se me seguirem.

No entanto, eles esperam como cães para ver se Henrique acorda.

A princípio, Salisbury não respondeu. York notou a hesitação e deu um

sorriso cansado.

— Ainda não é muito tarde, eu acho. Mande chamar o espanhol também.

Repetirei a ele a minha fala.



PARTE I

Fim do verão de 1454

Aos esmagados pela lei, só resta a esperança no poder.

Se as leis forem suas inimigas, serão inimigos das leis.

Edmund Burke



1

Com a luz ainda fria e cinzenta, o castelo ganhou vida. Cavalos foram tirados

de suas baias e esfregados; cães latiam e brigavam entre si, enxotados a pontapés

por aqueles que os encontravam no caminho. Centenas de rapazes se

ocupavam reunindo tachas e armas, correndo pelo pátio principal com

braçadas de equipamento.

Na grande torre, Henrique Percy, conde de Northumberland, fitava pela

janela o terreno movimentado em torno da fortaleza. As pedras do castelo

estavam mornas com o calor de agosto, mas mesmo assim o velho usava capa e

manto de pele sobre os ombros, segurando-os com força junto ao peito. Ele

ainda era alto e largo, embora a idade o tivesse curvado. Sua sexta década

trouxera dores e rigidez nas articulações que dificultavam os movimentos e

causavam mau humor.

O conde observava com raiva através do vidro da janela. A cidade

despertava. O mundo se erguia com o sol, e ele estava pronto para agir após

aguardar tanto tempo. Observou os cavaleiros de armadura se reunirem, os

criados lhes passarem escudos que tinham sido pintados de preto ou cobertos

de aniagem amarrada com barbante. As cores azul e amarelo dos Percys não

estavam à mostra em lugar nenhum, bem escondidas para que os soldados que

aguardavam sua ordem tivessem uma aparência sombria. Por algum tempo,



seriam homens cinzentos, cavaleiros andantes sem casa nem família. Homens

sem honra, quando a honra era uma corrente que os unia.

O velho fungou, esfregando o nariz com força. O ardil não enganaria

ninguém, mas, quando a matança acabasse, ele ainda seria capaz de afirmar que

nenhum cavaleiro ou arqueiro Percy participara. O mais importante é que

quem poderia vociferar contra ele estaria frio no chão.

Enquanto ficava ali, mergulhado em pensamentos, ele ouviu o filho se

aproximar, as esporas dos calcanhares do rapaz batendo e chocalhando no

assoalho de madeira. O conde olhou em volta, sentindo o velho coração bater

forte de expectativa.

— Que Deus lhe dê um dia bom — saudou Tomás Percy, curvando-se.

Ele também permitiu que seu olhar vagasse pela janela até a agitação no

pátio do castelo lá embaixo. Tomás ergueu uma sobrancelha numa pergunta

calada, e o pai grunhiu, irritado com os passos de criados por todo lado.

— Venha comigo.

Sem esperar resposta, o conde saiu pelo corredor, a força de sua autoridade

puxando Tomás. Ele chegou à porta de seus aposentos particulares e quase

arrastou o filho para dentro, batendo a porta. Enquanto Tomás observava de

pé, o velho andou desajeitado pelos cômodos, batendo as portas pelo caminho.

Sua desconfiança ficava evidente no rubor que se aprofundava no rosto, a pele

ainda mais escura com uma mancha de veias rompidas que se estendia pelas

bochechas e pelo nariz. O conde nunca empalidecia com aquele aspecto

marmóreo. Se tivesse sido obtido com a bebida forte do outro lado da

fronteira escocesa, combinaria muito bem com seu estado de espírito. A idade

não amolecera o velho, embora o tivesse secado e enrijecido.

Convencido de que estavam a sós, o conde voltou ao filho, que ainda

aguardava pacientemente com as costas voltadas para a porta. Tomás Percy,

barão de Egremont, não era mais alto que o pai já fora, mas, sem a curvatura



da idade, conseguia olhar por cima da cabeça do velho. Com 32 anos, Tomás

estava no auge de sua masculinidade, o cabelo preto e os antebraços grossos de

músculos e tendões conquistados em mais de seis mil dias de treinamento.

Enquanto ficava ali, parecia quase reluzir de saúde e força, a pele avermelhada

sem marcas de doença ou cicatriz. Apesar dos anos que os separavam, ambos

tinham o nariz dos Percys, aquela grande cunha que podia ser vista em dúzias

de sítios e aldeias em torno de Alnwick.

— Pronto, estamos a sós — concluiu o conde, finalmente. — Ela tem

ouvidos por toda parte, a sua mãe. Não posso sequer conversar com meu

próprio filho sem que o pessoal dela lhe conte cada palavra.

— Então, o que houve? — perguntou o filho. — Vi os homens juntando

arcos e espadas. É a fronteira?

— Hoje, não. Aqueles malditos escoceses estão tranquilos, embora eu não

duvide de que os Douglas estejam farejando minhas terras, como sempre. Eles

virão no inverno, quando passarem fome, para roubar minhas vacas. E vamos

mandá-los correndo de volta quando vierem.

O filho escondeu a impaciência, sabendo muito bem que o pai poderia

resmungar sobre os “ardilosos Douglas” durante uma hora se lhe desse a

oportunidade.

— Mas os homens, pai. Eles cobriram nossas cores. Quem nos ameaça a

ponto de ser enfrentado por cavaleiros sem senhor?

O pai se aproximou dele, estendeu a mão ossuda e a enfiou na borda de

couro do peitoral para puxá-lo para mais perto.

— Os Nevilles de sua mãe, garoto, sempre e para sempre os Nevilles. Para

onde quer que eu me vire em minha angústia, lá estão eles, no meu caminho!

— O conde Percy ergueu a outra mão enquanto falava, mantendo-a erguida

com os dedos unidos como um bico. Golpeou o ar com ela, próximo do rosto

do filho. — Em número tão grande que nunca se consegue contar. Casados



com todas as linhagens nobres! Com todas as casas! Os malditos escoceses estão

rasgando meu flanco, atacando a Inglaterra, queimando aldeias em minha

própria terra. Se eu não resistisse a eles, se numa única estação eu deixasse de

matar os jovens que mandam para me testar, os escoceses viriam para o sul

como se uma represa se rompesse. E então, onde a Inglaterra estaria, sem os

braços dos Percys para servi-la? Mas os Nevilles não se preocupam com isso.

Não, eles entregam seu peso e sua riqueza a York, aquele filhotinho. Ele

ascende, mantido lá no alto por mãos Nevilles, enquanto nossos títulos e

propriedades são roubados.

— Guardião da Fronteira Oeste — murmurou o filho, cansado. Já ouvira

muitas vezes as queixas do pai.

O olhar raivoso do conde Percy se intensificou.

— Um dentre muitos. Um título que deveria ser de seu irmão, com 1.500

libras por ano, até que Salisbury, aquele Neville, o recebeu. Engoli isso, garoto.

Engoli que ele se tornasse chanceler enquanto meu rei dorme e sonha e a

França foi perdida. Engoli tanto deles que acho que estou empanturrado.

O velho havia puxado o filho para tão perto que seus rostos quase se

tocavam. Henrique deu um beijo rápido na bochecha de Tomás e o soltou. Por

um hábito antigo, verificou o quarto ao redor deles outra vez, embora

estivessem sozinhos.

— Você tem o bom sangue Percy, Tomás. Com o tempo ele expulsará o

sangue de sua mãe, como expulsarei os Nevilles sobre a terra. Eles me foram

entregues, Tomás, entende? Pela graça de Deus, me deram a oportunidade de

tomar de volta tudo o que roubaram. Se eu fosse vinte anos mais jovem,

pegaria Golpe de Vento e eu mesmo os comandaria, mas... esses dias ficaram

para trás. — Os olhos do velho estavam quase febris enquanto fitava o filho. —

Você tem de ser meu braço direito nisso, Tomás. Você tem de ser minha espada

e meu mangual.



— É uma honra — murmurou Tomás, a voz falhando.

Como mero segundo filho, chegara à idade adulta tendo pouca afeição do

pai. Henrique, o irmão mais velho, estava longe, com mil homens, do outro

lado da fronteira da Escócia, para atacar, queimar e enfraquecer os clãs

selvagens. Tomás pensou nele e soube que a ausência de Henrique era a

verdadeira razão para o pai tê-lo chamado. Não havia mais ninguém para

enviar. Embora ter conhecimento disso o deixasse amargurado, não podia

resistir à oportunidade de demonstrar seu valor ao único homem a quem

permitia julgá-lo.

— Henrique está com nossos melhores galos de briga — disse o pai,

repetindo seus pensamentos. — E preciso manter algumas mãos fortes em

Alnwick, para o caso do ardiloso Douglas escapar de seu irmão e vir para o sul

roubar e estuprar. O maior prazer daquele sujeitinho é tomar o que é meu.

Juro que ele...

— Pai, não falharei — interrompeu Tomás. — Quantos mandará comigo?

O pai parou, irritado com a interrupção, os olhos afiados de censura. Por

fim, relaxou e fez que sim.

— Setecentos, mais ou menos. Duzentos homens de armas, embora os

outros sejam oleiros, ferreiros e homens comuns com arcos. Você terá

Trunning e, se tiver juízo, deixará que ele o aconselhe... e lhe dará ouvidos. Ele

conhece a terra em torno de York e conhece os homens. Talvez, se você não

tivesse passado tantos anos de sua juventude com bebida e meretrizes, eu não

duvidasse de sua capacidade. Psiu! Não me leve a mal, garoto. Tem de haver

um filho meu nessa empreitada, para dar coragem aos homens. Mas eles são

meus homens, não seus. Siga Trunning. Ele não lhe dará maus conselhos.

Tomás corou, sua própria raiva aumentando. A ideia dos dois velhos

planejando algo juntos criou tamanha tensão em seu corpo que o pai notou.



— Entendeu? — ralhou o conde Percy. — Dê ouvidos a Trunning. É a

minha ordem.

— Entendi — respondeu Tomás, esforçando-se para esconder o

desapontamento.

Por um instante, havia pensado que o pai lhe confiaria o comando em vez

de pôr o irmão ou outro homem acima dele. Sentiu a perda de algo que nunca

tivera.

— O senhor vai me dizer para onde devo cavalgar ou devo perguntar isso a

Trunning também? — indagou Tomás.

Sua voz estava tensa, e a boca do pai se franziu em resposta, com

divertimento e desdém.

— Eu disse para não me levar a mal, garoto. Você tem um bom braço

direito e é meu filho, mas nunca comandou, não além de algumas

escaramuças. Os homens não o respeitam como respeitam Trunning. Como

poderiam? Ele luta há vinte anos, tanto na França quanto na Inglaterra. Vai

deixá-lo a salvo.

O conde aguardou algum sinal de que o filho aceitara a situação, mas Tomás

o olhava com raiva, ferido e zangado. O conde Percy balançou a cabeça e

continuou:

— Há um matrimônio Neville amanhã, Tomás, lá em Tattershall. O clã de

sua mãe estendeu a mão para trazer mais um para seu domínio. Aquele

frangote presunçoso do Salisbury estará lá para ver o filho se casar. Eles estarão

em paz, contentes de levar a nova noiva de volta às suas terras, à mansão de

Sheriff Hutton. Meu homem me contou tudo, arriscando a pele para vir a

mim a tempo. Saiba que ele foi bem pago por isso. Agora, escute. Eles estarão a

cavalo e a pé, uma alegre festa de casamento que se transformará num

banquete num lindo dia de verão. E você estará lá, Tomás. Você os caçará e

não deixará ninguém vivo. Essa é minha ordem, entendeu?



Tomás engoliu em seco enquanto o pai o observava. O conde de Salisbury

era irmão de sua mãe, os filhos dele, seus primos. Tomás pensara que avançaria

sobre algum ramo mais fraco da árvore Neville, não sobre a própria raiz e a

cabeça do clã. Se cumprisse a ordem, criaria mais inimigos de sangue num só

dia do que em toda a vida até então. Mesmo assim, fez que sim com a cabeça,

incapaz de confiar na voz. A boca do pai se torceu de azedume ao ver

novamente a fraqueza e a indecisão do filho.

— O garoto de Salisbury vai se casar com Maud Cromwell. Você sabe que o

tio dela ocupa terras dos Percys e recusa minha reivindicação por elas. Ele

parece achar que pode dar minhas propriedades como dote aos Nevilles, que

agora são tão fortes que serei forçado a abandonar meus casos e processos

contra ele. Estou enviando você para fazer justiça. Para lhes mostrar a

autoridade que Cromwell desdenha ao buscar uma sombra maior para se

esconder! Agora escute bem. Leve meus setecentos e mate todos, Tomás.

Garanta que a sobrinha de Cromwell esteja entre os mortos, para que eu possa

invocar seu nome na próxima vez que encontrar o tio choroso na corte do rei,

entendeu?

— É claro que entendi! — declarou Tomás, endurecendo a voz.

Ele sentiu as mãos tremerem enquanto olhava furioso para o pai, mas não

suportaria o desprezo do velho caso recusasse. Trincou os dentes, a decisão

tomada.

Uma batida soou na porta atrás de Tomás, fazendo os dois homens se

assustarem como culpados de uma conspiração. Tomás se afastou para deixar a

porta se abrir e empalideceu ao ver a mãe ali parada.

O pai se recompôs e inflou o peito.

— Agora vá, Tomás. Traga honra para sua família e seu nome.

— Fique, Tomás — retrucou a mãe rapidamente, a expressão fria.



Tomás hesitou, depois baixou a cabeça, passou por ela e saiu a passos largos.

Sozinha, a condessa Eleanor Percy se virou rapidamente para o marido.

— Vejo seus guardas e soldados se armando e escondendo as cores dos

Percys. Agora meu filho corre de mim como um vira-lata açoitado. Então vai

me forçar a perguntar? Que plano imundo andou cochichando no ouvido dele

desta vez, Henrique? O que você fez?

O conde Percy respirou fundo, seu triunfo evidente.

— Então você não estava escutando atrás das portas como uma criada? Fico

surpreso — comentou ele. — O que fiz não é da sua conta.

Enquanto falava, Henrique se moveu para passar por ela e chegar ao

corredor lá fora. Eleanor se pôs no caminho para detê-lo e ergueu a mão

contra o peito do marido. Em resposta, o conde a agarrou com crueldade,

apertando os dedos da condessa até ela gritar. Torceu com mais força,

controlando-a, a mão em seu cotovelo.

— Por favor, Henrique. Meu braço... — disse ela, ofegante.

Com isso, ele torceu com mais força, fazendo-a dar um grito agudo. No

corredor, ele avistou um criado se aproximando às pressas, e deu um violento

chute para bater a porta. Enquanto a esposa gemia, o velho a curvou para a

frente, quase até se dobrar, segurando com força a mão e o braço dela.

— Fiz apenas o que seus Nevilles fariam comigo se eu estivesse à mercê deles

— explicou no ouvido de Eleanor. — Acha que eu permitiria que seu irmão se

elevasse acima do nome Percy? Chanceler do duque de York, agora ele ameaça

tudo o que sou, tudo o que devo proteger. Você entende? Aceitei-a para me dar

filhos, uma fértil noiva Neville. Bem, isso você fez. Agora não ouse me

perguntar sobre os assuntos de minha casa.

— Você está me machucando — disse ela, o rosto contraído de raiva e dor.

— Você vê inimigos onde não há nenhum. E, se for atrás de meu irmão, ele o

matará, Henrique. Ricardo o matará.



Com um grunhido de ofensa, o marido a jogou do outro lado do quarto,

fazendo-a cair na cama de braços abertos. Ele se lançou sobre a condessa antes

que a mulher conseguisse se levantar, rasgou seu vestido e urrou com o rosto

vermelho de fúria enquanto puxava o tecido e desnudava sua pele. Eleanor

lutava e soluçava, mas, em sua raiva, ele estava infernalmente forte e ignorava

as unhas dela que deixavam vergões rubros em seu rosto e braços. Henrique a

segurou com uma das mãos, expondo a linha longa e pálida das costas, ao

mesmo tempo que puxava o cinto das calças e o dobrava num açoite curto.

— Você não falará comigo dessa maneira em minha própria casa.

Ele lhe deu um golpe atrás do outro, com estalos tão altos quanto os gritos

desesperados da condessa. Ninguém apareceu, embora o conde batesse e

batesse até ela ficar imóvel, sem mais lutar. Sangue escorria de longos vergões

vermelhos, manchando o tecido fino, enquanto Henrique arfava para

recuperar o fôlego, grandes gotas de suor pingando da testa e do nariz sobre a

pele de Eleanor. Com soturna satisfação, o conde colocou o cinto nas calças

novamente e deixou a esposa chorando sobre a colcha.

Os criados abriram a porta do pátio de manobras quando Tomás Percy, barão

de Egremont, saiu. O ruído de centenas de homens sob o céu azul o envolveu,

fazendo seu coração bater mais rápido. Com um olhar irritado, viu que

membros de seu próprio séquito já estavam lá, subornados pelo pai e

esperando pacientemente por ele. Traziam suas armas e armadura, enquanto

outros cuidavam de Balion, o grande cavalo de batalha negro que comprara

por um preço absurdo no ano anterior. Parecia que o pai não tivera dúvidas

sobre o resultado da conversa. Tomás franziu a testa ao se aproximar do grupo

em meio à massa de homens em movimento, absorvendo a total complexidade

da cena. Muito acima deles, podia ouvir a mãe berrar como uma porca

sacrificada, sem dúvida enquanto o velho a surrava de novo. Tomás se sentiu



apenas irritado por ela se intrometer assim em seus pensamentos. Foi forçado a

olhar para baixo para não suportar a intimidade indesejada dos olhos dos

outros. A cada novo gemido, eles sorriam ou faziam caretas, e a raiva de Tomás

só aumentava. A ascensão da família Neville consumia seu pai, arruinava o

velho com suspeitas e ataques de fúria, enquanto o conde deveria estar

gozando anos de tranquilidade e entregando aos filhos a administração das

propriedades. Quando os sons finalmente morreram, Tomás ergueu os olhos

para a janela dos aposentos particulares do pai. Era típico do velho pôr seus

planos em ação durante dias ou semanas sem sequer se dar ao trabalho de

contar ao próprio filho o que pretendia.

Com movimentos rápidos e precisos, Tomás removeu o peitoral de couro e

a capa, despindo-se no pátio até ficar só de calças e túnica, já mostrando

manchas escuras de suor. Não havia recato ali, e dezenas de rapazes brincavam

e gritavam uns com os outros enquanto pulavam com uma bota de armadura

ou pediam aos gritos algum equipamento que fora parar junto de outra pessoa.

Com paciência, Tomás se sentou num banco alto, e os criados se esforçavam

para prender o pelote acolchoado e afivelar cada uma das partes da armadura

pessoal. Ela se encaixava bem nele e, embora os riscos e as marcas viessem do

pátio de treinos e não de batalhas, ainda assim era um bom conjunto e bem

gasto. Quando levantou os braços para que lhe afivelassem o peitoral, ele olhou

com raiva para as marcas do polimento, o metal tornado fosco por alguma

moça da cozinha que trabalhou nele como se fosse uma panela. O escudo azul

e amarelo tinha sido obliterado, e ele esticou o pescoço para ver a espada,

pronta para lhe ser entregue. Então praguejou em voz baixa ao ver que a bela

insígnia de esmalte fora arrancada da guarda. Ordem do pai, é claro, mas

Tomás usava aquela espada desde o décimo segundo aniversário e doía vê-la

avariada.



Peça por peça, a armadura foi vestida, até ele se levantar com a sensação

maravilhosa de força e invulnerabilidade que ela lhe dava. Lorde Egremont

pegou o elmo que o mordomo lhe estendia com reverência. Enquanto o

enfiava na cabeça, ouviu a voz do mestre de armas do pai ecoar pelo pátio de

manobras.

— Quando o portão se abrir, partimos — berrou Trunning aos homens

reunidos. — Preparem-se, porque ninguém vai dar meia-volta como uma

dama de companhia que perdeu a luva. Nada de criados pessoais além dos que

tiverem montaria, souberem usar espada ou arco e acompanharem o ritmo.

Carne seca e aveia crua, um pouco de cerveja e vinho e nada mais! Provisões

para seis dias, mas com leveza, senão ficarão para trás.

Trunning parou, o olhar varrendo homens e cavaleiros ao se preparar para

dar mais algumas instruções. Ele avistou o filho de Percy e se deslocou no

mesmo instante para ficar ao seu lado. Tomás sentiu uma breve satisfação ao

olhar de cima para o mestre de armas, mais baixo que ele.

— O que foi, Trunning? — perguntou, mantendo a voz deliberadamente

fria.

A princípio, Trunning não respondeu, apenas permaneceu ali parado,

observando-o e mascando o bigode branco que caía sobre o lábio. O mestre de

armas do pai treinara ambos os filhos de Percy na tática e no uso de armas, e

havia começado tão cedo que Tomás não conseguia se lembrar de uma época

sem sua presença, gritando com raiva por algum golpe medíocre ou exigindo

saber quem lhe ensinara a segurar o escudo “como uma donzela escocesa”. Sem

forçar a memória, Tomás se lembrava de cinco ossos quebrados com o passar

dos anos pelo homenzinho de cara vermelha: dois na mão direita, dois ossos

dos antebraços trincados e um pequeno osso do pé que Trunning pisara numa

luta. Cada um deles significara semanas de dor e talas e um desdém abrasador a

cada gemido que dera quando as talas foram enfaixadas. Não que Tomás



odiasse ou mesmo temesse o homem de seu pai. Ele sabia que Trunning era

intensamente leal à casa de Percy e Northumberland, como um cachorro

selvagem velho. Mas, apesar de todas as diferenças de condição, Tomás, lorde

Egremont, não conseguia imaginar que aquele homem algum dia o aceitaria

como um igual, muito menos como seu superior. O próprio fato de o pai ter

colocado Trunning no comando do ataque era prova disso. Aqueles dois velhos

canalhas eram farinha do mesmo saco, sem uma gota de bondade ou

misericórdia. Não admirava que se dessem tão bem.

— Seu pai lhe falou? Explicou como vai ser? — perguntou Trunning,

finalmente. — Explicou que é para observar minhas ordens em tudo para que

eu o traga para casa são e salvo, com alguns arranhões novos nessa sua bela

armadura?

Tomás reprimiu um arrepio ao ouvir a voz do outro. Talvez em

consequência de tantos anos urrando por campos e ruas com os homens que

treinava, Trunning estava sempre rouco, as palavras misturadas aos chiados

profundos da respiração.

— Ele me disse que você comandará, Trunning, é verdade. Até certo ponto.

Trunning piscou com indolência, avaliando o outro.

— E que ponto seria esse, meu nobre lorde Egremont?

Consternado, Tomás sentiu o coração bater forte e a respiração se apressar.

Ele torceu para o mestre de armas não sentir sua tensão, embora fosse quase

certo que sentiria, conhecendo-o havia tanto tempo. Ainda assim, falou com

firmeza, decidido a não permitir que o homem de seu pai mandasse nele.

— O ponto em que discordarmos, Trunning. Cabe a mim guardar e

proteger a honra da casa. Você pode dar ordens para marchar, atacar e assim

por diante, mas eu ponderarei a política, as metas do que vamos fazer.

Trunning o encarou, inclinando a cabeça e esfregando um ponto acima do

olho direito.



— Se eu disser ao seu pai que o senhor está irritado, ele o fará servir o

rancho, no máximo — declarou, com um sorriso desagradável. Ficou surpreso

quando o jovem se virou para encará-lo, inclinando-se para baixo.

— Se contar histórias ao velho, eu ficarei aqui. Veja até onde consegue se

afastar dos portões sem um filho da família Percy à frente. E então, Trunning,

você terá transformado Egremont em inimigo. Agora lhe disse meus termos.

Faça como quiser.

Tomás deliberadamente se virou para os criados, pedindo-lhes que

ajustassem e pingassem uma gota de óleo na viseira. Sentia o olhar de

Trunning, e o coração continuava disparado, mas estava seguro de si naquela

única questão. Não se virou quando o mestre de armas saiu batendo os pés,

nem mesmo para ver se Trunning entraria no castelo para se queixar ao seu

pai. Lorde Egremont baixou a viseira para esconder a expressão. O pai e

Trunning eram ambos velhos e, apesar de toda a sua maldade e força, os velhos

acabam partindo. Tomás levaria os arqueiros e os espadachins para a festa de

casamento do tio, com ou sem Trunning, não importava. Ele olhou de novo

para o pequeno exército que o pai convocara a servir aos Percys. Centenas não

passavam de homens da cidade, convocados pelo senhor feudal. Mas, quer

trabalhassem como ferreiros, quer como açougueiros ou curtidores, todos

haviam treinado com arcos ou machados desde os primeiros anos de vida,

desenvolvendo habilidades que os tornariam úteis para homens como o conde

Percy de Alnwick. Tomás sorriu consigo mesmo, erguendo a viseira outra vez.

— Formem-se junto ao portão! — berrou para eles. Com o canto do olho,

viu a forma magra de Trunning se virar de repente, mas Tomás o ignorou. Os

velhos se vão, disse a si mesmo, com satisfação. Os jovens vieram para

dominar.



2

Derry Brewer estava de péssimo humor. Chovia a cântaros, a água batucando

no alto da cabeça tonsurada. Ele nunca percebera como uma boa cabeleira

realmente absorvia a chuva. Com a careca tão cruelmente exposta, o pavoroso

batucar fazia o crânio doer e as orelhas coçarem. Para aumentar o desconforto,

vestia um hábito castanho encharcado que, molhado, batia nas canelas nuas,

irritando a pele. A cabeça fora raspada por mãos bastante habilidosas naquela

manhã mesmo, por isso a sensação ainda era nova e dolorida, deixando-a

terrivelmente exposta aos elementos. Os monges que se arrastavam junto dele

eram todos tonsurados, os círculos brancos de couro cabeludo cintilando

molhados na obscuridade. Até onde Derry sabia, nenhum deles havia comido

nada desde o amanhecer, embora tivessem andado e cantado o dia inteiro.

As grandes muralhas do castelo real estavam à frente, no alto da Peascod

Street, e eles tocavam a sineta pedindo esmolas e rezavam em voz alta, os

únicos idiotas que ficavam ali na chuva quando havia onde se abrigar. Windsor

era uma cidade rica; o castelo ao qual servia ficava a pouco mais de trinta

quilômetros de Londres apenas, assim como uns seis outros em torno da

capital, todos a um dia de marcha. A presença da família do rei trouxera da

capital alguns dos melhores ourives, joalheiros, comerciantes de vinhos e

mercadores de tecidos, ansiosos para vender suas mercadorias. Com o próprio

rei na residência, mais de oitocentos homens e mulheres a seu serviço



aumentavam a multidão e faziam o preço de tudo subir, do pão e do vinho às

pulseiras de ouro.

Com seu azedume, Derry supôs que monges franciscanos também seriam

atraídos pelo fluxo de moedas. Ele ainda não tinha certeza se seus

companheiros sujos eram algo além de mendigos espertos. Era verdade que o

irmão Peter admoestava as multidões pela ganância e iniquidade, mas todos os

outros monges levavam tanto facas para vender quanto pratos de mendigo.

Um infeliz de ombros largos parecia resignado em seu papel de carregador de

uma grande mó. Mudo Godwin andava com ela às costas, amarrada com

cordinhas, e tão curvado que mal conseguia se erguer para ver aonde ia. Os

outros diziam que ele suportava o peso como penitência por algum pecado

antigo, e Derry não ousou perguntar qual fora.

Nos intervalos entre as missas diurnas na abadia, o grupo parava e rezava,

aceitando oferendas de água ou cerveja caseira que lhes eram levadas quando

montavam o pedal e faziam a mó girar para afiar facas e abençoar os que lhes

entregavam uma moeda, por menor que fosse. Derry sentiu uma pontada de

culpa pela bolsa de couro cheiinha que levava escondida junto à virilha. Tinha

ali prata suficiente para que todos comessem até explodir, mas, se a mostrasse,

desconfiava de que o irmão Peter a daria a alguém que nada merecia e deixaria

os monges passarem fome. Derry inflou as bochechas, limpando a chuva dos

olhos. Ela escorria pelo rosto numa torrente constante, de modo que tinha de

piscar em meio a um borrão.

Parecera uma boa ideia se juntar a eles quatro noites atrás. Em consequência

de seu humilde comércio, o grupo de quatorze monges estava bem armado.

Eles também estavam acostumados a passar a noite na estrada, onde ladrões

tentariam roubar até quem nada tinha. Derry se escondia no estábulo de uma

taverna barata quando ouviu o irmão Peter falar de Windsor, onde iriam rezar

pela recuperação do rei. Nenhum deles se surpreendeu quando outro viajante



quis fazer o mesmo; afinal, a alma do rei estava em perigo e o reino inteiro era

acossado por homens violentos.

Derry suspirou, esfregando o rosto com força. Soltou um espirro explosivo

e se segurou ao abrir a boca para não xingar. Naquela manhã, o irmão Peter

dera com o cajado num moleiro que berrara uma blasfêmia no meio da rua.

Fora um prazer para Derry ver o dócil líder do grupo utilizar uma ira que lhe

daria algum renome nos ringues de luta de Londres. Eles deixaram o moleiro

na estrada, as orelhas sangrando com a surra recebida, a carroça virada e todos

os sacos de farinha rasgados. Derry sorriu com a lembrança, olhando de

relance para o irmão Peter, que tocava a sineta a cada décimo terceiro passo, de

modo a ecoar nas muralhas de pedra no alto do morro.

O castelo assomava na chuva, não havia outra maneira de descrevê-lo. As

muralhas imensas e as paredes curvas nunca tinham sido invadidas nos séculos

decorridos desde que as primeiras pedras foram depositadas. A fortaleza do rei

Henrique repousava acima de Windsor, quase uma cidade dentro da outra, lar

de centenas de pessoas. Derry olhou para cima, os pés doídos nas pedras do

calçamento.

Estava quase na hora de abandonar o grupinho de monges, e Derry pensou

na melhor maneira de abordar o assunto. O irmão Peter se espantara quando o

homem pediu para ser tonsurado como os outros. Embora aceitassem a

tonsura como desaprovação da vaidade, não havia nenhuma necessidade de

Derry adotar seu estilo. Fora preciso todo o seu talento de persuasão para o

velho permitir que ele fizesse o que queria com a própria cabeça.

O jovem monge que levara a navalha ao cabelo espesso de Derry havia

conseguido cortar o couro cabeludo dele duas vezes e arrancar um pedaço de

pele do tamanho de uma moedinha bem no cocuruto. Derry tinha suportado

tudo quase sem um grunhido de reclamação e, finalmente, recebera do irmão

Peter um tapinha satisfeito nas costas.



No aguaceiro, Derry se perguntava se tinha valido a pena. Já estava magro e

enfraquecido. Com o velho hábito, poderia ter passado com a cabeça intacta,

mas era um jogo perigosíssimo, e os homens que o caçavam já haviam

demonstrado mais de uma vez sua determinação e implacabilidade. Com um

suspiro, ele novamente disse a si mesmo que valera a pena pagar aquele preço,

embora não conseguisse se lembrar de ter sentido tanto desalento na vida.

Ser inimigo jurado de Ricardo Plantageneta, duque de York, não era algo

que teria escolhido para si. Quando se recordava de suas negociações, Derry

achava que poderia ter sido mais conciliador. O homem que o treinara teria

lhe metido o dedo na cara e reprovaria o orgulho que havia exibido. O velho

Bertle o teria repreendido durante horas, dizendo que os inimigos nunca

deviam ver sua força, nunca. Derry quase conseguia ouvir a voz exasperada do

velho enquanto se esforçava para subir o morro. Quem acredita que somos

fracos não manda assassinos inabaláveis de Londres atrás de nós. Não paga com

prata qualquer boateiro atrás de notícias de nosso paradeiro. Não oferece um

prêmio pela sua cabeça, Derry!

Se virar franciscano por algum tempo lhe salvara o pescoço ou

simplesmente o fizera perder alguns dias, ele nunca saberia. Sem dúvida era

verdade que Derry passara por grupos de homens de aparência hostil enquanto

caminhava com os monges, homens que riram, zombaram e deram as costas

quando o irmão Peter lhes pediu uma moeda. Qualquer um ou dezenas deles

poderiam estar sendo pagos por York, Derry não tinha como saber. Mantivera

os olhos no chão, caminhando junto aos outros.

A chuva parara por algum tempo, embora trovões retumbassem perto e

nuvens escuras ainda corressem no céu. O irmão Peter escolheu aquele

momento de paz para pôr uma das mãos no badalo da sineta e erguer a outra

para deter o grupo tiritante.



— Irmãos, o sol está se pondo e o chão está molhado demais para

dormirmos ao ar livre esta noite. Conheço uma família do outro lado da

cidade, a pouco mais de um quilômetro, no alto do morro do Castelo. Ela

permitirá que usemos o estábulo para dormir e comer em troca de bênçãos

sobre sua casa e de poder rezar conosco.

Os monges se alegraram visivelmente com suas palavras. Derry percebeu

que havia desenvolvido pelo menos um fiapo de respeito pela vida esquisita que

levavam. Com exceção da massa taurina de Mudo Godwin, nenhum deles

parecia forte. Ele desconfiava de que um ou dois consideravam a vida

mendicante melhor do que o trabalho, mas eles levavam sua pobreza a sério,

numa época em que todos os outros homens trabalhavam para sair daquele

estado miserável. Derry pigarreou, sufocando a tosse que desenvolvera com o

frio e a umidade.

— Irmão Peter, posso trocar uma palavra com o senhor?

O líder do pequeno grupo se virou imediatamente, com expressão plácida.

— É claro, Derry.

Os lábios do velho estavam azuis. Derry pensou de novo na bolsa gorda

enfiada no lugar quentinho junto aos testículos.

— Eu... É... Eu não vou com os senhores — avisou Derry, olhando para os

próprios pés para não ver o desapontamento que sabia que surgiria no rosto do

monge. — Há um homem com quem preciso me encontrar no castelo. Ficarei

algum tempo por lá.

— Ah — respondeu o irmão Peter. — Bem, Derry, vá pelo menos com a

bênção de Deus.

Para surpresa de Derry, o velho estendeu a mão e a colocou sobre a pele

machucada do cocuruto, baixando sua cabeça com uma pressão suave. Ele

aguentou, estranhamente comovido com a fé do velho, enquanto o irmão



Peter clamava a são Cristóvão e são Francisco para guiá-lo em suas viagens e

dificuldades à frente.

— Obrigado, irmão Peter. Foi uma honra.

Então o velho lhe sorriu, deixando a mão pender.

— Só espero que aqueles que deseja evitar se ofusquem com o sol, Derry.

Rezarei para que fiquem tão cegos quanto Paulo de Tarso quando você passar

por eles.

Derry piscou para ele, surpreso, fazendo o irmão Peter dar uma risadinha.

— Poucos que se unem a nós insistem numa tonsura com apenas um ou

dois dias na estrada, Derry. Ainda assim, ouso dizer que não lhe fez mal, apesar

da rudeza do irmão John com a lâmina.

Derry o fitou, divertido apesar do desconforto.

— Eu realmente me perguntei, irmão, por que alguns dos senhores têm um

círculo de no máximo uns três dedos na cabeça, enquanto parece que me

rasparam até as orelhas.

Os olhos escuros do irmão Peter faiscaram.

— Essa decisão foi minha, Derry. Achei que, se um homem estava tão

ansioso para ter uma tonsura, talvez devêssemos cumprir seu desejo ao

máximo. Perdoe-me, filho, se puder.

— É claro, irmão Peter. O senhor me trouxe até aqui são e salvo.

Num impulso, Derry levantou o hábito, enfiou a mão profundamente entre

as dobras e tirou a bolsa. Apertou-a nas mãos do irmão Peter, dobrando os

dedos dele sobre o couro úmido.

— Isso é para o senhor. Há o bastante aí para sustentar todos vocês por um

mês ou mais.

O irmão Peter sopesou a bolsa, pensativo, e a estendeu de volta.

— Deus provê, Derry, sempre. Pegue-a de volta, embora sua bondade seja

comovente.



Derry fez que não, recusando com as mãos erguidas.

— É sua, irmão Peter, por favor.

— Tudo bem, tudo bem — aceitou o velho, guardando-a. — Tenho certeza

de que encontraremos uso para ela, ou alguém com mais necessidade que nós.

Vá com Deus, Derry. Quem sabe, talvez chegue um tempo em que decida

andar conosco por mais do que apenas alguns dias. Rezarei por isso. Venham,

irmãos, está começando a chover outra vez.

Cada um do grupo foi até Derry lhe dar um aperto de mão e desejar boa

sorte, até Mudo Godwin, que esmagou sua mão com o grande punho e lhe deu

uns tapinhas no ombro, ainda curvado sob o peso da mó nas costas.

Derry ficou sozinho na rua, no alto do morro, ao lado do castelo,

observando o grupo de monges descer o caminho devagar. Era verdade que a

chuva voltara a cair, e ele tremeu, virando-se na direção da guarita da fortaleza

real. Tinha uma forte sensação de estar sendo observado, e se moveu com

passos rápidos, seguindo para o abrigo das muralhas e se aproximando da

silhueta escura do guarda a postos. Derry apertou os olhos na obscuridade ao se

aproximar. O homem estava molhado até os ossos, assim como Derry, ali de pé

sob qualquer condição climática, com a alabarda e a sineta para dar o alarme.

— Boa noite, meu filho — saudou Derry, erguendo a mão para fazer o sinal

da cruz no ar.

O guarda olhou para ele.

— O senhor não tem permissão de pedir esmolas aqui, padre — disse o

guarda com rispidez. — Sinto muito — acrescentou, depois de pensar um

instante.

Derry sorriu, os dentes surgindo brancos no rosto queimado de sol.

— Avise seu capitão. Ele há de querer descer para me ver.

— Ah, na chuva ele não vai, não, padre, essa é a pura verdade — respondeu

o outro com desconforto.



Derry olhou rapidamente para um lado e para o outro da rua. Não havia

ninguém por ali, e ele estava cansado e com muita fome.

— Diga-lhe “vinhedo” e ele virá.

O guarda o observou desconfiado e, por algum tempo, o fitou enquanto

Derry aguardava, tentando exibir o máximo possível de confiança. Após um

tempo, a força de vontade do guarda se esvaiu e ele encolheu os ombros,

dando um assovio agudo. Uma porta se abriu atrás dele, e Derry ouviu uma

voz praguejar com a chuva e o frio que entraram.

O homem que saiu usava um belo bigode, já se desfazendo na chuva. Estava

no processo de limpar as mãos com um pano, com vestígios despercebidos de

ovo fresco nos lábios. Ele ignorou o monge em pé na chuva e se dirigiu ao

guarda.

— O que foi?

— Esse monge, senhor. Pediu que eu o chamasse.

Derry sentiu seu temperamento se inflamar quando o capitão da guarda

continuou ignorando sua presença. Falou depressa, embora o tiritar dos dentes

dificultasse formar as palavras.

— Estou com frio, molhado e faminto, Hobbs. A palavra é “vinhedo” e a

rainha há de querer me ver. Me deixe entrar.

O capitão Hobbs abriu a boca para responder irritado por ser tratado nesse

tom, quando percebeu que tinham usado seu nome, além da palavra que,

algumas semanas antes, lhe disseram que não esquecesse. Então ficou imóvel,

seus modos se alterando no mesmo instante. Ele olhou com mais atenção para

o monge imundo em pé à sua frente.

— Mestre Brewer? Bom Deus, homem, o que aconteceu com sua cabeça?

— Estou disfarçado, Hobbs, se não notou. Agora pode me deixar entrar?

Meus pés estão doendo e estou prestes a morrer de frio bem aqui.



— Sim, senhor, é claro. Vou levá-lo à rainha. Sua Alteza perguntou pelo

senhor faz poucos dias.

A chuva caía com mais força, tamborilando no pobre guarda, quando o

deixaram para trás e entraram num lugar quente.

Por mais cansado e maltrapilho que estivesse, Derry não pôde deixar de notar a

aura de silêncio que aumentava conforme Hobbs o conduzia aos aposentos do

rei. Os criados andavam sem fazer o barulho costumeiro, falando em sussurros,

se é que falavam. Quando Hobbs chegou à porta certa e deu outra senha aos

dois homens que faziam sua guarda, Derry teve certeza de que não houvera

melhoras na saúde do rei. Tinham se passado uns quatorze meses desde que o

rei Henrique caíra num estupor tão profundo que não podia ser despertado. O

verão do ano de 1454 chegara ao fim sem que houvesse um rei no trono de

Londres, apenas o duque de York governando em seu cargo de “protetor e

defensor do reino”. A Inglaterra tinha uma longa história de regentes de

crianças reais — o próprio Henrique precisou de bons homens para governar

em seu nome quando herdou o trono ainda menino. Ainda assim não havia

precedente para a loucura, herdada, sem dúvida, da mãe de Henrique e da

mácula de sua linhagem real francesa.

Derry suportou uma revista meticulosa de sua pessoa. Quando os guardas se

convenceram de que não levava armas, ou pelo menos não encontraram

nenhuma, anunciaram-no e abriram a porta dos cômodos interiores.

Ele entrou rapidamente, tendo uma visão do jantar da rainha com o

marido. À primeira vista, o rei Henrique parecia estar sentado normalmente,

fazendo que sim com a cabeça acima de um prato de sopa. Derry avistou as

cordas que o prendiam à cadeira para que não caísse, assim como o criado que

ergueu os olhos quando ele entrou, segurando uma colher de sopa para

alimentar seu senhor. Ao se aproximar, Derry viu que Henrique usava um



babador que recebera tanta sopa quanto a que entrara nele. O caldo

substancioso pingava dos lábios moles do rei e, quando se ajoelhou e baixou a

cabeça, Derry escutou sons suaves e engasgados saindo de Henrique.

O capitão Hobbs não atravessara a soleira. A porta se fechou atrás de Derry,

que viu a jovem rainha se levantar da cadeira com uma expressão de horror no

rosto.

— Ah, sua cabeça, Derry! O que você andou fazendo?

— Vossa Alteza, preferi vir até a senhora sem que cada passo de meus

movimentos fosse observado e revelado. Por favor, não foi nada. Sem dúvida

voltará a crescer, ou assim me disseram. — Ele notou, exasperado, que a rainha

parecia lutar para não rir.

— Parece um ovo, Derry! Não lhe deixaram praticamente cabelo nenhum!

— Pois é, Vossa Alteza, o franciscano que brandia a navalha foi meticuloso

demais.

Quando se levantou, ele sentiu que cambaleava de leve, com a combinação

da fome e do calor da sala provocando uma onda de fraqueza.

A rainha notou sua fragilidade e o sorriso lhe sumiu.

— Humphrey! Ajude mestre Brewer a se sentar antes que caia. Depressa, ele

está quase desmaiando.

Derry, zonzo, se virou para olhar para o homem a quem ela se dirigira,

sentindo-se seguro sob os braços e deixado numa cadeira de madeira larga.

Piscou, tentando recobrar a consciência que se dispersara de repente. Aquela

fraqueza era embaraçosa, principalmente considerando que ele sabia que o

irmão Peter ainda estava lá fora, na chuva, seguindo para seu estábulo e local

para dormir.

— Estarei bem num instante, Vossa Alteza — disse Derry. — Passei muito

tempo na estrada.



Ele não disse que havia sido caçado, forçando sua inteligência e seus

contatos ao máximo só para se manter à frente dos homens que o procuravam.

Fora avistado e perseguido três vezes no mês anterior, duas delas na semana

anterior a qual se juntara aos monges. Sabia que chegaria o momento em que

as pernas falhariam ou que não conseguiria encontrar um lugar seguro para se

esconder. Os homens do duque de York fechavam a rede ao seu redor. Ele já

quase sentia o cordão áspero na garganta.

Derry ergueu o olhar para agradecer ao homem que o ajudara, e seus olhos

se arregalaram ao reconhecer o duque de Buckingham. Humphrey Stafford era

grande e corado, um homem de apetites enormes. Manuseara Derry com

facilidade, como se fosse uma criança, e o espião-mor só conseguia pensar no

peso que tinha perdido na estrada.

O duque se inclinou para espiá-lo, seu grande nariz inchado se torcendo de

desagrado.

— Quase morto de cansaço — anunciou Buckingham, que, para

desconforto de Derry, inclinou-se ainda mais e o farejou. — Seu hálito está

doce, Vossa Alteza, como algo podre. Seja lá o que ele tem a dizer, é melhor

que fale agora, antes que morra aqui mesmo.

Derry franziu os olhos para o rosto que assomava sobre ele.

— Vou sobreviver, milorde. Geralmente sobrevivo.

Em momento nenhum eles olharam diretamente para o rei Henrique,

sentado mudo à mesa, sem ver nem sentir. Derry arriscou uma olhada sob o

cenho franzido e preferiu não o ter feito. O rei estava magro e pálido, mas não

era isso o mais estranho. Os olhos estavam abertos e totalmente vazios. Derry

poderia acreditar que se tratava de um cadáver se ele não respirasse, a cabeça

balançando de leve a cada inspiração.

— Caldo quente para o mestre Brewer — Derry ouviu a rainha Margarida

dizer. — E pão, manteiga, mais carne fria com alho, tudo o que conseguir



encontrar.

Ele cerrou os olhos em agradecimento, deixando as dores se distanciarem

enquanto o calor da sala se instalava em seus ossos. Derry não ficava perto de

um bom fogo havia muito tempo. O alívio e a exaustão o inundaram, e estava

quase adormecido quando puseram pratos à sua frente. O aroma o despertou,

e foi vítima de uma torrente de apetite tão súbita que provocou uma fagulha

de riso nos olhos de Margarida. Ele conseguiu sentir a sopa quente trazê-lo de

volta à vida, como se a nutrição chegasse diretamente aos membros e se

entranhasse nos ossos. Derry estalou os lábios e rasgou um pão tão fresco que

nem precisou mergulhá-lo na sopa para amolecer.

— Acho que viverá — comentou Buckingham com ironia do outro lado da

mesa. — Eu tomaria cuidado com a toalha de mesa se fosse Vossa Alteza. Ele

pode comê-la, pelo jeito como enfia comida na garganta.

Derry olhou para o outro com frieza, mordendo a língua para não fazer

outro inimigo. Provavelmente um duque querendo matá-lo já bastava, pelo

menos por enquanto.

Derry se recostou na cadeira, sabendo que a rainha era mais indulgente com

ele do que com a maioria dos que a serviam. Era grato por isso. Ele usou a

toalha de mesa para limpar os cantos da boca e sorriu para Buckingham.

— Vossa Alteza, obrigado pela paciência. Estou suficientemente revigorado

para contar as notícias que trago.

— Você passou dois meses fora, Derry! O que o manteve longe do rei por

tanto tempo?

Derry se empertigou, empurrando o prato bem a tempo de ser levado por

um criado.

— Vossa Alteza, andei reforçando os laços com aqueles que me trazem

informações. Tenho homens e mulheres leais ao rei Henrique em todas as casas

nobres. Alguns se foram, descobertos e mortos ou forçados a fugir. Outros



passaram a posições de maior autoridade, e parecem acreditar que isso significa

merecerem um pagamento melhor. Demorei-me explicando que a lealdade ao

rei não pode ser medida em prata, embora alguns pedissem trinta peças de cada

vez.

A rainha Margarida era uma linda moça, ainda com 20 e poucos anos, de

pele clara e pescoço fino. Ela franziu os olhos enquanto Derry falava, dando

uma olhada no marido como se ele pudesse responder depois de tantos meses

de silêncio. O coração de Derry se comoveu com ela, esposa de um homem

que não a conhecia.

— E York, Derry? Fale-me dele.

Derry ergueu os olhos para o teto ornamentado enquanto respirava,

tentando decidir como descrever melhor o protetorado sem destruir as

esperanças da rainha. A simples verdade era que York não fizera um mau

serviço governando o reino. Entre todas as acusações que Derry poderia fazer a

Ricardo Plantageneta, não estava a de incompetência. No fundo do coração,

ele sabia que o duque gerenciava o vasto e complexo empreendimento do

Estado com habilidade e compreensão bem maiores do que o rei Henrique

jamais tivera. Não era o tipo de coisa que diria à jovem esposa do rei,

desesperada por boas notícias.

— Ele não faz segredo de seu apoio aos Nevilles, Vossa Alteza. Juntos, York

e o conde de Salisbury estão conquistando feudos e terras por todo o reino. Eu

soube de uma dúzia de casos levados ao tribunal que, no fundo, se resumiam à

tomada de terras por algum Neville.

Rugas surgiram na testa da rainha e ela fez um gesto de impaciência.

— Fale-me de agitação, Derry! De seus fracassos! Diga-me que o povo da

Inglaterra está retirando seu apoio a esse homem.

Derry hesitou um instante antes de continuar.



— A guarnição de Calais se recusou a cumprir ordens, Vossa Alteza. É um

obstáculo que York terá de superar. É o maior exército à disposição da Coroa, e

os homens afirmam não ter recebido nenhum pagamento desde a perda de

Maine e Anjou. A última notícia que recebi foi de que tomaram a lã da

temporada e ameaçam vendê-la e guardar o dinheiro em seu cofre.

— Melhor, Derry, muito melhor. Ele poderia mandar o conde de Somerset

lidar com eles se não tivesse perdido o apoio daquele bom homem com seus

ataques ao meu marido. Eles dariam ouvidos a Somerset, tenho certeza. Sabia

que York reduziu a criadagem do próprio rei? Seus homens vieram com

decretos e selos, dispensaram servidores leais sem uma pensão sequer, tiraram

cavalos de nossos estábulos para distribuí-los entre os partidários de seu senhor.

Linhagens que nunca mais poderão ser reunidas num só lugar. Tudo em nome

de suas cruéis moedinhas de prata, Derry!

— Ouvi falar disso, Vossa Alteza — disse Derry, pouco à vontade.

Ele se perguntou a que horas York dormia, para ter realizado tanto num

único ano. Os problemas da guarnição de Calais eram uma das poucas e

pequenas manchas no protetorado do duque. O reino ia muito bem e, embora

alguns fossem contrários à redução da criadagem real, York fora implacável na

coleta de fundos estatais, e gastava a receita com sabedoria para obter ainda

mais apoio. Derry conseguia prever uma época em que a Inglaterra preferiria

que o rei Henrique nunca acordasse, desde que tudo continuasse como estava.

Ele e Margarida precisavam que um desastre acontecesse com York ou que o

rei recuperasse a consciência. Precisavam disso principalmente antes que fosse

tarde demais. Derry olhou de novo para o monarca de rosto vazio fazendo que

sim na cadeira, e sentiu um arrepio percorrer o corpo e os pelos do braço se

eriçarem. Ver um homem vivo reduzido a tal estado era muito cruel.

— Não houve nenhuma melhora na doença do rei? — perguntou.



Margarida se sentou um pouco mais ereta, blindando-se contra a dor para

responder.

— Há dois novos médicos para cuidar dele, agora que aquele idiota do

Allworthy se foi. Suportei homens piedosos de todo tipo que vieram cutucar,

revirar e rezar sobre meu marido. Ele sofreu muito mais, com práticas nojentas

que não lhe descreverei. Nenhuma delas trouxe seu espírito de volta à carne.

Buckingham tem sido um grande consolo para mim, mas às vezes até ele se

desespera, não é, Humphrey?

O duque soltou um som descomprometido, preferindo sorver do prato de

caldo à sua frente.

— Mas seu filho, Vossa Alteza? — indagou Derry, com o máximo de

gentileza possível. — Quando o mostrou ao rei Henrique, não houve

nenhuma reação?

A boca de Margarida se apertou.

— Você parece aquele abade Wheathamstede, com suas perguntas

indiscretas. Henrique ergueu os olhos quando lhe mostrei o bebê. Ergueu os

olhos um instante, e tenho certeza de que entendeu o que lhe diziam.

Os olhos dela cintilaram de lágrimas, desafiando-o a contradizê-la.

Derry pigarreou, começando a desejar não ter vindo.

— O conselho dos lordes se reunirá no mês que vem, Vossa Alteza, para

nomear seu filho Eduardo herdeiro real e príncipe de Gales. Se York interferir,

sua ambição ao trono será revelada. Seria um golpe brutal, mas quase torço por

isso, para que os outros conheçam a verdadeira face de seu protetorado e o que

ele pretende. Os nobres que ainda se vangloriam e se recusam a ver a verdade

não serão mais capazes de negá-la.

Margarida olhou para o marido, a angústia revelada com clareza em seu

rosto.



— Não posso esperar por isso, Derry. Meu filho é o herdeiro. Pelo pequeno

Eduardo, sofri a humilhação de ter York e Salisbury presentes ao parto,

esgueirando-se em torno do leito e espiando sob as cobertas para ter certeza de

que o bebê era mesmo meu! Lorde Somerset quase foi às vias de fato para

proteger minha honra, Derry. Há ocasiões em que gostaria que ele tivesse

enfiado a espada no Plantageneta naquela hora, pelo atrevimento e pelos

insultos. Não, mestre Brewer. Não! Não devo sequer pensar naqueles covardes

negando ao meu filho seu direito de nascença.

Derry ruborizou com o que ela havia sofrido, embora já tivesse ouvido a

história mais de uma vez. Uma parte sua conseguia admirar a mente distorcida

de York por pensar que a gravidez poderia ser falsa e que outra criança seria

trazida. Pelo menos isso tinha sido esquecido, embora ainda houvesse boatos de

um pai diferente. Cochichava-se o nome de Somerset, devidamente relatado

aos ouvidos atentos de Derry. Conhecendo a honra irritadiça de Somerset,

Derry duvidava de que fosse algo além de uma mentira indecente, embora

engenhosa.

Pensando sentado ali, Derry percebeu que balançava a cabeça quase no

mesmo ritmo do rei, a exaustão tomando conta dele outra vez. Teve vontade

de abençoar Margarida quando ela percebeu seu cansaço e o mandou embora

para ser cuidado e descansar. Ele se ajoelhou diante da rainha e fez uma

reverência para o duque de Buckingham ao sair, observando mais uma vez o

rei em seu estupor, cego e surdo a tudo o que acontecia em volta. Derry saiu

aos tropeços atrás de um criado até lhe indicarem um quarto que cheirava a pó

e umidade. Sem sequer se dar ao trabalho de despir o hábito molhado, se jogou

na cama e dormiu.



3

O clima estava alegre quando os convivas do casamento acordaram. Os que

estavam com dor de cabeça devido à noite anterior fizeram fila com paciência

para receber pratos de guisado de carne com bolinhos de trigo, uma refeição

gordurosa e nutritiva que absorveria a cerveja forte e acalmaria os estômagos

inquietos. Como não era quarta, sexta nem sábado, não havia razão para não

comer carne, embora poucos dentre eles tivessem o hábito de encher a barriga

de manhã tão cedo. Porém casamentos eram oportunidades para excessos, e

tanto convidados quanto serviçais poderiam dizer que tinham se banqueteado

até a consciência vacilar e o cinto ranger.

Como líder da família Neville, Ricardo, conde de Salisbury, estava de

excelente humor ao esvaziar a bexiga num arbusto, observando quase com

contentamento o vapor subir. O casamento havia sido um sucesso; seu filho

João fizera boa figura e se portara com dignidade. Salisbury sorriu quando se

ajeitou e amarrou o cordão das calças, bocejando até o maxilar estalar. Tinha

bebido mais do que o indicado para um homem de sua idade, de modo que

suava mesmo no frescor da aurora, mas, se um pai não pudesse comemorar o

casamento do filho, haveria algo errado no mundo. E era uma vantagem a

mais Maud ser de uma beleza rara, de quadris largos, com marquinhas

redondas na bochecha direita, mostrando que sobrevivera àquele flagelo e que

não levaria varíola à sua família. O conde havia se divertido montando a tenda



conjugal no terreno gramado, zombando e gritando instruções com os outros,

enquanto o jovem casal enrubescia e a tenda balançava com a luta amorosa e o

ataque de risinhos nervosos da noiva. No fim, sua esposa, Alice, o arrastara para

longe e enxotara os homens para dar ao casal um pouquinho de privacidade.

Depois disso os vassalos dos Nevilles continuaram a beber e esvaziaram

odres de cerveja e xerez branco que tinham trazido em carroças para a viagem

pelo campo. Só alguns estavam acordados para dar vivas na manhã seguinte

quando o jovem João pendurou um pano manchado com o sangue da virgem.

O próprio rapaz saíra pouco depois para andar com orgulho pela multidão,

recebendo tapinhas nas costas pelo caminho. A mãe estragara um pouco o

clima ao detê-lo para limpar manchas do rosto do filho diante de todos.

Fora um dia bom, e o tempo estava ótimo. Um grupo menor talvez tivesse

passado a noite numa estalagem à beira da estrada, mas Salisbury estava com

mais de duzentos soldados e arqueiros para a viagem rumo ao norte. No ano

anterior, homens demais foram mortos pelo reino para que arriscasse a vida da

esposa e dos filhos sem seus melhores guardas à mão.

Seu criado pessoal lhe levara um tamborete de madeira e a mesa de barbear

e os pousara na grama com um pano branco, uma navalha, uma garrafa de

óleo e uma bacia de água bem quente. Salisbury esfregou preguiçosamente os

pelos ásperos do queixo, franzindo a testa ao pensar na trabalheira que o

aguardava. Era uma alegria passar alguns dias longe da administração de terras

e títulos, dos quais o de lorde chanceler do protetor era um dos mais

importantes. Por um curtíssimo tempo, ele não passava de um pai orgulhoso

como qualquer outro, levando um jovem casal para casa em segurança. Tinha

certeza de que os dias na estrada seriam sua única folga dos deveres daquele

ano. Sheriff Hutton era uma de suas casas favoritas, onde ele e a esposa

passaram parte da lua de mel. Salisbury sabia que Alice adoraria visitar a velha

casa mais uma vez, embora não pudessem permanecer muito tempo. O filho e



Maud ficariam lá mais uma semana, organizando a administração dos feudos

do dote que ela levara ao clã Neville.

Salisbury sorriu ao pensar nisso, e se instalou no tamborete e aceitou o pano

em torno dos ombros, com o criado pincelando óleo morno em seu rosto e

afiando a navalha. Na fronteira com a Escócia, lugar que sempre imaginava

congelado ou fustigado pela chuva gelada, Salisbury sabia que seu velho colega,

o conde Percy, estaria cuspindo fogo de raiva. A ideia trouxe novo bálsamo a

uma manhã de verão já perfeita.

O criado ergueu a lâmina e Salisbury levantou a mão.

— Vamos fazer algo interessante, que tal, Rankin? Uma chicotada em suas

costas a cada corte, uma moeda de ouro se terminar a tarefa sem nenhum. Será

que isso agrada seu negro coração apostador?

— Agrada muito mesmo, milorde — respondeu Rankin.

Era um velho jogo entre os dois. Embora o criado tivesse sido açoitado

algumas poucas vezes ao longo dos anos, ele ganhara o suficiente para dar um

bom dote às três filhas, e tinha certeza de que o conde sabia muito bem disso.

A mão de Rankin permanecia firme ao raspar os pelos da garganta de

Salisbury. Em torno do senhor e do criado, os homens de armas dos Nevilles

riam e se cutucavam, fazendo apostas silenciosas entre si enquanto levantavam

acampamento e se preparavam para marchar para o norte.

Alice, condessa de Salisbury, saiu descalça da tenda, sentindo a terra com os

pés e respirando profundamente o ar da manhã. Viu que o marido estava

sendo barbeado e decidiu não o chamar. Sabia que Rankin guardava as moedas

que ganhava, bem mais que o salário costumeiro. Por um longo tempo, Alice

ficou ali, observando o marido com evidente afeição, contente por ele

continuar tão forte e saudável apesar da idade. O quinquagésimo quinto

aniversário seria dali a poucos meses, lembrou-se, já pensando em que presente

mandaria fazer para ele.



Passos apressados fizeram alguns homens desviar o olhar da cena, embora

Rankin continuasse alisando e raspando, concentrado na tarefa e na

recompensa. Salisbury ergueu os olhos devagar, com cuidado, e viu um dos

jovens que acompanharam a festa de casamento. Tinha uma vaga lembrança

do rapaz na noite anterior, bebendo profundamente o vinho de um odre antes

de passar muito mal e divertir os homens.

— Milorde! — gritou o menino ao chegar correndo e parar de repente.

Seus olhos estavam arregalados ao ver um homem ser barbeado no campo.

— O que foi? — perguntou Salisbury com calma, esticando o queixo para

dar a Rankin uma linha reta para a navalha.

— Homens chegando, milorde. Soldados e arqueiros, todos se dirigindo

para cá.

Salisbury fez um movimento brusco e praguejou quando a navalha cortou

sua bochecha. Levantou-se de repente, agarrando o pano do pescoço para

limpar o óleo e a mancha de sangue do rosto.

— Montar! — vociferou Salisbury para os homens espantados ao redor.

Eles saíram correndo em direção aos cavalos e armas.

— Tragam meu cavalo! Rankin, seu desajeitado, você me cortou. Cavalo!

Alice! Pelo amor de Deus, vá se calçar!

O quadro sonolento se desfez, com homens correndo em todas as direções,

tropeçando e berrando pelos capitães que os comandavam. Quando Salisbury

montou, havia fileiras de cavaleiros entre o senhor e quem se aproximava.

Aqueles com olhos mais argutos gritaram “Arqueiros!” várias vezes, então

escudos foram lançados para os cavaleiros, e os arqueiros Nevilles correram à

frente, encordoando os arcos no caminho.

— Milorde, sua armadura! — exclamou Rankin.

O homem havia pego uma braçada de metal, um braço enfiado num gorjal

circular, pendurado meio aberto pela dobradiça. Ele corria ao lado do estribo



conforme o conde fazia o cavalo trotar. Os ajudantes que teriam equipado o

senhor não estavam em lugar nenhum. Rankin entregou uma espada longa e

quase sumiu sob os cascos ao tropeçar.

— Não há tempo, Rankin. Mas aquele gorjal eu aceito. E busque um

escudo para mim, por favor. Há um pendurado lá naquela árvore, está vendo?

Ele estendeu a mão quando Rankin lhe jogou o gorjal; pegou-o no ar e o

fechou em torno da garganta. À frente, cento e cinquenta soldados de

infantaria e sessenta arqueiros aguardavam pacientemente que se juntasse a

eles. Salisbury olhou para trás e viu que a esposa e o filho tinham arranjado

cavalos. A nova noiva também estava lá, torcendo as mãos brancas diante do

corpo. Uma expressão preocupada atravessou o rosto do conde ao ver aquele

grupinho vulnerável. Ele se virou para trás, e o filho olhou para cima ao ouvir

o som de cascos.

— O que foi, senhor? Quem está vindo?

— Ainda não sei — respondeu Salisbury. — Acho que terei de deixar alguns

deles vivos para perguntar, não é? Sua tarefa é levar sua mãe e Maud para um

lugar seguro. Isso aqui não lhe diz respeito, João, não hoje.

Ele não falou que, se o jovem casal morresse, haveria a possibilidade de os

valiosos feudos do dote retornarem a lorde Cromwell ou até voltarem a cair

nas mãos de Percy, exatamente o tipo de disputa que mantinha os juízes do

Tribunal do Rei ocupados por meses ou anos. Não era algo a se dizer diante de

uma recém-casada, embora Salisbury tivesse gostado de ver Maud pular na sela,

tão ágil quanto qualquer moça de fazenda de boa linhagem. A saia comprida

subiu até o alto das pernas e, na presença da esposa, Salisbury desviou o olhar.

O filho enrubesceu e apeou para baixar as camadas de pano.

— Deixe para lá, João. Já vi as pernas de muitas moças. Alice? Ajude seu

filho nisso. Quero você a salvo. Fique longe dos combates, a menos que

sejamos derrotados. Então, corram para o sul, de volta a Tattershall.



— Sheriff Hutton fica mais perto e é nosso — argumentou a mulher, sem

desperdiçar palavras com o marido ansioso para se afastar.

— Não sabemos o que está à frente, Alice, só atrás. Siga João. O caminho

para o sul está livre, e não há dúvida de que Cromwell a manterá a salvo até

alguém da família se vingar. Isso se eu cair. Esses são meus melhores homens,

Alice. Apostaria neles minha última moeda.

— Quer que partamos agora? — perguntou a esposa.

Ele a amou neste momento, pelo olhar sério e pela total falta de medo.

Salisbury viu que Maud observava a mulher mais velha, aprendendo só um

pouquinho do que era ser uma Neville naquele dia.

— Apenas se souber que caí ou que fomos derrotados. Você estará mais

segura aqui, com meus homens ao alcance, do que cavalgando.

Ele parou ao perceber que o inimigo poderia tê-los cercado à noite, pronto

para capturar qualquer um que fugisse para o sul.

— Carter! Venha cá, por favor! — gritou a um cavaleiro robusto que

passava.

O homem parou na sela, virando a cabeça para ver quem chamara seu

nome, depois fez o cavalo dar meia-volta com grande habilidade.

— Meu bom Carter — começou o conde quando o cavaleiro se

aproximou. — Preciso que alguns rapazes examinem o sul para verificar a linha

de retirada. Leve quatro homens e relate à condessa aqui.

— Sim, milorde — respondeu o homem, erguendo a viseira do elmo e

assoviando com força para chamar atenção de um grupo de cavaleiros que

passava.

— Muito bom — disse Salisbury. Ele sorriu para a mulher e para o filho. —

Agora meus homens precisam de mim. Que a bênção de Deus esteja com

vocês. Senhoras, João, boa sorte.



Salisbury baixou a viseira e bateu com os calcanhares nos flancos do cavalo,

sentindo falta das botas com esporas que fariam sua montaria avançar sem se

importar com o que houvesse à frente. Mas tinha uma espada na mão direita,

um escudo na esquerda e um bom ferro em torno da garganta. Teria de ser o

suficiente.

Ele foi a meio galope até as fileiras dos Nevilles montados e passou por elas,

que se abriram para deixá-lo chegar à frente. Salisbury viu um grande número

de soldados cavalgando e marchando sem pressa rumo à sua posição. Franziu o

cenho para enxergar à distância, desejando ter os olhos aguçados do rapaz que

os vira primeiro. Quem quer que fossem, não usavam cores, não traziam

estandartes à frente. Ele engoliu em seco ao ver seu número, mais que o triplo

de seu efetivo.

— Minha esposa falou que eu não precisaria de tantos homens, não para

um casamento no campo — comentou ao homem ao lado, fazendo-o sorrir.

— Se algum de nós sobreviver, você faria a gentileza de lhe dizer que estava

errada? Tenho certeza de que ela ficaria agradecida de saber.

Os soldados ao redor dele riram, e Salisbury ficou satisfeito com a

confiança. Todos os homens ali lutaram na fronteira contra hordas de escoceses

selvagens quando ele fora guardião do rei pela última vez. Conheciam o ofício

e estavam bem-armados, com cotas de malha ou armaduras, apoiados por

sessenta bons arqueiros capazes de acertar um pássaro em voo se alguém

apostasse uma jarra de cerveja.

— Guerreiros! Atrás deles! — vociferou Salisbury, mandando os arqueiros

avançarem pelo mato alto.

Ele viu a força que se aproximava enviar a vanguarda conforme ele fazia o

mesmo, trilhas escuras de arqueiros em trote se afastando da força principal

para provocar caos e destruição. Eles se encontrariam nos prados secos pelo sol

ali no meio, enfiando flechas na garganta dos adversários. Ali o efetivo



contaria, e ele forçou o olhar para ver quantos vinham contra ele. O cavalo

bufou, irritado com os arreios e a demora, e Salisbury se abaixou para lhe dar

um tapinha no pescoço.

— Calma, garoto. Espere os arqueiros abrirem caminho.

Ambos os lados haviam parado, enquanto arqueiros corriam disparando

flechas em meio às árvores e ao capim alto que os separavam, erguendo poeira

e borboletas atrás de si. Era uma manhã dourada e, embora estivesse em

desvantagem numérica, Salisbury segurou a espada com força, ouvindo a sela

de couro ranger quando se inclinou para a frente. Possuía uma dezena de

inimigos ou mais, no entanto apenas um poria em risco uma força daquelas e

teria recursos e homens para mandá-la contra ele.

— Percy — murmurou Salisbury para si mesmo.

Tinha esperanças de que o velho estivesse ali em pessoa, para que pudesse vê-

lo morto. Era tarde demais para se amaldiçoar por não prever o ataque.

Salisbury levara para o casamento do filho uma força maior do que todos

acharam necessário, mas ainda assim era um verdadeiro exército que cavalgava

contra ele. Disse a si mesmo que deveria ter previsto que lorde Percy não

ficaria quieto em Alnwick enquanto perdia propriedades. Salisbury conhecia

cada detalhe das terras do dote de Cromwell. Era uma das razões de ter ficado

tão contente em recebê-las: irritar o velho amargo que governava o norte.

Ele balançou a cabeça, apagando dúvidas e arrependimentos. Seus homens

eram bem treinados, e a lealdade deles beirava o fanatismo. Seriam o

suficiente.

*

Tomás, lorde Egremont, observou as filas organizadas de arqueiros se

afastarem. No longo verão, o capim havia secado até ficar quase branco, mas



crescera tanto que um homem só precisaria se ajoelhar para sumir. Ele tivera

uma dificuldade e tanto para encontrar a festa dos Nevilles em terras que não

conhecia bem. Trunning mandara batedores se espalharem em todas as

direções durante a noite, lançando a rede cada vez mais longe até que um deles

voltou a toda, o rosto corado, gritando a notícia. O mestre de armas de Percy

mandou os homens se levantarem e se prepararem para marchar enquanto

Tomás ainda bocejava e olhava em volta.

Ele e Trunning pouco conversaram depois de traçarem as linhas no pátio de

Alnwick. Tomás dissera a si mesmo que não precisava daquele pedaço de

tendão azedo, mas a verdade era que Trunning sabia organizar uma campanha.

Os velhos soldados e os moradores da cidade esperavam ordens de Trunning

porque ele sempre estava por perto para dá-las. Não era um grande talento, até

onde Tomás entendia. Só exigia um olho bom para pequenos detalhes e um

temperamento explosivo. Tomás gostaria de saber se imaginava o desdém do

outro sempre que seus olhos se cruzavam. Mas não importava. Haviam

encontrado a festa de casamento dos Nevilles e, embora houvesse muito mais

soldados do que ambos esperavam, ainda tinham efetivo suficiente para

massacrar todos.

Tomás avançou pelo meio de uma linha de cavaleiros que formava a ala

direita de quinhentos homens com espadas e machados, já cobertos de suor

pela marcha acelerada antes do amanhecer. Enquanto os arqueiros avançavam,

aqueles homens tinham a oportunidade de recuperar o fôlego. Pelo menos, o

calor do dia ainda não passava de uma ameaça. Seria um sofrimento mais

tarde, com o peso da armadura e das armas e a exaustão esgotante de seu uso.

Lorde Egremont sorriu com a ideia, expressão que se desfez em parte ao ver

Trunning conduzir a montaria até perto dele e inserir o animal na linha de

espera. O homem nunca ficava parado, e Tomás ouvia sua voz rouca berrando

ameaças a algum infeliz que saíra da posição.



À frente deles, cento e vinte arqueiros desapareceram no mato, cada homem

por conta própria, avançando em busca de alvos. Tomás não sabia se os

Nevilles tinham trazido arqueiros. Se não tivessem, os seus começariam o

massacre com flechas, picando-os em pedacinhos sem perder ninguém de seu

pequeno exército.

Tomás ergueu a cabeça ao ouvir alguém gritar, uma figura distante saindo de

onde se escondera. Mais gritos soaram e, do outro lado do terreno aberto, a

um quilômetro e meio, conseguiu ver homens que corriam, paravam,

pareciam se contorcer e depois continuavam, enviando flechas adiante.

Tremeu, imaginando os arqueiros ofegantes tentando olhar em todas as

direções, sempre à espera da súbita agonia se fossem avistados e atravessados

por uma flecha. Era um serviço sujo, e já estava claro que os Nevilles tinham

seus rapazes com arcos para enfrentá-los.

Tomás respirou fundo, olhando firme para a frente em vez de buscar a

aprovação de Trunning.

— Para cima deles! Comigo, em boa ordem! — berrou ele pela linha.

Os homens de armas seguraram as espadas e os machados com mais força, e

os cavaleiros estalaram a língua, instando as montarias a avançar devagar. Os

arqueiros deviam estar se aproximando das linhas dos Nevilles, perto o

suficiente para derrubá-las.

À frente, Tomás viu dois homens robustos se levantarem de repente,

surgindo entre tojos e arbustos. Viu-os curvarem os arcos longos e ergueu o

escudo, lançado para trás um instante depois ao ser atingido por uma flecha

com um estalo alto. A outra sumiu atrás dele, fazendo alguém gritar de dor ou

choque. Trunning berrava uma ordem, mas a linha já se movia. Arqueiros

precisavam ser atacados, e a linha de cavaleiros se lançou à frente da infantaria,

com escudos erguidos e viseiras baixadas, as espadas prontas para atacar. Tomás



sentiu a empolgação aumentar e usou as esporas para lançar seu imenso cavalo

preto num meio galope.

Os dois arqueiros tentaram se esquivar, jogando-se no chão quando os

primeiros cavaleiros reduziram a distância. Tomás os viu numa nuvem de

poeira, debatendo-se desesperados para rechaçar os cascos e o golpe de espada

de um cavaleiro que galopou sobre eles. Depois ficaram para trás, deixados

para serem retalhados pelos homens com machados que vinham correndo.

Ele cavalgava a toda, a linha de cavaleiros de armadura se desfazendo ao

encontrar os obstáculos naturais do terreno. Tomás sentiu sua montaria se

curvar e a conduziu por cima de um espinheiro, despedaçando-o com os cascos

e deixando a planta balançando no caminho. Ele ajustou o escudo e se

inclinou para trás, reduzindo o ritmo para não avançar demais. Os Nevilles

estavam lá, a menos de oitocentos metros de distância, se tanto, parecendo

pequenos e fracos contra a linha de cavalos que fazia o chão tremer.

— Lorde Egremont! Mais devagar, seu estúpido...

Tomás olhou ao redor furioso quando o cavalo de Trunning passou à frente.

O homem teve a impertinência de segurar suas rédeas e puxá-las.

— Tire as mãos daí! — exclamou Tomás com rispidez. Então ele olhou em

volta e viu que deixara para trás a força principal.

Trunning afastou a mão e ergueu a viseira do elmo, controlando a raiva

com certa dificuldade.

— Milorde, o senhor vai acabar com os homens que tentam protegê-lo.

Oitocentos metros é uma distância muito longa para se correr com cota de

malha. Onde está seu juízo? Aqueles arqueiros acabaram com sua coragem?

Calma, homem, já não são muitos agora.

Tomás sentiu um desejo quase avassalador de derrubar Trunning da sela. Se

achasse que o homem de seu pai pudesse ser surpreendido, talvez arriscasse,

mas Trunning era um veterano, sempre pronto a se esquivar ou atacar. Até o



cavalo do mestre de armas parecia inquieto, dando passinhos de um lado para

o outro, um velho saco de ossos tão acostumado com o choque das armas

quanto seu senhor. Nisso, Tomás já sabia que Trunning acertara ao detê-lo, mas

as palavras ainda doíam, e ele mal conseguia enxergar de tanta raiva.

— Cuide dos homens, Trunning. Grite e dê as ordens que quiser, mas porei

sua cabeça na ponta de uma lança se ousar tocar nas minhas rédeas outra vez.

Para seu desgosto, Trunning simplesmente sorriu e apontou para a força dos

Nevilles.

— O inimigo está lá, lorde Egremont, caso haja alguma dúvida. Não aqui.

— Às vezes eu duvido, seu filho da puta pomposo — retrucou Tomás.

Pelo menos marcara um ponto com o homem de seu pai. O rosto de

Trunning se fechou e ele abriu a boca para responder, mas de repente se

abaixou por instinto quando flechas voaram ao redor deles, mandadas de

ambos os lados. Tomás praguejou ao ver dois arqueiros de pelote prata e

vermelho caírem com flechas no peito. Levantou a mão para agradecer a seus

dois homens que os tinham derrubado. Eles acenaram em resposta e

continuaram a avançar.

— Juntos! — vociferou Trunning. — Juntos a Egremont! Aqui!

As linhas voltaram a se formar em torno de Tomás, que, sentado na sela,

fervia de raiva. Conseguia ouvir a respiração rascante dos homens de armas que

o alcançaram. Ofegavam profundamente no calor denso da manhã, e era

muito irritante saber que Trunning estava certo, como sempre.

— Fiquem aqui e descansem — gritou-lhes Tomás, percebendo o alívio

tomar o rosto deles. — Tomem água e aguardem. Temos o triplo de homens,

não estão vendo?

Quando se recuperaram, Tomás avançou com todos, a montaria pisando

com cuidado nos corpos de arqueiros mortos quando passavam por eles, cada

um caído sozinho, com flechas como espinhos na carne. Ainda conseguia



escutar o estalo dos arcos na faixa que se estreitava entre as duas forças, mas

achou que havia mais corpos com as cores dos Nevilles do que seus homens

cinzentos.

O tempo inteiro em que correra pelo prado com Trunning e os cavaleiros,

os Nevilles ficaram parados à sua espera. Quando seus homens passaram a uma

caminhada lenta, ele viu a linha inimiga avançar de repente, vindo a toda.

Tomás hesitou. Os Nevilles estavam em tamanha desvantagem numérica que

era suicídio vir até onde ele poderia cercá-los e destruí-los. Supusera que

Salisbury manteria sua posição para defender o acampamento pelo máximo de

tempo possível, talvez enquanto mandava cavaleiros pedir ajuda. O ataque

deles não fazia sentido nenhum.

— Arqueiros! Mirem nas primeiras fileiras! — ouviu Trunning berrar.

O espírito de Tomás se animou ao ver uma dúzia de homens escondidos se

erguer do capim alto, abandonando o jogo selvagem com os arqueiros Nevilles

para atender à ordem de Trunning. Assim que abandonaram a cobertura, os

arqueiros inimigos também se levantaram, e flechas voaram outra vez: golpes

curtos e cortantes que os atingiram de baixo para cima. O custo foi pavoroso

de ambos os lados, mas Tomás viu seis ou oito arqueiros seus sobreviverem para

mirar na linha Neville. Era tarde demais para correrem, e dispararam saraivada

atrás de saraivada até serem cercados.

Com um forte rugido, os cavaleiros de Salisbury passaram por cima

daqueles que os feriram, cavalos e homens desabando juntos e ficando para

trás. Menos de duzentos metros separavam as forças, e Tomás sentiu a boca

seca e a bexiga cheia. Eles se deslocavam bem, aqueles cavaleiros Neville. Tomás

engoliu em seco, nervoso, compreendendo por fim que enfrentava a guarda

pessoal de Salisbury. Uma olhada rápida para a esquerda e para a direita o

tranquilizou. Tinha a largura da linha. Tinha a vantagem numérica. Tomás



Percy, barão de Egremont, ergueu o braço por um glorioso momento e, então,

Trunning deu a ordem de atacar antes dele, aquele canalha traiçoeiro.
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Ricardo de York estava expansivo, de ótimo humor. O dia estava quente, com

um odor de argamassa e pó de pedra no ar seco. A Câmara Pintada do Palácio

de Westminster tinha séculos de idade, com o teto vermelho-escuro rachado de

fora a fora e quase sempre úmido. Para variar, havia secado, e o cheiro era

bastante agradável.

York se recostou enquanto um pedaço de pergaminho do comprimento de

seu braço era passado de mão em mão pela longa mesa. Cada um dos homens

sentados fazia uma pausa reverente ao recebê-lo, lendo outra vez as palavras

que fariam de Eduardo de Westminster príncipe de Gales e herdeiro do trono

inglês. Sob o cenho franzido de Ricardo, não foram poucos os lordes reunidos

que lançaram olhares furtivos a York, tentando discernir seu jogo mais

profundo. Edmundo Beaufort, conde de Somerset, fez com que todos

esperassem enquanto lia a declaração formal desde o início mais uma vez,

procurando algo que tivesse deixado passar.

A tensão do silêncio aumentou enquanto todos esperavam Somerset pegar a

pena e assinar seu nome. Ali perto, o sino de Westminster tocou meio-dia, as

notas retumbantes pelos corredores. York pigarreou, fazendo Somerset erguer

os olhos de repente.

— O senhor estava presente quando isso foi escrito, milorde — disse York.

— Está descontente com seu propósito? Seu efeito?



Somerset colocou a língua entre o lábio superior e os dentes, a boca se

contorcendo. Não havia nenhuma cláusula sutil que pudesse ver, nenhum

truque na redação que negasse ao filho do rei Henrique seus direitos de

nascença e herança. Mas não conseguia deixar de suspeitar de que deixara de

perceber algo. Sem dúvida York não ganhava nada permitindo que a linha de

Lancaster continuasse por mais uma geração. Se havia um momento para se

proclamar pretendente ao trono, Somerset tinha certeza de que era aquele. O

rei Henrique ainda estava sem sentidos, sem consciência, afogado em brumas.

York reinava em nome de Henrique havia mais de um ano, sem desastres nem

invasões da França além dos costumeiros ataques a navios e cidades costeiras.

Somerset sabia muito bem que a popularidade de York crescia. Mas ali estava,

em documentos que o Parlamento reconhecera e passara para os lordes e, é

claro, para o próprio York assinarem, selarem e transformarem em lei. Os

homens naquela sala confirmariam um menininho como futuro rei da

Inglaterra. Somerset balançou a cabeça, irritado, quando outros dois barões

pigarrearam, querendo avançar para o almoço e a tarde.

— Isso levou quatro meses para ser feito — declarou Somerset sem erguer

os olhos. — Esperem mais um instante enquanto leio tudo de novo.

York deu um suspiro audível, recostou-se na cadeira e fitou o teto lá no alto.

Podia ver nas vigas o ninho de lama de um pardal, algum passarinho valente

ou talvez tolo que havia escolhido aquela sala para criar os filhotes. York achou

que conseguia ver um cintilar de movimento no buraco de entrada, e fixou o

olhar nele, contente de esperar.

— O pequeno Eduardo será coroado em Windsor — disse Somerset em

voz alta. — Aqui não há menção de regentes enquanto ele cresce.

York sorriu.

— O pai dele ainda é rei, Edmundo. Nomear um regente seria um erro

duplo. Concordei em proteger e defender o reino durante a doença do rei



Henrique. Gostaria que eu nomeasse um terceiro ou quarto homem? Talvez

preferisse que todos nós governássemos a Inglaterra quando terminar a leitura.

Risinhos serviram de eco a suas palavras em torno da mesa, enquanto

Somerset fervia de raiva.

— O rei Henrique acordará daquilo que o prende ao leito, seja o que for —

respondeu ele. — Onde o senhor estará então, milorde York?

— Rezo por isso — respondeu York, os olhos mostrando apenas diversão.

— Mando rezar missas todos os dias para que eu possa tirar dos ombros o

fardo terrível de minha autoridade. Meu pai podia descender do rei Eduardo,

mas os filhos de João de Gaunt têm precedência. Não desejei o trono,

Edmundo. Só o que tenho feito é manter a Inglaterra unida e a salvo, só isso,

enquanto seu rei sonha. Eu não sou o pai dessa criança, apenas seu protetor.

Houve uma ênfase sutil nas últimas palavras e, embora soubesse que York

implicava com ele, Somerset se irritou mesmo assim, o punho direito cerrado

sobre a mesa. Soubera dos boatos que corriam pelas câmaras dos Lordes e dos

Comuns. Essas fofocas não mereciam sequer desprezo, nascidas do desejo cruel

de arruinar a rainha Margarida e negar ao filho dela seu lugar legítimo.

Somerset praguejou em voz baixa, pegou a pena e assinou seu nome com um

floreio, permitindo que os escribas à espera tomassem dele o pergaminho e

secassem a tinta antes de passá-lo finalmente a York.

Talvez para enfurecer o mais velho, York deixou seus olhos passarem

lentamente sobre as palavras, uma de cada vez. Não era hora de se apressar, e

ele coçava o pescoço enquanto lia, sentindo a diversão dos outros homens e a

raiva fervilhante do duque diante dele à mesa. Na verdade, York pensara em

retardar ainda mais a passagem das discussões no Parlamento. Se o rei

Henrique se despedisse do mundo antes que o documento fosse assinado e

selado, naquele momento York seria o herdeiro real. Um estatuto fizera dele o



herdeiro quatro anos antes, quando parecia que a rainha era estéril ou o rei

incapaz de cumprir seu dever.

Mesmo então, era como um alfinete em sua mente a ideia de que apenas sua

própria assinatura estava entre ele e a Coroa. Mas Salisbury o convencera. O

líder da família Neville sabia melhor que ninguém como administrar e

assegurar o poder para aqueles de seu sangue. Era muito gratificante ver todo o

intelecto e toda a esperteza dos Nevilles usados em seu benefício, pensava York

enquanto lia. Quando se casara com Cecily Neville, a casa de York ganhara a

força de um clã e de uma linhagem tão amplos e variados que, sem dúvida,

chegariam a governar, fossem quais fossem os sobrenomes com que se casassem

ou a cota de armas específica. Ele se sentia grato por o terem escolhido como

seu defensor. Parecia que, ao lado dos Nevilles, um homem poderia crescer

muito. Contra eles, pobres-diabos como Somerset nunca cresceriam.

York por fim fez que sim, satisfeito. Pegou a própria pena, molhou-a e

acrescentou seu nome no final da lista, continuando com espirais decorativas,

mostrando seu prazer.

Era cedo demais para se declarar pretendente ao trono, disso Salisbury o

convencera. Muitos nobres do rei pegariam em armas sem pensar duas vezes

assim que um usurpador se declarasse. Passo a passo, o caminho estava diante

dele, se escolhesse percorrê-lo. A vida de um recém-nascido era algo delicado.

York perdera cinco dos seus devido a desarranjos e resfriados.

Ele sorriu para o escriba que punha pesos de chumbo nos cantos do

pergaminho. Como lorde protetor, era York quem devia usar o grande selo do

trono da Inglaterra, o estágio final. Quatro plebeus tinham ficado ali de pé

durante toda a discussão, de cabeça baixa, à espera do papel que tinham de

desempenhar. Quando York lhes fez um sinal com a cabeça, eles se

aproximaram da mesa, dispuseram as duas metades do selo de prata e

recolheram o cadinho de cera do braseiro minúsculo onde fora aquecida até se



liquefazer. Todos os homens ali observaram o selo real se unir com um

barulhinho e a imagem do rei Henrique em seu trono ser coberta de cera azul.

Um dos homens, o chaff-wax, responsável por lidar com a cera, usou uma

faquinha para aparar o disco formado que começava a esfriar, enquanto outro

dispunha pedaços de fita sobre o documento propriamente dito. Era um

trabalho de artesãos habilidosos, e os presentes acompanharam com interesse o

disco morno ser virado e apertado contra o pergaminho, manchando a página

de óleo. As metades foram erguidas, e uma fina medalha de dez centímetros de

cera ali ficou, pressionada sobre as fitas até não poder mais ser removida sem

rasgar o pergaminho ou quebrar o selo.

Estava feito. Os portadores do selo se ocuparam guardando as ferramentas

do ofício: colocaram as metades de prata de volta em saquinhos de seda e

depois num cofrinho do mesmo metal polido. Após uma reverência diante do

protetor, saíram em silêncio, sua participação terminada.

York se levantou e bateu palmas.

— Há uma criança que se tornou príncipe de Gales, herdeiro do trono.

Milordes, hoje me orgulho da Inglaterra, tanto quanto um pai se orgulha de

seu filho.

Ele olhou para Somerset, os olhos brilhantes. Mesmo então Somerset

poderia ter ignorado, se um dos outros não soltasse uma gargalhada.

Incomodado, o conde pôs a mão no punho da espada, encarando York do

outro lado da mesa.

— Explique o que quis dizer, Ricardo. Se tiver coragem de acusar um

homem de desonra e traição, faça-o às claras, sem jogar como os franceses.

York abriu ainda mais o sorriso, balançando a cabeça.

— Está me levando a mal, Edmundo. Deixe sua cólera se esvair! Hoje é um

dia de alegria, com a linhagem do rei Henrique assegurada.



— Não — retrucou Somerset, a voz ficando mais profunda e mais rouca.

Estava com 48 anos, mas não havia enfraquecido nem se curvara enquanto o

cabelo agrisalhava. Levantou-se devagar da cadeira, os ombros aprumados, a

raiva o impelindo. — Acredito que mereço uma satisfação, Ricardo. Quem

espalha boatos falsos terá também de defendê-los. Deus e meu braço direito

com certeza decidirão o resultado. Agora se desculpe e implore meu perdão,

senão nos encontraremos amanhã ao amanhecer, no pátio lá fora.

Se não fosse a mesa entre eles, Somerset poderia ter puxado a arma e

atingido York naquele instante. Os outros na sala tocaram nervosos o punho

das espadas, prontos para agir. York manteve as mãos longe da arma, sabendo

que estava ao alcance de um golpe súbito e que Somerset era veloz. Com

cautela, também se levantou.

— O senhor ameaça o protetor e defensor do reino — avisou York. Sua voz

ficara suave, como um aviso, embora ele ainda sorrisse, incapaz de esconder seu

prazer com o curso que os fatos tomavam. — Tire a mão da espada.

— Eu disse que quero uma satisfação — respondeu Somerset, com voz

irritada, o rosto enrubescido.

York deu uma risadinha, embora a tensão na sala a fizesse soar falsa.

— O senhor está enganado, mas a ameaça é um crime que não posso

perdoar. Guardas! — Ele levantou a voz no final, espantando os que o

cercavam.

Dois homens robustos entraram no mesmo instante, puxando a espada

assim que viram a cena diante deles. York se dirigiu aos soldados do

Parlamento sem desviar os olhos de Somerset nem por um instante.

— Prendam lorde Somerset. Ele ameaçou o protetor. Tenho certeza de que

a investigação revelará alguma conspiração mais profunda contra o trono e

aqueles que o servem.



Finalmente Somerset se mexeu, desembainhando a espada num movimento

único e fluido e se lançando com ela por sobre a lateral da mesa. Seu alcance

era extraordinário, e York se jogou para trás, batendo com força na parede e

fazendo argamassa seca chover do teto em espirais. Admirado, ele levou a mão

ao rosto e olhou para os dedos, quase esperando ver sangue. Mas os guardas

tinham se jogado sobre Somerset quando ele se moveu, agarrando-o, e

impediram o golpe. Enquanto ele se debatia, tiraram-lhe a espada e

imobilizaram seu braço às costas dele, fazendo-o rosnar de dor.

— Edmundo, seu idiota — disse York, com uma raiva crescente. — Você

será levado daqui pelo Tâmisa até a Torre. Acho que não o verei de novo

enquanto as acusações forem preparadas. Enviarei a notícia de sua prisão à

rainha, em Windsor. Não duvido de que ela ficará angustiada por perder

alguém tão querido.

Somerset foi arrastado, ainda rugindo e se debatendo. York limpou o suor

da testa. Fez um gesto para o pergaminho sobre a mesa.

— Mandem levar isso a Windsor, para ser lido e entregue ao rei Henrique.

Deus sabe que ele não ouvirá as palavras, mas mesmo assim isso tem de ser

feito.

Então York se recompôs, levantou a cabeça e saiu a passos largos para o ar

quente do Palácio de Westminster. Os outros lordes foram atrás, sem dizer

palavra.

O barão de Egremont cavalgava velozmente no centro dos Nevilles. Sabia

muito bem que estava totalmente comprometido com a destruição da festa de

casamento. Mesmo com as armas dos Percys raspadas ou cobertas, seus

arqueiros tinham derramado o sangue inimigo primeiro e matado uns seis

cavaleiros e homens de armas. Depois disso, não haveria retirada tranquila

nem segunda oportunidade. Conforme se aproximava, conseguia ver a fúria



do conde de Salisbury escrita em seu rosto. O conde Neville estava cercado por

seus melhores guerreiros e brandia a espada para a direita e para a esquerda,

enquanto a usava para apontar e berrava para que alterassem a formação.

Tomás conduziu seu cavalo diretamente para o homem mais velho, o escudo e

a espada parecendo leves em suas mãos. Havia treinado para isso. Trouxera sete

centenas contra menos de um terço disso. Ele os destruiria antes que o sol

chegasse ao meio-dia.

Ao longo de toda a linha, cavaleiros Percys e Nevilles se chocaram e se

cruzaram, desferindo ao passar golpes violentos que deixavam um ou ambos

tontos e cambaleantes. Para os cavaleiros da casa Percy foi um momento

assustador, pois golpearam e foram arrastados pela própria velocidade,

afastando-se dos que cavalgavam com eles. Os cavalos desaceleraram contra a

massa sólida de homens de Neville, e, de repente, os guerreiros Percys se viram

num impasse, golpeando e se defendendo, as montarias escoiceando qualquer

um que se aproximasse de suas patas.

Tomás desferiu um golpe selvagem no primeiro cavaleiro Neville que

enfrentou. O homem se esquivou com tanta rapidez que a espada resvalou na

armadura, acertando uma apara espiralada de metal brilhante. Tomás ganiu

quando sua perna esquerda foi atingida com um clangor, instantaneamente

entorpecido ao passar pelo homem que tentava matar. Ele ouviu o xingamento

grunhido pelo cavaleiro, mas nenhum dos dois podia se virar. Outros dois

homens enfrentaram Tomás e, além deles, via-se Ricardo Neville, conde de

Salisbury.

— Balion, avançar! — vociferou Tomás, sentindo o cavalo enorme se

curvar debaixo dele em resposta.

Levara quase um ano para treinar o animal a não empinar totalmente,

como faria contra outro garanhão. Em vez disso, Balion empinou e



mergulhou quase no mesmo instante, mal saindo do chão antes de golpear os

cavalos à frente com os cascos dianteiros.

Deus sabia que, se fosse selvagem, Balion comandaria qualquer manada. O

imenso cavalo de guerra não precisava ser incitado, e o perigo era apenas

perder o controle quando ele começava a corcovear e esmagar. Tomás viu

movimento atrás de si e rugiu “Atrás!” enquanto aparava um golpe com o

escudo. Ouviu um grito agudo se interromper quando Balion lançou a pata

traseira em algum atacante invisível. Tomás percebeu que ria dentro do elmo,

exultante com o dano que podia causar usando apenas uma palavra.

— E firme! — gritou para o garanhão empolgado, embora Balion ainda

empinasse e se agitasse, bufando e querendo empinar mais uma vez.

Enquanto o enorme animal se acalmava, Tomás recebeu um forte impacto

nas costas da armadura. Ergueu-se nos estribos para ficar mais alto enquanto

girava com toda a força em resposta. Gritou de triunfo quando a espada pesada

abriu um grande corte no flanco de um cavaleiro, fazendo o sangue jorrar

sobre lábios de metal rasgado. Não era um ferimento fatal, mas o inimigo caiu

de lado, perdendo a força na sela. O homem Neville caiu de cabeça para baixo,

com uma das pernas se agitando, dando chutes, e a outra presa no estribo

torcido. Lorde Egremont observou deliciado o guerreiro que o enfrentara na

batalha ser arrastado do campo pela montaria em disparada.

Então algo se chocou em seu elmo. Tomás grunhiu de dor e recuou

automaticamente quando a visão se borrou. Conseguia ouvir o tumulto em

toda a linha e, com um toque de culpa, torceu para Trunning estar por ali,

mantendo a cabeça fria. Não havia como supervisionar o combate, não ali no

meio dele. Os homens ao seu redor atacavam com vigor selvagem, amassando

e arranhando sua armadura, tentando quebrar as articulações metálicas ou ferir

e rasgar Balion para que a queda do animal o derrubasse.



Por algum tempo, parecia que não conseguiriam tocá-lo. Sua armadura era

boa, mais rígida e espessa do que os pedaços de ferro usados pelos cavaleiros

mais pobres. Deus sabia como doía ser atingido, mas Tomás estava envolto,

protegido, enquanto outros caíam diante dos movimentos de sua espada.

Salisbury parecia ter sumido na confusão, mas Tomás o viu de novo e enfiou as

esporas nas feridas dos flancos de Balion, fazendo sangue novo correr. O

garanhão avançou, esmagando dois homens armados de machado que tinham

se esgueirado pelas fileiras de cavalos. Eles mal tiveram tempo para erguer as

armas antes de serem derrubados e pisoteados. Tomás só tinha olhos para o tio,

a expressão enlouquecida dentro da viseira. A cabeça ainda retinia com o golpe

e ele sentia gosto de sangue na boca, mas, se ele eliminasse o próprio líder do

clã Neville, o pai saberia. A família Percy talvez não fosse capaz de se gabar de

uma vitória de cavaleiros andantes, mas o pai saberia que mandara o filho

certo.

— Salisbury! — berrou Tomás, vendo o mais velho se torcer na sela para

ver quem chamara o seu nome.

Neville não usava peitoral nem armadura, apenas um gorjal de ferro. O

escudo ainda não estava marcado, porque ninguém o alcançara através dos

guardas. Talvez por seu senhor estar tão mal-equipado, aqueles homens se

juntaram em torno dele, perdendo uns seis na luta para proteger o conde a

quem serviam. Assim era melhor. Tomás podia ver que a vantagem numérica

começava a surtir efeito. A voz rouca e terrível de Trunning podia ser ouvida

em algum ponto à direita, ordenando que os homens atacassem os flancos.

Não demoraria muito, percebeu Tomás, para que fosse o senhor do campo de

batalha, vitorioso por sua casa.

— Percy! — cuspiu Salisbury em sua direção.

Tomás quase deu um puxão nas rédeas, em choque, uma hesitação

momentânea que fez Ricardo Neville mostrar os dentes.



— É claro, um filho dos Percys! Quem mais cavalgaria sem cores para atacar

um casamento? Qual dos filhotes sem honra é você? Henrique? Tomás?

Levante a viseira, homem, para que eu possa enfiar minha espada nesse focinho

Percy feio.

Com um grito ensandecido, Tomás acertou as esporas mais uma vez no

flanco do animal, fazendo Balion investir. Ele conseguia ouvir lorde Neville rir

quando seu caminho foi bloqueado. Pela primeira vez, Tomás viu que

enfrentava homens tão habilidosos quanto ele. Não, percebeu; era superado

pelo braço da espada dos outros. Não conseguiu forçar o caminho e, o tempo

todo, o velho bastardo uivava para o mundo inteiro, num eco do desdém do

pai que fez sua visão turvar e correr sangue em seus ouvidos como se fossem

ondas do mar se quebrando. Tomás piscou para afastar o sangue que escorria

de algum corte na cabeça. O elmo era bem acolchoado, mas o golpe de uma

maça pesada o amassara, e uma borda afiada apertava seu crânio como se

estivesse sendo trepanado. Sentia a respiração quente forçada contra as

aberturas do elmo, e ele ainda se virava e esporeava Balion para atacar, embora

o animal espumasse pelo nariz e perdesse forças com o sangue que escorria

pelas costelas.

Em meio aos pés dos cavaleiros em combate, homens cinzentos portando

machados tinham chegado à luta. As feridas que causavam eram horrendas,

pois atacavam as pernas dos cavalos para fazer os homens caírem com os

animais berrando. No chão, cavaleiros de armadura ficavam tontos e

vulneráveis até se levantarem outra vez. A luta se tornara uma confusão

selvagem, e nenhum dos lados cedia. Os soldados Percys ainda enxameavam

em grande número, mas Tomás viu um número grande demais deles

derrubados por homens de Salisbury. A guarda pessoal de Neville era rápida e

vigorosa, jurara proteger seu senhor e estava tão bem protegida quanto o



próprio Tomás. Quando lutavam com ferreiros e açougueiros armados de

machado, aqueles homens passavam rapidamente por eles, distribuindo golpes.

A luta violenta se concentrava na linha de batalha — os que haviam nascido

e treinado para esse trabalho, que tinham acumulado fôlego e músculos para

lutar o dia inteiro. Uma armadura era fundamental para suportar os golpes

esmagadores que vinham de todos os lados enquanto os homens lutavam,

rasgavam tendões, torciam membros e articulações para massacrar o inimigo

num frenesi. Os que não tinham tal proteção caíam como trigo diante da

foice, o capim branco aplainado por moribundos. O tempo todo, o sol

continuava a subir, trazendo o calor que fazia os cavaleiros ofegarem, a boca

aberta dentro do elmo, de modo que os dentes se chocavam e se quebravam

contra o ferro quando eram atingidos.

Em menos de uma hora, o combate perdeu o ritmo delirante e

sobressaltado. Morte e vida passaram a ser decididas apenas pela perseverança,

enquanto cada par ou trio de homens se chocava, lutava e cambaleava. A

maioria dos aldeões Percys já havia morrido ou sofrido ferimentos tão

selvagens que só conseguiam mancar e se afastar, segurando braços e barrigas

como trapos ensanguentados. Os guardas Nevilles foram reduzidos a oitenta

homens, no máximo, cercados pelo dobro disso com boas armaduras.

Tomás, um pouco afastado, mal conseguia erguer a cabeça quando parou

Balion para avaliar o progresso e olhar de cara feia para a energia

aparentemente inexaurível de Trunning. Via o mestre de armas cavalgar de um

lado para o outro pela linha Percy, exortando os homens cansados a se esforçar

mais. Tomás tentou cerrar a mão direita na manopla que pingava sangue de

alguma ferida que ele não sabia onde estava. A primeira dor aguda no couro

cabeludo ferido fora reduzida para um fraco latejar. Até a grande cabeça

protegida de Balion caía em direção ao capim alto e, pelo que Tomás podia ver,

Salisbury ainda estava vivo. Ele trincou os dentes de frustração. Não tinha visto



o filho do outro, o noivo, em nenhum momento da luta. Os mortos jaziam

pelo campo, mas os que caíram eram todos plebeus das duas casas, sem

nenhum nome nobre entre eles.

Tomás tentou reunir energia para lutar de novo, e só precisou imaginar o

desprezo do pai para forçar o espírito a sair daquele estupor sonolento. Pelo

canto do olho, via Trunning lhe fazer gestos, e foi a insinuação de que recuara

por medo que verdadeiramente lhe deu vontade de atacar mais uma vez.

Chamá-lo para a luta como se fosse um moleque relutante! Tomás desejou que

algum Neville cortasse a cabeça imunda de Trunning dos ombros. Esse era um

nome que ele gostaria de deixar no campo de batalha, mesmo que fosse o

único.

Enquanto trotava de volta ao combate, sentiu Balion tropeçar e se recuperar

tão devagar que quase caiu. Ele tomou uma decisão rápida ao ver como eram

poucos os Nevilles ainda montados. Ergueu a viseira e assoviou para um par de

feridos que assistiam à luta sanguinária, verificando antes se não usavam cores.

Eles pegaram as rédeas e o ajudaram a apear; as pernas que se sentiram

estranhamente fracas ao tocar o chão o fizeram perceber como haviam sido

golpeadas. Tomás cambaleou de leve, mas, fora os hematomas e um pouco de

sangue, tinha certeza de que ainda estava forte, ainda bastante rápido. Deu um

tapinha no pescoço de Balion, contente porque o valente animal não morreria

de exaustão.

— Deem-lhe água, se puderem. Quero que, quando eu vier buscá-lo, ele

tenha sido escovado e suas feridas cobertas com gordura de ganso.

Os homens ficaram bastante satisfeitos de sair do prado sangrento. Bateram

continência e fizeram uma reverência para lorde Egremont, então levaram seu

cavalo de guerra.

Tomás se virou e levantou a cabeça para a brisa. Deus, que alívio sentir o ar

batendo no rosto depois de tanto tempo confinado. Ele andou a passos largos



por um tufo de flores amarelas que se destacava em meio ao capim branco. A

armadura guinchava e rangia, as articulações já sem óleo. Girou a espada

enquanto avançava, afrouxando as ombreiras da armadura que lhe cobriam os

ombros e o peito, assim como os músculos que se enegreciam debaixo delas.

— Egremont! — gritou Tomás ao se aproximar do combate, deixando seus

homens saberem quem era e onde estava.

Ele praguejou e baixou a viseira um instante depois, chocado ao ver

Salisbury dar meia-volta entre seus homens, começando a abandonar o

combate. Estavam indo embora com seu senhor, e de repente Tomás desejou

ter mantido Balion. Os que ainda estavam montados perseguiam a linha

Neville, mas não havia dúvida de que estavam em retirada.

— Não! — urrou Tomás para eles. — Fiquem e nos enfrentem! —

Conseguia ver a forma preta e arqueada de Balion diminuindo atrás dele, e

começou a correr, sem mais saber o que fazer.

Um cavaleiro Neville parou e acenou com os braços, talvez na esperança de

chamar os seus de volta. Com uma força selvagem, Tomás atingiu o pescoço do

homem ao passar, fazendo-o cair ferido no capim. Ele continuou correndo, e

ofegava tanto que teve de levantar a viseira outra vez. Trunning veio a cavalo,

o rosto do mestre de armas apenas levemente mais corado do que de costume.

Ele mascava o bigode comprido e olhava para Tomás Percy de cima para baixo.

— Trunning! — ofegou Tomás, aliviado. — Dê-me seu cavalo. Temos de

pegá-los, alcançá-los. Balion está acabado, exausto. Depressa, homem, apeie.

— Essa seria uma ordem de batalha, milorde Egremont. Não a política e os

propósitos da casa de seu pai, mas uma simples questão de qual de nós

cavalgará e qual de nós andará. Creio que prefiro cavalgar, milorde.

— Seu desleal... — disse Tomás, ofegante. Estendeu a mão para as rédeas do

outro, mas o pangaré de Trunning se afastou de seu alcance. — Vou mandar

enforcá-lo por me desobedecer.



— Acha mesmo, milorde? Em meu entender, seu pai ficará mais

preocupado com a quantidade de homens que o senhor perdeu hoje, sem uma

única cabeça Neville para lhe levar em troca. Ou encontrou alguma, barão de

Egremont? Achou alguma boa cabeça Neville para amarrar na sela pelo cabelo?

Não vi nenhuma.

Tomás ficou calado, recusando-se a responder às farpas do homem. Nem ele

nem o pai tinham como saber que Salisbury levaria consigo tantos de seus

melhores espadachins. Tomás soprou o ar das bochechas cheias. O pessoal de

sua mãe tinha lutado bem. Os Nevilles só precisavam sobreviver ao ataque, e

isso conseguiram. Tomás sabia que ele e seus homens talvez tivessem

massacrado mais de cem dos melhores soldados de Salisbury, mas, enquanto ele

olhava, o núcleo protegido deles se afastava cada vez mais, recuando

ordenadamente. Algumas dezenas de arqueiros poderiam tê-los atacado, se ele

tivesse mantido uma reserva. Tomás só pôde observar, mal-humorado, o tio

escapar da armadilha que montara. Praguejou, ofegante. Queria tirar o elmo,

mas o sangue devia tê-lo grudado numa massa encharcada de cabelo e couro

cabeludo, e a ideia deteve sua mão. Trunning ainda estava lá observando-o,

mastigando o bigode como se fosse um banquete para um homem faminto.

— Pode dizer a seu pai que lutou com bravura, milorde. Sobre isso não vou

mentir. O senhor quase atingiu o velho diabo em pessoa. Eu vi.

Tomás ergueu os olhos, surpreso, imaginando se não seria alguma

implicância sutil. Não viu zombaria na expressão de Trunning e deu de

ombros.

— Mas não bastou, não é?

— Hoje, não — respondeu Trunning. — Homens tropeçam e caem, o

mundo é assim. Não importa. Quem fica em pé no final é que importa.

Tomás sentiu a testa se franzir enquanto ficava parado ali, espantado porque

Trunning não parecia lançar nele a culpa de não terem sido vitoriosos.



Balançou a cabeça e fez o homenzinho sorrir.

— Vou buscar seu cavalo, milorde — avisou Trunning. — Eu lhe disse

quando o senhor o trouxe que ele era grande demais, mas é corajoso aquele lá.

Ferido ou não, ele o levará para casa.

A brisa aumentou, e o cavalo de Trunning se afastou trotando. Tomás sentiu

diversos pontos com dores agudas se espalharem pelo corpo quando a carne

entendeu que não voltaria a lutar e poderia começar a doer e se curar. Ele não

vencera, mas se pusera à prova. Para sua surpresa, não se sentia envergonhado.

Ergueu a mão para que todos pudessem ver, fazendo um arco no ar que

apontava para o caminho por onde vieram, uma manhã e uma era inteira

atrás.



5

Tomás via o Castelo de Alnwick crescer à sua frente, a vasta fortaleza amarelo-

clara dominando a paisagem. A visão não o alegrou. Após três dias na estrada,

estava dolorido e sujo, fedendo a suor velho e sangue seco. Finalmente

conseguira remover o elmo com óleo e água quente, mas ele tinha no alto da

cabeça uma linha de pontos do comprimento de um dedo que ardia, e, ao ver

a mossa que a havia causado, apenas ficara observando-a. Tomás sentia seu

estado de espírito afundando a cada passo de Balion. Tinha mil lembranças da

infância daquelas muralhas de ouro pálido, mas, antes de tudo, Alnwick

significava o velho. Significava encontrar o pai.

Quando se afastaram do campo de batalha, a princípio o humor dos

homens estava quase alegre. Era verdade que Salisbury escapara deles, mas essa

preocupação era do filho de Percy. Para os outros, por Deus, eram

sobreviventes, alegrai-vos. Haviam passado pelo horror da batalha, cada

homem ali possuía várias histórias de combates corpo a corpo ou de uma ferida

terrível da qual tinha escapado por pouco. A primeira noite na estrada havia

sido turbulenta, com grandes soldados barbados rindo e imitando o golpe que

deram ou de que se esquivaram. Um deles tinha um apito de junco, com furos

que ele mesmo fizera. O sujeito conseguia tirar dele uma música animada, e

alguns homens pularam e dançaram como se estivessem bêbados. Tomás

pensara em ordenar que fizessem silêncio quando o sol se pôs. Até onde



sabiam, os Nevilles podiam estar atrás deles. Parecia loucura berrar sua posição

sob o céu noturno.

Talvez Trunning tivesse adivinhado seus pensamentos pela cara fechada. O

homenzinho tinha se aproximado e levado Tomás para longe, para uma

conversinha reservada.

— Eles se acalmarão, milorde — sussurrara Trunning, fitando o sol poente.

A voz rouca havia se tornado quase um ronronar, fazendo a pele de Tomás se

arrepiar. — Tenho batedores por aí para ver se há alguém se esgueirando atrás

de nós. Não seremos pegos de surpresa, juro ao senhor. Os rapazes só estão...

felizes de estarem vivos, milorde, com todos os dedos inteiros. Deixe que

cantem um pouco, se puder. O sangue quente vai esfriar bem depressa. Eles

acordarão um pouco mais sérios, talvez um pouco mal-humorados, mas estarão

tão bons quanto chuva pela manhã.

Tomás não conseguira dizer nada. Houvera então certa gentileza no rosto

corado e manchado de Trunning. Dizer que o barão havia achado essa

observação surpreendente não fazia justiça à palavra. Se o sol subisse de volta

no horizonte, talvez ele tivesse uma sensação igual de haver algo errado no

mundo. Mas ali estava, uma faísca de afeição pelos soldados de rosto corado

que vociferavam alguma cançoneta sentimental, homens que quebrariam a

cara do primeiro que sugerisse haver neles qualquer coisa além de pedra de

Alnwick, sangue, ossos e juramentos. Com um movimento de cabeça brusco,

Tomás concordou com Trunning, e o mestre de armas do pai se afastou.

Trunning não olhara para ele diretamente uma única vez. O discurso inteiro

havia sido proferido para o ar, como se estivessem lado a lado mijando no

mesmo cocho.

Os homens que tinham se ferido ficaram afastados da fogueira. Quando

saíram do campo de batalha, Trunning “encontrara” algumas carroças na

primeira aldeia do caminho, mas não eram suficientes para os cerca de sessenta



homens que precisavam delas. O mestre de armas dos Percys tinha posto todos

em fila para inspeção, conferindo cada ferimento com as mãos ásperas e

dizendo “Carroça” ou “A pé” antes de passar ao seguinte. Um ou dois estavam

morrendo ali de pé, os ferimentos deixando-os pálidos e encolhidos. Trunning

havia parado diante de cada um deles, os olhos escuros ao balançar a cabeça.

Eles também sabiam. Ainda assim os deixou nas carroças, para morrerem em

paz.

Aquela primeira noite poderia facilmente se transformar num banquete se

houvesse algo para comer além das tiras de carne seca nas bolsas. Quando a lua

subiu, Trunning decidiu que era hora de acabar com o barulho, surgindo da

escuridão para ralhar com os homens que riam para que baixassem a cabeça e

guardassem forças para o dia seguinte. Tomás se perguntara se a luz do dia faria

os rastreadores Nevilles surgirem no horizonte. Na escuridão, todos os seus

maiores temores pareciam possíveis. Salisbury poderia se armar para a guerra

assim que chegasse a uma fortaleza. Só o tempo revelaria quantos soldados o

conde teria a seu dispor. A grande verdade era que Tomás havia arremessado a

lança contra um velho javali selvagem e, sem dúvida nenhuma, errara.

Nenhum soldado Neville apareceu no rastro deles na manhã seguinte nem

na outra. Trunning organizou a guarda e verificou cada turno, parecendo não

precisar de mais do que alguns cochilos antes de se levantar e sair de novo,

marchando pelos limites de seu pequeno acampamento. Eles eram setecentos

apenas uma semana antes. Com os feridos, restavam duzentos e quarenta

homens para andar ou cavalgar de volta a Alnwick.

Era estranho se aproximar da fortaleza no terceiro dia, sem tamborileiros

nem bandeiras erguidas com orgulho à frente. Os aldeões os ouviram passar, é

claro, e saíram de casa. As mulheres seguravam as saias para correr até a estrada

principal, franzindo os olhos por causa do sol poente para ver se seus homens

tinham voltado. Tomás apertou os lábios, firmando a mandíbula ao passar a



cavalo por elas. Não podia tapar os ouvidos aos gritos e clamores enquanto

esposas desesperadas perguntavam pelos maridos e crianças começavam a

chorar pelos pais perdidos. A visão dos homens nas carroças fez com que os

aldeões lamentassem profundamente. Os feridos eram uma coleção de dar

pena, alguns com febre alta, outros mortos havia dois dias, inchados de gás e

podridão.

Sem olhar para o lado, Tomás conduziu Balion para dentro, tremendo um

pouco ao passar por baixo dos degraus dos arqueiros. Havia operários

trabalhando ali naquela noite, precariamente empoleirados enquanto passavam

argamassa e punham novas pedras no lugar.

Tomás viu o cavalo magro de Trunning passar à sua frente e fez uma leve

pressão com os calcanhares nos flancos de Balion para o animal avançar a

trote. Não olhou para trás quando Trunning resmungou alguma coisa entre os

dentes. Era o filho de Percy, era o barão de Egremont. Seria o fim se deixasse

alguém entrar em Alnwick antes dele. Sem dúvida o pai observava das janelas

altas. Tomás ergueu o queixo, sentindo a cabeça latejar quando deixou para trás

o som da multidão chorosa e entrou no pátio principal.

Criados correram para segurar as rédeas de seu cavalo de guerra,

transformando o pátio silencioso num caos de ruído e algazarra. Os homens

que voltavam eram melancólicos ao dar respostas e balançavam a cabeça várias

vezes a cada pergunta. Tomás sentiu o coração bater forte quando ergueu os

olhos para a torre e viu o velho corvo envolto em suas peles, olhando para

baixo.

— Cuide dos homens, Trunning — gritou Tomás. — Levarei a notícia ao

meu pai.

Salisbury avançou segurando as rédeas com tanta força que uma dor seca subiu

pelos braços, somando-se a todos os outros ferimentos. Ser forçado a fugir de



um inimigo Percy era uma humilhação que doía tanto que até pensar se

tornava difícil. Uma semana antes, o barão de Cromwell havia reunido os

moradores da aldeia de Tattershall para acenar e dar vivas quando a sobrinha

Maud partira com o novo marido e duzentos soldados. Seis dias depois, eles

voltavam mancando, menos de metade dos que tinham partido, com muitos

ferimentos enrolados por um pedaço de pano qualquer. Era dever de Salisbury

explicar o que acontecera e assegurar ao barão que sua sobrinha estava ilesa.

Imaginando a reação de Cromwell, Salisbury grunhiu baixinho, balançando a

cabeça como se tivesse várias convulsões, todas filhas amargas da vergonha que

sentia transbordar.

Salisbury sentia os olhos da esposa e do filho em suas costas enquanto guiava

os soldados feridos para o sul, rumo ao Castelo de Tattershall. Alguns garotos

da região corriam à frente, levando a notícia de seu retorno. Não havia nada

que pudesse fazer para impedi-los, e ele só fervia de raiva, cabisbaixo e com a

respiração rascante. Salisbury sabia que se remoía quando a situação se virava

contra ele. O pai dava de ombros após o pior revés e seguia em frente, com

calma e capaz de rir do próprio mau humor. Ricardo, conde de Salisbury, era

mais rabugento. Tivera grandes alegrias na vida, mas mesmo nos momentos de

triunfo havia sempre algo que o puxava para trás, contorcendo músculos e

pensamentos nas trevas.

A cidade ficava ao norte do castelo de tijolos, que se erguia como uma lança

vermelha sobre um morro cujo topo fora aplainado para sustentá-lo. Salisbury

olhou para além do rosto chocado de mercadores e aldeões, todos saindo para

olhar e cochichar, balançando a cabeça e fazendo o sinal da cruz. Havia

trabalho a ser feito, um trabalho do qual não gostava, pensou, mas que ainda

assim era fundamental. Não tinha conseguido recolher os Nevilles mortos no

campo de batalha. Para salvar a si e aos homens que restavam, Salisbury

ordenara a retirada. Alguns feridos gritaram descrentes quando o viram partir.



Ergueram os braços, como se ele simplesmente fosse voltar ao ver isso, como se

só precisassem acenar para Salisbury retornar. Tudo isso queimava dentro do

conde, um líquido ácido que subia e sufocava seu peito a tal ponto que achou

que escorreria pela boca e abriria buracos no jaquetão coberto de sangue que

vestia.

Fúria. Ele não sentia o prazer da sensação havia anos, a ardência limpa e

quente que fortalecia os braços e elevava a confiança de um homem a níveis

perigosos. Enquanto cavalgava, lutava pela calma de que precisaria para

planejar e se preparar, mas não conseguia encontrá-la. A fúria o enchia como

água numa jarra. Ele reuniria seus homens. Ele reuniria um exército — e

transformaria as fortalezas dos Percys em cinzas. Salisbury fez o juramento

com Tattershall crescendo à sua frente.

Ele não se surpreendeu ao ver cavaleiros saírem pelo portão principal antes

que chegasse à colina, descendo a meio galope a encosta íngreme que separava

da cidade o terreno do castelo. Cromwell havia confiado a segurança da

sobrinha ao líder dos Nevilles. O homem devia estar esperando a pior notícia

possível.

Salisbury levantou a mão, fazendo seus seguidores pararem quando os três

primeiros cavaleiros se aproximaram para encará-lo. Ralph Cromwell não era

um homem de boa saúde, o rosto inchado perto do colarinho, de um

vermelho escuro demais, embora Salisbury soubesse que os médicos o

sangravam regularmente. Com 60 anos, seu cabelo era branco como osso e

fino como o de um bebê, e, na brisa, ondulava de um lado para o outro no

topo calvo da cabeça. Ele saíra sem bandeiras, ainda vestindo uma túnica

respingada com o que quer que estivera comendo antes.

— Milorde Salisbury — saudou Cromwell, embora o olhar atravessasse

Ricardo Neville e buscasse os outros.



Quando os olhos úmidos do velho pousaram sobre a sobrinha, Salisbury o

viu relaxar na sela, com alívio em cada ruga. Soube então que Cromwell não

havia participado da conspiração. Embora o barão não tivesse filhos, era de

conhecimento geral que amava a filha da irmã como se fosse sua. Salisbury

tinha quase certeza de que o homem jamais a poria em perigo. Mas o “quase” o

deixara perto de matar Cromwell. Poucos sabiam que Ricardo Neville estaria

presente em Tattershall. Salisbury precisou se esforçar para tirar a mão do

punho da espada, tão intensa a força com que o segurava.

O olhar de Cromwell se voltou de repente, talvez sentindo algo da ameaça

na expressão sombria do grupo abatido. Salisbury inclinou a cabeça numa

saudação amarga.

— Maud está viva, lorde Cromwell. Assim como minha esposa e meu filho.

Assim como eu. A horda dos Percys fracassou, embora tenha levado três para

cada um dos meus.

Ele observou Cromwell entender e se enrijecer de leve, os cabelos

ondulando ao vento como uma bandeira branca.

— Percy?

Salisbury viu os lábios do homem se apertarem.

— Então foram as propriedades do dote. Milorde, conheço o despeito

deles, mas nada de suas intenções. Juro pela honra de minha casa e de meu

nome.

— Considero-o inocente, milorde. Caso contrário, não retornaria a

Tattershall.

Parte da tensão no rosto do barão se desfez. Ricardo Neville não era homem

de quem se devesse ficar no caminho, não com a influência que ele tinha sobre

o protetor. Cromwell limpou a testa, que começara a ficar lustrosa.

— Mas, por enquanto — continuou Salisbury —, devo pedir que meus

homens sejam entregues aos seus cuidados enquanto envio a notícia.



— Envia a notícia, milorde? — perguntou Cromwell.

Parecia que seus olhos estavam sempre úmidos como uma ostra,

avermelhados e brilhantes enquanto iam de um lado a outro entre os que o

observavam.

— A Ricardo de York, barão. O protetor do rei. Ao meu filho, o conde de

Warwick. — Apesar da luta para manter a calma, Salisbury ouviu sua voz ficar

alta e ríspida. — A todos os homens de armas a serviço dos Nevilles na

Inglaterra, a todas as casas ligadas a nós por sangue ou matrimônio. Eu

convocarei a todos, barão. Eu cortarei raízes e galhos da família Percy e os

lançarei ao fogo!

Teria sido uma cortesia permitir que Cromwell os conduzisse de volta ao

castelo, mas Salisbury tinha uma posição superior à dele e, naquele momento,

estava além dessas delicadezas. O conde fincou os calcanhares na montaria e o

cavalo se lançou num trote ao passar pelo barão espantado, seguido por oitenta

homens feridos e enfurecidos. O filho, João, o acompanhou, ficando ao lado

do pai. Apenas Maud e Alice, a esposa de Salisbury, ficaram para trás, a mais

velha estendendo a mão para impedir que Maud trotasse atrás do marido,

como era seu dever.

— Barão de Cromwell — chamou ela —, Ricardo gostaria de que eu lhe

agradecesse por permitir que nos abriguemos em Tattershall mais uma vez. —

Ela não podia pedir desculpas pela rudeza do marido, e procurou palavras para

acariciar as penas eriçadas do velho. — O senhor pode ter certeza de que seu

nome será pronunciado em Londres como um homem que honramos e em

quem confiamos.

Cromwell baixou a cabeça, ainda irritado ao olhar para as costas dos

homens que cavalgavam rumo ao seu lar.

— Tenho certeza de que Maud apreciaria sua companhia, barão —

continuou Alice. — Vou deixá-la com o senhor, aos seus cuidados, onde ela foi



sempre bem-tratada...

— Basta, Alice — interrompeu Cromwell, com triste divertimento. — Seu

marido entra em meu castelo sem esperar minha permissão, mas quem poderia

condená-lo depois do que viu? Se fosse mais jovem, eu mesmo estaria tocando

as trombetas após o que ele sofreu. Está esquecido, embora eu lhe agradeça a

gentileza.

Alice aquiesceu, sorrindo para um homem de quem gostava muitíssimo. Era

uma vergonha que a esposa de Cromwell tivesse morrido antes de produzir

filhos, deixando-o a perambular sozinho em Tattershall. Ela incitou o cavalo e

foi atrás do marido, deixando tio e sobrinha a sós.

— Sua sogra é uma boa mulher — elogiou Cromwell, olhando-a. —

Agradeço a Deus que tenha chegado a salvo, Maud. Se eu soubesse... Se eu

tivesse ouvido um suspiro de ameaça a você...

— Eu sei, tio, o senhor não teria me deixado ir, nem com duzentos guardas

Nevilles. Fique em paz, vi pouquíssimo da matança. João e a condessa Alice me

levaram para longe antes que a batalha começasse de verdade.

Enquanto falava, a moça estremeceu, um arrepio subindo pelos braços

revelando a mentira de suas palavras.

— Eu a entreguei para ser uma Neville, Maud — comentou Cromwell,

olhando para os soldados que entravam em seu lar. — Salisbury falou de casas

aliadas à dele e o conde não estava se vangloriando. Os Nevilles estão em todas

as linhagens, em todas as casas importantes, pelo menos agora que a minha se

uniu à deles.

Cromwell sorriu da própria presunção e foi recompensado por covinhas na

bochecha da sobrinha antes que voltasse a ficar sério.

— Se houver guerra, Maud, escolhemos nosso lado com seu casamento.

Não invejo os que se erguem contra esse homem, não com Ricardo



Plantageneta numa das mãos e o conde de Warwick na outra. Juntos, esses três

podem rachar o país ao meio, se assim quiserem.

— Talvez não chegue a tanto, tio. Certa vez o senhor me disse que o ouro

causa e termina guerras. Talvez o conde Percy indenize os danos que causou.

O tio meneou a cabeça.

— Acho que não há ouro suficiente no mundo para impedir a guerra agora.

Rezarei pela paz, Maud, mas existem épocas em que há bolhas que precisam ser

perfuradas, quando a imundície tem de ser extraída para limpar o ferimento.

Querida, podemos estar em tempos assim.

Tomás Percy percorreu sozinho os corredores do Castelo de Alnwick. Talvez os

criados evitassem o velho quando havia más notícias a caminho; Tomás não

sabia. Qualquer que fosse a razão, ao andar pelo local, as esporas manchadas de

sangue tilintando, tudo parecia vazio. Tomás deixara a bexiga se esvaziar

durante a batalha, não por medo, mas simplesmente pela impossibilidade de

encontrar um lugar tranquilo para retirar a armadura. Quatro vezes desde

então, cavalgando, deixara a urina quente escorrer pela perna e sair pela ponta

aberta da bota. O acolchoado interno da armadura estava encharcado,

irritando a pele das coxas até deixá-la em carne viva. Ele sentia o fedor forte,

embora agradecesse a Deus porque os intestinos pareciam bloqueados.

Houvera batalhas em que tropas de cavaleiros inteiras voltaram com manchas

marrons descendo pelo flanco dos cavalos. Embora fosse um mal necessário, os

homens ainda forçavam a inteligência em comentários impiedosos quando

viam uma coisa daquelas. Pelo menos disso ele seria poupado ao encontrar o

pai.

No pátio de manobras, ele vira o conde Percy de pé junto à janela da

biblioteca da torre. Tomás subiu a escada até lá sem encontrar vivalma. A

ausência da mãe era o mais estranho de tudo, e ele se perguntou se o pai a



havia mandado para outra propriedade Percy para que não assistisse ao seu

retorno nem exigisse saber o que acontecera.

Ele chegou à porta e a encontrou encostada, abrindo-a com a manopla. O

pai estava lá dentro, ainda de pé junto à janela, olhando para fora. Tomás

pigarreou, sentindo uma súbita onda de raiva por ter de se aproximar do velho

daquela maneira, como se fosse um menino que tivesse de ser castigado depois

de furtar. Houvera muitas dessas surras em sua infância, quando o homem à

janela era mais jovem. Tomás percebeu que seu coração batia forte, e imaginou

como seria bom empurrar o pai pelo vitral e vê-lo se quebrar no chão lá

embaixo. Pensar na expressão de Trunning ao ver aquilo quase o fez sorrir

quando o pai se virou.

— Eu o mandei com setecentos homens — disse o conde Percy.

O rosto do velho estava levemente inchado, as veias das bochechas e do

nariz parecendo quase pretas na pele vermelho-tijolo. Os olhos estavam atentos

quando ajeitou as peles em torno dos ombros.

— Estou surpreso que tenha ousado voltar para casa com tão poucos atrás

de si. Vejo pelos olhares assustados que você não me trouxe a vitória. Os

homens no pátio estão cabisbaixos, como deveriam, se setecentos não

conseguiram massacrar um jovem noivo com seus criados. E então? Diga a

verdade, garoto. Estou cansado de esperar.

— Salisbury estava com sua guarda pessoal. Duzentos ou mais de seus

melhores homens, sessenta arqueiros entre eles. Matamos e ferimos dois terços

ou mais, mas Neville escapou com o filho e a noiva Cromwell.

O velho atravessou a sala com passos desconjuntados, parando para observar

o filho numa avaliação carrancuda.

— Você volta a Alnwick sem nada? Se eu tivesse mandado seu irmão,

Henrique, acha que ele estaria aqui de pé com a mesma expressão emburrada,

me dizendo que fracassou?



— Não sei — retorquiu Tomás, a voz rouca com a raiva crescente. —

Salisbury estava com seus melhores homens. Eles lutaram com bravura, e

mesmo assim matamos mais da metade deles antes de conseguirem escapar.

Não acho que Henrique teria conseguido mais que isso!

Sua voz subira conforme respondia, e o velho estendeu a mão de repente e

lhe deu um tapa no rosto com força. Por uma fração de segundo, Tomás se

encolheu, o instinto e as lembranças da infância o dominando. No instante

seguinte, sentiu raiva e vergonha da própria reação. Levou a mão à espada,

subitamente decidido a desembainhá-la e cortar o pai ao meio.

A mão do conde Percy segurou a dele, uma garra que o manteve imóvel.

— Ora, controle-se! — ralhou Percy. — Controle a cólera, garoto insolente!

Você fracassou, embora pudesse ter vencido. Eu conhecia o risco quando o

mandei. Neville é esperto, e não achei que morreria com facilidade. Mas tentar

valia as vidas que você perdeu, compreende? Valia a pena o risco que corri,

com meus homens e meu filho, pelo ganho que você poderia ter obtido.

Tomás retesou o braço para puxar a espada mais uma vez. Sentiu a força do

velho fraquejar e percebeu que era mais forte, que poderia desembainhar a

espada e cortar se quisesse, e que não havia nada que o pai pudesse fazer para

impedi-lo. Saber disso foi tão surpreendente que ele deixou a mão pender.

O pai grunhiu de satisfação.

— Domine esse temperamento, Tomás, antes que ele o domine. Esse

sempre foi um defeito Percy, embora consigamos muito bem controlá-lo.

Tomás viu um reflexo de metal entre as capas do pai. Seus olhos se

arregalaram com a ideia de que havia uma adaga ali, escondida tão depressa

que nunca teria certeza. Ele deu um passo atrás, e o conde Percy inclinou a

cabeça, observando-o com divertimento.

— Não posso dar um passo atrás, Tomás. Nenhum. Você fracassou porque

Neville é desconfiado e cauteloso... e tem de ser! Não importa. Planejei isso



também. Sua mãe está num convento, presa às ordens sagradas. Pedi à abadessa

que lhe impusesse voto de silêncio, mas a velha megera disse que não era assim

que funcionava. Acho que ela vai se arrepender!

Para surpresa de Tomás, o velho deu uma risadinha e balançou a cabeça.

— Ainda assim, é bom que ela esteja longe de mim, antes que eu a mate ou

que ela use uma adaga em mim enquanto durmo. Fogo e azeite, garoto, sua

mãe e eu, um piora o outro.

O conde Percy viu a confusão do filho e lhe deu um tapinha no ombro.

— Agora preste atenção. Você golpeou o coração do clã Neville e errou.

Eles virão atrás de nós, este ano ou na primavera que vem. Tudo o que fiz,

tudo o que consegui para o nome Percy está em perigo agora. Mas prefiro ir

para o túmulo sabendo que tentei e falhei do que não ter ousado tentar,

entende? Iremos à guerra contra os Nevilles, contra os Yorks se for preciso,

aquela serpente Plantageneta enrolada com tanta força em torno do rei e de

seu filho! Nenhum Percy pesa as probabilidades nem conta as baixas quando

erguemos os estandartes. Gosto disso, Tomás. Gosto da oportunidade de ir ao

campo de batalha uma última vez. De que me adiantam essas velhas

articulações se eu não conseguir cavalgar contra meus inimigos? Quando eles

vierem, vamos encontrá-los em nome do rei Henrique. Resistiremos com

condes e duques mais leais ao rei Henrique do que esse maldito protetor York

casado com uma Neville. Você entende? Apostei que terminaria em um dia,

mas um lance errado não é o fim, Tomás. É o começo!
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Os dias frios vieram com força no reino naquele ano. Dezembro começou

com geadas rigorosas que congelaram os reservatórios de peixes de cidades e

mosteiros, cobrindo as carpas gordas que ficaram lá embaixo na escuridão, mal

movendo as nadadeiras.

A cidade de Windsor teve mais sorte que a maioria, com muitos lares com

condições de comprar carvão ou madeira suficiente para forrar uma parede e

manter as famílias aquecidas. O trabalho continuava mesmo nos meses mais

frios, embora, conforme a camada de gelo aumentava, logo surgissem homens

famintos pedindo esmolas de Natal em todas as ruas. Com a safra de outono

colhida e armazenada, ainda havia algum serviço de conserto de janelas e

telhados de madeira para quem tivesse habilidade. Outras centenas de pessoas

chegaram para os festins reais que comemorariam o nascimento de Cristo

1454 anos antes. No castelo, banquetes com mais de vinte pratos eram

preparados sabendo-se que uma parte seria distribuída entre os pobres. Era

uma tradição das residências reais, e os melhores pontos nas ruas próximas às

cozinhas estavam todos tomados, ainda que as piores noites revelassem, na

manhã seguinte, um ou dois corpos congelados na sarjeta.

Os limpadores de fossas contratavam alguns trabalhadores em busca de

serviço, que preferiam escavar as cloacas das casas mais ricas quando o

conteúdo ficava consistente por causa do frio. Pelo menos aqueles homens se



aqueciam ao descer aos intestinos da terra com pás e trapos amarrados no

rosto. Alguns sempre eram sobrepujados pelo fedor e precisavam ser puxados

com uma corda. Era um trabalho duro, mas um bom limpador de fossa

conseguia ganhar num único dia o pagamento semanal de um trabalhador, e

por isso eles defendiam seu direito a trabalhar nas melhores ruas, afastando

aqueles que tentavam tomar o ponto.

Conforme o Natal se aproximava, as estradas em torno do castelo se

enchiam com os convidados da família real para doze dias de paz e celebração.

Parecia que a rainha Margarida havia decidido não permitir que a doença do

marido estragasse a festa. Malabaristas, mágicos e cantores competiam por

moedas nas estalagens, com todos os quartos da cidade reservados com

antecedência; até os estábulos estavam cheios de famílias roncando. Trupes de

atores chegavam com a fanfarra barulhenta de seus criados, entrando na cidade

em procissões elaboradas, todas na esperança de se apresentar diante da rainha.

O Natal, que ofuscava até a Páscoa e o Pentecostes, era a maior festa do ano e a

época mais movimentada de Windsor.

Com o rei Henrique ainda perdido em seu devaneio, neste Natal a cura

pública não fora planejada, na qual os doentes tinham permissão de se

aproximar e tocar a mão do monarca. Os sofredores mais desesperados foram

assim mesmo, sem ter mais a quem recorrer. Leprosos e aleijados tocavam

sineta nas ruas, reunindo-se para se proteger, porque um ou dois sozinhos

podiam ser isolados e espancados por moradores locais.

Os de sangue nobre passavam por lojas e por saltimbancos que se

apresentavam em troca de moedas, seguindo para o conforto que o castelo

oferecia. O duque de York podia comandar o reino de Londres, mas não

conseguiria atrair os condes, os duques e os barões do rei para uma celebração

de Natal. A escolha de convidados em Windsor era exclusividade da rainha

Margarida, e não foi por acaso que os convites para quarenta e quatro casas



nobres omitiam York, Salisbury e umas cinco outras ligadas à família Neville.

Margarida tinha pensado em mandar um para o conde de Warwick, o Ricardo

Neville mais jovem. Ela o conhecera durante o sítio de Londres, quando Jack

Cade levara um exército à cidade. Warwick a impressionara naquela ocasião,

mas o chanceler de York era seu pai e, com remorso, Margarida decidiu que a

lealdade dele estava fora de sua influência.

Um ou dois convidados tinham se escusado por estarem velhos ou doentes

demais para a viagem. Mas, durante três dias, trinta e oito lordes chegaram a

Windsor com seu séquito, uma demonstração de profundo respeito pelo rei

que fez Margarida sentir uma enorme satisfação. Ela fez questão de sair para

cumprimentar aqueles de cujo apoio mais precisava, honrando-os em público.

Era bastante significativo não os obrigar a ir até ela, e o prazer deles se revelava

no rosto corado e no sorriso orgulhoso das esposas.

Derry Brewer se mostrava inestimável a cada família que chegava. Ele vestia

uma túnica escura simples e calças apertadas, mantendo-se imperceptível no

meio do séquito real. Sorria vagamente para tudo o que via, mas seus olhos

eram argutos e ele não perdia nada.

Desde pouco depois da aurora, criados com as cores das grandes casas

vinham correndo pela estrada, anunciando seus senhores e senhoras muito

antes de serem avistados. Alguns mandavam mordomos para preparar ainda

melhor o caminho. Quando os líderes das casas nobres realmente atravessavam

os grandes portões, Derry já sussurrara uma torrente de informações no

ouvido da rainha. Não levava consigo nenhum livro, meramente batendo na

cabeça com a ponta do dedo quando Margarida exprimia surpresa ou até

corava com o tanto que ele sabia.

O barão Grey era um de que ela se lembraria. Não mandara ninguém à

frente e chegou da cidade a cavalo, com a magérrima esposa ao lado e dois

rapazes de rosto jovem se esforçando para acompanhar, vestidos com túnicas



iguais, carregando uma caixa pesada. Margarida simpatizou com ele

instintivamente, mas sua expressão endureceu quando Derry sussurrou:

— Sodomita e pederasta, como os gregos. Gosta da esposa, mas eu soube

que se aproveita de garotos pobres. Bastante discreto. Orgulhoso como o diabo

e quase tão cruel.

Margarida olhou de relance para o espião-mor quando o barão Grey se

aproximou. Derry havia descrito várias peculiaridades dos hóspedes nobres, das

suspeitas de um antigo roubo a uma promessa de casamento rompida e uma

menina com a reputação arruinada paga para ficar calada. Mais de uma vez,

ouvira na voz dele um toque de humor, mas nenhum julgamento, apenas uma

exposição seca de antigos pecados e fraquezas. No entanto algo desagradável

surgiu nos olhos de Derry com a aproximação de lorde Grey. Margarida teve

um vislumbre antes que sumisse, algo insensível, vazio e mortífero.

O barão Grey se curvou respeitosamente diante dela. Os olhos cinzentos

combinavam com o nome, pequenos e duros no rosto carnudo e rosado. A

esposa fez uma profunda reverência, a cabeça inteira oculta por uma touca

elaborada. Margarida não encontrou palavras e ficou apenas olhando ao

estender a mão ao homem. Antes daquele dia, não poderia dizer com

franqueza que sabia o que era um pederasta. A breve descrição de Derry

enchera sua mente de imagens desagradáveis que tornaram dificílimo não

tremer quando Grey tocou com lábios úmidos as costas de sua mão. O

momento passou, e o barão seguiu adiante, a esposa olhando para trás com

orgulho nos lábios finos enquanto eram levados embora. Margarida se forçou a

respirar, concentrando-se em Derry, que dizia algo sobre minas de estanho e

um barão idoso que se curvava como um mestre de dança, embora tivesse o

dobro da idade dela.

Ao anoitecer, Margarida finalmente se retirou, os pés doloridos por ficar

tanto tempo sem se sentar. Ela descansara durante breves períodos ao longo do



dia, quando era chamada para as refeições ou quando se instalou numa cadeira

providencial para receber outro recém-chegado. Vira o prazer deles quando os

cumprimentava, e, assim, embora cansada, não se arrependia do tempo

perdido. Nas doze noites seguintes, conheceria cada homem e cada mulher no

castelo.

Com a ajuda de Derry, ela fora capaz de separar velhos inimigos. Havia

garantido até que a sensibilidade exacerbada de uma condessa idosa não se

inflamasse com a visão de uma prima jovem e bonita ao se levantar pela

manhã. Por sugestão de Derry, Margarida fizera alarido para o barão de

Audley, um velho soldado de barba branca que corou de satisfação com a

atenção recebida. Mas, quando o barão de Clifford se aproximou, o espião-

mor ficou sério e encarou Margarida para dar as costas ao homem que vinha

na direção dos dois.

— Ceda um centímetro e ele interpretará como fraqueza, milady —

murmurou Derry. — Lorde Clifford só enxerga lobos ou cervos, nada que

esteja no meio. Não é preciso dizer que ele não respeita os cervos.

Com isso, Margarida erguera a cabeça, decidida a não murchar. Mostrara

uma expressão gelada ao cumprimentar o barão de Clifford. O homem igualou

seu nível de rigidez e seguiu os criados até aposentos distantes dos salões

principais.

A ausência de um nome foi fonte de grande amargura. Margarida

considerava Somerset um amigo e detestava pensar que ele estava preso. A

posição do conde lhe permitia algumas liberdades na Torre, mesmo

aguardando julgamento. Mas York se recusara a lhe conceder liberdade

condicional e respondera ao pedido de Margarida com uma carta pomposa

sobre crimes graves contra autoridades de Estado. York havia escrito com sua

letra cheia de arabescos num papel lacrado com o selo do próprio marido da

rainha. Ela sabia que não devia remoer o prazer do duque com isso. Quando se



permitia pensar em York por muito tempo ou com muita frequência,

percebera que enrolava madeixas nos dedos até ficarem roxos. Ela já chorara

por Somerset, sua perda como mais um ramo espinhoso em seu fogo íntimo,

um ardor constante que se esforçava para ocultar.

O Castelo de Windsor estava mais movimentado que durante o ano inteiro.

Caçadas enormes e elaboradas mantinham os convidados ocupados, assim

como peças de teatro, mágicos e música à noite. O estado de espírito entre eles

era leve, apesar da presença de tantos acompanhantes e criados armados,

sintoma da época. Até no castelo real havia medo em meio à celebração.

Quando o sol nasceu na manhã de Natal, Margarida voltou aos seus

aposentos particulares a tempo de ver o filho mamar na ama de leite, sugando

com força o seio rosado até arrotar e ser posto para descansar um pouco. O

jovem Eduardo tinha 1 ano e havia aprendido a engatinhar, não podendo mais

ser deixado sozinho na expectativa de permanecer no mesmo lugar ou até no

mesmo quarto. A ama limpou um pouquinho da golfada e pôs um pano no

ombro de Margarida antes de lhe entregar a criança. A rainha sentiu o calor do

filho que gritava e se remexia, contorcendo o rostinho, irritado com alguma

coisa. Ela sorriu, e a ama respondeu à sua expressão franca antes de fazer uma

profunda reverência e sair do quarto.

Margarida ficou sozinha por pouco tempo. Viu-se bocejando e balançou a

cabeça, distraída, pensando em tudo o que ainda precisava ser feito antes do

grande banquete mais tarde. Teria de comparecer a uma missa na capela e,

enquanto todos rezassem pela saúde do rei, as cozinhas estariam tão ocupadas

quanto um campo de batalha. A equipe já devia estar decorando e empalando

carcaças, temperando e tostando pratos para impressionar os nobres do marido

— todos homens e mulheres que empregavam seus próprios cozinheiros.

Margarida insistira num sabor francês em tudo, sabendo que os pratos de

Anjou seriam quase todos desconhecidos dos convidados. Haveria gansos, é



claro, assados às dezenas, mas também galinhola, perdiz e pombo, tortas e

doces delicados, geleias temperadas servidas em imensos moldes de cobre e

sopas, ameixas recheadas, bolos, enguias em salmoura, uma centena de pratos

diferentes para o banquete de Natal.

Ela começou a cantarolar baixinho para o filho apoiado em seu ombro,

sentindo-o se mexer e espiar ao redor antes de pousar a cabeça outra vez. Os

seios tinham doído horrivelmente por algum tempo depois que ele nascera,

mas Margarida ficou satisfeita de dar continuidade ao costume da ama de leite

entre os ingleses.

Margarida desviou o olhar da criança irrequieta ao ouvir passos de botas ali

perto. Alguém a chamava e perguntava em voz alta onde poderia ser

encontrada. Ela estalou a língua com impaciência, olhando para o príncipe de

Gales, que chupava o polegar e abria os olhos um instante. Eram muito azuis.

O que ele viu pareceu satisfazê-lo, e os fechou de novo, mas a gritaria não

parava. Margarida franziu o cenho. Os momentos a sós com o filho eram

preciosos e raríssimos. Ela torceu para que ninguém tivesse se ferido no imenso

campo de caça. Um dos criados do duque de Buckingham havia fraturado o

tornozelo no dia anterior, e ela não queria que os nobres se lembrassem de um

período de azar durante a temporada.

A ama retornou ao cômodo, o rosto bastante corado. Por instinto, a moça

estendeu as mãos para a criança adormecida, e Margarida a entregou, sentindo

uma profunda pontada no útero quando o peso saiu de seu ombro.

— Milady... — começou a ama, tão nervosa que mal conseguia falar.

Seus movimentos eram descuidados enquanto aconchegava novamente o

príncipe Eduardo no colo. É claro que ele escolheu este momento para

começar a chorar, sacudindo os punhos minúsculos para o mundo num

paroxismo de fúria.



— O que foi, Katie? Não lhe pedi que me desse uma hora? Uma única hora

por dia é pedir demais?

— M-Milady, Sua Alteza...

As vozes e os passos ainda se aproximavam. Margarida sentiu um súbito

espasmo de medo, imaginando assassinos ou homicídios.

— Basta! O que a deixou tão nervosa, Katie?

— Seu marido, o rei, milady. Estão dizendo que ele acordou.

Margarida deu um passo atrás, tamanha a força com que as palavras a

atingiram. Seus olhos se arregalaram, e ela segurou as saias, correndo para a

porta. Quando chegou à soleira, os criados da câmara do rei já entravam,

ofegantes com a corrida.

— O rei, Vossa Alteza! — exclamou um deles.

Sua presença no meio do caminho refreou o corpo e a mente da rainha,

permitindo-lhe um momento de imobilidade.

— Espere — retorquiu Margarida.

Ela ergueu a mão como se fosse empurrar o homem para fora. Ele recuou

apressado até Margarida fechar a porta em sua expressão espantada. Virou-se

para a ama e o filho, ambos a fitando.

Margarida cultivara a dignidade em seus modos desde que havia chegado à

corte inglesa, com apenas 15 anos. Em respeito a Henrique, tentou se tornar

rainha na postura, um cisne nobre tanto nos modos quanto no símbolo da

família. Aprendera tudo o que era possível, mas ser esposa dele exigia muito

mais que apenas conhecer o nome das casas e das propriedades, mais que saber

as leis da Inglaterra e suas tradiçõezinhas peculiares que pareciam tão

entrelaçadas. Acima de tudo, ser rainha de um rei indefeso significava que

Margarida tinha de pensar antes de sair correndo. Significava que tinha de

provar antes de comer ou beber.



Henrique tinha passado mais de um ano fraco e em perigo. Ela morria de

vontade de correr para ele, as saias erguidas até as coxas, disparada pelos

corredores como um moleque numa feira. Em vez disso, pensou, pensou e por

fim fez que sim com a cabeça e abriu a porta. Então, caminhou.

Aquela era a notícia que tanto havia esperado, que desejara mil vezes, mas a

realidade trazia seus medos. Muitos se alegrariam com o despertar de

Henrique, ao passo que outros se enfureceriam, se agitariam e praguejariam.

Não duvidava de que alguns de seus lordes esperavam que ele fosse morrer — e

se planejaram para esse fim. Margarida parou à entrada dos aposentos de

Henrique. Escancarou a porta, machucando a mão dos que tentavam abri-la.

O sol nascia atrás do marido. Margarida levou a mão ao coração, incapaz de

falar ao ver que ele estava em pé — por Deus, em pé — e olhava para ela. O rei

Henrique estava magro, os ossos aparentes sob a pele. Vestia uma camisola

branca comprida que chegava aos seus tornozelos, uma das mãos apoiada na

cabeceira da cama. Enquanto a observava, dois homens se agitavam ao redor

dele, tocando seus pulsos com os dedos e se inclinando à sua frente. Os

doutores John Fauceby e William Hatclyf eram os médicos reais, com três

auxiliares e Michael Scruton, o sargento-cirurgião do rei. Vasilhas de urina e

sangue fumegavam em mesas junto à cama, com dois homens examinando-as,

gritando suas observações sobre claridade e sedimento para o escriba que as

registrava. Margarida viu quando Hatclyf mergulhou os dedos e provou a

urina, dizendo ao escriba que estava doce demais e recomendando que se

acrescentassem verduras amargas às refeições do rei. Seu colega sentiu o cheiro

do sangue do rei e também tocou o líquido na vasilha, esfregando os dedos

para verificar a gordura antes de a língua rosada sair da boca. Suas vozes se

chocavam e competiam, uma mais alta que a outra, cada um deles se

esforçando para ser ouvido e ter suas observações registradas primeiro.



Era uma cena agitada, mas no centro dela estava o rei, acordado,

completamente imóvel e muito pálido. Os olhos dele estavam límpidos, e

Margarida sentiu os seus se encherem de lágrimas ao se aproximar. Para seu

espanto, Henrique levantou a mão para detê-la.

— Margarida? Estou cercado de estranhos. Esses homens estão dizendo que

tenho um filho. É verdade? Pelas chagas de Cristo, quanto tempo fiquei aqui

deitado?

Margarida abriu a boca, chocada ao ouvir o marido dizer uma imprecação

pela primeira vez desde quando podia se lembrar. Ela o conhecera como um

homem afogado, afundado em febres e sonhos até se perder por completo. O

homem que a fitava não piscava nem desviava o olhar. Nervosa, ela engoliu em

seco.

— Você tem um filho. Eduardo está com pouco mais de 1 ano. Mostrei-o

quando você foi tomado pela doença. Não se lembra dele?

— Nem dele nem de mais nada, não... Momentos, instantes, nada que eu

possa... Um filho, Margarida! — Os olhos dele se estreitaram de repente, uma

expressão de sombria desconfiança. — Quando ele nasceu, esse príncipe de

Lancaster?

Margarida enrubesceu, mas depois ergueu a cabeça, subitamente zangada.

— No décimo terceiro dia de outubro, no ano de Nosso Senhor de 1453.

Seis meses depois de você cair doente.

Henrique parou um momento, esfregando os dedos da mão direita uns nos

outros enquanto pensava. Margarida só podia esperar, felicíssima quando ele

fez que sim e pareceu satisfeito.

— E você ainda está aí! Traga-o para mim, Margarida. Quero ver meu

herdeiro. Não, por Deus, mande alguém. Tenho de saber tudo que aconteceu.

Mal posso acreditar que perdi tanto tempo. É como se um ano me fosse

roubado, arrancado de minha vida.



Margarida fez um gesto para uma das criadas de quarto, mandando a moça

correr para buscar o príncipe de Gales.

— Mais tempo, Henrique. Você ficou... ausente, não, doente durante

dezoito meses. Rezei e mandei rezar missas todos os dias. Eu... Você não sabe o

que é vê-lo acordado.

O lábio de Margarida tremeu de repente, e lágrimas escorreram por seu

rosto, rapidamente enxugadas. Ela observou o olhar do marido ficar

introspectivo, a tensão franzindo sua testa.

— Como está minha Inglaterra, Margarida? A última coisa de que me

lembro... Não, não importa. Tudo de que me lembro aconteceu há muito

tempo. Diga-me depressa. Perdi tanta coisa!

— Ricardo de York foi nomeado protetor, Henrique, um regente para

comandar o reino enquanto você estava... incapaz.

Ela viu com assombro os punhos do marido se cerrarem, quase num

espasmo. Henrique não agradecera a Deus por sua libertação uma única vez,

esse homem que rezava horas e horas por dia desde que ela o havia conhecido.

— York? Como deve ter ficado satisfeito ao ter minha coroa jogada em seu

colo. — O rei torceu um anel no dedo quase com crueldade, como se quisesse

arrancá-lo. — Qual de meus lordes esqueceu sua honra a esse ponto? Percy,

não, sem dúvida. Buckingham, não, sem dúvida.

— Não, Henrique. Eles se afastaram da votação, como muitos outros.

Somerset também, embora ele esteja preso na Torre por se recusar a aceitar a

autoridade de York.

O rosto do rei Henrique se tornou sombrio, o sangue que lhe subiu à face se

destacando como um estandarte contra a pele branca.

— Isso posso mudar hoje mesmo. Onde está meu selo para que eu assine a

ordem de sua soltura?



O mordomo do rei escolheu este momento para falar, seus olhos ainda

brilhando de umidade por ter testemunhado o despertar do rei.

— Vossa Graça, o duque de York está com o selo real em Londres.

Henrique cambaleou de leve, estendendo a mão para a cabeceira. Seu braço

estava fraco demais para sustentá-lo e cedeu, fazendo-o cair sentado com força

na cama. Os médicos reagiram com uma empolgação febril, murmurando o

tempo todo sobre sua cor e sua disposição, soando como um enxame de

abelhas em torno do rei. O doutor Fauceby estendeu a mão outra vez para o

pescoço de Henrique, para verificar a força das batidas do coração, e levou um

tapa do rei.

— Por Deus, estou fraco como uma criança! — exclamou Henrique, o

rubor aumentando de raiva e vergonha. — Muito bem. Verei meu filho e os

criados me vestirão. Depois irei a Londres para tirar York de meu lugar. Agora

me ajudem a me levantar de novo, um de vocês. Quero estar de pé quando vir

meu filho pela primeira vez.

— Vossa Alteza, é a crise — avisou Hatclyf com a voz mais firme que

conseguiu. — Recomendo que descanse.

Margarida percebeu que o médico tremia. Durante mais de um ano,

Henrique havia sido pouco mais que um corpo pálido a ser lavado e vestido,

auscultado e medido como um bezerro cego. Os homens em torno do rei

estavam intimamente acostumados com sua carne, mas não conheciam

Henrique em nada. Ela mesma se perguntou se o conhecia.

A rainha observou Fauceby trocar olhares com Hatclyf. Ambos os médicos

tinham um jeito monástico, com dedos finos e bochechas encovadas. Mas

Fauceby era o mais velho, e, quando falou, sua voz era firme e baixa.

— Vossa Alteza, meu colega está certo. O senhor esteve muito doente por

um tempo prolongado. Está suando, sinal de que seu fígado e suas tripas ainda

estão fracos. Caso se agite demais, corre o risco de desmaiar e a doença



retornar. Vossa Alteza deveria descansar agora, com sono normal. Hatclyf e eu

prepararemos um caldo de repolho-roxo, ciclame e artemísia para quando

Vossa Alteza voltar a acordar, com sua permissão. Ele purgará e restaurará seus

humores, para que sua recuperação seja mais duradoura.

Henrique parou e pensou, olhando para o outro lado enquanto avaliava a

própria força. Estava consternado com a fraqueza que tomara conta dele, mas,

se calculara corretamente o tempo perdido, tinha 33 anos. A percepção de que

era a idade de Cristo quando foi crucificado fortaleceu sua vontade. Ele havia

despertado no Natal com a idade da morte de Cristo. Era um sinal, tinha

certeza. Não desanimaria nem passaria mais nenhum momento no leito de

doente, por mais que isso lhe custasse.

— Não — retrucou ele. — Vocês dois aí. Ajudem-me a ficar em pé.

Os dois criados nobres reagiram instantaneamente. Seguraram Henrique

por debaixo dos braços estendidos e o puseram de pé mais uma vez, afastando-

se com a cabeça baixa enquanto o rei se equilibrava nas pernas bambas. Todos

ouviram passos se aproximando, e a ama de leite entrou no quarto neste

momento, esforçando-se para fazer uma reverência e erguer o príncipe bebê ao

mesmo tempo. Ela não deixou seus olhos se direcionarem ao rei Henrique,

que ainda usava camisola.

— Traga-o aqui — pediu o rei, o sorriso não forçado.

Ele pegou a criança e a segurou no alto, embora os braços tremessem com o

esforço.

Margarida cobriu a boca com a mão, tentando não chorar de alívio e

alegria.

— Você — disse Henrique ao menininho que olhava para ele. — Por Deus,

eu o vejo, meu próprio filho. Meu filho.
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O rei Henrique sentiu que tremia ao chegar à grande curva do rio Tâmisa.

Embora pudesse ver o Palácio de Westminster, ainda estava quase um

quilômetro a oeste da cidade de Londres. Dizia-se que, a cada ano, as duas

partes se aproximavam aos poucos, com mercadores que construíam oficinas e

armazéns na terra barata ao alcance dos mercados londrinos, e a cidade crescia

para além de suas muralhas romanas.

A escuridão só aumentava o frio terrível e penetrante. O vento trouxe um

pouco de granizo quando o sol se pôs, mas a fraqueza que o rei sentia era só

sua. Henrique estava horrorizado com sua fragilidade, com membros tão

extenuados que meros trinta quilômetros a cavalo o reduziram a uma massa

ofegante de dores, com suor escorrendo debaixo da armadura. Às vezes, achava

que apenas o ferro o impedia de cair.

Não pretendia cavalgar num cortejo até o Palácio de Westminster, mas já

havia quase quarenta lordes leais à espera em Windsor. Quando a notícia de

que o rei se levantara da cama e pretendia ir a Londres se espalhou, os nobres

começaram a dar vivas e bater os pés, o barulho aumentando por todo o

castelo até chegar à cidade do lado de fora, e foi repetido por mil gargantas até

se tornar um grande urro que se igualava aos ventos de inverno.

Antes de partir, o rei Henrique assistira à missa de Natal na Capela de São

Jorge, sentado pálido e imóvel enquanto todos os presentes agradeciam a Deus



por sua recuperação. O grande banquete que os aguardava fora pilhado pelos

homens que passavam e, empolgados, chamavam cavalos e criados para se unir

ao rei que se colocava a caminho. O sol de inverno já estava baixo no céu

rubro quando Henrique chegou à estrada com mais de cem homens, todos

portando armas e vestindo armaduras, com as flâmulas do leão real ondulando

ao vento gelado.

O Palácio de Westminster fora construído no alto da cidade, longe dos

miasmas imundos que causavam doenças todo verão. Henrique tomou a

estrada que acompanhava as margens do rio, com Buckingham de um lado, o

conde Percy do outro e Derry Brewer atrás; o restante seguia em fileiras

cerradas. O rei levava o cavalo a passo para prolongar suas forças. Já havia

cinco horas ou mais que percorriam a distância desde Windsor, e Henrique

temia ter se forçado além de suas condições. Sabia que, se desmaiasse e caísse,

seria um golpe à sua posição do qual talvez nunca se recuperasse. Mas Somerset

ainda estava preso por ordem de York. Henrique sabia que, caso se demorasse

demais, o conde poderia sumir. Mesmo sem essa preocupação, queria tirar seu

selo real do duque. Ele não tinha opção senão prosseguir e ignorar o coração

palpitando e a dor em todas as articulações e ligamentos. Não conseguia se

recordar de tamanha exaustão física, mas se lembrou várias vezes de que Cristo

caíra três vezes no caminho do Calvário. Ele não cairia, disse a si mesmo, ou,

se caísse, se levantaria e montaria outra vez.

Com Westminster à vista, Henrique sentia a expectativa dos que cavalgavam

às suas costas, o peso da fé de todos aqueles homens que foram afastados pelos

favoritos de York no ano anterior. Suas queixas contra os Nevilles foram parar

em ouvidos moucos, seus processos legais desdenhados por juízes pagos pelo

protetor. Mas o rei acordara, e eles estavam jubilosos, quase inebriados de

alegria. O fato de os habitantes das aldeias em torno de Londres se derramarem

na estrada para ver Henrique passar ajudou. Eles deixaram suas missas e ceias



de Natal para ali ficar dando vivas, reconhecendo as flâmulas e entendendo que

o rei finalmente voltara ao mundo. Centenas corriam ao lado quando havia

espaço, tentando manter o monarca à vista, enquanto Henrique só queria

descansar. As pernas tremiam dentro da armadura, e mais de uma vez ele

ergueu a mão para limpar o suor que coçava nos olhos, só conseguindo fazer a

manopla se chocar ruidosamente no ferro.

A princípio, ele achara que entraria na cidade e a atravessaria até a Torre

para libertar Somerset da prisão. A dor intensa o fez reconsiderar, e o Palácio

de Westminster se tornou o único lugar que conseguiria alcançar naquela

noite. Avançando, ele pediu a Deus que fosse capaz de se recuperar lá, pelo

menos por algum tempo.

Henrique avançou entre o palácio real e a Abadia de Westminster, fazendo

o cavalo dar uma volta fechada para apear. Buckingham sentiu que seu rei

estava prestes a desmaiar e pulou da sela para ficar ao seu lado, protegendo-o o

máximo que pôde de olhares curiosos. Henrique se inclinou para a frente e se

esforçou para chegar ao chão, parando um instante com as manoplas ainda no

alto da sela até ter certeza de que as pernas suportariam seu peso. Os arautos

reais tocaram longas notas pelo pátio, embora já houvesse homens correndo

para levar a notícia da chegada do rei, berrando pelo caminho.

Henrique ficou bem ereto, sentindo que tinha forças. Estendeu a mão e a

descansou por um breve instante no ombro de Buckingham.

— Obrigado, Humphrey. Se me conduzir para dentro, farei com que meu

selo seja trazido às minhas mãos.

Buckingham encheu o peito, fazendo a armadura ranger. Num impulso, ele

se ajoelhou. O conde Percy apeava, lançando as rédeas para um dos homens

que trouxera consigo. Embora o vento fosse penetrante e os joelhos do velho

protestassem, ele também se abaixou lentamente nos seixos do chão, apertando

as peles em torno dos ombros. Ao redor deles, os nobres e os cavaleiros fizeram



o mesmo, até que apenas Henrique permanecesse de pé. Ele respirou fundo,

olhando por sobre a cabeça deles para a grande porta do Palácio de

Westminster.

Fazia muitíssimo tempo.

— Levantem-se, cavalheiros. Está frio demais para ficar aqui no escuro.

Conduza-me para dentro, Buckingham. Conduza-me.

Buckingham se levantou com a alegria estampada no rosto, andando à

frente. O restante seguiu Henrique como um regimento, pronto para tudo.

Henrique poderia abençoar a armadura ao caminhar pelo longo corredor

central do Palácio de Westminster. Sem dúvida o peso lhe roubava forças, mas

lhe dava volume, fazendo-o parecer o homem que deveria ter sido. A

criadagem do palácio estava com os olhos vermelhos de chorar por sua

recuperação e ia à frente para guiar o grupo do rei até os aposentos reais, onde

York tomara residência. Pelo menos o protetor não estava em lugar nenhum

ao norte, embora isso talvez facilitasse alguns aspectos do dia. O selo não

passava de dois pedaços de prata num saquinho dentro de um cofre, mas

nenhuma proclamação real nem lei poderiam ser feitas sem ele. Para todos era

um mero símbolo: quem tivesse o selo aparentaria ter algum poder na terra.

Estava um pouco mais quente longe do vento, embora o Palácio de

Westminster fosse um lugar frio e úmido mesmo com o melhor tempo.

Henrique ainda suava com a cavalgada e andava de cabeça descoberta, com a

armadura barulhenta, pela longa rota até seus aposentos que davam para o rio.

Enquanto avançava, lutava para encontrar as palavras certas a dizer ao protetor

e defensor do reino. Ele já sabia que Ricardo Plantageneta não arruinara o

reino, que não o empobrecera com guerras. Pelos comentários dos lordes,

parecia que York não havia sofrido revoltas, rebeliões nem praticamente nada

enquanto Henrique cochilava e sonhava em Windsor. Era difícil explicar por



que a notícia enraivecera o rei, mas essa emoção também tinha sua utilidade,

qualquer que fosse a causa. Ele não se permitiria fraquejar até depor o homem

que reinava em seu nome.

Após subir uma longa escadaria, Henrique foi obrigado a parar e ofegar,

aguardando que seus músculos trêmulos se recuperassem. Em parte para

ocultar a necessidade de descanso, deu ordens a Buckingham para preparar

cavaleiros velozes para levar à Torre a ordem de libertação de Somerset assim

que o selo estivesse em suas mãos. As instruções para buscar os guardiões do

selo em seus aposentos foram passadas pela multidão que acompanhava o rei.

A boca de Henrique estava seca. Ele tocou a garganta e tossiu, depois

aceitou de Derry Brewer um frasco que o espião-mor ergueu sem nada dizer.

O rei ficou corado e engasgou ao descobrir que era uísque. Derry inclinou a

cabeça, se divertindo, com um sorriso irônico.

— Melhor que água. Vai lhe dar forças, Vossa Alteza.

O rei Henrique quase retorquiu com uma resposta irritada, mas decidiu que

fazia efeito e tomou outro gole antes de devolvê-lo. A “água da vida”, diziam

em alguns lugares. Ele podia sentir seu calor se espalhar.

Outra longa escadaria o levou ao andar de seus aposentos. Henrique

apressou o passo, com os criados abrindo as portas à frente. Ele se lembrava do

julgamento do pobre Suffolk naquele lugar, William de la Pole, condenado ao

exílio e depois assassinado no mar quando partiu da Inglaterra. Vislumbrar

esses eventos era como vê-los através de uma nuvem, quase lembranças de

outro homem, um que mesmo naquela época já se afogava. Enquanto

avançava, Henrique percebeu que sua mente estava limpa, como se o tecido

sufocante tivesse sido rasgado em farrapos. A ideia de se perder outra vez era

um horror constante e arrepiante, como o de um marinheiro que, afastado do

mar, deve se recordar das ondas escuras que ainda o arrastavam.



— Deus, concedei-me força de vontade — murmurou Henrique ao entrar

na sala, seu olhar se direcionando aos dois homens que já estavam de pé para

saudá-lo.

Ricardo de York engordara um pouco desde que o rei Henrique o vira pela

última vez, perdendo os últimos vestígios do rapaz ágil que fora. Estava

barbeado, o cabelo preto, sua força aparente nos ombros largos e na cintura

grossa e musculosa. Ricardo, conde de Salisbury, era uma geração mais velho

que York, embora continuasse magro, um homem da fronteira do norte, com

um saudável tom rosado nas faces. Henrique viu a expressão de Salisbury se

fechar quando avistou o conde Percy, mas tanto ele quanto York se apoiaram

em um joelho, de cabeça baixa.

— Vossa Alteza, estou muito satisfeito de vê-lo bem — disse York quando

Henrique fez um gesto para que se levantassem. — Rezei por esse dia e

agradecerei em todas as igrejas de minhas terras.

O rei olhou para ele irritado, percebendo que parte de sua raiva se devia ao

homem ter sido tão hábil na posição que conquistara para si. Sem dúvida seria

vil buscar defeitos em York ou em seu chanceler, mas então Henrique se

lembrou de Somerset, preso para ser julgado e executado por ordem do duque.

Sua vontade se fortaleceu. Todo tipo de maldade lhe era estranho, mas, apenas

por um momento, ele se alegrou com a vantagem de sua posição.

— Ricardo, duque de York, ordenei que o selo real fosse trazido a esta sala

— declarou Henrique. — Você o passará às minhas mãos. Quando o fizer,

estará dispensado do cargo de protetor e defensor do reino. Seu chanceler

Ricardo, conde de Salisbury, está dispensado desse cargo. Por ordem minha,

aqueles que prendeu serão libertos. Aqueles que libertou serão presos!

York empalideceu ao sentir o açoite da raiva do rei.

— Vossa Alteza, só agi no melhor interesse do reino enquanto o senhor...

— Ele escolheu as palavras com cuidado para não proferir nenhum insulto. —



Enquanto o senhor estava enfermo. Vossa Majestade, minha lealdade, minha

fé é absoluta.

Ele ergueu os olhos ainda com a testa abaixada, tentando avaliar as

diferenças no homem que o encarava tão friamente. O Henrique que

conhecera era fraco de corpo e ideias, um homem sem desejos além do amor

ao silêncio e à oração. No entanto, o rei em pé diante dele parecia possuir

muita força de vontade, embora estivesse pálido como cera.

Qualquer que fosse a resposta de Henrique, todos os homens na sala se

viraram para a porta quando os quatro guardiões do selo entraram atrás do rei,

trazendo a caixa de prata sob sua responsabilidade. Todos arquejavam por causa

da longa corrida pelo palácio real, as mãos do chaff-wax trêmulas quando a

pousou na mesa.

— Abra, Ricardo — ordenou Henrique. — Entregue-me minha imagem,

meu selo.

York respirou fundo e fez o que lhe mandavam, embora mal pudesse

acreditar que fosse o mesmo homem, dando ordens tão claras. Para onde fora

o menino imberbe para voltar tão furioso e rígido? York abriu a caixa e revelou

o saquinho de seda, com as metades tilintantes de prata ali dentro. Ele puxou a

cordinha e removeu as peças de metal, passando-as para a mão do rei.

— Sou-lhe muito grato, Ricardo Plantageneta, duque de York. Agora, está

dispensado de minha presença até que eu volte a chamá-lo. Os dois. Deixem-

me descansar. E, se forem rezar, peçam para que lorde Somerset ainda esteja

são e salvo na Torre.

York e Salisbury fizeram uma profunda reverência, lado a lado, mantendo-

se inabaláveis com toda a dignidade que conseguiram reunir antes de sair da

sala. O conde Percy os viu ir embora com enorme satisfação no rosto.

— Este é um dia que recordarei por muito tempo, Vossa Alteza —

comentou Percy. — O dia em que o senhor voltou para casa, para reinar e



expulsar serpentes e vilões.
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Margarida escutou o sino de Westminster tocar sete vezes enquanto se

aproximava do palácio real. O sol do amanhecer estava oculto em algum lugar

atrás de um acúmulo de nuvens escuras do outro lado da cidade, mal passando

de um brilho indistinto. Durante o anoitecer, ela ficara sentada em Windsor,

um castelo subitamente esvaziado de toda a vida e movimentação do Natal. A

meia-noite chegara e se fora enquanto ela aguardava notícias, então decidiu

que não esperaria mais. Seu marido havia ido para Londres com seus lordes

mais leais, porém era muito fácil imaginar Henrique se esforçando demais,

caindo e desmaiando ou se perdendo outra vez, enquanto ela permanecia

sentada a salvo junto a um fogo quentinho, vendo a noite escorrer entre seus

dedos. Embora soubesse que não fazia sentido pensar assim, parecia uma

traição Derry Brewer ter ido com o marido. O lugar dele era ao lado do rei,

Margarida sabia, mas se acostumara a sua companhia. Sem a presença do

espião-mor, ela ficava andando em círculos, em voltas cada vez mais apertadas.

Ela havia tirado os criados da cama para ajudá-la, não contando só com os

que permaneciam acordados à noite ou percorriam as muralhas do castelo.

Tradicionalmente, os doze dias do Natal eram uma época de trégua. Margarida

não sentiu remorsos por desguarnecer ainda mais o castelo, levando vinte e

quatro guardas para mantê-la a salvo de bandoleiros na estrada. Os três

homens que supervisionaram o tratamento de Henrique durante a doença não



demoraram a pedir para acompanhá-la. Sem o rei para cuidar, os médicos não

tinham com o que se ocupar, e ela percebeu que Hatclyf, Fauceby e Scruton

ficaram bastante satisfeitos com a oportunidade de observar a recuperação de

Henrique mais de perto.

Seu filho, Eduardo, ficaria a salvo com a ama de leite num lugar quente,

disse a si mesma mais uma vez. Não tinham se separado durante nenhuma

noite desde que ele havia nascido, e era doloroso pensar no filho fungando,

procurando a mãe e depois chorando porque ela não estava lá. Margarida

franziu os lábios por causa da decisão e do frio penetrante, apertando mais o

capuz da enorme capa em torno do corpo, comprida o suficiente para cobrir

os quartos do cavalo.

A estrada estivera escura demais para cavalgar com velocidade, mas mesmo a

passo percorreram quilômetros. Seu rosto ficou completamente dormente, as

sobrancelhas brilhantes com minúsculos cristais de neve ou gelo. Margarida

cavalgara rumo à aurora e, mesmo assim, não se sentia cansada, não com a

expectativa de ver Henrique mais uma vez. Aquela alegria não começara a

empalidecer. Preenchia-a a cada respiração, um calor interno que derrotava o

frio do inverno.

Ela também se sentia ressentida, por mais que tentasse negar. Durante todo

o tempo em que o marido permanecera indefeso, havia trabalhado para

manter viva sua autoridade; mas, no momento em que acordou, Henrique

partiu com homens como Buckingham e Percy, deixando-a para trás. Era um

hematoma em sua mente, um ponto dolorido que ela não conseguia evitar de

cutucar, voltando a ele várias vezes sem nenhum alívio.

O grande salão do Palácio de Westminster parecia um quartel quando ela

chegou, com cavalos levados para dentro relinchando onde durante o dia só

andavam advogados e parlamentares. Lâmpadas foram acesas, de modo que ela

via o brilho do lado de fora. Margarida apeou ali e seguiu seus guardas, que



levaram seu cavalo para a construção abobadada, com pardais dando voltas lá

em cima na escuridão. Seu rosto parecia uma tábua, como se fosse se quebrar

caso ela sorrisse. Longe do vento, Margarida aproveitou um instante para

esfregar as bochechas com as mãos enluvadas, dando um pouco de cor e vida à

pele gelada. O salão estava em silêncio, mas, assim como os cavalos soltos ou

amarrados, dezenas de homens dormiam onde conseguiram espaço, qualquer

que fosse sua posição social. Um dos mordomos do rei Henrique a viu entrar e

saiu correndo, ajoelhando-se desajeitado na palha.

— Onde está meu marido? — sussurrou Margarida.

— Ele dorme, Vossa Alteza. Nos aposentos reais. Por favor, siga-me.

Sem dizer palavra, os dois médicos reais e o sargento-cirurgião foram atrás

dela, levando seus sacos de couro preto. Margarida se sentia um fantasma ao

contornar os homens adormecidos o mais silenciosamente possível, sorrindo

quando murmuravam e se mexiam no sono. Aqueles homens foram àquele

lugar pelo rei Henrique, e ela sentia afeição por todos eles.

Margarida conhecia muito bem o caminho, mas o mordomo do marido

parecia contente de conduzir o pequeno grupo pelos corredores e pelos dois

lances de escada até os aposentos do rei. Os homens ali estavam mais alertas,

inclusive dois guardas à porta que se puseram em posição de sentido, com as

espadas desembainhadas, ao ouvirem a aproximação dos passos, até

reconhecerem a jovem rainha.

Margarida conseguiu ouvir uma conversa em voz baixa ao entrar no salão

de recepção, interrompida quando a porta se abriu. Buckingham e o conde

Percy se levantaram, ambos em silêncio, e depois fizeram uma profunda

reverência. Margarida viu que o rosto de Henrique Percy estava manchado de

veias rompidas, e ele pareceu irritado com a interrupção, sem dizer nada

quando Buckingham avançou até ela.



— Vossa Alteza, não esperava vê-la hoje. A senhora deve ter cavalgado a

noite inteira, e nesse frio! O conde Percy e eu estamos pensando numa caneca

de hidromel quente para tirar o gelo de nossos ossos velhos. A senhora se

juntaria a nós?

Buckingham ignorou os médicos atrás dela. Por sua vez, eles ali ficaram de

cabeça baixa.

Margarida fez que não, sentindo que era uma invasora naquela sala e

ressentida com a expressão mal-humorada do conde Percy observando-a.

— Onde está meu marido, Humphrey? — perguntou ela, tocando-lhe o

braço.

— Adormecido atrás daquela porta, mas dormindo bem, Vossa Alteza. A

pura força de vontade o manteve na sela, e ele está exausto. — Sua voz se

amaciou um pouquinho, ficou mais gentil. — Se for seu desejo, posso mandar

acordá-lo, mas, Margarida, acho que o rei precisa descansar. Esses homens não

podem esperar para sangrá-lo e cutucá-lo?

Margarida se virou para os médicos, ainda de pé agarrados a seus sacos, com

a cabeça baixa como crianças sendo punidas.

— Esperem lá fora, cavalheiros. Mandarei chamá-los quando o rei acordar.

Eles saíram juntos, fechando a porta sem fazer barulho e deixando

Margarida sozinha com os dois homens mais velhos. Com dignidade estudada,

ela se sentou numa cadeira estofada, ajeitando as saias e sem mostrar sinal das

dores nas pernas, ainda sofridas com a cavalgada.

— Sentem-se, por favor, vocês dois. Se Henrique dorme, não há urgência.

Mestre Brewer está deitado?

— Ele estava exausto, milady — respondeu Buckingham. — Está que nem

pinto no lixo desde que seu marido dispensou York e Salisbury. Deve estar aqui

por perto, se a senhora quiser que o mande chamar.



Margarida abriu a boca para dizer que queria e mudou de ideia, decidida a

não demonstrar aos dois homens nenhum vestígio de fraqueza.

— Não, creio que não. Deixe-o dormir. Os senhores podem me contar

tudo o que aconteceu; depois talvez possamos considerar nossas opções.

Buckingham sorriu consigo mesmo ao se sentar num banco de carvalho

ornamentado encostado na parede da sala. O conde Percy permaneceu de pé,

as enormes sobrancelhas e o grande nariz fazendo-o parecer estar sempre

furioso. Sob o olhar inquisidor de Buckingham, o conde soltou um som

profundo pela garganta e se sentou numa cadeira diante dos outros dois, três

pontas de um triângulo, com o fogo crepitante atrás de Margarida.

Buckingham repetiu as ações do rei desde sua chegada a Westminster na

noite anterior, uma lista curta de ordens dadas, embora Margarida o fizesse

repetir cada detalhe da dispensa de York e Salisbury. O conde Percy se remexeu

no assento enquanto Buckingham falava, sem conseguir esconder a

impaciência. Sob tal provocação, Margarida ficou tentada a fazer Humphrey

repetir tudo de novo, não só pela alegria de ouvir as ordens diretas do marido.

Porém permitiu que o duque se calasse. Buckingham se inclinou sobre os

joelhos e fitou cordialmente o fogo enquanto ela pensava nas palavras dele.

— Esperei tanto tempo para ouvir essas coisas — comentou Margarida

baixinho. — Saber que York e Salisbury foram forçados a partir para lamber as

feridas longe daqui. Saber que o espírito de meu marido voltou a ele. Rezo

para que o conde de Somerset possa ser trazido a salvo da Torre, que não tenha

sido alquebrado pelo confinamento. Sua lealdade tem sido uma pedra

fundamental enquanto outros se afastam. Confio nele, Humphrey. Não

duvido de que Somerset terá seu papel no que está por vir.

— No que está por vir, Vossa Alteza? — perguntou Buckingham em voz

baixa.



— Não basta Henrique trocar de quarto! O que o reino sabe da volta da

saúde de meu marido, além dos poucos que o viram cavalgar até aqui? Não, ele

tem de ser visto! Em Londres, é claro, mas por todo o território também.

Todos devem ver o rei e seus nobres para saber que York não tem mais poder,

que o verdadeiro protetor e defensor do reino é, mais uma vez, o rei Henrique

de Lancaster.

Buckingham ia responder, mas o conde Percy falou primeiro, sua voz era o

chiado agudo dos velhos, um som que fez a pele de Margarida se arrepiar.

— O rei Henrique tem os chefes das famílias nobres para aconselhá-lo

quando acordar, Vossa Alteza. É melhor deixar para outra ocasião a maneira e

os detalhes de seu retorno à vida pública. A senhora não deve temer por seu

marido. Sua Alteza tem ingleses leais ao redor, sem amor por York, Neville ou

Salisbury. Seguiremos pelo caminho que precisa ser trilhado. Cortaremos o

joio, se for o que tiver de ser feito.

Margarida sentiu o rosto enrubescer. Durante um ano e meio ficara isolada,

esquecida em Windsor com o marido sonhador. O conde Percy não a visitara

nenhuma vez naquele período. O que ele queria dizer era bem claro, mas à luz

do fogo ela sentiu um ressentimento enorme pelo corvo coberto de peles,

disposto a voar de volta para o lado de seu marido agora que havia carne sobre

seus ossos. Margarida fechou a boca à primeira resposta, depois falou devagar,

medindo cada palavra.

— Fui a voz de meu marido quando ele não a tinha, milorde. Essa lealdade

que menciona... é uma coisa que os homens adoram, não é? Já os ouvi usar a

palavra muitas vezes, desde que Henrique foi atingido por sua enfermidade.

Talvez, quando exige esforço e trabalho duro, a prefiram mais no ideal que na

realidade.

O conde Percy coçou a lateral do nariz quando olhou para Margarida.



— Vejo que de algum modo a ofendi, Vossa Alteza. Não foi minha

intenção. O rei Henrique...

— Precisa ser visto, conde Percy — interrompeu Margarida. E foi

recompensada por um rubor que se aprofundou debaixo da teia de veias roxas

que cruzava as faces e o nariz dele. — Que sorte que alguns de nós planejaram

o que se deveria fazer quando Henrique voltasse. Não duvidei, conde Percy.

Tive fé, e minhas orações foram atendidas, todas elas.

— Como quiser, Vossa Alteza — respondeu o conde Percy, a boca franzida.

Margarida fez que sim com firmeza.

— Quando o rei se levantar, começarei os preparativos para levar um

tribunal pelo reino. Passei por Westminster Hall uma hora atrás, milorde. Vi

metade das cadeiras de advogados cobertas com panos, sem uso há tempo

demais. Faz mais de um ano que os juízes do Tribunal do Rei percorreram o

país para ouvir casos e fazer julgamentos. Haverá maneira melhor de ser visto

que distribuindo justiça ao povo da Inglaterra? Ouvir suas queixas e fazer

justiça... e punir criminosos? Uma grande viagem real, com vinte juízes, o

xerife dos condados, mil homens de armas, todas as casas nobres no séquito do

rei! Do mais alto ao mais baixo, todos saberão que Lancaster retornou ao

reino. Uma casa com herdeiro e o apoio dos lordes mais poderosos do rei. Esse

é o caminho que meu marido deve percorrer agora, nenhum outro.

O conde Percy virou a cabeça para observar a luz da aurora, brilhando para

além das janelas. Buckingham o fitou de soslaio, com um olhar que continha

um bom quinhão de divertimento. Nos meses passados em Windsor,

Buckingham se acostumara ao sotaque francês de Margarida, um deleite para

os ouvidos que fazia contraste com a força de suas palavras. O conde Percy

estava descobrindo a determinação da jovem rainha de uma só vez, numa

refeição talvez apimentada demais para que a apreciasse.



— Vossa Alteza busca trazer a paz por ordem real — declarou por fim o

conde Percy. Os nós de seus dedos empalideceram quando ele apertou as mãos

nas peles, apesar do calor do fogo. — Vossa Alteza acredita que um homem

como York se submeterá docilmente? Um homem como Salisbury? Vossa

Alteza os obrigará a seguir atrás do rei com passos comedidos? — O velho

hesitou ao ter uma ideia e olhou com mais atenção para a jovem morena

sentada tão corretamente em sua cadeira, a cabeça inclinada para escutar. —

Ou será que Vossa Alteza acredita que eles não atenderão a esse chamado e os

fará quebrar a promessa para, assim, serem considerados traidores? Esse... seria

um caminho que eu percorreria, milady.

Margarida, por sua vez, o observou, sentindo de novo um desagrado

instintivo pelo velho diante dela. Seus olhos eram cruéis, pensou a rainha, mas

ele estava ao lado de seu marido, quaisquer que fossem suas razões. Era isso o

que mais importava.

— Se meu marido convocasse aqueles lordes e eles não viessem, isso

significaria uma guerra para dividir a Inglaterra. Não, não acredito que essas

feridas possam ser curadas e esquecidas. Se dermos um passo em falso, elas

apodrecerão e estragarão toda a carne boa.

Margarida falava com calma certeza, as palavras saindo dela para manter

imóveis os dois homens.

— Milordes, não tenho a mínima intenção de convidar York, Salisbury ou

Warwick para acompanhar meu marido. Que esses homens roam suas unhas e

se preocupem enquanto o rei da Inglaterra reúne em torno de si seus mais

ardentes partidários. Que York veja a força que se uniria contra ele caso ousasse

erguer um único estandarte. — Margarida se inclinou para a frente, sem

piscar. — Não duvido que York continue a ser uma ameaça, milorde. Esse tipo

de homem, depois de provar o poder, sempre desejará tê-lo de volta. Vi isso

em meu próprio pai e em todas as coroas que ele pretendeu e não conseguiu



conquistar. Mas meu marido está apenas a um dia de despertar. Ele tem de

mostrar sua força e cavalgar sob os três leões. Tem de ser visto, vivo e bem de

saúde, antes de voltarmos nossos esforços para a ameaça de York e Salisbury.

Warwick ainda pode ser salvo, não sei. O senhor compreende? O senhor me

acompanha, milorde?

O duplo sentido da última frase não passou despercebido pelo velho. Sua

boca se mexeu como se ele tentasse arrancar um fiapo dos dentes de trás. No

silêncio, baixou a cabeça, olhando por sob as sobrancelhas.

— É claro, Vossa Alteza. Acredito que desejamos as mesmas coisas. O rei

forte. A destruição da mancha Neville em todos aqueles que alimentam a

traição dentro do peito. O rei Henrique tem meu apoio, por minha honra e

pela honra de minha casa.

Margarida se recostou. O homem poderia desprezá-la. Seguiria Henrique,

não os desejos de sua rainha francesa. Ela inclinou a cabeça como se aceitasse

suas palavras, embora fervesse por dentro.

Buckingham soltou um bocejo grande e prolongado até Margarida ter de

sufocar o seu.

— Acredito que o rei se levantará tarde hoje — disse Buckingham,

erguendo-se. — Vou dar um cochilo para restaurar as forças antes que elas me

faltem.

O conde Percy se levantou em seguida, os dois homens se curvando e

pedindo licença para se ausentar da presença de Margarida. Ela os observou

saindo, desconfiada de que continuariam a conversa em outro lugar do palácio

onde não pudesse escutar nem interferir. Juntou as mãos enquanto olhava para

o fogo. Precisava do conde de Somerset. Precisava de Derry Brewer. Mais que

tudo, precisava que o marido e seus lordes lhe dessem ouvidos. Estava bastante

claro que queriam negociar e proceder sem a intervenção dela. Era irritante,



mas Margarida não recuaria. Henrique era seu marido. Ela, sua esposa. Todos

dariam com ela no caminho, qualquer que fosse o escolhido.

Sozinha, Margarida se levantou e atravessou as portas até o quarto do

marido. Encontrou-o lá, roncando suavemente sob os cobertores grossos, o

cabelo escuro e comprido solto e desgrenhado sobre o travesseiro. Parecia em

paz, com um bom rubor nas faces. Margarida foi atingida pelo cansaço da

longa noite em claro; soltou o broche da capa e se deitou ao lado do rei,

puxando uma única coberta e virando o corpo para sentir o calor do marido.

Henrique murmurou alguma coisa com seu toque, embora não tivesse

acordado, e ela logo adormeceu ao seu lado.
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York descansou as mãos numa balaustrada de madeira, o orgulho evidente

enquanto observava o menino assumir sua posição. Eduardo, conde de March,

seu filho mais velho, tinha 13 anos, mas era mais alto e muito mais forte que os

rapazes da cidade três anos mais velhos que ele ou mais. O menino ergueu a

espada para o pai antes de usar o punho para baixar a viseira do elmo.

— Veja isso — disse York entre os dentes.

Salisbury sorriu, encostando um dos ombros num pilar de pedra. Ele e York

tinham passado quase o mês inteiro no Castelo de Ludlow, fazendo planos e

ajustando-se ao súbito revés da fortuna. Daquela imensa fortaleza de pedra, os

dois enviaram cavaleiros a todas as suas propriedades para convocar seus

capitães e seus melhores homens até que a aldeia e os campos em volta

parecessem um acampamento militar. Havia pouca probabilidade de ataques

vindos de Gales naquele ano, depois que a notícia cruzou a fronteira e se

espalhou a oeste. Ludlow havia se tornado a maior reunião armada do reino, e

ainda chegavam mais homens. Salisbury sentia algum prazer em se afastar do

complexo negócio de suprir tanta gente de comida, cerveja e equipamento só

para assistir à luta de um menino favorecido.

Dois homens enfrentavam Eduardo no pátio de treinos, cercado por todos

os lados por claustros de pedra cinzenta. Em belas armaduras, eles também

ergueram as espadas para York, baixando a cabeça. Jameson era uma figura



enorme, um ferreiro. Uma cabeça mais alto que o menino, duas vezes mais

largo e com o peito mais robusto. Em contraste deliberado, Sir Robert Dalton

era esguio e se movia com elegância e equilíbrio perfeito, os pés sempre firmes

no chão.

York levantou a mão, e um menino tamborileiro, no canto do pátio,

começou a tocar um ritmo marcial, fazendo o coração de todos os que

conheciam aquele som do campo de batalha bater mais rápido.

Os três portavam escudos presos ao braço esquerdo, segurando-os por

dentro da curva. O menino movia o seu com leveza, embora Salisbury visse

que era um pouco grande demais para ele. O conde Eduardo deu passos lentos

para a direita, mantendo o escudo erguido e arruinando a possibilidade de os

dois adversários o atacarem ao mesmo tempo. A espada estava empunhada à

frente do corpo, a língua de uma víbora à espera.

O homem maior se moveu primeiro. Jameson soltou um rugido potente

que ecoou por todos os lados, para espantar e assustar o jovem adversário. A

espada do ferreiro descreveu um arco depressa pelo lado esquerdo de Eduardo,

chocando-se com o escudo que o menino segurava longe do corpo para

absorver o golpe. Homem e menino trocaram uma saraivada de investidas,

acertando-se mutuamente, atacando as mínimas brechas da defesa. Num piscar

de olhos ambos os escudos pintados ficaram surrados e arranhados até que o

homenzarrão recuou.

— Mais, Jameson! — veio a provocação, saída do elmo do menino. — Já

perdeu o fôlego?

Antes que o homenzarrão pudesse responder, seu companheiro deslizou

com passos rápidos. Sir Robert recorria à velocidade e à habilidade muito mais

que o ferreiro. Fintava e girava, os pés sempre em movimento para encontrar

o melhor ponto para investir, depois se abaixando ou afastando a lâmina do

oponente com a sua caso a arma do adversário se aproximasse demais. Seu



estilo era mais como uma dança, no entanto os lordes que acompanhavam o

combate fizeram uma careta quando o conde Eduardo recebeu um punho de

espada na barriga que o fez cambalear. Sir Robert avançou imediatamente,

pressionando Eduardo e o forçando a recuar, golpeando cada vez mais rápido

até que o braço do escudo ficasse completamente dormente. Com o pai de

Eduardo assistindo com frieza, Sir Robert fazia o menino abaixar até o chão, o

olho no escudo, a perna direita estendida à frente. Quase agachado, Eduardo

visou à perna e deu um golpe logo acima do tornozelo. Sir Robert gritou de

dor. Foi rápido o suficiente para se recompor antes de cair, mas ainda mancava

ao se afastar.

Eduardo de March se ergueu com toda a sua altura, meio cego pelo ardor

do suor, mas tão irritado neste momento como só um menino de 13 anos

conseguiria ficar. Com um grito, foi sua vez de investir, forçando o esguio

cavaleiro a pôr o escudo para trabalhar. Eduardo ergueu a espada para dar um

golpe contra ele e, de repente, se lançou de lado, atacando o grande ferreiro

que avançava ao seu redor. O movimento pegou os dois homens mais velhos

de surpresa, e a espada de Eduardo se chocou na junção do gorjal de Jameson

com a armadura, deixando-o espantado. Se Eduardo fosse um adulto, o golpe

teria sido fatal.

No momento de choque, Sir Robert Dalton, ainda mancando, deu um

passo à frente e descansou a própria espada no pescoço do menino.

— Morto — disse em voz alta e clara.

Os três estenderam a mão para erguer as viseiras, embora a do jovem conde

tivesse emperrado no primeiro embate e ele se esforçasse para levantá-la. O

ferreiro alongou o pescoço com desconforto ao avançar até Eduardo e segurou

a beirada da viseira, erguendo-a até que se abrisse.

— O que foi aquilo? — perguntou Jameson, a voz de um grave profundo.

— Tentando atingir meu pescoço com um homem bem à sua frente?



O jovem conde deu de ombros, claramente satisfeito consigo mesmo.

— Peguei você de jeito e você sabe, Jameson. E terei homens comigo para

cuidar de minha retaguarda quando for para a batalha. Você, talvez, se não

estiver velho demais. Você teria rachado a cabeça de Sir Robert se eu lhe desse

uma abertura como aquela e eu derrubaria outro homem ao mesmo tempo.

O ferreiro deu uma risadinha, o sorriso dividindo ao meio o rosto largo e

quadrado.

— Teria mesmo. Já passei muito tempo treinando o senhor. Não deixarei

ninguém mais me fazer de bobo, não depois de todas as surras que já levei.

Estava bastante claro que não havia se ferido com a demonstração, embora

fizesse questão de alongar o pescoço dolorido de um lado para o outro.

— Muito bem! — gritou York na lateral do pátio. — Preste atenção a seus

mestres, Eduardo. Você fica mais forte e mais rápido cada vez que o vejo.

Ambos os espadachins se curvaram profundamente ao ouvir York falar,

enquanto Eduardo corava de prazer com a aprovação do pai, erguendo a

espada com orgulho.

— Ele pensa com frieza — comentou Salisbury, seu próprio espírito

animado ao ver o prazer quase infantil do amigo. — Bom equilíbrio, o

primeiro sinal de velocidade. Tem sido bem-treinado.

York tentou dar de ombros, mas a alegria de ver o filho mais velho lutando

bem emanava dele como calor.

— Eduardo tem coragem, e Jameson e Sir Robert sabem como estimulá-la.

Ele não encontrará muitos homens tão fortes quanto o ferreiro, e Sir Robert

foi treinado na França e depois na Inglaterra. Vi poucos homens melhores

com a espada. Em poucos anos, acho que esse menino vai dar trabalho.

Ambos os homens se viraram quando ouviram passos se aproximar pela

outra ponta do claustro. Salisbury viu que era sua irmã, a duquesa Cecily,

esposa de York e mãe do rapazinho empolgado que agora cortava um exército



de adversários imaginários no pátio de treino. Ver uma vida tão jovem, com as

verdadeiras batalhas ainda distantes, fez Salisbury se sentir velho.

— Estávamos assistindo ao treino de Eduardo, Cecily — disse Salisbury à

irmã quando ela se aproximou. — Ele é bastante promissor; mas, com seu

sangue, como não seria? Será que seu homônimo, o rei Eduardo, era alto assim

nessa idade? O menino cresce como trigo, um centímetro a mais sempre que

desvio os olhos. Ficará mais alto que seu marido, não duvido.

Salisbury viu a irmã aconchegar ao peito o caçula num pano bordado que

ela amarrara ao ombro. O volume do choro da criança era espantoso, um som

agudo e enfurecido que já era doloroso a poucos metros de distância. Salisbury

sentiu o humor de York se tornar sombrio quando Cecily foi até ele.

— E como está meu sobrinho? — perguntou Salisbury, forçando a alegria

na voz.

— Ainda sofre. Encontrei o médico tentando alongá-lo, mas ele gritava de

forma tão terrível que não pude deixar que continuasse. Isso foi ordem sua?

Ela lançou um olhar arguto ao marido, fazendo York desviar os olhos para

não a encarar.

— Sugeri que ele tentasse, Cecily, foi tudo. O homem parecia pensar que

algum tipo de tala de madeira poderia ajudar seu crescimento, só por alguns

anos. Tenho artífices que poderiam criar uma coisa dessas, se você concordasse.

Quando o berreiro atingiu novos níveis, York fez uma careta e tapou os

ouvidos.

— Bom Deus, ouça-o agora! Essa criança nunca dorme de tanto chorar!

Achei que, se suas costas fossem endireitadas, talvez lhe dessem alívio.

— Ou se quebrassem para que ele morresse! — retorquiu Cecily. — Não

quero mais ouvir falar de talas. Você deixará os cuidados de Ricardo por minha

conta de agora em diante. Não admito que ele seja torturado por idiotas que o

torcem como se fosse um pedaço de pano.



Diante do desconforto de assistir à tamanha fúria entre marido e esposa,

Salisbury se afastou para observar a instrução no pátio, com alguns passos

deliberados em torno de um pilar para dar ao casal alguma ilusão de

privacidade. Ele mordeu o interior do lábio quando York voltou a falar,

mortificado de ouvir um casal irritado demais para se importar com os outros.

— Cecily — disse York em voz alta, para ser ouvido acima do berreiro da

criança —, se quisesse lhe demonstrar misericórdia, você o poria do lado de

fora numa noite de inverno e deixaria que o frio o levasse. Ele tem 2 anos e

ainda grita dia e noite! E lhe digo que os espartanos faziam a coisa certa. O

médico diz que a espinha dele está se curvando e que só vai piorar. Ele não

viverá sem dor, e não lhe agradecerá por poupá-lo caso se torne um aleijado.

Quer envergonhar minha casa com um filho deformado? Será que ele

enlouquecerá assim, largado numa casa solitária para receber os cuidados de

criados como um cão raivoso ou um imbecil? Não há pecado em deixá-lo ir,

basta colocá-lo no frio. Padre Samuel me garantiu.

Quando Cecily respondeu, sua voz mal passava de um sibilar, fazendo o

irmão se encolher pelo amigo.

— Você não tocará num fio de cabelo dele, Ricardo Plantageneta. Está me

entendendo? Perdi cinco filhos por sua casa e por seu nome. Tive seis vivos, e

estou grávida de novo. Acredito que já dei o bastante a York. Portanto, se eu

quiser manter este aqui a salvo, mesmo que ele nunca ande, não é da sua

conta. Já fiz o suficiente, pari o suficiente. Esta criança precisa mais de mim

que todo o resto, e cuidarei dela sozinha se for preciso. Diga que não vai

cochichar nada com os médicos, Ricardo. Diga que não terei de vigiar para ter

certeza de que não vão lhe dar algum veneno.

— É claro que não terá — grunhiu ele. — Juro que essa criança tirou sua

mente do prumo, Cecily. Crianças morrem, o mundo é assim. Algumas vivem

e crescem fortes, e algumas pobres almas sofrem como essa, presas entre a vida



e a morte. Desejaria não ter lhe dado meu nome. Se soubesse que seria esse

pedacinho chorão de...

— Não — retrucou Cecily, os olhos brilhantes de lágrimas.

O marido respirou fundo.

— Quando está grávida você vira uma mulher diferente, Cecily. Não a

entendo de jeito nenhum. Tudo bem. Faça o que quiser com ele. Tenho outros

filhos.

Ele se virou, olhando com raiva para o pátio de treino onde o filho mais

velho atacava um mastro de madeira envolto em pano e couro, batendo na

coisa com golpes poderosos. York sentiu o olhar furioso da esposa sobre ele

durante um tempo que pareceu infinito. Recusou-se a se virar de volta e,

depois de algum tempo, ela se afastou com passos pesados.

Salisbury voltou para o lado de York e deixou o amigo recobrar a paz,

ambos fitando o pátio enquanto o jovem Eduardo cortava o mastro ao meio,

gritando de triunfo quando ele caiu. O contraste entre os filhos não poderia

ser maior naquele momento.

— Ele será um terror no campo de batalha — comentou Salisbury,

esperando ver só um pouquinho do orgulho e do prazer voltar.

Em vez disso, York franziu a testa para o pátio, o olhar fixo muito mais

longe.

— Talvez não tenha de ser — retorquiu, a voz rascante —, se eu ainda

conseguir fazer as pazes com Henrique. Você o viu, Ricardo, enfim de pé

como o homem que deveria ser. Ele me fez lembrar seu pai pela primeira vez.

Talvez tenha sido o momento mais estranho de minha vida. O rei me expulsou

de sua presença como um cachorro velho, mas em resposta meu coração se

regozijou ao ver tanta força nele! — York balançou a cabeça, assombrado com

a lembrança. — Se eu conseguisse fazer Henrique entender que não o ameaço,

talvez meu filho não tivesse de lutar durante sua vida. Minha casa e meu nome



são o que me preocupam, nada mais; meu dever é manter meus títulos e

minhas terras a salvo para Eduardo herdá-los.

— Vê-los reconciliados me daria alegria — respondeu Salisbury, ocultando

a consternação. — Mas você mesmo disse que o rei tem homens demais sem

amor pela casa de York sussurrando em seus ouvidos... além da rainha francesa,

que não é amiga sua. Mas creio que você ainda não tenha sido chamado para

seu grandioso conselho, essa tal viagem.

— E você foi? — perguntou York. — Eu não soube de nada. Duques,

condes e barões vis cavalgarão com o rei, mas não você e eu. Homens que

conheço há anos não respondem mais às minhas cartas. E quanto ao seu filho,

Warwick?

Salisbury balançou a cabeça.

— Parece que ele também perdeu os favores. Meu irmão Guilherme foi

chamado a Londres. O conde Percy tem uma esposa Neville mas também está

ao lado do rei. O que acha que isso significa?

Um pouco da conversa irritada com Cecily ainda tingia a voz de York

quando respondeu:

— Significa que os ouvidos do rei Henrique estão cheios de veneno, é isso

que significa. Toda essa conversa de “proteger o reino daqueles que ameaçariam

a paz”... Quem mais seria senão York e Salisbury? Ah, e Warwick também, se

ficar conosco. Parece mesquinho sujar meu nome depois de tudo o que fiz pelo

trono de Lancaster. Você e eu tornamos o filho dele príncipe de Gales, por

Deus! Enquanto o rei dormia, protegemos a Inglaterra de todos aqueles que

lhe punham os olhos. Talvez eu devesse ter permitido que os franceses

controlassem o canal da Mancha e atacassem nossas costas, ou ignorado as

propinas e a corrupção de lordes venais quando fui chamado para decidir sobre

sua conduta. Pelas chagas de Cristo, tenho inimigos demais para contar. Um a

um, todos os que eu chamava de amigos se afastaram sob as asas da rainha



Margarida. Escrevi a Exeter, Ricardo. Apesar de nossas diferenças, o homem se

casou com minha filha mais velha. Achei que na hora de escolher, ele e eu...

Bem, não importa. Não recebi resposta dele. A casa de minha própria filha se

fechou para mim.

— Você não poderia esperar outra coisa. Ele foi obrigado a morar em

Pontefract por ordem sua, Ricardo. Exeter não perdoará isso, não facilmente.

Não, Exeter fica do lado dos Percys... e eles ficam na sarjeta. Mas você tem

aliados — continuou Salisbury. — Já lhe prometi meu apoio. Meu nome está

ligado ao seu em vários aspectos, e ascendemos ou caímos juntos. Meu filho

Warwick ainda vem a Ludlow, com mais de mil homens de armas de suas

propriedades.

Mesmo no coração de pedra da fortaleza, neste momento Salisbury baixou

a voz até pouco mais que um sussurro.

— Teremos o suficiente para pegar em armas contra eles, se nos acusarem de

traição.

— Por Deus, não, não é isso o que quero! — exclamou York. — No dia de

meu casamento com Cecily, você me disse que os Nevilles estavam comigo,

lembra? Você manteve a palavra quando era importante, e lhe sou grato. —

Suas mãos apertaram a balaustrada, os nós dos dedos brancos. — Meu pai foi

executado por traição, Ricardo. Consegue entender que não percorrerei esse

caminho com o coração leve? Se o trono me couber, não o recusarei, é claro

que não! Mas passei a infância como enjeitado, com aquela mancha na honra

de minha casa. Você gostaria que o nome York queimasse até virar carvão?

Ele se aproximou, a voz um sussurro ríspido.

— Estou lhe dizendo, não pegarei em armas contra ele. Não posso, não no

estado dele. Quando Henrique estava doente e diziam que morreria, era

diferente. Agora ele despertou, e não é o homem que foi. Você estava lá, você

o viu! Talvez seu espírito tenha se inebriado totalmente enquanto ele dormia,



não sei. Talvez Deus tenha lhe restaurado o juízo em Sua infinita misericórdia.

Tudo mudou agora que o cordeirinho acordou totalmente, agora que retornou

como homem. Tudo é novo.

No pátio, Eduardo de March juntava o equipamento para ir embora.

Retirara o elmo, e o cabelo estava preto e molhado de suor. Salisbury viu o

menino olhar para o claustro, em busca da aprovação do pai, mas York não o

viu.

— Se eu pudesse ter apenas uma hora com o rei — continuou York,

falando depressa, as mãos torcendo a balaustrada como se quisesse parti-la ao

meio. — Se pudesse ter certeza de que lê minhas cartas, ou se conseguisse

afastar todos os que sussurram, eu ainda conseguiria lancetar esse furúnculo.

Somerset! Soube que ele agora é duque? E capitão de Calais? Meu título

roubado! O homem que prendi declarado “súdito fiel e verdadeiro” em todas as

esquinas de Londres, zombando de mim por sua vez. Somerset, Percy, Exeter,

Buckingham e Derry Brewer. Enquanto esses homens viverem e prosperarem

como erva daninha, a oportunidade de meu rei viver lhe é tirada. Estou lhe

dizendo, ele se afogará de novo com aqueles homens ao redor.

Salisbury sentiu apenas irritação ao ouvir York falar. O homem já fora uma

rocha onde ancorar as ambições dos Nevilles. Um encontro com o rei

despertado e a pedra York parecia completamente rachada. Salisbury não

permitiu que nenhum sinal de desapontamento aparecesse ao responder:

— Não importa o que digam sobre nós, nenhum rei consegue governar

sem seus três lordes mais poderosos. Com o tempo Henrique perceberá isso,

tenho certeza. Mas, meu amigo, você sabe que não podemos ir até ele sem

homens armados, senão seremos presos, capturados como peixes numa

armadilha de varas. Com os seus soldados e os meus para garantir nossa

segurança, o rei Henrique terá de escutar nossas justas queixas. Não vou ficar

sentado esperando que homens como o conde Percy consigam me declarar



inimigo da Coroa! Nem você. Temos de agir com resolução e forçar a defesa de

nossa causa. No verão, isso terá ficado para trás e a paz será restaurada. Por que

não? Nada se fez que não possa ser desfeito. Ainda não.

Salisbury sentiu que era como lançar palavras contra uma parede. York não

o escutava, duro e frio ali de pé, ainda furioso com a esposa.

— Sinto muito saber que seu filho é... malformado — disse Salisbury.

York deu de ombros, balançando a cabeça.

— Já enterrei filhos. Enterrarei de novo. Não importa o que acontece a um

menino adoentado, embora eu tema a tensão sobre a mãe. — Ele encarou o

amigo diretamente, a dor inscrita nos olhos. — Cecily está obcecada por ele.

Há vezes em que só desejo que aquela coisinha... Não importa. Venha, você

deve estar com fome. Vou pedir à cozinheira que prepare alguma coisa para

agradá-lo. Ela consegue fazer maravilhas com um pouco de peixe cozido.

York deu um tapinha no ombro do amigo, e eles se afastaram rumo ao salão

de banquetes, parte da tensão se aliviando em ambos com a ideia de uma boa

refeição.
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Depois das primeiras neves cruéis, o inverno fora quase brando naquele ano.

Mas os aposentos reais na Torre ainda eram aquecidos com fogo em todas as

lareiras, às vezes em ambos os lados do mesmo cômodo, lutando para

esquentar a antiga fortaleza contra o frio e a umidade do rio que corria junto à

muralha.

Derry Brewer havia recuperado parte do peso que perdera. Seu cabelo tinha

crescido e fora aparado pelo barbeiro do rei, e a pele havia perdido o tom

pálido de cera amarelada de quem come de menos e se preocupa demais. Por

ordem dos médicos Hatclyf e Fauceby, ele enchera o estômago até explodir

com tigelas de caldo de carne e repolho roxo toda manhã, seguidas por três

canecas de cerveja pouco alcoólica — quase a mesma dieta que o rei teve de

aguentar para restaurar o sangue. Derry havia ficado enjoado de repolho,

verdura que parecia persegui-lo como um fantasma, muito embora limpasse a

boca com conhaque francês de um frasquinho. Gostava de sentir as forças

voltando, como Sansão quando o cabelo cresceu.

O espião-mor notou que o rei também tinha um pouco de cor nas faces.

Henrique estava sentado em silêncio, mas com olhos atentos, o rosto não mais

uma máscara flácida. Esse mero interesse era espantoso para os que o

conheceram antes do colapso. Sentado a poucos metros do rei, Derry tinha de

se esforçar para não o encarar. O homem que havia conhecido era apenas uma



sombra perto do homem que voltara, não havia outra maneira de descrever.

Ele sabia que Margarida ainda sentia fragilidade no marido, como se Henrique

fosse um vaso capaz de se estilhaçar com o mais leve toque. Mas de certa forma

o sono profundo restaurara o rei, curando sua força de vontade alquebrada,

apesar de todas as rachaduras que talvez permanecessem sob a superfície.

Henrique sentiu o exame silencioso de Derry e ergueu os olhos

questionadores no momento em que o espião-mor baixou os seus para as

botas. Derry já vira a loucura sob muitas formas, provocada pela fúria, pelo

pesar, pela bebida ou vinda de lugar nenhum, com o vento do verão. Sabia que

a mente era um mundo próprio, todas as estrelas e planetas eram menos

complicados que os pensamentos de um homem. Qualquer que tenha sido o

demônio ou a enfermidade que sugara a força de vontade do rei e o

transformara em criança tinha sumido. O homem que estava por baixo

daquilo enfim podia falar.

Derry soltou a respiração, sentindo os olhos se encherem de lágrimas,

surpreendendo-se. De cabeça baixa, limpou-os antes que alguém visse,

pensando no trabalho, com todos os incômodos mesquinhos. Já fora obrigado

a sufocar boatos de que o espírito do rei fora infectado em outro lugar. Às

vezes ele achava que os moradores de Londres tinham talento para fofocas. Na

menor oportunidade, cobriam a boca com a mão e sibilavam sobre demônios,

bastardos ou judeus secretos em altos cargos. Ele mesmo dera início a algumas

mentiras do tipo, e rechaçá-las era muito mais difícil. Às vezes, pensava Derry

indolentemente, o povo precisava ou de um bom pastor ou de um bom chute

no traseiro.

Enquanto Derry ficava ali sentado de cabeça baixa, Somerset andava de um

lado para o outro, seu nervosismo uma consequência do cativeiro. Edmundo

Beaufort passara muitos meses preso na Torre, embora sua posição social lhe

assegurasse o confinamento em dois cômodos grandes, com cama macia,



escrivaninha e criados para atendê-lo. Derry ergueu os olhos para observar

com interesse a agitação do homem, vendo como a calma de Somerset havia

desaparecido apesar de todo o conforto do cárcere. Pelo menos a inimizade do

homem por York era certa. Dava algum prazer ao espião-mor ouvir aquele

nome sendo enodoado e vilipendiado sem medo de represálias. Somerset

recebera um ducado pelo amparo e pela lealdade, sinal do apoio do rei que não

deixaria de ser notado pelos que preferiam York e Salisbury. Derry sorriu com

seus botões ao pensar nisso.

— Vossa Alteza — disse Somerset —, tenho juízes e seus homens ocupando

os quartos de todas as estalagens da cidade. A própria Torre está apinhada de

homens de armas, os melhores guardas para acompanhar Vossa Alteza ao

norte. Esperamos apenas alguns poucos nomes agora, sendo Henrique

Holland, duque de Exeter, o mais proeminente dentre eles.

— Antes o primo Exeter tinha quatrocentos homens — comentou em voz

baixa o rei Henrique. “Antes” passara a significar o período anterior à queda

dele num estado sonhador. — Muito passional, eu me lembro, o jovem

Holland. Ele recebeu meu mensageiro?

— Com certeza, Vossa Alteza — respondeu Somerset. — O pergaminho

foi posto em suas mãos. Acredito que tenha se enfraquecido muito durante a

prisão em Gales, mas ele presta seu juramento de que virá. Não tem amor

nenhum por York.

— Mesmo assim, é casado com a filha dele — interveio Margarida, sentada

ao lado do marido, reivindicando-o com sua proximidade. Derry ergueu os

olhos quando ela falou. — Essa aliança ainda pode afastá-lo.

— Não — retrucou Henrique. — York o puniu por ficar do lado dos

Percys. A lealdade de Exeter está estabelecida. Tudo o que ele é vem de minha

mão. Não duvido dele pela esposa Plantageneta, assim como não duvido do

conde Percy pela esposa Neville. Mas não aguardarei por ele. O que mais?



Somerset se virou para seguir outra linha do tapete diante do fogo. Com a

oportunidade, Derry decidiu responder à pergunta do rei.

— Vossa Alteza, ainda me preocupa não termos abordado York nem

Salisbury. Somerset e eu podemos ter nossos desentendimentos com esses

homens, mas, se eles não forem trazidos a Londres para prestar um juramento

de vassalagem, temo seus exércitos. Com o jovem Warwick, eles têm mais

terras e homens que todas as outras facções além da própria casa real. Sozinho,

York é o lorde mais rico da Inglaterra, Vossa Alteza. Um homem desses pode

ser ignorado?

Nos anos anteriores, Derry sabia que o rei teria feito que sim com a cabeça

ao fim de suas palavras, dizendo “Como quiser, Derry” quase antes que

terminasse de falar. Era estranho e desconfortável ver o homem sopesar uma

contribuição em vez de despejar impulsivamente sua concordância. Mas foi

Margarida quem falou primeiro, antes do marido.

— Estamos a sós aqui, mestre Brewer, não é?

— É claro, Vossa Alteza. Tenho homens de minha mais alta confiança em

torno desta sala. Ninguém pode escutar uma única palavra.

— Então direi em voz alta o que está há muito tempo em meus

pensamentos. Não haverá paz enquanto York viver. Ele cobiça o trono de meu

marido e o tomará se lhe dermos a menor oportunidade. Essa grande reunião

para levar tribunais às cidades da Inglaterra não é apenas isso, pois também

serve como uma demonstração de força. Os lordes que vão para o norte com

seu rei verão quantos mais se levantam em apoio à casa de Lancaster. Verão que

o rei está recuperado para governar, curado pela graça de Deus. Se York e

Salisbury nos desafiarem, serão enfrentados por exércitos, por milhares que se

levantarão em seu caminho. Pelo menos então a questão será resolvida.

Derry franziu a testa enquanto ouvia.



— Milady, se York e Salisbury se tornarem traidores, se erguerem seus

estandartes contra o rei da Inglaterra, não acredito que o resultado esteja

determinado... e há coisas demais em jogo para dar um passo em falso. York e

Salisbury têm seus inimigos, é claro, mas há muitos outros que insinuam terem

sido mal recompensados por sua lealdade. Não posso conhecer os segredos do

coração de todos os lordes, Vossa Alteza, só sei que alguns deles sentem

simpatia por aqueles dois homens. E sei que alguns prefeririam que fossem

mimados e trazidos de volta, e até recompensados pelo bom serviço.

Ele baixou a cabeça mais uma vez quando o olhar de Margarida se aguçou, e

desviou seus olhos para o fogo.

— Milady, eu ficaria satisfeito de ouvir que nossa intenção é atacar Ludlow,

sitiá-lo e fazer York morrer de fome ou derrubar suas muralhas. Essa outra

história, essa viagem real no norte, é uma mera distração, sem nenhuma

segurança de ser bem-sucedida. York é um homem sutil, Vossa Alteza, um

homem sutil e vingativo, com riqueza e soldados à disposição. Eu preferiria vê-

lo alquebrado em vez de ignorado.

— Conheço-o bem melhor que você, mestre Brewer — comentou o rei

Henrique, saindo de seus pensamentos. — Embora não possa conhecer os

“segredos de seu coração”, Ricardo de York não pode ser trazido às boas graças

com presentes e promessas; como o senhor diz, é quase impossível elevá-lo

ainda mais, com todos os títulos que tem e com toda a sua riqueza. Se o

convocasse, seria como trazer uma víbora ao meu peito suplicando para que

não enfie os dentes em mim. Não, minha esposa está certa nisso, mestre

Brewer. Um exército leal ocupa Londres, e com ele cavalgarei para o norte até

Leicester. Se York manchar sua alma sem redenção, se quebrar seu juramento e

aceitar a danação inescapável, eu lhe responderei...

As palavras do rei se esvaíram, e ele fitou o nada enquanto os outros

aguardavam, cada vez mais ansiosos. Por fim, Henrique sacudiu a cabeça,



parecendo confuso enquanto um profundo rubor se espalhava por seu rosto.

— O que eu estava dizendo?

— York, Vossa Alteza — respondeu Somerset, desconfortável.

O duque havia empalidecido, sua expressão refletida tanto na rainha quanto

em Derry Brewer, que temiam pelo espírito sobrecarregado de Henrique.

Derry reprimiu um arrepio ao pensar no retorno da fraqueza do rei, ainda

enrolada como uma trepadeira tenebrosa no jovem a quem ele seguia.

— York... Isso mesmo — continuou Henrique. — Se ele trouxer seus

seguidores contra mim, o reino se erguerá com essa traição. Cada um dos meus

companheiros condes, cada duque, cada barão, cada cavaleiro e homem de

armas empunhará espadas, arcos e lanças contra ele. Cada aldeia, cada

povoado, cada cidade! Não se pode tocar o rei, Somerset. O rei é inviolável,

ungido por Deus. Qualquer homem que se levantar contra mim queimará no

fogo do inferno. Essa é a resposta a homens como York e Salisbury. Irei ao

norte em paz, mas responderei com guerra caso ele dê um passo para fora de

sua fortaleza. — O rei Henrique parou para massagear as têmporas doloridas,

fechando os olhos. — Margarida, você me faria o grande favor de chamar

Hatclyf? Ele prepara uma excelente tisana para a dor, e minha cabeça está

explodindo.

— É claro — disse Margarida, levantando-se.

Derry se levantou com ela, que enxotou os homens do quarto para cuidar

do marido, gritando pela porta aberta para exigir a presença do médico. Um

criado saiu correndo para buscá-lo.

Quando a porta se fechou, Derry estava num corredor muito mais frio.

Dirigiu um breve olhar a Somerset e viu sua própria preocupação refletida no

rosto do duque. Tinha certeza de que nenhum dos dois mencionaria o lapso

súbito do rei. A ideia de que Henrique poderia ter pouco tempo antes de ser

sugado de volta à loucura sonhadora era horrível demais, um horror que fez



Derry tremer e se sentir mal. Pôr aquele medo em palavras seria torná-lo real.

Com o silêncio, ambos poderiam dizer a si mesmos que o imaginaram.

— Podemos evitar a guerra, Brewer? — perguntou Somerset de repente.

— É claro, milorde. A questão é: devemos evitá-la? Estou quase convencido

de que nossa jovem e zangada rainha está certa. Talvez devêssemos rasgar as

falsas vestimentas desse tribunal itinerante e levar os exércitos do rei contra

York. Escolher o momento de atacar é parte de qualquer vitória. Não quero

perder a melhor oportunidade que jamais teremos.

Somerset o observava com atenção enquanto Derry falava.

— Mas... — provocou.

A boca de Derry se contorceu.

— Mas... Ah, há mais de cem “mas”, milorde. “Mas” a rainha Margarida

está certa ao dizer que o rei precisa ser visto depois de ficar tanto tempo

ausente do reino. “Mas” York ainda não é traidor, por mais que a rainha o

deteste. Deus sabe que não sou amigo de York, mas ele deu ao filho de

Margarida o título de príncipe de Gales e governou com diplomacia e

habilidade enquanto teve esse direito. Eu não confiaria em Salisbury a menos

de cento e cinquenta quilômetros do conde Percy, veja bem. Eles se odeiam.

Mas York? Não consigo vê-lo tentando alcançar o trono. Por mais que o

homem me desagrade, ele ainda está tomado por sua honra irascível. E, se

chegarmos a espadas, arcos e machados, ainda podemos perder, milorde, sem

oportunidade de voltar a este dia e escolher um caminho melhor.

— A rainha Margarida vê York como uma ameaça ao marido e ao filho —

comentou Somerset. — Não acho que ela vá se satisfazer com alguma solução

que não signifique a cabeça dele em um espeto.

— E ela tem influência sobre o rei — acrescentou Derry, afastando os olhos

e refletindo. — Homens como eu, o senhor ou o conde Percy podem gritar e



discutir do amanhecer ao pôr do sol, mas ela ainda estará lá à noite para

cochichar nos ouvidos dele.

Derry suspirou de forma audível.

— Se pudéssemos enfiar uma espada entre York e Salisbury, ou entre

Salisbury e o filho, perderíamos apenas um e manteríamos dois, restabelecidos

e nas boas graças do rei. Sei que a rainha Margarida admira o jovem Warwick e

não gostaria de vê-lo caído ao lado do pai. Eu poderia lhe escrever, milorde, se

conseguisse encontrar as palavras certas. Sempre existem palavras certas,

quando o homem é inteligente o suficiente para vê-las.

— O conde Percy diz que deveríamos pensar em Eduardo de March, o filho

de York — sussurrou Somerset. — Ele se pergunta em voz alta se a morte de

York, por doença ou infortúnio, daria fim a todas essas ameaças.

Derry olhou nos olhos do duque e viu a tensão.

— E como o senhor lhe respondeu, milorde?

— Ora, eu lhe disse que fosse para o inferno, Brewer. Espero que diga o

mesmo caso ele lhe mencione uma coisa dessas.

Derry se sentiu relaxar um pouco, aliviado. Ele gostava de Somerset, um

homem que não via tons de cinza em suas avaliações. E inclinou a cabeça.

O doutor Hatclyf veio às pressas, corado e transpirando por correr toda a

extensão do terreno da Torre.

— Com licença, milorde, mestre Brewer. O rei solicitou minha presença.

Os dois homens se afastaram, e o médico entrou apressado, fechando bem a

porta.

Derry se virou de volta para Somerset quando Hatclyf entrou.

— York escreve cartas, milorde. Vi algumas, copiadas para mim por aqueles

que desconfiam do duque.

— Traição? — indagou o duque, os olhos se animando.



— De jeito nenhum. Ele louva Henrique a cada palavra, mas se queixa

amargamente do senhor, de Percy e dos outros lordes que cercam o rei. Ele

não conhece este Henrique. Em parte, acho que ainda vê o rei como era antes:

o cordeirinho, o menino imberbe. Deus sabe que anseio pela queda de York,

milorde. Não desejo nada além de me erguer acima de seu corpo frio num

campo frio. Enquanto viver, ele ameaça o rei, simplesmente por sua força e

pelo apoio dos Nevilles, quer ouse tomar o trono, quer não.

Frustrado e exausto, Derry chutou uma pedrinha no piso marcado,

fazendo-a sair pulando.

— Acredito que eu tenha falado a verdade. Se espadas forem

desembainhadas, não tenho certeza de quem será o vencedor. Tem de haver

outra saída, uma solução para o problema de York. Juntos, a encontraremos.

Até soarem as trombetas, milorde. Até então, ainda há uma possibilidade de

disciplinar York. Se soarem, teremos deixado de encontrá-la.

— E se realmente soarem? — perguntou Somerset, embora ambos

soubessem a resposta.

— Então eu e o senhor trabalharemos para destruir York e todos os que

ficarem ao seu lado. Daremos a vida por isso, se for preciso. Quando a

diplomacia falha, milorde Somerset, a guerra tem de acontecer; e, caso

aconteça, não verei York triunfar enquanto estiver vivo. — Então, Derry deu

um sorriso amargo. — Afinal de contas, ele não deixaria nenhum de nós

permanecer vivo por muito tempo.

Pensativo, Somerset assentiu.

— Sabe, Derry, quando jovem, escapuli no verão para visitar uma feira no

campo, correr atrás de mocinhas locais, beber e pedir para lerem meu futuro.

Meu pai nunca soube sequer que eu havia saído do quarto. Você deve ter feito

o mesmo tipo de coisa.

Derry abriu um grande sorriso ao ouvir isso, balançando a cabeça.



— Desconfio de que minha infância tenha sido um pouco menos... nobre,

milorde, mas continue.

— Bebi cerveja e hidromel demais, é claro, e me lembro de importunar

uma moça que insistiu em ser paga antes de me deixar deitar com ela. A noite

quase toda é um borrão, mas me recordo de uma cigana numa barraca

estampada. Ela leu minha mão no escuro enquanto a tenda balançava à minha

volta, e o máximo que eu conseguia fazer era segurar o vômito.

Os olhos dele ficaram vidrados com a lembrança, e Derry cruzou os braços.

— E o senhor foi roubado? Ou era ela a moça no capim alto? — provocou.

— Bom Deus, eu não estava tão bêbado assim. Não, ela me disse que

Somerset morreria no castelo, não no campo de batalha nem de um resfriado

ou doença. Eu não tinha lhe dito o nome do meu pai, Derry, embora de

qualquer forma ela soubesse.

Derry olhou de relance para o sinete no anel, com o brasão da família, que

adornava a mão do duque.

— A arte delas é procurar sinais, milorde. Tenho certeza de que recebeu suas

moedas pelas promessas que fez e disse praticamente o mesmo ao freguês

seguinte.

— Você não acredita nessas coisas? Lutei em mais de dez campanhas desde

aquele dia e nunca fui ferido, Derry. Nem um arranhão. Também nunca fiquei

doente, embora conheça mais de dez pessoas que morreram antes da hora,

não, mais de vinte, suando a vida pelos poros com algum flagelo da carne.

Compreende? Tenho levado uma vida encantada enquanto outros morrem à

minha volta. E sabe por quê?

Somerset se inclinou para bem perto de Derry, os olhos brilhantes enquanto

fazia confidências.

— Nunca fui a Windsor, nenhuma vez em trinta anos. É a residência do

próprio rei, a maior do reino. Que outro castelo poderia ser “o” castelo,



entende?

Derry riu de repente, uma gargalhada tão alta que o duque se sobressaltou.

— Sinto muito, milorde — disse Derry, arfando no meio da risada. — O

senhor é um homem que respeito e escolheu dividir esse assunto privado

comigo. Eu não deveria... — Ele se interrompeu de novo, incapaz de

controlar a vontade de rir.

Somerset pareceu ofendido, e sua expressão injuriada fez Derry ofegar e se

apoiar na parede.

— Eu ia dizer que York não será meu fim, apesar de todo o seu desagrado

— continuou Somerset, muito rígido. — Temi por algum tempo, enquanto

estive na Torre. As previsões podem ser vagas, e achei que aquele poderia ser o

local de minha morte, mas então fui liberto e convocado outra vez para servir

ao rei. Nada mais me causará medo novamente, nem York, nem Salisbury

nem... nada.

— Sinto muito, milorde. Eu não deveria ter rido — desculpou-se Derry,

secando as lágrimas e se controlando. — Gostaria de ter algum talismã mágico

ou a promessa de alguma mendiga para me ajudar além de minha inteligência,

gostaria mesmo. Gostaria de saber com certeza se a ameaça é York, Salisbury

ou algum outro demônio que ainda não notei, escondido em algum canto

escuro.

Somerset estava longe de se sentir satisfeito; os músculos do maxilar ainda se

retesavam.

— Há pessoas com poderes verdadeiros, Derry, quer venham de demônios,

quer venham de anjos, quer você prefira acreditar, quer não. Minha intenção

era lhe dar um pouco de tranquilidade, não me tornar alvo de sua zombaria.

Desejo-lhe boa-noite.

O duque inclinou a cabeça e se afastou, deixando Derry fitando-o e se

divertindo.
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Ricardo de Warwick chegou ao Castelo de Ludlow no fim de abril, levando o

irmão João e pouco mais de mil e duzentos homens para se somarem às forças

reunidas em torno daquela fortaleza. Seiscentos dos homens de Warwick eram

arqueiros de alto nível, que conheciam seu valor e percorriam as ruas com uma

autoconfiança arrogante. Em pouco tempo, montaram raias e alvos em torno

do terreno do castelo, praticando sua arte durante todas as horas diurnas. Os

outros homens portavam machados e alabardas, armados com a renda das

propriedades de Warwick ao norte e nas Midlands, convocados a seu serviço

como senhor feudal. Para o contentamento de York e seu pai, Warwick vestira

todos os homens com túnicas de um vermelho vivo por cima das cotas de

malha, tingidas com raiz de garança para ter cor de sangue. Como oficial

comandante, ele usava a mesma cor, com uma listra branca no meio.

O humor de York havia melhorado ao ver tantos acrescentados às forças de

Ludlow. Ele se preocupara durante semanas de atividade, escrevendo cartas e

enviando mensageiros, tentando reunir partidários enquanto o rei recobrava as

forças e se preparava para partir de Londres na grande viagem. York insistiu em

comemorar a chegada dos filhos de Salisbury com um banquete naquela

primeira noite, esvaziando os antigos barris franceses da adega da fortaleza para

se assegurar de que todos os homens tivessem uma taça cheia para brindar a

seus comandantes.



Na manhã seguinte, York estava roncando no quarto. Warwick e o irmão

foram menos afetados, e ambos os rapazes se levantaram ao alvorecer para

caçar com o pai. Cavalgaram por entre uma imensa série de barracas e soldados

que preparavam o desjejum em pequenas fogueiras. Os homens se levantaram

respeitosamente na presença dos nobres antes de se instalar para comer, polir,

consertar e afiar. Apesar das cabeças doloridas daquela manhã, a chegada de

Warwick aumentara a tensão no acampamento. Não se reuniam exércitos

daquele tamanho para tomar sol na primavera.

— Seus homens vermelhos formam uma bela companhia — gritou

Salisbury para o filho enquanto cavalgavam pela trilha de uma fazenda. —

Acho que nossos inimigos vão recuar em campo apenas com sua glória.

Warwick revirou os olhos para fazer graça com o irmão João. Os dois filhos

de Salisbury estavam adorando ficar ao ar livre naquela manhã. O sol estava

alto, e eles gozavam de boa saúde, com um exército à disposição.

— Quero que eles sintam que são um único grupo, um batalhão, pai. As

túnicas farão com que se vejam em campo, diferenciem amigos de inimigos

com um só olhar. O senhor verá, caso chegue a isso.

Salisbury fungou com desdém, embora o orgulho que sentia do filho fosse

óbvio para ambos.

— Imagino que um arqueiro também vá gostar de alvos tão exuberantes —

comentou Salisbury.

— Meus arqueiros usam o mesmo vermelho — retrucou Warwick. — Eles

responderão a qualquer zombaria com suas flechas. Isso me custou uma

fortuna em tecido e pigmento, mas lhe juro, pai, eles andam mais altivos com

sua cor.

Os três Nevilles cavalgaram para além das sentinelas e dos batedores ao

redor do castelo de York, embora não até uma distância que tornasse

impossível voltar correndo caso fossem avistados e alvejados por algum



inimigo. Naquele ano, não havia ladrões nem salteadores nas estradas em

torno de Ludlow, os quais foram em busca de cidades sem uma hoste de

homens armados acampados à sua soleira. No entanto, sempre havia ameaças.

Londres ficava a mais de cento e cinquenta quilômetros — considerando a

distância até Ludlow, era quase outro reino. Mas dois Nevilles estiveram

presentes no ataque dos Percys ao casamento de João, e só um idiota sairia a

cavalo sem cautela e atenção.

Salisbury parou numa pequena ponte de madeira sobre um riacho,

acenando para que Ricardo e João se aproximassem o bastante para lhes falar

em voz baixa. Estava esquentando, e libélulas verdes e vermelhas dardejavam

acima d’água, atraindo os olhares enquanto caçavam insetos em pleno ar.

— Estamos sozinhos aqui — avisou Salisbury, olhando em volta —, e talvez

não haja outro momento para conversarmos em família.

Os dois filhos se entreolharam, satisfeitos de serem incluídos nos planos do

pai.

— Nosso amigo York não está mais ansioso para agir. Acredito que possa ser

levado a se aproximar do rei Henrique com seus homens, mas ele ainda espera

alguma solução sem derramamento de sangue.

— E o senhor, pai? — perguntou João.

Aos 24 anos, era o mais baixo dos três, moreno e com a cintura fina,

embora os ombros fossem largos. Em casa, a esposa Maud esperava o primeiro

filho. João fora a Ludlow por uma única razão, e seu tom frio deixava claro

que não gostava de saber de nenhuma suavização de propósitos.

— Fique em paz, João. Você sabe muito bem que não deve duvidar de

mim. Eu não estava lá? Sei o que devemos à família Percy. O velho estará ao

lado do rei, e pelo menos um de seus filhos também. Espero que ele tenha

deixado o primogênito em Alnwick. Sem dúvida Egremont irá com o pai... O



homem que mais queremos, embora não duvide de que o conde Percy tenha

dado a ordem.

— Mas e se York pretender a paz? — perguntou João. — Viajei muito até

aqui, pai. Deixei minha família e minhas propriedades por essa empreitada, e

jurei ver os cães Percys destruídos. Não vou ficar parado enquanto York e

Lancaster se reconciliam com novos juramentos e brindes bêbados à sua saúde.

— Tome cuidado, João — acautelou Warwick em voz baixa.

O irmão era um mero cavaleiro, e trouxera consigo apenas seis soldados. O

exército do pai e do irmão mais velho lhe garantiam mais autoridade do que

teria por conta própria, embora seu ressentimento fosse maior. Talvez por

causa disso, João Neville tinha olhado furioso para o irmão antes que o pai

voltasse a falar.

— Temos dois mil homens para lutar pela casa Neville para mil de York.

Minha intenção é usar os inimigos de nossa casa como exemplo, e não serei

desviado desse caminho por ninguém. Ficou bastante claro para você, João?

Que York se preocupe com os cochichos do duque de Somerset no ouvido do

rei. Nosso interesse são os lordes Percys. Se forem para o norte com o rei, não

sobreviverão a nosso encontro. Isso eu juro.

Salisbury ergueu a mão e ambos os filhos a seguraram, selando o acordo.

— Nós três somos Nevilles — declarou Salisbury com orgulho. — Alguns

ainda não aprenderam o que é ofender esse nome, mas aprenderão, prometo a

vocês dois. Aprenderão, mesmo que o próprio rei Henrique fique no caminho.

Ele deu um tapinha no ombro de Ricardo e depois no de João, inclinando-

se para eles enquanto os cavalos batiam as patas no chão e mordiscavam uns

aos outros.

— Agora corram pelo mato e encontrem alguma caça para seu velho pai

atravessar com a lança. Temos de levar alguma coisa de volta a Ludlow. Será



um bom treino para vocês dois. Se queremos enxotar os Percys, precisaremos

marchar logo para aguardar o rei em seu caminho para o norte.

Margarida estava em pé diante do marido, passando um pano com óleo nas

ombreiras da armadura para que brilhassem ao sol da primavera. Estavam

sozinhos, embora houvesse cavalos e homens armados em torno do Palácio de

Westminster, reunindo-se em centenas de pequenos grupos. Jasper Tudor,

meio-irmão do rei Henrique, chegara na semana anterior, trazendo a notícia

de que havia um exército acampado a noroeste, em torno do Castelo de

Ludlow. Essa nova informação dera às providências uma urgência que antes

não havia. Ainda eram muitos os homens importantes que se recusavam a

acreditar que York ou Salisbury ergueriam seus estandartes contra o rei, mas o

cortejo havia começado a se parecer com um exército se preparando para

avançar, com mais e mais lordes escolhendo os melhores homens para ficar a

seu lado.

— Mantenha nosso filho a salvo em Windsor, Margarida — disse

Henrique, olhando para ela —, não importa o que aconteça.

— Eu preferiria que você esperasse mais um mês ou dois. Você fica mais

forte a cada dia que passa, e ainda há a guarnição de Calais. Se chamasse seus

homens de volta, com certeza eles arrancariam os dentes do Plantageneta,

quaisquer fossem seus planos.

Henrique deu uma risadinha, fazendo que não.

— E deixar os portões de Calais abertos? Já perdi o suficiente da França sem

desguarnecer minha última fortaleza lá. Tenho dois mil homens, Margarida, e

sou o rei da Inglaterra, protegido por Deus e pela lei. Por favor, já

conversamos e conversamos. Seguirei pela Grande Estrada do Norte até

Leicester. Cavalgarei e serei visto; e meus lordes que ainda hesitam se sentirão

envergonhados. O duque de Norfolk não me respondeu. Exeter ainda alega



doença. Pelas chagas de Cristo, preciso ser visto, Margarida, como você já disse

tantas vezes. Quando tiver revelado as fileiras cintilantes de todos os que estão

ao meu lado, declararei York e Salisbury traidores. Porei a marca de Caim

sobre suas cabeças, e eles verão o apoio que ainda têm sumir como gelo no

verão.

Margarida passou o lenço na testa do marido, limpando uma manchinha.

— Não gosto de ouvi-lo praguejar, Henrique. Se bem me lembro, você não

fazia isso antes.

— Eu era um homem diferente — retorquiu Henrique, a voz

repentinamente rouca.

Ela ergueu os olhos para os dele e viu o medo ali, quase oculto.

— Eu estava afogado, Margarida, tomado de água e incapaz de gritar. Não

desejaria esse destino a homem nenhum, quaisquer que fossem seus pecados.

— Você está mais forte agora — comentou Margarida. — Não deve falar

disso.

— Tenho medo de falar disso — murmurou ele. — Sinto-a em mim, essa

fraqueza, como se ela me permitisse ficar ao sol apenas por algum tempo,

sabendo que tenho de voltar. É como combater o oceano, Margarida, vasto,

verde e frio demais. Construo... muralhas, e ele ainda invade para me agarrar.

A testa de Henrique se encheu de suor, e Margarida a enxugou. O marido

tremeu, abriu os olhos mais uma vez e forçou um sorriso.

— Mas não o deixarei passar, juro. Construirei uma fortaleza para contê-lo.

Agora, se já terminou de me polir como uma trombeta, preciso partir e

montar. Tenho uma longa estrada à frente antes de descansar essa noite. — Ele

se abaixou de repente e a beijou, sentindo os lábios dela frios nos seus. —

Pronto! Isso me manterá aquecido — disse, sorrindo. — Mantenha o pequeno

Eduardo a salvo, Margarida. A Inglaterra será dele quando eu me for. Mas hoje

ela é minha.



York comandou a coluna que partiu de Ludlow, cavalgando com o filho

Eduardo à frente de uma comitiva de homens que caminhavam com esforço,

conversando e rindo por caminhos menores até chegar à Ermine Street, a

grande estrada romana ainda coberta de pedras planas que corria de norte a sul

por quase toda a extensão do território. Numa superfície daquelas, conseguiam

igualar o ritmo das antigas legiões, fazendo trinta quilômetros por dia com

facilidade. Três mil homens comiam bem mais do que era possível encontrar

nas estalagens de beira de estrada, embora as esvaziassem quando as

encontravam. York gastara fortunas de seu tesouro em carroças de suprimentos

que seguiam os homens e os cavalos em marcha para que, sempre que

parassem, um exército de serventes acendesse fogueiras e fervesse guisados e

carne salgada para o apetite de homens cansados.

Chegaram a Royston primeiro, depois a Ware no dia seguinte, onde York

fez a coluna parar e descansar. Salisbury e os filhos foram à aldeia procurar

quartos, enquanto York ficava algum tempo para supervisionar o

acampamento, elogiar os comandantes e observar o moral.

Os três Nevilles formavam um grupo coeso ao entregar os cavalos ao rapaz

da estrebaria e entrar na única taverna da aldeia.

— Quanto tempo até alcançarmos a comitiva do rei? — perguntou João

Neville ao pai. — Sabemos pelo menos a rota que seguirão?

— Não estamos caçando faisões — respondeu Salisbury. — Quando partir

de Londres, o rei subirá a Grande Estrada do Norte com todos os seus lordes e

juízes. Não será difícil de encontrar. A única questão é o que York fará quando

não tiver opção além de pegar em armas contra o rei.

— Acha que isso é tão certo assim? — perguntou Warwick. O salão da

taverna estava vazio, mas ele ainda mantinha a voz baixa.

— Acredito que os que cercam o rei jamais permitirão que eu e York

voltemos ao aprisco. Eles o temem... e nos temem. Os Percys não permitirão



que haja paz, filho. O velho fareja o vento neste exato momento, ansioso pela

última chance de acabar com os Nevilles. E dou-lhe as boas-vindas. A paz não é

nada diante disso.

— Acho que milorde York não está pronto para a batalha — comentou

Warwick. — Para mim, ele parece sincero com toda aquela conversa sobre

curar feridas.

Salisbury balançou a cabeça, tomou um gole de cerveja e estalou os lábios

com aprovação.

— Mesmo assim — disse, em voz baixa.

As fazendas e os campos verdejantes de Kilburn se estendiam em volta do

acampamento real. Além da cidade de Londres, o rei Henrique ordenara uma

parada e a formação de tribunais durante três horas até o meio-dia. Os vinte e

quatro juízes já haviam resolvido diversos casos naquele período, libertando

seis homens abandonados na prisão durante meses, multando outros trinta e

ordenando a execução de onze. A justiça levara uma eternidade para chegar à

cidade de Kilburn, mas, assim que chegou, foi rápida e certeira. O rei

Henrique deixou a construção de forcas para trás, passando por multidões que

saíam de suas casas dando vivas para ter um vislumbre do séquito real que

distribuía justiça.

O humor dos dois mil homens era de comemoração, com os talentos com

armas e montaria apresentados para o contentamento do rei por aqueles que

esperavam algum reconhecimento. Tomás, lorde Egremont, foi o vitorioso em

duas justas de demonstração, e deu tantos golpes nos oponentes que mais tarde

eles tiveram de ser amarrados aos cavalos para não cair. Enquanto os

julgamentos eram feitos, os estabelecimentos locais forneciam cerveja, pão e

carne, pagos com prata.



O primeiro dia da viagem fora bom, e o rei Henrique estava de bom humor

quando ordenou aos arautos que saíssem da estrada e buscassem alojamento

perto de Watford para passar a noite. Quando a escuridão caiu, ele se instalara

numa casa senhorial da cidade, gozando da companhia do meio-irmão Jasper

Tudor, do conde Percy e de Egremont. Henrique constatou que bebera um

pouco demais do excelente hidromel local e, embora os médicos estivessem por

perto, sentia-se forte, bastante satisfeito com a possibilidade de mais uma

dezena de dias como aquele até chegar a Leicester.

Foi se deitar tarde, sabendo que sentiria a ressaca na manhã seguinte,

quando a comitiva real seguiria para St. Albans. Ele pararia para rezar na

abadia de lá, o mais antigo santuário cristão do reino. Disseram-lhe que o

abade Whethamstede fora um dos que visitaram Windsor para examiná-lo

enquanto estava sem sentidos. Dava certo prazer a Henrique pensar em

cumprimentar de pé o abade que só o conhecera deitado. Antes de dormir, ele

imaginou dar um forte aperto de mão ao abade e vê-lo se ajoelhar diante do rei

da Inglaterra e de seus lordes mais leais.

Após o rei e a maioria dos convidados se retirarem para dormir, o conde Percy

ficou com o filho Tomás e o Tudor mais jovem ainda à mesa. Era

estranhamente difícil encontrar um lugar para ter uma conversa tranquila, e o

conde esperava que o meio-irmão galês do rei fosse dormir. Jasper Tudor,

conde de Pembroke, estava embotado pela bebida, mas naquele estado em que

é possível que uma hora se passe quase sem ser notada. O conde Percy tinha de

sufocar bocejos de pouco em pouco tempo, sabendo muito bem que, aos 63

anos, não conseguiria se levantar restaurado depois de poucas horas de sono.

Ele brincava com o copo de vinho à mesa comprida, observando o conde

lançar uvas no ar e pegá-las com a boca. O jovem galês inclinava a cabeça a

ponto de correr o risco de cair para trás com a cadeira.



— Conheci bem sua mãe, Pembroke — comentou de repente o conde

Percy. — Era uma grande dama e foi uma bela esposa para o antigo rei

Henrique. Fui seu acompanhante na coroação, você sabia?

Jasper Tudor se endireitou na cadeira com esforço antes de responder:

— Sabia, milorde. Embora fosse apenas uma criança quando de seu

falecimento. Não posso dizer que a conheci, por mais que desejasse.

O conde Percy grunhiu.

— Mas eu não conheci seu pai. Um soldado galês, foi tudo o que já me

disseram de Owen Tudor, embora ele tenha desposado uma rainha e tenha tido

dois condes como filhos! Cresceu como bolo, numa geração apenas.

Jasper Tudor era baixo, com cachos negros espessos que deixara crescer. O

galês se empertigou quando o conde Percy lhe dirigiu a palavra, sentindo algo

hostil na conversa do velho, e brincava com a faca, marcando a madeira.

— Ele ainda está vivo, é um bom homem — disse, fechando um dos olhos

para enxergar melhor o outro lado da mesa.

— E de muita sorte, para um galês — continuou o conde Percy, esvaziando

o copo. — Agora aí está você, filho dele, na presença do rei da Inglaterra e de

sua corte.

— Meu irmão me chamou e vim para representar meu ramo da família —

explicou Jasper, com cautela. — E trouxe cem daqueles arqueiros galeses que

têm deixado sua marca na Inglaterra nos últimos anos. — Ele ergueu a mão

como se quisesse evitar interrupções. — Por favor, milorde, não é preciso

agradecer. Mas vejo pouquíssimos arqueiros nesta grande viagem. Sei que meus

rapazes deixarão sua marca, caso sejam convocados a isso.

— Só espero que os mantenha sob rédea curta — disse o conde Percy

despreocupadamente, olhando para as vigas do teto. — Soube que alguns

homens de Gales mal passam de selvagens. É um reino sombrio, e alguns sem-

vergonha os chamam de ladrões, embora eu jamais me incluísse entre eles.



— Fico aliviado por ouvir isso, milorde — declarou Jasper. Para os que o

conheciam, sua voz ficara perigosamente baixa, um murmúrio antes da

tempestade. — Dizemos o mesmo dos ingleses no norte.

— Sim, é claro que diriam, não é? Ainda assim, fico contente de ter homens

como você perto do rei. Quem sabe as quinquilharias que ele ainda pode

despejar em suas mãos? Não há maldade nesse rei Henrique. Há muito tempo

essa tem sido uma linhagem generosa.

Jasper Tudor se levantou de repente, cambaleando ao encarar o outro lado

da mesa com os olhos turvos de raiva.

— Acho que já basta por hoje. Vou procurar minha cama. Boa noite,

milorde Northumberland, barão de Egremont.

Ele saiu da sala aos tropeços até chegar à escada, e seus esbarrões foram

ouvidos por algum tempo.

O conde Percy sorriu sozinho, olhando para o filho, quase tão entorpecido

pela bebida quanto o jovem galês.

— Espero que os criados contem as colheres amanhã. Os galeses são como

gralhas, sabe, todos eles.

Tomás sorriu ao ouvir isso, os olhos semicerrados e a cabeça pendendo para

a frente.

— Você também deveria se deitar, Tomás. Toda essa comitiva se parece

demais com uma feira de primavera. Vocês, rapazes, deveriam estar atentos,

com os Nevilles armados para a guerra, entendeu? Meu Deus, rapaz, quanto

você bebeu hoje?

— Entendi — queixou-se Tomás sem abrir os olhos.

— Imagino... Não confio nos Nevilles quando os vejo, e menos quando

estão por aí, fazendo sabe-se lá o quê. Vamos, durma e acorde esperto para

proteger seu rei... e seu pai. Boa noite. Trunning estará de pé ao amanhecer,



isso lhe garanto. Mandarei que lhe jogue um balde d’água se você dormir até

tarde. Vá com Deus.

Com um gemido, Tomás se levantou, apoiando-se na mesa para se firmar.

— Banoite — disse, cambaleando ao deixar para trás o apoio da mesa.

Sozinho, o conde Percy usou sua faca para cortar fatias de queijo num prato

quadrado de madeira. Sem ninguém para vê-lo, os traços voltaram à carranca

habitual. A grande viagem do rei começara muito bem, mas ele não

conseguiria apreciar o retorno da boa saúde de Henrique enquanto Salisbury e

os filhos estivessem à solta com York. A recuperação do rei havia sido a resposta

às preces da família Percy. Os Nevilles perderam os alicerces de sua força, mas o

conde Percy sabia que isso os deixava ainda mais perigosos. Com uma

expressão de desagrado, forçou-se a tomar outra taça de vinho, sentindo a

cabeça flutuar. Sem ele, o sono nunca viria.
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Na manhã seguinte, havia várias cabeças doendo e diversos rostos pálidos na

coluna do rei. O dia nascera claro e frio, e o estado de espírito era alegre no

grande acampamento. Metade dos presentes estava montada, e os cavalos

relinchavam e bufavam em grandes manadas, sacudindo a cabeça ao primeiro

toque de freio e rédeas tilintantes. Juízes importantes que não tinham

encontrado lugar para dormir na cidade se levantaram enrijecidos das tendas,

bocejando e coçando debaixo da túnica enquanto recebiam os cuidados dos

criados.

Cada lorde que viajava com o rei Henrique escolheu um lugar em torno da

cidade de Watford, marcado com os estandartes das casas, de modo que

centenas de flâmulas coloridas adejavam à brisa da manhã. Essa reunião

aparentemente caótica era bem ordenada em grupos familiares, separados por

nome, condição e vassalagem. As fogueiras acesas para cozinhar formavam

uma neblina que pendia acima dos campos, como se uma barreira de nuvens

baixasse. Às oito da manhã, as carroças tinham sido carregadas e as montarias,

seladas. As fileiras dos Percys estavam mais próximas da linha de marcha, mais

de seiscentos cavaleiros e homens portando machados, de longe o maior

contingente. Ninguém questionou o direito do conde a comandar. Tanto a

posição de Somerset quanto a de Buckingham eram superiores à dele, mas

juntos mal levavam consigo duzentos soldados veteranos, uma força e um



investimento imensos que, mesmo assim, perdiam-se na hoste do rei. Outros

nobres brigavam por posições, com os lugares mais próximos do rei muitas

vezes vendidos ou disputados nos dados. A coluna tomou forma, e batedores

partiram à frente, vasculhando o terreno ao redor em busca de ameaças, seus

movimentos visíveis pelas gralhas e corvos que espantavam em árvores

distantes.

O rei Henrique vestira a armadura completa na casa senhorial, levantando-

se antes do sol para visitar a capela local. Ele brilhava ao cavalgar pelo flanco da

coluna, seu grande corcel trotando com facilidade. O elmo que usava tinha um

anel dourado e denteado incrustado na testa, uma parte tão integrada do aço

quanto a realeza se integrava ao homem. Ele chegou cercado de cavaleiros e

arautos com os estandartes dos três leões enquanto conduzia o cavalo até as

grandes lajes de pedra que formavam a estrada do norte.

Henrique se sentia alerta e vivo, animado ao ver tantos espicharem o

pescoço para vê-lo passar. Todos davam vivas ao avistar o rei, o som arrancado

deles num ímpeto de orgulho e prazer. Era dissonante e não planejado, mas

exatamente por isso deliciava Henrique. Ele chegou à frente da coluna e

ocupou seu lugar atrás das três primeiras fileiras, onde iam os lordes Percy e

Buckingham.

— Deus abençoe a todos — desejou Henrique.

Os dois homens sorriram e se curvaram o máximo possível na sela, sentindo

que o estado de espírito do rei animava todos ao redor.

Henrique se instalou, tocando em vários pontos da armadura e dos alforjes

enquanto conferia o equipamento. Na verdade, era apenas uma exibição, a

mente sutilmente distraída enquanto dava tapinhas no grande pescoço do

cavalo e esfregava as orelhas do animal. Ele ainda não confiava em sua

recuperação, e adotara o hábito de aproveitar qualquer momento a sós para

respirar profunda e lentamente, testar a mente e as articulações, em busca de



partes quebradas. Sem dúvida havia dores nos ossos e nos músculos, ainda

fracos após tanto tempo de cama. Mas os pensamentos eram claros, e ele

segurava as rédeas com firmeza. Estava satisfeito. Olhou para trás, ao longo da

coluna, vendo sobre si os olhos dos soldados à espera enquanto os fitava. Para

muitos, seria um momento para contar aos filhos, que o rei da Inglaterra tinha

olhado diretamente para eles e sorrido. Henrique cumprimentou todos os

homens com a cabeça e se virou de novo para olhar à frente. O sol estava alto e

ele, pronto. Só gostaria que Margarida estivesse ali para vê-lo inteiro.

— Milordes, cavalheiros — disse em voz alta. — Avante.

As linhas de cavaleiros e homens com machados se movimentaram a passo

marcado, largas demais para a estrada romana, de modo que se estendiam e

mergulhavam nos campos dos dois lados. Foi uma ideia indolente, mas

Henrique sabia que o pai teria cavalgado com outros tantos quando venceu os

franceses em Azincourt. Seu coração se aqueceu com aquela imagem de um

homem que não conhecera, sentindo-se mais próximo dele naquele momento

do que nunca. Ele fechou os olhos, tentando sentir o espírito do pai. O rei

guerreiro sem dúvidas veria o filho, se pudesse. Podia ser um mero tribunal

itinerante, com juízes, escribas e advogados de cara fechada na retaguarda, mas

também era um exército em campanha, e Henrique sentiu a alegria e a justeza

daquilo.

Sem a pressão de avançar por território hostil, os homens das fileiras

gritavam e conversavam enquanto marchavam ou cavalgavam, com assuntos

tão variados quanto qualquer grupo de lavadeiras. Os primeiros dez

quilômetros se passaram sob o sol nascente, emprestando o calor da primavera

a um dia que continuava claro.

Atrás da muralha de cavaleiros dos Percys, o rei Henrique não percebeu de

imediato o batedor que voltava correndo pela coluna, agitando o braço livre

enquanto forçava a montaria a avançar por terreno acidentado, pondo em



risco o pescoço de ambos. Era um homem da casa de Henrique, que ignorou

as perguntas gritadas por outros homens, empurrando-os, irritado, quando

agarravam sua capa ou seu pelote. O conde Percy trocou um olhar com o filho,

e tanto ele quanto Egremont puxaram as rédeas e pararam para que as fileiras

em marcha os ultrapassassem e eles voltassem à presença real.

— Escudeiro James! Aproxime-se — gritou Henrique ao reconhecer o

rapaz.

Ele o chamou com um gesto, e o batedor se curvou na sela, ofegando antes

de conseguir falar.

— Vossa Alteza, há um exército em St. Albans. Vi a rosa branca de York, a

águia de Salisbury e o urso com cajado branco sobre o fundo vermelho de

Warwick. Estão acampados a leste da cidade, e não vi sinal deles nas ruas

propriamente ditas.

O conde Percy aproximara bastante o cavalo para escutar cada palavra, e o

velho parecia se encher de indignação em nome do rei.

— Posso interrogá-lo, Vossa Alteza? — perguntou Percy, baixando a cabeça.

Henrique fez que sim, disposto a deixar os homens falarem enquanto

pensava.

— Quantos? — vociferou o conde Percy para o batedor. — Qual o efetivo

deles? Você já mostrou que tem olhos argutos.

— Estavam bem juntos, milorde. Um ao lado do outro, como juncos. Eu

diria mais do que temos aqui, porém não posso ter certeza, pois uma coluna se

espalha, e eles estavam meramente em pé.

— Em que formação? — perguntou-lhe Percy, com rispidez.

O jovem começou a gaguejar, sabendo que suas palavras poderiam levá-los à

batalha. Com apenas 16 anos, ele não tinha a experiência em dar boas

respostas.

— Eu... não, milorde... Eu...



— Fale logo, garoto! Eles vieram para lutar ou não? Você viu piques prontos

nas mãos ou ainda apontados para o céu, prontos para serem empunhados? Os

cavalos estavam selados? Havia fogueiras acesas ou apagadas?

Enquanto o jovem batedor abria a boca, Tomás, lorde Egremont,

acrescentou suas perguntas.

— Onde estava a bagagem? Na retaguarda? Quais estandartes nobres

estavam mais perto da cidade?

— Eu... acredito que eles tenham piques à mão, milordes. Não me lembro

de fogueiras nem de ter visto se os cavalos estavam todos selados. Não,

esperem, sim, vi alguns cavaleiros à frente que estavam de armadura e com

estribos. Não todos, milordes.

— Basta, milorde Percy, Tomás — disse o rei Henrique a pai e filho. —

Deixem o garoto em paz. Logo veremos. Quanto falta agora? Quatro, cinco

quilômetros até a cidade? Saberemos de tudo em cerca de uma hora.

O conde Percy fez um muxoxo com a resposta do rei, alisando o rosto antes

de responder.

— Vossa Alteza, deveríamos parar e pensar em nossa formação. Se formos

para uma batalha, eu poria os homens numa linha mais larga, com cavalos nos

dois flancos. Traria os arqueiros galeses de Tudor para a vanguarda e...

— Eu disse basta — interrompeu Henrique.

Sua voz era clara e firme, e silenciou o conde como se o tivesse golpeado.

Henrique sentiu as orelhas de todos os homens em volta se remexerem e

tamborilou sobre o cabeçote da sela.

— Se a rosa, a águia e o urso estão em campo para a guerra, milorde Percy,

tenha a certeza de que não os desapontarei. Há tempo suficiente para nos

organizarmos para a batalha quando pudermos ver o que nos espera. Não farei

nossos cavalos ficarem exaustos na lama se há uma bela estrada até a cidade

diante de nós.



Seu olhar recaiu sobre o batedor, que observava e escutava boquiaberto,

como o idiota de uma aldeia.

— Passe a notícia pela linha, escudeiro James. Que os homens saibam o que

nos espera, o que podemos enfrentar esta manhã. E encontre Derry Brewer,

onde quer que ele esteja à espreita. Quero saber o que pensa. Traga-o a mim e

depois leve esses seus olhos argutos até lá outra vez. Você tem minha gratidão e

minha bênção pelo serviço.

O batedor enrubesceu com uma mistura de vergonha e prazer, quase caindo

da sela quando fez uma reverência diante do rei. Sem confiar em si para falar,

tirou o cavalo da coluna e fincou os calcanhares em seus flancos, galopando

para a retaguarda.

Ricardo de York cavalgava pela borda de um campo arado, evitando os sulcos

profundos, enquanto examinava a cidade com a torre da abadia visível acima

do resto. À sua direita, três mil homens enchiam Key Field de um lado ao

outro, aguardando ordens. Ele olhou por cima das cabeças enquanto seguia

pelo limite leste da cidade, ocultando a preocupação da melhor maneira

possível. Ainda não sabia o que o dia lhe traria, se restauraria suas boas graças

ou se as destruiria por completo. Salisbury e Warwick haviam ficado um pouco

para trás quando ele apressou o passo, embora o filho Eduardo permanecesse a

seu lado, olhando para o pai com alegria descomplicada só por estar presente.

Os quatro passavam pelo muro traseiro de casas feitas de troncos,

vislumbrando rostos espantados nas janelas abertas.

York ficava irritado por nem Salisbury nem Warwick parecerem partilhar de

seus temores. O rei vinha para o norte com um grande corpo de homens. O

duque sabia que reunir um exército no caminho de Henrique já era uma

provocação perigosíssima. Mas fora forçado a aceitar o conselho de Salisbury,

dado várias vezes nos meses anteriores. Eles não poderiam se aproximar do rei



sem presença armada. York tinha seus espiões em Westminster e, sem exceção,

todos relataram apenas hostilidade crescente a seu nome e sua causa. Os

informantes de Salisbury revelaram ainda mais — que a rainha e homens

como o duque de Somerset defendiam abertamente sua destruição. York

balançou a cabeça como um tique nervoso. Se ele e os Nevilles avançassem

sozinhos, poderiam ser capturados e julgados na mesma hora. O rei estava com

seus juízes e seu selo, além dos pares do reino. Não precisava de mais nada.

Nervoso, York deteve o cavalo, olhando por cima das entradas da cidade a

leste. Havia três caminhos à frente, tão claros quanto as três entradas de St.

Albans. Uma escolha já havia sido feita quando decidira não ficar em Ludlow

de cabeça baixa. York fora lugar-tenente do rei na França e na Irlanda, e não

ficaria sentado esperando seu destino ser decidido por outros. Sabia que, se

tomasse o caminho da covardia, o rei chegaria a Leicester em paz — e

imediatamente acusaria York e Salisbury de traição. Os homens de Salisbury,

especificamente, tinham certeza disso. O que quer que acontecesse, York não

permitiria que essa declaração fosse feita.

York removeu a manopla, pousando-a no cabeçote da sela enquanto

limpava o suor do rosto, olhando para a estrada de pedra ao sul, que se estendia

pelos morros. Tinha forças para atacar, uma escolha sem resultado garantido,

uma escolha que significaria que era mesmo um traidor da Coroa. Seria jurado

e condenado diante do filho mais velho, ideia que o enojava. Um ato desses

faria o reino se levantar com fúria justificada contra um matador de reis. Ele

nunca voltaria a ter paz, e não dormiria, com medo de homens enviados para

matá-lo à noite. York tremeu, girando os ombros dentro da armadura.

Homens assim existiam, ele sabia muito bem. Dois séculos antes, o rei

Eduardo I fora cortado por um maníaco de pele escura, e lutou com ele

usando uma cadeira de seus aposentos. Não era um destino agradável para se

escolher.



Ele não podia fugir e não ousava lutar. A escolha que fizera fora a mais débil

de todas, embora talvez um pouco menos provável de acabar num desastre

total. York virou o cavalo para encarar Salisbury e Warwick, enfrentando os

olhos do mais velho, que caíram sobre ele, observando e avaliando cada

mudança de expressão.

— Quando o rei chegar, não haverá movimento súbito entre os nossos,

entendido? — ordenou York. — Minhas ordens são de parar, esperar. Os

homens das fileiras do rei chegarão arrepiados ao ver tantos reunidos contra

eles. Um único idiota entre nós, apenas um que grite um insulto na hora

errada, e tudo o que planejamos e pelo que rezamos desmoronará.

Embora fossem quatro, a conversa era entre os dois pais daquele grupo.

York e Salisbury se encaravam na terra escura, enquanto os filhos observavam e

nada diziam.

— Concordei com tudo isso, Ricardo — respondeu Salisbury. — Você quer

uma oportunidade para lancetar o furúnculo. Entendo. Meus homens me

obedecerão inteiramente, você tem minha palavra. Envie seu arauto ao rei,

faça as exigências que discutimos. Acredito que as palavras não chegarão a

Henrique ou, se chegarem, ele não lhes dará ouvidos, mas já fiz minhas

objeções. Dançaremos conforme sua música, Ricardo. Meus homens não

começarão a lutar, a menos que sejam atacados. Não posso responder pela paz

nesse caso.

York contraiu um lado do rosto e ergueu a mão para coçar e esfregar a pele

áspera. Sabia muito bem que o filho escutava cada palavra sua e, pela primeira

vez, preferiu não o ter trazido de Ludlow. A altura e a largura de Eduardo o

faziam parecer um jovem cavaleiro, ainda mais com a viseira baixada. Mas ele

tinha 13 anos. O menino ainda acreditava que o pai não podia errar, enquanto

York só via caminhos fechados à frente. Irritado consigo, York engoliu em seco



e calçou de novo a manopla, puxando-a até os dedos chegarem à ponta, e

depois cerrando o punho até tremer.

— O rei Henrique irá me ouvir — disse ele, com o máximo de confiança

possível. — Se permitir uma trégua ou oportunidade, irei à sua presença antes

do meio-dia de hoje. Irei me ajoelhar e farei qualquer juramento de lealdade

que ele quiser, como meu rei legítimo. É como eu gostaria que isso terminasse,

milorde Salisbury. Em paz e com nossos cargos restaurados, com você como

chanceler outra vez, seu filho como capitão de Calais.

— E você? — perguntou Salisbury. — Que título gostaria de receber do rei?

York deu de ombros, despreocupado.

— Primeiro conselheiro, talvez, ou condestável-mor da Inglaterra...

qualquer nome que signifique que estou novamente a seu lado direito. Nada

além do que me devem por meu serviço.

York examinou o sul, forçando os olhos para tentar avistar os primeiros

sinais do exército do rei. O vento estava ficando mais forte e roubava um

pouco do calor do ar. Ele não viu Salisbury e Warwick se entreolharem, ambos

afastando rapidamente os olhos.

— Ele me ouvirá — repetiu York.

Derry Brewer correu ao longo da coluna, apressado pelo jovem batedor que

não conseguia entender por que ele recusara o cavalo. Em vez de se demorar

explicando que não fazia ideia de como subir num deles, se é que algum dia já

montara, Derry havia decidido correr até o rei. Não contara com o fato de que

a coluna continuava em movimento, pelo menos dobrando a distância que

teria de percorrer desde a retaguarda. Quando chegou às primeiras fileiras,

ofegava e suava em bicas, mal conseguindo falar.

Edmundo, duque de Somerset, baixou os olhos para o corado espião-mor

com uma expressão de divertimento. Até o azedo conde Percy desfranziu a



testa ao vê-lo.

Derry ofegava tanto que teve de estender a mão para o estribo do rei para se

manter ao lado dele em vez de cair para trás.

— Vossa Alteza, cheguei — arfou.

— Meio morto e meio tarde — murmurou Buckingham à sua direita, o

que lhe fez merecer um olhar furioso.

— Queria seu conselho algum tempo atrás, mestre Brewer — explicou o rei

Henrique com rigidez. — Aprenda a cavalgar por ordem minha. Arranje uma

montaria emprestada e mande um dos batedores lhe mostrar como se faz.

— Sim, Vossa Alteza. Sinto muito — respondeu Derry, com a respiração

chiada.

Ele estava furioso por dentro, sabendo muito bem que antigamente teria

conseguido correr o triplo e ainda chegar disposto a lutar ou correr de novo.

— York e Salisbury estão à nossa frente, mestre Brewer, com Warwick. Meu

batedor descreve um exército pelo menos igual a esta coluna. Devo conhecer

as intenções deles, Brewer, antes de levar os homens até a cidade.

Derry ouvira a notícia ser gritada uma dezena de vezes enquanto trotava ao

longo da linha. Tivera tempo de pensar, embora nunca fosse suficiente com tão

pouca informação para ajudá-lo.

— Vossa Alteza, é impossível saber o que se passa na mente de York neste

momento. Eu não acreditava que ele deixaria Ludlow, mas, como deixou, a

ameaça não pode ser ignorada. Ele tem se queixado da influência de Somerset

e Percy sobre sua real pessoa. Pode ser que aproveite a oportunidade para

defender sua posição, se o senhor lhe garantir passagem a salvo sob trégua. Mas

eu não confiaria nele, Vossa Alteza. Além disso, eu mandaria o conde Percy

para a retaguarda.

— O quê? — retorquiu Percy imediatamente. — Você não me mandará a

lugar nenhum, seu filho da puta insolente! Como ousa aconselhar o rei dessa



maneira? Vou mandar despi-lo e açoitá-lo, seu...

— Eu chamei o mestre Brewer para lhe pedir conselhos — interrompeu o

rei Henrique, erguendo a voz acima da fúria do velho. — Agradeço-lhe se ficar

quieto enquanto ele fala. Eu avaliarei o valor do que ele diz.

O conde Percy cedeu de má vontade, os olhos prometendo terrível

represália enquanto continuava a fitar furioso o pobre espião-mor.

A respiração de Derry começou a voltar ao normal.

— Não há segredo na briga entre Percy e os Nevilles, Vossa Alteza. Não

importa o que York pretende; os homens de armas que ambos comandam não

deveriam ter permissão de se aproximar uns dos outros. Cães brigam, Vossa

Alteza. A lealdade a seus senhores pode dar início ao derramamento de sangue,

ainda que os suseranos só queiram paz.

— Você acha que York trouxe um exército só para ser ouvido, então? —

perguntou o rei, fitando a estrada à frente. As primeiras casas da cidade

começavam a ser avistadas, a menos de um quilômetro e meio, apressando-o.

— Acho que ele nos encontraria em campo aberto se sua intenção fosse

lutar — respondeu Derry. — Não se travam batalhas em cidades, Vossa Alteza,

pelo menos não boas batalhas. Eu estava em Londres quando Jack Cade

invadiu a cidade, e me lembro do caos daquela noite. O jovem Warwick estava

lá, e suas lembranças não são mais doces que as minhas. Não havia tática nem

manobras de campanha; só correria, pânico e assassinatos sangrentos nos

becos. Se York pretendesse atacar, não permitiria que esta coluna entrasse em

St. Albans.

— Obrigado, mestre Brewer — disse o rei Henrique. Uma lembrança

surgiu, e ele deu um leve sorriso ao continuar. — Embora não tenha cerveja,

você tem minha confiança.*

Derry piscou com o eco de uma época diferente, uma sombra quase

esquecida. Em seu olhar claro, o rei que encarava mostrava poucos sinais



daquele homem afogado.

— Obrigado, Vossa Majestade — respondeu ele. — Sinto-me honrado.

Então Derry ergueu os olhos para o ainda furioso conde Percy, na esperança

de que o velho notasse sua posição junto ao rei. Já tinha inimigos suficientes.

— A cidade está lá, e não há sinal das fileiras de York marchando para nos

encontrar — declarou Henrique. Ele cerrou o punho direito nas rédeas, e

Derry viu a raiva crescer e manchar o rosto do rei. — Mas há um exército em

meu caminho, uma pedra em meu caminho. Isso não será tolerado, milordes.

Não por mim. Não passaremos de St. Albans até eu estar satisfeito; e, se houver

traidores e homens malditos, forrarei a estrada de Londres com suas cabeças,

cada filho da mãe dos que nos aguardam. Cada um deles!

— Devo me retirar para a retaguarda, Vossa Alteza? — perguntou o conde

Percy ao rei, o olhar malévolo ainda fixo em Derry Brewer.

— Não — respondeu Henrique sem hesitar. — Encabece o caminho da

cidade, conde Percy. Mande soar as trombetas e erguer os estandartes. Que

aqueles à frente saibam que estou aqui e não me perturbo com sua presença.

Que temam a danação e a morte se empunharem a espada contra seu legítimo

rei.

Nota:

* Brewer, do inglês, mestre-cervejeiro. (N. do E.)
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Os sinos da Abadia de St. Albans tocaram dez vezes quando a coluna do rei

entrou na cidade. Diziam que o relógio de lá era uma maravilha dos tempos,

capaz de prever eclipses tanto quanto dar as horas, com os monges usando suas

mãos apenas para erguer os pesos que desciam lentamente e dar corda ao

mecanismo.

As notas vibrantes soaram sobre as ruas desertas, embora todas as janelas

estivessem lotadas de rostos nervosos. Nenhuma alma viva nos limites da

cidade saíra de casa naquele dia para trabalhar ou comprar comida. As

barraquinhas e as lojas estavam vazias ou ainda desmontadas, pilhas de madeira

e lona, os donos fugidos.

Em marcha, vindos da estrada aberta, os homens do rei Henrique ficaram

em silêncio quase fileira por fileira, intimidados pelas casas nos dois lados ao

avançar cada vez mais na cidade. À direita, entre as filas de casas altas, todos

sabiam existir uma força imensa em Key Field, à espera. Havia medo em todos

eles mas também determinação. Os homens cavalgaram ou caminharam

morro acima com o rei, que podia ser visto à frente da coluna, seus estandartes

em ouro, vermelho e branco. Fortunas eram feitas e perdidas na batalha

quando havia um rei presente. Cada homem de posição inferior pensava, pelo

menos num instante de reflexão particular, que poderia ser abençoado naquele

dia, talvez tornado cavaleiro por algum ato de coragem, ou até nobre pela mão



do rei. Para alguns, essa possibilidade era a única chance de conquistar riqueza

e poder para seu nome.

No centro da cidade, ficava a praça da feira, um triângulo comprido cercado

por todos os lados pelos lares de mercadores ricos, com a Igreja de São Pedro

num dos cantos. As fileiras da frente chegaram à praça antes que o relógio da

abadia voltasse a tocar, e o rei parou. Mais e mais lordes preencheram o espaço

com seus homens até que os últimos soldados tiveram de parar. Assim que

apearam e pisaram na rua calçada de pedras, Somerset e Percy mandaram

homens observarem as posições inimigas. Os capitães mais experientes

arrombaram a porta das tavernas pelo caminho para proteger a cerveja de

homens que talvez preferissem sumir nas adegas durante o dia. Outros

forçaram a entrada em casas, contra os gritos aterrorizados dos proprietários,

enquanto muitos simplesmente escolheram um lugar limpo na rua, chamando

as carroças de bagagem e tomando emprestados gravetos secos e panelas para

preparar a refeição do meio-dia. Sem a presença do exército de York ao lado da

cidade, teria sido uma manhã alegre, mas a ameaça de violência deixava os

homens carrancudos enquanto cumpriam suas funções.

Em torno da posição do rei no alto do morro, pedras foram arrancadas e

estacas fincadas no chão para prender um grande toldo para Henrique

descansar e ter privacidade. O rei apeou, esperando pacientemente que

trouxessem das carroças mais abaixo bancos e uma mesa, carregados como

tartarugas pela torrente de soldados ocupados. Em pouco tempo, Henrique e

seus lordes mais importantes tinham um lugar para sentar e uma lona para

protegê-los do vento e do olhar da plebe.

Enquanto seu cavalo era levado para ser escovado e alimentado, Henrique

chamou Percy, Somerset, Buckingham e Derry Brewer para ajudá-lo.

Descalçou as manoplas e acenou aos criados que puseram uma taça, uma jarra



de vinho e um prato de carnes frias diante dele. Os quatro homens convocados

entraram e ficaram de pé em silêncio, aguardando as ordens.

O rei Henrique tomou um gole generoso do vinho, estalando os lábios.

Avistou os médicos em pé, além da primeira fila de guardas, e franziu a testa,

fazendo mais uma vez seu exame íntimo. Não, ele estava bem, tranquilizou-se.

Sabia que havia momentos de imprecisão em que perdia o fio dos

pensamentos, mas eles vinham e sumiam rapidamente. Não precisava chamar

aquelas aranhas velhas e suportar seus cutucões e suas misturas doces.

— Milordes, mestre Brewer, acredito que não ouviremos casos hoje. Aquela

reunião da ralé traidora fora da cidade é nossa única preocupação. Que

relatórios os senhores têm? O que sugerem?

Somerset falou antes dos outros. Havia mandado seus batedores

percorrerem a cidade antes que o rei chegasse aos limites. Pela expressão do

rosto, nada do que soubera tinha lhe agradado.

— Vossa Alteza, há três entradas a leste. Duas são vias estreitas, quase becos.

Passamos por espinheiros fora da cidade e, com um pouco de trabalho, essas

duas podem ser bloqueadas contra o ataque mais decidido. A terceira é mais

larga e mais difícil de fechar. Seria preciso tirar mesas das casas, talvez mesmo

vigas, ou um cocho de cavalos.

Ele não disse que já dera essas ordens, e que quarenta homens trabalhavam

com afinco para proteger aquele lado da cidade. Algumas coisas eram urgentes

demais para deixar para depois, e Somerset meramente esperou que o rei fizesse

que sim com a cabeça.

— Quer que me esconda atrás de espinheiros? — perguntou Henrique em

voz baixa. — Eu... Isso não me agrada, milorde Somerset. A menos de

cinquenta quilômetros de Londres, o rei da Inglaterra... — Ele se

interrompeu, os dedos tamborilantes parando sobre a mesa de madeira.



Depois de um instante de silêncio desagradável, Derry engoliu em seco,

nervoso. Desconfiou que o rei passava por um de seus momentos de

inconsciência e preferiu falar, quer Henrique o ouvisse, quer não.

— Vossa Alteza, qualquer que seja a ofensa à sua honra, temos três lobos em

campo. Ninguém deixa a porta de casa aberta com olhos tão famintos voltados

para dentro.

Ele parou quando o rei Henrique piscou, balançou a cabeça como se tivesse

tido um espasmo e ergueu os olhos com um início de confusão.

— Até sabermos o que York, Salisbury e Warwick pretendem, Vossa Alteza,

é mero bom senso trancar a porta contra eles.

— Sim, sim, é claro, Derry — concordou Henrique. — Como quiser.

Confio em sua avaliação.

Os olhos do rei se animaram, e ele ergueu a cabeça para descobrir que o

conde Percy o fitava com estranheza.

— E então, conde Percy? Ficará aí parado como um mastro? — indagou

Henrique, encarando o velho de volta. — Quantos deles estão em Key Field?

Pode me responder agora às suas perguntas, as mesmas que fez ao escudeiro

James.

O conde Percy franziu a boca numa linha fina. Deus havia posto seu

inimigo mais perigoso em oposição ao rei, mas sua confiança vacilou como

uma vela à brisa com a estranheza do monarca.

— Meus homens dizem que são três mil, Vossa Alteza. Falam em pelo

menos quatrocentos arqueiros entre os homens de Warwick, todos vestindo

vermelho. Talvez outros dois mil portem piques e machados, e o restante está a

cavalo. Não é uma força pequena, Vossa Majestade... E traidores, como o

senhor disse. Salisbury está lá com o filho, dois homens astutos que só

demonstraram desprezo por sua autoridade real. Para mim está bem claro que



a perda de suas graças os deixou feridos e ainda irritados. Não pode haver outra

razão para se levantarem e ameaçarem o rei.

Henrique tomou outro gole de vinho, a taça enchida imediatamente por

um criado em pé a seu lado.

— Três mil? — repetiu. — Por Deus, então é verdade. A fortuna de homens

como York e Salisbury ficou grande demais, se eles se dão ao luxo de armar e

alimentar tantos homens. — O rei olhou com argúcia para seu espião-mor. —

Brewer. Sem contar os homens de minha casa nem juízes, advogados,

serventes, arautos e outros do tipo, quantos homens armados estão comigo

hoje?

Era uma pergunta em que Derry havia pensado junto de Somerset, e fizera

uma contagem por alto enquanto se aproximavam da cidade.

— Mil e quinhentos no máximo, Vossa Alteza, embora possamos armar

uma centena dos criados também, se for preciso.

— Os que estão conosco são soldados da mais alta qualidade — acrescentou

Percy. — A guarda pessoal de seus lordes, Vossa Alteza. Cada um deles valeria

dois ou mais daqueles que estão com os Nevilles, sem dúvida tremendo com a

ideia de sitiar seu rei.

— E York, lorde Percy — disse Somerset, irritado. — Parece que você só

pensa no pai e no filho Neville, enquanto é York quem comanda, York quem

foi protetor e defensor. É a lealdade deles a York que nos preocupa, não suas

disputas mesquinhas.

Antes que o conde Percy retrucasse, furioso, Somerset voltou a se dirigir ao

rei.

— Vossa Alteza, tenho sua permissão de bloquear as três entradas? Não

podemos investir contra tantos, mas podemos deixar que avancem sobre

espinhos, caso ataquem.



— Sim, dê a ordem — respondeu Henrique, sombrio, ainda pensando no

efetivo adversário.

Somerset fez questão de chamar um de seus homens e lhe dar instruções. O

homem sabia muito bem que as barricadas já estavam sendo construídas, e o

lorde o mandou rispidamente embora antes que sua confusão virasse um

problema.

Quando Somerset voltou à presença do rei, Henrique se levantara. O rosto

estava um pouco corado devido ao vinho, mas ele parecia resoluto e

consciente.

— Ponha um homem na torre daquela igreja no fim da praça, pronto para

tocar o sino e avisar de ataques vindos de quaisquer outras direções. Não serei

flanqueado agora que cheguei a este lugar. Rezem, cavalheiros, para que aqueles

que ficaram à minha espera ainda não tenham considerado o verdadeiro

alcance e resultado de suas ações. Não sairei daqui até essa ameaça ter sido

destruída ou dispersada. Que venham, se quiserem. Transformaremos esta

cidade em fortaleza, contra a qual eles baterão suas cabeças. Cuidem do que for

necessário. O que quer que York e Salisbury pretendam...

O rei Henrique se interrompeu com um tumulto crescente fora da tenda.

Um arauto de roupa preta, marcada com uma rosa branca no ombro, tentava

atravessar a multidão de soldados, embora fosse golpeado e empurrado a cada

passo. Já havia uma gota de sangue escorrendo de algum corte no couro

cabeludo, e ele parecia aterrorizado e enlouquecido quando gritou pelo rei.

— Deixem-no vir até aqui! — ordenou Henrique, irritado, a voz alta a

ponto de os soldados recuarem imediatamente. — Afastem-se!

Um espaço se abriu nas fileiras ondulantes. O arauto estava pálido e

ofegante ao se ajoelhar nas pedras e estender um pergaminho selado com cera

branca e a rosa de York. Com a mão livre, ele tocou a ferida na cabeça e olhou

consternado para a mancha vermelha nos dedos.



Embora o homem não parecesse ameaçador, foi Somerset quem pegou o

pergaminho e quebrou o selo, para não permitir que nenhum possível inimigo

se aproximasse o suficiente para atacar seu rei. O arauto aturdido foi levado

para longe, enquanto o duque lia rapidamente, a expressão se endurecendo.

— E então? — quis saber Henrique com impaciência.

— York chama por mim, Vossa Alteza — começou Somerset, com

azedume. — Que eu seja levado até ele, com o conde Percy. Ele afirma que

somos má influência para Vossa Majestade e que espalhamos mentiras sobre seu

dever, sua fé e sua lealdade. Pede sua misericórdia e perdão por estar presente

com homens de armas, mas... — ele continuou lendo, os lábios se movendo

— ... pede apenas que se observe que nada deseja para si além do julgamento

justo daqueles “cruéis mexeriqueiros” em sua corte.

— Eu sou mencionado? — perguntou Derry Brewer.

— Não — respondeu Somerset sem erguer os olhos.

— Ora, que ele vá para o inferno! — exclamou Derry de pronto. — Sou

um espinho na vida daquele homem há anos e ele sequer me põe na lista? Isso

é pior que ser negligenciado, milorde!

A indignação do espião-mor fez Somerset segurar um risinho enquanto

continuava a ler. Por sua vez, Derry observou o rei, na esperança de ter

impedido uma explosão de raiva. Henrique tinha ficado completamente

imóvel enquanto Somerset lia em voz alta, o sangue fugindo de seu rosto.

— Não admitirei que um de meus lordes me faça tais exigências — declarou

Henrique, quase sussurrando. — Responda-lhe, Somerset. Mande seu arauto

proclamar, para quem quiser ouvir, que York, Salisbury e Warwick serão

declarados traidores, jurados e condenados, se não partirem imediatamente

deste lugar para aguardar meu julgamento e rezar por minha misericórdia.

Diga-lhes isso e nada mais. Então veremos.



O conde Percy estava radiante, notou Derry. O ventoso dia de primavera

dificilmente seria melhor para ele, com a fúria do rei tilintando contra seus

próprios inimigos. Somerset fez uma reverência e saiu. Derry parou apenas

para pedir licença ao rei para sair antes de segui-lo, levando o arauto de York,

que ainda sangrava, com força pelo braço enquanto o pequeno grupo seguia

para as barricadas.

Derry percebeu que os homens de Somerset estavam ocupados desde o

primeiro momento da chegada à cidade. Além dos espinheiros arrancados do

solo, dezenas de mesas e cadeiras pesadas foram amarradas no meio das três

entradas a leste. Não era uma barreira intransponível — tudo o que um

homem fizesse poderia ser demolido por outros —, mas Jasper Tudor levara

seus arqueiros galeses até lá por iniciativa própria: homens pequenos e

morenos, com arcos longos feitos de teixo para defender as barricadas e até

escalá-las para ter o melhor campo de visão. Derry sentiu um calafrio com a

ideia de atacar uma posição daquelas. Não invejava as forças de York caso

viessem contra o rei.

Somerset ajudou o arauto de York a subir na massa de madeira e espinhos,

ignorando todos os protestos quando as roupas do homem se agarraram e se

rasgaram. Mesmo quando foi mandado embora, Derry pôde ver o arauto

observando cada detalhe dos arqueiros. O homem não pareceu gostar do que

via.

Uma pedra veio de algum lugar lá fora, fazendo um arco no ar e levando

um arqueiro a praguejar em galês quando teve de se desviar para não ser

atingido. A boca de Derry se franziu de raiva.

— Milorde Tudor! — chamou em voz alta. — Seus homens sabem que o

rei Henrique deu ordens de ficar aqui e não atacar?



Não era estritamente verdade, mas o grito era para aqueles que talvez

deixassem a raiva ou a dor súbita dominar seu pensamento. O arqueiro que se

desviara da pedra olhou para o espião-mor de sua posição no alto da barreira

furioso, mas o conde Jasper Tudor fez que sim, falando em galês e apontando

para o homem até que ele baixou a cabeça e se virou para fitar o inimigo mais

uma vez. Outro grande pedaço de sílex acertou a madeira, e Derry praguejou

para si mesmo. Somerset estava ocupado com seu arauto, mas o problema era

que homens armados sob ameaça de ferimento não eram nada confiáveis. Ele

ouviu um dos galeses gritar um insulto zombeteiro a alguém do outro lado

fora do campo de visão. Todos os companheiros do homem caíram na

gargalhada, enquanto o humor de Derry afundava. A barreira era quase toda

de madeira seca. Ele viu que havia baldes d’água para o caso de incêndio, mas

havia muitos tipos de fagulha.

O arauto de Somerset fez que sim com a cabeça, concordando com todas as

instruções, e foi auxiliado pelos galeses a escalar a barricada nos calcanhares do

homem de York. O arauto estava pálido ao avançar, não gostando da ideia de

passar por soldados aos gritos do outro lado da barreira.

Somerset andou até Derry, que espiava de cara feia pelos espaços entre os

espinhos.

— Se York tiver bom senso, vai afastar seus homens antes que alguém enfie

uma flecha na garganta de meu arauto ou grite o insulto errado — comentou

Somerset.

— Esses são homens de Salisbury, milorde. E parecem estar loucos por uma

briga. Milorde, se ficar sabendo que o conde Percy pretende vir para cá, o

senhor talvez devesse dissuadi-lo. Há contas a ajustar entre Percy e Neville, e

não quero que sejam ajustadas hoje, se é que o senhor me entende.

Enquanto Derry falava, veio outra chuva de pedras, derrubando um dos

arqueiros, que caiu gritando no meio dos espinheiros após escorregar entre



duas grandes mesas de carvalho. Os homens que estavam perto dele gritaram

de raiva, e Derry viu um deles puxar o arco, mostrando os dentes, com sangue

escorrendo pelo rosto. Jasper Tudor berrava uma ordem, mas o arqueiro

lançou a flecha e depois uivou de triunfo. Alguns outros homens entenderam

que era o sinal de ataque, e as ordens de Tudor se perderam num rugido dos

dois lados.

Derry ouviu um grito de dor soar acima do barulho, então quase perdeu o

equilíbrio quando a barricada inteira oscilou, balançando de um lado para o

outro. Sentiu machados acertarem a madeira, e puxou o facão da bainha na

cintura.

— Por Cristo! — murmurou. — Milorde Somerset, precisamos de mais

homens aqui!

Em resposta às suas súplicas, uma tropa de soldados já corria em direção à

rua bloqueada, com as espadas desembainhadas e prontas. Somerset os

organizou em fileiras, e Derry recuou para observar as defesas. A barreira era

um obstáculo brutal, tanto para um mero grupinho de homens zangados

quanto para as primeiras fileiras de um ataque total das forças de Salisbury.

Aguentaria algum tempo, com os arqueiros de Tudor atirando em saraivadas,

berrando a contagem uns para os outros quando acertavam alvos a curta

distância. Para espanto de Derry, um deles declamava em versos, com chamado

e resposta, e todos os arqueiros galeses participavam.

Somerset viu Derry hesitando, quase dançando de indecisão.

— Eu cuido da situação aqui, Brewer. Vá!

Derry correu, cortando caminho em torno da casa de madeira de algum

mercador rico e ao longo da segunda e da terceira barreiras. Eram ainda mais

fechadas que a primeira, os becos mais estreitos bloqueados até a altura de dois

homens e enxameando de soldados que escalaram as vigas das casas dos dois

lados para dar uma olhada no inimigo.



— Mantenham a posição! — berrou Derry quando os alcançou, sem se

importar com seu direito de dar ordens. — Eles não passarão!

As barricadas eram bastante sólidas, percebeu ele, disparando morro acima

até a praça da feira, onde o rei e o grosso da coluna real ainda estavam

amontoados. A cada passo, Derry via homens abandonarem refeições e lugares

de descanso, descendo a toda em sentido contrário, rumo ao som da luta. Era

o caos, sem nenhuma figura evidente no comando daquilo. Entre os dentes,

Derry amaldiçoou York e Salisbury enquanto corria morro acima, até a

respiração arder como fogo nos pulmões.

York cerrou o punho com força às costas ao encarar o arauto de Somerset. O

homem se pusera de joelhos na presença de um duque e do conde de Salisbury,

mas o fato de usar a libré de Somerset e não a do rei fez com que York soubesse

o que diria antes que abrisse a boca. Sua expressão se fechou ainda mais

quando o homem nervoso gaguejou a mensagem que lhe deram. As palavras

ditas pelo rei Henrique quando cercado pelos lordes leais soaram muito mais

severas na tenda de York.

— ... o senhor deve, então, p-partir imediatamente deste lugar para

aguardar o julgamento do rei e...

O arauto pigarreou e esfregou a nuca sob o olhar frio de York.

— ... e rezar pela misericórdia real.

Ele fechou a boca e baixou a cabeça, rezando por seu próprio bem, para não

ser surrado nem morto por transmitir uma mensagem daquelas. Lá atrás, na

direção da cidade, começava algum alvoroço, com vozes furiosas aos gritos.

Tudo parecia muito longe naquele momento, e o arauto engoliu em seco com

desconforto.

— Jurado e condenado? — repetiu York com espanto, balançando a cabeça.

— O rei Henrique só me oferece a condenação?



— Recebi ordens apenas de repetir as palavras do rei, milorde. Não... Não

tenho permissão de acrescentar mais nada.

Os gritos se tornaram um berreiro, e York afastou os olhos do pobre alvo de

sua fúria.

— Salisbury? Mande alguém lá ver... Não, vou eu mesmo.

Ele passou pelo arauto sem se dar ao trabalho de dispensá-lo. Salisbury foi

atrás de York, e o homem foi deixado na tenda de comando vazia, secando o

suor da testa.

York praguejou ao olhar para o campo e ver a barricada da New Lane

balançar de um lado para o outro, com gritos e berros soando pelo campo.

Conseguia ver arqueiros lutando em torno da construção improvisada,

lançando flechas enquanto se esforçavam para manter o equilíbrio.

— Mande seus homens recuarem para fora do alcance — ordenou York,

irritado. — Depois convoque os capitães.

Salisbury inclinou a cabeça sem dizer palavra, tomando o cuidado de não

demonstrar sinais da própria satisfação. A oportunidade de paz viera e se fora

com poucas palavras rudes do rei. Salisbury sentiu vontade de abençoar

Henrique naquele momento.

O sol ainda subia quando trinta e dois homens se reuniram ao redor de

York. Todos eram veteranos, bem-armados e muito experientes para chegar a

postos de comando junto a seus nobres suseranos. Ele viu a determinação

sisuda dos homens e escolheu bem as palavras.

— Recebi o arauto do rei Henrique — começou York, fazendo uma fração

respeitável da raiva e da traição que sentia soar em sua voz.

Centenas de soldados começaram a se aproximar daquele pequeno grupo de

capitães quando perceberam que seu destino estava sendo decidido. As

barricadas ficaram para trás, com os arqueiros galeses zombando dos soldados



que recuavam. Mais de dez corpos jaziam ao pé dos espinheiros e da madeira

empilhada, já esfriando.

— Embora meu objetivo fosse resolver essa disputa sem recorrer às armas

— continuou York, com severidade —, isso me foi negado. O rei Henrique

tem a seu lado homens maus que só pensam em pisar nos nomes de York e

Salisbury. Ah, e Warwick também. — Ele foi tomado pela fúria, sua voz se

tornou um rugido. — Não me entendam mal! Minha querela não é com o rei!

Não sou um traidor, embora haja alguns pobres coitados que me chamem

assim e que chamarão de traidores todos os homens aqui. Não acredito que

meu pedido de justiça tenha chegado ao rei; deve ter sido interceptado e

recebido por mentirosos e canalhas. Se o rei ouvisse meu apelo, teria me

concedido um encontro sob trégua.

York parou para lançar um olhar raivoso aos homens reunidos e ver que

suas palavras chegavam a uma vasta plateia. Ele encheu o peito, enquanto

Salisbury permanecia em silêncio, observando a raiva do amigo tomar conta

de todos aonde quer que chegasse.

— Em vez disso, fui desprezado! Afastado das boas graças do rei por homens

mesquinhos. Todos os que estão em Key Field serão caçados e enforcados

como traidores, a menos que resolvamos isso hoje. Essa é a escolha que me foi

dada. Devo escolher a fuga? Devo deixar o rei nas garras de traidores

mexeriqueiros para aguardar um julgamento que será o fim da casa de York?

Era demais para os homens atrás dos capitães. Eles gritaram em seu apoio,

um grunhido de palavras malformadas. Muitos nasceram em Yorkshire, leais

àquela casa acima de todos os seus outros deveres. Mesmo entre os seguidores

vermelhos de Warwick, houve punhos erguidos e vozes gritando para acabar

com os conselheiros do rei.

— Eles já derramaram o sangue de homens bons que só desejavam a paz! —

vociferou York, apontando para as barricadas e para os cadáveres largados. —



Agora terão minha resposta. Terão uma resposta que derrubará seus montes de

espinhos e libertará o rei de seu domínio.

Mais e mais homens lhe deram vivas, respirando mais depressa enquanto

escutavam, empertigados sobre a terra revolvida.

— A segurança do rei Henrique é responsabilidade minha e de vocês —

avisou York a todos. — Ele não sofrerá um arranhão, pela alma e pela honra

de cada um. Não sou traidor! E não vejo traidores aqui.

O barulho aumentava a cada momento, e York teve de gritar a plenos

pulmões só para ser ouvido.

— Capitães! Retornem aos seus homens. Abriremos uma brecha na cidade e

resgataremos o rei Henrique daqueles que o guardam. Vão, cavalheiros, com

sua fúria. York guarda a esquerda, Salisbury o centro, Warwick a direita.

Formem fileiras por mim agora. Tomem essa cidade para mim. Salvem o rei.

Que Deus salve o rei!

Conforme suas últimas palavras ecoavam num grande rugido rouco, os

capitães corriam para suas posições, seguidos por centenas de homens, de

modo que a multidão pareceu explodir a partir de onde York estava. Levou

pouquíssimo tempo para três grupos de mil soldados pegarem armas e

armaduras e correrem para entrar em posição diante da cidade.

Salisbury, Warwick e Eduardo, o filho de York, aguardavam juntos em

silêncio quando York se virou para eles, o rosto vermelho de tanto gritar.

Salisbury balançou a cabeça, espantado.

— Bom Deus, Ricardo. Vi em você seu bisavô. Acho que quem sai aos seus

não degenera.

— Lembre-se de que eu queria a paz em primeiro lugar — declarou York, o

olhar caindo sobre o filho. Ele manteve os olhos sobre Eduardo, querendo que

compreendesse. — Libertarei o rei Henrique daqueles que o mantêm como



refém e nada mais. Essa é minha ordem. Podem me chamar de traidor, mas

isso eu não serei.

Eduardo engoliu em seco e fez que sim com a cabeça, o orgulho perceptível.

— Fique ao meu lado, rapaz — disse York, suavizando a voz. Ele ergueu a

cabeça para dar a ordem formal. — Conde de Salisbury, se me der a honra, sua

posição é no centro. Conde de Warwick, a sua é no flanco direito. Há três

entradas na cidade, cavalheiros. Todas guardadas e bloqueadas. Aposto que

subirei o morro antes de vocês.

Os outros sorriram, como ele queria que sorrissem, enquanto sua expressão

ficava séria.

— Protejam o rei, cavalheiros. Acima de tudo e com a própria vida, se for

preciso. Nossa briga é com Somerset, Buckingham e Percy, não com Henrique

de Lancaster. Deem-me sua palavra.

Os três fizeram um juramento por sua honra, e York assentiu, satisfeito.

— Esta manhã já vai alta. Aproveitemos a luz.
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Jasper Tudor dividira seus arqueiros galeses nas três barricadas, enviando trinta

deles e um capitão experiente a cada uma. Ele sabia que seriam homens

valiosos para levar para a viagem do rei, mas não que seriam fundamentais para

sua defesa. Os fundos das casas voltados para Key Field tinham nas paredes

uma ou duas janelas altas, perfeitas para a tarefa, e seus galeses mantiveram a

chuva de flechas sobre os atacantes. Tudor sentiu uma mistura de satisfação e

assombro quando as barricadas tremeram ou balançaram. Não era apenas uma

investida ou uma escaramuça, isso ele sabia. Três exércitos se formaram na terra

sulcada e vieram com rugidos e estrondos.

A barreira gemeu e oscilou de um lado para o outro. Tudor escutou algo

estalar no meio dela, um estalo diferente do som dos arcos por todo lado. Os

soldados yorkistas usavam alabardas compridas para enganchar as cordas e

puxá-las. Outros homens protegiam com escudos as equipes, que conseguiriam

despedaçar a barreira em pouquíssimo tempo se não fossem seus rapazes. À

distância de apenas uns três metros, seus arqueiros mandavam flechas

diretamente nos guerreiros que labutavam, rindo e gritando a contagem

daqueles cuja vida roubavam. Um de seus capitães entoava versos de “Y

Gododdin”, o poema marcial, para elevar o moral dos que conheciam a língua

e irritar os outros.



Tudor viu lorde Egremont, o filho de Percy, descer correndo o morro com

algumas dezenas de homens atrás portando machados. Egremont avaliou a

situação e sorriu para Tudor, um sinal de apreciação de seu esforço, enquanto

organizava seus guerreiros para repelir qualquer avanço súbito. Sem os

arqueiros, a barricada teria caído antes que Egremont chegasse, mas os galeses

ainda pagavam um preço terrível, esvaziando as aljavas até os ombros

tremerem com a tensão constante.

Tudor recuou quando pedaços de tijolo caíram ao seu redor. Alguns dos seus

rapazes haviam entrado na casa que dava para o caminho e abrira a chutes um

buraco na parede do andar de cima. Um deles se inclinou para fora, o braço

seguro pelo colega do lado de dentro, em busca do melhor ponto de

observação. Tudor olhava para ele quando uma flecha veio do campo e

atravessou o jaquetão do arqueiro, arrancando-o das mãos do amigo. Ele caiu,

atingindo o chão de cabeça. Tudor ouviu Egremont praguejar, chocado com o

que vira, mas eles sabiam que havia arqueiros com York, trazidos agora e

tornando muito mais difícil o trabalho de defender a rua, um jogo de olhares

rápidos e disparos mais rápidos ainda. Os arqueiros de Tudor não ousavam

mirar por mais de alguns segundos, não com outros arqueiros esperando suas

cabeças ficarem à mostra. Como consequência, a pontaria sofreu, e as equipes

de piqueiros de York arrancaram as partes mais fracas da barricada,

comemorando a cada pequena redução da massa de espinhos, cordas e paus

que bloqueava o caminho deles. No lado interno das defesas, Tudor viu os

homens de Egremont trazerem mais mesas e, de uma grande pilha, arrastarem

os espinheiros arrancados para paramentá-las. A barreira se aprofundou e

cresceu, quase com a mesma rapidez com que era destruída.

Jasper Tudor se virou quando Egremont se aproximou. Tudor era um conde

diante de um mero barão, e, para imenso prazer do galês, Egremont fez uma

profunda reverência. O barão era mais alto e mais corpulento que ele, com o



peito e os ombros imensos de um espadachim treinado desde a infância. Por

outro lado, Jasper Tudor era meio-irmão do rei. Ele sorriu como saudação.

— Enviei um mensageiro ao meu pai — avisou Egremont. — Acho que

conseguimos segurá-los aqui. Precisaremos de mais homens... E devemos postá-

los para defender as barreiras.

Ele franziu a testa enquanto falava, e Jasper Tudor entendeu imediatamente.

Homens como Egremont eram treinados para realizar manobras no campo de

batalha, não para defender mesas e espinheiros num beco. Se os soldados de

York rompessem a barreira, a luta seria cruel, mas até então era um impasse

sangrento e desgastante.

— Tem notícias de algum plano além de proteger as ruas? — perguntou

Tudor.

Egremont fechou a cara, balançando a cabeça.

— Nada ainda. Deus sabe que não podemos manter o rei parado para

sempre numa cidade. Acho que vi mensageiros partindo para o sul, mas, se

estiverem em busca de reforços, ficaremos aqui uma semana à espera deles.

— E podem vir mais para aumentar o efetivo de York — acrescentou

Tudor, esfregando o rosto com a mão.

— Meu pai diz que vocês, galeses, são espertos como os escoceses —

comentou Egremont com um leve sorriso. — Não pode usar essa inteligência

para descobrir um jeito de derrotá-los? Tenho uma vontade enorme de ver a

cabeça de Salisbury na haste de uma lança hoje, junto às dos filhos. A família

dele ficará alquebrada após essa traição. Pelo menos isso me mantém contente.

— Já notei que seu pai não gosta dos meus conterrâneos — disse Tudor,

com cautela.

— Não, ele chama vocês de ogros — confirmou Egremont, despreocupado

—, embora goste bastante dos seus arcos. Eu ainda não formei uma opinião.

— Sobre os arcos ou sobre os homens?



— Sobre os homens. Eu daria uma bela mansão por mais arqueiros seus

aqui. Isso eu sei. Podem furtar colheres, mas, por Deus, como atiram!

O conde Tudor fitou atentamente o jovem barão, as sobrancelhas erguidas

de surpresa. Depois de um instante, percebeu que o outro o alfinetava para se

divertir, e deu uma risadinha.

— Eles estavam me dizendo que não conseguem chegar às colheres. Toda

vez que entram numa casa, uma de suas virgens inglesas as esconde num

armário. Acho que vocês usarão essas colheres para alimentar alguns bastardos

galeses no ano que vem.

— É, ele o chama assim também — declarou Egremont. Ele deu um

tapinha no ombro de Tudor e ambos riram, a tensão se esvaindo. Tomás

estendeu a mão e Jasper Tudor a aceitou. Os dois trocaram um cumprimento

com força suficiente para esmagar a mão um do outro.

Enquanto apertavam as mãos, trezentos homens de armas vieram trotando

morro abaixo, usando os tabardos azuis e amarelos de Percy e trazendo

estandartes. Egremont ergueu os olhos, contente de ver os homens do pai.

— Podemos nos aguentar aqui, o dia todo ou a semana inteira, se for

preciso. Embora me irrite ser incapaz de atacar, podemos lhes cobrar um bom

preço com nossas barreiras. Seja como for, pelo menos o rei está a salvo.

Apesar de toda a sua maldita arrogância, York e os Nevilles escolheram a cidade

errada para atacar... E o jeito errado também.

Durante uma hora inteira, Warwick observou friamente uma parede de

escudos e piqueiros atacarem uma barreira da altura dele montado no cavalo.

Escondera a raiva a manhã inteira. Tanto York quanto seu pai tinham motivos

próprios para estar ali, mas juntos tolheram os capitães que comandavam. York

queria se encontrar com o rei sob trégua, e o pai de Warwick só queria chegar

ao alcance dos lordes Percys. Em consequência, desperdiçaram todas as



oportunidades de usar o exército em superioridade numérica que levaram a St.

Albans. Se Warwick pudesse fazer o sol voltar a nascer, sabia que encontraria o

rei na estrada, em campo aberto. O rei Henrique seria forçado a se render,

senão destruiriam sua coluna, vencendo-a com o efetivo maior de soldados e

arqueiros. Em vez disso, York e seu pai conseguiram se pôr numa posição em

que três mil homens teriam de se afunilar por becos estreitos para entrar na

cidade. A imensa vantagem numérica era quase inútil, e Warwick só podia

agradecer a Deus que seus arqueiros estivessem ali para estorvar as flechas dos

galeses do outro lado. Teria sido um massacre sem seus homens de vermelho —

mas as barricadas se mantinham, com ambos os lados as beliscando.

Warwick cerrou a mandíbula de frustração. Rejeitara a ideia de pôr fogo nas

barricadas assim que vira as casas de vigas de madeira de ambos os lados. A

cidade inteira se tornaria uma fornalha e, depois, uma tumba para o rei. York

deixara bastante claro que não admitiria uma ação dessas, e a seus soldados só

restava arrancar pedaços, lutar e morrer, sem jeito de atravessá-las.

Warwick fincou as esporas nos flancos do cavalo e fez a montaria avançar ao

longo da linha de paredes dos fundos das casas. Conseguia ver a torre da Igreja

de São Pedro acima da cidade, e sentiu que o observavam. Entrecerrar olhos

foi o único sinal de sua intenção, invisível a quem observasse. St. Albans era

uma cidade antiga, que se espalhava em todas as direções a partir das ruas

principais. Algumas casas tinham hortas nos fundos, e ele vira um pequeno

trecho de cerca de madeira ao longo de uma grande casa branca. Parecia que

depois dela havia terreno aberto, como se o espaço corresse ao longo da lateral

da casa.

Os homens do rei bloquearam as ruas, e obviamente seu pai e York tinham

atacado as barreiras. Quanto mais Warwick observava, mais se perguntava se

não teriam ignorado outras maneiras de entrar. Ele lutara em Londres quando

os homens de Kent de Jack Cade atacaram a cidade. Talvez fossem aquelas



corridas loucas pelas ruelas e as meias-voltas na escuridão que o faziam

procurar outra rota para contornar os obstáculos do caminho.

Um de seus cavaleiros passava a trote seguido por doze homens com

machado e cota de malha. Warwick o chamou.

— Gaverick! Sir Howard! — gritou ele, sentindo um arrepio de

empolgação.

Quando o cavaleiro ergueu a viseira e olhou em volta, Warwick acenou para

que ele se aproximasse. O grupo parou, relaxando imediatamente com a

mínima oportunidade de descanso.

— Preciso... de trezentos homens descansados. Cem dos meus arqueiros

vermelhos e o restante com machados e escudos. Homens velozes, Sir Howard,

homens capazes de correr e provocar o caos se conseguirmos romper a

barreira. Não faça com que soem as trombetas. Há olhos argutos em todas as

janelas da cidade, prontos para correr com novidades até os partidários do rei.

Reúna os homens para mim e se prepare para me seguir.

Por um instante, o olhar do cavaleiro passou rapidamente por onde York e

Salisbury observavam o ataque às barricadas. Warwick fez que não antes que

Sir Howard pudesse perguntar.

— Não, não incomodarei York com essa tarefa, não antes de saber aonde

ela nos leva.

Warwick tinha 26 anos e herdara o serviço de homens como Sir Howard

havia apenas seis. Falava com o máximo de confiança que conseguia

demonstrar; dependia da lealdade do outro a suas cores e condição.

— Tudo bem, milorde — aceitou Sir Howard com rigidez, curvando-se. —

Rapazes, fiquem aqui com lorde Warwick. Não crie problemas.

Ele proferiu a última frase apontando para um brutamontes de aparência

ameaçadora que já se instalara na terra escura e remexia o bolso em busca de

algo de comer. O homem lhe lançou um olhar furioso, arrancando um pedaço



de carne seca com os dentes de trás. Warwick viu Sir Howard abrir a boca para

comentar algo e depois decidir não o fazer, virar a montaria e galopar rumo à

força principal.

Warwick o observou partir, os olhos se estreitando com o pensamento. Ele

se virou enquanto os outros homens se sentavam onde estavam, incentivados

pelo exemplo do primeiro. Warwick hesitou e depois sentiu raiva de si mesmo,

tanto quanto deles.

— Levantem-se. Vamos, levantem-se, todos vocês. Quero todos prontos

para marchar e lutar.

Nenhum deles respondeu, embora alguns tivessem ficado de pé

prontamente. Outros se ergueram mais devagar, mostrando apenas irritação.

Warwick lhes devolveu o olhar até ver que apenas o primeiro homem

continuava sentado, olhando para cima com um sorrisinho no rosto.

— Qual é seu nome, para se recusar a cumprir uma ordem no campo de

batalha? — perguntou Warwick.

O homem se levantou rapidamente ao ouvir isso, revelando grande altura e

largura, com um rosto meio oculto por suíças negras.

— Fowler, milorde. Não ouvi a ordem, milorde. Obedecerei, não precisa se

preocupar comigo, milorde.

O homem falava com uma insolência calculada, embora os que estavam ao

redor demonstrassem apenas desconforto. Warwick percebeu que os outros

não gostavam muito dele, talvez fosse uma pessoa do tipo que criava certo

nível de raiva por todo caminho que cruzava. Mas o conde precisava de

homens com raiva para o que tinha em mente.

— Você demorou para se levantar, Fowler. Irá à frente comigo até a cidade.

Atrase-se e seja enforcado, ou lute bem e ascenda. — Warwick deu de ombros

deliberadamente, como se não tivesse a mínima importância. — Escolha agora

e verei o que faço.



Durante um tempo enorme, Fowler sustentou seu olhar, revelando algum

ressentimento mal escondido no fundo dos olhos escuros.

— Lutarei bem, milorde. Uma oportunidade de enfiar um bom aço nas

entranhas dos elegantes nobres do rei? Eu não perderia essa oportunidade por

nada, nem por dois Natais este ano. Se o senhor comandar, milorde, é claro.

— Atenção — respondeu Warwick, irritado com o homem.

Ele foi salvo da conversa pelo retorno de Sir Howard, que trazia centenas

de homens para cercar o jovem conde em seu corcel.

— Com olhos sobre nós, não apontarei o caminho — gritou-lhes Warwick

quando se instalaram, à espera de ordens. — O objetivo é atravessar as hortas

das casas e abrir caminho morro acima até a posição do rei. Quem tiver

martelo vai à frente. Derrubem o que houver no caminho. Não vamos pular

cercas como meninos atrás de maçãs roubadas. — Ele parou enquanto os

homens reunidos riam. — Se houver por onde passar, não paramos. Se houver

outras barreiras à frente, desviaremos e cairemos sobre os defensores da

primeira linha. Estas são minhas ordens. O grito é “Warwick”, mas só depois

de atravessarmos as linhas inimigas. Está claro?

Trezentas vozes murmuraram “Sim, milorde”, enquanto Warwick apeava.

Ele viu as sobrancelhas de Fowler se erguerem, mas o caminho que esperava

tomar só seria possível a pé. Contudo, não abriria mão da armadura, por mais

que reduzisse sua velocidade. Mais uma vez, Warwick recordou os becos

escuros da rebelião de Cade e reprimiu um arrepio. Sacou a espada e baixou o

escudo, segurando-o pelas tiras.

— Sigam-me. Martelos e machados à frente.

Não seria possível sair correndo com armadura completa. Warwick andou o

mais depressa que pôde, avançando a passos largos enquanto trezentos homens

trotavam atrás dele. A princípio, parecia que a intenção era reforçar a parede

de escudos nas barricadas, mas então ele virou para a direita, ao longo das



paredes dos fundos das casas. O barulho que faziam não era um tilintar

agradável; eram os passos e o tinido de homens armados, dispostos a massacrar

o que estivesse no caminho.

Warwick chegou à casa que avistara antes e deteve seus seguidores erguendo a

mão. O tal Fowler fora fiel à palavra e estava tão perto de Warwick que o

jovem conde se perguntou se não seria uma ameaça. Fowler permaneceu

parado, pronto, uma das sobrancelhas erguidas.

— Segure meu pé e me levante, Fowler — ordenou Warwick. — Preciso

enxergar.

O grandalhão grunhiu e encostou o machado na cerca, segurando e

erguendo o conde com tanta força que ele quase passou por cima da cerca e

caiu na horta.

Warwick suspirou de alívio ao agarrar uma tábua da cerca. Além dela, um

beco minúsculo, com no máximo a largura dos ombros de um homem,

estendia-se ao longo da casa. Dava para ver um portão que bloqueava a rua

mais adiante, mas parecia promissor.

— Desça, Fowler — disse Warwick.

O homem parecia disposto a mantê-lo lá o dia inteiro, mas o soltou, e

Warwick caiu com um estrondo de metal. O conde ergueu os olhos com raiva,

irritado ao perceber que sua cabeça só chegava ao ponto mais baixo da barba

do outro. Fowler pareceu perceber no mesmo instante que era mais alto, e um

sorriso se espalhou por seu rosto.

— Obrigado — disse Warwick, ganhando um dar de ombros ao se virar

para os outros. — Esta cerca tem de cair. Depois, seguiremos pela cidade. Se

chegarmos à rua principal, a tarefa é rugir “Warwick” e inspirar o temor de

Deus nos homens do rei. A maioria deles está aqui embaixo para defender Key



Field, mas o rei estará protegido. Saberei mais quando chegarmos ao alto do

morro. Espero que tenham pulmões e coração para correr.

— Se o senhor tiver, milorde — murmurou Fowler.

— Cale-se, Fowler — retorquiu Warwick.

O grandalhão pareceu assomar sobre ele no instante seguinte, porém um

dos guerreiros com machado deu um cutucão em Fowler, num aviso rude.

— Ah, cale a boca, seu sodomita — disse outro homem. — Ou prefere

voltar para lá e cutucar aquelas barricadas? Prefiro estar aqui.

Warwick viu que quem falava era um de seus arqueiros de vermelho, e

sorriu com seus botões ao ver que o tecido estava limpo e escovado, uma

vestimenta usada com orgulho.

Fowler fungou e baixou a cabeça com teimosia, embora percebesse que o

clima estava contra ele. Warwick não esperou mais.

— Derrubem a cerca — gritou. — Machados e martelos.

Havia espaço para poucos homens lançarem o peso do ferro na madeira. A

cerca era antiga, seus principais esteios de carvalho resistente. Mesmo assim,

reduziu-se a gravetos em instantes, e o primeiro grupo incluía Warwick e

Fowler, ainda agarrado à sua sombra.

O peso das armas e das cotas de malha bastaria para esmagar o portão

bambo na outra ponta do beco minúsculo. Os homens da primeira fileira

lançaram os martelos contra ele, que explodiu em pedaços na rua. À esquerda,

podiam ouvir o tumulto da barricada mais próxima, o rugido e os gritos do

combate de homens furiosos. À frente havia um caminho estreito entre filas de

casas, estendendo-se morro acima.

— Continuem avançando para lá! Ninguém para! — gritou Warwick para

trás.

Ele viu dois soldados com as cores de Percy pararem, chocados. Ambos

foram derrubados com golpes cruéis de machado antes que pudessem gritar e



depois, esfaqueados e pisoteados pelos que vinham atrás.

O sol estava quase a pino, e o calor do dia aumentava quando os trezentos

de Warwick correram uns atrás dos outros morro acima. Nenhum deles

conhecia bem a cidade, mas sem dúvida o rei ocuparia o ponto mais alto.

Contanto que subissem, iriam encontrá-lo.

Em algum ponto mais abaixo, Warwick ouviu soar trombetas de alarme, e,

num tom diferente, homens de ambos os lados berraram a notícia do

rompimento da barreira. Sorriu ao pensar no pai e em York descobrindo que

ele já entrara na cidade. Os guerreiros que estavam nas barricadas teriam de

abandonar o posto para impedir seu avanço. A vantagem numérica de York

enfim teria efeito.

Para sua consternação, Warwick percebeu que ofegava desesperadamente,

que o coração batia forte e o suor fazia os olhos arderem com o sal. Mantivera

a viseira erguida, mas subir um morro correndo de armadura era um exercício

violento, e ele achou que, quando chegasse lá em cima, o coração explodiria

com o esforço.

As mulheres gritavam de medo e alerta das janelas altas quando ele passava,

mas seus trezentos homens subiram pela cidade como um golpe de adaga, mal

avistando outros guerreiros. Warwick podia ver, cruzando o caminho, uma rua

larga ao longo do topo, sem nada mais acima. Mal podia acreditar que sua

sorte durasse tanto, embora estivesse quase caindo de exaustão ao parar pouco

antes da esquina, inclinando-se para se apoiar numa parede e arrancando o

elmo para respirar. Sir Howard observou um instante e depois apontou para o

homem ao lado de Warwick.

— Fowler! — ordenou. — Espiche o pescoço e me diga o que vê.

Fowler franziu o lábio, mas não precisou olhar para o homem que o fitava

irritado para saber que não dava para discutir. Foi de lado até a esquina, olhou

em volta, parou para observar.



— E então? — perguntou Warwick atrás dele.

— Ninguém em cem metros — respondeu Fowler, virando-se. Seus olhos

estavam arregalados, e ele balançou a cabeça com descrença e espanto. — Vi o

rei lá.

— Os estandartes? — indagou Sir Howard, enquanto copiava a ação furtiva

do homem e se inclinava na esquina para olhar.

— Não, o rei em pessoa, tão certo quanto estou aqui em pé. Cercado por

centenas de homens e um tipo de barraca do tamanho de uma casa, toda

esticada.

Warwick recuperava o fôlego quando Sir Howard voltou a ele à espera das

ordens. Todos os homens ali e na rua abaixo aguardavam sua palavra, qualquer

que fosse. Warwick descalçou a manopla para enxugar o suor do rosto. Não

tinha direito à sorte que tivera, mas a aproveitaria mesmo assim. Eles abriram

caminho até lá e era tarde demais para desejar ter levado mil homens em vez

de apenas trezentos.

— O senhor esperará, milorde? — perguntou Sir Howard, claramente

pensando a mesma coisa. — Posso mandar um mensageiro buscar mais

homens.

— Não. Aquele jardim dos fundos pode ser bloqueado com tanta facilidade

quanto os outros — declarou Warwick. — Fomos vistos, e dez homens

protegeriam aquele caminho até o Dia do Juízo Final. Não, Sir Howard,

aprontaremos uma confusão aqui em cima. Atacaremos. Os homens que estão

nas barricadas subirão o morro correndo para proteger o rei. Não terão

escolha. Então aquelas barreiras serão derrubadas, e vamos pegá-los pelos dois

lados.

A possibilidade de pegar em armas contra os nobres e os homens da casa do

rei era uma ideia seríssima para a maioria deles. Homens com arcos e

machados trocaram olhares inquietos, e muitos fizeram o sinal da cruz, com



medo do juízo divino de seus atos. Mas ninguém voltou atrás, e Fowler sorria

como se o tivessem transformado em prefeito por um dia.

— Arqueiros, do outro lado desta rua — ordenou Warwick, a voz apertada

na garganta. — Na fileira mais larga que conseguirem formar. Não quero

vocês disparando nas minhas costas, então terão uma única oportunidade de

acabar com a vontade deles de lutar. Depois, entraremos. Defendam este lugar

para o caso de serem muitos e termos de retornar para cá.

— Milorde, posso dizer uma coisa? — perguntou Sir Howard, pigarreando.

Warwick franziu a testa, mas deixou que o homem o levasse para longe dos

ouvidos mais próximos.

— O que foi? — indagou Warwick. — Não vou perder a oportunidade

com discussões, Sir Howard. Depressa, homem.

— Se o senhor fizer os arqueiros atirarem na rua, o rei pode ser morto,

milorde. Já pensou nisso? As flechas não distinguem sangue nobre de sangue

plebeu.

Warwick encarou o cavaleiro. Com a morte do pai e do irmão de sua

esposa, ele herdara doze castelos e mais de cem propriedades, que iam da

Escócia a Devon. Com essa riqueza extraordinária, vieram mais de mil

soldados a seu serviço, legados a ele como novo conde de Warwick. Sir

Howard era seu vassalo feudal, e Warwick sabia que podia ordenar sua total

obediência. Ele podia ver que o homem tremia um pouco ali de pé, sabendo

muito bem que punha em risco sua honra e seu juramento apenas por

questionar a ordem. Sir Howard Gaverick não era tolo, porém Warwick sabia

que o tempo era curto, a vantagem que caíra em seu colo era frágil demais para

ser debatida. O sino da igreja começou a soar o alarme ali perto, rompendo o

momento de silêncio.

— Pode se retirar, Sir Howard, se não se sente capaz de ficar ao meu lado.

Recebi essa oportunidade e assumirei toda a responsabilidade pelo que



acontecer. Absolvo-o de qualquer culpa nessa questão. É o que decido. Se

quiser partir, não o prejudicarei, nem a si nem aos seus, após a vitória. Tem

minha palavra, mas escolha logo se quer ficar ou partir.

Warwick deixou o homem mais velho ali, a boca entreaberta e os olhos

arregalados. Quando olhou para trás, o jovem conde viu Sir Howard marchar

sozinho morro abaixo, entre as fileiras de homens à espera.

— Arqueiros! — gritou Warwick. — Isso tem de ser resolvido hoje. Todos

ouviram milorde York. Se fracassarmos aqui, seremos caçados como traidores.

Condição e riqueza não são proteção, não aqui, nesta cidade. Minha ordem é

de que mandem suas flechas nessa rua. Agora! Gritem meu nome para que

saibam que estamos aqui.

Trezentas vozes vociferaram “Warwick!” a plenos pulmões, sufocando o

ruído de cem arqueiros formando fileiras com as aljavas penduradas na altura

do quadril.

Um instante se passou, e a St. Peter’s Street se encheu de flechas voadoras.

Outro instante trouxe a resposta: gritos, berros e pânico na praça da feira onde

estava o rei.
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Todos os homens na tenda real ficaram paralisados no instante em que

ouviram o rugido “Warwick”. O som áspero veio de tão perto que aterrorizou

e interrompeu todas as conversas. O rei acabara de entrar e se virou

rapidamente na direção do ruído. Buckingham respirou fundo para berrar

uma ordem que ficou sem ser ouvida quando flechas vieram rasgando o grupo,

abrindo buracos no tecido e fazendo o mordomo do rei cair ajoelhado com

uma flecha atravessada no peito.

Derry Brewer se jogou no chão. Buckingham viu algo reluzir e ergueu a

mão, devagar demais para se proteger. Uma flecha atingiu a ombreira da

armadura de um cavaleiro e resvalou, acertando no rosto de Buckingham. Ele

soltou um gemido baixo, levou a mão à haste e a descobriu enfiada no osso,

tendo-o perfurado logo acima dos dentes. O sangue jorrou em sua boca,

fazendo-o ter de cuspir e cuspir de novo. Incapaz de falar, Buckingham foi em

direção ao rei Henrique, sabendo que só estava vivo porque a flecha perdera

grande parte da força no primeiro impacto.

O jovem rei estava completamente imóvel, o rosto pálido como nunca.

Com os olhos lacrimejando, Buckingham viu que Henrique também fora

atingido. Uma haste havia atravessado a articulação de metal entre o pescoço e

o ombro. A flecha ainda estava lá, a ponta ensanguentada do outro lado.

Buckingham começou a ofegar, em choque, o rosto inchando enquanto cuspia



outra bola de sangue no chão, e conseguiu cambalear e ficar entre o rei e as

flechas que rasgavam a tenda como borrões sibilantes. Buckingham ergueu a

cabeça, quase incapaz de enxergar enquanto esperava.

O conde Percy estava com o escudo azul e amarelo erguido na direção do

ataque quando também se jogou para proteger o rei Henrique. O conde

franziu os lábios ao ver o sangue de Buckingham se despejar no chão e gritou

quando, de repente, Henrique cambaleou e caiu. Derry Brewer chegou até ele

como pôde, mantendo-se abaixado o tempo inteiro, e cobriu o corpo do rei

com o seu.

— Médicos! — gritou Percy.

Scruton, o cirurgião do rei, entrou correndo, enfrentando as flechas que

ainda abriam buracos na lona grossa. Mais escudos se ergueram acima do rei,

formando uma concha em volta dele.

— Deixe-me ver — grunhiu Scruton para Derry Brewer, que assentiu e se

afastou para o lado.

Protegido pelos escudos, o espião-mor do rei se agachou, ofegante, os olhos

ensandecidos enquanto Scruton examinava o ferimento.

Buckingham acompanhava tudo com horror e enjoo. Sua boca parecia estar

em ebulição, e cada movimento fazia o osso raspar. Ele sentia o rosto inchar

em torno do ferimento, os lábios já gordos, enchendo-se de sangue. Tudo o

que conseguiu fazer foi não entrar em pânico e puxar o projétil preso nele.

Com uma torção selvagem, removeu um dente da frente afrouxado e começou

a soltar a flecha em um silêncio soturno, ignorando o sangue que formava uma

mancha na frente do pelote, até que uma onda de tontura o atingiu.

Lentamente, Buckingham caiu sobre um joelho e rolou de costas.

Enquanto Scruton trabalhava no rei, o médico Hatclyf apareceu ao lado do

duque sem dizer palavra e abriu a bolsa de couro para pegar ferramentas.

Hatclyf afastou as mãos do duque, cortou a haste da flecha com uma tesoura



pequena e pôs uma das mãos na testa do outro para segurá-lo enquanto tirava a

flecha com navalha e pinças de ferro. O médico terminou a tarefa com um

safanão rápido que arrancou outro dente solto e fez o céu da boca de

Buckingham recuar até a garganta. O duque começou a engasgar e sufocar.

Levantou-se e vomitou no chão. Havia sangue demais para cuspir, e Hatclyf só

conseguiu apertar um maço de panos contra os lábios rasgados quando

Buckingham desmaiou.

Só um homem na tenda morrera na hora, um golpe de maravilhosa sorte

contra todas as probabilidades. Todos os outros olhavam para cima com medo

enquanto ouviam pés virem correndo na direção deles. Fora do toldo, havia

muitos outros, feridos ou imóveis. Cavaleiros vinham mancando para proteger

o rei, com flechas ainda na armadura, ou jaziam curvados, dando o último

suspiro. As flechas tinham parado, substituídas pelo grito de “Warwick” outra

vez, cada vez mais alto.

— A mim, Percy! Protejam seu rei! — vociferou o conde Percy a plenos

pulmões.

Porta-estandartes e cavaleiros avançaram, vindos de todas as direções, dando

início a uma onda ascendente vinda das forças que estavam no morro. O

impasse nas barricadas fora resolvido no momento em que Henrique havia

sido ferido, sem que nenhum homem soubesse ainda se o ferimento era fatal

ou não.

— Milorde Percy, alguém tem de dar ordens para defender a cidade baixa!

— gritou Derry Brewer de repente. — Com o rei ferido, todos os nossos

homens virão para cá. York e Salisbury os seguirão. Por favor, milorde! Dê a

ordem.

O conde Percy o ignorou, como se Derry não tivesse falado. Com um

xingamento entre os dentes, Derry saiu correndo em busca de Somerset. Ao

sair, o toldo rasgado despencou com um estrondo quando algum mastro



importante foi chutado ou quebrado. Grandes ondas de lona cobriram o rei e

o médico que se esforçava para cortar a flecha e tirá-la sem rasgar as veias

delicadas tão perto da garganta de Henrique. Havia sangue real nas mãos do

cirurgião, que escorregavam tentando segurar a haste cortada. As mãos de

Henrique não paravam de se dirigir ao ferimento, e Scruton agarrou um dos

camareiros do rei pelo colarinho e mandou que as segurasse. O homem ficou

parado, completamente em choque ao ver seu senhor caído, e Scruton teve de

sacudi-lo para que saísse do estupor e ousasse segurar o rei para o médico

trabalhar. Ao redor deles, cavaleiros cortavam ou erguiam a lona pesada,

deixando o rei ao ar livre.

Os soldados de Warwick desceram a St. Peter’s Street correndo com espadas

e escudos erguidos, uivando com uma alegria descontrolada pelo caos que

provocaram. Os guardas do próprio rei avançaram contra eles, formando uma

linha de escudos para receber o primeiro impacto. Mais e mais homens

inundavam aquele ponto, e as duas forças se chocaram.

Derry Brewer se viu lutando contra uma torrente de homens enquanto

corria morro abaixo, gritando para que mantivessem suas posições. Deus sabia

que a vida do rei corria perigo, mas, se todos abandonassem as barricadas, o dia

estaria perdido. Afastando-se cada vez mais da praça da feira, Derry viu uma

hoste de soldados se empurrando e correndo morro acima. Na parte mais baixa

da cidade, houve um grande rugido quando York e Salisbury descobriram que

as barreiras estavam desguarnecidas. As forças do rei recuavam diante deles,

deixando as barricadas caírem.

Derry Brewer parou em choque, os ombros abalroados por homens que

ainda tentavam passar até que ele se espremeu contra uma casa e foi deixado

em paz. Ninguém pensava com clareza quando o monarca estava em perigo.

Soldados leais estavam quase fora de si de tanta fúria, decididos a repelir quem

quer que ameaçasse a pessoa do rei. Derry hesitou, a boca seca. Sabia que teria



pouca utilidade na marcha para o norte. O espião-mor do rei trabalhava em

segredo, descobrindo traidores ou cortando gargantas no escuro. À luz da

manhã, em plena rua, era apenas mais um corpo, sem sequer uma armadura

para mantê-lo a salvo.

Derry fitou a parte baixa do morro, vendo a linha de homens de York já

rompendo a barricada, afastando espinhos e tampos de mesa num frenesi.

Nisso, alguns dos que saíam das barreiras olhavam para trás, cientes da ameaça.

Escolheram continuar subindo o morro, talvez na esperança de se juntarem lá

para lutar pela cidade. Derry balançou a cabeça, enjoado. York tinha um

exército muito maior, o dobro dos combatentes que cercavam o rei Henrique.

Só haveria um resultado, ainda mais agora que o rei tinha sido ferido. Sem

dúvida Deus hesitara quando aquele único arqueiro lançara sua flecha, para

que ela causasse tamanho dano.

Derry respirou fundo, sentindo o coração bater forte e as mãos tremerem.

Conseguiria escapar, tinha quase certeza. Havia pensado numa rota de fuga

assim que entrara na cidade, como sempre fazia. A abadia se erguia acima de

St. Albans, e Derry sabia que podia correr para lá. Não seria difícil encontrar

um hábito de monge para jogar sobre o corpo, escondendo-se entre os irmãos

em suas celas ou seguindo para oeste da cidade antes que York e Salisbury

chegassem à praça da feira. Se o fizesse, Derry sabia que sobreviveria para levar

a notícia à rainha. Disse a si mesmo que alguém tinha de escapar. Alguém tinha

de sobreviver ao desastre que ainda se desenrolava, e esse alguém poderia ser

ele. O espião-mor viu uma rua lateral que cortava a rua principal, descendo o

morro. Ele atravessaria contra a maré de homens e simplesmente sumiria. Já

fizera isso. York não o deixaria vivo, isso era tão certo quanto o pôr do sol.

Derry podia ver as fileiras de novos soldados yorkistas forçarem o caminho

morro acima rumo ao ponto onde estava. A rua estava vazia entre os dois



exércitos, com a praça da feira apinhada com os homens do rei. York e

Salisbury vinham com sangue nos olhos, e Derry estava sozinho entre eles.

— É só correr — murmurou com seus botões. — Corra, seu canalha idiota.

O rei Henrique poderia já estar morto. Derry ouvia o choque das armas na

praça da feira, e o pisotear da marcha sobre a pedra se aproximou até parecer

sacudir a cidade inteira. Os Nevilles e os Percys estavam livres para se massacrar

em plena luz do dia, e Derry sabia que não tinha opção. Era um homem do

rei. No fim das contas era isso que importava. Arrastando o passo, viu-se

voltando pelo caminho por onde viera.

York conseguira ver a fina torrente de soldados vermelhos subir correndo o

morro rumo à St. Peter’s Street. De Key Field, não conseguia ver a praça da

feira, mas acreditou ter ouvido gritarem “Warwick” antes que o nome fosse

levado pelo vento. O sol do meio-dia estava a pino quando seus homens na

barricada começaram a gritar em triunfo, arrancando grandes pedaços, cada

vez mais depressa, enquanto os soldados do rei a abandonavam. York não

entendeu a razão da súbita falta de defesa, mas se aproveitou dela, lançando

todos os guerreiros que tinha contra os obstáculos restantes para arrancá-los em

grandes blocos. Seus homens passaram por cima da confusão de espinhos e

pedaços de madeira espalhados, avançando sem que nenhuma resistência os

detivesse.

As forças de York foram mais velozes que as de Salisbury, de modo que ele

chegou primeiro às ruas da cidade, e puxou as rédeas para fitar a massa de

homens que corria morro acima, afastando-se dele. Mais uma vez, York ouviu

“Warwick” ser rugido na praça da feira, e precisou apenas apontar para aquela

direção para seus capitães ordenarem que as fileiras continuassem na

perseguição. Deus abençoara o momento, e York estava decidido a não



desperdiçar a oportunidade. Viu o filho trazer o cavalo pela brecha, e chamou

o rapaz para ficar ao seu lado.

À sua direita, os homens de Salisbury vieram com tudo, fazendo os soldados

yorkistas assoviar e zombar deles por se atrasarem para a luta. York ainda não

conseguia ver Salisbury, mas o conde encontraria seu caminho até o rei. O

duque fez a montaria trotar morro acima rumo ao combate, movimentando o

ombro direito e segurando o escudo com firmeza enquanto baixava a viseira e

espiava o mundo por uma fenda estreita. Os cavaleiros de seu estandarte

avançavam ao lado dele, e seus homens gritavam “York!” conforme subiam,

dispostos a gastar toda a frustração das barreiras naqueles miseráveis que as

abandonaram.

Quando se aproximaram da St. Peter’s Street, York viu apenas caos. Um

combate ocorria numa das pontas da praça do mercado, dava para ouvir. À

frente de sua posição, os soldados do rei pareciam dispostos a simplesmente

recuar e recuar, sem ninguém para comandá-los. Ele levou o cavalo à primeira

fileira de soldados, avançando em linha com eles. Mais de uma vez, viu um

soldado do rei parar e lhe lançar um olhar maligno, depois dar as costas e se

afastar às pressas. A inspiração lhe veio quando um grupo de três homens

assumiu posição bem no seu caminho, portando machados como se quisessem

usá-los.

— Por Deus, saiam do meu caminho e protejam o rei! — vociferou York.

E deu um leve sorriso de surpresa quando eles também se viraram e

correram rumo ao tumulto à frente. York balançou a cabeça com a confusão

em volta. Seus capitães mantinham os homens em ordem, enviando-os para

ruas laterais, de modo que, com o tempo, cercassem a praça triangular.

Enquanto isso, encontraram-se com homens de Salisbury que faziam o

mesmo, berrando o nome dos patronos para não se atacarem por engano.



Na borda da feira propriamente dita, York viu seu caminho finalmente

bloqueado por fileiras decididas. Preocupado com o filho, agradeceu a Deus

por não haver arqueiros entre os inimigos, um dos muitos golpes de sorte

daquele dia de assombros. York olhou para a parede de escudos com cautela,

mas seus homens avançaram sem hesitar, correndo com cada um dos capitães

controlando a multidão da melhor maneira possível. O duque os ouviu gritar

para abrir caminho para ele, que avançou devagar com Eduardo, as montarias

a passo, ignorando o combate, com moribundos de ambos os lados enquanto

rompiam a parede de escudos e abriam uma trilha estreita no combate. Então

York viu flechas sendo lançadas sobre a multidão. Apeou depressa para não se

tornar um alvo muito fácil. Eduardo de March e os cavaleiros de seu estandarte

se jogaram no chão ao seu lado, deixando os cavalos serem engolidos pela

multidão que lutava. O filho de York olhava em volta espantado, mantendo a

espada erguida.

Era como se caminhassem num sonho. Mais de uma vez, soldados tentaram

alcançar o pequeno grupo de homens de York e foram repelidos por outros

com as cores do duque, derrubados por soldados que praguejavam e pela força

do número. Em terreno aberto, sobre a rua de pedras, eles caminharam

intocados até que, para espanto de York, chegaram às pilhas de lona rasgada e

ao próprio rei, caído no chão.

York olhou ao redor, compreendendo por fim a confusão e o pânico

absoluto dos seguidores do rei. Avistou Salisbury à direita, ainda montado,

trabalhando duro no combate contra as forças de Percy. Ele também se

aproximava aos poucos, da melhor maneira possível, do mesmo local.

Mais flechas sibilaram no céu, e York viu uma delas acertar e se estilhaçar no

chão de pedra, não muito distante de onde cuidavam do rei. Ele olhou para

trás a tempo de ver Eduardo se encolher e se jogar no chão. O duque só pôde



admirar a coragem do médico que enfaixava friamente a garganta do rei,

enquanto Henrique o tocava debilmente.

O rei ergueu o olhar ao perceber a sombra de York sobre seu rosto. Os olhos

de Henrique se arregalaram, e ele balançou a cabeça, afastando-se do toque do

médico. Scruton praguejou em voz baixa ao ver as ataduras se avermelharem

de novo, sem dar atenção ao duque nem a mais nada enquanto lutava para

salvar a vida do rei. A cabeça de Henrique pendeu, seus olhos reviraram

quando perdeu a consciência. Por um longo tempo, York só conseguiu ficar

olhando, de pé, com a espada desembainhada e empunhada inutilmente. À sua

volta, o duque sentiu o combate se intensificar entre os soldados com as cores

de Percy e os homens de Salisbury, com alguns tabardos vermelhos de Warwick

envolvidos na briga. York tomou uma decisão e se virou para os cavaleiros de

seu estandarte. Entre tudo o que havia esperado para o dia, isso não estava

planejado.

— Levem-no para a abadia, para um lugar seguro. Protejam o rei no solo

sagrado, nem que custe suas vidas e seus bons nomes. Eduardo? Vá com eles.

Foi o próprio York que estendeu a mão para tocar o ombro do médico

Scruton, interrompendo o homem em seu trabalho.

— Afaste-se do rei, senhor. Pode acompanhá-lo até a abadia, mas ele tem de

ser retirado deste lugar.

Scruton ergueu os olhos pela primeira vez e ficou paralisado de medo ao ver

York com armadura completa, em pé diante dele. O cirurgião sabia que o dia

ia mal para as forças do rei, mas ver o homem responsável por tudo aquilo de

pé com a espada desembainhada o reduziu a um estado de choque, fazendo-o

gaguejar.

— Ele não deve, não pode... Milorde, ele não pode ser removido.

— Não. Ele tem de ser removido. Afaste-se e deixe meus homens levarem-

no a um lugar seguro. Não aceitarei recusas, senhor. Não verei o rei pisoteado



por homens enlouquecidos nestas ruas.

Scruton se levantou, limpando as mãos ensanguentadas no avental

enquanto reunia suas ferramentas e tiras de linho e as guardava na bolsa. Um

dos cavaleiros de York segurou Henrique pelas axilas e outro o pegou pelos pés,

levando-o para longe do caos e dos gritos. O rei gemeu, quase sem sentidos,

fraco demais para reagir. York chamou mais dois capitães e doze soldados

robustos para acompanhar a marcha do rei, dando ordens de matar todos que

ficassem no caminho, quaisquer que fossem suas cores ou lealdades. Suas

ordens prevaleceriam sobre todas as outras, York se assegurou disso. O mais

importante era que o filho ficaria a salvo. O cirurgião do rei reuniu coragem e

foi atrás do séquito quando o pequeno grupo tirou Henrique da luta, seguindo

para a abadia. O duque observou o filho se afastar até que os homens sumiram

por trás da massa de soldados que ainda chegavam para combater.

Salisbury apeara ou seu cavalo havia sido morto. O conde tinha aberto

caminho lutando para chegar até onde York estava, no local com as pedras

ensanguentadas e a lona rasgada, e ofegava muito, corado e suando. Sir João

Neville estava em pé para guardar as costas do pai, vigiando para o caso de

alguém tentar pegar Salisbury desprevenido.

— Onde está o rei? — indagou Salisbury.

York se virou para ele, levantando a viseira para responder.

— Mandei que o levassem para a abadia. Ele estava muito ferido, mas agora

estou com ele, vivo. — A percepção da vitória cresceu dentro de York,

fazendo-o encher o peito. — Mandarei soar as trombetas para ordenar a

trégua. Não há mais nada pelo que lutar por enquanto.

— Não! — retorquiu Salisbury. — Você não fará isso. Tenho um trabalho a

fazer antes de terminar. Por nossa amizade, faça-me uma promessa. Você não

fará soar as trombetas, Ricardo. Percy e Egremont estão vivos. Meu fim ainda

não chegou.



York semicerrou os olhos com a atitude agressiva de pai e filho.

— A batalha acabou — declarou York com firmeza. — Não me ouviu dizer

que temos o rei? — Como o chefe da família Neville não respondeu, York

apontou para o peito dele. — Você jurou me seguir, Salisbury.

O duque notou um espasmo de tensão atravessar o rosto do velho. O filho

João começou a falar, mas York lhe lançou um olhar frio.

— Cale a boca, garoto.

Furioso, Sir João Neville olhou para o outro lado.

— Meu juramento se mantém — avisou Salisbury com rigidez, irritado

com a humilhação do filho e a lembrança de sua honra. — Dê-me uma hora

apenas. Isso é tudo. Se até lá não conseguir vencê-los, eu mesmo mandarei soar

as trombetas. Dou minha palavra.

— Uma hora, então. Avisarei aos meus arautos — aceitou York, preferindo

não insistir na questão.

Salisbury se virou para observar o desenrolar do combate que continuava na

praça, e York ficou imóvel, observando-o, percebendo com mais clareza que

nunca — o destino da casa de York, e até o destino do rei, nunca preocuparam

Salisbury. York pensou em seus homens, que aguardavam suas ordens ao redor

dele.

— Forcem o caminho até a abadia — disse-lhes. — Que Deus queira que

Henrique ainda viva, que eu possa falar com o rei.
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Quando York saiu da praça, Salisbury assumiu o comando, gritando ordens

para atacar os soldados dos Percys. Tanto o conde Percy quanto lorde

Egremont foram forçados a descer correndo pela St. Peter’s Street, para longe

da defesa fracassada na praça da feira. Salisbury conseguiu ver o estandarte de

Somerset perto de soldados, antes que o homem que o segurava fosse morto e

a bandeira sumisse sob os pés. Soldados de tabardo vermelho os atacaram

cruelmente, e uma parte da mente de Salisbury notou a utilidade das cores que

usavam após todos os outros estandartes terem sido quebrados ou pisoteados.

Com a respiração cansada, deu um tapinha no ombro do filho João.

— Fique perto de mim.

Em formação, os soldados Nevilles avançavam atrás deles. Salisbury sentia a

idade a cada passo, porém a fraqueza do corpo era contida pela oportunidade

de resolver sua rixa de uma vez por todas. York e o rei foram tirados do centro.

A batalha então era entre Neville e Percy, e o efetivo das forças da casa de

Neville era o dobro ou o triplo do inimigo.

Salisbury e o filho desceram marchando pela St. Peter’s Street atrás deles, a

tempo de ver Somerset e seus guardas arrombarem a porta de uma taverna.

Cem metros à frente, Warwick pressionava a facção Percy, sem lhes dar espaço

para respirar nem planejar. Mas Somerset estava encurralado, e Salisbury viu a

oportunidade de deixar York em dívida consigo. Parou de correr, reuniu



homens em torno da porta arrombada da taverna e mandou outros soldados

para os fundos da construção, para que ninguém pudesse fugir. Havia

escuridão e silêncio no interior, e ninguém tinha pressa de correr para as

espadas e os machados dos que os aguardavam.

— Uma bolsa de ouro para um cavaleiro, o título de cavaleiro para um

plebeu — anunciou Salisbury às fileiras de soldados ao redor. — Quem matar

Somerset escolherá sua recompensa.

Isso bastou para incentivar os indecisos, que correram porta adentro, quatro

de cada vez. Salisbury aguardou enquanto grunhidos se seguiam, com o retinir

de metal sobre armadura. Mais homens seus entraram, e os golpes e gritos de

dor ficaram mais altos, enquanto Salisbury mordia o lábio de irritação. Ele

queria avançar, ver os homens de Percy destruídos.

— Depressa, vamos! Entrem mais! — explodiu.

Enquanto falava, alguém saiu pela porta e a rua foi tomada pelo silêncio. A

armadura de Somerset estava rubra de sangue, que escorria abundantemente

pelas superfícies untadas, pingando enquanto ele permanecia ali, em pé na

soleira. Ofegava, mas, ao ver Salisbury, ergueu o machado pesado com ambas

as mãos, seus olhos ganhando vida. Não havia sinal dos que entraram para

matá-lo nem de nenhum de seus guardas.

Somerset estava sozinho.

— Neville! — chamou Somerset, dando um passo em direção à luz. Parecia

não dar atenção aos homens armados por todos os lados. — Traidor, Neville!

— vociferou.

Um dos cavaleiros de Salisbury veio depressa, e Somerset se virou para

enfrentá-lo, enfiando o machado no pescoço do homem com uma força

aterradora antes mesmo que ele pudesse golpear.

— Venha me pegar, Neville! — gritou Somerset, a voz rouca. — Venha,

traidor!



Havia algo terrível no duque coberto de sangue, ali em pé, desafiando todos

eles. A multidão de soldados ficou parada, os homens apavorados, vendo aquilo

como algo de mau agouro. Salisbury se preparou para ser atacado quando

Somerset avançou mais pela rua. Outro cavaleiro robusto deu dois passos

rápidos e lançou a espada contra o flanco de Somerset, amassando a armadura

com sua força e fazendo o homem ofegar. O contra-ataque de Somerset enfiou

o machado de baixo para cima nas costelas do soldado, atingindo a cota de

malha, e com isso vários anéis caíram nas pedras do calçamento, soando como

moedas. O soldado desmoronou de cara no chão, e Somerset ergueu o

machado outra vez com enorme esforço. Quando se preparou para deixá-lo

cair nas costas do homem, a lâmina acertou a placa pendurada da taverna.

Salisbury viu Somerset erguer os olhos ao soltar o machado.

O nome da taverna era O Castelo, e a placa continha uma pintura grosseira

da torre de uma fortaleza cinza sobre um fundo preto. Todo o sangue se esvaiu

do rosto de Somerset ao ver aquilo, e ele fechou os olhos um instante, a força e

a fúria desaparecendo, deixando-o vazio.

Salisbury fez um gesto rápido, e dois cavaleiros avançaram, enfiando as

espadas nas articulações do joelho da armadura de Somerset. Ele gritou ao

desmoronar, um som longo interrompido quando um terceiro homem

acertou seu pescoço com o machado, cortando o metal e a carne por baixo.

Por um instante, ninguém se moveu, e metade dos homens ali esperava que

Somerset voltasse a se levantar. Viram um duque do rei morrer, e o choque se

espalhou por eles. Vários fizeram o sinal da cruz, olhando para Salisbury à

espera de sua reação.

— Esse é por York — anunciou Salisbury. — Agora, Percy. Depois,

acabamos.

Salisbury e o filho João deixaram o corpo para trás e caminharam pela St.

Peter’s Street para se unir a Warwick. Seus homens o seguiram em silêncio,



cada um deles, ao passar, olhando para o cadáver ensanguentado do

conselheiro do rei.

As forças cada vez mais reduzidas que acompanhavam Warwick perseguiram

o inimigo desde a praça da feira, lutando contra os soldados mais decididos do

conde Percy, que levavam seu senhor embora. Não havia trégua nem

misericórdia de nenhum dos lados, mas o efetivo de Warwick era menor, e

somente a estreiteza da rua impedia que fossem flanqueados e vencidos.

Quando o pai o alcançou, Warwick estava com o conde Percy e o barão de

Egremont encurralados em outra estalagem, a Chaves Cruzadas. Havia uma

rua lateral logo abaixo, e os homens de Warwick lutaram para alcançar Percy

antes que o combate se ampliasse e lhe oferecesse uma oportunidade de fuga.

Warwick olhou para trás temeroso ao som de pés em marcha, e suspirou

aliviado ao ver as águias, as cruzes e os losangos vermelhos nos escudos dos

cavaleiros do pai. Avistou o irmão João, e o Neville mais jovem lhe fez um

sinal de cabeça, um momento de satisfação particular no caos do dia. Eles

enfrentavam os homens que atacaram o casamento de João, e Warwick baixou

a cabeça, reconhecendo o direito do irmão.

Salisbury trouxera duzentos ou trezentos de seus melhores homens pela rua,

deixando o restante das facções ocuparem sozinhas a cidade. Trombetas soaram

em algum lugar mais distante, porém o conde as ignorou, dando novas ordens

quando se uniram aos tabardos vermelhos de Warwick e passaram por eles para

alcançar o inimigo.

Ao se ver diante desse novo grupo de soldados, Henrique Percy, conde de

Northumberland, estava exausto. Tinha sido forçado a recuar pela rua

principal, sendo várias vezes atacado. O elmo fora retirado de sua cabeça, e o

cabelo branco molhado de suor esvoaçava como rabos de rato. De rosto

cinzento, parecia que mal conseguiria erguer a espada que empunhava com

ambas as mãos. Ele e o filho Tomás estavam na segunda fileira de homens de



Percy, resplandecentes em azul e amarelo. O líder do clã Percy teria caído

muito antes se não fosse um homenzinho pequeno e robusto de cota de malha

que levava uma adaga fina como agulha. Trunning não permitia que ninguém

se aproximasse de seu senhor sem avançar e furar um olho ou uma articulação

com precisão assustadora. O mestre de armas já era responsável por alguns

corpos na rua, e Warwick teria dado os dentes de trás por um único arqueiro

que ele deixara para trás na corrida para a praça da feira.

Quando as forças de Percy recuaram outra vez, a rua lateral se abriu em seu

flanco esquerdo. Warwick ouviu o conde Percy gritar aos soldados que eles

enfrentavam quem matara o rei. Ele empalideceu ao ouvir isso. As palavras do

velho deram nova força aos que o cercavam, que voltaram a avançar e

ganharam alguns metros. Sangue novo escorria de cavaleiros de armadura e

respingava na rua fria.

Warwick pôde apenas assistir aos homens do pai enfiarem alabardas em

escudos, darem golpes e mais golpes até que suas lâminas saíssem rubras e

depois as mergulharem outra vez. Via o conde Percy discutindo com

Egremont, o mais velho rechaçando o filho e apontando para a rua aberta.

Egremont estava com o rosto corado, sem querer partir, enquanto o pai o

abraçava e o empurrava para longe com rudeza.

Salisbury apareceu, ofegando pesadamente ao chegar ao lado do filho.

— O rei Henrique só está ferido, embora ainda possa morrer. Você agiu

bem. Foi seu rompimento pela cidade que provocou este final aqui hoje. O de

nenhum outro homem.

— Onde está York? — perguntou Warwick, sem jamais afastar os olhos de

Percy e Egremont.

Os dois quase pareciam não notar a batalha ao redor, enquanto Percy

apontava mais uma vez para a rua aberta. Alguns guardas do conde baixaram a

cabeça, como se tivessem recebido ordens de acompanhar o filho de Percy. Os



mais ousados pegaram Tomás, lorde Egremont, pelos braços e o forçaram a

andar de costas, embora ele lutasse contra suas mãos e chamasse o pai. O velho

deu as costas ao filho, enfrentando mais uma vez as linhas Nevilles. Warwick

praguejou em voz baixa. Poderia ter imaginado isso, mas o conde Percy

pareceu cruzar os olhos com os seus e ergueu a cabeça, com uma expressão

amarga de orgulho.

— York foi para a abadia, sem dúvida para chorar ou orar pelo rei —

respondeu Salisbury. — Não importa. Nosso assunto é aqui.

Ele respirou fundo, enchendo os pulmões para gritar a ordem.

— Acabem com eles! Gritem “Salisbury”! Gritem “Warwick”! Gritem

“Neville”! E matem todos.

O combate se intensificou, auxiliado pela perda dos soldados Percys que

partiram com Egremont. Warwick viu o homenzinho com a adaga fina como

uma agulha dardejar entre dois cavaleiros lutando, encontrando espaço como

se soubesse exatamente para onde se virariam. O mestre de armas dos Percys se

esgueirava como uma sombra entre combatentes; esquivou-se para a esquerda e

passou pela segunda fileira quando um soldado se virou para o lado errado.

Num piscar de olhos, atravessara e os enfrentava. Trunning voou contra

Salisbury, mas tanto Warwick quanto João Neville perceberam a ameaça. Eles

enfrentaram seu golpe com as espadas erguidas, e Trunning foi perfurado.

Mesmo assim, sorriu para eles com os dentes ensanguentados e conseguiu

enfiar a adaga estreita na articulação do ombro de João Neville, que deu um

grito de agonia enquanto o adversário torcia a lâmina, rindo, e uma torrente

de sangue escorria pelo metal polido. Warwick realizou um movimento rápido

e potente com a espada e cortou o pescoço de Trunning, derrubando-o.

Salisbury bramiu de triunfo ao ver o conde Percy desmoronar com o

estrondo da armadura. Um dos guardas do velho ficou acima da forma caída,

usando a espada e o escudo com grande habilidade para rechaçar os soldados



Nevilles. O cavaleiro sem nome se movimentava bem, a força aparentemente

infinita. Mas ele não podia se afastar de seu senhor. Sempre que se virava e

matava, outro homem vinha atacar, até que um poderoso golpe de machado

esmagou seu joelho, e ele também caiu para ser pisoteado.

As forças dos Percys estavam isoladas do velho, e Warwick e Salisbury o

alcançaram. O conde Percy ainda vivia, embora seus lábios estivessem

azulados. Com um gemido, o velho se forçou a sentar, apoiado nos cotovelos

travados.

— João! Aqui! — ordenou Salisbury.

O braço do filho havia amolecido, o músculo cortado no ombro. Ele

arrancara a adaga de Trunning com a mão esquerda. Estava branco de dor, mas

os olhos eram ferozes diante do inimigo.

— Minha morte não o torna menos traidor — declarou o conde Percy,

arfando de forma audível. As palavras e o olhar do velho visavam a Salisbury.

João Neville simplesmente balançou a cabeça. Com a adaga ainda úmida do

próprio sangue, ele estendeu o braço e enfiou a lâmina sob o queixo do velho.

O conde Percy se enrijeceu, soltando um grunhido e sibilando de agonia. A

cabeça foi forçada para cima pela lâmina, que saiu pela boca. O sangue jorrou

como água quando João a puxou e a passou através da garganta. Os três

Nevilles observaram o conde cair de lado, os olhos se embaçando enquanto a

boca ainda se movia para falar sem som.

— Onde está Egremont? — perguntou Salisbury aos filhos.

Warwick apontou para a rua aberta, onde podiam ver um grupo de

cavaleiros se afastando rapidamente. Trombetas soaram de novo à distância, e a

boca e o maxilar de Salisbury se retesaram com o som. Ele dera sua palavra a

York, e após a violência sentia a exaustão inundá-lo. Salisbury se virou para o

filho João e descansou a mão no ombro do rapaz.



— Esta é nossa vitória, João. Egremont não pode fugir para tão longe que

não o alcancemos. Acabou. Hoje, acabou.

— Deixe-me levar uns cem homens atrás dele — retrucou João Neville.

Por um instante, ele achou que o pai permitiria, mas a cabeça do conde

baixava de cansaço, não de falta de decisão.

— Não. Obedeça-me. Você terá sua oportunidade depois.

O conde encheu os pulmões, o olhar ainda no corpo de seu mais antigo

inimigo.

— Chega! — berrou Salisbury.

À esquerda, alguns homens de ambos os lados ainda lutavam, e ele ouviu as

trombetas de York tocarem uma terceira vez à distância. Sua hora terminara, e

ele obtivera sua vingança.

— Toca trombetas quem as tem. Chega, já disse. Baixem as espadas.

Nenhum homem precisa morrer agora, depois disso. Se viverem, baixem as

espadas.

Homens ensanguentados e ofegantes o ouviram e desistiram com a

esperança desesperada de que tudo pararia, de que talvez sobrevivessem ao dia.

Pois, até onde a voz de Salisbury chegava, soldados se afastaram do combate, e

depois mais além, quando os capitães Nevilles repetiram as ordens e mais

trombetas soaram pela cidade, até que os sons e os gritos de paz fossem ouvidos

em todas as ruas e em todas as casas.

Ricardo de York caminhou pelas lajes largas até as imensas portas da abadia.

Podia ouvir o tumulto que ainda se desenrolava lá atrás, o estrondo e os gritos

de milhares de homens lutando para matar uns aos outros, tão amontoados nas

ruas que mal tinham espaço para manejar a espada. Olhou para trás ao ouvir

um grande bramido, mas não foi capaz de adivinhar o motivo. As palavras de

Salisbury o incomodaram, lançando uma luz diferente sobre os meses



anteriores. O objetivo de York sempre fora afastar do rei Henrique os

mexeriqueiros antes que sua casa fosse destruída por eles. E agora via que a

intenção de Salisbury fora acabar com Percy, antes de qualquer outra

consideração. Parecia que o caminho dos dois era o mesmo quando ambos

avançaram para St. Albans. York balançou a cabeça, tentando afastar incertezas

e preocupações. Estava cansado e com fome, mas o rei Henrique jazia dentro

da abadia que assomava tão alta diante de si. Ele nem ao menos sabia se o rei

ainda estava vivo.

Os homens que convocara para levar o rei Henrique para um lugar seguro

permaneceram junto às portas da abadia, preferindo aquele lugar tranquilo à

ideia de voltar ao perigo. Eduardo de March estava com eles, desajeitado, sua

posição e juventude eram uma barreira grande demais para que a superasse. Os

homens se puseram em posição de sentido quando York veio caminhando em

sua direção, soldados cansados e feridos que já haviam lutado naquele dia, mas

ainda pareciam envergonhados por se encontrarem longe do combate. York

mal os notou, a mente focada no que encontraria no interior das enormes

paredes de pedra. Não se via o abade em lugar nenhum, mas ainda assim a

abadia era um lugar sagrado — um santuário. York tremeu sob a armadura

quando seus homens empurraram as grandes portas para abri-las e ele

atravessou a soleira. Seu filho deu um passo em sua direção nesse momento, a

expressão esperançosa. York fez que não. Não sabia o que encontraria na

abadia nem o que faria.

— Não, Eduardo. Fique aí.

York atravessou a entrada, aguardou as portas serem fechadas e ergueu os

olhos.

Um grande esplendor de cores encontrou seus olhos por todo lado,

brigando por atenção em cada coluna e parede pintadas. Uma imensa imagem

de Cristo na cruz atraiu seu olhar, reluzente em vermelhos, azuis e dourados



tão vivos que poderia ter sido criada dias antes. Outras cenas da Bíblia se

combinavam para formar uma panóplia imensa de cores vivas se espalhando.

Era avassalador, e York tomou consciência de que trajava uma armadura suja,

observando a longa nave à frente até a grade de pedra do coro. Havia um altar

diante dela, onde o rei jazia como uma boneca quebrada. Havia apenas dois

homens com Henrique, silhuetas distantes que viraram os rostos pálidos para o

homem que entrava como um lobo no aprisco das ovelhas.

York parou um pouco além da soleira e escorou o escudo numa coluna de

pedra que se elevava até um teto absurdamente alto. Com mãos doloridas,

desafivelou espada e bainha, deixou a arma ao lado do escudo e se endireitou.

O líder da casa de Lancaster jazia indefeso diante dele, um primo que

descendia do mesmo rei guerreiro da Inglaterra e que recebera o trono pela

distância de um filho. York ergueu a cabeça, recusando-se a se intimidar com a

cena dos condenados caindo num inferno em chamas. A armadura rangia, e os

passos ressoavam conforme ele percorria a extensão da igreja, seguindo a longa

linha da cruz latina.

Ele deu cem passos para chegar ao rei da Inglaterra. Henrique estava vivo,

de costas para o altar, sentado no chão frio de pedra com uma perna dobrada.

York podia ver que o rei observava sua aproximação, o rosto do homem mais

jovem tão branco e exangue que a pele parecia de linho fino. O gorjal de cota

de malha e as ombreiras de Henrique tinham sido removidos, e viam-se as

ataduras, bem firmes no pescoço e sob uma das axilas. Scruton, o cirurgião, se

afastou com a aproximação de York, baixando a cabeça e juntando as mãos em

oração.

Na lateral do altar, o duque de Buckingham descansava, tão perto de

Henrique que poderia tocá-lo. O duque respirava em arfadas rápidas e

intensas, com dores tão terríveis que não podia fazer nada além de suportá-las.

York viu o homem se virar para acompanhar sua aproximação, e sentiu um



arrepio percorrer seu corpo ao ver a ruína da boca do outro. Os olhos

vermelhos e chamuscados de Buckingham ainda lacrimejavam, e York não

sabia se a causa era o ferimento ou a batalha perdida.

York parou e fitou os homens à sua frente. Embora tivesse deixado a espada

para trás, ainda trazia uma adaga no quadril direito, bem consciente de sua

presença. Sabia que, se tomasse a decisão de atacar, nenhum daqueles três

conseguiria detê-lo.

Ele ergueu os olhos um instante, a atenção atraída por alguma agitação. Viu

passarinhos voando pelo vasto espaço aberto, a representação mais próxima da

abóbada celeste na Terra. Fez o sinal da cruz, lembrando-se mais uma vez do

chão sagrado em que pisava. Podia sentir a presença de Deus naquela fria

eternidade ao redor, uma pressão sutil que o fez baixar a cabeça outra vez.

York se ajoelhou diante do rei.

— Vossa Majestade, sofro ao vê-lo ferido. Peço-lhe perdão por tudo que fiz,

seu perdão.

Henrique se esforçou para se sentar mais empertigado, firmando-se com as

mãos nuas pressionadas contra a pedra até ficarem brancas. Seus olhos

pareciam entrar em foco e perdê-lo, e ele virava a cabeça só um pouquinho, de

um lado para o outro, para espiar o homem que provocara tanta destruição.

— E se eu não conceder o que me pede? — sussurrou.

York fechou os olhos um instante. Quando voltou a abri-los, a expressão era

dura e severa.

— Então terei de exigi-lo. Seu perdão real por tudo o que aconteceu hoje. A

mim e a todos os homens comigo. Chamaram-me de traidor, Vossa Graça.

Não serei chamado assim outra vez.

Henrique amoleceu o corpo, e as costas da armadura arranharam a pedra

quando ele escorregou de volta para onde jazia antes. Sabia que sua vida



pendia pelo fio da paciência de um homem, e sua força de vontade se esvaiu,

uma rocha engolida pela maré alta.

— Como quiser, então, Ricardo. Não o considerarei culpado por nada do

que fez. Você tem razão, é claro. Como quiser.

Os olhos do rei se fecharam, e York sentiu o médico dar um passo curto

para avançar. O duque ergueu a mão, detendo-o. Estendeu o braço e pousou a

manopla na face do rei.

Os olhos de Henrique se abriram mais uma vez com o toque do metal frio.

— Quem é? Ricardo, ainda? O que quer de mim?

— O senhor é o meu rei — declarou York em voz baixa. — Peço apenas

para ficar ao seu lado. Precisa de bons conselhos, primo. Precisa de mim.

— Como quiser — respondeu Henrique, a voz pouco mais que um sopro

quando o terrível cansaço dentro dele roubou sua força de vontade.

York assentiu, satisfeito. Levantou-se, ainda incapaz de desviar os olhos do

rei.

Buckingham então tentou falar, as palavras saindo como um mingau que

fez mais sangue escorrer de sua boca.

— O rei é um bom homem. Bom demais, Ricardo. Eu o chamarei de

traidor, se ele não o fizer.

York mal conseguia entender a fala do outro. Poderia ter ignorado o duque

ferido, mas balançou a cabeça.

— Suas palavras são vento e lama, Buckingham. Você será preso. Desconfio

de que a fiança que pagará por sua liberdade cobrirá meus custos.

Buckingham corou em torno da ferida e da carne inchada, esforçando-se

para falar com clareza.

— Que crime pode me imputar, a mim, que servi ao rei?

— Você se levantou contra seus leais lordes, Buckingham. Levantou-se

contra York e contra Salisbury quando tentamos salvar o rei de conselheiros



diabólicos. Não voltará a falar com clareza, acho. Uma língua fendida já é o

suficiente, mas fale comigo com demasiada rudeza e hoje não será o fim de seu

sofrimento.

Buckingham tentou amaldiçoá-lo, porém mais sangue jorrou do palato

rasgado e as palavras saíram ininteligíveis.

— O rei vive e eu viverei — declarou York em voz alta. — Sou leal à casa

de Lancaster.

Ele concedeu ao balbuciante duque de Buckingham um sorriso rígido e se

virou para descer outra vez pela nave, chamando seus homens.

Em pé, encostado num pilar do transepto, Derry Brewer fitava a cena com

pesar. Tinha entrado na abadia por uma porta mais humilde, esgueirara-se até

uma sala onde havia hábitos de monge pendurados em ganchos e decidira na

hora enfiar um deles sobre as próprias roupas. Depois da experiência com os

franciscanos, o hábito beneditino não tinha mistérios.

Quando se virou para sair e puxava o capuz para esconder o rosto, ouviu a

voz de York, voz que conhecia melhor que qualquer outra. De seu esconderijo,

Derry assistira a toda a reunião, os dedos segurando o seax que pendia na

cintura debaixo do hábito. Chegou a pensar que veria o assassinato de

Henrique. Mas York refreara a mão, e Derry havia assistido com tristeza à

humilhação do rei.

Quando York voltou a passos largos pela nave, Derry soube enfim que tudo

estava em ruínas. Tinha visto a queda de Somerset, derrubado em meio a

sangue e violência. Derry tentara ficar ao lado do rei. Lutara para alcançá-lo

contra a maré de homens. Ver Somerset ser massacrado o fizera entender. O

dia estava perdido. A causa estava perdida. O rei estava perdido. Cego de

lágrimas e mudo de pesar, Derry correra para a abadia, pensando apenas em

fugir.



Ele puxou o capuz, a cabeça baixa. York, Salisbury e Warwick triunfaram,

conquistaram tudo o que queriam.

Derry sentiu um incômodo nos olhos de novo e os esfregou com a manga

do hábito, irritado consigo por sua fraqueza. Com as mãos diante do corpo, ele

adotou os passos deslizantes do disfarce enquanto seguia para longe de seu rei

caído.
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Londres parecia o coração do mundo. Aqueles que morreram estavam no

chão, e os ferimentos se tornaram cicatrizes nos que viveram. Os temores e as

lembranças sombrias já desbotavam, expulsos e varridos pelos gritos das

gargantas que davam vivas.

Uma imensa multidão se reunira, bem antes do amanhecer, para ter a

oportunidade única de ver o rei e a rainha da Inglaterra. Nenhum dos

presentes lutara na colina de St. Albans. Embora a cidadezinha ficasse a pouco

mais de trinta quilômetros da capital, os açougueiros, os curtidores e os

vereadores de Londres não estavam lá para ver Henrique cair nem para ver as

barricadas serem derrubadas. Só sabiam que a rixa entre as casas havia acabado,

que a paz voltara e que o rei Henrique perdoara os lordes rebeldes.

A cidade inteira parecia ter afluído para a rota do cortejo real pela grande e

larga estrada de Cheapside rumo à Catedral de São Paulo. A multidão aclamava

as linhas de soldados que trajavam cores vivas, o rosto tenso de dever e

irritação. Houve alguns problemas — momentos em que se cortava a alça de

uma bolsa para que fosse roubada ou moleques de rua corriam gritando no

meio do ajuntamento —, mas na maior parte do tempo o clima era tranquilo.

Chovera na véspera, lavando boa parte da cidade e deixando-a mais limpa

do que de costume. Aquele dia de julho amanhecera claro e quente, com

centenas de carroças chacoalhando ao sol para preparar a rota do rei. De



imensos feixes na parte de trás das carroças, as mulheres pegaram e espalharam

palha seca e limpa por onde Henrique e Margarida caminhariam mais tarde. A

lama úmida que estava embaixo se infiltraria outra vez, mas por algum tempo a

rua estava limpa e renovada.

A traição e o derramamento de sangue em St. Albans foram

deliberadamente esquecidos enquanto a cidade se preparava para a caminhada

do rei e da rainha em meio ao povo da capital. Não se falaria mais de traidores

nem de guerra civil, não depois daquele dia. Tudo o que a multidão via era o

desfile triunfante pelo coração da cidade, encabeçado por belos corcéis bem-

tratados e lustrosos em fileiras perfeitas. Estandartes de diversas casas nobres se

erguiam em apoio ao rei e ondulavam ao vento, encimados pelos de Lancaster

e de York, levados juntos em paz.

Atrás de seis dúzias de fileiras de cavaleiros vinham centenas de guardas reais

com suas vestimentas mais coloridas, tirando de cestos nas laterais flores e até

moedas para lançá-las à multidão. Mãos pedintes se estendiam, e mulheres

lançavam beijos para os homens mais bonitos. A passagem dos soldados

provocava um grande estrépito, e, em seguida, a multidão parecia tomar

fôlego, durante um longo tempo em que as pessoas sussurravam admiradas,

antes que aplausos e vivas estrondeassem outra vez, a ponto de fazer as casas

dos dois lados da rua tremerem.

O rei Henrique da Inglaterra andava sozinho sobre a palha branca. Usava

capa, túnica e calças apertadas de um azul bem escuro, quase preto, o peito

bordado com três leões dourados, passant guardant, deitados, mas prontos. A

capa era presa por um broche de prata.

Não olhava para a direita nem para a esquerda enquanto andava pelo

mesmo caminho de centenas antes dele, nem se dava ao trabalho de contornar

os montes fumegantes de esterco deixados pelos cavalos de batalha que

passaram à frente. Para os que conseguiam enxergar entre lágrimas de alegria, o



rei estava bastante pálido, mas com as costas eretas e a cabeça erguida. A notícia

da batalha em St. Albans se espalhara pelo reino. Houve boatos sobre o

ferimento de Henrique e até sobre sua morte, aumentados e rebordados em

histórias fantásticas. Por ordem de York, era preciso que todos o vissem vivo e

forte. O rei já havia aberto o Parlamento naquela manhã e recebera novos

juramentos de fidelidade encabeçados por Ricardo de York como seu mais

ardente defensor. Lordes espirituais e temporais foram se ajoelhar, pegar a mão

de Henrique e jurar ao rei a vida e a honra. Ele olhava ao redor com olhos

vazios, seguindo os que iam à frente.

Atrás de Henrique, a rainha Margarida caminhava com o duque de York, o

peito dele estufado de prazer enquanto segurava a mão dela e não a largava.

Em seus pensamentos, York gostaria que Henrique manifestasse apreço pela

multidão. Havia algo desconcertante no rei de rosto branco que seguia

rigidamente a rota traçada, como se nenhuma fagulha de vida o animasse. York

e Margarida seguiam três passos atrás, longe demais dele para trocar uma

palavra que fosse. Em vez do rei, era York quem erguia a mão esquerda para as

fileiras de rostos que passavam, amontoados e pendurados em todas as janelas.

Ele viu flores pisoteadas na palha enquanto a multidão se agitava e empurrava

as fileiras de soldados. Alguns de seus homens juntaram bastões na altura da

cintura, formando com eles uma barreira, enquanto os moradores de Londres

num frenesi tentavam ver e guardar uma lembrança que cultivariam pelo resto

da vida.

— Veja como eles amam o rei — comentou York, virando-se para

Margarida.

Ela não respondeu, e ele se aproximou mais da rainha, de modo que seus

lábios quase tocaram a orelha de Margarida.

— Eles amam seu marido! — gritou acima da algazarra.



Margarida ergueu um olhar tão frio para ele que York logo se desviou,

voltando a observar o povo dando vivas. A grande procissão em Londres fora

ideia de Salisbury, que agora andava um pouco mais atrás com os dois filhos.

Talvez a sugestão fosse alguma compensação pelas palavras irritadas que

trocaram na praça da feira de St. Albans; York não tinha certeza. O povo de

Londres veria que a casa de York voltara ao âmago do favor real. Não haveria

mais intrigas sobre seu nome nem sobre sua linhagem. York sentiu a mão da

rainha se mexer dentro da dele, ambas as palmas escorregadias de suor depois

de tanto tempo juntas. O duque a segurou com mais força, temendo que ela

escapasse. Não a viu se retrair nem o jeito como ela recuperou cuidadosamente

a expressão vazia.

Aquele era o dia de York, disso Margarida não duvidava. O marido andava

como um prisioneiro à frente dos carrascos, e ela morria de vontade de

avançar e ficar ao lado dele. Não tinha opção senão andar atrás, fitando as

costas de Henrique como se pudesse estender a mão e consolá-lo apenas com

seu amor e seus pensamentos.

A Catedral de São Paulo estava à frente deles, aquele antigo templo onde

uma multidão ainda maior estava reunida desde muito antes da aurora para ver

o rei receber a coroa das mãos de York. Não havia símbolo maior de poder, e

York sentiu o espírito se elevar ao avistar a imensa construção. Deus e a boa

sorte o acompanharam, a ele e à sua casa. Se o ferimento de Henrique fosse só

um pouquinho mais perto da garganta, o príncipe Eduardo teria se tornado

rei. Na presente situação, o rei Henrique vivia, mas York governava. Ele deu

graças a Deus por isso, recordando que mandara rezar missas dia e noite para

agradecer pela boa sorte.

Warwick recebera a capitania de Calais, aquele porto rico, em troca de seu

papel na ação para salvar o rei em St. Albans. Salisbury era mais uma vez lorde

chanceler do rei, embora sua verdadeira recompensa fosse a morte do conde



Percy e seu triunfo na luta entre sua família e Northumberland. York pedira e

recebera o título de condestável da Inglaterra, com poder de comandar em

nome do rei. Talvez o mais importante fosse Henrique ter assinado docilmente

o perdão de todos os envolvidos na batalha, absolvendo-os de toda culpa ou

mácula em sua honra. As casas de York e Lancaster renasciam juntas num dia

de verão e céu azul.

Margarida ergueu os olhos para o homem que odiava com um azedume

capaz de talhar leite. Quando a farsa acabasse, com seus jogos de cena de coroas

entregues ao rei por mãos indignas, veria quem ainda estaria com ela e

Henrique. Quando a multidão voltasse para casa e houvesse silêncio, ela veria.

Aprendera muito desde que havia chegado à Inglaterra ainda menina. Não

avançaria com pressa nem rapidez. Mas, quando a hora chegasse, avançaria.

York sentiu o olhar dela. Quando baixou os olhos para a rainha que andava

a seu lado, ficou aliviado ao ver que Margarida sorria.



PARTE II

1459

O reino da Inglaterra estava privado de toda

governança [...] pois o rei era simples [...] não tinha

corte, não fazia guerras.

Anônimo [Cronista inglês anônimo do século XV]
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Derry Brewer estava em pé na chuva torrencial observando a coluna de

soldados armados que percorria a grande via rumo ao Castelo de Kenilworth.

Em campo aberto, não havia proteção contra o aguaceiro que despencava em

cima deles. Cavalgavam de cabeça baixa, cerca de cento e cinquenta homens

com armadura completa, levando estandartes tão encharcados que se

enrolaram nos mastros. Mesmo assim, estavam atentos, prontos para atacar.

Apesar de quatro anos de paz, o reino inteiro fervilhava, batendo e tilintando

como a tampa de uma panela no fogo.

Derry entrou no caminho dos homens, ficando no meio da estrada. Ele

escolhera seis rapazes grandes para acompanhá-lo, apenas para formar um

grupo decente. Dois cavalos de arado brancos avançaram para bloquear a

passagem, animais enormes com o dobro do peso e da musculatura até mesmo

de um cavalo de guerra. Na situação ali presente, Derry duvidava de que algum

visitante parasse só para um homem. O mau tempo não ajudava, nem o fato

de que o castelo estava à vista, com toda a promessa de calor e segurança. Ele

ergueu a mão, a palma para fora, aprumado e com a máxima confiança que

pôde reunir enquanto a chuva açoitava sua pele. Ao seu lado, o amigo Wilfred

Tanner erguia o estandarte real, um respingo vermelho e dourado que podia

ser visto de muito longe. O pequeno contrabandista ossudo se mantinha



empertigado e tremendo de orgulho por terem lhe permitido portar as cores

do rei.

Mal havia se passado uma hora desde o meio-dia, embora as nuvens tenham

escurecido a grande estrada. Derry fitava à frente os cavaleiros que se

aproximavam, e observou o momento em que o avistaram e chamaram o

duque que protegiam. Ele não conseguia enxergar além das primeiras fileiras,

mas em algum lugar, na massa de soldados, estava o homem que precisava

alcançar.

— Em nome do rei, parem! — gritou Derry acima do vento. E murmurou

pragas contra a falta de resposta.

A coluna trotou até mais perto, tilintando na direção dele sem sinal de

querer reduzir a velocidade. Se o homem que os comandava não desse a

ordem, Derry sabia que passariam por cima de seu grupo miserável, fazendo-o

debandar. Deus sabia que já havia desconfiança demais na Inglaterra naquele

ano. Qualquer baronete, qualquer cavaleiro e seus vizinhos pareciam estar

reunindo homens e comprando armas. O caldeirão estava prestes a transbordar

com tanto calor.

Quando a fileira da frente estava a poucos passos dele, Derry ouviu outra

voz dar uma ordem. Ela passou em ondas pelos homens, que ao menos a

esperavam e pararam antes de derrubá-lo. Quando por fim se detiveram, se

Derry estendesse o braço tocaria o focinho úmido das montarias mais

próximas, embora preferisse não o fazer. Nenhum cavaleiro gostava de ver

outro homem estender a mão para suas rédeas.

O aguaceiro aumentava sem trovões, apenas o céu se rasgando e despejando

um mês de chuva num único dia. Pelo chão corriam mil torrentes, e grandes

cortinas de água cintilante se estendiam por todo lado. A chuva tamborilava

nas armaduras da coluna, um leve rugido que aumentava e baixava de volume

a cada lufada.



— Quem é você para ficar no meio da estrada? — gritou um cavaleiro na

segunda fila. — Você está no caminho do duque de Somerset. Saia daí.

Derry podia sentir a disposição para a violência nos cavaleiros que o

observavam. Eles vieram armados para a guerra e estavam nervosos e agitados.

Como ninguém erguera a viseira, era difícil saber quem falara. Poderiam ser

estátuas de prata, semiocultas em capas azuis encharcadas, quase negras de tão

molhadas.

— Falarei com Henrique Beaufort, duque de Somerset — declarou Derry

com voz alta e clara —, cujo pai conheci bem e que já chamei de amigo. Falo

pelo rei Henrique e pela rainha Margarida. Podem ver que não tenho homens

para ameaçá-los, mas por ordem do rei devo falar com Somerset antes que

entrem no castelo.

Os homens da primeira fileira o fitaram pelas aberturas da viseira. Os que

estavam atrás viraram a cabeça, e Derry espichou o pescoço para ver um deles,

que usava as cores de Somerset sob a capa, um tabardo encharcado listrado de

azul e branco, com um brasão com flores de lis douradas e os leões da

Inglaterra. Derry fixou o olhar naquela figura esguia, sentindo uma pontada

no coração com a lembrança do pai. Um dos cavaleiros se inclinou para seu

senhor e murmurou algo que Derry não conseguiu escutar. Para seu alívio, ele

viu o jovem duque balançar a cabeça e fincar os calcanhares nos flancos da

montaria, forçando o cavalo protegido por uma armadura a avançar até a

frente. Como seu dono, o enorme animal estava ornado de placas de ferro no

peito e na cabeça, segmentos que se movimentavam com o passo do cavalo e

poderiam suportar quase qualquer golpe. Contra um homem desarmado, a

própria armadura era uma arma, e Derry engoliu em seco, sabendo que, se

desse um passo em falso, receberia um golpe.

Enquanto o espião-mor o fitava, o novo duque de Somerset ergueu a

viseira, revelando os olhos e os franzindo quando a chuva os atingiu.



— Vossa Graça, meu nome é Derry Brewer. Conheci seu pai.

— Ele falava de você — respondeu Henrique Beaufort de mau humor. —

Disse que era um homem de confiança, embora eu prefira fazer minha própria

avaliação. O que quer de mim?

— Uma palavra em particular, milorde, em meu nome, em nome de meu

juramento de lealdade e de minha condição de servo do rei.

Derry aguardou sob o olhar frio do rapaz, mas outro cavaleiro falou antes

que Somerset respondesse.

— Milorde, isso não cheira bem. Ser detido na estrada sob essa chuva

torrencial? Vamos avançar até o castelo da rainha. Ouviremos tudo lá.

— É urgente, milorde — acrescentou Derry em resposta, aguardando. —

Estou desarmado.

A sugestão de que Somerset se demorava devido a algo como medo ou

cautela foi o suficiente para deixá-lo furioso imediatamente. Ele apeou, foi até

Derry e, deliberadamente, se postou acima dele, ameaçadoramente perto. Em

resposta, Derry se virou e conduziu o rapaz a uns dez passos de seus homens,

que ficavam irritados conforme seu senhor se distanciava, prontos a esporear os

cavalos para uma ação assassina ao primeiro passo em falso.

— O que você quer? — sibilou Somerset para Derry, aproximando-se. —

Fui convocado aqui com apenas um selo real exigindo minha presença. O que

precisa me dizer para me manter aqui na chuva?

Derry respirou aliviado.

— Há um homem em sua companhia, milorde, um homem que passou

documentos ao conde de Salisbury há menos de um mês. Meus homens o

viram fazer isso e depois seguiram aquele com quem se encontrou.

— Um traidor? — questionou Somerset, surpreso. — Por que então não

me trouxe a notícia antes?

Derry sentiu as bochechas arderem, apesar da chuva gelada.



— Às vezes é útil saber quais homens são falsos, milorde, sem os acusar.

Dessa maneira, podem ser levados a indicar o caminho errado a seus mestres,

se o senhor me entende.

— Mas você me deteve agora — retorquiu Somerset, fitando com raiva o

espião-mor desgrenhado à sua frente.

— O senhor ouvirá planos em Kenilworth que não são para os ouvidos

dele, milorde. Achei que seria mais fácil e tranquilo fazer o problema

desaparecer pelo caminho e não na presença da rainha.

— Entendo. Qual é o nome desse homem, a ser condenado apenas por sua

palavra?

Derry fez uma careta com o tom de desconfiança do jovem lorde.

— Sir Hugh Sarrow, milorde. E disso não há dúvida, dúvida nenhuma.

Mande-o de volta, se quiser, embora ele vá descobrir e fugir para junto de seus

inimigos se o senhor o fizer.

Somerset lançou um olhar aos homens irritados.

— Sir Hugh? Era um dos homens de meu pai! Eu o conheço desde criança!

— Mesmo assim, milorde. Ele não pode entrar no castelo e ter permissão

de escutar o que é apenas para seus ouvidos. Seu pai confiava em mim,

milorde. O rei Henrique e a rainha Margarida ainda confiam em mim. Este é

meu trabalho: encontrar traidores e usá-los ou destruí-los.

— Meu pai talvez o conhecesse, mestre Brewer. Eu, não. E se recusar?

— Sinto dizer que o senhor terá de dar meia-volta nos portões do castelo.

Derry teve de se esforçar para respirar normalmente, consciente de que

homens como Henrique Beaufort estavam acostumados à obediência absoluta

ao mínimo capricho.

— O senhor não poderá entrar com esse homem em liberdade, milorde.

Por sua ordem, ele pode ser preso, amarrado e levado a uma cela enquanto o



senhor fala com a rainha. Eu agradeceria a oportunidade de interrogá-lo, mas

ele é um de seus homens. E a decisão é sua.

Derry se espantou quando Somerset se virou e vociferou para seus homens:

— Sir Hugh Sarrow! A mim, aqui.

As fileiras se remexeram e retiniram quando um homem veio à frente e

apeou, andando rigidamente até seu senhor e Derry Brewer.

— Remova o elmo, Sir Hugh — ordenou Somerset.

O cavaleiro revelou um rosto estreito e preocupado, em parte obscurecido

pelo bigode, enquanto os olhos castanhos iam rapidamente de um homem ao

outro.

Somerset se aproximou tanto que Derry sentiu o calor de seu hálito.

— Sou leal ao rei, mestre Brewer. A morte de meu pai ainda clama por

vingança, e ela não me será negada. Se for uma prova de minha lealdade, eis

minha resposta.

Sem aviso, ele desembainhou a espada, brandiu-a a partir do quadril e pôs

toda a força num golpe no pescoço nu do cavaleiro.

A lâmina acertou a borda do gorjal do homem antes de cortar a carne,

soltando uma fagulha que se lavou em sangue e chuva. Sir Hugh cambaleou

com a força do golpe. A cor se esvaiu do rosto, que ficou branco. Em choque,

o cavaleiro levou a mão à garganta, os olhos arregalados, e caiu com um

estrondo na lama.

Derry fitou o rapaz à sua frente e viu uma fúria que estivera totalmente

escondida.

— E acabou — disse Somerset. — Tem mais alguma coisa para mim,

mestre Brewer? Estou molhado e com frio, e ainda tenho de ouvir o que me

aguarda em Kenilworth.

— Obrigado pela confiança, milorde — agradeceu Derry, abalado.



Fez um gesto para seus companheiros, que saíram do caminho da coluna,

pobre obstáculo que eram. Somerset voltou a passos largos e montou mais uma

vez. A coluna passou por Derry com dezenas de elmos se virando para encará-

lo com desagrado e desconfiança. Ele ficou cuidadosamente longe do caminho,

seu serviço encerrado.

Após passarem, Derry fez um sinal a seus homens. Eles amarraram o

cadáver de armadura aos cavalos de arado e o arrastaram pela lama, seguindo

de volta para o castelo.

A expressão de Margarida era atenta enquanto observava Derry Brewer e outro

homem entrarem e se curvarem em saudação. O cabelo do espião-mor estava

grudado na cabeça por causa da chuva, embora ele tivesse vestido roupas secas

antes de ir à sua presença. Por mais que Derry pudesse tê-lo avisado, seu

companheiro estava visivelmente aterrorizado por se ver sob o escrutínio de

uma rainha da Inglaterra. O homem ao lado de Derry era magro como um

graveto, com um chumaço de cabelo castanho desgrenhado que parecia ter

sido alisado com mão e cuspe. Ele tremia enquanto tentava imitar o que Derry

fazia, dobrando uma perna diante do corpo e se curvando sobre ela. Para a

diversão de Margarida, Derry teve de estender a mão e apoiar seu

acompanhante antes que ele caísse.

Apesar da tempestade que castigava as paredes do castelo naquele dia, o

longo verão de 1459 torrara Kenilworth; fizera rachar a massa corrida e

transformara pastos verdes em campos secos e castanhos até onde a vista

alcançava. Margarida adorava o lugar.

Três anos antes, vinte e seis grandes serpes foram içadas até o alto das torres

e das muralhas de pedra, número suficiente para cobrir quinhentos metros

com bolas de ferro — e carne e metal destroçados, caso inimigos ousassem se

aproximar. Margarida não avisara York e Salisbury de suas intenções, sem dar



nenhum sinal de que não estava absolutamente satisfeita com seu destino. Ela

só contara seus segredos a Derry Brewer, o único homem em quem confiava.

Juntos, conseguiram fazer com que Henrique saísse de seus aposentos no

Palácio de Westminster, subornando os médicos com a necessidade do ar fresco

do campo. Assim que saíram de Londres, Margarida correu com ele para o

norte antes que qualquer um soubesse o que planejavam. Ela recebera uma

centena de arautos e cartas indignadas nos três anos seguintes, mas o que York

poderia fazer? Não se podia convocar novos parlamentos sem o rei. A lei e a

ordem começaram a falhar e desmoronar no reino, mas Kenilworth era uma

fortaleza. Nem York ousaria convocar um exército para arrancar o rei

Henrique da própria esposa.

— Aproxime-se, mestre Brewer — pediu Margarida. — E traga seu...

companheiro com você, para que eu possa avaliar a qualidade dos homens que

emprega em nome de meu marido.

Derry se endireitou, percebendo o toque travesso nos olhos da rainha. Um

sorriso lhe veio fácil.

— Esse maravilhoso espécime é Wilfred Tanner, Vossa Alteza. Tem me sido

útil neste último ano. Já foi contrabandista, mas não dos bons...

— Derry! — sibilou Tanner, horrorizado ao ouvir sua antiga profissão

citada em voz alta.

— ... mas agora está a serviço do rei — continuou Derry tranquilamente —

e viaja comigo pela Inglaterra para recolher vossos contratos. — Ele ergueu

uma bolsa de couro cheia de pergaminhos. — Mais uns cinquenta aí dentro,

Vossa Alteza. Declarações assinadas de homens que se unirão aos Galantes por

sua palavra e sua honra.

— O senhor me serve bem, mestre Brewer. Meu marido me falou várias

vezes de sua lealdade. Se ele estivesse presente, sei que exprimiria sua gratidão

por tudo o que o senhor fez nesses últimos anos.



Derry notou que a menção ao rei Henrique provocou uma ruga entre as

sobrancelhas dela. Margarida ainda não tinha 30 anos e ficara

extraordinariamente bela nos anos anteriores, desde o casamento. O cabelo era

escuro, uma trança lustrosa que chegava quase à cintura. Enquanto a fitava,

Derry se perguntou se Margarida saberia o efeito que causava nos homens.

Apostava que sim, até o último centavo. Ela estava sentada numa cadeira de

madeira entalhada, com um vestido de seda azul-escuro que enfatizava

sutilmente sua silhueta. Nenhum segundo filho viera forçar aquelas costuras,

não nos seis anos após o nascimento do príncipe Eduardo. Derry inclinou a

cabeça um pouco para observar a rainha, sem sentir nenhum tremor de paixão,

apenas o prazer, o quase assombro, do homem que fita uma bela mulher. A luz

de uma das grandes janelas se derramava sobre a rainha, fazendo seus olhos

brilharem e enchendo o ar em torno dela de pontos dourados.

— Esses novos homens de nossa causa são Galantes da Rainha? —

perguntou Margarida. — Ou de meu marido?

— Esses quarenta e seis juraram à senhora, milady. Wilfred distribuiu suas

insígnias do cisne e posso relatar que são usadas com grande orgulho. Acho que

precisarei de outra grosa quando partir de novo. Em alguns lugares, estão no

auge da moda, e muitos homens presenteiam as esposas com elas.

— Mas, quando os convocarmos, mestre Brewer, eles devem usar minha

insígnia ou o antílope de meu marido, entendido? Seja lá qual for a moda,

nossos Galantes têm de se reconhecer pelas insígnias.

Derry fez um gesto leve com a mão.

— Galantes do Rei ou da Rainha, eles servem à Coroa, Vossa Alteza. Tem

sido uma alegria para mim ver o fervor nas cidades e aldeias. Sou tratado como

um nobre visitante, sempre que me avistam sobre Represália.

— Avistam sobre...? Ah. Esse nome não é inventivo demais para um cavalo,

mestre Brewer?



— Na verdade, ele é uma fera vingativa, milady. Acho que o nome lhe cai

muito bem, assim como o serviço combina comigo. Wilfred aqui ganhou

várias namoradas só por levar minha bolsa de insígnias e documentos.

Margarida riu, e Wilfred Tanner enrubesceu intensamente, o cotovelo

cutucando Derry, embora estivesse fora de alcance.

Um dos mordomos da rainha entrou na sala de audiências atrás dos dois

homens, atravessando em silêncio as grandes portas com seus sapatos de feltro.

Quando se dirigiu à sua senhora, Derry e Wilfred Tanner levaram um susto

com a surpresa. Margarida sabia que armas eram proibidas em sua presença, e

foi com interesse que viu as mãos deles dispararem para partes diferentes das

túnicas e das mangas. Ambos logo se recuperaram, trocando um olhar

envergonhado.

— Vossa Alteza. Henrique Beaufort, duque de Somerset, e Sir John

Fortescue, juiz-mor do Tribunal do Rei — anunciou o mordomo, recuando

para permitir que os dois homens entrassem na sala onde estava a rainha.

Em resposta, Derry se curvou mais uma vez.

— Posso permanecer, milady? Gostaria de ouvir esses homens em meu

papel de seu conselheiro.

Margarida inclinou a cabeça, permitindo que Derry conduzisse Wilfred

Tanner para a lateral da sala. Ali ficaram timidamente, embora Derry Brewer

observasse com atenção. No extremo da câmara, dois homens bem diferentes

entraram.

Henrique Beaufort, duque de Somerset, tinha apenas 23 anos. Derry, que

conhecera bem seu pai, conseguia discernir poucos traços do antigo duque no

rosto do filho, embora já soubesse que aquela expressão neutra ocultava uma

fúria terrível, ainda ardendo em brasa quatro anos depois. Beaufort talvez fosse

um pouquinho mais alto que o pai Edmundo, e avançava com passos ágeis na

presença da rainha. As barbas tinham voltado à moda nos quatro anos



decorridos desde a batalha em St. Albans, mas o jovem Somerset parecia

cultivar a sua indiferente a isso, uma mistura de castanho-escuro e ruivo, com

as pontas do bigode um pouco curvadas para cima.

— Vossa Alteza — saudou Somerset, fazendo uma reverência ainda mais

elegante que a de Derry.

O olhar do duque descansou sobre Derry um instante quando se levantou,

reconhecendo o espião-mor.

— Milorde Somerset, saúdo sua presença — disse Margarida. — Aguarde

apenas um instante enquanto cumprimento seu companheiro.

Derry viu as faces do rapaz ruborizarem, e ergueu a sobrancelha com

interesse enquanto Somerset se afastava. O duque ainda não se casara, e Derry

se perguntou se deveria aconselhar o rapaz a ter cuidado com os olhares

lançados à rainha quando outros pudessem ver. Então se lembrou da violência

súbita a que assistira no caminho para o castelo e decidiu não falar nada. O

espião-mor supôs que o rapaz já era bonito o suficiente, de um jeito pouco

inspirador. Derry se pegou alisando os próprios cachos e depois balançou a

cabeça, espantado com a tolice dos homens em geral.

Sir John Fortescue, que entrara atrás do jovem nobre, vestia-se totalmente

de preto, das volumosas pregas da túnica aos poucos centímetros à mostra das

meias de lã e às botas de couro preto. Com 62 anos, seu rosto quase não tinha

rugas. Ele lembrou a Derry os membros de algumas ordens monásticas que

passavam tanto tempo da vida em oração com o rosto relaxado que não

envelheciam como os outros homens. Embora Fortescue não usasse barba, um

bigode fino se assentava sobre o lábio, escuro no centro e branco nos cantos da

boca larga. Servia um pouco para disfarçar a falta de dentes em cima e embaixo

num dos lados do maxilar, o que lhe dava uma expressão zombeteira mesmo

quando estava repousado. Os dentes que mantivera eram fortes e amarelos,

mas metade da boca era só gengiva. Derry percebeu o pestanejar de Fortescue



em sua direção. O juiz-mor do rei era um observador famoso e, naquele único

instante, o espião-mor sentiu ter sido avaliado e desdenhado, com Tanner

ainda encolhido ao seu lado. Sem dúvida Fortescue observaria os sintomas da

paixão de Somerset com os mesmos olhos frios e sorriso torto.

— Posso me aproximar, Vossa Alteza? — perguntou Fortescue.

Sua voz era forte e firme, como cabia a um homem acostumado a se dirigir

ao tribunal como juiz-mor. Derry notou o leve sibilar de quando a língua de

Fortescue encontrava o espaço onde antes havia dentes.

— Pode, é claro, Sir John — respondeu Margarida. Ela viu Fortescue dar

uma olhada nos outros que estavam na sala e falou antes dele. — O senhor

também pode confiar nos que encontra neste recinto, ou em nenhum deles.

Entendido? Por mais que os senhores não se conheçam, conheço-os todos

como homens leais.

Os quatro visitantes passaram um momento em silêncio, cada um avaliando

os outros. Tanto o duque quanto o juiz Fortescue franziram a testa para

Wilfred Tanner, que coçou o queixo e parecia desejar estar em qualquer lugar,

menos ali. Tanner já encontrara um ou outro juiz na vida.

Margarida perdeu a paciência com a tensão entre eles.

— Milorde Somerset, cavalheiros, amigos. Em nome do rei, cada um de

vocês tem seu papel num grande empreendimento. O mestre Brewer aqui

passou dois anos na estrada por mim, reunindo homens leais ressentidos com o

mau tratamento que o rei recebe de seus lordes mais poderosos. York, Salisbury

e Warwick zombaram do trono, zombaram da Inglaterra e da Coroa. Pronto,

me declarei. Eles pegaram em armas para derramar o sangue dos nobres

conselheiros do próprio rei, mas os céus não os atingiram. Eles ainda

prosperam, exibindo-se como galos de briga, enquanto homens melhores

jazem sob a grama.



Margarida percebeu que cerrara a mão e a relaxou, vendo os dedos brancos

se abrirem como uma flor.

— Não dormi uma única noite desde então sem pensar em alguma punição

para aqueles homens. Sir John veio a mim explicar a lei, mas o que é a lei,

mesmo a lei da Inglaterra, se não puder ser cumprida? Quantos já juraram aos

meus Galantes da Rainha, mestre Brewer? Quantos até agora?

Derry hesitou. A mulher sentada tão imóvel para ralhar com eles perdera

todos os traços de leveza. Ele viu novamente a jovem rainha que recebera a

notícia do ferimento do marido e da ascensão de York. Não pesar, mas uma

fúria gélida. Embora sem dúvida tivesse se despedaçado, os pedaços eram

afiados, capazes de cortar.

— Nove mil homens usarão o cisne, Vossa Alteza. Não... Não posso

responder por sua qualidade, na maior parte dos casos. Embora cerca de

oitocentos cavaleiros tenham se comprometido com a senhora, os outros são

agricultores, ferreiros, pequenos proprietários. Eles precisam de bons homens

que os liderem, mas juraram se levantar em nome de sua causa.

— E o segundo de nossos grandes empreendimentos, mestre Brewer? Diga

a Sir John quantos homens usarão o antílope de meu marido quando o rei for

ameaçado por seus inimigos.

— Oito mil, Vossa Alteza. De Dorset a Northumberland, eles vêm

treinando para marchar e lutar. Simplesmente aguardam a ordem do rei.

— Obrigada, mestre Brewer — disse Margarida. — E então, Sir John? Acha

satisfatório? Esses números lhe agradam?

Sir John Fortescue escutara fascinado. Ele se curvou mais uma vez, um

sorriso brincando nos lábios.

— Vossa Alteza, estou assombrado. Acredito que seja suficiente. Não, tenho

certeza.



O juiz poderia ter continuado, mas Henrique Beaufort pigarreou. Ele devia

ser um duque havia apenas quatro anos, mas, até onde Derry podia ver,

Somerset já exibia parte da arrogância da raça. O rapaz ergueu um único dedo

e, em resposta, o juiz mais importante do rei fechou a boca de repente.

— Vossa Alteza, essas notícias são bem-vindas — comentou Somerset. —

Sinto-me honrado de estar incluído neste círculo. — Então ele lançou um

olhar para Wilfred Tanner, permitindo que uma expressão de dúvida passasse

por seu rosto. — Eu aceitaria qualquer posição de autoridade nesse... Como a

senhora chamou, milady? Nesse “grande empreendimento”. Vossa Alteza pode

contar com minha lealdade até soarem as últimas trombetas.

— Ah, conto, sim, milorde Somerset — respondeu Margarida friamente.

— Nisso não há meio-termo. O planejamento já levou tempo demais. Nesta

mesma manhã, encontrei os lordes Buckingham, Clifford, Grey e Audley. Os

nobres de meu marido ficarão com ele ou em seu caminho. Digo-lhe agora

que ele não terá misericórdia para com aqueles que fizerem a escolha errada.

Para o prazer de Derry, Henrique Beaufort ergueu o dedo mais uma vez,

pedindo permissão para falar. A boca de Margarida se estreitou, mas ela

assentiu.

— Vossa Alteza, se esses exércitos só marcharão quando o rei for ameaçado,

tenho de perguntar: onde está a ameaça? Mesmo sem Parlamento, York parece

satisfeito com tudo o que conquistou. Warwick está em Calais. Salisbury

promove seus banquetes e suas caçadas, mas não se pode dizer que algum deles

ameace Sua Majestade diretamente.

A expressão de Margarida ficou soturna quando Somerset falou, a

cordialidade anterior desaparecendo.

— Sim, eles consideram todas as batalhas vencidas. É uma boa questão, que

tem me preocupado. Achei que nunca a superaria até que Sir John me explicou



o que é o Ato de Desonra. Essa é a fagulha que fará com que se revelem,

milorde. Essa é a pedra que quebrará suas cabeças.

Somerset assentiu, tocando os lábios com o dedo. Ficou bastante claro para

Derry que o jovem duque não conhecia a expressão. Todos os homens se

voltaram para Fortescue, que moveu a boca semivazia, mostrando prazer com

a atenção deles.

— É uma lei para traidores — explicou Fortescue. — Há muito tempo nos

anais, mas raramente usada, talvez devido ao poder que confere. Com o selo

do rei num Ato de Desonra, o nobre vira plebeu. Seus títulos são anulados, sua

sucessão é negada. Toda propriedade volta para o rei. Em resumo, é a morte

nas cinzas de uma casa nobre.

— York nunca permitirá isso — retrucou Derry imediatamente, como

combinara com a rainha numa reunião particular. Para sua exasperação, Sir

John sacudiu o dedo para ele, sorrindo.

— Esse ato legislativo foi criado para as ameaças mais extremas à casa real,

mestre Brewer. Os que a inscreveram na legislação inglesa entendiam que

haveria ocasiões em que o tempo seria pouco e os traidores estariam

perigosamente próximos do sucesso. Exigem-se pouquíssimas provas. Embora

em algum momento tenha de ser referendada pelo Parlamento, ela pode ser

selada como lei para o processo começar com apenas um quórum de lordes e a

concordância do rei.

Para influenciar Somerset, Derry esfregou a testa como se pensasse, fingindo

ouvir aquilo pela primeira vez.

— Sir John preparou o decreto — disse Margarida. — Meu marido

concordou em aplicar seu selo. Os lordes Percy e Egremont perderam

muitíssimo com a morte de seu pai. Com o senhor, milorde Somerset, eles

comandarão os Galantes de meu marido. — Seu tom de voz não dava chance

para recusas, e Somerset baixou a cabeça. — Depois de iniciado o processo,



cavalheiros, o Ato de Desonra não pode ser revogado. É um chamado às

armas. A casa de York cairá ou lutará... e ainda assim cairá.

Sua voz tremia enquanto ela falava, como era preciso, pensou Derry. York

viria como um cachorro louco quando soubesse, isso era certo. A rainha

provocaria uma guerra com apenas um pedaço de pergaminho.

Margarida continuou, os olhos cintilando por ter chegado a esse ponto

depois de meses e anos de preparação.

— Meu marido convocará um Conselho de lordes leais em Coventry para

ouvir a leitura da lei. Chega de Londres, cavalheiros. Coventry fica a apenas

oito quilômetros deste lugar. Servirá como nossa sede. Mestre Brewer, o senhor

convocará os homens que juraram à Coroa seu serviço e sua vida. Use as

palavras que quiser, mas traga ao campo até o último deles e os faça treinar.

Tenho um comandante para meus Galantes em James Tuchet, barão de Audley.

Meu marido irá a campo em pessoa com seu exército.

— Conheço lorde Audley — comentou Derry. — É um veterano, com

barbas brancas, mas em serviço, Vossa Alteza. Não discuto sua decisão. Mas

devo perguntar se o rei Henrique está bem de saúde para o que o espera.

Enquanto falava, Derry baixou os olhos, sem graça. Ele e Margarida

combinaram essa pergunta, embora essa parte de seu papel não lhe agradasse,

nem as mentiras que a rainha com certeza contaria. O rei era mais notável por

sua ausência, com tantas questões importantes sendo decididas em torno dele.

Derry quase conseguiu sentir o olhar de Margarida se aguçar.

— Meu marido está ansioso, mestre Brewer. Sua saúde tem sido

inconstante, mas ele fica mais forte a cada dia. Não tema quanto a essa questão.

— Ela fez um gesto como se quisesse afastar a ideia. — Comprei outro lote de

piques e maças de chumbo para meus Galantes, empilhado nos arsenais de

Kenilworth. Mandarei que os inspecione e tome providências para que sejam

levados aonde forem necessários. Daqui a um mês, espalhe a notícia desse Ato



de Desonra de York. Mande seus plantadores de boatos fazerem o serviço, para

que York e Salisbury também saibam. Então eles virão. E serão enfrentados.

— Sim, Vossa Alteza — disse Derry, aceitando as ordens.

Enquanto permanecia ali, não pôde deixar de recordar o último grande

plano da casa real — assegurar uma trégua e uma esposa francesa em troca dos

territórios de Maine e Anjou. Derry fora um dos arquitetos daquele plano, e a

rainha diante dele era parte do resultado. Mas lorde Suffolk fora morto,

Londres havia sido invadida, e quase todas as terras inglesas na França foram

perdidas. Ele não pôde evitar o arrepio de medo que o percorreu ao pensar em

outro esquema para mover nações e casas nobres como peças num tabuleiro.

As repercussões da catástrofe anterior levaram aonde estavam nesse dia — e

ainda se espalhavam.

Por um momento, Derry deixou de lado suas apreensões e pousou um

joelho no chão, imitado imediatamente por Wilfred Tanner, enquanto

Somerset e Sir John Fortescue olhavam.

Margarida se alegrou mais uma vez, abandonando a fria expressão de

autoridade.

— Uma refeição está servida para todos vocês. Gostaria de contar com sua

companhia. Não duvido que ainda tenham perguntas a fazer. Por favor, sigam

meu mordomo e me unirei a vocês à mesa.

Naquela noite, depois que as completas soaram na capela do castelo, Margarida

se despediu do último homem que veio visitá-la naquele dia. Ela recebera mais

de vinte soldados e lordes, além de mercadores encarregados de fornecer armas

e suprimentos para dois exércitos. Os rostos flutuavam diante de Margarida,

que carregava uma pequena lâmpada pelos corredores até os aposentos do

marido, no alto da torre leste do castelo.



Ela murmurou uma saudação aos guardas à porta de Henrique, entrou com

passos leves e atravessou os cômodos reais. Os únicos ruídos eram o farfalhar

do vestido e o toque suave dos sapatos de couro nas pedras.

— Quem está aí? — gritou Henrique lá de dentro.

Margarida deu um sorriso cansado ao ouvir sua voz. O dia era bom quando

ele estava acordado e alerta. O rei Henrique dormia por períodos

extraordinariamente longos e ficava sem sentidos durante um dia inteiro com

facilidade. As poucas horas de vigília costumavam ser passadas na capela,

rezando com as mãos entrelaçadas. Semanas ou meses podiam se passar quase

sem nenhuma fagulha de vida além desses movimentos. O rei comia e bebia

sem sequer perceber o que estava ingerindo e com os olhos vazios. As horas

que passava desperto vinham devagar, como um homem acordando de um

sono profundo. Ela havia perdido a conta de quantas vezes a energia de

Henrique voltara e lhe dera esperança, só para desaparecer mais uma vez. A

qualquer dia, podia encontrá-lo vestido e vigoroso, conversando animado

sobre seus planos. Esses episódios de recuperação duravam um dia, uma

semana e até um mês, antes de o estupor o arrastar de volta e novamente ele se

afogar e se perder. Margarida nunca sabia o que encontraria a cada noite.

Ela ainda lamentava ter deixado de amá-lo. O sentimento não sumira de

uma vez só, e havia ocasiões em que sentia brasas de afeto em meio à tristeza

mais fria. Tinha sido para ele mais mãe que esposa, desde que conseguia se

lembrar. Talvez esse fosse o motivo principal. Como tantas outras coisas, seu

amor por Henrique se deixara drenar com o passar dos anos, arrastado fio por

fio, até ela se esvaziar. O estranho é que não importava. Quer fosse mãe, quer

fosse esposa, Margarida sabia que não descansaria até os inimigos dele estarem

frios, debaixo da terra. York não havia lhe deixado nada, e ela culpava o duque

por afundar a cabeça de Henrique debaixo d’água outra vez. Quando ela se

lembrava de como Henrique estava antes de St. Albans, o brilho e a promessa



nos olhos dele, o coração voltava a se partir. Ele tivera uma oportunidade de

viver, de estar vivo — e York a roubara, afundando-o em pesar até que

Henrique se foi.

— Sou eu, Henrique — respondeu ela. — Margarida.

Para sua surpresa, ele estava sentado na cama, com livros e papéis espalhados

desordenadamente em volta.

— Ouvi vozes masculinas mais cedo. Quis me levantar e ir até eles, mas...

Henrique balançou a cabeça, incapaz de explicar a letargia que lhe furtava a

força de vontade e fazia a tarefa mais simples exigir um tempo imenso.

Margarida ajuntou as saias e se sentou ao seu lado, olhando para os

documentos ao redor dele em cima da colcha. O rei percebeu o interesse dela e

fez um gesto para mostrá-los.

— Atos de Desonra, querida. E a Grande Carta aos meus pés. Mandei que

me trouxessem, embora não me lembre de ter pedido.

Margarida disfarçou a irritação reunindo-os. Ela jurou castigar o criado que

havia levado os documentos ao marido. Em condições de completo sigilo, ela

ordenara que uma quantidade enorme de documentos dos arquivos em

Londres lhe fosse enviada, escondendo os que realmente queria em meio a

outras centenas. Então, por fim, os últimos e importantíssimos pacotes foram

entregues nas mãos de Henrique e não nas dela.

— Fui eu que pedi, Henrique. Não queria que você se incomodasse com

meros documentos enquanto ainda não está bem.

— Não, eles despertaram meu interesse! — exclamou ele, animado. —

Passei o dia lendo. Esses Decretos de Desonra contam histórias de terror,

querida. Ainda tremo com o que causaram. Já leu os registros da execução dos

Despensers? O pai foi esquartejado e comido por cães, o filho...

— Não quero ouvir, Henrique — respondeu Margarida. — Tenho certeza

de que mereceram o que lhes aconteceu, caso tenham se erguido contra seu



legítimo rei.

— Acho que ficaram ao lado dele, Margarida. Os Despensers apoiaram o

segundo rei Eduardo, mas, após a aprovação do Decreto de Desonra contra

eles, o filho foi arrastado, depois escreveram com uma faca em sua pele versos

contra o pecado, depois...

— Henrique, por favor! Chega. Você me provoca arrepios me fazendo

ouvir essas coisas. Deveria descansar e não estimular seus pensamentos com

imagens terríveis. Como dormirá agora, com imagens como essa em sua

mente?

O rei pareceu abatido.

— Como quiser, Margarida. Sinto muito. Não queria angustiá-la. Vou

deixar os documentos de lado.

Margarida continuou a reunir os documentos num grande maço e os enfiou

debaixo do braço. Um dos maços estava preso com uma fivela de ferro antiga

que beliscou seu dedo, fazendo-a sibilar de dor. Gotas rubras de sangue se

derramaram da ponta do dedo, e ela ouviu o marido respirar fundo,

angustiado, e virar o rosto. Ela chupou o dedo machucado, irritada consigo ao

ver uma mancha vermelha na colcha branca. Depois de St. Albans, o marido

havia passado a sentir pavor de sangue. Ele ainda não notara a marca, mas,

quando notasse, não voltaria a dormir.

Margarida, levando os documentos, remexeu o baú aos pés da cama e

puxou cobertores e outra coberta, acolchoada e grossa para o frio.

— Deite-se, meu amor — pediu, movendo-se com rápida eficiência.

Ela tirou as cobertas da cama e as trocou, vislumbrando as pernas nuas do

marido sob a camisola. Henrique se acomodou, as rugas de tensão sumindo do

rosto. Ele bocejou quando Margarida se sentou mais uma vez para acariciar sua

testa.

— Viu? Você se cansou — comentou ela.



— Você pode deixar a luz acesa, Margarida? Não gosto de acordar no

escuro.

— Vou deixá-la aqui, junto à cama. Seus criados estão sempre por perto.

Ela continuou a acariciar a testa de Henrique, e os olhos dele se fecharam.

— Eu te amo, Margarida — murmurou ele.

— Eu sei.

Sem razão nenhuma, os olhos da rainha se encheram de lágrimas.

Quando a respiração dele ficou regular e ela teve certeza de que adormecera,

Margarida levou os documentos para outro cômodo, onde pôs uma lâmpada

junto à mesa e se sentou para examinar o destino da família Despenser e o

resultado do Ato de Desonra emitido contra ela. Quando leu que o

importantíssimo documento havia sido ordenado por uma rainha francesa que

chegara à Inglaterra para se casar com Eduardo II, Margarida se empertigou. A

história tinha lições a ensinar, e ela quase conseguiu ouvir a voz de sua

conterrânea um século antes. Extasiada e fascinada, Margarida não se moveu

do lugar até o sol nascer.
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Salisbury esfregou o rosto recém-barbeado com um pano úmido e frio,

fechando os poros e aliviando o ardor da navalha de Rankin. Naquela manhã,

não havia feito nenhuma aposta com o criado, e suportou o processo em

completo silêncio até se levantar e liberá-lo. Com 60 anos, Ricardo Neville

sentia o peso da idade. Toda manhã, passava uma hora realizando exercícios

pesados, mantendo o braço da espada forte e as articulações flexíveis. Nunca

estivera acima do peso; embora tivesse rugas evidentes na pele flácida do

pescoço, ainda não havia gordura para preenchê-las. Mesmo assim, a idade era

o que mais o enfraquecia, ainda que trabalhasse para retardar seu progresso.

Houve uma época em que toda decisão era simples e ele conseguia prever os

acontecimentos seguintes, sabendo exatamente o que queria e a melhor

maneira de consegui-lo. Só podia balançar a cabeça ao se lembrar da clareza

durante a juventude. A vida era mais simples antigamente, quando sua tarefa

era manter a família forte e espalhar a linhagem Neville pelas casas nobres da

Inglaterra.

Sua esposa, Alice, entrou com alvoroço no quarto enquanto Rankin saía

correndo, e percebeu o humor do marido ao colocar uma travessa de maçãs

recém-colhidas sobre a cômoda. O Castelo de Middleham era abençoado com

belos pomares, e a cidra feita na propriedade era boa o bastante para ser

vendida. Era típico do marido não pensar em vender a bebida, permitindo que



os criados a envelhecessem nos barris dos porões do castelo para que a

aproveitasse depois.

Alice observou Salisbury terminar de limpar o rosto e o pescoço. Podia ver

que ele estava distraído, procurando vagamente um lugar para deixar o pano

até que ela se aproximou e o pegou.

— Você parece preocupado — disse, estendendo a mão e tocando o braço

do marido.

Estavam casados havia quase quarenta anos e envelheceram juntos no

“arreio leve”, como ele dizia. Usara a expressão muitas vezes para diverti-la,

uma das várias que pronunciava apenas para vê-la sorrir. O humor talvez

tivesse se perdido com o passar dos anos, mas a lembrança e o afeto

permaneciam.

— Não me surpreende, com coisas como essa para me preocupar —

murmurou Salisbury.

De pé em frente à janela, ele via as terras agrícolas douradas em torno de

Middleham que se estendiam até o horizonte, povoadas por figurinhas de

homens, mulheres e cavalos cortando e colhendo feixes de trigo dourado nos

campos do conde. Em algum outro dia talvez aquela visão lhe trouxesse prazer,

uma imagem do mundo funcionando como deveria, com homens colhendo

alimento da terra e esperando uma caneca de cerveja ao pôr do sol. Enquanto

os primeiros toques do outono bronzeavam as árvores, ele fitava tudo aquilo e

muito além.

Alice não precisava perguntar o motivo da tensão do marido. Desde que um

mensageiro chegara dois dias antes, o castelo era uma balbúrdia, com vários

homens saindo em cavalos velozes para convocar cavaleiros e homens de armas

onde quer que estivessem.

— Ricardo de York é meu lorde suserano — começou Salisbury. Ele falava

quase para si, embora estivesse com a cabeça virada para a esposa e tocasse o



rosto dela. — Eu o fiz chegar perto o bastante do trono para que o tomasse. E,

no fim, York não o fez. Se o tivesse tomado, agora não haveria ameaça contra

nós, nenhum boato sobre esse Ato de Desonra que pode nos destruir. Maldita

indecisão dele, Alice! Quantas vezes um homem precisa receber a coroa até

pegá-la para si? York poderia ter se tornado rei em St. Albans, e teria sido o fim

dos problemas. Ele foi pacífico demais, ou se acovardou com as paredes da

abadia em torno dele. E agora? Quatro anos se passaram em paz, e só o que

conseguimos foi deixar o rei se fortalecer outra vez... ou melhor, deixar a

rainha retomar as rédeas da situação. E agora isso! Os alicerces da casa de York

abalados pelo selo do próprio rei, e eu não tenho escolha, Alice! Nenhuma

escolha. Tenho de voltar ao campo de batalha. Tenho de pegar em armas e

arriscar tudo o que fiz quando a situação poderia ter sido resolvida há muito

tempo.

— Você não fracassará, Ricardo — declarou Alice com firmeza. — Você

nunca fracassou. Em todos os seus negócios, os Nevilles prosperaram, por sua

mão e por sua inteligência. Você foi um bom pastor para todos... ah, e para

outros que não têm nosso nome. Você mesmo disse que treinou mais soldados

do que qualquer outra casa poderia sustentar. Não ficou ocioso nos anos de

paz! Anime-se com isso, com a perspicácia que o fez trazer tantos à sua

bandeira enquanto outros cochilavam!

Salisbury grunhiu, contente com as palavras da esposa. Nunca havia sido de

se gabar, mas lhe agradava que ela apreciasse seu talento, mesmo que aquilo só

fosse dito em particular.

— Meu pai me disse para nunca travar a mesma batalha duas vezes, Alice. E

me avisou que, se vencesse, teria de me assegurar de esmagar meus inimigos de

tal forma que nunca pudessem se reerguer.

— E se perdesse? — perguntou ela.

Salisbury sorriu ao se lembrar.



— Fiz a mesma pergunta. Ele disse que, se eu perdesse, colocaria meu

destino nas mãos de outros homens. A resposta era sempre não perder. —

Então ele suspirou, balançando a cabeça. — Mas aqui estou, obrigado a apoiar

York na guerra, quando um único golpe ou flecha pode dar fim a tudo. Estou

velho demais para isso, Alice. Sinto na rigidez das articulações, na lentidão do

pensamento. É um caminho para ser percorrido por homens mais jovens. Eu

optaria por ficar aqui em paz e observar a colheita.

Alice conhecia o marido muito bem e sabia escolher as palavras com

cuidado, cutucando-lhe a vaidade para afastá-lo daquele humor sombrio.

— Talvez você devesse permitir que nosso filho comandasse os homens.

Tem notícias da volta de Ricardo de Calais? Se ele estivesse aqui, você sabe que

ele não se recusaria, meu amor. Ele levaria os estandartes dos Nevilles junto dos

de Warwick.

Alice observou o maxilar do marido enrijecer, o olhar se aguçar.

— Ele é um bom comandante — comentou Salisbury. — Meu coração se

alegra quando me lembro do modo como liderou seus homens em St. Albans.

— E os seus, amor. Eles o seguiram quando ele tocou as trombetas. Você

me contou como ele ficou bem de vermelho.

Salisbury mordeu o lábio inferior ao se lembrar daquilo, o queixo se

projetando um pouquinho enquanto erguia a cabeça.

— Mas ele ainda é jovem, e talvez ainda não esperto o suficiente em sua

juventude.

Alice escondeu o sorriso e concordou.

— E passou três anos na França, enquanto fiquei de olho em todos os

boatos dessa corte de Lancaster. Não, devo comandar, Alice. Warwick terá sua

oportunidade, e não vai demorar. Ele não virá a mim com a notícia desses

Galantes da Rainha marchando e treinando. Esses Galantes do Rei cavalgando

pelo norte e juntando arcos, piques e maças de ferro. Onde estaríamos sem os



homens que pago para me passar essas informações? Perdidos, Alice. Só Deus

sabe se o rei deixará o leito algum dia. Há mais de um ano não tenho ninguém

em Kenilworth para me dizer como ele está. Dois jovens fortes, ambos mortos

em acidentes? O jovem John Donnell se enforcou, embora eu soubesse que ele

era uma pessoa alegre, nada melancólico. Sir Hugh Sarrow foi encontrado

morto numa casa de má fama. Foi bastante estranho um homem receber um

corte daqueles no leito, Alice. Eu soube há dois anos que tinha de reunir

cavaleiros e homens de armas, por mais absurdo que fosse o custo. Eles

tentaram arrancar meus olhos. Mas eu sabia. Se me queriam cego, devia haver

algo que não queriam que eu visse. Não, é a rainha, aquela loba, por trás dessa

ameaça, não Henrique. Aquele pobre homem alquebrado está à mercê dela e à

mercê dos cortesãos e do conselho dela. Não duvido que os filhos de Percy

ainda sintam a perda do pai. Eles planejaram tudo isso... e eu tenho de

responder ou ver o trabalho de toda uma vida ser jogado ao fogo.

— Muito bem, Ricardo — disse Alice. — Fico contente de ouvi-lo dizer

isso. Você manterá nosso filho a salvo, espero.

— O melhor que puder. Se Deus quiser, acabaremos com isso. — Ele

baixou a cabeça um pouco, fazendo sombras passarem por seus olhos. — Estou

lhe dizendo, Alice, se Henrique tiver de cair, não evitarei ajudar no processo,

como fez York. Não com minha casa e meus títulos em risco. Darei o golpe

que acabará com essa guerra de sussurros e segredos. Pois, se York cair,

Salisbury será o próximo... e depois Warwick. Um Ato de Desonra levará a

outros, e seremos arrasados na Inglaterra. Morrerei antes de permitir isso.

— Raposa velha — disse ela, avançando para seu abraço, e ele a envolveu e

descansou o queixo sobre a cabeça dela. — Volte para mim a salvo quando

acabar. É tudo o que peço.

— Voltarei — disse ele, respirando fundo com os lábios apertados no cabelo

dela. Salisbury a sentiu tremer sob seu toque. — Psiu! Não tema por mim,



amor! Tenho três mil homens, e York mais dois mil. Nosso filho trará dois mil

com seus tabardos vermelhos, quase metade desse número da guarnição de

Calais. Sete mil, Alice! E não são camponeses acostumados a foices e enxadas,

mas bons soldados de cota de malha. Uma faca de ferro, meu amor, para

golpear ou bloquear as tropas da rainha. Não fomos chamados para o Grande

Conselho de Coventry? Por ordem do próprio rei, tenho permissão de levar

meu exército por terra; eles que foram tolos por permitir. Não nos

deslocaremos à noite, mas durante o dia, uma reunião por ordem real. Estou

lhe dizendo, antes que a neve caia destruirei meus inimigos. Derrotarei e

dispersarei todos eles, como as sementes fracas da linhagem fraca que são. Por

minha honra, Alice, eu o farei.

O mar estava trinta quilômetros para trás, embora Warwick ainda conseguisse

sentir seu cheiro nas roupas, aquela mistura de umidade velha e sal limpo que,

de certo modo, nunca deixava de animá-lo. Desde a França, a pele fora

açoitada pela espuma na travessia, e ele sentia o amargor no antebraço nu. No

círculo de tochas, ergueu a caneca de estanho e brindou com os homens

enquanto Eduardo de March fazia outro cavaleiro cair de costas, grunhindo. A

primeira noite em solo inglês em quase quatro anos havia sido muito mais

longa para os seiscentos homens de Calais. Alguns choraram ou dançaram ao

chegar ao reino de seus pais, abaixando-se para tocá-lo e acariciá-lo ou para

juntar um punhado de terra numa bolsa. Eles sofreram a queda da França dez

anos antes, além de temporadas inteiras sem soldo, quando toda a Inglaterra

parecia ser consumida pelas chamas. Não eram jovens, nenhum deles, mas

veteranos grisalhos, a quem os prazeres do lar foram negados por tanto tempo

que não se lembravam mais de nenhum conforto. Andrew Trollope, o capitão,

fora forçado a limpar as lágrimas dos olhos com os nós dos dedos quando

Warwick lhe disse que enfim voltaria para casa.



Warwick observou com prazer o filho de York se esquivar de um bastão que

era manejado com selvageria e enganchar a perna do homem com a mão livre,

fazendo-o perder o equilíbrio e cair sobre outros dois. Sempre havia perigo

numa peleja, mesmo com bastões de madeira em vez de maças ou lâminas.

Mas, a poucos meses de completar 17 anos, o conde de March fazia cavaleiros

mais experientes parecerem crianças — e os homens que assistiam o amavam

por isso, dando vivas a cada golpe. Warwick ouvia a risada de Eduardo vindo

de dentro do elmo, o som surpreendentemente alto e grave para alguém tão

jovem. Não pela primeira vez, Warwick mal podia esperar para ver a expressão

de York quando visse o gigante que o filho tinha se tornado. Com um metro e

noventa e robusto, Eduardo superava até a altura lendária de seu homônimo, o

rei conhecido como “Pernas Longas”. Warwick havia sido forçado a contratar

os melhores artífices da França para envolver o conde em ferro conforme

crescia. Porém, enquanto outros meninos talvez fossem enfraquecer com um

crescimento tão veloz, March chegara à idade adulta em meio aos veteranos de

Calais, treinando com eles todos os dias e aprendendo todos os truques cruéis

que puderam lhe ensinar para usar no campo de batalha.

Warwick viu os dois companheiros mais leais do jovem conde darem vivas

com os outros, acompanhando cada movimento com olhos experientes. O

ferreiro Jameson era um dos maiores homens que o conde já vira, embora até

ele tivesse de erguer os olhos para March quando se encontravam. Sir Robert

Dalton assumira o treinamento com espadas de toda a guarnição de Calais,

afirmando que nunca tinha visto tantos homens preguiçosos e enferrujados em

toda a sua vida. A lealdade dos dois ao filho de York era óbvia e evidente,

misturada a orgulho quando o viam lutar. O conde seria um terror na guerra,

disso Warwick tinha certeza. Sua cabeça e seus ombros ficavam acima da

maioria dos homens adultos, e ele conseguia atacar com tanta força que,

geralmente, um golpe era o suficiente.



Ao lado de Warwick, o capitão Trollope sorria, já bêbado com a cerveja e o

hidromel da primeira taverna que haviam encontrado no litoral naquela

manhã. Os homens de Calais avançaram rápido o suficiente para rolar os barris

pela rua quando deixaram o mar para trás.

— Ninguém aposta contra ele, não mais — comentou Trollope, erguendo a

caneca e batendo-a na de Warwick. — À sua saúde, milorde. Já venci dele

várias vezes no começo, mas agora? Nem mesmo quando enfrenta três ou

quatro homens ao mesmo tempo.

O último dos cavaleiros combatentes viu a oportunidade de segurar a perna

do jovem conde. Avançou sobre ela, mas se percebeu erguido no ar, e foi

deixado cair com o metal fazendo um estrondo, o que o deixou zonzo. Suas

mãos se balançavam debilmente, como um besouro virado de costas. O grupo

de soldados gritou de satisfação, e Warwick teve de sorrir quando March veio

cambaleando e se deixou cair com um barulho alto no capim ao seu lado.

Ofegava, seu corpo emanava calor em ondas, como se eles estivessem sentados

perto demais de um forno. Warwick viu Sir Robert e Jameson se levantarem

de seu lugar no círculo de tochas para se unir ao jovem sob seus cuidados, que

pediu canecas de cerveja para os três.

O filho de York lutava contra o elmo e se queixou, com a voz abafada, que a

coisa havia emperrado. Ele forçou mais e mais até que o metal rangeu e algo

estalou, revelando o rosto corado e a juba de cabelos pretos e revoltos.

— Minha nossa, achei que nunca sairia! Terei de mandar o ferreiro dar uma

olhada antes de voltar a vesti-la. Viu, Ricardo? Capitão Trollope? Ah, Sir

Robert! Sente-se aqui ao meu lado, por favor. Viu aquele último? Eu

conseguiria jogá-lo por cima de um celeiro. Mas ele quase pegou minha perna,

se tivesse força suficiente para levantá-la.

Warwick sentiu cheiro de cerveja, doce e forte, no hálito do conde que

ofegava. Ele passou uma caneca cheia para as mãos protegidas por manoplas e



observou, achando divertido, Eduardo esvaziá-la e depois cobrir o lábio

superior com o inferior para tomar a espuma. Era esquisito erguer os olhos

para um homem estando ambos sentados. Desde o último estirão de

crescimento, Eduardo passara a ter músculos que davam a guerreiros

experientes vontade de olhar para os pés em sua presença. Combinados à

juventude, isso poderia torná-lo aterrorizante, se não fosse seu bom humor.

Mais de uma vez, Trollope o comparara a um de seus mastins de Calais — cães

imensos levados da Inglaterra para formar a raça havia cerca de um século. Os

enormes animais não tinham maldade nenhuma, talvez porque nenhum outro

cão conseguisse deixá-los com medo.

Enquanto Warwick se preocupava com as cartas do pai que o convocavam a

voltar para casa, o filho mais velho de York parecia ver tudo aquilo como uma

grandiosa aventura, motivada pelo desejo de voltar a ver o pai e a mãe.

Warwick hesitou quando March soltou um grande arroto. Ele se perguntou se

não deveria lembrar ao rapaz que os modos da guarnição talvez não servissem

para os círculos da corte. Mas balançou a cabeça com um sorriso irônico. Aos

30 anos, ele não era pai de Eduardo nem de nenhum rapaz, embora fosse

gostar disso. Tinha duas filhas aos cuidados da esposa e, quando olhava para o

cavalão que era o filho de York, era difícil não sentir uma pontada de

arrependimento. Ele deixou a tristeza de lado. Ainda havia tempo para gerar

uma ninhada de meninos e, na verdade, Eduardo era mais como um irmão

mais novo, esperando a aprovação de Warwick em tudo o que fazia.

Warwick e o capitão Trollope trocaram um olhar divertido quando o conde

engoliu mais duas canecas tão grandes quanto a primeira, deixando a cerveja

escorrer pelo queixo e pelo peito.

— Vamos levantar acampamento e marchar cedo, Eduardo — avisou

Warwick, contra toda sensatez. — Vai ser difícil cavalgar com tanta cerveja aí

dentro.



— Estou morrendo de sede, é só isso — respondeu o outro, pedindo que

lhe trouxessem mais uma. — Erguer homens no ar seca a garganta.

Warwick deu uma risadinha e desistiu. Por experiência, sabia que no dia

seguinte o conde estaria gemendo e perguntando por que não o impediram,

embora nunca fosse fácil impedi-lo de fazer o que quisesse. Apesar de todo o

bom humor, Eduardo tinha um temperamento feroz, contido e arreado. Os

homens sentiam isso e se afastavam. Como um mastim de Calais, ninguém

com bom senso gostaria de ver aquele mau humor à solta.

Para surpresa de Warwick, Eduardo despejou a quarta caneca no capim e

dispensou com um gesto o criado que a encheria de novo.

— Muito bem, basta. Meus sentidos estão zonzos e não serei o preguiçoso

que vai nos atrasar amanhã. Quantos dias até Ludlow, até eu ver meu pai?

— Oito ou dez, dependendo do terreno — respondeu Warwick. — As

estradas estão boas, e podemos fazer trinta quilômetros por dia, mais se

cortarmos caminho a oeste de Londres.

— Então serão oito — disse o rapaz, fechando os olhos um momento

porque a cerveja o havia deixado tonto. — Meu pai precisa desses homens, e

ficarei com ele. Vou marcar o ritmo, Warwick. Você só precisará me

acompanhar.

Warwick aceitou a presunção sem comentários, sabendo que March era

mais que capaz de cumprir o que prometia. Os arquivistas de Calais tinham

explicado o que o Decreto de Desonra significava. A ameaça à casa de York

também poderia envolver o conde de March. As propriedades e rendas que

Eduardo já possuía poderiam ser tomadas dele, além da ferida mais dolorosa de

lhe negarem o nome de York e o ducado que esperava herdar.

O capitão Trollope se remexeu, relaxando as pernas que enrijeciam quando

se sentava. Com 50 anos, sentia-se velho e quase tão coberto de musgo quanto

uma montanha quando comparado a Warwick e ao filho de York. Ainda assim



os dois jovens o levaram de volta à Inglaterra, e ele lhes era imensamente

grato.

— Rezo, milordes, para que esse Decreto de Desonra possa ser derrubado

sem precisarmos recorrer às armas. Ouvimos falar de St. Albans, mesmo na

França. Soubemos que York salvou o rei de seus conselheiros tenebrosos,

arrancando-o de seu controle e levando-o para a proteção da abadia. Foi uma

façanha nobre. O pai do rei teria adorado o homem que salvou a vida do filho,

disso não tenho dúvidas.

— Você conheceu o antigo rei Henrique? — perguntou Warwick, erguendo

as sobrancelhas.

O capitão fez que não.

— Eu era apenas um menino quando ele morreu, milorde, mas gostaria de

ter conhecido. Nunca houve homem tão bom quanto o velho rei Henrique,

que conquistou a França para nós.

— E homens como Somerset e Suffolk a perderam — respondeu Warwick.

— A verdade é como lhe contei. Esse rei Henrique não passa de um menino,

embora habite o corpo de um homem. Ele está cercado de cortesãos e lordes

que agem em seu nome, cada um deles um rei se assim desejar. Salisbury, meu

pai, viu a verdade quando derrotou Percy e Somerset. Agora eles ficaram

ousados outra vez, gente arrogante provocada e mantida por uma rainha

francesa.

O capitão Trollope enrubesceu e desviou o olhar em vez de responder. Em

épocas normais, a rainha Margarida estaria além de qualquer culpa ou censura,

considerada muito acima das manobras sórdidas de lordes e cortesãos da

Inglaterra. Até uma sugestão de crítica deixava o capitão pouco à vontade.

Antes que Warwick pudesse aliviar sua sensibilidade ferida, Eduardo falou.

Depois de tanta cerveja, sua voz estava alta demais, e ele não abria os olhos.



— Se vão decretar Atos de Desonra, estes deveriam ser contra Percy,

Egremont e Somerset. Nossos pais arrancaram a cabeça das serpentes, mas os

filhos as substituíram. Seria melhor queimar esses nomes dos pergaminhos para

que não pudessem se levantar outra vez. Não cometerei esse erro quando tudo

acabar. — Então Eduardo abriu os olhos vermelhos e fitou os homens em

volta. — Meu pai salvou o rei e o salvará de novo, mas mostrou misericórdia

com casas que deveriam ter caído em desonra e ter sido destruídas. Esse erro eu

não cometerei.

Seguiu-se um momento de silêncio, e Warwick pressionou os lábios, o

discurso arrogante do rapaz o irritou sobremaneira. Para sua surpresa, foi o

capitão Trollope quem respondeu.

— Os ingleses de Calais ficarão ao seu lado, milordes. Isso juramos. Não

contra o rei, é claro, porque seria traição, mas sem dúvida contra aqueles que

usam seu nome.

Warwick percebeu a preocupação do homem mais velho, assoberbado por

toda aquela conversa de política e casas nobres. Nada era tão simples quanto

um inimigo claro a ser enfrentado e esmagado.

— O rei Henrique não irá a campo de batalha — declarou Warwick com

firmeza. — Ele é como uma criança ou um monge, dedicado ao sono e à

oração da aurora à escuridão. Não precisa temer por sua lealdade nem por seus

juramentos enquanto o rei Henrique dorme a salvo em Kenilworth. Tudo o

que nos espera é enfrentar e vencer os homens que governariam em seu nome,

como você disse. Iremos a Ludlow e eles virão a nós. Será difícil e

sanguinolento, mas estaremos de pé quando acabar.

— Nós os destruiremos — acrescentou Eduardo, deitado no chão e

bocejando. — E York continuará com sua honra. Então me lembrarei dos

amigos... e dos inimigos.



O mensageiro chegou a Kenilworth no meio da noite, despertando o castelo e

tirando a rainha Margarida da cama. Ainda de robe, ela recebeu o rapaz na sala

de audiências, em pé, com os cabelos presos e o rosto rosado e marcado de

sono.

— Vossa Alteza, tenho notícias do barão de Audley. Ele mandou que eu lhe

dissesse a palavra “Represália”.

Apesar da tensão, Margarida deu uma risadinha. Sabia que só Derry Brewer

sugeriria o nome de seu amado pangaré como senha para algo tão grave. O

mensageiro olhou para ela sem expressão.

— Fale, então — disse ela. — Servirá.

O cavaleiro era um homem experiente. Ele fechou os olhos e recitou o que

lhe mandaram decorar para que a mensagem não corresse o risco de ser

interceptada caso fosse escrita. Sem que soubesse, outro mensageiro chegaria

dali a uma hora com a mesma mensagem — garantias de Derry para o caso de

algum deles se perder.

— Vossa Alteza, Salisbury está se mobilizando. Ele começou a marchar para

Ludlow, ao sul. Os Galantes da Rainha estarão em seu caminho, impedindo-o

de unir seus homens aos de York. O paradeiro de Warwick e March ainda não

é conhecido. Lorde Audley pede respeitosamente que Buckingham, Percy,

Egremont e Somerset sejam informados e que os Galantes do Rei sejam

preparados para ir a campo. Além disso, o conde deseja que Deus lhe abençoe

e boa sorte.

O mensageiro abriu os olhos, o suor escorrendo de alívio por cumprir a

missão.

— Você voltará para o lado de lorde Audley? — perguntou Margarida.

O homem fez que sim, empertigando-se apesar do cansaço.

— Diga-lhe que os Percys e Somerset estão com os Galantes do Rei em

Coventry, armados e prontos para marchar. Buckingham e meu marido irão a



campo com eles. Diga a Audley que Deus lhe abençoe e lhe deseje toda a boa

sorte. Isso é tudo. Gostaria que você fosse alimentado e que descansasse agora,

mas o tempo é curto. Meu mordomo encontrará algo que possa comer na

viagem de volta.

— Vossa Alteza é muito generosa — respondeu o mensageiro cansado,

fechando os olhos mais uma vez enquanto murmurava a mensagem para si

mesmo, guardando-a na memória.

Ele saiu da sala quase correndo, e deixou Margarida mordendo o lábio e

pensando no que teria de dizer e fazer para despertar o marido. Henrique era

fundamental naquilo tudo, e não usava armadura desde St. Albans.
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Os Galantes da Rainha eram um grupo heterogêneo, pensou consigo o barão

de Audley. Muitos foram convocados em seu próprio condado, Cheshire, assim

como em Shropshire e nos condados vizinhos, trazidos das aldeias em duplas,

trios ou dezenas. Alguns eram meros cavaleiros andantes, sem divisa nem libré

além do cisne de prata da rainha alfinetado no peito. Pelo menos esses homens

eram treinados para o combate, por mais pobres e mal-equipados que fossem.

Os outros eram interioranos, ferreiros, construtores, açougueiros e pequenos

proprietários. Vieram de toda parte, tendo em comum apenas a lealdade ao rei

e o horror a York.

Derry Brewer era o vínculo entre todos eles, imaginou Audley, observando

o espião-mor vir trotando pelo acampamento em seu cavalo de ossos salientes.

Brewer havia percorrido aldeias e montara postos de recrutamento,

convocando homens leais a defender o rei e a rainha. Com Wilfred Tanner, o

espião tinha viajado até fazendas isoladas, aceitando o serviço de filhos, irmãos

e pais, qualquer um que marcasse um X e aceitasse em troca a insígnia de prata.

A tarefa de Audley nos meses anteriores fora transformar meninos e cavaleiros

em soldados. Alguns estavam aos seus cuidados havia seis meses ou mais, no

entanto os recrutas mais recentes ainda não sabiam muito bem em que lado do

pique deviam segurar. Era a receita para o caos, e, quando se reuniram nas

semanas anteriores, Audley constatara que Brewer era um auxiliar bastante útil.



Era uma pena que as lembranças de grandes batalhas do espião-mor fossem

todas pessoais, com pouca noção da extensão das táticas em campanha.

Quando jovem, Brewer havia sido soldado de infantaria, sem visão do combate

além das fileiras à frente e atrás enquanto marchava. Talvez por isso Derry

tenha recusado um posto formal nos Galantes, dizendo a Audley que já tinha

funções demais e não conseguiria dar conta de mais uma. O barão sorriu ao se

lembrar da insolência de Brewer, que puxava as rédeas ao seu lado.

— Estão cada vez mais parecendo um exército, milorde — disse Derry,

apeando. — Não vejo tantos desde a França. Contaram-me que as armas e as

cotas de malha da rainha já chegaram. Está satisfeito?

— Não. Só ficarei satisfeito quando vir a cabeça de Salisbury no chão —

respondeu Audley. O conde sabia muito bem que muitos homens

conseguiriam escutá-lo, e ergueu a voz para sua mensagem chegar a eles. —

Mas esses Galantes resistirão. Temos o triplo do efetivo que marcha com

Salisbury, e ele não sabe o que o aguarda. Apostaria minha vida nesses homens.

Os que escutaram sorriram para o comandante veterano, de bigode e barba

brancos, repetindo o comentário para os que estavam ao redor.

— Na verdade, preferiria levar esses homens contra Ludlow, contra o

próprio York — continuou Audley em voz bem mais baixa. Ele ergueu a mão

para impedir a objeção de Derry antes que começasse. — Sim, eu entendo que

é bom para a causa derrotar Salisbury antes que ele possa dar as mãos a York e

Warwick. É o mais simples bom senso. Ainda assim, isso me irrita. York é a

verdadeira ameaça contra o rei. Ele é o homem que todos querem ver sentado

no trono em vez de seu legítimo ocupante. York é o coração dessa facção

rebelde, e farei com que seja punido e levado à desonra. Na verdade, espero ver

isso há quatro anos.

Derry teria dado um tapinha no ombro de outro comandante, mas Audley

era um velho rígido, pouco dado a demonstrações de intimidade. Por isso, o



espião-mor só baixou a cabeça.

— E verá, milorde, não duvido. Assim que derrotarmos Salisbury,

poderemos nos virar para o sul e nos unir aos Galantes do Rei. Antes do fim

do ano, arrancaremos o espinho.

— Não seja precipitado, mestre Brewer — disse Audley, balançando a

cabeça em reprovação. — Isso não é um passeio, não é uma marcha alegre pelo

bosque. Os homens de Salisbury são bem-treinados e armados com bom ferro.

Se não tivéssemos uma vantagem numérica tão grande, eu não estaria

confiante.

— Mas temos. E o senhor está — declarou Derry, os olhos cintilantes.

O velho resmungou.

— Tudo bem. Veremos. Salisbury não pode chegar a Ludlow sem passar por

nós. Mas o homem é esperto, Brewer. Vi o trabalho dele no extremo norte e

ele não é nenhum idiota. Minha regra é só contar os estandartes conquistados

ao fim da batalha. É tudo o que tenho a lhe dizer.

Enquanto os dois conversavam, o imenso exército dos Galantes da Rainha

entrara em formação em três grandes grupos, os capitães e os sargentos

empurrando os soldados para seu lugar. Aos olhos de Audley, ainda era um

trabalho mal executado, com indivíduos demais saindo da posição. Mas ao

menos a vasta força que se formara na charneca de Blore Heath estava

confiante e bem-alimentada, nove mil rapazes fortes dedicados à rainha. A

princípio, o fervor deles surpreendera Derry. No início, a insígnia do cisne de

prata havia sido usada apenas como forma de separar os dois exércitos, um

modo de distingui-los. Era muito difícil dividir grandes forças em meio a uma

campanha, e a guerra poderia exigir reações e movimentos rápidos. Mas as

insígnias do cisne foram adotadas com orgulho e entusiasmo. Os rapazes das

aldeias e das cidades inglesas haviam gostado da ideia de lutar por uma rainha

ameaçada, e adotaram sua causa como deles. Derry tinha sido forçado a negar



o cisne a centenas que o pediam e lhes dar a insígnia do antílope do rei no

lugar.

Mil e duzentos Galantes levavam bons arcos de teixo, cada arma da altura

do dono, que valia em prata o valor de um ano ou mais de salário. Derry

adoraria dispor de arqueiros como omas Woodchurch, mas não os tinha.

Porém havia arqueiros de menor qualidade em todos os povoados ingleses, e

alvos eram despedaçados todo domingo. Os arqueiros Galantes conseguiriam

cobrir o céu com flechas quando chegasse a hora, repetidas vezes, velozes como

a respiração. Outros sete mil usavam cota de malha e portavam machados ou

maças de ferro: armas para esmagar elmos e lâminas pesadas para matar

homens depois de derrubados. Na retaguarda, oitocentos cavaleiros avançavam

a passo majestoso. Derry gostaria de ter o triplo ou o quádruplo, mas cavalos

de combate custavam uma fortuna, e só os ricos iam montados para a batalha.

Custara ao rei e à rainha uma quantia imensa fornecer cavalos aos cavaleiros

andantes, homens com habilidade que não tinham como custear seu material

bélico. Derry vira os recibos pela última vez um ano atrás, e havia se recusado a

voltar a vê-los, enquanto uma torrente de prata ainda se despejava do tesouro

real. Cotas de malha e elmos por si só já eram caríssimos. Ele suava sempre que

pensava no custo, mas não podia haver contenção de despesas. A riqueza de

York era lendária, e ele com certeza não pouparia na hora de equipar seus

homens.

Audley fez um sinal aos criados, que trouxeram a escada de montar e o

cavalo, um corcel castanho-escuro que resfolegava e batia os cascos no chão.

Derry se sentiu grato pelo animal ser bem mais jovem que o dono, e subiu em

sua montaria, satisfeito de estar novamente na sela de Represália.

— Escolhi este lugar com cuidado, mestre Brewer — gritou Audley. —

Blore Heath fica no caminho de Salisbury para Ludlow. Vê lá à frente? A

oitocentos metros, mais ou menos, aquele morro com uma faixa de carvalhos e



tojos? Esperaremos à sombra daquela grande sebe e, quando sairmos,

cercaremos os três mil de Salisbury e os faremos em pedacinhos.

— Parece um pouco precipitado, milorde — respondeu Derry.

Audley ergueu os olhos para o céu pálido de outono.

— Mesmo assim. Esperei muito tempo por isso. A honra do rei foi

manchada por traidores, e ele foi forçado a recuar para Kenilworth quando a

Inglaterra inteira lhe pertence. Estou contente de ser sua maça, mestre Brewer,

seu instrumento. Se Deus quiser, nós os deteremos aqui.

O barão fincou os calcanhares nos flancos do animal, preferindo cavalgar ao

lado dos Galantes em marcha e ser visto.

No Castelo de Ludlow, York fitava por cima das ameias, olhando para o norte,

onde esperava avistar o exército de Salisbury marchando em seu apoio. A oeste,

ouvia o barulho do rio Teme, que contornava o castelo, com a aldeia e a ponte

de Ludford que o atravessava ao sul. Ele fez um círculo completo, respirando

profundamente o ar úmido e tentando encontrar paz. O castelo estava em

polvorosa desde a chegada das cartas de Salisbury. York, apoiado nas ameias,

apertou as pedras com tanta força que suas mãos doeram, enquanto pensava na

traição à sua casa e ao seu nome. O rei Henrique não devia ter participado

daquilo, disso ele tinha certeza. Só podia ser coisa da rainha francesa, sentada

tecendo uma trama e fazendo todos os outros dançarem. York sabia que ela era

sua inimiga desde que furtara o rei e o escondera em Kenilworth. Era uma

raiva antiga e rememorada, um passo tão imprudente que ele jamais

conseguiria prevê-lo. Apenas a influência dela seria capaz de dar a homens mais

fracos a coragem de agir contra ele. Desonra! A própria palavra era um

veneno, uma ameaça à qual teria de reagir sem misericórdia, sem importar

quem havia começado a pronunciá-la relacionando-a ao seu nome. A brisa

fresca do anoitecer ajudou a melhorar seu humor, mas ele não recuaria como



tinha feito em St. Albans. Se o rei voltasse a cair em suas mãos, sua espada

falaria por si, pensou, respondendo com um único golpe a todos aqueles que

ousaram ameaçar seu nome e sua casa. York ainda sentia o horror que o

dominara quando seus escribas desenterraram os registros e descreveram o

terrível alcance daquele único documento selado pelo rei. O fim de uma

linhagem real, o fim do bisneto de um rei, sem falar dos títulos que York não

poderia passar adiante.

Essa ideia o fez se lembrar do filho extraordinário que voltara com Warwick

duas noites antes. York achou que explodiria de orgulho ao ver o tamanho do

homem em que Eduardo se transformara. Nenhum dos outros filhos atingira

tamanha altura e largura. O mais novo deles ainda era cruelmente deformado,

embora aos 7 anos o pequeno Ricardo tivesse por fim aprendido a parar de

guinchar fechando a boca. O contraste entre os filhos de York nunca fora mais

óbvio. O duque havia elogiado Eduardo num banquete, e havia percebido de

relance que Ricardo os observava. Então, com assuntos mais importantes a

discutir, ele mandara embora o menino irritado. A casa de York nunca havia

sido mais forte, tendo um guerreiro daqueles como herdeiro — no momento

de maior perigo.

York estendeu a mão para a jarra de vinho de Malmsey que colocara com

cuidado nas ameias de pedra. Sabia que estava bêbado, mas por apenas uma

noite se achou no direito de tornar indistintos os contornos das preocupações,

deixando-as se afastar enquanto ele ficava ali, no frio, tomando taça após taça.

Parecia que a guarnição de Calais havia trazido de volta muitas coisas boas.

Warwick também parecia ter se tornado mais rígido com o tempo e a

distância. O filho de Salisbury aproveitara bem o período, atacando

embarcações estrangeiras no canal da Mancha, barcos da Espanha e de Lübeck

ou de quaisquer reinos cujos comandantes ousassem se arriscar ao longo do

litoral. Na avaliação de York, Warwick voltara como líder, e não apenas como



quem havia herdado um título no casamento. Quem o visse agora jamais

questionaria seu direito de voltar a comandar.

— E contra nós, meros cisnes e antílopes — murmurou York.

Os dois mil homens de Warwick vislumbraram colunas em marcha quando

se aproximaram das terras em torno de Ludlow. Não foram desafiados, não

com tantos soldados, mas a verdade era que o reino tinha ido às armas, e York

não fazia ideia do efetivo que se levantaria contra ele. Agradeceu a Deus por

ele e Salisbury terem reunido e treinado tantos homens nos anos de paz. Assim

que Salisbury chegasse, eles teriam sete mil soldados, o suficiente para aguentar

uma hoste de “Galantes” enganados por ideais românticos e pelos favores da

rainha.

Quando a bebedeira azedou, York se perguntou se Margarida amarraria o

marido num cavalo e o exibiria enquanto os homens davam vivas. Irritava-lhe

que Kenilworth fosse uma fortaleza, fechada tanto a espiões quanto a

mensageiros. Pelo que York sabia, o rei havia se recuperado de sua doença, a

ponto de conseguir cavalgar com seus estandartes. A ideia era como uma faca

gelada sendo enfiada no meio das costelas, e ele bebeu de novo, esvaziando a

jarra e se sentido um pouco zonzo. Podia confiar em Salisbury e em Warwick.

Podia confiar no filho e nos homens de Calais que ele levara a Ludlow. O

restante da Inglaterra simplesmente veria o rei ameaçado outra vez. York

ouviria pessoas cochichando em seus ouvidos o chamando de traidor aonde

quer que fosse, a menos que os boatos mais sombrios se concretizassem e ele

ocupasse o trono.

O duque fez que sim, virando-se outra vez para o norte à luz das estrelas

que giravam lá em cima.

— Venha, velho amigo — murmurou, erguendo o copo à saúde de

Salisbury, arrastando a voz. — Venha a mim e me deixe fazer o que eu deveria

ter feito antes. Dessa vez não darei as costas.



O rei chorava, e as lágrimas o deixavam cego, enquanto Margarida e dois

criados se esforçavam para enfiá-lo na armadura. A rainha já estava enrubescida

e sem graça diante da reação do marido, embora os homens que estivessem

com ela cuidassem de Henrique havia anos, em Windsor e Kenilworth. Ela era

mais ríspida que eles, e forçava os membros de Henrique para a frente e para

trás e fechava os trincos um a um.

— Agora nos deixem — ordenou ela, afastando irritada um cacho de cabelo

que se enrolara diante do rosto.

Os dois criados saíram correndo sem olhar para trás, deixando o rei e a

rainha sozinhos. A armadura de Henrique rangeu quando ele se sentou na

cama. Margarida se ajoelhou diante dele, levantando a mão para tocar seu

rosto enquanto Henrique piscava e sufocava soluços como uma criança.

— Não haverá sangue, Henrique, já lhe disse. — Em sua frustração, ela

tivera de combater a vontade de lhe dar um tapa. — Você tem de cavalgar com

seus Galantes. Tem de ser visto de armadura, com os estandartes desfraldados.

Somerset e Buckingham comandarão com o conde Percy e o barão de

Egremont. Estarei lá ao seu lado o tempo inteiro.

— Eu não consigo — murmurou Henrique, balançando a cabeça. — Você

não sabe o que me pede.

— Só lhe peço que aja como o rei da Inglaterra! — explodiu ela.

As palavras feriram o marido, mas o afogamento era mais forte. Seu rosto

perdeu o vigor, a fagulha de consciência se apagou num vazio dentro dos

olhos. Então Margarida perdeu inteiramente a paciência e sacudiu o marido

com tanta força que a cabeça dele balançou.

— Fique atento, Henrique! Mobilizei o reino inteiro para trazê-lo a este

lugar. Fiz a Inglaterra envolver Kenilworth, como uma pedra num barbante.

Subornei, prometi e ameacei homens perigosos, mas você precisa ter força de

vontade, senão perderá tudo. E então quanto valerá a vida de seu filho? Menos



que uma vela na ventania, Henrique. Nem isso. Levante-se por mim, agora.

Levante-se e fique firme em sua armadura. Tome sua espada.

Henrique não saiu de onde estava, o corpo frouxo, fitando o nada.

Margarida se levantou e o olhou de cima com raiva e desespero. Oito mil

homens juraram lutar pelo rei. Seis mil deles eram soldados trazidos por seus

lordes. Todos vieram, de Somerset e Northumberland a uma dezena de lordes

menores, como João Clifford, tornado barão depois da morte do pai em St.

Albans. Mas um quarto do exército do rei era de recrutas novatos, vindos de

cidades e aldeias, tão inexperientes quanto os Galantes da Rainha. Margarida

sabia que, com sua simples presença, Henrique lhes daria uma determinação de

ferro, faria com que se erguessem quando os canhões atirassem, as flechas

voassem e as entranhas se dissolvessem de terror. Ela se agarrara à esperança de

que vestir a armadura animaria Henrique, qualquer que fosse o estágio da

doença que o dominava. Os médicos do rei falaram de poções estimulantes

ocultas em bebidas que atiçariam o sangue e o arrancariam de onde quer que

ele se escondesse. Margarida esperara não ter de usá-las, mas talvez não

houvesse opção.

— Ah, então fique aí. Que suas lágrimas enferrujem a armadura — disse ela,

a fúria emprestando desprezo à voz. — Vou me ausentar por três dias, quatro,

no máximo. Quando eu voltar, os seus médicos lhe ministrarão fogo nas veias.

Eles o obrigarão a se levantar! Está me ouvindo, Henrique? Mesmo que passe o

resto da vida nessa sonolência fraca, você cavalgará contra York este mês. Por

mim e por seu filho, se não for por você mesmo.

O marido ergueu os olhos para ela, arregalados e inocentes.

— Eu irei, se é o que me pede, Margarida. Como quiser, se é preciso, eu

irei.

Ela sentiu a fúria aumentar até ter certeza de que lhe daria um tapa no

rosto. Sem mais palavras, saiu a toda do quarto. Os mordomos do quarto do



rei aguardavam amontoados um pouco além, no corredor, e Margarida foi até

eles.

— Vou me ausentar por alguns dias. A não ser vocês, ninguém falará com o

rei enquanto eu estiver fora. Nem uma única alma até eu retornar. Mandem o

doutor Hatclyf se preparar para purgar e medicar o rei na próxima terça-feira

de manhã. Então ele se levantará para se unir aos seus lordes e aos Galantes do

Rei. Entenderam?

Os homens se curvaram e murmuraram que sim, percebendo e temendo a

raiva da rainha. Margarida passou por eles, seguindo diretamente para os

estábulos, onde havia três cavalos selados à espera. Seus Galantes logo lutariam,

o primeiro exército jurado a ela de que já ouvira falar. Tudo mais poderia

esperar enquanto assistia àquela batalha para ver o primeiro triunfo de

Lancaster, há tanto tempo atiçado nas brasas. Era uma noite de sexta-feira, e

Margarida correria para vê-los destruir Salisbury em Blore Heath. Nem mesmo

Derry Brewer sabia que ela estaria lá, cavalgando com apenas dois espadachins

para mantê-la a salvo de bandoleiros na estrada.
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Blore Heath era um campo aberto, quilômetros e quilômetros de charneca

coberta de tojo e capim marrom. Os três mil soldados de Salisbury tinham

avançado bem nos seis dias anteriores, cortando caminho pelo campo e só

usando as estradas principais quando elas seguiam em linha reta para o Castelo

de Ludlow a sudoeste. Se tivesse apenas soldados de infantaria e cavalaria,

aquela distância teria sido percorrida em quatro marchas forçadas, mas as

carroças retardaram o avanço, arrastando-se no terreno pantanoso. Ele

suspeitara desde o começo de que não seria um único ataque nem um choque

único de armas. Até onde Salisbury sabia, ele não veria novamente paz e o lar

por um ano ou mais — por isso se deslocava no ritmo das carroças mais lentas,

que levavam comida e equipamento, ferramentas, montarias extras e pequenas

forjas, tudo o que seria necessário numa campanha. A alternativa era avançar

para a batalha despreparado ou depender da ajuda e do material bélico de York.

Toda manhã, Salisbury ficava preocupado com o tempo perdido; depois,

tomava mais uma vez a decisão e continuava com as carroças na retaguarda.

Metade do dia anterior fora perdido fazendo os pesados veículos atravessarem

o leito de um riacho, embora centenas de homens tivessem aliviado o trabalho.

Pelo menos a charneca era uma terra seca, com colinas marrons que se

estendiam rumo ao sul. Salisbury tinha bons mapas. Escolhera o caminho mais

curto para Ludlow, e avançava na melhor velocidade possível. Quando um de



seus batedores voltou a galope, as fileiras em marcha já estavam na metade do

caminho da charneca, espalhando ovelhas e seguindo para um riachinho sem

pontes indicadas no mapa. Os pensamentos de Salisbury estavam na travessia

daquele obstáculo, e ele ergueu os olhos com a testa franzida quando o

cavaleiro puxou as rédeas. Dois outros vinham correndo logo atrás, e ele sentiu

o pulso se acelerar.

— Homens armados à frente, milorde. Vi piques e estandartes num declive

do terreno.

— Quantos? — perguntou Salisbury, olhando para a frente como se

pudesse ver através dos morros e das ondulações da charneca.

— Não deu para ver, milorde, embora seja um número grande. Avistei-os e

voltei com a notícia.

Ambos se viraram para o homem que chegou em seguida. Ele ofegava com

a mão na testa.

— Quantos? — perguntou Salisbury outra vez. O terceiro cavaleiro vinha a

galope, e a notícia já se espalhava pelas fileiras em marcha.

— O dobro ou o triplo dos homens que temos, milorde.

O segundo batedor apontou enquanto falava.

— Estão escondidos por aquele morro e pela linha de árvores e tojos que o

senhor pode ver ali.

Então Salisbury deu ordem de parar, ordem passada de capitão em capitão

até toda a massa de homens ficar imóvel no capim da charneca, todos

conscientes da falta de cobertura ao redor. O terceiro batedor confirmou os

números e Salisbury praguejou em voz baixa. Tivera esperança de que

estivessem errados, de que um exército daqueles não pudesse ser reunido pelos

que se levantavam contra ele.

— Muito bem. Vão de novo e examinem o terreno entre nós. Encontrem-

me um local para atravessar o riacho.



Salisbury se virou para os outros batedores.

— Vocês dois, aproximem-se o máximo que puderem, mas, se forem

perseguidos, mantenham-se fora do alcance inimigo. Preciso que os vigiem.

Vão!

Os três cavaleiros saíram em disparada outra vez, e Salisbury ficou sozinho

para se afligir e se preocupar. Sem os batedores, teria caído direto numa

emboscada grande o bastante para matá-lo. Ele queria recuar diante de um

efetivo daqueles, mas trincou os maxilares ao pensar nisso, sabendo que não

podia. A menos que chegasse a York para lhe dar apoio, os exércitos do rei

sitiariam e destruiriam seu aliado mais próximo. Não demoraria para que

chegassem a Middleham com seus Decretos de Desonra. Salisbury apertou o

alto do nariz, entre os olhos, contraindo o rosto. Nesse momento, seu filho

Warwick já deveria ter chegado a Ludlow, e todas as opções de Salisbury

desapareceram na brisa. As chances não importavam, teria de lutar. Ele

murmurou uma oração, quase uma blasfêmia, e convocou os capitães para

ouvi-lo.

Sessenta homens foram até o conde na vanguarda, o rosto sério e contraído.

A notícia já se espalhara, e Salisbury viu alguns soldados comuns se abaixarem

para tocar o chão. Franziu a testa diante da superstição de dizer à terra para se

preparar para seu sangue.

— Mandem levar as carroças para nosso flanco direito — ordenou,

tentando passar confiança. — Avistamos a armadilha a tempo.

Enquanto falava, ele se lembrou da festa de casamento do filho e do exército

de Percy que tentara destruí-lo. Naquele dia, ele vencera ao recuar, levando-os

a fracassar. Um pouco da tensão o deixou. Não precisava esmagar o exército

que enfrentaria. Só precisava sobreviver ao choque e contorná-lo. As carroças

poderiam ser abandonadas, e Salisbury sabia que conseguiria manter uma

retirada em combate até Ludlow, no máximo dois dias ao sul. Se enviasse os



batedores à frente, York poderia até mandar reforços para encontrá-lo. Haveria

uma saída, se conseguisse descobrir o momento certo de se afastar e sair dali.

As carroças vieram da retaguarda fazendo muito barulho, quarenta e dois

veículos pesados, carregados de armas e armaduras, alimentos e ferraduras,

tudo o que ele achava que poderia precisar. Naquele momento, seu melhor uso

seria como bloqueio para proteger o flanco, mas Salisbury sabia que não

poderia se entrincheirar. Tinha de chegar a Ludlow. Tinha de continuar. Mas

viu os homens se animarem quando a barreira sólida de carroças tomou forma,

e fez que sim rapidamente para si mesmo. Durante anos, havia combatido os

escoceses nos pântanos do norte. Salisbury travara dezenas de batalhas durante

sua vida, suficientes para saber que a vantagem numérica não era o único

segredo da vitória. Disciplina e tática tinham a mesma importância. Talvez

fosse a hora de ver o tipo de homem que defendia o rei.

— Arqueiros, à frente! — berrou acima do barulho dos homens. — Avanço

lento até chegar ao alcance. Mostraremos a esses fazendeiros como um exército

de verdade luta.

Os homens aclamaram devidamente, embora, quando voltaram a marchar,

Salisbury ainda visse alguns se abaixando entre as fileiras, tocando o capim seco

e fazendo o sinal da cruz enquanto murmuravam orações. Os cavalos que

levavam as carroças foram forçados a avançar com eles, protegendo seu flanco

direito com madeira, rodas e ferro. Os arqueiros encordoaram as armas e

prepararam as aljavas nos quadris, passando as mãos pelas penas brancas de

ganso e sacudindo o braço livre para relaxar os músculos. Salisbury desamarrou

o escudo de onde pendia nos quartos da montaria, enfiou-o no braço coberto

pela armadura e sentiu certa satisfação com o peso. Não precisava vencer,

lembrou-se. Tinha de passar pelos inimigos. Depois disso, não se importava se

os canalhas ficassem com suas carroças e o perseguissem até Ludlow. O riacho

ficava maior conforme ele se aproximava, até ser forçado a dar ordem de parar



mais uma vez, praguejando consigo mesmo. As terras nas laterais do rio

sofreram com a erosão da água só Deus sabia por quanto tempo, de modo que

havia um declive de quase um metro e meio das margens às águas que corriam

e, em seguida, outra margem íngreme para escalar. Teria sido um obstáculo

difícil se estivessem sozinhos na charneca. Então Salisbury ergueu os olhos e

viu uma nuvem de flechas se lançar como pardais, vinda detrás das árvores e do

morro à frente.

Audley estava satisfeito. A força que enfrentava mal chegava a um terço do seu

efetivo. Melhor ainda, ele escolhera o melhor ponto em quilômetros para

defender. Apenas para chegar à sua posição, Salisbury teria de atravessar o

riacho, escalar um morro íngreme e fazer tudo isso enquanto flechas choviam

sobre suas forças. Audley observou as flechas subirem de ambos os lados,

parecendo flutuar a princípio e depois se acelerar ao mergulhar e ferir. A

maioria caiu longe, e as poucas que atingiram sua posição no alto do morro

sumiram nos tojos sem que um único grito de dor subisse de seus homens. Os

cantos da boca de Audley se curvaram em sinistra aprovação. Havia uma

última carta a ser lançada, e ele havia encontrado o lugar certo para usá-la.

— Guarnição de canhões. Fogo no inimigo! — berrou Audley por sobre o

ombro.

Ele se virou imediatamente para observar, encolhendo-se contra a vontade

quando estalos estrondosos soaram à esquerda e à direita. Audley viu borrões

pretos idênticos cintilarem rumo às forças de Salisbury, desaparecendo nas

fileiras de homens de armadura além do riacho. Um deles pareceu não causar

nenhum efeito, mas o outro devia ter pulado e ricocheteado, derrubando

homens, e seu voo pôde ser visto no colapso súbito de corpos. Audley assoviou

para si, só desejando ter uma dúzia daquelas armas pesadas em vez de duas.

— De novo! Atirem de novo! — vociferou. — Mirem no centro!



As guarnições correram como formigas sobre uma carcaça, e ele as fitou

com raiva enquanto os minutos se passavam e elas ainda não estavam prontas.

Salisbury não havia ficado ocioso ao ver como estava exposto ao alcance

deles. Toda a seção intermediária das forças de Salisbury recuava, deixando os

mortos para trás, sozinhos ou em pares, para mostrar onde balas ou flechas

tinham caído.

Audley mostrou os dentes quando os canhões atiraram mais uma vez,

ribombando no ar parado. O segundo tiro teve menos sorte, com uma bola

sumindo no chão e a outra matando um único homem que se virara para

correr. Mesmo assim, as forças de Salisbury avançaram com mais velocidade,

começando a entrar em pânico. Audley girou num movimento rápido quando

os Galantes da Rainha rosnaram com selvageria, levados a um frenesi imediato

ao ver os inimigos correndo diante deles.

— Parados! — gritou Audley. — Capitães! Segurem-nos!

Mas, para sua fúria, os capitães nada puderam fazer. Alguns homens já

corriam pela borda do alto do morro, descendo às pressas pelo outro lado, em

direção ao riacho. Audley praguejou, a voz ficando rouca enquanto berrava

para o restante se manter em posição.

Milhares de homens passaram por ele, o rosto ensandecido pela empolgação

e pela cobiça do combate.

— Maldição! — exclamou Audley. — Tragam meu cavalo, depressa!

Ele foi atingido pelo turbilhão em que seus homens se transformaram,

jogando fora toda a vantagem do terreno com o desejo de matar o inimigo em

fuga. Audley ardia de raiva com a estupidez e a irresponsabilidade dos

Galantes, mas não havia o que fazer. Eram nove mil homens contra os três mil

do inimigo, e ele não podia permitir que se transformassem numa turba

caótica contra soldados bem-treinados. Ao montar, viu os primeiros

mergulharem no rio, pulando das margens e se chocando com a água corrente.



À frente deles, no terreno que se elevava acima do riacho, as forças de

Salisbury pararam e voltaram a entrar em formação. Audley sentiu o coração

bater forte quando eles começaram uma marcha constante rumo aos seus

homens, que ainda se esforçavam para atravessar a água e subir pela margem.

Numa única corrida louca, seus Galantes abandonaram todas as vantagens,

menos uma. Ainda eram mais numerosos que o inimigo, porém os soldados de

Salisbury marchavam num declive contra homens cansados.

Audley esporeou a montaria morro abaixo, chegou ao riacho e se lançou

nele em uma velocidade perigosa. Gritou para os Galantes pararem e se

defenderem, mas o rio era mais largo e mais profundo do que tinham

imaginado, e os homens lutavam para sair dele, ficando esgotados enquanto

seu número aumentava. Centenas estavam em pé, tremendo de frio, gritando

para os da frente avançarem enquanto esperavam para subir pela margem.

À frente, a primeira fileira de Salisbury parou, uma muralha de espadas e

machados com escudos à frente. Nos flancos, Audley podia ver os cavaleiros

em formação, esperando para enfrentar seus cavaleiros e sargentos montados.

Eles desceram até o riacho em lenta procissão, homens mais experientes,

imunes à ânsia da perseguição. Audley não poderia deixar sua cavalaria do

outro lado, embora amaldiçoasse a sorte e a indisciplina dos jovens tolos que

comandava. Ele puxou a trombeta que pendia junto ao joelho e deu o duplo

toque para atacar, o que também serviu para acalmar os soldados da infantaria,

que se viraram e viram que o barão de Audley estava presente para comandá-

los.

As forças de Salisbury avançaram a passos lentos, dominando o morro

daquele lado do riacho e matando quem atravessasse para atacá-los. Por um

tempo, o massacre foi terrível, e um arrepio de medo passou pelos Galantes,

que só viam a morte à frente. Milhares ainda estavam secos, incapazes até de

chegar ao rio por causa aglomeração de homens irritados aos berros. Audley



forçara a montaria a passar por eles e reuniu uma dúzia de capitães, com

quatrocentos ou quinhentos homens que tiveram o bom senso de parar e se

defender enquanto o restante saía do rio. Salisbury percebeu o perigo, e suas

trombetas puderam ser ouvidas pela charneca quando seus homens atacaram

cruelmente os Galantes, com seus arqueiros atirando dos flancos até as águas

do rio correrem vermelhas, arrastando corpos.

Os homens ao redor de Audley foram isolados por uma linha contínua de

soldados de cota de malha, que matava com terrível eficiência. Ele ouviu o

troar dos cascos quando a cavalaria de Salisbury atacou a sua, as duas se

golpeando com força suficiente para fazer o chão tremer enquanto os dois

exércitos continuavam o combate. Um grupo de cavaleiros atravessou a

posição de seus cavaleiros andantes e atacou o flanco dos Galantes, fazendo-os

recuar até chegarem ao próprio Audley. Ele mal teve tempo de erguer o escudo

e a espada quando foi atingido no peito por um machado, que amassou o

metal e o fez cuspir sangue. Ele sentiu a força lhe fugir quando manejou a

espada para desferir um poderoso golpe que acertou o adversário na articulação

entre o pescoço e o ombro, fazendo o cavaleiro cambalear. Dois outros

homens vieram a toda, e Audley viu uma maça erguida. Não conseguiu trazer a

espada de volta a tempo, e a pesada arma de ferro caiu sobre seu elmo,

quebrando seu crânio e o jogando no chão.

Os Galantes da Rainha eram pressionados por todo lado, ainda com flechas

caindo sobre eles. Os que ainda não tinham atravessado o rio perderam o

desejo de dar mais um passo contra um inimigo tão terrível e começaram a

recuar. Dois mil Galantes ainda lutavam em torno do corpo de Audley, alguns

chamando os de trás desesperadamente enquanto os viam partir. Com isso, já

sabiam que seriam massacrados se voltassem para o rio, e continuaram lutando,

caindo com as flechas ou com os golpes de homens com armas melhores. Em

sua fúria, abriram brechas nas linhas de Salisbury, mas nunca era o suficiente, e



as brechas voltavam a se fechar com escudos, várias e várias vezes, até que o

último deles foi massacrado, rolando pelo chão.

As águas frias do riacho drenaram o sangue de todos os corpos dentro dele,

empilhados a tamanha altura em certos pontos que quase seria possível

atravessar sobre os cadáveres destroçados. Os homens de Salisbury não

chegaram a atravessar o riacho, contentando-se em massacrar todos os que

ficaram no seu lado e ignorando o restante.

Quando a luta cessou, Salisbury foi até a beira d’água. O sol começava a se

pôr, e ele olhou para o morro que se elevava do outro lado do rio,

perguntando-se se os canhões ainda estariam no topo. Não havia sinal de

nenhum dos Galantes por lá. Todos fugiram.

Salisbury estalou o pescoço, que estava rígido embora ele não tivesse dado

um único golpe durante o combate. Talvez mil homens seus tivessem morrido,

perda com a qual não poderia arcar, por mais que lhe tivesse trazido a vitória.

O triplo disso, ou mais, jazia morto no riacho e em torno dele. Seus homens já

recolhiam braçadas de insígnias do cisne de prata, rindo do saque e chamando

os colegas para virem juntar mais.

Ele chamou os capitães para longe da busca, encarando-os com uma

expressão soturna enquanto decidia ignorar seus bolsos cheios.

— Levem minhas carroças para o outro lado desse maldito rio antes do

anoitecer. Verificaremos o acampamento dos Galantes, mas temos de avançar.

Salisbury sabia que os outros esperavam algumas palavras de congratulação,

mas havia perdido um terço de seu exército, homens dos quais ele e York

precisavam desesperadamente. Não sentia alegria com aquilo.

— Milorde, teremos tempo de cuidar dos feridos? — perguntou um de seus

capitães. Salisbury o fitou com raiva, irritado com as decisões que estava sendo

forçado a tomar.



— Não vejo nenhum Percy nem Somerset aqui. Há outro exército em

campo, e tenho de chegar a Ludlow. Se puderem andar, que nos sigam mais

devagar. Deixe uma boa faca com os que não sobreviverão à noite. Perdemos

meio dia aqui, cavalheiros. Não podemos perder mais. Aprontem-se para

marchar.

Os capitães assentiram, seus sorrisos se desfizeram, e eles assumiram mais

uma vez a responsabilidade de seu posto. Um a um, afastaram-se, olhando para

o matadouro em que transformaram a charneca e o rio, que ainda correria

rubro durante dias.

Margarida se levantou de onde se agachara, perfeitamente imóvel, durante

muito tempo. Fazia horas que havia se instalado naquele ponto, uma colina a

leste da charneca que lhe dava uma boa visão das forças de Audley e depois do

exército de Salisbury que atravessava o terreno. Estava lívida de horror com o

que assistira, uma visão de crueldade e violência que continuava exibindo

imagens em sua mente durante o crepúsculo, fazendo-a querer enxotá-las

como moscas pousando na pele. Pela manhã, ela havia imaginado formações

organizadas, uma diante da outra, e não o caos e os gritos de loucura de

homens esmagados e afogados no rio, cortados e atingidos de perto por

inimigos que riam e zombavam. Ela balançou a cabeça, tentando em vão

apagar as lembranças. Aqueles homens tinham feito um juramento a ela e ao

seu cisne. Foram àquele local com confiança e espírito marcial, dispostos a

lutar pelo rei e pela rainha contra traidores imundos. Ao desviar os olhos, ela

ainda conseguia ver a mancha escura nas águas enquanto o riacho levava o

sangue dos homens. Margarida tremeu, sentindo-se pequena e fria com o

crepúsculo se aproximando. Não sabia o que aconteceria depois da batalha, se

Salisbury pararia para enterrar os corpos ou se avançaria para Ludlow. Ainda



havia dezenas de cavaleiros dele percorrendo as encostas, e ela foi tomada pelo

medo súbito de que um deles a visse e a perseguisse.

A garganta secou, e ela agitou as mãos com a ideia. Dois homens a

esperavam no sopé da colina. Margarida não os deixara subir a encosta para

assistir com ela, sabendo que serem vistos por alguém seria um convite ao

desastre. Pela manhã, eles pareciam guerreiros fortes e temíveis, mas quando

ela desceu pareciam tão frágeis quanto qualquer um dos outros homens que

morreram naquele dia.

Margarida montou sem dizer uma palavra, sem confiar em si mesma para

falar. Atrás, escutou alguma trombeta soar mais uma vez e se encolheu na sela,

as sombras crescentes fazendo parecer que já era perseguida por caçadores. Eles

percorreram mais de um quilômetro, deixando a charneca para trás, e ela se

virou para olhar mais de uma vez.

Na primeira aldeia pela qual passaram, Margarida viu a forja de um ferreiro

acesa, ainda trabalhando em seu ofício apesar da hora tardia. A mente dela

estava focada na ameaça de perseguição e no prazer que Salisbury sentiria com

sua captura. Ela quase continuou avançando, mas puxou as rédeas bruscamente

ao ouvir o som de cravos num casco.

— Busquem o ferreiro — ordenou ela, aliviada ao ouvir que sua voz rouca

estava mais firme do que esperava.

O homem que veio atender à sua ordem limpava as mãos num pano

engordurado. Ele percebeu a fina capa da beldade que o fitava e preferiu fazer

uma profunda reverência.

— Precisa de ferradura, senhora?

Ele estendeu a mão para acariciar o pescoço do cavalo e ficou paralisado

quando um dos guardas desembainhou a espada, som que ele conhecia muito

bem.



— Preciso que todas sejam retiradas e invertidas nos cascos — respondeu

Margarida.

Sua mãe se queixara de caçadores ilegais que faziam o mesmo em Saumur

quando ela era pequena. Quem fosse atrás deles encontraria rastros no sentido

contrário e iria por outro caminho. Era um truque bastante simples, embora o

ferreiro tenha ficado surpreso, dando uma olhada na estrada atrás deles.

Margarida pôde ver que ele adivinhara que tinham vindo da batalha travada

naquele dia, a confusão e um pouco de medo escritos com clareza no rosto

sujo de fuligem.

— Paguem-lhe meia moeda de ouro pelo trabalho — disse Margarida.

Os olhos do ferreiro se arregalaram; ele pegou a moeda de ouro no ar

quando lhe foi lançada e a guardou com cuidado. Margarida apeou, e o

ferreiro, em silêncio, levantou cada casco e tirou os cravos rápido, com

habilidade, jogando os tortos numa bolsa para serem endireitados e

substituindo-os por outra dúzia, martelados com força. Não perdeu tempo,

nervoso com os olhares lançados pela estrada atrás do pequeno grupo. Em

pouco tempo, os três cavalos tinham sido ferrados ao contrário, e os três

voltaram a montar. Margarida hesitou, incapaz de resistir a dizer mais alguma

coisa antes de deixar aquele homem eternamente para trás.

— O senhor fez um bom serviço à casa real, mestre ferreiro. Em nome do

rei, peço que ninguém saiba o que o senhor fez esta noite.

O ferreiro tinha plena consciência dos homens armados que o observavam.

Recuou, fazendo que sim com a cabeça e erguendo as mãos até estar a salvo na

ferraria, aquecido pela forja.

Margarida fincou os calcanhares nos flancos do cavalo. A noite caíra

enquanto aguardava, mas a lua estava alta, a estrada, boa e o céu, limpo. Ela

avançou veloz para Kenilworth, lar e segurança.
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Os homens de Salisbury chegaram mancando a Ludlow, com os pés doídos e

extremamente cansados. O conde que seguiam os pusera em marcha forçada

por oitenta quilômetros, impelido pelo medo terrível de encontrar o castelo de

York sob ataque. Chegaram mal capazes de se manter de pé, muito menos de

lutar, mas não havia sinal de um exército sitiante. Salisbury agradeceu aos

capitães e lhes permitiu acampar ao lado dos quatro mil que já estavam lá.

Os soldados de York observaram os homens famintos de Salisbury se

amontoarem em torno das panelas no fogo ou simplesmente se deitar no

capim para dormir. Os recém-chegados não tinham carroças depois da marcha

forçada. Quando a lua surgiu baixa no céu, centenas de sargentos de York

foram até os grupos amontoados de homens cansados para distribuir

cobertores, água, cerveja e carne, o que quisessem, em troca de notícias da

batalha.

A chegada do exército de Salisbury aumentou a tensão no grande

acampamento em torno de Ludlow. Novas linhas de estacas de madeira afiadas

foram instaladas, e muitos homens abençoaram o rio que passava a oeste e sul

do castelo, forçando qualquer inimigo a vir do leste.

As carroças de Salisbury chegaram no dia seguinte, permitindo aos homens

que armassem barracas e devolvessem as que tinham pego emprestadas. Os

feridos que vieram andando chegaram da charneca no outro dia, cambaleando



e desmoronando aliviados ao ver os hectares de barracas em torno da fortaleza

de York. Um total de oitocentos homens faltaram à chamada, enquanto muitos

outros mal passavam de fardos para os curadores e seus suprimentos.

Na noite do terceiro dia, os batedores de York chegaram com a notícia que

todos sabiam que viria. Os Galantes do Rei tinham sido avistados a vinte

quilômetros dali. Todos os seis mil homens em Ludlow fizeram uma boa

refeição, consertaram o equipamento quebrado e afiaram as lâminas. Os que

tinham cavalos cuidaram deles, enquanto a hoste de arqueiros assumiu posição

nos flancos do castelo. Mais uma vez, as carroças de Salisbury formaram uma

barricada, bloqueando o caminho de Ludford, ao sul, do outro lado da ponte.

Quando a noite caiu, o exército de York teve um sono perturbado, agitado

por gritos e pesadelos antes de voltarem a dormir e escapar das horas escuras.

Ludlow era a fortaleza, mas o rio protegia tão bem sua retaguarda quanto os

muros de pedra atrás deles. Todos os soldados sabiam que, no fim, teriam

permissão de correr para a proteção das muralhas — mas, se isso acontecesse, a

batalha estaria perdida, e sem dúvida o castelo cairia. Eles eram o escudo e a

espada, não as ameias de Ludlow. A mudança de guarda foi à meia-noite e,

nessa hora, uma leve geada fez o acampamento cintilar. Os guardas agitavam

os pés e sopravam as mãos, aguardando a aurora.

A lua sumiu ao sul, seu brilho desaparecendo depressa. Conforme a

escuridão e a luz das estrelas desapareciam do céu com os primeiros tons de

cinza do dia, Salisbury e Warwick subiam a escada até o ponto mais alto para

fitar o leste. York e Eduardo de March já estavam lá, conversando em voz

baixa, quando os Nevilles, pai e filho, chegaram ao último degrau.

— Venham cá e os verão — disse York com um gesto.

Salisbury franziu os olhos para a obscuridade e avistou pontinhos de luz

minúsculos à distância, mexendo-se e disparando de um lado para o outro.



— Quantos? — perguntou Salisbury, uma pergunta tanto aos mais jovens

de olhos aguçados quanto ao próprio York.

— Todos os que você deixou vivos na charneca mais as forças do rei —

respondeu York.

Ele gritara e ralhara na primeira noite, ao saber quantos Salisbury permitira

que escapassem. O amigo havia suportado a arenga, sabendo que era

proveniente do medo. Era verdade que Salisbury poderia ter perseguido e

matado os Galantes da Rainha que fugiam dele. Poderia também ter sido

vencido por eles quando se reagrupassem e contra-atacassem. Em vez disso,

tinha escolhido seguir o plano original e reforçar Ludlow. Não fazia sentido

desejar que as escolhas tivessem sido diferentes.

Lá longe, a linha de tochas não parava de aumentar, espalhando-se pelo

horizonte até os quatro homens só conseguirem fitar em um silêncio austero.

York conhecia melhor que ninguém a terra a leste, e era o mais afetado,

esfregando a nuca e balançando a cabeça.

— Ainda pode ser um truque. Talvez homens espalhados para levar as

tochas, para que pareçam um exército maior do que realmente são.

Ele não acreditava nisso, e nenhum dos outros respondeu. O sol revelaria a

extensão do exército do rei diante de Ludlow.

— Ludlow nunca foi vencida — declarou York depois de algum tempo. —

Essas muralhas durarão muito mais que nós todos, não importa quantos

fazendeiros e curtidores eles encontraram para marchar contra elas este ano.

O céu atrás do exército que se aproximava se iluminava lentamente, claro e

pálido. York enrijeceu quando começou a perceber as formas escuras dos

canhões puxados junto do exército. Logo que passou a conseguir discerni-los,

tentou ver mais longe, inclinando-se sobre as pedras até Salisbury ficar com

vontade de segurar o braço do duque antes que ele caísse. Doze serpes pesadas

foram arrastadas na direção de Ludlow, cada uma delas capaz de lançar uma



bola de ferro um quilômetro e meio no ar. Contra muralhas de castelos,

mesmo as de Ludlow, provocariam uma destruição terrível.

— Vieram para acabar conosco — murmurou Salisbury.

Ele sentiu a raiva de York com suas palavras, mas a luz antes da aurora era

forte o suficiente para que todos vissem a extensão das forças do rei. Mal

conseguiam distinguir os estandartes nobres no cinza suave, porém o efetivo

era assustador, pelo menos o dobro dos homens que estavam reunidos em

nome de York.

— Vejo as cores de Percy — disse Eduardo, apontando. — Lorde Grey está

lá. Exeter. Buckingham. Somerset à esquerda, estão vendo? Aquele é o

estandarte dos Cliffords?

— É — respondeu York. — Uma grande matilha de órfãos e vira-latas, ao

que parece. Eu deveria ter matado Buckingham em St. Albans quando estava

caído, com o rosto cortado ao meio. Procurem as flâmulas com os leões do rei.

Ou o cisne da rainha. Aquela loba estará entre eles, tenho certeza.

O exército real parou a mais de quinhentos metros, tocando as trombetas

para despertar os mortos, ou pelo menos qualquer soldado de York que tivesse

conseguido dormir com o estrondo e o troar de sua aproximação. As fileiras de

tochas foram apagadas quando a aurora enfim chegou, e York e Salisbury

puderam apenas observar consternados as dezenas de cavaleiros de armadura

que cavalgavam de um lado para o outro na primeira fileira, portando os

estandartes desfraldados de todas as casas que representavam, encabeçados por

três leões dourados em um campo vermelho. Era uma demonstração que

visava chocar e intimidar — e cumpriu bem seu papel.

Na primeira fileira, as guarnições dos canhões ergueram os imensos canos de

ferro preto e puseram blocos de madeira debaixo deles. York cerrou a mão

direita ao ver braseiros acesos e homens correndo com sacos de pólvora.

Diante do exército do rei, filetes de fumaça subiam no ar claro. Os homens nas



ameias ouviram a ordem, uma voz única respondida com um trovão

estrondeante e uma explosão de fumaça tão grande que metade da força real

sumiu atrás dela.

Nenhuma bola de ferro cruzou a distância entre eles. As chamas e a fumaça

foram um aviso e uma demonstração de poder. Não restou a quem as viu

nenhuma dúvida de que o próximo disparo dilaceraria homens e acertaria os

muros do castelo. Mas ele não veio. Em vez disso, um único arauto avançou à

frente do restante, acompanhado por seis homens. Dois deles tocavam

trombetas enquanto os outros levavam os estandartes reais, os leões adejando.

Eles chegaram perto das forças de York, e o arauto declamou a plenos pulmões.

Poucas palavras suas chegaram às ameias, embora os quatro homens no alto

espichassem o pescoço para escutar. York observou com azedume o arauto

terminar seu discurso e continuar fora do campo de visão, seguindo para o

castelo. Ele teria permissão de entrar e entregar sua mensagem ao senhor de

Ludlow.

York se virou para os condes ali com ele, os olhos pousando por fim no filho

que se elevava acima de todos com sua armadura. Como os outros, York estava

pálido, a confiança abalada. Sabia que o arauto do rei seria levado até ele, e

falou depressa antes que não estivessem mais a sós.

— Não pensei que veria o próprio Henrique vir contra mim. Mas eles o

trouxeram, e não sei se os homens resistirão, não agora.

A angústia sentida por aquele pequeno grupo nas ameias inundaria cada

soldado lá embaixo. Uma coisa era erguer as armas contra outro lorde,

principalmente aqueles que York acusava de serem traidores e manipuladores

do rei e da rainha. Outra coisa bem diferente era se levantar contra o próprio

rei da Inglaterra no campo de batalha. Todos podiam ver a tenda de bandeiras

e estandartes sendo erguida no centro da linha.



— Metade deles são filhos de fazendeiros — comentou Eduardo no

silêncio. — Podem ser derrotados, exatamente como aconteceu em Blore

Heath. Que eu e Warwick levemos nossos dois mil contra o flanco. Vamos

comprimi-los enquanto o restante ataca o centro. Nossos homens são

veteranos, senhor. Cada um deles vale dois ou mais daqueles lá.

Enquanto falava, o conde de March sentia o desespero de Salisbury e do

pai. Olhou para Warwick em busca de apoio, mas até ele balançou a cabeça.

Salisbury olhou de relance para o alto da escada, avaliando se já poderia ser

ouvido.

— As terras de meu pai sofreram muitos ataques — disse, de repente —,

todos comandados pelo mesmo laird, o mesmo nobre escocês. Ralph Neville

era um homem cauteloso, mas em certa ocasião se viu em desvantagem

numérica em campo aberto. Ele sabia que, se ficasse e lutasse, perderia tudo.

Os três homens com ele escutavam, enquanto Salisbury espiava novamente

a escada.

— Ele mandou à frente seus serviçais, três rapazes grandes com dois cofres

de prata, deixando-os sozinhos num prado enquanto os homens do clã se

esgueiravam como os lobos que eram. Talvez tenha sido a boa sorte inesperada

que os deixou cautelosos ou simplesmente haviam aprendido que o conde era

um inimigo esperto. Os escoceses esperavam uma armadilha, e, quando

perceberam que não havia nenhuma, meu pai já recuara para a fortaleza e

estava fora do seu alcance.

— E a prata e os homens? — perguntou Eduardo.

Salisbury deu de ombros.

— Foram todos levados. Os homens foram mortos, e a prata, levada para a

casa do laird. Eles beberam até cair com a riqueza que conquistaram, e ainda

dormiam quando os homens de meu pai caíram sobre eles na escuridão. Com

soldados mais que suficientes para o serviço, ele seguira a trilha dos escoceses



que carregavam os cofres pesados, atravessando o campo e a floresta. Os

homens de meu pai mataram o laird em sua casa e massacraram seus serviçais

antes que pudessem se levantar e se defender. Pela manhã, recuperaram os

cofres e retornaram para o outro lado da fronteira. Era uma lembrança que

meu pai alimentava com carinho em seus últimos anos. Dizia que, no frio,

recordar a surpresa deles o mantinha aquecido.

O barulho de passos fez Salisbury erguer a mão em aviso a todos,

impedindo-se de dizer qualquer outra coisa. O arauto do rei estava vestido de

rosa e azul, um gaio entre os corvos naquele telhado. Ele ofegava e fez uma

complexa reverência, cumprimentando os três condes e York por último.

— Milordes, falo em nome de Sua Majestade Real, o rei Henrique da

Inglaterra, da Irlanda e da França, protetor e defensor do reino, duque de

Lancaster e da Cornualha, que Deus abençoe seu nome. — O arauto fez uma

pausa e engoliu em seco, pouco à vontade sob o olhar frio dos homens com

quem falava. — Milordes, devo lhes dizer que o rei perdoará todos aqueles que

pegaram em armas contra ele. Demonstrará misericórdia por qualquer homem

que aceite seu perdão sem demora. — Ele teve de tomar coragem para

continuar, o brilho do suor surgindo na testa. — Com exceção apenas do

duque de York, do conde de Salisbury e do conde de Warwick. Esses homens

são declarados traidores e devem ser entregues às forças reais e às autoridades

do próprio rei.

— E o conde de March? — indagou Eduardo, sinceramente ofendido por

não ter sido mencionado.

O arauto olhou, nervoso, para o homem enorme e balançou a cabeça.

— Não me ordenaram que dissesse esse nome, milorde. Eu... não posso...

— Vá, senhor — ordenou York de repente. — Mandarei minha resposta ao

meio-dia por um homem meu. O senhor retornará para o lado do rei?



— Sim, milorde. Sua Alteza aguarda a resposta que o senhor desejar que ele

escute.

— Então o rei Henrique está com o exército? Está presente em campo?

— Eu o vi com estes mesmos olhos, milorde. Juro. Aguardarei sua resposta,

se o senhor desejar.

— Não — respondeu York, mandando-o embora com um gesto ríspido. —

Retorne ao seu senhor.

O arauto fez outra reverência e desapareceu, escoltado pelos homens de

York.

Salisbury pôde ver que York se preparava para dar ordens furiosas. Quando

o arauto saiu, ele falou depressa.

— A história de meu pai é a chave deste cadeado. Não podemos resistir

hoje. Não temos homens nem muralhas para resistir a um exército daqueles.

— Quer que eu fuja? — indagou York, encarando o amigo mais velho.

— O rei não ofereceu perdão? — retrucou Salisbury imediatamente.

Sem saber, o arauto o ajudara. Mas Salisbury ainda teria de encontrar

palavras que aplacassem a honra sensível de York.

— Diga aos seus capitães que aguardem seu retorno. Diga-lhes que o rei não

passa de uma marionete dos Percys ou de um peão da rainha francesa. — Ele

ergueu a mão e falou mais alto quando York começou a argumentar. — Diga-

lhes que voltará na primavera, e que um líder escolhe o lugar onde resistirá... e

não permite que os inimigos escolham por ele! Deus sabe que o rei não é

popular. Ele mal saiu de Kenilworth nos últimos... Há quanto tempo?

Nenhum parlamento convocado em três anos, nenhuma ordem dada. Há

pouco amor por ele, e mais por você. Deixe seus homens e os meus receberem

seu perdão, Ricardo! Deixe que voltem aos seus lares, sabendo que é apenas

uma trégua entre golpes, antes de fazermos essa ralé real em pedacinhos, lorde

por lorde, homem por homem!



York o fitava, a boca entreaberta. Parecia que lutava com a traição, e o filho

de Salisbury acrescentou sua voz ao argumento.

— Não podemos vencer aqui — disse Warwick em voz baixa. — O senhor

sabe que é verdade. Podemos morrer aqui, com toda a certeza, mas prefiro lhes

dar seu pequeno triunfo e depois voltar e cair sobre eles quando estiverem

cochilando, embriagados com o sucesso. A vitória final é que importa, milorde

York, não como será obtida.

A raiva de York se esvaiu, e ele deixou a cabeça pender, encostando-se nas

ameias de pedra. Ignorou Warwick e seus olhos buscaram Salisbury.

— Acha que podemos retornar depois de uma derrota dessas? — perguntou,

a voz rouca de dor.

— Eles nos surpreenderam aqui. Vamos surpreendê-los em troca. Não há

desonra nesse curso de ação, Ricardo. Se houvesse, eu mandaria tocar as

trombetas com você e resolveria tudo hoje, de um jeito ou de outro. Quer que

eu jogue fora minha vida neste lugar? — Salisbury ergueu o queixo. — Se você

der essa ordem, lutaremos até o último homem. Golpearemos com força o

exército do...

Os passos e o tilintar de homens de armadura o interromperam, e os quatro

olharam por sobre as ameias para os exércitos reunidos lá embaixo. Warwick

exclamou ao ver as cores dos soldados em marcha.

— O que estão fazendo? — questionou, chocado. — É o capitão Trollope,

levando meus homens embora! O que ele...?

Ele se calou quando as fileiras de seiscentos veteranos de Calais ergueram

uma bandeira branca e se aproximaram das forças do rei. Eles foram recebidos

pelos piques hostis erguidos e por cavaleiros e lordes que foram encontrá-los a

cavalo. Enquanto Warwick observava com desagrado, as fileiras se abriram para

permitir que a coluna em marcha passasse.



— Pelas chagas de Cristo, é o fim! — exclamou Salisbury. — Precisávamos

daqueles homens. — Ele se virou para York. — Não é pouca coisa se levantar

contra o rei, meu amigo. Se partir deste lugar, poderemos preparar nossos

capitães para nossa volta. Não ficarei ocioso, juro. Mandarei uma carta a cada

um jurando minha lealdade ao rei e pedindo apenas que defenda Henrique de

homens cruéis.

— Não posso ir embora! — gritou York, calando-o. — Não entende? Se

partirmos hoje, cairemos em desonra, cada um de nós! York e Salisbury

acabarão! Warwick acabará! March acabará! O trabalho da minha vida, minha

casa, meu nome, enegrecidos pelos decretos deles, destruídos, esfacelados!

Dane-se você. Dane-se o rei Henrique e sua cadela francesa. Prefiro morrer

aqui, com esses muros às costas.

— Eu preferiria continuar vivo — comentou Warwick, falando com

firmeza por cima do pesar de York. — Viveria para poder derrubar todas as leis

que fizerem. Viveria para tomar o Parlamento e obrigá-lo a derrubar esses

Decretos de Desonra. E viveria para me vingar de meus inimigos com homens

que compreendessem que York também é uma linhagem real. É o que eu faria,

milorde. Mas meu pai falou a verdade. Se desejar, resistirei com o senhor

enquanto os soldados despojam seu lar e aqueles que ama. Ficarei ao seu lado

quando se puserem a estuprar e torturar, a queimar e estilhaçar tudo o que lhe

é caro. Esse é meu juramento e a força de minha palavra. Meu destino está em

suas mãos.

York olhou para os três homens ao redor, que aguardavam sua decisão.

Estava cercado, preso entre dois caminhos, ambos tão apavorantes que só

conseguia ficar parando e tremendo. Depois de um bom tempo, assentiu.

— Ainda tenho amigos na Irlanda. Homens que não dão a mínima a

Decretos de Desonra e que me protegeriam em minhas propriedades. Virão

comigo?



— Eu, não — disse Salisbury. — Calais me manterá longe das garras das

autoridades do rei, mas fica perto de Kent. Perto o suficiente para chegar lá

numa noite escura no ano que vem.

— Warwick? — perguntou York.

— Calais — respondeu Warwick com firmeza.

— Eduardo? — perguntou York, virando-se e erguendo os olhos para o

filho, ali em pé como uma árvore acima de todos eles.

O rapaz se encolheu, dividido entre lealdades conflitantes.

— Se o senhor permitir, meu pai, preferiria voltar à França. Não há lugar

melhor para reunir um exército e voltar.

Se a escolha do filho foi outro golpe, York não deixou transparecer. Assentiu

e deu um tapinha no ombro de Eduardo.

— Há um caminho e uma ponte para os prados a oeste de Ludlow. É uma

rota tranquila e nos levará longe. Tenho de conversar com minha mulher e

com meus capitães antes de partir. Eles têm de saber o que os espera. O que me

diz de abril, daqui a seis meses, para o nosso retorno?

— Dê-me nove meses, milorde — respondeu Warwick. — Nove meses e

reunirei homens suficientes para reconquistar tudo o que perdemos.

York fez que sim, fingindo confiança em meio a uma desolação gélida que

deixava seus membros dormentes.

— Muito bem. Espero saber que desembarcaram no primeiro dia de julho,

por suas almas, todos vocês. Jurem a mim que porão os pés em solo inglês em

julho do ano que vem ou serão para sempre conhecidos como homens

perjuros e sem fé. Com a bênção de Deus, eles pagarão por toda essa desgraça.

Os três condes fizeram um juramento pessoal, segurando o braço de

Ricardo de York e ajoelhando-se nas ameias. Com humor sombrio, desceram

para organizar a fuga.



Quando a noite caiu, tochas se acenderam no Castelo de Ludlow e em toda a

aldeia de Ludford, ao sul. Os grandes portões da fortaleza se escancararam, e as

primeiras fileiras de cavaleiros de armadura entraram, portando os estandartes

das casas nobres que representavam. Rígida e imóvel, a duquesa Cecily de York

os aguardava de pé no pátio ao ar livre, enquanto cavaleiros armados passavam

por ela, buscando algum sinal do marido ou o primeiro vislumbre de uma

armadilha. Eles percorreram todo o castelo, abrindo portas a pontapés e

aterrorizando os criados, que tremiam de cabeça baixa, esperando o golpe de

uma lâmina a qualquer momento.

Duas horas se passaram até a rainha Margarida entrar em Ludlow,

cavalgando à frente de cem de seus Galantes. Ela montava de lado em seu

cavalo, e foi Tomás, lorde Egremont, que a ajudou a apear. O rosto da rainha

estava gélido de desdém quando foi até a esposa de York e olhou para a mulher

mais velha com frieza e fascínio.

— Então seu bravo marido fugiu — comentou Margarida. — Um covarde

no fim das contas.

— E não se vê o seu em lugar nenhum. Estará dormindo ou em oração? —

retrucou Cecily com doçura. Os olhos de Margarida se estreitaram enquanto

Cecily continuava. — A senhora venceu esta noite, minha cara, mas meu

marido cobrará o que lhe devem. Nunca duvide disso.

— Ele não terá este lugar — disse Margarida, indicando os muros de pedra

em volta e sorrindo para a mulher mais velha que antigamente a intimidava.

— O Castelo de Ludlow será vendido, agora que York é um plebeu, junto de

todas as outras pedras e terras que já possuiu. Onde descansará então sua

cabeça, Cecily? Sem criados para atendê-la, sem nenhum título além de esposa

de um traidor? Vi os decretos com o selo de meu marido orgulhosamente

sobre eles. A senhora não poderá se abrigar com Salisbury nem com Warwick



depois deste mês. Todos estão sujeitos ao Decreto de Desonra, e essa trindade

imunda está desfeita.

Cecily de York tremeu como se as palavras fossem golpes. Não muito longe,

ambas ouviram gritos e berros quando os soldados do rei invadiram a aldeia de

Ludford, obedecendo à ordem de procurar York.

— Eu me casei com um homem, querida — disse Cecily —, não com uma

criança. Talvez, se tivesse feito o mesmo, a senhora entendesse por que não

estou com medo.

— Eu me casei com um rei — retorquiu Margarida, furiosa com a calma da

outra.

— É verdade. E em troca ele perdeu a França. Não acho que tenha sido um

bom negócio, querida. Não concorda?

Margarida estava com tanta raiva que ficou tentada a bater em Cecily de

York. Poderia tê-lo feito se os filhos pequenos da outra não estivessem

amontoados em torno dela. Edmundo, o segundo filho de York, tinha um dos

braços em torno de duas irmãs menores. Com 16 anos, ele era quase da altura

de um homem, embora só usasse uma túnica com cinto, calças apertadas e não

portasse armas. Edmundo levava no colo o irmão caçula. Ricardo estava sem

jeito ali, agarrado ao irmão como um gato assustado, fitando tudo com olhos

arregalados.

Cecily se virou para eles e estendeu os braços para o pequeno.

— Venha comigo, Ricardo — disse, e sorriu quando ele quase pulou do

irmão para os braços dela, que cambaleou com o peso.

O menininho fez uma careta enquanto subia até uma posição segura, dando

um gemido baixo e animalesco até que Cecily lhe deu um beijo na testa. Então

ela se virou para Margarida e ergueu as sobrancelhas numa pergunta calada.

— Agora vou levar meus filhos embora, a menos que a senhora tenha mais a

me dizer.



Uma das menininhas começou a chorar e soluçar, ao ver tantos soldados

estranhos em sua casa. Cecily a tranquilizou, aguardando que a rainha lhe desse

permissão de partir. Margarida mordeu o lábio, mas não teve nenhum prazer

ao mandar embora a esposa de York. Ficou observando-a enquanto cruzavam

os portões, confusa com sua própria tristeza e inveja.
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Margarida respirou fundo, apreciando o aroma que preenchia o Palácio de

Westminster. O Natal passara havia apenas três dias e, embora fosse o dia de

Herodes, quando o velho tirano ordenara a morte das crianças, 28 de

dezembro também era o dia em que as cozinhas reais preparariam tortas com o

que tinha restado da carne de veado para serem distribuídas. Os cozinheiros

usavam os restos — o fígado, o coração, os miolos, os pés e as orelhas —, que

eram fervidos num molho grosso antes de serem colocados dentro da massa.

Então o pessoal da cozinha real levaria as tortas para fora, com um grito de

triunfo dos que se reuniam diante do palácio. As tortas seriam cortadas em

fatias grossas e levadas, ainda fumegantes, para serem apreciadas pelas famílias.

Margarida havia provado uma fatia e achou que o caldo grosso levava algum

tempo para abandonar a boca e os dentes.

Ela fitava a multidão de uma janela alta, contente de observar as pessoas

enquanto a fila de cozinheiros saía, cada um deles com uma bandeja e uma

torta pesada, com facas na cintura para cortar as porções. Margarida notou que

não havia crianças na multidão. No dia de Herodes, era comum elas serem

surradas em memória da crueldade daquele rei, e os meninos e as meninas de

Londres tentavam passar despercebidos, de cabeça baixa e trabalhando em

silêncio, para não lembrar aos senhores aquela tradição. Havia homens e



mulheres lá, sorridentes e alegres enquanto se ajuntavam em torno da fila de

cozinheiros. Muitos trouxeram toalhas e cestos para levar os pedaços para casa.

Margarida passou a mão sobre a barriga, sentindo o peso de tudo o que

comera nos dias anteriores. Havia comparecido à missa do galo na Abadia de

Westminster, com o marido cabeceando ao seu lado. Músicos e cantores se

reuniram do lado de fora para dançar e cantar pelo nascimento de Cristo,

proibidos de entrar na igreja porque atrapalhavam a congregação. Tinham

começado um tumulto, brigando na rua até os guardas saírem com porretes e

os expulsarem de lá com pancadas e pontapés.

Derry Brewer pigarreou atrás dela, e Margarida se virou, sorrindo ao avistá-

lo com suas melhores roupas escovadas. Era difícil conciliar a imagem do

homem que havia acabado de entrar com o monge magro e trêmulo que a

procurara em Windsor cinco anos antes. Derry tinha engordado naquele

período, sua cintura e seus ombros estavam mais largos. Porém ainda parecia

forte como um javali que não perde a astúcia com a idade. Ela tocou de leve na

própria barriga ao pensar nisso. O pesar e a preocupação tinham-na ajudado a

evitar o mesmo destino, talvez porque seu útero permanecera vazio depois de

Eduardo. Essa lembrança era uma pontada de tristeza, e ela forçou um sorriso

para receber o espião-mor.

— Notícias, Derry? Meu mordomo me disse que haveria crianças

espancadas em Londres esta tarde. Acho que ele estava brincando comigo por

saber que passei a infância na França. É verdade?

— Já aconteceu, milady, quando os aprendizes eram rudes e os mestres

perdiam a paciência. Já houve tumulto neste dia. Mas não todo ano. Se deseja

ver uma coisa dessas, posso organizar, é claro.

Margarida riu e fez que não.

— Ah, se todos os meus desejos pudessem ser atendidos dessa maneira,

Derry. Era como eu imaginava ser rainha, quando menina, atravessando o



canal da Mancha pela primeira vez.

As palavras lhe trouxeram a lembrança do homem que a levara para a

Inglaterra, William de la Pole, duque de Suffolk. Seus olhos foram tomados

pela tristeza, em memória do duque.

— Como vai seu trabalho, Derry? A frota está pronta?

— Estou com todos os estaleiros do litoral sul trabalhando noite e dia.

Embarcações novas ou as antigas reformadas, a frota estará pronta na

primavera, milady. Teremos embarcações para levar um exército como a

França nunca viu desde 1446. Será suficiente para arrancar Salisbury, Warwick

e March de Calais, tenho certeza. Se eles avançarem mais pela França, ficarão

sozinhos. O rei francês nunca permitirá que soldados ingleses marchem ou

acampem em suas terras. Defenderemos Calais para a Coroa, milady, nunca

duvide disso. Negaremos aquele posto aos inimigos do rei, seja lá o que

pretendam.

— E depois disso, York, na Irlanda — disse Margarida.

Tinha sido dito quase como uma pergunta, e Derry respondeu como já

fizera uma dezena de vezes.

— Milady, a senhora sabe que eu disse que a Irlanda é um lugar selvagem...

e York é amado por lá desde quando foi tenente do rei. — Ele pigarreou,

pouco à vontade. — Ele tem amigos na Irlanda que acreditam que a casa de

York... bem, que ela deveria ser a linhagem real. York resistirá com seus

homens. Milady, levar uma frota por trinta quilômetros de mar até Calais não

é um grande passo. Podemos cercar aquele porto e desembarcar um exército,

canhões, o que quisermos, embora eu espere que eles se rendam antes que

sejamos forçados a romper as muralhas. Não quero que o rei francês sinta que

tem outra oportunidade nascida de nossa rixa! A Irlanda... é um pouco

diferente, milady. Desembarcar um exército no leste daquele litoral selvagem

seria uma verdadeira campanha, um ano ou mais longe da Inglaterra, com



homens que seriam mais úteis em casa. O povo irlandês é soturno. Seus lordes

se ressentirão do desafio à sua autoridade, e basta uma fagulha para provocar

uma rebelião. Eu disse que não posso recomendar esse rumo, pelo menos este

ano. Por favor, permita que eu pense em York novamente depois que tivermos

Calais em nosso poder. Deus ama aqueles que fazem planos a longo prazo,

milady. Ele adora lhes mostrar o custo de suas ambições.

Margarida franziu os lábios, fazendo uma careta de frustração.

— Não posso deixar aquele passarinho descansar — disse ela. — Ele fugiu

quando o tínhamos acuado, zombando de todos os meus Galantes. Você

entende, Derry? Vi Salisbury massacrar bons homens que foram ao campo de

batalha com minha insígnia, por amor a mim. Onde está a punição daquele

dia imundo? Onde está a justiça, com Salisbury e seu filho a salvo na França,

York na Irlanda? Quero-os trazidos para cá acorrentados, Derry! Por tudo o

que me custaram, por tudo o que ameaçaram.

— Vossa Alteza, eu sei. Seria Natal outra vez se eu pudesse ver York e

Salisbury trazidos de volta para julgamento. Eu estava em St. Albans, milady.

Sei em que dívidas incorreram... e que permanecem. Elas serão pagas, juro.

Com sessenta barcos, carregados de homens e canhões, vamos desentocá-los

como raposas. Só lhe peço paciência.

Margarida assentiu rigidamente, mandando-o embora com um gesto. Derry

fez uma reverência, sentindo uma pontada nas costas. Céus, estava ficando

velho! Ele pensou em tudo que teria de fazer naquele dia e se conseguiria

encaixar uma hora de prática de esgrima com um dos guardas do rei. Afinal de

contas, aprendera a cavalgar como um cavaleiro. Havia decidido aprender a

lutar como um deles, embora ferisse seu orgulho ser derrubado como uma

criança travessa. Ele tomou a decisão, determinado a se exercitar, por mais que

isso lhe custasse.



Margarida se virara para a janela quando ele saiu e sorrira outra vez ao ver a

multidão de Londres. O ano-novo estava a poucos dias, e a rainha depositava

nele grandes esperanças, mais que em todos os que já se passaram. Primeiro

Calais, depois York, onde quer que estivesse escondido. Os inimigos do marido

seriam caçados, e Henrique poderia viver seus anos em paz. A Inglaterra ficaria

mais forte apesar de todo o sofrimento, Margarida tinha certeza, assim como

ela ficara mais forte depois dos últimos anos. Ela ainda conseguia se lembrar de

como havia sido inocente, um fiapo de menina que falava um péssimo inglês,

um mero sopro da mulher em que se transformara.

Para uma noite escura de janeiro, o mar estava calmo. Precisava estar para o

que Warwick tinha em mente. Ele e seus homens escolhidos passaram três dias

preocupados com uma tempestade terrível que havia assolado o canal da

Mancha, e só se consolaram com o fato de que a frota real jamais conseguiria

sair do porto com o mar tão revolto.

O ano de 1460 mal havia começado, apenas três meses se passaram desde a

fuga de Ludlow. Enquanto York zarpava para a Irlanda, Salisbury, Warwick e

Eduardo de March tinham escapulido para a França num barco de pesca de

arenque. Tinha sido o ponto mais baixo para todos eles, embora os três condes

tivessem se dedicado aos planos do retorno quase assim que puseram os pés na

fortaleza de Calais. William, lorde Fauconberg, irmão de Salisbury, visitara-os

depois, levando consigo cem homens e duas caravelas sólidas que ficariam

atracadas nas docas protegidas. Favorecido entre os partidários de Henrique,

Fauconberg também levara notícias de uma frota de Lancaster que estava

sendo preparada em Kent, com embarcações suficientes para levar dez mil

soldados ou mais na primavera. Se havia qualquer dúvida em sua mente sobre

o caminho futuro, essas palavras as dissiparam. Os Decretos de Desonra foram

aprovados, e eles não teriam paz em seu exílio.



O porto de Sandwich estava silencioso nas primeiras horas de uma manhã

gelada de inverno. Warwick e Salisbury caminhavam juntos pelo cais deserto,

com Eduardo de March apenas um passo atrás. Cerca de quarenta homens os

seguiam, em grupos escalonados de seis ou doze soldados. No total, duzentos

veteranos atravessaram o canal da Mancha para a Inglaterra naquela noite,

usando roupas simples e rústicas de lã e couro. Armadura ou cota de malha só

atrapalhariam o tipo de serviço sigiloso que planejavam. Na escuridão, teriam a

oportunidade de se confundir com tripulações do rei ou pescadores de Kent.

No decorrer dos séculos Sandwich fora atacada pelos franceses muitas vezes.

Embarcações inimigas já se esgueiraram por aquele canal, e Warwick se

surpreendeu ao perceber que os sinos da igreja não haviam começado a soar o

alerta pela cidade.

Sua sorte durou bastante tempo. Eles amarraram quatro pequenos barcos

em meio às sombras da frota real, cerca de quarenta barcos ancorados, com

apenas algumas lâmpadas balançando. A própria cidade estava negra contra o

céu noturno, com tantos habitantes acostumados a se levantar antes do

amanhecer. Warwick e o pai planejaram a travessia para chegar ao porto

enquanto os pescadores dormissem e os marinheiros do rei ainda estivessem

adormecidos de cerveja.

Warwick se virou rapidamente ao ouvir um grito estrangulado vindo de

uma coca mercante que rangia no ancoradouro. Ele não saberia dizer a fonte.

As embarcações atracadas na doca estavam tão próximas que seus homens

conseguiam escalar uma delas e passar para a seguinte. Para aquelas ancoradas

mais longe, pequenos barcos levaram os soldados de Warwick até escadas nas

laterais de madeira, e eles se esgueiraram a bordo o mais silenciosamente

possível. Naquele momento, todos corriam descalços por conveses escuros,

golpeando ou esfaqueando as pobres almas deixadas para guardá-los da forma

menos ruidosa que conseguissem. As tripulações do rei estavam todas em terra,



e em cada barco havia apenas alguns rapazes encarregados de cuidar da

lâmpada e ficar de olho nos franceses.

Warwick olhava para o mar e deu um pulo quando o pai segurou seu braço.

A luz de uma lâmpada se aproximava por uma rua lateral que levava ao mar.

Talvez devido à presença de tantos soldados do rei na cidade, os vigias locais

estavam menos atentos do que deveriam. Quando saíram correndo, Warwick e

March ouviram risadas contidas e conversas, alguma história do último Natal.

Warwick conseguia sentir a sombra imensa de Eduardo de March à direita.

Vestir o jovem gigante com a lã dos pescadores era uma causa perdida. Quem o

visse logo pensaria se tratar de um soldado.

Havia seis homens no pequeno grupo que dobrou a esquina e parou,

espantado. Warwick viu que um deles carregava uma grande sineta para

despertar a cidade. Engoliu em seco. Os dois grupos ficaram paralisados,

encarando-se.

— Os franceses! — sibilou um dos vigias, erguendo a sineta.

— Cale a boca, idiota — disse Warwick com rispidez. — Parecemos

franceses?

O homem hesitou, como se fosse sair correndo a qualquer momento. O

que ia à frente abriu os aparadores da lâmpada e o brilho revelou alguns dos

homens sombrios que trotavam atrás de Warwick. O vigia pigarreou com

cuidado, sabendo que a palavra errada sem dúvida lhe traria a morte.

— Não queremos problemas, sejam vocês quem forem — disse, tentando

pôr alguma autoridade numa voz tensa e abalada.

Os olhos do homem passaram rápido por Eduardo, sentindo sua disposição

para a violência.

— Condes Warwick, Salisbury e March — respondeu Warwick.

Não se importava que soubessem que estavam ali. Só queria levar as

embarcações embora e sumir quando o sol nascesse. As tripulações reais não



conseguiriam persegui-los em barcos de pesca.

O vigia se aproximou, fitando-o. Para surpresa de Warwick, sorriu. Sem se

virar, ordenou em voz baixa aos homens que estavam com ele que não

corressem.

— Então vocês precisarão nos amarrar. Senão os homens do rei vão nos

enforcar pela manhã.

— Pare com isso, Jim! — sibilou o portador da sineta. — Eles vão nos

açoitar de qualquer jeito.

— Vocês sobreviverão — retorquiu o vigia. — Se tocar essa sineta, Pete, eu

mesmo dou uma surra em você.

Warwick franziu a testa enquanto acompanhava a conversa. Havia esperado

uma luta rápida e violenta com os vigias, depois talvez uma corrida até os

últimos barcos nas docas enquanto a cidade voltava à vida para repelir os

invasores. Enquanto a furiosa discussão sussurrada continuava, Warwick

lançou um olhar para Salisbury e March. O filho de York deu de ombros.

Frustrado, o homem que estava com a lâmpada pulou de repente sobre o

companheiro, segurou o badalo da sineta e a arrancou da mão dele com um

golpe forte.

— Aí está, milorde. Não vamos lhe criar nenhum problema.

— Eu o conheço? — perguntou Warwick.

— Jim Wainwright, milorde. Não nos conhecemos, mas me lembro do

senhor correndo atrás de mim num beco há alguns anos. — Wainwright deu

um sorriso esquisito, mostrando falhas nos dentes. — Eu estava com Jack Cade

na época.

— Ah — respondeu Warwick com cautela, por fim compreendendo.

Milhares de homens de Kent voltaram para casa com seu saque depois

daquela noite terrível. Ele gostaria de saber quantos ainda se lembravam com

carinho da revolta.



— Não foi certo o que fizeram com Cade e seus amigos — continuou

Wainwright, erguendo o queixo. — Esses garotos não sabem como foi, mas eu

sei. Fomos perdoados pela rainha, milorde, tudo selado e assinado... e depois

mandaram o xerife Iden nos perseguir. Perdi bons amigos para aquele canalha.

Homens que foram perdoados, assim como eu. — Ele levou um instante

observando os companheiros, para se certificar de que não tentavam escapulir.

— Todos escutamos as guarnições do rei falando dos rebeldes de Calais. Acho

que o senhor estava do lado errado antigamente, mas talvez tenha aprendido

agora, não é?

— Talvez sim — respondeu Warwick em voz baixa, fazendo o homem dar

uma risadinha.

— Foi o que pensei, milorde.

Wainwright olhou para a esquerda quando uma embarcação negra se

afastou da doca, a vela içada nas vergas por figuras silenciosas.

— São os barcos, não é? Os senhores querem os barcos do rei?

Warwick fez que sim, surpreso de ouvir Wainwright rir alto.

— Eles ficarão furiosos pela manhã, disso eu sei. Mas me parece que não

vou ficar do lado das guarnições do rei. Não quando tenho a chance de

retribuir o que fizeram com Cade. — Wainwright coçou o queixo enquanto

pensava. — E, se o senhor precisa de homens, milorde, não seria muito ruim

se os procurasse em Kent, é tudo o que digo. Há mais gente que ainda tem

uma queixa ou outra daquela noite. Há alguns que também não gostaram do

que aconteceu em Ludlow.

— O que houve em Ludlow? — perguntou Warwick em voz baixa. —

Partimos quando não havia mais esperança, não antes.

Ele viu que o vigia ficou sem graça.

— Dizem que os belos e bravos rapazes do rei foram soltos na aldeia de lá.

Foi pior que invasores franceses. Foi o assunto do reino no Natal. Estupros e



assassinatos de inocentes. Terrível. O rei Henrique não impediu, ou nem

tentou, é o que dizem. Estou lhe dizendo, milorde. É só gritar “Kent” quando

estiver pronto e veja o que acontece, é isso. Não gostamos de saber de homens

do rei matando mulheres e crianças, essa é a verdade. O senhor conseguirá

alguns voluntários por uma vaga na vingança... e fomos nós que invadimos a

Torre, não se esqueça. Podemos não ter cotas de malha e coisa e tal, mas os

homens de Kent não precisam disso. Entramos e saímos bem depressa.

Salisbury escutara sem nada dizer. Ele ergueu os olhos para as estrelas que

giravam no alto e deu um tapinha no ombro do filho.

— Precisamos ir — murmurou. — Amarre esses homens e vá para as

últimas embarcações.

Enquanto falavam, as filas escuras de cocas e caravelas haviam rareado como

dentes arrancados, mais e mais delas com os cabos soltos, avançando para as

águas mais profundas e distantes. Apenas seis permaneceram, as lâmpadas

apagadas e os conveses limpos.

Warwick assentiu. Ele esperara uma luta nas docas e ainda estava pronto

para o som dos sinos de igreja pela cidade. Era hora de ir embora.

— Obrigado, mestre Wainwright. E me lembrarei do que me contou.

— Faça isso, milorde. Kent se erguerá por uma boa causa. Por uma ruim

também, talvez, mas boa é melhor.

Amarrar os seis vigias levou pouco tempo. Com pedidos de desculpas,

Warwick mandou dois soldados criarem alguns hematomas no rosto de alguns,

embora tenha poupado Wainwright. Faltava apenas uma hora, ou duas, para o

amanhecer, e ele sabia que os vigias logo seriam encontrados, com alguns

narizes sangrando para exibir.

Warwick mandou o pai e March para barcos diferentes, cada um no

comando de uma pequena tripulação. Esperou o máximo que pôde para pular

na última embarcação e assumir posição no leme para levá-la embora. A maré



estava virando, e foram necessários apenas seis homens para içar a única vela e

aproveitar a brisa da manhã. Eles deixaram a longa e vazia extensão das docas

para trás, e Warwick olhou para o porto e riu ao partir.

As ondas estavam mais agitadas para além do abrigo do porto. Os homens

de Calais estavam demasiado dispersos pelos barcos que capturaram, por isso

usaram os barcos menores para levar cordas entre eles. Uma embarcação bem-

tripulada poderia rebocar outra com bastante facilidade com o sol nascente e a

França claramente visível do outro lado do canal da Mancha.

Com as velas enfunadas ao vento, Warwick sentiu vontade de cantar uma

canção de marinheiros que recordava da infância. Sua voz soou acima do

barulho das ondas, e os que a ouviram e conheciam cantaram com ele,

sorrindo enquanto trabalhavam com velas e lemes, guiando seu prêmio de

volta a Calais.
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A primavera chegou à costa francesa, trazendo uma brisa suave e um céu azul

cheio de cormorões e gaivotas. A frota roubada se mostrara fundamental para

subir o litoral da Inglaterra e recolher soldados e lordes leais à causa yorkista.

Em junho, a fortaleza de Calais transbordava de soldados ingleses, amontoados

em todos os espaços e estábulos vagos. Dois mil deles atravessariam o canal da

Mancha para invadir, deixando oitocentos para trás. Como último território

inglês na França, Salisbury e Warwick não queriam ser responsáveis pela perda

da fortaleza em sua ausência. As muralhas de Calais tinham de ser bem

guarnecidas, não importava o que estivesse em jogo.

Warwick não ficara ocioso nos meses transcorridos desde o passeio até Kent.

As palavras do vigia o interessaram, e raramente se passava uma noite sem que

alguma pequena coca se esgueirasse pelas águas escuras, levando os melhores

porta-vozes que conseguia encontrar. No decorrer da primavera, encontravam-

se homens de Warwick em todas as cidades e aldeias de Kent, clamando pelos

que desejavam vingar Jack Cade e retribuir a selvageria de Ludford. Dez anos

antes, Cade invadira Londres com uns quinze mil homens. Embora alguns

fossem de Essex e de outras regiões, o rei e seus oficiais eram tão pouco

populares em Kent quanto uma década antes. Uma nova geração de meninos

havia crescido sob o jugo de punições cruéis e tributação violenta. Depois da



triste notícia dos Decretos de Desonra baixados contra York, Salisbury e

Warwick, todas as notícias que este recebia ajudavam a reanimar seu espírito.

No fim de junho, eles estavam prontos. Só o mau tempo os mantinha no

porto, o mar revolto demais para arriscar a travessia. Preocupado com o

juramento que havia feito a York, Warwick se irritava com cada dia perdido,

mas era preciso esperar a ventania passar. A frota de quarenta e oito barcos

pequenos conseguiria levar os dois mil soldados para o outro lado de uma só

vez, com metade da guarnição de Calais utilizada para levar as embarcações de

volta à França. Após a deserção do capitão Trollope, que foi para o lado do rei,

aqueles homens se esforçavam ao máximo para ajudar os condes.

Enquanto marchavam para os barcos e remavam para as embarcações

maiores, Warwick se sentia fascinado ao pensar em homens como César, que

fora forçado a construir uma frota para levar suas legiões até Kent, mil e

quinhentos anos antes. O alvo era o mesmo: Londres. Além da guarnição real,

que não ousavam deixar às suas costas, Londres significava o Parlamento, o

único grupo com poder para reverter os Decretos de Desonra. Londres era a

chave da Inglaterra, como sempre havia sido.

O vento soprava com força na direção do litoral inglês quando a frota

zarpou. Nuvens cinzentas estavam baixas no céu, e a garoa constante gelava os

homens amontoados nas embarcações. No entanto era um percurso curto, e

eles conseguiram ver o ponto de desembarque após cerca de uma hora no mar.

Um a um, os barcos se aproximaram, com o máximo de velas que ousaram

içar. Os capitães não podiam levar as embarcações até a praia, temendo romper

o casco. Os homens demoraram para se posicionar nos barcos menores e, o

tempo todo, a milícia local podia ser vista correndo pelo cais e pelas docas,

reunindo soldados para rechaçar a invasão. Eram pouquíssimos para enfrentar

tantas embarcações cheias que desembarcavam ao mesmo tempo. Um breve



combate se desenrolou antes que a milícia desistisse, deixando corpos no cais e

mais homens fugindo.

Warwick desembarcou um pouco mais abaixo no litoral; estabeleceu uma

posição defensiva numa longa praia de cascalho e colocou os arqueiros em

formação. Sem combate, ele e seus homens marcharam de volta ao porto de

Sandwich e o ocuparam, observando as embarcações darem meia-volta e içar as

velas, seguindo para o mar revolto e o vento que ficava mais forte. Mesmo

então, havia centenas de pequenos barcos ainda remando para a margem, em

número tão grande que ondulavam juntos, como madeira à deriva. Alguns

tiveram pouca sorte e a embarcação frágil virou ao ser pega por uma onda. Os

homens que caíram no mar com cota de malha não voltaram a ser vistos.

Perto do ponto onde Warwick tocara sua terra natal, duas cocas mercantes

foram levadas até o cascalho. Quando os barcos se inclinaram e pararam, os

capitães lançaram pranchas do ponto mais baixo do convés para que doze

cavalos de guerra vendados fossem a passo até terra firme. Aqueles barcos

apodreceriam onde estavam, mas homens como Salisbury estavam velhos

demais para marchar os cem quilômetros até Londres.

O sol se punha quando a última embarcação da frota desapareceu na

neblina e nas nuvens sobre o canal, deixando-os a sós. Na garoa fina, os

homens se instalaram junto de fogueiras na praia e nas docas. Comeram,

beberam e se cobriram o melhor possível, tentando aproveitar algumas horas

de sono.

Com o retorno do sol, uma coluna de homens entrou marchando na

cidade. Soldados pularam em torno de Warwick, prontos para um ataque. Mas

não era a milícia local que voltava para repelir seus homens, nem mesmo parte

das forças do rei. A notícia do desembarque já havia se espalhado, e centenas de

homens de Kent chegavam com machados, piques e clavas. Eles pararam junto

às docas, e Warwick só conseguiu sorrir ao aceitar a seu serviço, por quatro



centavos ao dia, o vigia Jim Wainwright. O exército dos condes começou a se

deslocar para oeste, e aquelas primeiras centenas se tornaram milhares, e seu

efetivo aumentava a cada cidade por onde passavam.

A cavalo, Warwick e o pai cumprimentavam a multidão que os aclamava em

cidades e aldeias, famílias de Kent os saudando como salvadores e não como

inimigos da Coroa. Era estonteante, e Warwick mal podia acreditar no sucesso

de seus recrutadores. Os homens de Kent tinham se erguido novamente, e

desta vez ele era a fagulha. Não pôde deixar de pensar em quantos saberiam

que os havia combatido na última noite escura em que entraram na capital.

Ele não deixou de notar a ironia da situação. Nos mesmos passos de Jack

Cade, ele teria de reuni-los em Southwark e atravessar a Ponte de Londres,

seguindo para a Torre, a única força capaz de impedir seu avanço.

Eles chegaram à margem sul do rio de Londres na tarde do terceiro dia, depois

de três marchas forçadas. Warwick ordenara a contagem e descobrira que mais

de dez mil homens de Kent tinham se unido a ele. Talvez estivessem sem

armadura e não fossem treinados, mas Cade usara homens como aqueles com

bastante competência. Warwick se recordava muitíssimo bem daquela noite de

sangue e caos.

Com seu pai e Eduardo de March, Warwick rumou diretamente para a

extremidade sul da Ponte de Londres, ignorando a multidão da cidade que

assistia a tudo como se fosse um dia de feira.

— Não vejo homens do rei — comentou Salisbury. — Os nossos estão

cansados, embora os mais fracos tenham ficado para trás ainda ontem. Eu os

levaria para dentro.

Seu orgulho ficava evidente ao olhar para o filho, aceitando que a decisão

seria de Warwick.



A imensa hoste de homens de Kent tinha vindo por causa dos recrutadores

de Warwick. Eles esperavam ordens do jovem conde, não do pai. O filho de

York fez o mesmo. Salisbury tivera uma revelação ao ver os grupos no

desembarque. Podia confiar no comando do filho. Exigia certo esforço, mas ele

nunca fora idiota de assumir uma autoridade além do quanto devia. Apesar de

toda a experiência em combate, Salisbury havia descoberto que recuaria e

cederia o comando ao seu herdeiro, embora não a outros homens.

Warwick sentiu a satisfação do pai e agradeceu por dentro pelos anos que

passara em Calais. Todo pai se lembra de quando o filho roubou, mentiu ou se

fez de idiota com algum amor juvenil. A possibilidade de se distanciar por

alguns anos havia permitido que o caráter de Warwick fosse construído longe

daqueles olhos exigentes.

— As melhores informações que temos calculam a guarnição da Torre em

mil homens — avisou Warwick. — Eles podem se render, embora eu tenha

pouca esperança de que isso vá acontecer. Só sabemos que não podemos deixar

que saiam de Londres para investir contra nós. Forçaremos a entrada ou os

manteremos atrás de suas muralhas. Os senhores conhecem o plano. Rapidez é

tudo, se quisermos ter alguma chance de sucesso. Cada dia que perdemos aqui

é mais um dia para as forças do rei crescerem e se prepararem.

Ele não mencionou os Atos de Desonra, que haviam sido sancionados.

Naquele momento, 5 de julho de 1460, todos os seus títulos e propriedades

lhes foram arrancados. Embora não falassem daquilo, todos sentiam a perda

como uma ferida aberta que sangrava até empalidecerem. Mas, depois de

Ludlow, o exército do rei teria se dispersado e voltado a fazendas e outras

propriedades. Warwick e o pai apostavam num único ataque ao reino, em

chegar ao rei Henrique antes que seus lordes pudessem se reunir outra vez.

Depois disso, quando tivessem o rei e seu selo real, tudo o que tivesse sido

definido poderia ser revertido.



Eduardo de March escutara, observando o orgulho entre pai e filho. Ali

ficou como uma estátua de armadura, sem o elmo. Ele também havia

cavalgado desde a costa, o cavalo mais adequado a puxar arados do que a

carregar homens. O animal pastava o capim a alguma distância, enquanto o

mar inquieto de homens de Kent batia os pés e esperava entre as fileiras

cobertas de armadura. Havia uma sensação de expectativa no ar; todos podiam

senti-la. Assim que atravessassem aquela ponte, a marcha agradável pelo campo

terminaria.

— Não vou passar outra noite no chão frio quando posso descansar numa

boa cama, com carne e cerveja — declarou Eduardo. — Hoje os homens

chegaram até aqui. Cansados ou não, marcharão mais um quilômetro.

Comparado a Salisbury, Eduardo ainda estava descansado, sua força e

resistência quase sem limites. Havia sido o primeiro a acordar em toda aurora,

levantando rápido e mijando alegremente antes de vestir as partes da armadura

e gritar para os criados lhe levarem comida. Warwick não podia condená-lo

pelo entusiasmo, embora, na verdade, a energia do jovem conde pudesse ser

cansativa caso se ficasse tempo demais em sua presença.

— Muito bem — disse Warwick. — Vejo que vocês dois não ficarão

satisfeitos enquanto não estivermos na cidade. Traga os cavaleiros e os homens

de armadura para a vanguarda, Eduardo. Cade enfrentou arqueiros, e quero os

escudos prontos.

— Parece bastante seguro — comentou Eduardo, espiando entre as casas e

os estabelecimentos de seu lado da ponte. — Eu poderia atravessar agorinha

mesmo.

Ele deu um passo, e a expressão de Warwick se fechou.

— Quando estiver no comando, Eduardo, faça o que quiser. Até então, fará

o que eu mandar.



O jovem conde enfrentou seu olhar sem constrangimento, deixando o

momento de silêncio se alongar.

— Então mande outra pessoa buscar os cavaleiros. Acho que serei o

primeiro a entrar na cidade. Pela honra de meu pai.

Warwick se retesara sob o olhar fixo do gigante. Ele enrubesceu de leve,

trincou os dentes e assoviou para que um mensageiro levasse a ordem. Sua

autoridade havia sido questionada diante de seu pai, mas a verdade era que

seriam necessários muitos homens para deter o conde de March caso ele

decidisse defender sua posição. Não era hora de brigar, e Warwick escolheu a

prudência, embora sua voz estivesse tensa quando passou a ordem de entrar em

formação.

Os soldados vieram correndo, com armas e escudos prontos. Atrás deles, a

hoste de seguidores de Kent se reuniu, os veteranos do exército de Cade

contando a quem quisesse escutar histórias da última vez. O estado de espírito

era alegre, e só Warwick avançou rigidamente quando as trombetas soaram e as

primeiras fileiras pisaram na rua larga que corria pelo meio da Ponte de

Londres.

Tinham entrado na cidade, e a multidão ainda acenava e dava vivas

enquanto atravessavam o rio e chegavam às ruas além. Warwick vociferou uma

ordem, e a vanguarda de homens de armadura se virou para a direita, seguindo

para a Torre e para a guarnição real.
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Lorde Scales estava rubro com a emoção sufocada enquanto andava ao longo

das muralhas da Torre de Londres, olhando para as ruas lá embaixo. Daquela

grande altura, conseguia ver o exército que se reunia mais de um quilômetro

depois do rio. Sentiu um arrepio percorrer seu corpo com o som das trombetas

que assinalava terem entrado em Londres. Naquele momento, daria tudo por

mais mil homens.

A lembrança da rebelião de Jack Cade ainda estava viva, embora tivesse

acontecido havia uma década. Durante muito tempo ele sofrera com o fracasso

na defesa da cidade, e mais ainda com sua participação nele. Sem nenhum

esforço, Scales conseguia se lembrar de ter testemunhado centenas de mortes

quando os homens revoltados transformaram a cidade num matadouro. A

ordem se desfizera completamente naquela noite apavorante. A ideia de ver

algo parecido outra vez fazia seu velho coração doer, e seus punhos se cerraram

até dar cãibra. Ele sabia que acabaria sofrendo uma apoplexia e o risco de ter

um colapso. O médico o havia alertado para sua cor, seus humores

desequilibrados conforme a velhice acabava com suas forças. Mas só a raiva

controlaria o medo terrível que o fazia suar em bicas.

A recompensa por aquela noite, dez anos antes, fora uma pensão de cem

libras por ano e o uso de uma embarcação mercante real. Scales havia

enriquecido com o comércio, comprando e vendendo pequenos



carregamentos de lã e tecido. O comando da guarnição da Torre era o último

posto antes da aposentadoria, uma sinecura com pensão generosa e uma casa

cheia de criados para servi-lo. Aos 63 anos, o lorde sabia que não era mais

homem de sair e enfrentar com espada e escudo uma revolta ensandecida.

Sentia a fraqueza nas articulações doloridas e no chiado baixo de cada

respiração.

Ao longo das muralhas, a guarnição dos canhões aguardava sua ordem. O

único consolo era as defesas terem sido bastante reforçadas desde a rebelião de

Cade. Se uma força inimiga tentasse romper o portão, havia canhões pesados

para cobrir a rua com trapos ensanguentados. Ao longo das ameias, também

havia catapultas de torção, um projeto que qualquer legionário romano

reconheceria, prontas a lançar por cima das muralhas a arma mais aterrorizante

que ele controlava, muito pior que os canhões de bronze e ferro. Scales fez o

sinal da cruz e beijou o anel em seu dedo que exibia o escudo da família. Ele

não permitiria que a Torre fosse invadida. E quase sorriu com a ideia do que

poderia lançar contra os homens de Kent dessa vez.

— Pois que venham — murmurou, fitando a névoa obscura do outro lado

do rio, onde tantos ainda aguardavam para atravessar.

À distância de mais de um quilômetro, podia ver a turba de Kent como

uma mancha no terreno que se encolhia conforme entrava em sua cidade. O

povo de Londres não fazia esforço nenhum para detê-los, pensou, fervendo

por dentro. Seria de se esperar que se lembrassem do terror e dos prejuízos da

última vez, mas não; ele conseguia ouvir aclamações na brisa, tolos agitando o

chapéu para homens que deixariam a capital em chamas. Pois bem, não teriam

a Torre, mesmo que Londres ardesse completamente ao redor, jurou Scales a si

mesmo.

Era um pobre consolo. Seu serviço era defender da turba a boa gente da

cidade, mas não podia ajudá-la. Além de alguns poucos vereadores com sua



guarda pessoal, sabia que comandava os únicos soldados de Londres. Ele

trincou os dentes, os olhos frios e calmos. Os nobres do rei estavam todos no

norte, em suas grandes propriedades ou perto de Coventry. Scales dispunha de

pouquíssimos homens para sair numa investida, por maiores que fossem os

horrores que visse das muralhas. O máximo que poderia fazer seria honrar a

descrição exata de seu cargo e defender a Torre até o momento em que

reforços chegassem à cidade. Mais uma vez, olhou lá embaixo para a linha de

canhões voltada para oeste, acima das ruas. O rio corria pelo sul da muralha,

sem nenhuma ponte naquela direção que o fizesse temer um ataque pelo

flanco. A Torre era uma fortaleza, e falaria com fogo com quem se

aproximasse.

— Preparem-se para minha ordem — gritou, ouvindo a voz ecoar pelas

antigas pedras.

Seus oitocentos homens se retesaram à espera. As guarnições dos canhões

verificaram os braseiros e as mechas uma última vez, as balas de ferro e os sacos

de grãos de pólvora já no lugar. A torre branca se elevava acima de todos eles.

Scales se lembrou da carnificina e do chão respingado de sangue que vira por

toda parte na outra vez e meneou a cabeça. Não voltaria a acontecer.

Warwick, Salisbury e March cavalgaram lado a lado pela ames Street,

seguindo para leste, rumo à Torre. O avanço lento ajudou a bloquear a

multidão que os seguia, embora mais e mais pessoas se lançassem correndo sob

os cavalos e em torno deles. Os três estavam com as espadas desembainhadas e

prontas, levados numa maré de londrinos aos gritos que pareciam estar à

espera de uma oportunidade para descarregar a própria raiva, não importando

o que pretendessem os condes ou os homens de Kent. Warwick viu centenas

trazendo porretes ou facões, correndo de rua em rua. Seu cavalo foi detido

pelos que tentavam forçar a passagem, e ele se esforçou para entender o que



estava acontecendo. Quisera ser a fagulha da rebelião, isso era verdade. Não

sabia que estava sentado num barril de pólvora quando acendeu o fósforo.

Não havia mais condição de comandar a multidão. Todos sabiam onde a

guarnição do rei estava, e corriam rumo à Torre com o exército de Warwick,

acenando para que avançassem. Mulheres e crianças seguiam com a turba, e o

ritmo se acelerava a cada momento, até que Warwick e o pai se viram trotando

para manter Eduardo de March à vista. Sir Robert Dalton e a grande silhueta

de Jameson corriam ao lado do jovem conde, de olho em qualquer perigo.

Eduardo cavalgava despreocupado, claramente satisfeito com o caos enquanto

acompanhava a maré.

Fazia mais de três anos que nenhuma reunião do Parlamento era

convocada. Muito atrás deles, o Palácio de Westminster estava trancado e

úmido, sem ser aquecido por lareiras nem pelas palavras dos homens. Warwick

sabia que o rei Henrique havia ficado escondido em Kenilworth, mas não sabia

como o restante do reino vivera sem que o governo se mobilizasse. Parecia que

os representantes do rei tinham sido cruéis ao serem deixados para impor as leis

por conta própria. Havia uma fúria irracional por todo lado, e Warwick

começou a se perguntar se conseguiria controlar o que tinha provocado.

Quando Cade entrara em Londres, os bons cidadãos construíram barricadas

em casa. Dessa vez, eles iam à frente.

A turba crescia sem parar, enchendo ruas secundárias, pátios e becos com

pessoas prontas para o combate, todas convergindo sobre a Torre e sua

guarnição de odiados soldados do rei. A terra estava limpa em torno daquelas

muralhas, um vasto espaço de lajes de pedra que Warwick reconheceu como

um campo de morte enquanto era forçado a entrar lá. A multidão guinchava e

berrava com raiva para as ameias da Torre, olhando para os homens de Kent

como se esperassem que marchassem diretamente para o portão e, com um

pontapé, o derrubassem.



Warwick parou sua montaria junto do pai, criando uma área imóvel na

confusão de pessoas correndo antes que fossem empurrados contra a própria

Torre. Mesmo assim, os cavalos de guerra bateram os cascos e tentaram girar

para a direita e para a esquerda, nervosos com o barulho e a multidão em volta.

Salisbury observava o ponto mais alto das muralhas e estreitou os olhos ao

ver figuras escuras e fumaça subindo. As bocas negras dos canhões assomaram

acima da multidão, apontadas para ela. Ainda assim, as pessoas afluíam mais e

mais, em uma confusão descontrolada, enchendo a área aberta até que mal

houvesse espaço para se mexer.

— Está vendo os canhões? — berrou Salisbury ao filho, apontando.

Warwick fez que sim, o barulho alto demais para responder. Era o caos, e

ele viu alguns dos seus capitães surrando homens com bastões para que

recuassem e abrissem espaço para eles. Aqueles homens estavam ficando com

medo da confusão de pessoas, com gente demais amontoada ao redor. Já

estavam roucos e vermelhos de tanto gritar e empurrar os homens para longe.

— Entreguem machados aos homens de Londres! — gritou Salisbury a

plenos pulmões. Algumas pessoas da turba o ouviram e comemoraram. — Que

abram caminho pelos portões!

Warwick só conseguiu escutar uma de cada três palavras, mas fez um gesto

para que seus homens avançassem até o ponto mais vulnerável da fortaleza da

Torre. Cade abrira caminho à força uma vez. Eles o fariam de novo.

Lá no alto, Warwick ouviu uma única voz dar uma ordem e dezenas de

outras responderem. Ergueu os olhos, de repente com medo.

Scales olhava com raiva para a multidão que aumentava no terreno aberto em

torno da Torre. Via uma verdadeira turba, gente comum ensandecida com a

oportunidade de quebrar e destruir. A vida inteira ele defendera a ordem e a

estabilidade, e agora ali estava uma horda de loucos com olhos arregalados que



vinham dilacerar tudo aquilo. Soldados armados com cota de malha lutavam

no meio deles como seixos jogados num rio. Centenas de homens de Kent

berravam o nome de Jack Cade, como se pudessem trazê-lo dos mortos apenas

com sua fúria.

Mais e mais pessoas chegavam, e Scales sentia o suor escorrer das axilas

debaixo da túnica. Conseguia sentir o ódio dos despossuídos que uivavam para

ele. Homens que não viam valor na lei do rei da Inglaterra, que poriam tudo

de lado numa orgia de violência. Ele temera os danos que poderiam causar

longe de seu alcance. Em vez disso, foram até ele.

Ele se inclinou para a frente, apoiando-se no muro de pedra e olhando para

baixo. Dezenas de homens com machados se reuniam numa formação em

cunha, sua intenção óbvia enquanto abriam caminho pela multidão, seguindo

para o portão da Torre. Scales praguejou ao ver dois homens a cavalo na

retaguarda, uma ilhota no redemoinho de loucura. Achou que podia sentir o

olhar daqueles cavaleiros sobre ele. Balançou a cabeça com descrença ao

reconhecer nos tabardos as cores de Salisbury e Warwick. Uma pontada de

fúria o fez tremer com o tamanho da traição dos condes do rei. Não, lembrou-

se de repente. Eles agora eram plebeus.

Três canhões das muralhas foram carregados sem balas redondas. Quando a

turba encheu o terreno aberto lá embaixo, Scales encheu o pulmão.

— Canhão de aviso! Sem bala! — ordenou, a voz ecoando na Torre Branca

atrás de si.

Um estalo triplo soou, lançando longas labaredas dos canos e amortalhando

as guarnições com uma fumaça arenosa. Scales não conseguia mais ver a turba

lá embaixo enquanto a nuvem se desfazia. Ouviu gritos, mas, quando o ar

clareou, eles avançaram num espasmo. Machados se erguiam e caíam sobre o

portão externo, e ele praguejou, sem se importar com quem ouvisse.



Não. Ele não perderia a Torre. Scales estava pálido quando ergueu os olhos

e viu o rosto das guarnições de artilharia à espera da ordem. Estavam com

medo, com todo o direito. Ninguém sobreviveria à loucura se ele permitisse

que ela entrasse.

— Tragam o fogo grego — ordenou Scales.

Homens desceram correndo os degraus largos ao longo da muralha, foram

até o paiol e voltaram com passo muito mais lento. Cada um deles trazia um

grande vaso de barro, com ambos os braços o envolvendo. Aninhavam-nos

como crianças e suavam, morrendo de medo de deixá-los cair nas pedras.

Scales sentia o coração bater forte no peito, tão rápido que ficou tonto, a

visão borrada. Encostou-se nas ameias e berrou para a multidão recuar. As

pessoas riram e o amaldiçoaram. Os golpes de machados e martelos

continuaram, e ele se afastou da beira, incapaz de olhar.

— Canhão. Carregar bala e atirar! — disse, baixo demais.

As guarnições não conseguiram escutá-lo, então ele caminhou pelas ameias,

repetindo a ordem, e todos passaram a agir rapidamente. Scales não voltou a

olhar para baixo quando os primeiros canhões dispararam, seguidos

imediatamente por gritos. Mais e mais canhões nas muralhas despejaram tiros

sobre a multidão amontoada, dilacerando-a.

Scales parou junto de uma das pequenas catapultas, descansando a mão na

mola feita de crina de cavalo, mais grossa que a coxa de um homem. As bolas

de barro estavam posicionadas, com trapos saindo do alto de cada uma. Havia

três delas espaçadas ao longo das muralhas, e Scales fez o sinal da cruz,

murmurando uma oração enquanto assentia para os homens que o

observavam.

Cada um dos trapos foi aceso, e as catapultas liberadas quase ao mesmo

tempo. Ninguém nas muralhas queria estar perto daquela substância depois

que se inflamasse. Até a guarnição dos canhões se afastou das bocas de fogo,



pronta para correr caso algum dos recipientes se quebrasse e derramasse o

conteúdo.

A fumaça ainda estava densa no ar, e Scales observou as pesadas bolas de

barro saírem voando, caindo rapidamente como riscos de luz na neblina. Ele

fechou os olhos.

O som da multidão pareceu despencar para um espanto silencioso por um

momento. Então a gritaria recomeçou, e dessa vez aumentou e aumentou, o

ruído da insanidade. As chamas inflamaram a fumaça de pólvora e subiram

com um calor de uma fornalha, queimando todas as coisas vivas que tocavam.

Scales tremeu. Ele supervisionara pessoalmente a produção do fogo grego, uma

mistura imunda de nafta e nitro, enxofre e cal extinta. Ela grudava no que

tocasse e consumia toda a carne. A água simplesmente alimentava as chamas e

não conseguia extingui-las. Ele acreditou ter ouvido o barulho de água quando

homens em chamas se jogaram no Tâmisa e depois se afogaram aos berros,

vendo que o fogo do inferno ainda comia sua pele.

Scales levantou o queixo. As guarnições dos canhões o fitavam, aguardando

novas ordens. Ele não enfrentou seus olhares e voltou ao seu lugar na muralha.

Cerrou o punho direito ao ver as pessoas fugindo como ratos. Alguns ainda

ardiam, cambaleando e gemendo, pondo outros em chamas com seu toque, até

que suas vozes foram sufocadas pelas chamas. O cheiro era enjoativo, e Scales

ouviu alguns artilheiros vomitarem ao perceber o que era. Ele respirou fundo e

com satisfação. Por mais feio que fosse, a turba já sabia o que a aguardava em

sua loucura. A Torre seria defendida a ferro e fogo. Não cairia.

Warwick viu as primeiras chamas vazias serem lançadas por sobre as cabeças da

multidão. Olhou de novo o número de canhões diante deles e se virou para o

pai, o rosto lívido.



— Faça os homens recuarem! Não precisamos romper o portão, só manter a

guarnição em Londres. Se dispararem por conta própria, não teremos escolha.

Salisbury, espantado, viu quantas mulheres e crianças havia naquela

multidão agitada. O conde ergueu os olhos com desagrado para as ameias,

incapaz de acreditar que o comandante massacraria as pessoas que havia jurado

proteger.

Por ignorância ou medo, a vasta turba se aproximava ainda mais das

muralhas da Torre. Salisbury viu homens com machados atacarem o portão, e

sabia que teriam de ser chamados de volta. Levou a trombeta aos lábios e viu

que ofegava demais para usá-la. Então a lançou ao filho e observou Warwick

soprar uma nota descendente, repetindo a ordem de retirada.

Acima deles, a fumaça branca subiu de novo e um trovão contínuo soou.

Bolas de ferro capazes de atravessar mais de um quilômetro no ar foram

lançadas contra a multidão, matando dezenas de cada vez e deixando grandes

manchas sangrentas. Então o som do povo mudou para um gemido, um som

animalesco de angústia, quando as pessoas começaram a se afastar da Torre,

buscando qualquer caminho para sair do espaço aberto. Os estalos ondulantes

continuaram a soar, e ninguém estava a salvo.

Warwick virou a cabeça para cima quando algo esbarrou nele, deixando

uma linha de sangue em sua bochecha, como se tivesse sido atingida por uma

lâmina. Uma bola de ferro rasgara a multidão perto dele, rápida demais para

ser vista. Ele agradecia a Deus pela sorte quando o cavalo tossiu, expelindo

sangue pelo focinho. Warwick jogou a perna por cima da sela e pulou quando

o animal caiu de joelhos. Onde quer que as bolas de ferro batessem na pedra,

lascas enchiam o ar, dilacerando a multidão amontoada. Em desespero,

Warwick tocou a retirada de novo e quase foi derrubado quando um homem e

uma mulher passaram correndo às cegas por ele, seguindo para longe.



Acima dos sons de dor e fúria, ninguém ouviu as catapultas. Warwick viu

três bolas pretas pularem das ameias, movendo-se muito mais devagar do que

as balas de canhão, de modo que seus olhos confusos se fixaram nelas. Ele as

viu desaparecer na multidão e um sopro quente desabrochar, atravessando o

espaço aberto. Três poças de fogo explodiram, labaredas líquidas que saltavam e

respingavam na multidão que se debatia.

Todos fugiram do calor, em pânico absoluto, e os gritos dos que foram

pegos era bruto e patético de se ouvir. Warwick ficou junto ao cavalo do pai,

mas ambos foram empurrados para trás. Ele avistou Eduardo de March,

desmontado no rio de homens correndo. Embora Jameson e Sir Robert ainda

o protegessem, nem aqueles três conseguiriam resistir à maré de pessoas

forçando o caminho para fugir. March atacou os que o cercavam, abrindo

espaço. Naquela corrida ensandecida, quem caísse nunca mais se levantaria, os

corpos pisoteados e esmagados conforme a turba se afastava das muralhas.

Vozes duras e ofendidas gritaram à beira da praça, berrando para que outros

os seguissem. Até onde Warwick e o pai podiam ver, eram os próprios

moradores de Londres, acenando de volta para a ponte. Milhares dispararam

na corrida e deixaram a Torre para trás, e tudo o que Warwick conseguiu fazer

foi se grudar num muro com o cavalo do pai e deixá-los passar. O campo da

morte se esvaziou tão rapidamente quanto se enchera, deixando manchas de

carne rasgada, anéis de corpos queimados e fumaça preta. Lá em cima, homens

se inclinavam sobre as muralhas, apontando e gritando.

Warwick viu Eduardo de March passar por ele cambaleando. O ferreiro

Jameson vinha atrás, e Sir Robert Dalton havia sumido em algum ponto do

empurra-empurra. Warwick estendeu a mão para segurar o peitoral de

Eduardo e o arrancou das garras da multidão. Jameson veio com ele e

descansou o braço no muro, ofegando pesadamente.



Com a cabeça e os olhos arregalados, March agradeceu a Warwick. Sua

grande força de nada lhe valera naquela multidão, e ele havia sentido medo

pela primeira vez na vida. A multidão ainda corria, passando por eles, e os três

condes só puderam ofegar e ficar olhando a cena. Mais homens seus lutaram

para chegar àquele local, até que quarenta se reuniram contra o muro. Dezenas

estavam na base da Torre quando o fogo grego caiu no meio deles. Aquelas

chamas ainda ardiam, tremulando sobre corpos e pedras como coisas vivas.

— Devíamos recuar mais — sugeriu Salisbury.

Ele estava pálido e parecia exausto, esgotado pelo medo e pelos golpes da

multidão.

Havia uma rua lateral a uns dez metros apenas do espaço aberto em torno

da Torre, e os três condes abriram caminho até lá, vendo o Tâmisa cinzento na

outra ponta. Seus homens foram com eles, lançando olhares nervosos para trás

enquanto avançavam.

— Continuem — disse Salisbury, conduzindo o cavalo.

Estavam a salvo dos canhões da Torre pelo menos. Com seis ou sete casas de

comprimento, a ruela terminava no rio, e todos puderam ver corpos

enegrecidos flutuando na superfície quando pararam. Alguns soldados

começaram a apontar, e Warwick ergueu os olhos e viu uma massa de homens

em movimento do outro lado do rio. Os moradores de Londres já haviam

atravessado a ponte e voltado pela margem oposta. A princípio, pensou que

ainda corriam de terror. Não fazia sentido, e Warwick acompanhou o que

acontecia.

Havia muitas construções do outro lado do rio, estabelecimentos comerciais

e casas que tinham transbordado da cidade, ocupando terra valiosa em torno

da única ponte. Armazéns e açougues prosperavam por lá. Warwick

vislumbrou a torrente de homens que passava entre casas de madeira e tijolo.

— O que eles estão fazendo lá? — ouviu March perguntar.



Warwick pôde apenas dar de ombros. Os moradores conheciam sua cidade

melhor que ele, que via os homens correndo e se reunindo num único lugar,

onde usaram as armas para invadir um prédio baixo de tijolos que ficava às

margens do Tâmisa.

— Devem querer armas — arriscou Salisbury. — Há um arsenal ali?

De repente, um dos soldados próximos praguejou. Warwick se lembrou de

que ele era de Londres e o chamou à frente.

— Eu sei o que é, milorde — disse o homem, o rosto assombrado. — É um

paiol real, onde se fazem canhões.

Todos os homens se viraram cada vez mais espantados a tempo de ver o

reparo preto com um canhão ser levado pelo caminho da margem, empurrado

por uma grande aglomeração de londrinos. A boca de fogo que carregava era

como uma das armas que dilaceraram a multidão. Apesar do peso respeitável, a

turba que rugia não parou de empurrar o canhão até ele ficar diante da

muralha sul da Torre, onde não havia artilharia.

Eles encontraram sacos de pólvora, e outros homens vinham cambaleando

com balas redondas nos braços. Warwick espichou o pescoço o máximo que

pôde e avistou figuras correndo sobre as muralhas altas da Torre. O rio tinha

quase quinhentos metros de largura, mas a água corrente não ofereceria

proteção.

A primeira bala saiu com um estrondo, acertando as muralhas da Torre e

caindo com pedaços de pedra e alvenaria nos caminhos abaixo. As águas do

Tâmisa se encheram de ondinhas quando mil pedaços menores bateram na

superfície e afundaram. Gritos selvagens subiram daquele lado do rio, mas não

era um som alegre, e sim um uivo de lobos, com a intenção de aterrorizar.

Entre um disparo e outro o tempo era enorme, mas um segundo canhão fora

trazido das oficinas reais e apontado para o outro lado do rio. As bolas de ferro



arremeteram várias vezes contra as velhas pedras, até que se pôde ver uma

imensa rachadura e parte da muralha externa desmoronou.

Warwick assistiu, espantado, aos homens de Londres ajustarem a mira e

darem um único disparo com outra peça de artilharia do tamanho de um

cavalo. Fumaça e pó esconderam a extensão dos danos por algum tempo, mas,

quando o ar ficou limpo, a vista agradou aos que tanto trabalharam por ela.

Eles abandonaram os canhões onde estavam e começaram a voltar pela

margem até a Ponte de Londres. Warwick não tinha dúvida de que voltariam

àquele ponto e balançou a cabeça, imaginando o massacre que, sem dúvida, se

seguiria.

— Por enquanto é isso — disse ao pai. — Eles abriram sua brecha. O

senhor ficará para manter a ordem? Já perdi bastante tempo aqui, e meu

objetivo vai além de uma Torre, ou da própria Londres.

— Vá, por Deus — disse Salisbury, olhando do filho para Eduardo de

March. No mínimo, Salisbury se sentiu aliviado com a oportunidade de ficar

em vez de tentar forçar os velhos ossos durante mais cento e trinta ou cento e

quarenta quilômetros até Coventry. — Deixe-me algumas centenas de

soldados e ficarei de olho na turba, embora ache que sua fúria queimará tão

depressa quanto o fogo grego. Pelos ossos de Cristo, nunca pensei em ver

aquele lixo imundo ser usado contra meu próprio povo. Alguém pagará por

isso.

O velho conde se recostou enquanto o filho e March saíam correndo com

vinte e quatro homens, já erguendo a trombeta para chamar o restante.

Salisbury sabia que seria preciso um tempo enorme para reunir os rapazes de

Kent em ordem e levá-los pela estrada do norte. Nisso, orgulhou-se do filho.

Apesar de todo o caos, Warwick não havia perdido o foco do caminho.

Quaisquer que fossem os horrores a que assistiram, Londres era apenas um

passo, e só o começo.



A escuridão se aproximava quando Warwick e March conseguiram reunir o

exército outra vez no lado norte das muralhas da cidade. Durante as horas do

crepúsculo, certa calma fora restaurada entre eles, embora vários homens de

Kent tivessem saqueado cerveja e outros fedessem a fumaça e parecessem

estupefatos com o que tinham visto.

Os capitães tinham se ocupado reunindo os homens, e tiveram de bater em

alguns para que concordassem em sair da cidade. Eles viram o tipo de violência

contra inocentes que os fazia clamar por vingança. Mulheres e crianças foram

queimadas naquela multidão junto à torre, e em troca eles queriam sangue.

Warwick discursara para vários grupos mal-humorados, lembrando-lhes que

tinham ido a Londres para golpear o rei em pessoa. Isso bastou para a maioria,

e Warwick viu que seguravam os machados com força e se imaginavam

usando-os, retribuindo parte do que viram. Ele não duvidou do fervor dos

homens de Kent, assustador em sua intensidade.

Os sinos tocavam em todas as igrejas de Londres, encabeçados pela nota

abafada do Velho Edward, no Palácio de Westminster, a um quilômetro e meio

dali. O ar estava quente e espesso com a escuridão que cercava dez mil homens.

A estrada jazia a seus pés, boas pedras romanas. Warwick gostaria de ter tempo

para levar consigo alguns daqueles canhões de Londres, mas aquelas coisas

pesadas ficariam muito para trás. A velocidade era o segredo, ele sabia. Seus

homens encontraram duas carroças puxadas a cavalo num estábulo junto à

muralha da cidade. Os animais bufaram e relincharam, nada satisfeitos com o

peso de homens de armadura nas costas.

— Cento e trinta quilômetros! — gritou Warwick de repente aos homens

em volta. — Apenas cento e trinta quilômetros em uma estrada boa e vocês

verão o exército do próprio rei tremer de medo. Homens que me tiraram

tudo... e homens que tirarão tudo de vocês. Gritem Warwick, gritem March!

Gritem York e Jack Cade! Vocês marcharão comigo?



Eles vociferaram e bateram os pés em resposta, e Warwick os comandou

rumo ao norte.



26

Tomás, lorde Egremont, preferiu olhar para as botas a enfrentar a raiva da

rainha. Ele estava debaixo de um grande toldo de lona, consciente do príncipe

de 6 anos que puxava a saia da mãe e exigia sua atenção, fazendo perguntas e

mais perguntas enquanto Margarida encarava Egremont furiosa e ignorava o

filho.

— Vossa Alteza — tentou Tomás outra vez. — Mandei meus batedores

mais velozes ao meu irmão. Não posso lhes dar asas, mas ele já estará

marchando para cá com seu exército para defender seu marido. Além disso,

tenho os homens comigo e minha própria guarda pessoal.

— Não basta! — exclamou Margarida. Ela se virou de repente para

Eduardo, segurando-o pelo braço. Pôde ver que assustara o filho, e suavizou a

voz com evidente esforço. — Eduardo, meu querido, você não teria outra coisa

a fazer além de me perguntar tudo isso? Vá procurar lorde Buckingham. Ele

queria lhe mostrar a armadura nova.

O menininho saiu correndo empolgado, deixando Margarida diante do

filho mais novo da família Percy. Tomás já sentia falta do garoto pela distração

útil que oferecera.

— Milorde Egremont, se não pode me prometer o efetivo que reunimos

em Ludlow, não tenho opção. Tenho de levar meu marido de volta a



Kenilworth e esperar para ser atacada! O rei da Inglaterra, Tomás! Forçado a

fugir de uma ralé de traidores!

Egremont meneou a cabeça. Desconfiava de que Margarida dizia aquelas

coisas para chocá-lo e envergonhá-lo, embora não discordasse da avaliação

dela. Batedores reais tinham partido de Londres para o norte com a notícia de

um exército Neville assim que fora avistado na margem sul do Tâmisa. Os

cavaleiros chegaram exaustos ao acampamento real de Northampton dois dias

depois. Só Deus sabia quanto tempo haviam ganhado, chegando a trocar de

cavalo nas tavernas e quase matando os animais que montavam. Mesmo que os

condes yorkistas perdessem pouquíssimo tempo na capital, ainda teriam de vir

no ritmo de homens em marcha. O acampamento real havia entrado em

pânico desde a chegada da notícia, e todos os cavaleiros disponíveis tinham

saído em disparada para convocar nobres e soldados em suas propriedades.

— Milady, compreendo sua raiva, mas, se a senhora recuasse para

Kenilworth, teria tempo suficiente para trazer mais Galantes de seus lares e

fazendas. Meu irmão e lorde Somerset já estão a caminho. Em dois ou três

dias, dobraremos o efetivo que temos conosco agora. Então não importará se

essas forças de York tiverem sitiado seu castelo. Cercos podem ser rompidos de

fora.

— Então esse é seu conselho, lorde Egremont? — perguntou Margarida

com descrença. — Depois do Decreto de Desonra contra York, Salisbury e

Warwick? Depois da morte daquelas casas nobres e da distribuição de seus

títulos e terras? Depois de uma grande vitória real em Ludlow e de ver os

inimigos do rei fugirem na noite, você quer que eu recue?

Tomás desviou o olhar.

— Milady — disse, por fim. — Não, não quero. Temos tempo, e temos

cinco mil homens. Lorde Buckingham, o barão Grey e eu somos proteção

suficiente para o rei em campanha. Mas, se a senhora decidir levar seu filho e o



rei Henrique para um lugar seguro, eu ficaria mais contente. Não posso prever

o resultado na situação atual. Salisbury e Warwick já podem estar marchando

para o norte. Não sabemos quanto tempo ficaram em Londres nem se foram

para suas antigas propriedades engrossar suas fileiras. Não conhecemos seu

efetivo nem a qualidade de seus homens, embora espere que seja má.

Envergonha-me sugerir, mas Kenilworth fica a apenas cinquenta quilômetros.

Eu não ficaria tão preocupado se soubesse que a família real está em segurança.

Antes que Margarida pudesse responder, lorde Grey entrou na tenda de

lona atrás de Egremont e fez uma profunda reverência diante da rainha. Mais

velho que o filho de Percy, ele inclinou a cabeça apenas um pouquinho em

saudação. Margarida não sabia se lorde Egremont conhecia o apetite

desagradável de Grey. Qualquer que fosse a razão, nenhum dos dois achara no

outro muito de que gostar.

— Vossa Alteza, lorde Egremont, meus cavaleiros anunciam as forças de

Warwick e March. — Grey parou um instante, calculando quanto teriam

percorrido no tempo necessário para que seus batedores voltassem com a

notícia. — Estão a pouco mais de... quinze quilômetros ao sul, e avançam

rapidamente. O rei Henrique me dará ordens?

Apesar do choque da notícia, Margarida, por sobre o ombro, olhou de

relance para onde Henrique estava sentado, recostado num divã nos fundos da

tenda. Seus olhos estavam abertos e ele usava armadura de campanha, mas não

se movia nem dava mostras de perceber o interesse dos outros. Um breve

espasmo de desagrado percorreu o rosto de Grey quando os olhos da rainha se

afastaram dele. O barão tinha vindo servir a um rei recuperado de sua

fraqueza. Em vez disso, encontrara uma criança aturdida, totalmente incapaz

de perceber o que acontecia em volta.

Margarida sentiu a irritação do barão e falou com mais rudeza do que

pretendia.



— Quinze quilômetros? — Ela olhou para Egremont e viu que ele estava

tão consternado quanto ela. — Quantos homens estão vindo, lorde Grey? Isso

o senhor sabe?

— Oito a doze mil, Vossa Alteza. Alguns com armadura e cota de malha, a

maioria sem. Meus rapazes falaram de uma turba encabeçada por soldados que

pareciam ter um mínimo de qualidade.

— Então suas ordens não mudaram, milorde. Defenda o rei. Mantenha a

posição. Está bem claro?

Grey contraiu os músculos do maxilar, fazendo que sim com rigidez. Mais

uma vez, lançou um olhar à figura sentada atrás deles, a armadura do rei

cintilando nas sombras.

— Sim, milady. Bastante claro. Obrigado — disse, virando-se e sumindo ao

sol.

— Velho sodomita imundo — murmurou Egremont entre os dentes.

Ele ainda pensava em como resistir àquele número, os olhos vagos

enquanto mordiscava a parte interna do lábio inferior.

— E então, Tomás? — indagou Margarida. — O que devemos fazer?

Mando meus criados buscarem Buckingham?

— Eles estão muito mais próximos do que imaginava, milady. Devem ter

subido a Grande Estrada do Norte em marcha forçada, quase sem perder

tempo na cidade. Sem dúvida estarão cansados, e isso é bom. Mas o número...

— A voz dele sumiu, e a cabeça balançou mais uma vez. — Esse exército está

quase sobre nós. Agora não haverá tempo para meu irmão trazer seus homens,

ou Exeter, ou Somerset, ou qualquer um dos outros. A menos que cheguem

em uma hora, teremos apenas os que estão conosco neste momento, e, milady,

eles não são suficientes.

Ele quis chamar Grey de volta para saber quantos homens montados havia

no exército que se aproximava, a mão se fechando no ar enquanto pensava



depressa.

— Vossa Alteza deve partir agora. Leve seu filho e seu marido para

Kenilworth.

— Quando não está bem, meu marido não consegue cavalgar, Tomás.

A tensão se revelou na resposta de Egremont, e a raiva a espantou.

— Então salve-se e salve seu filho, milady. Salve alguma coisa! Leve uma das

carroças de suprimentos e deite nela o rei Henrique! A senhora entende? Eles

têm vantagem numérica em campo aberto. Podemos preparar uma estacada e

podemos segurá-los por algum tempo, mas será difícil e sangrento, sem que

nenhum homem saiba o resultado antes do final. Quer que o príncipe

Eduardo assista a uma coisa dessas? Sou seu homem, Vossa Alteza, e tenho

minhas contas a acertar com os Nevilles. Deixe-me lutar pela senhora e pelo

rei.

Margarida empalidecera enquanto ele falava, desacostumada àquele tom de

voz. Seus olhos se arregalaram com o medo e a tensão que viu no barão de

Egremont.

— Tudo bem, Tomás. Procure meu filho e mande que o tragam a mim.

Precisaremos de três cavalos selados. Cuidarei de meu marido.

Como se libertado de uma armadilha, lorde Egremont saiu correndo.

Margarida foi rapidamente até onde Henrique parecia observá-la. Devagar,

abaixou-se ao lado dele, olhando profundamente em seus olhos. Num impulso,

pegou o braço do marido e sentiu o metal frio escorregar sob os dedos.

— Você escutou? Consegue se levantar, Henrique? Não é seguro aqui.

Temos de partir.

— Como quiser — sussurrou ele, pouco mais que a respiração atravessando

os lábios. Mas não se mexeu.

— Henrique! — exclamou ela irritada, sacudindo-o. — Levante-se agora,

para montar. Vamos.



— Deixe-me aqui — murmurou ele, soltando-se dela.

Alguma vida voltou aos seus olhos, e Margarida se perguntou outra vez

quanto ele realmente compreendia.

— Não deixarei.

A cabeça dela se virou em choque ao ouvir trombetas soando a distância. O

pânico aumentou e a fez tremer. Como podiam estar tão perto? Lorde Grey

dissera quinze quilômetros! Margarida se afastou do marido e saiu ao sol,

vendo ao longe a coluna de homens que se aproximava do acampamento real.

Ou Grey se enganara ou os homens de Kent correram os últimos quilômetros.

Margarida balançou a cabeça com a confusão e o terror crescentes, olhando

para a penumbra da tenda. Tremeu ali de pé, presa entre necessidades que a

dilaceravam.

O som de cascos e arreios anunciou um criado que chegava à tenda com os

cavalos. Margarida teve vontade de chorar de alívio quando o filho Eduardo

correu para dentro, os olhos brilhantes.

— Bucky disse que tem um exército chegando! — gritou o menininho,

pulando de pé em pé. — Diz que são um bando de canalhas!

Ele engrolou de propósito a última palavra, imitando a fala arrastada do

homem que tivera o céu da boca perfurado em St. Albans e não conseguia

mais falar com clareza.

— Eduardo! — ralhou Margarida na mesma hora. — Lorde Buckingham

não deveria ter lhe ensinado palavras como essas, e ele é um homem bom

demais para ser ridicularizado.

Ela falou quase sem pensar conscientemente, distraída com o problema de

levar o marido para um lugar seguro. Margarida fechou os olhos um instante e

sentiu que tremia. Lá fora, o barulho de homens em marcha ficava cada vez

mais alto, pisando e tilintando. Gritos eram dados pelo campo, mandando as



forças do rei se aprontarem. Ela correu de volta para o marido e o beijou no

rosto.

— Por favor, Henrique. Levante-se agora. Há soldados chegando, e haverá

luta. Venha comigo, por favor.

Os olhos dele se fecharam, embora Margarida achasse que Henrique ainda

conseguia ouvi-la. Não havia mais tempo. Ela escolheu entre o marido e o

filho, o coração dilacerado.

— Então a resposta é não — disse ela. — Desculpe. Tenho de manter

Eduardo a salvo. Que Deus o proteja, Henrique.

O cavalo de Warwick havia sofrido sob o peso de um homem com armadura.

Ele o açoitara e esporeara até deixá-lo em carne viva para chegar a

Northampton, e sabia que teria de apear para lutar. O animal estava mais

acostumado a puxar carroças de cevada maltada para os cervejeiros de Londres.

O estrondo de armas e o cheiro de sangue sem dúvida o fariam fugir.

Ao seu lado, Eduardo de March cavalgava em um animal ainda mais

desafortunado. Para não ver a montaria desmoronar, March fora forçado a

despir a armadura. Cada parte havia sido levada com orgulho pelos homens ao

redor, que dividiram entre si o peso do ferro enquanto o jovem conde

cavalgava vestido de lã marrom. Seu rosto estava tão corado que ninguém

ousava dizer uma palavra.

Um grito subiu da vanguarda quando as fileiras avistaram o exército do rei.

Tinham marchado muito para chegar àquele lugar, mas a recompensa estava à

vista. Os estandartes com o leão do rei Henrique adejavam em campo aberto,

no terreno de uma abadia. O exército real parecia pequeno comparado à

grande coluna que viera para o norte, mas Warwick podia ver que os soldados

inimigos vestiam cota de malha e seu coração se apertou ao ver centenas de

cavaleiros e arqueiros. Seus homens de Kent não tinham piques para resistir à



cavalaria, e a vantagem numérica era relativa contra soldados bem-treinados.

Ele sentiu suor brotar novamente na pele e, dessa vez, desejou que o pai

estivesse presente. Tinha decisões a tomar que significariam vitória ou

destruição completa. O sol ainda não chegara ao meio-dia, e ele não conseguia

afastar a sensação crescente de temor.

— Acreditará na palavra do barão Grey? — perguntou Eduardo de March,

aproximando seu cavalo.

Como lorde mais elevado, o comando do exército era de Warwick. Ele não

esquecera a desobediência súbita de Eduardo na Ponte de Londres, mas não

havia mais ninguém.

— Esse é o maldito espinho, Eduardo — respondeu ele, inquieto. — Como

confiar nele?

Os batedores de lorde Grey o acompanharam durante toda a manhã e parte

do dia anterior. Um deles se aproximara com as mãos erguidas e abertas, para

mostrar que não pretendia nenhuma traição. Havia trazido uma proposta

extraordinária, e Warwick ainda não sabia se não seria algum truque para atraí-

lo à ala mais forte dos homens do rei.

— O que temos a perder? — respondeu March dando de ombros. — Ele

queria uma bandeira vermelha erguida, então mande erguê-la. Ele cumprirá a

palavra ou o mataremos com os outros.

Warwick não permitiu sua irritação transparecer. Eduardo era muito jovem

e ainda não vira toda a vilania dos homens.

— Se ele for fiel à sua palavra, atacaremos sua força pelo flanco. Consegue

vê-los daqui? Mas, se seu homem mentia e for uma armadilha, Buckingham

terá todos os seus melhores guerreiros naquele lugar, prontos para nos

dilacerar.

Para sua irritação, Eduardo de March deu uma risadinha.



— Pois que venham! Comandarei o ataque quando vestir minha armadura.

De um jeito ou de outro, vamos passar por eles.

Warwick deu ordem de parar e apeou, guiando o cavalo exausto para o lado

enquanto a coluna se alargava. Ele havia mandado seus capitães imporem

alguma disciplina aos recrutas de Kent. Podia ouvi-los berrando ordens a

plenos pulmões, conscientes de que os dois condes observavam. Pouco a

pouco, a linha em marcha assumiu nova estrutura, em longas fileiras e

quadrados, diante do exército do rei a menos de um quilômetro em campo

aberto. Warwick ouvia as trombetas de aviso soarem naquele acampamento,

com criados e cavaleiros correndo por toda parte. Pouco mais de oitocentos

metros os separavam, o suficiente para avistar os largos estandartes de

Buckingham ao centro. Havia uma abadia a curta distância, e Warwick avistou

a silhueta escura dos monges observando suas manobras.

Atrás das forças do rei, um rio corria veloz com as chuvas de verão. Warwick

não fazia ideia da existência de alguma ponte, mas aquilo significava que a

retirada não seria fácil para os homens de Buckingham. Os estandartes do rei

ainda adejavam em sua tenda, e, se sua presença não bastasse, o rio os forçaria a

ficar e lutar até o último homem. Warwick teve vontade de saber se a rainha

estaria por perto. Sua lembrança dela era mais carinhosa do que tudo o que

sentia pelo rei que manchara sua família. Ele balançou a cabeça, recordando a

certeza do pai de que a rainha era a serpente enrolada em torno de Henrique,

mais que qualquer um de seus lordes.

— Marcha lenta até quinhentos metros! — ordenou Warwick quando

estavam prontos.

Levaram muitíssimo tempo para entrar em formação, mas estavam em boas

condições e ansiosos para enfrentar os homens do rei. Deram um passo à

frente, irmãos e filhos de Kent juntos nas linhas. Mil e seiscentos soldados com

cota de malha formavam as duas primeiras fileiras, um martelo de ferro com o



cabo de carvalho dos rebeldes de Kent atrás. Warwick conseguia sentir o desejo

de atacar que crescia neles. Ele ia à frente com ordens ríspidas, mantendo-os na

linha e caminhando a passos lentos. Precisava se aproximar e observar as

posições inimigas.

A ideia se fixou em sua mente e o fez hesitar. Ele marchava rumo ao rei da

Inglaterra, e o homem, de certo modo, era seu inimigo. Apenas um ano antes,

ele riria se alguém imaginasse uma cena daquelas. Mas os Atos de Desonra

foram aprovados, e não havia mais Warwick. Seus homens tomavam o cuidado

de usar o título quando lhe falavam, mas ele perdera tudo, junto de Salisbury e

York. Eduardo de March caminhava ao seu lado, segurando a espada com força

e claramente imaginando o combate sangrento.

Eles pararam mais uma vez, com a abadia muito mais perto, no flanco

direito. Além do rio, Warwick podia ver a cidade de Northampton, suas

muralhas e igrejas visíveis, meio indistintas. Ele forçou o olhar em todas as

direções, vendo uma floresta de estacas em torno das forças reais, além de

arqueiros nas laterais. No silêncio terrível, Eduardo de March se sentou no

capim e permitiu que Jameson lhe enfiasse as últimas peças da armadura. Sir

Robert Dalton não era visto desde Londres. March só se recordava de que ele

fora arrastado pela turba, sumindo de repente sem dar sequer um grito. O

jovem conde sentia a ausência dele ao seu lado, o que o deixava inquieto.

Warwick viu fumaça subir de braseiros entre os soldados do rei e praguejou

em voz baixa. Os homens com ele viram o efeito de grandes canhões na

multidão, a lembrança ainda recente e terrível. Enfrentar tais armas sem temor

exigia certo tipo de loucura combinado à crença que todo jovem tem de que

sempre seria outro a cair. Não fazia sentido nenhum, mas ele podia ver que os

rapazes de Kent desdenhavam das forças à frente. Sem medo nenhum!

Warwick olhou com mais atenção para os homens de Kent e viu que estavam

dispostos a avançar correndo a uma única palavra, muitos o observando,



aguardando que abrisse a boca. Queriam correr e começar a matança. De

repente ele entendeu por que os franceses perderam tantas guerras para esses

exércitos. Podia ver o porquê nos xingamentos e nos movimentos bruscos de

Eduardo, no modo como os homens de Kent seguravam o cabo dos

machados, esfregando as mãos na madeira como se estrangulassem crianças.

Eles queriam lutar. Queriam que começasse. Warwick faria a vontade deles.

— Avançar!

Todos os seus capitães conheciam a primeira manobra contra os homens do

rei. Com exércitos tão próximos, não adiantaria gritar ordens pelo campo,

deixando Buckingham saber suas intenções. Em vez disso, Warwick marchou

direto pelo centro, reduzindo a distância com bom passo.

Nuvens de flechas subiram de ambos os lados, e Warwick sentiu o terror que

elas causavam. Somente as primeiras fileiras tinham escudos, e os arqueiros do

rei lançavam flechas acima da cabeça, ferindo ou matando dezenas a cada

saraivada que zunia. Quase pior era o estrondo como um trovão quando os

canhões lançavam chamas. Borrões acertaram seus homens, e flechas se

afundaram na terra diante de seus pés. Mais e mais delas voavam, zumbindo e

atingindo carne e ferro. Havia gritos de choque e agonia mais além, porém ele

não olhou para trás. A duzentos metros, todos os instintos gritavam para atacar

e matar. As fileiras da vanguarda se lançaram numa corrida lenta e ofegante.

— Bandeira vermelha! — gritou Warwick, aguardando o arauto erguer o

pano escarlate no cabo de um pique, segurando-o bem alto por dez passos

antes de baixá-lo.

Aquilo nada significaria para Buckingham, mas era o sinal que lorde Grey

solicitara. Em instantes, Warwick saberia se o homem zombara dele.

A cem metros, Warwick deu novas ordens para virar à esquerda. Nisso, as

flechas derrubavam homens a curta distância, perfurando cotas de malha e

acertando escudos. Warwick se viu aliviado por não estar a cavalo e, com isso,



não ser um alvo óbvio. As duas fileiras da vanguarda mostraram a experiência

ao entrar em formação. Os rapazes de Kent foram atrás, fazendo um ângulo

agudo pelo campo e rumando para o flanco de Buckingham. Eles deixavam

para trás um rastro de mortos e feridos gritando.

Os arqueiros do rei estavam protegidos por um campo de estacas que deteria

a cavalaria, mas não homens a pé que simplesmente passaram por entre os

pedaços de madeira. Os arqueiros não estavam preparados para resistir ao

melhor de dez mil homens. Os soldados de Warwick avançaram sobre eles

gritando, numa corrida súbita, passando entre os arqueiros enquanto estes

disparavam suas flechas e tentavam sair do caminho. A investida sob as flechas

fora aterrorizante, com o preço de centenas ou até de milhares de mortos e

feridos. Os soldados do rei foram engolidos por uma maré de fúria rubra,

dilacerados por espadas e machados de homens movidos pela raiva que

chegaram longe demais para ter alguma cautela.

Quem comandava a cavalaria naquele flanco externo preferiu recuar a

manter os homens em posição para enfrentar o ataque. Enquanto os arqueiros

eram feitos em pedaços, a intenção do oficial seria contornar e atacar o flanco

das forças de Warwick, encurralando-as entre o exército principal e os cavalos

do rei. Sem cavaleiros montados, Warwick não poderia bloqueá-los. Seus

homens tinham de ignorar os cavalos em movimento, arremetendo contra

escudos em vez de investir contra homens montados, abrindo caminho rumo

ao centro.

Warwick havia cumprido a palavra. Aguardou, e seus homens pararam à

espera de novas ordens. Por algum tempo, satisfizeram-se em arremeter com

uma linha de escudos. Nos dois lados, alguns foram mortos. No calor da

batalha, os homens ficavam enlouquecidos e não podiam ser impedidos. Mas as

duas fileiras da vanguarda mantiveram a disciplina, e a linha de escudos

aguentou.



À frente, Warwick viu lorde Grey girar o cavalo no meio de seus homens,

fazer um gesto para longe das forças de Warwick e assinalar um ataque ao

centro. Todas as gargantas no campo de batalha emitiram um grande rugido.

Os homens de Warwick gritaram num triunfo selvagem, enquanto as forças de

Buckingham berravam de horror com a traição. O centro fraquejou, e

Warwick se viu avançando numa corrida rápida, quase caindo no espaço

deixado pelos homens do rei pressionados pelos seus soldados. Lorde Grey

também cumprira sua palavra.

Eduardo de March correu por mais dez fileiras de aliados para se chocar

contra o centro das forças inimigas, onde a batalha fervilhava, transformando

escudos em lascas com golpes poderosos. Warwick quase parou para observar

com assombro a imagem do guerreiro imenso lançando homens para trás com

movimentos ágeis, fazendo de si e de Jameson a ponta de uma cunha de

soldados, cortando profundamente as fileiras em torno de Buckingham.

Warwick olhou para trás, de onde vinha a cavalaria que ele ainda temia, mas

a viu parada, num grupo compacto, a alguma distância. Homens de Grey,

percebeu, respirando aliviado. Eles não participariam do combate.

Diante da traição de lorde Grey, os soldados de Buckingham cederam.

Tentaram recuar em ordem, atrapalhando-se e morrendo aos montes ao serem

pressionados e cortados a cada passo. Warwick viu os homens de Kent se

despejarem sobre os adversários, atacando quem conseguissem alcançar e

enfiando os machados nos que se viravam e fugiam. Era loucura e massacre,

mas nesse momento os dez mil não poderiam ser contidos. Tinham viajado

muito para combater os soldados do rei, e sabiam que os haviam vencido.

No centro do exército real, Warwick viu Buckingham sem cavalo. Eduardo

de March correu na direção dele, arremetendo com espada e escudo contra um

amontoado de cavaleiros. Com o olhar fixo no duque caído, March os tirou do

caminho com golpes amplos, e dois ou três inimigos caíram. Estes começaram



a se levantar com sangue nos olhos, mas Jameson estava ali, ao lado do conde,

com a espada pronta, e ninguém desafiou o jovem gigante que os tratara de

forma tão despreocupada. Warwick ainda estava a doze passos de distância

quando Buckingham ficou de pé e ergueu a espada mais uma vez. O rosto

arruinado do duque estava oculto atrás da viseira, e Warwick notou que ele

mantinha o braço esquerdo na lateral do corpo, protegendo costelas

quebradas.

Eduardo de March lhe fez um sinal com a cabeça, aguardando com ambas

as mãos no punho da espada.

— Está pronto, milorde? — perguntou March, a voz ecoando no ferro.

Buckingham fez que sim em resposta, e morreu um instante depois. March

cravara a grande lâmina entre as placas da ombreira do duque, atravessando o

ferro e desferindo um corte profundo. Warwick deixou Eduardo arrancando a

espada enfiada em Buckingham empurrando o peito do duque com pé. Alguns

homens do rei tentavam se render, mas Warwick vira os estandartes azuis e

amarelos dos Percys e não levou a trombeta aos lábios. O massacre continuou

em torno dele, e March veio correndo para o lado de Warwick, a armadura

coberta de sangue e seu companheiro sorrindo com orgulho sinistro. Warwick

ergueu os olhos para os dois quando o jovem conde tirou o elmo e passou a

mão nos cabelos.

— Você me viu matar Buckingham? — perguntou March.

— Vi — respondeu Warwick.

Ele gostava de Humphrey Stafford, e lhe passou pela cabeça que o homem

merecia um fim melhor por seu serviço fiel. Mas a vida era assim. Warwick

achava que não haveria um único homem na Inglaterra aquele ano que

pudesse resistir a March com uma espada.

— Egremont é meu — avisou Warwick.



March fez um gesto, como se permitisse que o outro atravessasse primeiro

uma porta, depois se virou de repente quando Jameson se lançou com a espada

contra um homem que corria para eles, atravessando a cota de malha do

sujeito. March riu, dando um tapinha no ombro do grande ferreiro e fazendo

Warwick pensar mais uma vez nos mastins de Calais. Poderia ter falado, mas

atravessara uns cem metros de corpos e, à frente, as cores de Percy de repente

tremularam e caíram. Warwick praguejou, empurrando os homens de Kent.

— Egremont! Meu! — gritava Warwick enquanto avançava, com medo

súbito de lhe negarem a vingança contra o inimigo da família.

Seus homens recuaram e revelaram seis cavaleiros protegidos por armaduras

em torno de seu senhor.

Tomás Percy estava em pé, com as mãos descansando no punho da espada,

furtando um momento para respirar e descansar. Ele ergueu a viseira.

— Ricardo Neville! — gritou. — Que já foi conde. Quem é esse troll

enorme ao seu lado, Ricardo?

— Deixe que eu o mato — vociferou March.

— Se eu cair, sim. Até então, não — respondeu Warwick.

Warwick ainda estava descansado, protegido da luta pelas fileiras da

vanguarda. Percebeu que havia perdido o escudo em algum lugar e aceitou o

que lhe foi entregue por um de seus homens, enfiando-o no braço. A armadura

parecia leve e ele estava confiante, embora Tomás, lorde Egremont, fosse

famoso pela habilidade.

O lorde Percy avançou para enfrentá-lo. Os cavaleiros cansados ao seu lado

não pareciam ter pressa de continuar a luta, cercados daquele jeito. A

imobilidade daquele ponto central se espalhou pelo campo, e os combatentes

se afastaram uns dos outros, e os homens do rei lançaram as armas ao chão

para não serem mortos.



— Vai se render, Tomás? — perguntou Warwick. — Parece que o dia é

nosso.

— Você o permitiria, se eu o fizesse?

Warwick sorriu e fez que não.

— Não, Tomás. Não permitiria. Só queria ver se você tentaria.

Egremont baixou a viseira em resposta e avançou. O primeiro golpe se

chocou com o escudo de Warwick e foi seguido por outros três, forçando o

conde a recuar. Lorde Percy era rápido, mas o quarto golpe parecia ter sido

mais fraco e ele cambaleava. Warwick atingiu e derrubou o escudo do outro e

fez uma grande mossa na lateral de sua armadura.

Egremont caiu sobre um joelho, arfando de forma audível dentro do elmo.

Warwick esperou. Quando Egremont se levantou, a espada veio rápida de

baixo, chocando-se com a borda do escudo de Warwick e quase o arrancando

do braço do conde. O contragolpe atingiu o mesmo ponto da armadura do

outro, rompendo as placas.

Mais uma vez, Egremont caiu sobre um joelho, a respiração chiada. Com

um gemido, obrigou-se a se levantar uma segunda vez, protegendo o flanco

quando Warwick levou a espada num golpe violento contra seu pescoço.

Então Tomás Percy desmoronou, o corpo mole, o rosto voltado para baixo,

com o elmo enfiado no capim. Pela primeira vez, Warwick pôde ver o cabo de

couro de uma adaga que havia sido enfiada entre as placas das costas da

armadura do homem. O sangue escorrera dele a cada momento da luta, e sem

dúvida Egremont sentira suas forças se esvaírem. Ele não se levantou outra vez,

e foi March quem arrancou o elmo de Tomás Percy e revelou o rosto sem vida,

marcado e lívido.

Warwick olhou ao redor e viu as espadas lançadas ao chão e os corpos por

todos os lados. Sentiu o sangue pulsar e tirou o elmo, lançando-o para o ar



enquanto bramia pela vitória. Milhares de homens de Kent fizeram o mesmo,

um grande grito rouco que podia ser ouvido a quilômetros de distância.

Warwick se virou para March, sentindo, dessa vez, que nada que o jovem

conde dissesse estragaria seu bom humor.

— O rei? — perguntou March, rindo da cara do outro.

— Isso. O rei — respondeu Warwick.

Os dois se viraram juntos para enfrentar a tenda real atrás deles.

Eles encontraram o rei Henrique sentado na penumbra da tenda. Ele despira a

armadura e estava ali sentado, usando apenas pano preto, uma túnica

comprida e calças tingidas da mesma cor, sem anéis nem joias além do escudo

real bordado em fio de ouro no peito. Quando se abaixou para entrar sob o

toldo, March tremeu com a ideia do rei sentado o tempo todo em silêncio

enquanto milhares morriam ali perto.

— Vossa Majestade? — chamou Warwick. Ele embainhou a espada ao ver

que não havia guardas por perto nem sequer criados para cuidar do rei. Todos

tinham fugido. Henrique ergueu os olhos, franzindo a testa.

— Vão me matar? — perguntou. Warwick pôde ver que ele tremia. —

Haverá sangue?

— Deveríamos — respondeu March, dando um passo à frente. Olhou para

o lado, irritado, quando Warwick segurou seu braço com força. Era como

segurar um tronco de árvore, e ambos sabiam que March conseguiria se soltar.

Warwick falou depressa, a voz baixa.

— Se o rei morrer aqui, seu filho Eduardo de Lancaster herdará o trono.

Um menino que não teria nenhum amor por nós.

March rosnou, com raiva, e os olhos de Warwick se arregalaram ao ver que

o jovem conde empunhava um longo punhal na mão direita.



— E por que eu me importaria com isso? — vociferou March, fitando o

homem magro que observava os dois. — Ele é de uma linhagem fraca. Não

tenho medo.

Warwick sentiu a raiva crescer.

— Então pense em seu pai! Ele só será York se o Decreto de Desonra for

anulado. Com o rei Henrique vivo, seu selo e o Parlamento devolverão a

nossas famílias tudo o que perdemos.

Para seu alívio, March resmungou e guardou a lâmina.

— Muito bem, mas ainda acho que isso virá a acontecer. Não tenho

utilidade para um rei que me tiraria minha herança.

Warwick deixou a mão cair, sentindo-se mal ao perceber que March chegara

perto de matar o homem que ainda os fitava com olhos escuros e arregalados.

A possibilidade de violência permanecia em cada olhar raivoso de March.

— Obtivemos o que esperávamos, Eduardo — declarou Warwick devagar,

como se falasse a um cão perigoso que pudesse se tornar selvagem a qualquer

momento. — Levaremos o rei de volta a Londres e encontraremos seu pai lá.

Fique em paz. Vencemos.
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York passou a mão sobre um quadrado branco e liso, vazio e pronto para ser

pintado novamente. Os painéis daquela sala já haviam sido um esplendor

ininterrupto de cores, as armas de todas as casas nobres da Inglaterra. Um dos

prazeres de sua juventude era ir ao Palácio de Westminster e ver o escudo de

sua família descansar com orgulho ao lado de todos os outros. Não mais. Os

painéis pintados se espalhavam pelas quatro paredes da sala, emblemas e

histórias escritos nos símbolos das casas antigas. Três quadrados brancos

estragavam a série ininterrupta. Três que haviam sido arrancados e cobertos

com o mais claro tom de creme. Os escudos de York, Salisbury e Warwick

foram removidos pelos arautos do rei. Dava algum consolo ver que o do

condado de March ainda estava ali, com seus quartos azul, amarelo, vermelho

e branco. Parecia que os agentes dos tribunais reais ficaram incertos sobre a

inclusão daquele título no decreto, uma vez que já fora transmitido.

Salisbury observou o duque passar a mão sobre a massa vazia, perdido em

pensamentos.

— Logo serão substituídos, Ricardo. O selo do próprio rei desfez todas as

mentiras da rainha. Deu-me grande prazer ver todos aqueles homenzinhos do

Parlamento correndo para fazer o que mandávamos.

York soltou o ar, os lábios retorcidos.



— Foi uma coisa imunda e não deveria ter sido feita. Nossas famílias são a

Inglaterra, até os ossos. Mas vi seu escudo e o meu serem arrancados de pedra e

madeira, retirados e alisados por limas e formões. Aqueles malditos arautos

trabalharam enquanto eu estava na Irlanda. O Castelo de Ludlow foi despido,

você soube? O Castelo de Sandal tinha tapeçarias e estátuas do tempo de

Roma, mas todas sumiram, levadas embora quando eu não podia defendê-las.

Levarei o resto da vida para recuperar os prejuízos desse decreto.

— Vi isso também, embora tenha me dado algum prazer recuperar minhas

propriedades daqueles que as compraram. Agora algumas terras minhas estão

nas mãos dos Percys, imagine só! Pelo menos você foi capaz de recuperar todas

as suas. Enquanto Henrique Percy viver e me odiar pela morte do pai e do

irmão, nunca recuperarei algumas das minhas sem derramamento de sangue.

Com isso, York se afastou da parede.

— Confiei em você em Ludlow. E você cumpriu sua palavra. Não me

esquecerei disso. Você e seu filho me resgataram do desespero e do desastre, e

um sentimento desses não voltarei a suportar por ninguém. Sempre estarei em

dívida com vocês.

Ele estendeu a mão, e Salisbury aceitou o cumprimento, mão no cotovelo,

segurando o antebraço.

Em Londres, todos os sinos começaram a dar meio-dia, um longo clamor

que fez York e Salisbury se virarem para a porta.

— Como está o rei? — perguntou Salisbury quando saíram para o corredor.

— Bem o suficiente — respondeu York. — O bispo Kempe diz que ele é o

hóspede mais agradável que já teve. Henrique passa o tempo na capela ou

lendo, pelo que me contaram. Têm de lembrá-lo de comer.

— Já pensou no que fará com ele, agora que os Decretos de Desonra foram

removidos dos livros?



— Já pensei nisso muitas vezes — respondeu York com rigidez. — Mas

ainda não cheguei a uma decisão.

Os dois subiram uma escada, passaram pela sala onde se reuniam os

Comuns e entraram na câmara da outra ponta. Já estava tomada por vozes,

mas todas se calaram quando York foi avistado.

A Câmara Branca mal passava de uma sala de debates, muito menor que

aquela no andar de baixo onde se reuniam os integrantes do Parlamento.

Tinha bancos que se estendiam pelas laterais e um atril para quem se dirigisse

aos presentes. De um lado, posicionado para ver a sala de cima, o assento do

rei permanecia vazio, um simples trono de carvalho esculpido com três leões,

com as bordas douradas.

O pensamento de York ainda estava nos próprios prejuízos, e ele mal

cumprimentou a assembleia de lordes. Eram de número e posto bastante

modestos. Nenhum Percy tinha vindo, nenhum Somerset, nenhum Clifford,

nenhum dos outros que lutaram pelo rei. York reconheceu uma dúzia de

barões menores, Cromwell dentre eles. Parou no degrau elevado e inclinou a

cabeça para lorde Grey. York notou que o barão havia engordado muito desde

a batalha perto de Northampton, desenvolvendo uma papada mais adequada a

um bispo. Pelo filho e por Warwick, York soubera todos os detalhes do papel

de Grey naquela vitória. Agradava-lhe imaginar as forças do rei sendo

informadas de que os inimigos estavam a quilômetros de distância quando

estavam quase sobre eles. O mais importante fora Grey ter cumprido a palavra

e voltar seus homens contra Buckingham no momento certo. Engordar com a

nova riqueza e se tornar Tesoureiro da Inglaterra era uma pequena retribuição

por uma traição tão importante.

Enquanto York se posicionava de pé junto ao atril, Salisbury veio andando e

se uniu a Warwick, Eduardo de March e mais uns vinte nobres. Eles ergueram

os olhos para o duque, e os de Salisbury se arregalaram quando York pousou a



mão no assento real, como se o reivindicasse. Ele fez um sinal brusco com a

cabeça, e York sorriu.

A expressão durou apenas um instante, enquanto os outros homens ali viam

onde estava sua mão e o que isso poderia significar. York franziu a testa quando

alguém sibilou e outro proferiu palavras furiosas. Ele ergueu os olhos para um

grupo de rosto fechado e viu que só March, Grey, Salisbury e Warwick

levantavam a mão em apoio. Quatro lordes espirituais estavam presentes e,

com irritação, ele viu o bispo Kempe menear devagar a grande cabeça de um

lado para o outro. York pensou em se sentar no assento real e zombar deles

todos pelo desagrado e pelos suspiros. O chanceler William Oldhall entrou

pela lateral e olhou com horror a cena que se apresentava.

York afastou a mão. A tensão na sala desapareceu no mesmo instante, e o

chanceler veio falar, a voz quase um murmúrio enquanto os outros

conversavam como passarinhos.

— Milorde York, o rei está vivo — murmurou Oldhall em seu ouvido. —

Assim como seu herdeiro. Esses homens não ousam aceitar o senhor na atual

situação, mas tenha certeza de que meu trabalho produziu frutos. Os bons

integrantes do Parlamento discutiram o melhor curso para avançar. Se o

senhor ocupar seu lugar, milorde, prometo-lhe que ficará satisfeito com o

resultado.

Com má vontade, York se afastou do atril e do assento real, descendo para

os bancos. Salisbury fez uma grande saudação ao recebê-lo, como se não tivesse

visto nada de inconveniente.

Oldhall os conduziu pela oração de abertura e depois agradeceu com

floreios pela suspensão dos Atos de Desonra sobre as casas de York, Salisbury e

Warwick. Esse anúncio formal provocou aclamações dos lordes reunidos,

servindo para aliviar um pouco o estado de espírito irritado de York.



— Milordes, tenho o prazer de lhes transmitir a vontade dos Comuns nessa

questão. Os membros buscaram algum modo de demonstrar sua gratidão a

Ricardo Plantageneta, duque de York, pelos serviços prestados ao rei, por

manter o rei Henrique a salvo e por resgatar Sua Majestade das mãos de

traidores. Foi proposto um Ato de Consentimento para nomear York herdeiro

do trono da Inglaterra. A votação acontecerá ao pôr do sol de hoje. Se for

bem-sucedida, a nova lei será redigida amanhã para receber o selo real.

York relaxou e se aprumou no banco, mal escutando os parabéns de todos

os homens que franziram a testa para ele pouco antes. Os covardes de ambas as

câmaras não lhe permitiriam reivindicar o trono, mas se dispunham a pôr o

destino de Henrique em suas mãos e deixar que ele agisse. Naquele momento,

sentia apenas nojo por todos eles, embora tivessem atendido à sua maior

ambição. Ele olhou para o banco de trás e encontrou os olhos do filho.

Eduardo sabia o significado daquilo, e sorria, segurando a madeira com as

manzorras.

York se instalou de volta em seu lugar, sentindo uma onda de vitalidade e

novas forças. Tinha sido obrigado a fugir em Ludlow. Vira seus castelos e suas

terras serem distribuídos ou vendidos a homens sem direito de tomá-los. Até

seu nome e seu escudo foram arrancados de cadeiras e tapeçarias, cortados da

madeira e raspados do ferro e da pedra em todo o reino. Mas, se no fim ele se

tornasse rei, tudo não passaria de uma temporada amarga. York sabia que a

presença de um exército infestando Londres explicava por que os homens do

Parlamento de repente ficaram tão dóceis e solícitos. Lorde Scales sobrevivera

ao rompimento da muralha da Torre, fazendo uma barricada no interior e

escapando da vingança sanguinária da multidão de Londres. Ele aguentara por

tempo suficiente para se render a Warwick quando trouxeram o rei de volta.

Isso não o havia salvado da vingança que merecia. Levara apenas dois dias para

alguém chegar até ele em sua cela na Torre. York tinha visto o corpo, embora



não sentisse pena do homem depois das ordens que ele dera. Ainda havia

sangue nas ruas. O mais importante era que naquele dia só havia uma força em

Londres, e era leal a York. Ele tinha o rei e a cidade nas mãos, e o Parlamento

sabia disso.

York fechou os olhos um instante, sentindo uma antiga dor. Visitara

Henrique no Palácio de Fulham, mais abaixo no rio, e rezara durante horas

com ele, tentando entender o rapaz e sua fraqueza. Em todos os anos de

disputa, York nunca passara tempo suficiente com Henrique para

verdadeiramente conhecer o caráter do rei. Ele sentiu os olhos se estreitarem

com a ideia de matá-lo. Seria o assassinato de um verdadeiro inocente, o mais

terrível dos pecados, qualquer que fosse o meio utilizado. Estaria condenado,

sem dúvida alguma, embora ser condenado o tornasse rei. York buscou a força

de vontade de ir até o fim e se lembrou novamente de como a misericórdia

quase lhe custara a vida e a casa. York abriu os olhos mais uma vez, a decisão

tomada. Por decência, não faria nada por algum tempo. O Parlamento faria

dele o herdeiro e, antes do fim do ano, Henrique dormiria em silêncio para

nunca mais acordar. York seria rei, como seu bisavô Eduardo. O filho seria rei

depois dele.

Outra ideia lhe ocorreu enquanto respirava, enchendo-o de alegria. O filho

não seria condenado pelo assassinato de um inocente. Eduardo governaria a

casa de York e toda a Inglaterra — e que pai recusaria dar um presente desses,

custasse o que custasse? York disse consigo mesmo que naquele mesmo dia

escreveria a Cecily, ocupada em Ludlow com a reforma e com a supervisão de

centenas de artesãos. Ele sorriu ao imaginar a reação dela. Mais um ato do

Parlamento e teriam tudo o que sempre quiseram. O mundo seria endireitado

após tantos anos com uma linhagem fraca no trono. Ele poderia até recuperar

as terras perdidas na França. Quem lhe recusaria esse direito quando fosse rei?

York sentiu a mente se encher de imagens gloriosas, e foi preciso o cotovelo



pontudo de Salisbury na lateral de seu corpo para trazê-lo de volta e fazê-lo

escutar William Oldhall e a discussão que ainda se desenrolava.

— ... ainda não há notícias da rainha Margarida nem de seu filho, não,

lorde Grey. Ouvi relatos de que foram vistos passando para Gales, mas seu

paradeiro agora é desconhecido. — Oldhall mostrou seu desconforto

enquanto olhava de relance para York. — Há ausências hoje nesses bancos,

espaços vazios que falam com bastante ênfase. Se lorde York se tornar herdeiro,

não duvido de que receberemos notícias desses nobres que não vieram a

Londres, a esta câmara.

York baixou os olhos, sem se importar em escutar. Sabia muito bem o nome

dos que apoiariam a rainha: Percy, Somerset, Clifford, Exeter. Dava-lhe mais

prazer pensar em homens como Buckingham e Egremont, que não poderiam

mais incomodá-lo.

A notícia de um novo herdeiro do trono faria Margarida arrancar os cabelos

de fúria quando soubesse. Essa imagem fez seus lábios se contorcerem, depois

de tudo o que sofrera com o Decreto de Desonra. Pensar em seus torturadores

sofrendo era um prazer tão simples quanto um verão na infância. Margarida

havia perdido o marido. Quando a lei fosse aprovada, perderia também a

herança do filho. Ele riu em voz alta com essa ideia, interrompendo um barão

idoso, que parou de falar e o fitou. Salisbury também riu. Tinha observado

atentamente York devaneando, quase capaz de seguir os meandros de sua

mente e adorando cada momento.

Margarida corou, feliz com a atenção e os elogios. Jasper e Edmundo Tudor

haviam se tornado condes pela mão do marido dela, mas ainda mantinham

um silêncio respeitoso na presença do pai.

Owen Tudor segurou a mão dela para ajudá-la a entrar, sorrindo com

malícia porque Margarida talvez acreditasse que ele já encantara uma rainha



francesa. Era trinta anos mais velho que ela e, embora fosse calvo, com poucos

fios brancos, mantivera rara vitalidade, a boa saúde se revelando na pele

bronzeada, nos olhos límpidos e na mão firme. Parecia um cavalheiro do

campo, com poucos sinais do soldado que já fora.

O príncipe Eduardo passou correndo por todos eles e soltou gritinhos

animados com o banquete posto à mesa. Ele corria e pulava enquanto

Margarida se sentava à cabeceira da mesa, e foi para sua cadeira com enorme

relutância. Tinha quase 7 anos, e via a viagem a Gales como uma aventura.

Como crescera em Kenilworth, não se assombrara muito com o Castelo de

Pembroke. Havia passado a manhã correndo a toda e incomodando os criados,

que já pareciam mimá-lo.

Pembroke fora um presente do rei Henrique a Jasper Tudor, mas este não se

sentou à cabeceira, cedendo o lugar ao pai com elegância e alegria. Margarida

podia ver que os três galeses se gostavam, e sentiu algo relaxar dentro dela

enquanto bebericava seu vinho e olhava para o cordeiro fumegante trazido à

mesa como prato principal.

— Faz bem ao meu coração ver uma família cujos membros não querem se

matar — comentou ela. — Se eu não conseguisse vir para cá, não sei o que

faria.

Owen Tudor olhou para Margarida, os olhos apertados de prazer por ter

uma beldade daquelas em sua presença. Não podia resistir a sorrir para a

rainha, apesar dos desastres que a levaram para as terras do filho.

— Vossa Alteza... — começou ele.

— Margarida, por favor.

— Muito bem. Margarida. Fico contente por ter se lembrado de que tem

amigos aqui. Minha família tem uma grande dívida com seu marido, que não

pode ser paga com vinho e cordeiro... mesmo que seja um cordeiro galês, o

melhor de toda a criação.



Ela sorriu, e Owen Tudor fez um sinal para que outra grossa fatia, pingando

caldo, fosse posta no prato da rainha.

— Margarida, quando minha esposa faleceu, a notícia de nosso casamento e

de meus garotos se espalhou. Fui capturado, sabia? Pois é. Passei um tempo na

prisão de Newgate, por ordem do orador William Tresham. Foram poucos

meses, mas vou lhe dizer: nunca fiquei mais feliz de sentir o sol na pele do que

quando me deixaram sair.

— Por que o senhor foi preso? — perguntou Margarida, interessada apesar

das próprias preocupações.

Owen Tudor deu de ombros.

— Irritei pessoas porque me casei com a noiva do rei Henrique V. Foi o que

bastou para mandarem soldados atrás de mim. Acho que poderia ter sumido

nas montanhas, mas eu não conseguia entender por que me prenderiam por

desposar uma rainha, não depois de o primeiro marido dela estar debaixo da

terra. Mas acredito que eu ainda estaria lá se seu marido não assinasse minha

ordem de soltura, que Deus lhe abençoe. Ele foi correto comigo e não

guardou rancor de quem amou sua mãe tanto quanto ele. — O velho

balançou a cabeça com a lembrança. — Ela foi a melhor parte de minha vida.

Minha Catarina me deu esses patifes como filhos, e seu marido os transformou

em condes. Fui abençoado além de todos os sonhos que tive quando jovem e

tolo, embora ainda sinta saudades dela.

Para sua surpresa, Margarida viu lágrimas iluminarem os olhos dele, que as

secou rapidamente. Era difícil não gostar daquele homem.

— Gostaria de tê-la conhecido — comentou ela.

Owen Tudor concordou.

— E eu gostaria que seu marido tivesse mantido as forças. Fico mais que

triste de saber de sua doença. Cada ano traz notícias piores. É cruel o que ele

tem de suportar, uma situação difícil para qualquer homem, mas muito pior



para um rei. Eu sei como os cães se juntam em torno de um veado ferido,

Margarida. Eles sabem ser cruéis.

Foi a vez de Margarida sentir os olhos arderem com lágrimas. Ela os

desviou, brincando com a taça de vinho para não permitir que, com a pena

que via em Owen Tudor, seu pesar se transformasse em choro.

— E têm sido — acrescentou ela em voz baixa. — Henrique foi capturado,

e bons homens foram mortos tentando salvá-lo. Agora York está com ele,

escondido em algum lugar. Isso me parte o coração... — Ela se obrigou a parar

antes que o pesar tomasse conta.

— Mas a senhora poderia ter ficado em Kenilworth, milady — continuou

Owen.

Margarida sentiu os filhos dele se aproximarem, o interesse se aguçando.

— Fico feliz e mais honrado do que pensa com a vinda da senhora para cá,

mas ainda não sei por que nos procurou.

— O senhor sabe — disse Margarida, limpando os olhos com um pano. —

Se tivesse ficado onde estava segura, seria como desistir. Seria o fim. Em vez

disso, vim lhe pedir um exército, Owen. É como um ferro em brasa em minha

pele ter de pedir, mas, se sente que tem uma dívida, posso solicitar o

pagamento.

— Ah, eis o cerne da questão — murmurou Owen Tudor, sem piscar. —

Embora não haja opção, para mim ou para meus filhos, milady. Já

conversamos antes, e nunca houve dúvidas, não se a senhora pedisse. Houve,

rapazes?

— Nenhuma — respondeu Jasper Tudor, convicto.

O irmão Edmundo repetiu a concordância, os três homens soturnos com a

tristeza da rainha. O príncipe Eduardo se calara, fitando em volta as vozes

sérias dos adultos. Um dos criados se aproximou com frutas cortadas para ele,



que puxou a manga da mãe para lhe mostrar. Margarida sorriu para o filho,

entre lágrimas que não paravam de escorrer.

— Sou muito grata a todos os senhores — disse ela. — Esperava por isso

quando pensei em vir para cá, mas os senhores devem saber que York e

Salisbury, Warwick e March, todos ameaçam minha família. Precisarei

encontrar e convocar todos os homens da Inglaterra e de Gales, e além, para

resistir a eles.

— Além, milady? — perguntou Owen Tudor.

— Se me conseguir uma embarcação, pensei em ir à Escócia e conversar

com o rei Jaime. No passado ele apoiou a causa de York, mas creio que posso

lhe fazer uma oferta à qual ele achará difícil recusar.

Os filhos Tudors esperaram o pai considerar esse desenrolar. Por fim, ele

falou, assentindo.

— Não gostaria de ver os escoceses descerem de suas montanhas, milady.

São uma raça feroz, com toda certeza, e sem dúvida um terror no campo de

batalha. Mas a senhora deve saber que o rei deles cobrará um preço alto pela

ajuda. Seja lá o que a senhora tem em mente, e não perguntarei algo tão

particular, ele há de querer tudo e mais um centavo, se é que a senhora me

entende.

— Não há preço alto demais a pagar para ver os inimigos de meu marido

destruídos — respondeu Margarida.

— Eu não diria isso a ele, milady, senão o rei Jaime pedirá Londres e mais

um centavo — respondeu Owen Tudor.

Ela viu os olhos dele cintilarem e sorriu de volta, a contragosto. Não teve

dúvida então de que a rainha Catarina o havia amado, aquele galês simples e

sólido que aliviara sua tristeza pela morte do primeiro marido.

— Mandarei aprontar uma embarcação para a senhora, milady — avisou

Jasper Tudor. — As tempestades podem ser terríveis mais para o fim do ano,



mas, enquanto é verão, a senhora provavelmente estará a salvo. Mandarei

também vinte de meus guardas com a senhora, para impressionar os escoceses.

— Bom rapaz — elogiou o pai. — Não podemos deixar a rainha e nosso

príncipe aparecerem sozinhos nas terras selvagens da Escócia. O rei Jaime

esperará uma bela demonstração de poder. Agora, não se preocupe. Levarei os

homens de Gales, milady. Talvez até vá com eles para mostrar a esses

filhotinhos o que um cachorro velho sabe fazer.

Jasper resfolegou, e Margarida ficou emocionada com a afeição evidente

entre eles. Era algo que nunca havia conhecido, e cada momento parecia quase

levá-la às lágrimas, até que ela se exasperou. Provavelmente, ter chorado à mesa

dos Tudors não reduzira a chance de conquistar seu apoio, isso Margarida

entendia. Alguns homens moveriam o mundo para ajudar uma mulher que

sofre.

— Você me dá esperanças, Owen — comentou ela, a respiração ainda

trêmula. — Rezo para que meu marido seja capaz de lhe agradecer como

merece.

— A honra é toda minha — respondeu Owen Tudor. — Ele é um bom

homem. O mundo não precisa de mais diabos espertos, Margarida. Desses já

temos bastante. Está ouvindo, rapaz? — Ele dirigiu a pergunta ao príncipe

Eduardo, que fez que sim com a cabeça, os olhos arregalados. — Eu disse que

precisamos de bons homens para governar. Algum dia será você como rei,

sabia disso?

— É claro — respondeu o menino com desdém, fazendo o velho sorrir.

Margarida estendeu a mão e deu um puxão na orelha de Eduardo, que

gritou.

— Tenha mais respeito, Eduardo — disse ela. — Aqui você é um hóspede.

— Perdão, senhor — respondeu o menino, esfregando a orelha e olhando

para a mãe com raiva.



28

Derry Brewer se perguntou se o conde de Northumberland sofreria um ataque

apoplético. O vento subia e emitia um som triste nas paredes do Castelo de

Alnwick, assoviando notas descendentes como uma trombeta anunciando a

retirada. Na cabeceira da mesa de jantar, Henrique Percy ficara cada vez mais

sombrio, o rosto inchando como o de uma criança que prende a respiração até

desmaiar.

— Lorde Percy, temos uma causa em comum — lembrou-lhe Derry. — A

rainha tem de encontrar um exército onde puder, se quisermos ver a paz

restaurada.

— Mas os escoceses! É como se ela tratasse com o diabo em pessoa! —

exclamou Henrique Percy.

Sua boca estava aberta enquanto ele balançava a cabeça, dando-lhe um

aspecto bobo que deixou Derry com vontade de sorrir. O espião-mor

simplesmente esperou o jovem conde voltar a ficar calmo. Para sua surpresa,

foi Somerset quem falou, um homem que mal conseguiria entender o

ressentimento ancestral daqueles que protegiam as fronteiras.

— Milordes, mestre Brewer, eu aceitaria qualquer força de homens, ah, até

os franceses, se nos desse a oportunidade de endireitar esses malfeitos. Aceito

minha parte de culpa por Northampton. Se soubesse que os aliados de York



viriam para o norte, estaria lá para combatê-los. Todos assumimos uma dívida

naquele dia, a responsabilidade pela captura do rei Henrique.

— Meu irmão Tomás morreu lá — retorquiu Henrique Percy. — Acha que

não sinto essa dor? Por causa de York, perdi meu pai. Por causa de traidores

desonrados, perdi também meu irmão. — Ele parou por um momento. —

Talvez eu tenha sofrido o suficiente para suportar os escoceses na Inglaterra,

mestre Brewer. Embora fique muito agradecido por meu pai não ter vivido

para ver uma coisa dessas. — Ele meneou a cabeça com amargura e comentou

ironicamente: — Acho que isso mataria o velho.

— Não sei se chegarão a vir — argumentou Derry. — Embora eu

realmente fosse negociar com o diabo se achasse...

Para sua irritação, o barão de Clifford deu uma resposta repentina,

interrompendo-o antes que terminasse de falar.

— Não diga isso, Brewer. Nem mesmo de brincadeira ou bravata. O diabo

escuta esses ares e promessas... e age de acordo.

Derry trincou os dentes.

— ... se achasse que nos traria a vitória. Milordes, vi York, Salisbury e

Warwick transformarem desastre em triunfo. Vivi para ver o rei Henrique

capturado e mantido como prisioneiro. — Ele incluiu o barão de Clifford no

olhar que lançou a todos. — Os senhores perderam o pai em St. Albans, e

depois irmãos e amigos. Enquanto isso, esses traidores se fortaleceram, e toda

moeda lançada caiu a favor deles. Os Decretos de Desonra foram rasgados pelo

Parlamento. York se transformou em herdeiro do trono... e quanto tempo o

rei Henrique viverá, agora que é uma pedra no sapato de York? Estou lhes

dizendo, milordes, esse é o amargo cerne da situação. Precisamos de todos os

homens leais e, se fracassarmos, a casa de York reinará para sempre. Não haverá

Northumberland, Somerset nem Clifford. Eles não perdoarão os Decretos de

Desonra, se em algum momento os tiverem à sua mercê. Misericórdia não é



uma característica dos Nevilles, milordes, quando estão fortes. Os senhores

sabem que é verdade. Portanto, eu daria boas-vindas a escoceses e galeses, até a

franceses... por Deus, até a irlandeses nessas costas, se pudessem devolver ao

trono os legítimos rei e rainha! Arriscaria minha alma e meu último suspiro

para ver York derrotado. Nada mais serviria.

Os três lordes só puderam observar a forte emoção revelada no homem

diante deles. Derry Brewer estava imundo depois de passar semanas na estrada.

Sabiam que ele fora a Gales e percorrera toda a região, espalhando a ordem

para os homens se reunirem. Havia sido educado e divertido durante toda a

discussão, mas, por um momento, permitira que vissem sua raiva e

determinação.

— Já sabe onde eles mantêm o rei? — perguntou Somerset.

— Não está na Torre — respondeu Derry. — Ela ainda está em obras

depois que aquele idiota do Scales deixou a turba derrubar uma muralha. Fico

surpreso que Salisbury lhe tenha permitido se render, com Londres inteira

clamando por seu sangue. Eis um homem cuja morte não chorarei, embora

tenha lutado ao seu lado uma vez. Usar canhões e fogo grego contra o povo de

Londres! Disseram que Scales foi encontrado na cela com a garganta cortada.

Eu pagaria uma cerveja ao homem que fez isso, se é que o encontrarão. — Ele

balançou a cabeça com desagrado. — Não, milorde, eles devem estar com o rei

preso em algum lugar próximo. Tenho rapazes procurando, mas há mil casas e

nenhum modo de descobrir qual delas.

Uma lembrança lhe ocorreu. Ele correndo pelo Palácio de Westminster em

busca de William de la Pole, há muitos anos. Não a revelou aos presentes,

sabendo que não a entenderiam nem lhe dariam importância.

— Milordes, às vezes penso que dediquei toda a minha vida ao cordeiro, a

manter Henrique a salvo dos inimigos. É como um espinho em minha pele

saber que eles o têm e que sua vida é frágil como um cristal. — Derry fechou



os olhos um instante, franzindo o cenho. — Talvez não consigamos salvá-lo

agora. Mas verei York morto no fim, mesmo que tenha de escalar suas torres e

esfaqueá-lo durante o sono!

O conde Percy deu uma risadinha, gostando do rancor na expressão de

Derry Brewer. A postura do espião refletia perfeitamente seus sentimentos

sobre a questão, e ele segurou o braço do espião-mor do rei para mostrar seu

apoio. Uma nuvem de poeira da estrada se levantou entre os dois.

— Temos doze mil homens, mestre Brewer. Soldados de verdade, com

lanças, cavalaria e canhões. Se a rainha conseguir trazer mais alguns escoceses

grandes e cabeludos, acho que o senhor não precisará escalar nenhuma torre.

Poremos a cabeça de York numa muralha da cidade.

— Rezo por isso, milorde — declarou Derry.

Margarida apertou mais a capa em torno dos ombros, sentindo o vento frio

fustigando sua pele, algo pelo que nunca havia passado. A princípio, ao sol do

fim do verão, a viagem marítima fora quase agradável, uma semana

bordejando o litoral sem nada a fazer além de planejar e observar o príncipe

Eduardo correr descalço pelo convés. A pele dele havia ficado vermelha e

depois dourada com a exposição ao sol, mas ela mantinha a sua bem coberta.

Conforme avançavam para o norte, o tempo parecia esfriar a cada quilômetro.

Margarida se espantara ao ver granizo respingando nas ondas quando

atracaram.

Ela encontrou um reino de luto, sem nenhuma alegria com sua chegada. Os

lairds de três clãs a receberam nas docas, fazendo uma profunda reverência e

explicando que o rei Jaime fora assassinado havia apenas uma semana.

Margarida não recebeu mais detalhes enquanto a escoltavam para as terras

baixas, com a tropa de soldados de Jasper Tudor guardando a retaguarda em

cota de malha polida. Os escoceses não pareceram impressionados com aqueles



homens, embora ela achasse que não era por acaso que tinham uma vantagem

numérica de quatro para um sobre sua pequena força, um grupo de mais de

cem cavaleiros vindos da fronteira com a Inglaterra.

Eles levaram três dias para chegar a um imenso castelo no litoral, ainda em

construção, com penhascos negros de um lado e gaivotas gritando no ar ao

redor. Margarida se sentiu mais forte, embora as costas doessem depois de

tanto tempo na sela. Todas as noites ela comera com lairds, em estalagens à

beira da estrada, mantendo conversas leves que nunca se desviavam para as

razões de sua vinda. Eles olhavam para Margarida com pena, e em

consequência ela ficara irritada com os escoceses, sentindo-se quase como se

fosse para o combate. Várias vezes perguntou sobre o rei Jaime, e fora

engabelada com educação, suspiros e dar de ombros, enquanto os lairds se

calavam e pediam uísque para brindar ao grande homem que havia partido.

Margarida apeou com rigidez quando a chuva começou a cair, trazida do

mar. Puxou o capuz da capa sobre os cabelos e correu para se abrigar,

empurrando Eduardo à frente. Havia guardas no portão e em todas as portas

internas, homens de túnica negra que a fitavam com fascínio. Ela manteve a

cabeça erguida e seguiu os lairds até chegar a um cômodo de aparência

confortável, bem no interior do castelo. Aquela parte já estava pronta, embora

alas e paredes inteiras ainda estivessem em construção. O príncipe Eduardo

correu para uma janela. Fitou o mar lá fora, enquanto a mãe alisava as saias e

arrumava um grampo solto no cabelo.

Não sabia o que esperar, mas com certeza não a bela moça de cabelos pretos

que entrou no quarto e foi até ela sem nenhum anúncio formal. Margarida se

levantou rapidamente e viu suas mãos serem tomadas e seguradas.

Maria de Gueldres tinha a cor dos portugueses, mas quando falava seu

sotaque era levemente escocês.



— Gostaria de tê-la conhecido em tempos mais felizes. Mas não importam

as razões, a senhora é bem-vinda aqui. Esse belo menino é seu filho?

— Eduardo — disse Margarida, totalmente desarmada. Ela esperara ferozes

líderes escoceses e não uma mulher mais nova que ela, com os olhos ainda

vermelhos de chorar.

— Que rapazote! Que belo e adorável rapazote! — exclamou Maria,

ajoelhando-se e abrindo os braços.

Eduardo se aproximou com muita relutância, permitindo-se ser abraçado,

embora se encolhesse.

— Agora, Eduardo, você encontrará meu filho se descer até a cozinha. O

pequeno Jaime tem mais ou menos a sua idade, mas não brigue com ele,

entendeu? A cozinheira lhe servirá um caldo, se você pedir com educação.

Com isso, Eduardo sorriu. Ficou imóvel quando ela lhe deu um beijo no

rosto e depois saiu correndo do quarto.

— Jaime cuidará dele — avisou Maria, sorrindo com o som dos passos se

distanciando. — Sente-se, Margarida. Quero saber de tudo.

Margarida se sentou num divã comprido, rearranjando os pensamentos que

se espalharam.

— Soube da triste notícia pelos lairds, milady. Eu...

— Pode me chamar de Maria! Não somos ambas rainhas? Meu marido

também era apaixonado por seu canhão, Margarida. Eu o alertei muitas vezes

sobre essas coisas horríveis, mas ele não me deu ouvidos. Já os viu? São feitos

para matar, e sua aparência é cruel. E eles explodem sem aviso, arrancando

bons homens do mundo cedo demais.

Os olhos dela se encheram de lágrimas e, sem pensar, Margarida estendeu os

braços e a puxou para um abraço. Maria chorou em seu ombro, recompondo-

se com dificuldade. Por fim se afastou e secou as lágrimas.



— Para os homens de meu marido, tenho de me manter fria, entende? Não

posso deixar que me vejam chorar, com todos eles duvidando de que eu seja

forte o bastante para ser regente enquanto meu filho cresce. Psiu, me escute!

Uma desconsolada com minha tristeza. Você conheceu essa dor, Margarida.

Seu pobre marido aprisionado por inimigos! Acho que eu não suportaria uma

coisa dessas, acho mesmo.

Margarida hesitou com surpresa, a culpa subindo pela garganta. Ela não

falaria da sensação de vergonha que a corroía a todo instante, como uma mosca

no verão. Havia salvado o filho antes do marido. Não, salvara-se e o

abandonara. Não permitiria nenhum consolo com mentiras. Havia despeito

também, por um homem que não se levantara, por mais que ela implorasse. A

vergonha daquilo tinha deixado Margarida desesperada para tirar Henrique das

garras dos inimigos. Ela sabia que faria qualquer coisa, daria qualquer coisa

para vê-lo de novo.

Margarida sentiu muralhas desmoronarem quando Maria segurou suas

mãos. Ela havia pensado em se mostrar dura e fria, mas não tinha defesas

contra a gentileza daquela mulher estranha, capaz de ir das lágrimas ao riso

num só fôlego, sem parar de falar. Maria a viu tremer e fez um gesto como se

afastasse a tristeza.

— Soubemos de tudo, querida. Meu marido era favorável a York, mas

nunca concordei com ele! Acho que Jaime pensaria diferente se um de seus

lordes marchasse contra ele, não é? Não, eu e você somos iguais. Trazidas a

novos lares para sermos rainhas, casadas e vendidas por um belo dote. Lembro-

me de como fiquei orgulhosa quando William Crighton foi me buscar, meu

próprio guerreiro escocês, para me trazer a Jaime. Ah, olhe só isso, estou

chorando de novo. É tudo muito recente.

— William de la Pole foi me buscar para me levar à Inglaterra —

acrescentou Margarida em voz baixa.



Em reação, seus olhos se encheram de lágrimas. Ela e Maria limparam o

rosto com as costas da mão. De repente, ver a própria ação refletida na outra

fez com que ambas rissem.

— Olhe só para nós com nosso pesar — comentou Maria. — Os homens

de meu marido arrancariam as barbas de desgosto se soubessem. Bom, não

vamos lhes contar. Diremos que nos enfrentamos e conversamos como se

tivéssemos gelo no sangue. Não acreditarão, mas diremos mesmo assim. Uma

rainha francesa da Inglaterra, uma rainha portuguesa da Escócia. Somos duas

flores raras, Margarida; dois brotos de urze.

— Então não me envergonho em dizer que espero sua ajuda, Maria —

respondeu Margarida. — Preciso de homens para ir ao sul comigo, se eu quiser

libertar o meu marido.

Maria fungou e fez que sim, passando a mão pelo cabelo preso.

— Eu soube disso quando seu homem Brewer mandou a Jaime a notícia de

sua vinda. Acho que meu marido a mandaria de volta de mãos vazias,

Margarida, mas não eu! Não abandonarei uma irmã, mas gostaria de ter

alguma coisa em troca para mostrar aos meus lairds.

Margarida fez que sim, questionando-se se as lágrimas e a afeição da outra

não seriam fingidas, pelo menos em parte. A dúvida deve ter aparecido em seu

rosto, porque Maria se inclinou e apertou a mão em seu braço.

— Não vou barganhar com você nem contar moedas. Ajudarei com o que

puder. Você deve ter pensado nos termos durante a viagem. Diga-me o que

pretendia, Margarida, e concordarei com tudo. Você terá quatro mil homens,

um excelente grupo de rapazes fortes para lutar por você.

Mais uma vez, Margarida foi assaltada por dúvidas e suspeitas. Se aquilo era

uma negociação, parecia simples demais ou muito mais complicada do que

esperara. Naquele momento, sentiu falta da franqueza rude de Owen Tudor,

apesar de toda a camaradagem demonstrada.



— Eu esperava que seu marido concordasse com o noivado de meu filho

com uma de suas filhas. Os filhos deles se sentarão no trono da Inglaterra.

— Aceito! — exclamou Maria. — Pronto! Minha filha se chama Margarida

por sua causa. Tem 5 anos e, quando crescer, será uma bela rainha para o seu

rapaz.

— Por minha causa? — perguntou Margarida, os olhos se arregalando.

— A rainha francesa da Inglaterra que manteve o marido a salvo de lobos

por tanto tempo? Que nome melhor para minha filha? Só lamento não termos

nos conhecido antes. Eu poderia tê-la ajudado, se meu Jaime deixasse. Ele era

um homem raro. Nunca mais verei outro como ele.

Uma sombra atravessou o rosto de Maria com a lembrança do marido. A

cabeça dela se inclinou, quase como se conseguisse ouvir sua voz.

— Recordo que ele sempre falava de um lugar, um espinho em sua grande

pata, que queria e não podia ter. Talvez em homenagem à sua memória eu

pudesse acrescentar isso ao nosso acordo, mas não, não o farei. Eu lhe disse que

a apoiaria com quatro mil homens, e o noivado é suficiente, mais que

suficiente.

— De que lugar você fala? — indagou Margarida baixinho.

— Berwick, no rio Tweed. É quase Escócia, ele dizia. Bem na fronteira.

Significaria deslocar a fronteira menos de dois quilômetros, mas agradaria à sua

sombra, e devo homenageá-lo. Seus lairds me considerarão esperta se eu puder

lhes dizer que consegui isso.

— Tenho certeza de que já consideram — murmurou Margarida.

Nisso ela já tinha certeza de que a moça levara a conversa exatamente aonde

queria, mas mesmo assim o preço não era alto demais. Perder Henrique era

uma culpa e uma vergonha que Margarida não suportava mais, não importava

a que custo. Bastava a ideia de que homens como York poderiam machucá-lo



para fazer seu útero e suas entranhas se contorcerem como se tivesse levado um

chute. Margarida baixou a cabeça.

— Berwick é sua, Maria. Meu marido não lamentaria perder menos de dois

quilômetros comparado a todo o seu reino.

Mais uma vez, Maria de Gueldres pegou suas mãos e as segurou com força.

— Então está combinado. Você terá os melhores combatentes da Escócia

para levar para o sul. Meu marido era o chefe dos clãs, entende? A palavra é

clanna, filhos. Eram todos seus filhos, e ele era um bom pai. Escolherei

pessoalmente barbas, músculos e habilidade com a espada. Você fez de mim sua

aliada, Margarida, se eu já não fosse. Anunciaremos o noivado imediatamente.

Jantaria comigo agora? Quero saber muito mais sobre Londres e França.

York ouvia a chuva tamborilar nas janelas do palácio do bispo. O quarto do rei

estava iluminado pelo fogo que ardia baixo numa parede e por uma única

lâmpada de cobre e ferro polido, posta junto ao rei para que ele pudesse ler.

Além do ruído da chuva, os únicos sons eram o sussurro da mão de Henrique

passando pelo papel e o murmurar suave de sua voz enquanto proferia as

palavras, os lábios se movendo constantemente.

Estavam sozinhos. Todos os criados do bispo foram mandados rio abaixo até

Londres durante a noite, para escoltar seu senhor, de modo que ninguém vira

York chegar e tirar a capa encharcada. A porta principal se abrira com seu

toque, e ele havia andado por corredores vazios levando a própria lâmpada,

ouvindo apenas os próprios passos.

York se sentou ao lado da cadeira do rei, diante do fogo, e suficientemente

perto para qualquer observador acreditar que estavam profundamente

envolvidos numa conversa particular. Embora os troncos ardessem com fogo

baixo, o quarto estava quente, as paredes revestidas com a cor dourada do

carvalho antigo. York se perguntou quem seria o rei quando aquelas árvores



foram derrubadas. Sem dúvida, as tábuas de carvalho tinham sido cortadas

muito antes da invasão normanda, já velhas então. Æthelstan? Antes mesmo

dele. Talvez tivessem secado e recebido polimento quando os reinos de Wessex

e da Mércia ainda não estavam unidos sob um único trono inglês. York achou

que conseguia sentir o peso da história naquele quarto. Ele inspirou os odores

de cera e fumaça como se fossem o mais fino incenso.

Havia uma mesinha redonda entre eles com uma taça, um frasco de vinho e

uma garrafa de madeira muito menor com tampa de vidro. O olhar de York

foi atraído por esses objetos, e em seguida observou as gotas de chuva da capa

escorrendo, cintilando com o reflexo das brasas como gotas de ouro

respingadas.

O murmúrio parou, e York ergueu a cabeça devagar, vendo que Henrique o

olhava com leve interesse.

— Sei por que está aqui — disse Henrique de repente. — Suportei essa

doença, essa loucura por muito, muito tempo, acho que anos inteiros me

foram roubados. Mas não sou tolo. Nunca fui tolo.

York desviou o olhar, inclinando-se mais sobre os cotovelos apoiados nos

joelhos, ali sentado, fitando o assoalho de madeira polida. Não levantou a

cabeça quando o rei voltou a falar.

— Tem notícias de minha esposa e de meu filho, Ricardo? Os criados se

movem à minha volta com o rosto vazio, como se eu fosse um fantasma, como

se fossem todos surdos. Mas você me vê, não é? Você me ouve?

— Eu o ouço, Vossa Majestade. Eu o vejo — disse York num só fôlego. —

Tenho certeza de que sua esposa e seu filho estão bem.

— Margarida chamou meu menino de Eduardo, assim como você o fez,

Ricardo. É um belo rapaz, sempre rindo. Que idade tem o seu garoto agora,

13 anos? Mais?

— Tem 18 e é mais alto que a maioria dos homens.



— Ah, sinto muito. Perdi tanta coisa. Dizem que o filho é o maior orgulho

do pai, e a filha o seu consolo. Gostaria de ter filhas, Ricardo, embora talvez

ainda venha a tê-las.

O olhar de York passou rapidamente pelas garrafas sobre a mesa.

— Talvez, Vossa Majestade.

— Meu pai morreu antes mesmo que eu o conhecesse — continuou

Henrique, olhando para longe pela luz tênue e dourada do quarto. — Não se

orgulhava de mim, não poderia. Às vezes gostaria de o ter conhecido. Gostaria

que ele me conhecesse.

— Seu pai foi um grande homem, Vossa Majestade, um grande rei. — A

cabeça de York baixou ainda mais. — Se tivesse vivido alguns anos a mais,

muita coisa seria diferente.

— Sim. Eu gostaria de conhecê-lo. Mas devo ficar contente. Eu o verei de

novo, com minha mãe. Isso me traz consolo, Ricardo, quando a doença cai

sobre mim. Haverá um dia em que estarei diante dele. Direi a ele que fui rei

por algum tempo. Descreverei Margarida e meu filho Eduardo. Ele ficará

desapontado, Ricardo? Não venci nenhuma guerra como ele venceu. — Os

olhos dele estavam grandes na luz fraca, as pupilas como poças negras de

tristeza quando se virou para York. — Como ele me reconhecerá? Eu era

apenas uma criança quando ele morreu.

— Ele o reconhecerá, Vossa Majestade. Ele o abraçará.

Henrique bocejou, olhando ao redor em busca dos criados que não estavam

presentes e franzindo a testa.

— É tarde, Ricardo. Agora me levanto muito cedo, antes do sol. Estive

lendo tempo demais, agora minha cabeça dói.

— Quer que lhe sirva vinho, Vossa Majestade?

— Quero, obrigado. Ele me ajuda a dormir sem sonhos. Não devo sonhar,

Ricardo. Vejo coisas tão terríveis...



York quebrou o selo de cera do vinho e removeu a rolha, enchendo a taça

com o líquido vermelho-escuro que parecia negro à luz fraca. Henrique

pareceu tê-lo esquecido, a atenção atraída pelas brasas reluzentes do fogo que se

apagava. A sensação de York era de estar sozinho, mal percebendo a presença

do rei. O silêncio dominou o quarto como ar quente, espesso e lento, quando

a mão de York se estendeu para a segunda garrafa. Ele abriu a tampa de vidro

com uma minúscula dobradiça, mas não depositou seu líquido na taça. O rosto

de Henrique estava iluminado em ouro e sombras, os olhos cobertos enquanto

fitava o carvão.

York fechou os olhos, apertando o punho contra a testa, a garrafa aberta

ainda na mão.

Levantou-se de repente, espantando Henrique, que ergueu os olhos para ele.

— Que Deus lhe abençoe, Vossa Majestade — disse York, a voz rouca.

— Não ficará comigo? — perguntou Henrique, o olhar caindo sobre a taça

de vinho.

— Não posso. Há exércitos se reunindo no norte. Exércitos que devo

encontrar e vencer. Seus criados terão voltado quando o senhor acordar.

Henrique pegou a taça e a levou aos lábios, inclinando-a. Seus olhos

permaneceram em York enquanto bebia e a baixava, vazia.

— Desejo-lhe boa sorte, Ricardo. Você é um homem melhor do que

pensam.

York emitiu um som rouco, quase um grito de dor. Saiu depressa do quarto,

a garrafinha ainda na mão. Henrique se virou de novo para o fogo, encostando

a cabeça no tecido da cadeira e sentindo o sono se instalar sobre ele. Os passos

de York pareceram ecoar naquele lugar vazio por muito tempo, até não serem

mais ouvidos.
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O inverno caía rigoroso enquanto York cavalgava de volta ao longo do rio até

o Palácio de Westminster. A chuva batia em sua pele até ele sentir que usava

uma máscara. Não havia lua nem se avistavam estrelas sob o manto baixo de

nuvens sobre a cidade, de modo que York foi forçado a levar o cavalo a passo

por oito quilômetros, aquecido apenas por sua raiva fervilhante. Mas nem ela

suportaria o frio intenso, e ele chegou aos aposentos reais rígido e encharcado,

batendo o queixo, até os pensamentos reduzidos a pedaços de gelo à deriva na

mente. York se aproximou do fogo crepitante e ficou de pé, mudo, diante dele,

poças se formando nos tapetes aos seus pés. A aurora ainda demoraria um

pouco, e ele estava morto de cansaço, a ponto de seu corpo oscilar de leve

quando fechava os olhos e estendia as mãos para o calor.

Salisbury entrou no cômodo quando a capa de York começava a soltar

vapor. O conde claramente fora tirado da cama, pois os cabelos estavam

eriçados em tufos grisalhos e ele parecia dez anos mais velho. Ainda assim, seus

olhos estavam atentos ao se deparar com a silhueta alta e escura fitando as

chamas que bufavam e crepitavam. Salisbury sabia muito bem aonde ele tinha

ido naquela noite, e morria de vontade de perguntar. Quando se virou para o

conde, os olhos de York estavam furiosos e vermelhos. As perguntas morreram

na garganta de Salisbury.



— Notícias? — perguntou York. Suas mãos estavam rubras e levemente

inchadas enquanto as mantinha na direção do fogo. Salisbury sentiu o olhar

atraído para os dedos estendidos.

— Mais nada sobre quantos se reuniram. Com este tempo, muitos homens

estão aconchegados em barracas ou atrás das muralhas da cidade.

York olhou para ele de cara feia.

— Precisamos saber.

— Não posso fazer milagres, Ricardo — retrucou Salisbury, enrubescendo.

— Tenho seis bons homens bem estabelecidos em Coventry, três na cidade de

York, mas só dois agora em Gales... sem notícia nenhuma deles há um mês.

Ele levara anos para instalar informantes nas principais propriedades dos

inimigos. Depois da batalha de St. Albans, Salisbury se dedicara a isso com

vontade, decidido a igualar Derry Brewer no alcance e na profundidade das

informações. Com o tempo, começara a perceber a dificuldade de criar um

grupo desse tipo — e a qualidade do adversário, muito mais experiente. Com

frequência, vira seus homens assassinados, quase sempre como se tivessem

sofrido um terrível acidente. Mas alguns sobreviveram, calados e esquecidos,

até serem capazes de informar que uma força imensa se formava no norte.

Não fazia muito sentido. Ninguém lutava no inverno. Exércitos em marcha

não encontrariam alimento pelo caminho. A chuva arruinava os arcos e fazia

os homens escorregarem na imundície, reduzindo à metade a distância de

marcha por dia. Mãos dormentes deixavam cair as armas, e exércitos inteiros

poderiam passar um pelo outro nas noites escuras e ventosas sem jamais saber

até que ponto se aproximaram.

Apesar disso tudo, vários lordes poderosos estavam levando soldados para o

mesmo local, erguendo estandartes na lama e no frio cortante. Pior ainda, um

dos homens de Salisbury viera falar de recrutadores de Gales, com centenas se

reunindo sob os estandartes encharcados dos Tudors. Ninguém jamais lutava



no inverno. A única coisa que poderia levá-los a marchar sobre Londres seria o

fato de Henrique estar preso, desesperados para salvar o rei.

— Soube de seu filho Warwick? — perguntou York.

Salisbury fez que não, irritado.

— Ainda é cedo demais. Uma coisa é convocar os homens de Kent em

pleno verão. Outra bem diferente é tirá-los das aldeias com o Natal se

aproximando.

— Londres fica muito ao sul — murmurou York, virando-se de novo para o

fogo. — Longe demais para eu ficar de olho no que estão fazendo.

Ele viu Salisbury corar como se tivesse sido repreendido, e fez que sim para

si.

Fora ideia de Salisbury transformar Londres em sua fortaleza enquanto os

Atos de Desonra eram anulados. Havia feito sentido por algum tempo, com

tantos moradores da cidade dispostos a acorrer a seus estandartes para serem

treinados e equipados. Depois da defesa selvagem da Torre por lorde Scales,

milhares de rapazes de Londres se voluntariaram para ajudá-los, desde as

famílias das casas grandiosas da Wych Street aos rapazes de casas no fundo de

cortiços. Tinham passado o outono inteiro marchando pelos campos ao sul, do

outro lado do rio, aprendendo a usar piques e escudos.

York cerrou os punhos e abriu os dedos mais uma vez, sentindo que o calor

aliviava a dor conforme o sangue lhes voltava. Enquanto ele e Salisbury

montavam um exército, parecia que a rainha também estivera em ação,

pingando veneno nos ouvidos de homens como os condes Tudors. York

poderia até admirar aquela mulher se ela não estivesse tão inabalável em sua

luta contra ele desde o princípio. Enquanto Margarida vivesse, enquanto o

filho dela vivesse, o duque sabia que nunca estaria a salvo.

York se perguntou onde ela estaria naquele momento e se soubera de sua

ascensão a herdeiro do trono. Era um pequeno consolo no péssimo humor que



o inundava. Sua mente não parava de voltar ao rei Henrique no quarto do

palácio do bispo, temendo o momento em que Salisbury fizesse perguntas.

— Marcharemos — anunciou York de repente no silêncio. — Não

esperarei que venham a mim. Levaremos todos para o norte, com exceção de

três mil homens. Se estão reunindo exércitos, quero vê-los. Quero saber

quantos são. Pelo que sabemos, aguardam a primavera, e podemos pegá-los

desprevenidos. Isso. É melhor que ficar aqui para que outros decidam nosso

destino.

— Três mil podem muito bem manter a ordem — respondeu Salisbury. Ele

pôs no fogo duas achas, ocupando-se com o atiçador.

— Talvez consigam, mas não podemos abrir mão deles — disse York. —

Não deixarei bons soldados em Londres. Precisamos de uma grande força para

lidar com os Tudors, para que mudem de ideia sobre deixar Gales. Meu filho

pode posicionar três mil em torno de Ludlow para defender a fronteira. Ele

conhece aquela terra. Manteremos uma linha de cavaleiros entre nós, para que

qualquer mensagem possa ser transmitida rapidamente. E outra linha até

Warwick, em Kent, enquanto ele os traz para o norte. Não precisamos de

Londres agora. As tavernas estão sem nada, de qualquer modo.

York deu um sorriso irônico, contente ao ver se aliviar a expressão do

homem mais velho.

— Eu gostaria de voltar para casa — continuou York em voz baixa. —

Passei tempo demais no sul, e estou cansado disso. Farei 50 anos daqui a

poucos meses, e estou cansado. Você também sente isso? Eu veria minhas terras

outra vez, mesmo que o exército de uma rainha esteja à minha espera lá.

— Entendo. Na verdade, sinto o mesmo. Eles perderam seis mil homens

este ano. Safras demais apodreceram nos campos, sem ninguém para fazer a

colheita. O pão custa o dobro agora, sabia? A cerveja está a quatro centavos o

litro, com a cevada tão escassa. Eles deixaram o norte na miséria. Há gente



passando fome em alguns lugares, tudo por batalhas que perderam. Acho que

aqueles Galantes aprenderam o preço de belas promessas e uma insígnia de

prata. Não podem se dar ao luxo de mais um ano como este.

Durante todo o tempo que conversavam, uma única pergunta tremulava

nos pensamentos de Salisbury. Ele desconfiava já saber a resposta pelo mau

humor de York, mas preferiu dizer as palavras em voz alta mesmo assim.

— No rei Henrique eles têm um talismã para obter apoio, um nome para

atrair homens que, de outro modo, passariam o inverno em seu lar. Você... o

encontrou doente?

York respirou fundo, a língua sondando o buraco em um dente que doía.

— Ele estava muito bem quando o deixei.

York não afastou o olhar do fogo, enquanto Salisbury bufava irritado,

insatisfeito.

— O homem mais doente da Inglaterra ainda está “muito bem”? Ninguém

se surpreenderia se Henrique falecesse dormindo, mas você tem certeza de que

ele está bem? Pelo amor de Deus, Ricardo! Você é herdeiro do trono! Esperará

que ele morra de velhice?

— Você não entende — retorquiu York, irritado. — Enquanto ele viver,

pareceremos agir em seu nome. Ainda existem alguns poucos homens, mais

que alguns poucos homens, na verdade, que só lutarão conosco porque

defendemos o rei. Você estava lá em Ludlow. Viu Trollope levar seus homens de

Calais para o lado do rei assim que avistou os estandartes dos leões! Se

Henrique morresse, jogaríamos fora parte de nosso exército. Vivo, Henrique

nos deixa do lado certo.

Estupefato, Salisbury encarou o duque, ouvindo a mentira sem a entender.

Achou que nem o próprio York a entendia.

— Se de algum modo Henrique morresse hoje, como discutimos e temíamos

que acontecesse, você seria rei. Seria coroado em Londres amanhã e assumiria



o mesmo estandarte dos leões. Todos os lordes e plebeus que sentem tanto

respeito pelo rei Henrique se ajoelhariam e lutariam por você! Jesus Cristo, eu

soube disso quando vi sua carranca.

Apesar da raiva, Salisbury olhou em volta, para verificar se não entrara

algum criado que poderia ouvi-los. Sua voz baixou para um sussurro ríspido.

— Foi você quem insistiu que não havia outro caminho. Você disse que não

permitiria que algum ladrão invadisse o quarto dele. Disse que não poderia ser

feito com sangue. Ainda tem a garrafa ou a deixou ao lado dele para que os

médicos farejem e reconheçam?

Ferido pela raiva do amigo, York enfiou bruscamente a mão no bolso sob a

capa e jogou a garrafinha no fogo, onde ficou sem se quebrar, enegrecendo

lentamente. Puderam ambos ouvir o chiado começar por dentro e uma língua

de fogo verde tremular em torno da tampa.

— Ele é como uma criança — comentou York —, um inocente. Acho que

entendeu o que fui fazer e me perdoou por isso. Seria monstruoso condenar

minha alma por um menino daqueles.

— Você seria rei hoje à noite — retrucou Salisbury, furioso e amargo. —

Você e eu teríamos assegurado nossos destinos, nossas famílias e nossas casas

por um século. Por isso, eu condenaria mil almas, a minha entre elas, e depois

dormiria como uma criança.

— Ah, guarde seu desdém — retorquiu York. — Isso aqui não é nenhuma

brincadeira, mas uma guerra com desfechos reais e sangue de verdade. Eu me

pergunto como você me tornaria rei e mesmo assim tenta me controlar. É tão

terrível eu não conseguir assassinar uma criança? Será que não o conheço

direito?

Sob o olhar penetrante de York, Salisbury fitou o chão, inspirando e

expirando, até se sentir vazio.



— Você me conhece — disse ele, por fim. — E não é tão terrível. Eu teria

sentido a perda se você me trouxesse a notícia de sua morte, principalmente

por amor ao pai dele. — Salisbury ergueu ambas as mãos, as palmas para fora,

vazias. — Tudo bem, Ricardo. Não perguntarei mais nada. Mande Eduardo

para Gales e irei para o norte com você, embora meus ossos já se queixem da

ideia. Encontraremos outro caminho que não venha da morte de Henrique.

Margarida olhou por sobre o ombro, os olhos se animando ao ver o filho. O

menininho cavalgava todo orgulhoso, com escoceses andando ao redor. Os

lairds o puseram num cavalo para que os acompanhasse, embora eles

caminhassem. Nos primeiros quilômetros, Margarida temera por sua

segurança. Mas na única vez que Eduardo escorregou um rapaz o pegou com

facilidade, devolvendo-o à sela, com uma risada do menino.

Aqueles guerreiros dos clãs que Maria escolhera para ir à Inglaterra

poderiam tê-la assustado. Não eram homens grandes, com algumas exceções

notáveis. Usavam barbas espessas, ruivas, pretas ou castanho-escuras, às vezes

compridas e trançadas com amuletos entretecidos nos pelos. Conversavam em

sua língua estranha, embora um bom punhado deles soubesse francês.

Pouquíssimos falavam inglês, ou pelo menos admitiam falar, embora sorrissem

e olhassem de soslaio entre si com a mais simples pergunta, e caíam na

gargalhada de repente sem nenhuma razão que ela conseguisse entender.

Eram bastante ferozes, isso podia ver. Maria de Gueldres não havia mentido

quando dissera que os escolheria pela força e pela habilidade. Todos os homens

usavam um léine, uma longa túnica amarela que deixava os braços nus e

chegava aos joelhos. Ela logo percebera, pelo cheiro, quais tiveram condições

de comprar tintura de açafrão e quais usaram urina de cavalo. Sobre essa túnica

de guerra, eles prendiam um pano sem forma — um brat, como diziam —

preso com um broche no pescoço servindo como capa ou mesmo como um



cobertor para dormir. Alguns desses eram azul-escuros ou vermelhos, enquanto

outros eram tecidos num estranho padrão verde e castanho.

Ela se surpreendera ao ver quantos andavam de pernas nuas debaixo do

léine e do brat. Um pequeno número usava trews como seus conterrâneos na

França: calças justas de tecido enviesado, moldadas nas pernas pelos anos de

uso e por toda a gordura que conseguiam esfregar para afastar o frio. O

restante caminhava com as pernas peludas de fora quase até a coxa, com os

brats formando pregas de tecido ao serem presos na cintura para marchar.

Os dias eram curtos e escuros quando atravessaram a fronteira. Eles

andavam durante todas as horas do dia, depois descansavam e comiam, com

quatro mil homens embrulhados nos brats como casulos no chão úmido.

Havia pouquíssima comida, embora eles esvaziassem os estoques de todas as

aldeias ou cidades por onde passavam e pusessem alguns bons arqueiros à

frente de olho em coelhos ou cervos. Margarida se sentiu mais magra após uma

semana com eles, embora sua energia parecesse aumentar, contra toda

compreensão, com aquela alimentação pobre de aveia com algumas tiras de

carne seca.

Dezembro estava bem avançado quando chegaram à cidade de York e ao

imenso exército que se reunia em seus arredores. Os escoceses pareceram se

empertigar ao ver as tendas e os cavaleiros de armadura à espera, e deixaram

Margarida preocupada. Ela levara à Inglaterra um inimigo antigo, apesar de

todas as promessas de serviço leal que lhe fizeram. Era muito fácil imaginar

uma ação imprudente ou uma piada dita em voz alta, e então os rapazes da

Escócia lutariam contra o próprio exército que vieram ajudar.

Batedores corriam à frente de seus quatro mil para transmitir a notícia.

Margarida disse a si mesma que não devia se preocupar, mas ela viu o laird que

eles seguiam reduzir a velocidade do cavalo pela linha de homens em marcha,

vindo em sua direção.



Andrew Douglas sabia falar francês e inglês, embora murmurasse em gaélico

ao mesmo tempo, quase como se conversasse consigo mesmo. Margarida não

sabia qual era sua posição formal na corte do rei escocês, embora Maria tenha

lhe dito que confiava no homem. O laird era grande e robusto, um dos poucos

que haviam preferido cavalgar, embora controlasse o cavalo principalmente

com força, sem nenhuma graça nem delicadeza. Ele parecia sempre encará-la

com raiva, embora Margarida soubesse que, em parte, era o fato de ser tão

peludo, com uma barba capaz de esconder um ninho de passarinhos somada às

sobrancelhas eriçadas ao cabelo preto e espesso que chegava aos ombros. Além

do nariz e de um pedaço de pele exposta no alto da face, Douglas fitava o

mundo através de um matagal, os olhos azuis sempre cobertos por sombras.

Ele demonstrava bastante respeito em sua presença, embora o murmurar em

gaélico talvez não fosse respeitoso, até onde ela sabia.

— Milady, é melhor eu parar os homens antes que eles assustem os cães, se é

que a senhora me entende — disse ele, acrescentando um murmúrio de

palavras que ela não entendeu. — Preciso encontrar um bom lugar para

descansarem, perto de um rio, a montante daqueles rapazes lá embaixo, para

que não bebam seu miji.

Margarida piscou para ele, sentindo que talvez não tivesse entendido

exatamente o que Andrew queria dizer, mas sem vontade de lhe pedir que

repetisse. Para quem tinha o francês como língua natal, às vezes ela achava

quase impossível compreender o sotaque escocês. Margarida inclinou a cabeça,

como se concordasse com a ideia geral, e ele gritou aos homens em volta em

seu próprio idioma, de modo que eles pararam e desafivelaram espadas e

machados. Margarida voltou a se preocupar.

— Por que estão se armando, Andrew? Não há inimigos aqui.

— É só o jeito deles, milady. Eles gostam de ter ferro na mão quando há

ingleses por perto. É só um hábito, não dê importância.



Margarida chamou o filho, observando com carinho Eduardo apressar a

montaria batendo os calcanhares nos flancos dela, seu rosto corado com o

olhar de tantos homens sobre ele até chegar ao lado da mãe, ofegante e

sorridente. À distância, talvez quase quarenta homens se reuniram fora das

fileiras do exército que os aguardava, erguendo os estandartes ao se aproximar

num trote leve.

— Aquele lá é o duque de Somerset — avisou Margarida, virando-se para o

laird.

— É, e o conde Percy — acrescentou ele. — Conhecemos muito bem seu

estandarte.

— E fico grata porque a honra de sua rainha e do filho dela farão com que

não haja luta entre vocês — declarou Margarida com firmeza.

Para sua surpresa, ele riu.

— Ah, entendemos a trégua e quem são nossos aliados. Se a senhora

conhecesse um pouco mais sobre os clãs, saberia que pode confiar nesses

rapazes.

Apesar das palavras tranquilizadoras, Margarida viu que ficava cada vez mais

nervosa conforme os cavaleiros se aproximavam. Ela sentiu uma onda de alívio

ao ver Derry Brewer cavalgando junto deles, seu prazer evidente.

Como lorde em posição mais elevada, Somerset foi o primeiro a apear e se

ajoelhar diante de Margarida, seguido rapidamente pelo conde Percy e pelo

barão de Clifford. O restante dos homens ficou parado em silêncio enquanto

seus senhores saudavam a rainha e o filho, observando as fileiras de guerreiros

escoceses com uma expressão fria e a mão no punho da espada.

— Vossa Alteza, é uma alegria vê-la — anunciou Somerset enquanto se

levantava. — Príncipe Eduardo, receba minhas boas-vindas.

— Mal posso imaginar o preço que a senhora pagou por tamanho

contingente, milady — acrescentou Henrique Percy, franzindo a testa. —



Rezo para que não seja um fardo grande demais.

O jovem conde tinha o nariz dos Percys, observou Margarida, aquela

grande cunha que dominava o rosto e o fazia se parecer com uma versão mais

nova do pai.

— Acredito que esse é um assunto da Coroa, milorde Percy — respondeu

ela com azedume, fazendo-o enrubescer. — Agora quero lhes apresentar lorde

Douglas, comandante desses bons guerreiros.

O conde Percy sentiu a hostilidade quando Andrew Douglas se aproximou.

O escocês fez questão de estender a palma vazia e depois trocar um aperto de

mão com Percy como se lhe fizesse uma grande concessão. Depois do

cumprimento, o conde se virou para o outro lado, olhando para a ralé de

escoceses com desaprovação, sua boca se contorcendo enquanto mordiscava

uma úlcera na parte interna do lábio. Margarida podia ver que Derry Brewer

se divertia observando a conversa.

— Montei acampamento um pouco afastado da força principal — avisou

Somerset, franzindo a testa com a tensão no ar. — Lorde Douglas, o senhor e

seus homens ocuparão o flanco esquerdo se formos atacados, ao lado de

Clifford e dos meus homens.

— E onde ficará o senhor, lorde Percy? — perguntou Andrew Douglas

inocentemente.

— No flanco direito — respondeu Percy de imediato, o rubor se

aprofundando nas faces. — Meus homens e os seus têm uma longa história e

contas que não serão acertadas aqui. — A voz e a expressão se endureceram

sutilmente. — Não espero nenhum problema, e foi o que eu disse aos meus

capitães. É claro que tenho de proibir a entrada de seus homens na cidade. Já

dei essa garantia ao conselho da cidade.

— Aceitamos os termos, milorde — respondeu Douglas. — Que Deus não

permita que assustemos o povo de York.



O escocês murmurou algo entre os dentes que fez Percy corar até ficar quase

roxo.

Margarida se perguntou se o conde compreendia aquela língua estranha

depois de proteger as fronteiras durante tanto tempo de homens iguais aos

quatro mil que ela levara. Ela reservou um momento para fazer uma oração

silenciosa para que não tivesse trazido lobos para a Inglaterra.

— Vossa Alteza — disse Somerset, rompendo a concentração dela. — Com

sua permissão, reservei acomodações para a senhora descansar na cidade, numa

rua boa. O barão de Clifford concordou em mostrar a esses homens seu lugar.

Andrew Douglas deu uma risadinha, apreciando algum significado que

podia ou não estar implícito. Antes de ser levada embora, Margarida apeou e

abraçou o escocês, surpreendendo a todos e os deixando paralisados, fitando à

média distância.

— Obrigada por me trazer de volta, Andrew. Sejam quais forem as razões,

sou grata a você e aos seus homens. São bons rapazes.

Ela deixou o escocês quase tão corado quanto o conde Percy, que a fitava.

Derry Brewer ajudou a rainha a montar outra vez. Ele sorria ao subir na cela

de Represália, e foram embora a trote, levando consigo metade dos nobres e

dos porta-estandartes reunidos. Acima de todos, a chuva voltou a cair, com

força suficiente para pinicar o rosto dos que olharam para cima e suspiraram.
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O Natal viera e se fora, um dos mais estranhos que York e Salisbury já

passaram, longe da família. Embora marchassem para o norte, para a guerra,

nenhum deles podia ignorar o dia do nascimento de Jesus, mesmo que seus

homens o permitissem sem considerar esse ato o pior agouro possível.

A presença de oito mil soldados em sua diocese espantara o bispo de

Lincoln, e era gente demais, mesmo para aquela vasta catedral no alto da

colina. Um número enorme de homens se amontoou de bom humor em

torno da congregação local, enquanto o restante se empilhou do lado de fora,

olhando com assombro para a torre mais alta da Inglaterra. Para variar, a chuva

dera um alívio. Não ventava, e o frio aumentou, de modo que a cidade faiscava

com o gelo. Logo as pessoas que ficaram do lado de fora tremiam e sopravam

ar quente nas mãos. Durante algumas horas de silêncio e de hinos sendo

cantados com o som abafado, o mundo inteiro parecia prender a respiração.

Eles perderam quase dois dias para abrir caminho pelo campo até a catedral,

mas York podia ver que a experiência renovara os homens, que andavam com

menos peso nos ombros. Sem dúvida muitos tinham confessado seus pecados

naquela imobilidade vasta e gelada, pedindo perdão para que, se morressem,

tivessem pelo menos uma oportunidade de chegar ao paraíso. Ele fizera o

mesmo, e, naquele momento, ajoelhado, sentiu-se grato porque a morte do rei



não pesava sobre sua alma. Teria sido peso demais para carregar, coisa demais a

perdoar.

York se surpreendeu ao descobrir que apreciava a lenta viagem para o norte.

As estradas romanas eram feitas de lajes de pedra sólidas que cortavam as

charnecas e as densas florestas de carvalhos, bétulas e freixos. Os soldados em

marcha subiam ao topo dos morros e podiam ver, a quilômetros de distância,

uma paisagem verde-escura antes de descer aos vales cobertos de florestas e

continuar.

A chuva e o vento tempestuoso foram quase incessantes, pingando pelas

árvores nos dois lados da estrada, amortecendo o espírito dos homens e

deixando roupas e capas tão pesadas quanto as armaduras. Mas, quando York

inspirava, era um ar que conhecia bem, às vezes levado aos pulmões com

dificuldade. Toda a política e os problemas de Londres haviam ficado para trás,

e ele gozava da companhia de Salisbury sem nenhuma preocupação além de

cobrir muitos quilômetros por dia. A comida era escassa e, após oito dias

comendo pouco, York conseguia dar tapinhas na barriga e se alegrar com o

músculo retesado depois de perder um pouco da gordura que atormentara os

anos anteriores. Ele se sentia forte e alerta, tanto que era quase uma vergonha

levar seus homens contra um exército hostil. Com toda a boa vontade que

sentia, esse fato era como uma mortalha envolvendo seu bom humor.

Ele e Salisbury recolheram outros quatrocentos homens em suas

propriedades ao passar perto delas, muitas vezes áreas isoladas que pertenciam

havia muito tempo às suas famílias e que foram restauradas depois da

revogação dos Decretos de Desonra. Edmundo, conde de Rutland, segundo

filho de York, estava entre eles, com 17 anos e orgulhoso como o diabo por ter

a oportunidade de marchar e lutar ao lado do pai. Edmundo não tinha a altura

nem a compleição do irmão mais velho, mas se parecia com o pai, de cabelos

pretos e olhos escuros, e era uns dois centímetros mais alto que York. O pai



saudou sua chegada com um grito de alegria, embora dissesse em particular a

Salisbury que sentia que Cecily matinha seus olhos sobre ele por meio do

garoto.

York e Salisbury usavam quaisquer montarias livres como cavalos batedores

e posicionavam homens ao longo das estradas para Londres e para oeste, rumo

às fronteiras de Gales. Outros cavalgavam quinze quilômetros à frente, em

grupos de três cavaleiros de cada vez, para que pelo menos um sobrevivesse às

emboscadas e pudesse voltar correndo. Em terreno hostil, fazia todo o sentido

ter cavaleiros distantes à frente, como libélulas que iam e vinham o tempo

todo, recebendo ordens e transmitindo notícias sobre as terras adiante. A cada

dia as linhas se estendiam, de modo que, quando Warwick chegou a Londres,

no sul, a notícia levou seis dias para alcançar Salisbury. Warwick ia para o norte

atrás deles com os homens de Kent, tirados de suas famílias e resmungando o

caminho todo, a julgar pelas poucas linhas concisas que enviou ao pai.

Eduardo de March foi ainda mais lacônico quando sua mensagem lhes

chegou. Não deu nenhuma notícia do Castelo de Ludlow e simplesmente

avisava que estava a postos e transmitia o amor de sua mãe. York havia sorrido

consigo ao ler a única linha assinada “E. March”, imaginando o filho dividido

entre a responsabilidade de comandar um exército e a necessidade de aguentar

as instruções da mãe. Ainda assim, York estava satisfeito. Estavam todos a

caminho. Apesar da chuva, da escuridão e do frio, ele tinha três exércitos em

campo, prontos para esmagar qualquer força que a rainha Margarida pudesse

reunir. Estava quase disposto a abençoar os inimigos por se reunirem num

único lugar, mesmo no inverno, onde poderia vencê-los todos de uma vez. O

ano terminava, e York sentiu que era justo. Quando a primavera chegasse, ele

teria toda a Inglaterra em suas mãos.

Então ele pensou num rapaz solitário no palácio do bispo, sem dúvida

lendo à luz da lâmpada. Balançou a cabeça para afastar a imagem. O destino de



Henrique era uma ponta solta, e ele sabia que ainda não terminara com o rei.

Mas, por enquanto, só olharia para a frente.

Ter batedores tão distantes fazia com que fosse impossível surpreender York

e Salisbury. Nenhum deles viu nada de incomum no cavaleiro a galope que

agitava as rédeas para levar o cavalo açoitado até suas fileiras. Quando passaram

pela cidade de Sheffield, sede do conde de Shrewsbury, York entrou em terras

que conhecia particularmente bem desde a infância. A grande cidade de York

estava a apenas dois dias ao norte, e ele sentia que voltara para casa. Seus

homens deixaram o batedor passar, como fizeram muitas vezes. A maioria não

tinha nada de novo a contar, e York o recebeu com um sorriso quando o rapaz

apeou e se curvou. O batedor estava estranhamente pálido e molhado de suor,

mas York apenas ergueu as sobrancelhas, aguardando que ele se acalmasse.

— Milorde, há uma grande hoste junto à cidade de York, à frente. Um

exército como nunca vi.

Eles passavam por um trecho de floresta escura, a estrada apenas uma linha

interrompida, com metade das pedras faltando. As árvores invadiam ambos os

lados, às vezes crescendo bem no meio das lajes romanas. York viu Salisbury

virar o cavalo e se aproximar o suficiente para ouvir.

— Parece que esse rapaz encontrou nossa presa — avisou York, forçando

leveza na voz. — Onde estão seus companheiros?

— Milorde, n-não sei. Vimos que eles tinham batedores à frente, e depois

disso foi tudo uma correria. Eu os perdi de vista.

Sem pensar conscientemente, o rapaz deu um tapinha no pescoço da

montaria com a mão trêmula, o animal coberto de espuma, com longos fios de

saliva balançando do focinho.

— A que distância você chegou antes de voltar? — perguntou York. Para

sua surpresa, o rapaz corou, como se sua coragem tivesse sido questionada. —

Basta me contar o que viu.



Ele e Salisbury faziam questão de escolher apenas batedores que soubessem

contar ou, pelo menos, estimar grandes números. York observou com

impaciência o rapaz torcer os dedos e murmurar entre os dentes.

— Estavam em três batalhões, milorde. Três grandes quadrados, acampados

perto da cidade. Cada um tinha coisa de s-seis mil homens, se pude avaliar

bem. Um pouco menos, talvez, mas eu diria que são dezoito mil, contando

tudo.

York engoliu em seco, sentindo um arrepio na espinha. Enfrentara quase

tantos em Ludlow, mas os nobres do rei tinham perdido milhares desde então,

assim como a liderança de homens como Buckingham e Egremont. Ele sentiu

um toque de desespero ao pensar num exército daqueles. A rainha e seus

nobres pareciam reunir exércitos como enxames de gafanhotos aonde quer que

fossem. York olhou de relance para Salisbury e viu o homem mais velho fitá-lo

de cara feia. O nome do rei era um auxílio poderoso ao recrutamento em sua

ausência, ou mais provavelmente devido a ela. York não encarou Salisbury,

pensando depressa enquanto o batedor o olhava.

— Eles saberão que estamos vindo se os batedores se cruzaram —

comentou Salisbury de repente. — Há quanto tempo foi isso?

O jovem cavaleiro pareceu aliviado por desviar o olhar da dor no rosto de

York.

— Eu os vi ontem de manhã, milorde. Tive de dar uma grande volta para

ultrapassar os cavaleiros que vinham atrás de mim, mas não podem ser mais de

trinta, talvez quarenta quilômetros. Não avancei mais.

— E eles tiveram um dia inteiro para virem para o sul, se marcharam assim

que nossos batedores foram avistados.

— Não — interrompeu York. — Temos outros batedores a dez e vinte

quilômetros. Nenhum deles voltou com notícias. O exército da rainha não se

moveu, ou pelo menos não tão depressa.



— Ainda assim são muitos, Ricardo — disse Salisbury em voz baixa.

York olhou para o conde irritado, e levou algum tempo para dispensar o

batedor ofegante e mandar outro partir atrás dele. Naquele instante, precisava

mais que nunca de suas libélulas com tamanha multidão contra ele.

— Não, não são — retrucou York com firmeza. — Mesmo que o inverno

roube o coração de metade dos homens de Kent, Warwick trará seis mil... ou

muito mais. Meu filho tem três mil com ele.

York falava devagar, pensando nas probabilidades. Se chamasse Eduardo de

volta, não haveria ninguém na fronteira galesa para resistir aos Tudors. Tudo

dependia de quantos marchavam com Warwick — e a que distância estariam.

York praguejou sozinho, e Salisbury assentiu.

— Precisamos de uma fortaleza — declarou Salisbury. — Algum lugar

seguro onde esperar. Middleham fica longe demais e é pequena demais para

oito mil homens.

— Sandal, então — sugeriu York. — Fica a menos de vinte quilômetros de

onde estamos.

— E talvez já tenha sido ultrapassada pelo exército da rainha — contrapôs

Salisbury. — Prefiro ir para oeste ou para o norte, talvez mesmo de volta a

Ludlow.

— Eles nos alcançariam antes de chegarmos lá. — York esfregou o rosto,

como se quisesse trazer um pouco de vida de volta à carne. — E não farei a

história se repetir. Não. Nenhum de nossos outros batedores voltou. Podemos

chegar ao Castelo de Sandal. É quase uma ilha, uma fortaleza numa colina, e

simples de defender. Servirá.

— Não gosto do risco — comentou Salisbury com firmeza. — Você vai me

fazer cair de cabeça sobre um inimigo com o dobro de nosso efetivo.

Ele levou um susto quando York riu e respirou fundo, enchendo o peito.



— Estou em casa. Eles me fizeram marchar por chuva e tempestades, e só

me fortaleci com tudo isso. Este ano está acabando, e com ele esta última

grande caçada. Sandal fica a poucos quilômetros daqui. Não temo seu “risco”

nem os movimentos de meus inimigos, não importa quantos soldados eles

trouxeram. — York balançou a cabeça melancólico, mas se divertindo. — Não

fugirei. Não hoje nem em dia nenhum. Ser forçado a sair de Ludlow já bastou

pela vida inteira. Estou lhe dizendo, eles não verão mais minhas costas.

Seus olhos estavam frios enquanto aguardava uma resposta, sem saber se

Salisbury continuaria a discutir enquanto o tempo de que precisavam se

esgotava.

— Vinte quilômetros até Sandal? Tem certeza? — questionou Salisbury, por

fim.

York sorriu para o amigo.

— Não mais que isso, juro. Costumava cavalgar de York até o mercado de

Sheffield quando menino, viajando com seu pai. Conheço estas terras.

Estaremos a salvo dentro das muralhas de Sandal antes mesmo que o sol

comece a se pôr.

— Então apressemos o passo — ajuntou Salisbury. — Não podemos fazer o

sol parar.

O exército acampado perto da cidade de York era o maior que Derry Brewer já

vira. Mesmo assim, ele continuava nervoso, remexendo com os dentes o

arranhão infeccionado no dedo, pressionando a região ao redor com os dentes

e cuspindo quando o amargor escorria para a boca. Nuvens de tempestade

jaziam sobre os vastos campos de homens e tendas, todos sofrendo na umidade

constante. Tinham cavado valas para seus dejetos, mas viram-nos transbordar

numa única noite de chuva forte, produzindo uma torrente de imundície que

corria pelo campo, misturando-se à água estagnada. Doenças também se



espalhavam entre eles, de modo que, a qualquer momento, haveria algumas

centenas de homens gemendo enquanto esvaziavam o intestino com as meias

ou as calças gaulesas baixadas até o tornozelo. Por alguma razão, os escoceses

sofriam mais que os outros homens, reduzidos a uma situação de dar pena pelo

estranho expurgo e fracos como crianças enquanto aquilo ardia por dentro.

Derry apeou à beira da tenda da rainha, a maior estrutura isolada na

planície. Passou as rédeas de Represália a um criado e levou algum tempo para

explicar o desejo intenso do cavalo por uma maçã murcha de inverno, caso tal

coisa pudesse ser encontrada. Derry mostrou ao menino um centavo como

promessa e foi para o conselho de guerra, ouvindo as vozes de Margarida e seus

lordes enquanto ainda estava a passos de distância.

Lá dentro, o barulho da chuva era muito mais alto. A tenda tinha mais de

dez goteiras pingando em panelas de cor baça e tornando o ar espesso de

umidade. Braseiros de campanha se erguiam sobre a lona encharcada do chão,

fazendo subir fios de névoa e somando à atmosfera a fumaça pungente de

carvão e lenha verde crepitante. Quase sem ser notado, Derry deixou a capa

num banco para secar e se aproximou para ouvir.

Lorde Clifford estava no meio da discussão, um homem baixo de ossos

frágeis com um bigode delicado que precisava ser aparado todos os dias para

manter o desenho. Embora fosse apenas um de uma dúzia de baronetes

naquela multidão, ele havia ousado utilizar a morte do pai em St. Albans com

homens como Somerset e Percy para garantir estar presente. Por aquela perda

em comum, eles concederam a Clifford um lugar à mesa e autoridade bem

além da que merecia pela sua posição.

Derry não gostava nem um pouco daquele homem. O jovem barão tinha a

tendência de lhe falar de cima, como se a opinião de Derry não tivesse valor

nenhum. Sempre fora difícil respeitar homens assim, mas, na verdade, Derry

não tinha feito nenhum esforço especial para aprender o truque.



Em pé no canto, Derry se perguntou se tinha sido intencional o grupo

inteiro de nobres estar de frente para a rainha, como se ela fosse o fogo que

aquecia a todos. Ele notou o enorme escocês de barba ruiva em pé ao seu lado,

como um guarda. O homem estava impassível, mas escutava com atenção

suficiente o que diziam aqueles que acabariam comandando seus companheiros

na batalha.

Derry absorveu todos os detalhes numa olhada rápida, instalou-se e ignorou

o cheiro de doença e intestino fraco que impregnava o ar, juntamente com lã

molhada e couro apodrecido. Pelo menos estava quente, pensou com gratidão.

— Se York trouxe o rei para o norte, foi como prisioneiro — dizia Clifford.

— Instruí meus capitães a ignorar quaisquer estandartes reais, caso os vejam.

Eles sabem que o rei Henrique nunca marcharia contra sua esposa e seu filho,

portanto não temo deserções. Como sabem, esses homens ficam mais

contentes quando as instruções são simples. Mas são resolutos, milady. Acho

que ver leões no campo de batalha animará seu espírito e lhes confirmará que

estão resgatando o rei Henrique. Vamos rezar para que York o tenha trazido!

Dará coragem aos homens.

Margarida notou Derry Brewer se aproximando aos poucos. Acenou para

que se aproximasse mais, ignorando o resmungo exasperado de Clifford

quando Somerset e Percy permitiram que chegasse à frente do grupo.

— Notícias, mestre Brewer?

— Ainda há doença no acampamento, milady, mas menos homens afetados

hoje do que ontem. Vi coisas assim na França, mas até agora só perdemos

alguns soldados mais fracos. Acho que vai acabar em vez de se espalhar mais, se

Deus quiser. Mandei os cerca de sessenta piores descansar na cidade, com

ordens para lhes darem caldo e cerveja. Tive de insistir que “um entra, outro

sai”, senão teríamos o exército inteiro descansando num lugar quentinho. —

Ele ergueu os olhos para a cara impassível do escocês ao lado da rainha. — Os



rapazes escoceses se recusaram a ir, milady. Parece que preferem cuidar

sozinhos de suas enfermidades.

Inexpressivo, o homenzarrão lhe fez um sinal de cabeça, bem leve, levando

Derry a sorrir.

— Esse homem não tem nada mais importante a relatar? — interveio lorde

Clifford de repente, a voz alta demais para o espaço confinado. — Sabemos

que há doença no acampamento, Brewer. Imagino que também haja ladrões

furtando o equipamento dos amigos. E daí?

Ele olhou para os outros em volta como se esperasse que expulsassem Derry

para a chuva.

Somerset balançou a cabeça, preferindo ignorar a explosão em troca de

questões mais prementes.

— Aguardamos a ordem de marchar, milady. Será hoje? Leva algum tempo

para desmontar acampamento, e a luz já está acabando. Gostaria que os

homens estivessem prontos para avançar.

O silêncio caiu sobre a tenda enquanto todos os homens ali se viraram para

receber a resposta de Margarida. Duas rugas idênticas surgiram entre seus

olhos, e Derry notou que ela cutucava a unha do polegar com o dedo médio

enquanto permanecia parada. Ele entendia a preocupação dela, com tantos

lordes importantes observando-a. Margarida insistira em sua obediência,

fazendo com que engolissem à força sua condição e seu direito. Era esse o

preço: ter de dar uma ordem que poderia mandar todos eles para a morte.

Todos os homens ali tinham alguma razão pessoal para ir a campo contra York,

mas a responsabilidade era dela, pelo marido e pelo filho.

Margarida começou a falar e depois estrangulou o som que saiu,

transformando-o numa longa inspiração. Ela havia assistido a um terrível

massacre em Blore Heath e vira exércitos inteiros serem dilacerados por

Warwick e March em Northampton. Viajara centenas de quilômetros para



reunir homens suficientes para marchar sobre Londres e salvar o rei. Muito

antes de estarem prontos, York viera para o norte.

A decisão fora forçada pela presença dele. Margarida só precisava arriscar

tudo. O dedo que cutucava a unha do polegar ficou mais agitado, de modo que

Derry conseguia ouvir seus estalidos. Seu coração se condoeu por ela enquanto

o silêncio continuava. Margarida se aliara aos Tudors e aos escoceses para

conquistar seu apoio. O próprio filho estava prometido em casamento, e o

futuro da rainha dependia de um único golpe. Derry conseguia entender

como ela devia temer estender o braço e lançar os dados outra vez. Se York

arrancasse outro triunfo dos homens naquela tenda, ela não teria mais nada

para dar.

— Milorde Somerset me afirma que a cautela não vence guerras —

respondeu Margarida, por fim. Algo se aliviou em sua expressão, alguma tensão

terrível desapareceu de seu corpo. Os dedos pararam de se cutucar febrilmente

e relaxaram. Ela respirou fundo, quase arfando. — Passem a ordem de levantar

acampamento, milordes. Iremos ao campo de batalha contra o exército de

York e quem estiver ao lado dele. Lembrem-se de que os senhores lutam para

salvar o rei de Inglaterra, aprisionado por traidores imundos. Os senhores estão

do lado justo. Que a bênção de Deus e minha gratidão acompanhem todos.

Ela baixou a cabeça ao terminar, parte da ferocidade eriçada se esvaindo, de

modo que pareceu novamente triste e cansada. Os lordes reunidos se curvaram

e lhe agradeceram num coro rouco, liberados da situação embaraçosa e já

saindo para se unir aos seus homens.

Derry não ficou sozinho com a rainha, pois o escocês havia permanecido na

tenda, observando-o com atenção. Depois do trato que ela fizera além da

fronteira, eles claramente tinham decidido protegê-la tempo suficiente para

que fosse cumprido. Derry piscou para o homenzarrão, fazendo-o pousar a

mão no punho do grande facão em seu cinto como resposta.



— Eu devia ter perguntado se a senhora tinha alguma instrução especial

para mim, milady, embora talvez não estejamos suficientemente a sós. — De

modo teatral, ele inclinou a cabeça para o austero guerreiro.

O homem simplesmente o fitou.

Margarida torceu um fio de cabelo entre os dedos, cada vez mais apertado.

Sua voz estava lúgubre quando respondeu.

— Você sempre disse que seu trabalho termina quando a batalha começa,

Derry. Você já me ajudou mais do que posso dizer, mas a batalha chegou.

Suponho que agora tudo será resolvido por arqueiros, cavaleiros e homens de

armas. — Ela fechou os olhos com força por um instante. — Derry, já vi

Salisbury comandar. Vi quando destruiu um exército três vezes maior que o

seu em Blore Heath. Não conheço o suficiente para temer York no campo de

batalha, mas temo Salisbury. Você ficará perto de mim?

— É claro que ficarei! Quanto ao resto, a senhora tem bons homens em

Somerset e Percy, milady. Não precisa se preocupar. Somerset é um bom

comandante. O pai o educou direito e os rapazes confiam nele. Pelo que posso

ver, ele tem o dom, e não se recusa a aceitar conselhos. Nenhum deles gosta de

York, Margarida. Sabem o que está em jogo, e posso jurar que não hesitarão.

Nem os escoceses, provavelmente.

O grandalhão ao lado de Margarida soltou um grunhido de irritação e a fez

dar uma risadinha.

— Não cutuque o homem, Derry. Ele o cortaria ao meio.

— Ora, ele tem metade da minha idade e o dobro da minha altura, quase

— disse Derry. — Mas acho que antes eu conseguiria dar um pouco de

trabalho.

O escocês deu um sorriso lento, mostrando que havia pensado na sugestão.

— Mandarei trazerem meu cavalo, Derry — avisou Margarida. — O seu

está por perto?



— Represália? Mal preciso amarrá-lo de tanto que ele me ama. É tão leal

quanto um cão, milady.

Margarida sorriu, apreciando o esforço do espião para alegrá-la.

— Esperemos então que seu nome seja um bom presságio.
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O Castelo de Sandal ficava no centro de uma propriedade de quarenta e oito

mil hectares, quase quinhentos quilômetros quadrados de terra. Além de

fazendas e floresta, cidades inteiras e mais de dez paróquias ficavam dentro dos

limites, e cada igreja, fazenda ou mercador pagava tributos ao seu lorde

suserano. Era verdade que York preferia o Castelo de Ludlow como lar da

família, mas ainda se sentiu relaxar quando ele e Salisbury chegaram aos limites

das terras e percorreram os últimos quilômetros de estrada até a fortaleza.

Como em todas as suas propriedades distantes, em sua ausência o Castelo de

Sandal era administrado por um mordomo de confiança e a fortaleza, mantida

preparada para recebê-lo. Havia muito era hábito de York visitar cada uma de

suas grandes casas pelo menos duas vezes por ano, passando nelas tempo

suficiente para contar a renda e avaliar todos os custos de pessoal e

suprimentos, desde novos estábulos até a dragagem de um rio local para

prevenir enchentes. Quase ao mesmo tempo que o exército de York e Salisbury

atravessou os limites externos, a notícia correu adiante, e Sir William Peverill

foi incomodado em seus aposentos particulares no interior do castelo, para que

o mordomo saísse e assumisse o comando. Peverill estava longe de ser jovem,

mas a rotina do retorno do duque fora estabelecida havia tanto tempo que não

lhe causava preocupações especiais. Em Sandal Magna, a aldeia mais próxima,

os criados que tinham ido passar o Natal em casa foram convocados de volta



com a máxima velocidade, correndo pela estrada do castelo em grandes grupos

ofegantes para estar lá e dar boas-vindas a York.

Antes que o duque chegasse ao sopé da longa colina que levava diretamente

a Sandal, Peverill revisara três vezes a estimativa de carne necessária, fazendo

perguntas aos gritos aos que entravam correndo com notícias num tom de

descrença crescente. Açougueiros e meninos foram mandados com cutelos aos

estábulos mais distantes da muralha principal. Porcos em cercados cobertos de

palha, galinhas e até gansos sonolentos estavam abrigados lá contra o frio do

inverno. Com a notícia de milhares de soldados a caminho, todos teriam de ser

mortos para o espeto. Os doze dias do Natal ainda não tinham se passado, e Sir

William sabia que York esperaria algum tipo de banquete. O mordomo do

castelo mandou atiçar o fogo da cozinha principal, além de duas outras nos

depósitos do porão, só usadas em comemorações. Em toda a fortaleza, moças e

meninos corriam em todas as direções, limpando e tirando pó, esfregando

janelas e lutando para vestir as melhores roupas.

York e Salisbury cavalgavam juntos à frente da coluna, embora mantivessem

os batedores à distância de quilômetros em todas as direções, mesmo ali.

Salisbury nunca visitara Sandal, e ficou impressionado com a ordem tranquila

da propriedade vista de fora. Ele não podia ver o frenesi de preparativos dentro

das muralhas. Os caminhos e campos estavam bem-cuidados, e dezenas de

carvoeiros saíram de suas cabanas de inverno na floresta para ver a coluna

passar e tirar o gorro para seu lorde.

Conforme as fileiras marchavam lentamente morro acima, a velocidade do

vento pareceu aumentar a cada passo, castigando mãos e rostos até que todos

passaram a tremer e ficaram dormentes. Salisbury podia ver figuras minúsculas

no nível mais alto da torre, bem acima do restante da fortaleza. Ele fez uma

careta com a ideia de passar a noite lá em cima vigiando inimigos. A terra fora

limpa em torno de Sandal, quase um quilômetro em todas as direções. Além



daqueles campos abertos, começava a floresta densa que se estendia pelos

morros a distância, por todo lado.

Havia uma única entrada na fortaleza propriamente dita, por sobre um

fosso profundo projetado para frustrar cavaleiros ou homens em marcha. York

deu uma olhada lá dentro com interesse quando se aproximaram do portão, ao

ver alguns centímetros de água das chuvas incessantes do inverno. A ponte

levadiça fora baixada para sua aproximação sob os estandartes, e ele e Salisbury

chegaram à pequena abertura ao mesmo tempo, passando sob o portal para

atravessar a muralha com mais de três metros de espessura na base.

Com York, Salisbury conduziu o cavalo para o lado, e as fileiras em marcha

passaram pelo portão como se nunca fossem acabar. O espaço além tinha o

formato de uma ferradura com no máximo um hectare cercando outro declive

íngreme até um antemuro de pedra cinza escura, um bloco parecido com um

punho, uns dez metros abaixo do pátio principal. Em tempos de guerra, era

um segundo obstáculo, cheio de soldados e ligado por uma ponte levadiça

própria. O antemuro guardava o único caminho até a torre, que se elevava

acima de todo o resto. Essa torre fora construída no alto de seu próprio morro,

a última defesa caso algum dia o castelo fosse invadido. Para chegar a ela,

qualquer força ofensiva teria de abrir caminho por dois fossos, subir o morro e

cruzar uma terceira ponte levadiça. Quando esta era erguida, a torre ficava

totalmente isolada do resto.

O Castelo de Sandal não tinha nada da elegância que Salisbury vira em

Ludlow ou em seu lar em Middleham. Ele havia sido construído para a guerra,

embora nunca com a expectativa de oito mil homens amontoados no interior

das muralhas. No lado mais distante da ferradura, havia uma fila de

construções de madeira junto à muralha externa, com portas abertas e criados a

postos para receber seu lorde suserano. Os soldados passaram por eles, indo

rapidamente se abrigar do vento e do frio, de modo que os retardatários



encontraram todos os cômodos e corredores lotados e tiveram de voltar para

procurar onde descansar no pátio. Mas soldados continuavam a chegar, até não

haver espaço na fortaleza que não tivesse um homem sentado, procurando por

comida ansiosamente. Muito acima das cabeças, os estandartes da casa de York

estavam içados na torre, adejando ao vento forte para mostrar que ele estava

mais uma vez em casa. O duque observou suas cores subirem praguejando em

voz baixa, e mandou um homem ao antemuro e até o ponto mais alto para

baixá-las.

Conforme a noite caía, lâmpadas e velas se acenderam ao longo de todas as

muralhas internas, e alguns braseiros foram levados para fora, para que os

homens tremendo de frio se amontoassem em torno deles no pátio. Além das

carcaças trazidas por açougueiros sujos de sangue, todos os porões e armazéns

de inverno foram vasculhados atrás de presunto, cerveja, grandes peças verdes

de bacon com a ponta do osso aparecendo e até potes de mel e frutas em

conserva, tudo o que pudesse ajudar a satisfazer o apetite de tantos soldados

famintos.

Salisbury foi um dos que receberam aposentos. Edmundo, o filho de York,

assumiu a tarefa de lhe mostrar o caminho, mantendo uma conversa bem-

educada e levemente pouco à vontade pela trilha interminável de salões e

corredores. Dois criados foram com eles e pararam rigidamente, um de cada

lado da porta.

— Este está vazio, milorde — disse Edmundo. — Estes dois lavarão ou

consertarão o que o senhor precisar.

— Só precisava saber onde vou dormir — respondeu Salisbury. — Dê-me

um minutinho e volto a me encontrar com seu pai.

Ele sumiu lá dentro, e Edmundo esperou com impaciência, preso pelas

exigências da cortesia a um hóspede, mesmo em circunstâncias tão incomuns.



As carroças de bagagem ainda estavam sendo descarregadas fora do castelo, e

Salisbury tinha pouca coisa consigo. Fiel à palavra, ele voltou depois de pouco

tempo. Tirara a espada e o boldrié, além do casaco pesado. Claramente

encontrara tempo para mergulhar as mãos numa bacia d’água, e as passou pelo

cabelo enquanto Edmundo e ele voltavam pelo mesmo caminho.

— Você me lembra seu pai quando rapaz — comentou Salisbury de

repente.

Edmundo sorriu.

— Embora eu seja mais alto, creio, milorde.

Ambos pensaram em Eduardo naquele momento, e Salisbury ficou curioso

ao perceber o rapaz franzir o cenho brevemente.

— Seu irmão Eduardo é o segundo homem mais alto que já vi, depois de

Sir John de Leon, quando servi na França. No entanto, Sir John não tinha

compleição tão boa, ele não era... hã... bonito.

— Bonito, milorde? — questionou Edmundo com um meio sorriso.

Salisbury deu de ombros, velho demais para se envergonhar.

— É como eu diria. Sir John foi ao mesmo tempo o homem mais alto e o

mais feio que já encontrei. Um pobre coitado, na verdade. Conseguia lançar

um barril que pesava o mesmo que ele pelo dobro de sua altura no ar. Um belo

teste, e que jamais vi superado. Infelizmente, apesar da grande força, ele não

conseguia correr. Andava com dificuldade, Edmundo, devagar demais, como

se percebeu no fim das contas, ao menos quando se tratava do fogo dos

canhões franceses.

— Ah, sinto muito ouvir isso, milorde. Gostaria de ver meu irmão

encontrar um homem que o fizesse olhar para cima.

Edmundo falava com humor irônico, e Salisbury percebeu que gostava do

rapaz.



— Tenho certeza de que já ouviu dizerem, mas, sabe, o que importa não é o

tamanho do cão na luta...

— ... mas a vontade de lutar do cão — completou Edmundo, deliciado. —

Sim, milorde. Já ouvi.

— Há verdade nessas palavras, Edmundo. Seu pai, por exemplo, não é

nenhum gigante, mas não desiste, não importa o que aconteça. É bom ele ter

velhos como eu para aconselhá-lo, não é?

— Ele o admira muito, milorde. Disso eu sei.

Eles tinham chegado à porta do salão principal, e Edmundo a abriu. Estava

mais iluminado que o corredor, e ele conseguiu ouvir a voz do pai

repentinamente mais alta.

— Deixo-o aqui, milorde. Tenho de ver o pessoal da cozinha, para que a

comida seja servida.

Salisbury parou na soleira da porta.

— Se por acaso... você encontrar um frango frio, digamos, ou um pedaço

de pão ou bolo de arroz, se lembrará de onde estou?

Edmundo deu uma risadinha e fez que sim.

— Verei o que consigo encontrar, milorde.

Salisbury entrou, sentindo o calor da enorme lareira e da multidão ali

dentro. A chaminé não funcionava muito bem, e a fumaça era espessa na sala,

de modo que os mais próximos tossiam. Três cãezinhos corriam de um lado

para o outro com uma empolgação louca, e um deles parou para urinar na

perna de um homem, e uma grande gritaria se elevou entre seus companheiros

quando ele gritou e tentou lhe dar um chute. Salisbury ficou grato pelo calor e

se aproximou do fogo enquanto abria caminho até York.

— Seu filho é um bom rapaz — comentou Salisbury.

York ergueu os olhos da mesa coberta de mapas.



— Quem, Edmundo? É, embora eu preferisse que a mãe dele não o tivesse

mandado comigo. Fico tentado a lhe ordenar que volte para Ludlow até isso

acabar.

— Ele, hã... Ele não gostaria disso, creio. Ele quer impressioná-lo.

— Todos os filhos querem — concluiu York, um pouco mais brusco do que

pretendia. — Sinto muito. Minha cabeça está em várias outras coisas. Permita

que lhe sirva o vinho.

Assim que a taça de Salisbury se encheu, York traçou uma linha no

pergaminho com o dedo.

— Aqui. Mandei um cavaleiro para Warwick, ao sul, num cavalo veloz.

— E a oeste? Seja lá o que os Tudors pretendem, os três mil de Eduardo

seriam úteis.

York remexeu nas taças e na jarra outra vez antes de menear a cabeça.

— Não, ainda não. Nosso segundo exército nos alcançará em... três dias,

quatro, no máximo. Se Warwick trouxer seis mil, sim, talvez precisemos

esvaziar Gales. Mas ele poderá trazer até doze ou quinze! Seu garoto é popular

em Kent, Ricardo... e Scales lhes deu novas contas a acertar. Acho que virão

contra o exército do rei. Mesmo no inverno.

Os olhos de York estavam temerosos, e Salisbury se perguntou se o duque

pretendia manter o herdeiro fora de perigo. Com tantos ouvidos atentos em

volta, Salisbury não podia perguntar. Enquanto tentava formular a questão

com delicadeza, as portas se abriram e bandejas imensas de comida foram

trazidas por criados suados. Vivas subiram dos homens reunidos, ecoados por

todo o castelo e pelo terreno conforme o pessoal da cozinha encontrava bocas

para alimentar.

Eles tinham marchado trezentos quilômetros com rações magras, e caíram

sobre os pratos como os homens famintos que eram, limpando-os e depois

passando os dedos pela borda das travessas em busca dos últimos vestígios de



gordura. Salisbury olhou ao redor com desalento até sentir um toque no

ombro e ver que Edmundo tinha voltado com uma travessa de madeira com

carnes frias e meio pão.

— Sem bolo de arroz? — perguntou Salisbury. — Estou brincando.

Abençoado seja, rapaz, por se lembrar.

Sua barriga roncava. Edmundo sorriu, fez uma reverência e voltou à sua

refeição na cozinha.

York mal notara a conversa enquanto examinava os mapas. Salisbury se

uniu a ele, dividindo a travessa enquanto ele e York comiam e bebiam de pé.

Ambos ouviam a chuva batucando no telhado, aumentando de intensidade até

virar um rugido sibilado.

— Não invejo os homens lá fora — disse York, de cara feia —, mas Sandal

é pequeno demais para tantos. Warwick terá de acampar em campo aberto

quando vier. Acho que não conseguiríamos espremer nem mais um soldado

dentro dessas muralhas.

— Fará bem aos homens de Kent ver como é o clima de verdade — falou

Salisbury com alegria. — Só espero que estejam trazendo comida. — Com um

gesto, ele indicou os pratos, e notou que já estavam todos vazios. — Céus,

Ricardo. Espero que tenha mais armazenado para o inverno. Esses cães

comerão até expulsar você de casa.

Ele se virou, esperando que o amigo sorrisse. Para sua surpresa, York parecia

pouco à vontade.

— Mandei os cozinheiros alimentarem o máximo possível, mas oito mil!

Bastou uma única refeição para esvaziar todos os depósitos e todas as despensas.

Mandarei grupos à caça amanhã, se a chuva ceder um pouco.

Salisbury se viu bocejando e sorrindo ao mesmo tempo, e seu maxilar

estalou.



— Você precisa dormir um pouco, Ricardo. Com ou sem fome, tem de

descansar. Não somos mais tão jovens quanto antes.

— Você está alguns anos à minha frente, meu velho — argumentou York.

— Seja como for, duvido que consiga dormir com tanta preocupação.

— Pois eu não consigo ficar acordado — disse Salisbury, soltando um

grande bocejo mais uma vez.

A mão que levou à boca foi copiada pela sala inteira, e muitos homens

começaram a se instalar onde estavam, acotovelando-se e praguejando pelos

melhores lugares perto do fogo. Os cães já tinham se enrolado e o castelo se

aquietara em torno deles, de modo que o silêncio da noite de inverno caiu

sobre todos.

— Vou para a cama, então — avisou Salisbury. — Se meus ossos não

estiverem doídos demais amanhã, lhe trarei um belo cervo. Faremos um assado

no pátio para todos os que não comeram bem hoje à noite.

York ergueu os olhos dos mapas um só instante, sorrindo enquanto o amigo

mais velho piscava e seguia pelo chão lotado.

Na escuridão, Derry Brewer praguejou consigo mesmo, murmurando entre os

dentes enquanto andava com dificuldade pelas folhas secas e sentia a capa se

enganchar em gravetos pela milésima vez. Ele ergueu a lâmpada, mas, sem

abrir a cobertura, ela mal iluminava o suficiente para que visse os próprios pés.

A capa lhe puxou outra vez a garganta, estrangulando-o. Num ataque de mau

humor, Derry continuou como um cavalo arreado até o tecido se rasgar e o

fazer cambalear. Uma das botas afundou numa poça d’água até o tornozelo.

A floresta era um lugar assustador à noite, ainda mais para quem nascera e

crescera na cidade. Derry nunca havia caçado ilegalmente, a menos que roubar

açougue contasse. As árvores, mais que pretas, ficavam totalmente invisíveis,

com samambaias e espinheiros tão amontoados entre elas que ele sentia sua



pele completamente arranhada. Havia parado diversas vezes para lamber

feridas nas mãos. Encontrara mais de uma vez pequenos espinhos, arrancando-

os com os dentes. O pior era quando assustava algum animal adormecido, que

explodia contra suas pernas, puro terror, pelo molhado e olhos enlouquecidos,

mal vislumbrados à luz da lâmpada antes de se enfiar pelo mato baixo, uivando

como aviso. Tão longe dos caminhos dos homens, Derry também não

conseguia entender por que os pássaros fariam ninhos no chão, só para assustá-

lo batendo as asas de repente quando ele passava. Se pudesse escolher, preferiria

os cortiços de Londres.

Ele olhou para a esquerda e para a direita, verificando mais uma vez se

acompanhava a linha de lâmpadas. Elas se estendiam, até onde conseguia

enxergar, em ambas as direções, conforme o exército abria caminho cada vez

mais fundo na floresta. Do lado de fora, Somerset ordenara silêncio, mas os

homens ainda praguejavam e amaldiçoavam quando galhos batiam no rosto,

curvados pelos que iam à frente. Os que estavam de armadura eram os únicos

que conseguiam andar pelo mato mais denso, embora até eles prendessem o pé

e, quando caíam, fizessem ruído suficiente para acordar os céus. Derry revirou

os olhos com desagrado quando um deles fez exatamente isso a menos de

quarenta passos, algum cavaleiro que xingava a plenos pulmões ao torcer o

tornozelo. Se a missão não fosse tão grave, Derry acharia graça naquilo. Mas

naquela situação ele avançava cambaleando e irritado com os outros, sentindo

que cada espinho, cada galho que o espetava, cada buraco ou monte de folhas

úmidas sugavam um pouco de sua força. O meio do inverno acabara de passar,

e as noites eram muito longas, mas aquela parecia não ter fim.

A linha de lâmpadas avançou. Muita água ainda pingava das árvores,

encharcando-os. A chuva parara havia algum tempo, mas sob as copas o pinga-

pinga continuava por muito mais tempo, aumentando o sofrimento. Para

Derry Brewer, o único vislumbre de prazer era que homens como Clifford,



aquele imbecil pomposo, tinham sido forçados a apear e se arrastar como os

outros. Ele torcia para o homem cair numa toca de texugo ou, melhor ainda,

que fosse picado por algo cruel.

Não fora a sorte que havia posicionado batedores em torno do Castelo de

Sandal para vigiar as forças de York. Derry Brewer tinha mandado aqueles

homens para lá dias antes e, mesmo assim, quando dera a sugestão, Clifford

meramente bufara e o olhara por cima do nariz. Quando os batedores

voltaram com a notícia da chegada do exército de York, o barão não estava em

lugar nenhum, e Derry não havia podido se divertir com o embaraço do

outro.

Nuvens espessas tornavam impossível qualquer vislumbre da lua ou das

estrelas, mesmo que pudessem ser vistas através de copas que deviam ser as

mesmas desde a vinda dos romanos. Conforme se cansava, Derry temia que os

homens se perdessem totalmente da fortaleza no escuro ou, pior, saíssem em

campo aberto assim que o sol nascesse. Na verdade, ele nunca vira o Castelo de

Sandal, e era difícil planejar sem o conhecimento detalhado.

Ele aproveitou um momento para espiar dentro da lamparina para verificar

se a vela não estava prestes a acabar. Viu que o pavio descansava numa poça de

sebo e vasculhou os bolsos em busca de uma vela substituta. Era muito mais

fácil acender a nova vela na velha em vez de tentar usar a pederneira no escuro

ou avançar até o próximo homem. Sem parar, Derry abriu a lateral da caixa de

estanho com cuidado e enfiou a mão lá dentro. Conseguiu ver os homens ao

redor com mais clareza quando o fez, avistando uma linha de escoceses em

marcha, todos se virando para ver quem os iluminava. Então o vento soprou e

sua vela se apagou, fazendo-o praguejar.

— Parem com esse barulho! — exclamou alguém com rispidez, uns vinte

passos atrás.



Derry reconheceu a voz de Clifford e, na escuridão total, ficou tentado a

recuar e bater no homem com o cinto enquanto não podia ser visto. Em vez

disso, trincou os dentes, deslocando-se pela linha até a próxima lamparina que

balançava. Centenas de homens caminhavam atrás dele e precisavam de seu

ponto de luz para se manter no rumo. Sem ele, se perderiam e sumiriam na

floresta densa para nunca mais serem vistos.



32

Salisbury acordou se sentindo velho. Os quadris e a região lombar estavam

praticamente travados, e ele teve de se sentar e alongar as pernas enquanto o

sol nascia, gemendo baixinho quando a dor se aguçou e voltou a ficar leve. A

bagagem fora desembarcada na véspera, e os criados de Sandal trabalharam

muito tempo depois de o castelo adormecer. Ele não se lembrava de ninguém

ter entrado no quarto, mas uma nova bacia com água e meias e roupas íntimas

limpas foram dispostas ali para ele. Salisbury usou uma toalha de linho para se

limpar, removendo da pele o suor velho e o cheiro de cavalo. As mãos

vasculharam embaixo da cama e encontraram um penico grosso de cerâmica,

que colocou cuidadosamente sobre a cômoda para esvaziar a bexiga,

suspirando de olhos fechados antes de se vestir.

Uma leve batidinha soou na porta e Salisbury gritou “Entre!”, permitindo a

entrada de dois criados.

Um deles trazia um estojo de couro com equipamento de barbear, e o

outro, uma tigela de água fumegante, esquentada na cozinha do castelo. Ele

esfregou o queixo, sentindo os pelos brancos. Alice dizia que ficava com cara

de velho quando os deixava crescer. O criado que afiava a navalha numa tira de

couro parecia bastante firme, mas Salisbury ainda lamentava Rankin não estar

ali. Era preciso certo nível de confiança para deixar outro homem se aproximar

de sua garganta com uma faca. Salisbury resmungou com seus botões e ergueu



os olhos, divertindo-se com a própria cautela ao se sentar. Enquanto o barbeiro

esfregava óleo morno em sua pele, Salisbury escutou o estômago roncar, tão

parecido com uma voz que o fez rir. Oito mil homens acordariam com a

mesma fome, e não havia nada para comerem.

O sol ainda nascia quando Salisbury chegou ao pátio principal. Ele parou à

porta e observou o terreno lotado, ainda sob a sombra das muralhas, de modo

que a geada cintilava em todas as superfícies. Muitos homens já estavam de pé,

balançando os braços, soprando ar quente nas mãos e batendo os pés, fazendo

o possível para levar alguma vida de volta aos membros dormentes. Outros

jaziam encolhidos, gemendo e roncando em grupos muito unidos, como cães

adormecidos. Um capitão importunava e atraía alguns dos soldados que

dormiram do lado de dentro, ignorando seus xingamentos sonolentos e

mandando rapazes semicongelados entrarem para se aquecer. Salisbury

aprovou. Bons oficiais cuidavam de seus homens.

O conde tremeu com a ideia de passar a noite do lado de fora. É claro que

eram todos rapazes, mas com dezembro quase no fim o frio era simplesmente

brutal. A ideia fez Salisbury erguer os olhos para a torre, já iluminada em ouro.

Três homens estavam de pé no ponto mais alto, observando a terra limpa em

torno da fortaleza, sendo fustigados por um vento de congelar os ossos. Não

puderam sequer acender um braseiro antes que o sol nascesse, por medo de

que a luz atrapalhasse que vissem os inimigos. Os homens se viraram devagar

enquanto Salisbury os observava, passando o olhar de um lado para o outro,

sem sinal de alarme.

O conde pegou um capitão pelo colarinho e lhe passou a responsabilidade

de organizar um grupo de caçadores. Uma das vantagens de sua posição social

era que só precisava ficar ali e esperar, expirando longas baforadas de névoa nas

mãos, enquanto o homem mandava alguns soldados correrem até o estábulo e

convocava voluntários que quisessem escolher o primeiro pedaço das carnes



que encontrassem. Cerca de trinta homens ergueram a mão se prontificando, e

o número triplicou rapidamente quando a notícia da caçada se espalhou.

Salisbury atravessou o campo aberto quando os homens começaram a se

reunir junto aos portões, prendendo a capa no pescoço e se envolvendo no

tecido grosso. Quando jovem, ele se considerava mais forte que as pessoas que

se queixavam do frio. Naquela época, não o sentia como os outros, embora a

passagem dos anos tivesse roubado boa parte de sua imunidade. O vento

parecia subir pela muralha, cutucando e atormentando os homens, que

cambaleavam com sua força. Ao menos o céu estava claro, uma pequena

bênção. Antes que a luz do sol se espalhasse por todo o pátio, Salisbury,

acompanhado de três cavaleiros, e duzentos homens a pé estavam à espera da

caçada. Ele ficou satisfeito ao ver que uma dúzia levava arco e flechas.

Precisariam de tudo o que encontrassem para alimentar tantos no castelo, de

pássaros e coelhos a raposas ou lobos azarados que cruzassem seu caminho. Os

espetos da cozinha aceitariam qualquer ser vivo para assar, embora Salisbury

torcesse para que levassem de volta uma boa corça ou um veado.

Os soldados ao portão assoviaram para os que estavam na torre. Os homens

que tremiam de frio olharam para longe uma última vez antes de gritar

“Podem ir!”. A imensa porta de madeira foi empurrada para fora e a grade,

erguida. Seis soldados empurraram a ponte levadiça, deixando-a cair em seus

sulcos sobre o fosso.

Salisbury olhou para o campo encharcado além do fosso externo, com poças

de água brilhando ao sol da manhã. Avançou com seu cavalo quando as

primeiras fileiras de arqueiros saíram marchando, conversando e rindo entre si

enquanto avançavam. A floresta estava diante deles, no fim de meio

quilômetro de campo aberto, uma linha artificial marcada pelos jardineiros e

guarda-caças de séculos antes para que nunca crescesse até perto demais do

castelo.



Com o portão aberto, todos os homens lá dentro pareceram se retesar, de

repente vulneráveis; mãos se esgueiraram para o punho das espadas e centenas

que estavam deitados se levantaram. Salisbury saiu, sentindo o coração bater

mais rápido de pura alegria quando o esforço levou vida aos membros e fez o

sangue correr pelo corpo. Os quadris voltaram a doer, mas ele os ignorou,

procurando à frente, com expectativa, o melhor ponto para entrar na linha das

árvores. Ao seu lado e atrás, duzentos homens começaram a marchar,

respirando mais forte enquanto encordoavam os arcos e chamavam os amigos.

Atrás deles, a ponte levadiça foi erguida, deixando um grande abismo até o

fosso. A grade foi novamente baixada em seus sulcos na pedra e o portão do

castelo voltou a ser fechado e trancado. Salisbury olhou para trás, para o

castelo, e viu um dos guardas da torre erguer a mão para eles. Ele respondeu

com o mesmo gesto quando sua tropa de caçadores atravessou a terra limpa e

se aproximou da linha das árvores, ainda sob sombras profundas.

York acordou de repente, com um solavanco na cama, perguntando-se

vagamente o que o tirara do sono. Havia ficado acordado até muito tarde,

marcando seus mapas e tentando se planejar para qualquer combinação

possível de forças contra ele. Por um momento, virou-se e começou a

adormecer de novo, mas outra trombeta soou bem alto.

A torre.

York pulou da cama, tirou a camisola, enfiou a túnica e as meias sem pensar

e praguejou ao descobrir que uma das botas sumira debaixo da cama durante a

noite. A capa pendia sobre uma cadeira, e ele a agarrou junto da espada e do

boldrié, tropeçando pelo corredor e prendendo a arma nos ombros e na

cintura pelo caminho. A trombeta soou de novo, várias vezes, o chamado às

armas, para despertar a fortaleza contra uma força inimiga. York começou a

correr, jogando para trás o cabelo comprido que lhe caía sobre o rosto.



Ele escorregou nas pedras geladas ao sair no pátio. No telhado da torre, os

guardas apontavam por sobre as muralhas. Os soldados já se reuniam junto ao

portão, preparando armas e enfiando a cota de malha por sobre a túnica. York

atravessou a segunda ponte levadiça sobre o fosso interno e correu pelo

antemuro, ouvindo vozes que transmitiam a ameaça aos gritos. O conde

Salisbury estava fora de Sandal, isso ele entendera. Sua mente estava nublada,

ainda se esforçando para compreender o que acontecia.

Ele subiu correndo os degraus de pedra e entrou na torre propriamente

dita, subindo pela escada interna até o telhado, aonde chegou ofegante. York

fitou o campo gramado até a linha mais escura da floresta a distância. Era uma

cena tranquila, e ele se voltou confuso para os guardas que o observavam.

— O que vocês viram?

O capitão da guarda retesou a mandíbula, o olhar passando rápido para um

rapaz que não tirava os olhos das próprias botas.

— Milorde, eu olhava para o sul. O jovem Tennen aqui disse que viu uma

perturbação nas árvores quando os caçadores entraram na floresta. Talvez não

passasse da caça correndo do esconderijo, mas minhas ordens...

— Não, ele estava certo — interrompeu York. — Prefiro ser tirado do sono

por nada do que ser surpreendido na cama. Olhe para mim, rapaz. Conte o

que viu.

O rapaz gaguejou na resposta, os olhos vidrados enquanto olhava para

qualquer coisa, menos para o duque de York.

— As fileiras da frente entraram sem um sussurro, milorde. Tudo em

silêncio. Então eles deram um grito, e achei ter ouvido luta. O restante deles

correu à frente, todos de uma vez, então sumiram e toquei a trombeta. É tudo

o que sei, milorde. Foi mais o barulho do que algo que vi. Caçadores não

gritam, milorde, não que eu saiba.



York se virou, observando a floresta densa que, de repente, parecia possuir

uma ameaça sombria enquanto ele espiava.

— Quantos saíram?

O capitão da guarda respondeu:

— Vi quando se formaram junto ao portão, milorde. Duzentos, pelo

menos. Alguns com arcos.

— Então não são bandoleiros. Duzentos soldados seriam demais para

alguns ladrões esfarrapados.

York estalou os dedos, as mãos se entrelaçando.

— Não ouviu mais nada? — perguntou ao guarda mais novo.

O homem fez que não, mudo.

— Fique aqui, então, de olho. Avise se vir qualquer coisa. Há um exército a

um dia de marcha desta fortaleza. Se estiverem em meu bosque, quero...

York se calou quando um grupinho de homens saiu correndo das árvores,

disparando pelo campo aberto. Não podia haver mais de quarenta deles,

correndo como lebres. O duque ficou boquiaberto, vendo que tinham os olhos

na torre e faziam gestos. Alguns apontavam para as árvores sombrias atrás.

— Meu Deus! — soltou York, correndo escada abaixo o mais depressa que

podia.

Ele conseguiu se manter de pé, embora a escada fosse um borrão debaixo

dele e os passos trovejassem quando atravessou a ponte levadiça interna até o

pátio principal.

— Formem-se junto ao portão! — vociferou em campo aberto. —

Preparem-se para o ataque! Meu cavalo! A mim!

Parecia que um piscar de olhos se passara desde que estivera quente e

adormecido debaixo dos cobertores. York balançou a cabeça, forçando-se a se

acalmar, pois o pânico o destruiria. Salisbury estava lá fora e havia sido atacado.



A única resposta seria sobrepujar quem lutava nas árvores, lançar sobre eles

todos os homens do Castelo de Sandal.

York viu o filho Edmundo entre os que estavam prestes a atravessar o portão

principal. Seu coração bateu forte o suficiente para que sentisse vertigem; ele

estendeu o braço e puxou o rapaz para perto, baixando a cabeça dele para falar.

— Edmundo, saia pela porta dos amantes no lado oeste. Você sabe onde

fica. Afaste-se daqui e espere o fim do dia.

A portinha minúscula ficava escondida no alto da muralha externa, invisível

para qualquer atacante. Mas York a mostrara aos filhos, abrindo a hera espessa

para lhes mostrar por onde um homem de cada vez conseguiria escapar.

Chamá-la de porta dos amantes escondia seu verdadeiro propósito: uma saída

secreta quando a fortaleza estivesse prestes a cair.

O filho pareceu chocado com a sugestão.

— É um ataque, então? As forças da rainha?

— Não sei — retorquiu York. — Seja como for, você não faz parte disso,

Edmundo. Leve dois homens com você e use a porta. Não posso me preocupar

com você hoje.

York se esticou e beijou o rosto do filho, dando-lhe um breve abraço.

— Vá!

Edmundo queria argumentar, mas o pai lhe deu as costas quando lhe

trouxeram o cavalo e a armadura. York se sentou num tamborete alto,

colocado debaixo dele, para os criados prenderem e afivelarem as placas das

coxas e enfiarem as botas com esporas em seus pés. Ele viu que o filho ainda

estava ali de pé, parecendo ansiar o portão principal, que se abria, revelando os

homens desesperados tentando retornar ao castelo.

— Vá! — gritou York, assustando Edmundo para que se movesse.

York desceu do tamborete num movimento súbito quando os caçadores

passaram correndo. Pegou um deles pelo gibão, quase o derrubando com a



interrupção violenta da velocidade.

— Quem nos ataca? — perguntou York.

— Não vi as cores, milorde. Acho ter ouvido gritarem “Percy”, mas vinham

de todas as direções e eu estava...

— Quantos? Onde está Salisbury? — berrou York, fazendo o homem se

encolher de medo.

— Não o vi, milorde! Havia muitos homens, mas as árvores! Eu não...

Com um rosnado, York o jogou para o lado. Seus homens se despejavam

pela ponte levadiça e formavam fileiras fora da fortaleza como trigo se

derramando pela terra, deslocando-se para os lados para deixar mais e mais

saírem à luz.

York foi até eles assim que terminaram de lhe vestir a armadura, levando a

montaria a passo e segurando o elmo e a espada numa das mãos. Fora das

muralhas, conseguia sentir o vento que soprava pelo campo aberto, trazendo

consigo o cheiro de gelo. Ele enfiou o elmo e prendeu a correia na garganta.

Fez um sinal de cabeça ao soldado que lhe ofereceu as mãos com os dedos

entrelaçados, apoiou nelas a bota de metal e montou num único movimento

rápido. Ouviu o homem praguejar quando a espora fez um corte em seu

polegar, mas York não olhou para baixo. Em vez disso, ergueu e depois baixou

rapidamente a mão.

Os capitães vociferaram a ordem de marchar enquanto metade do efetivo

ainda estava dentro da fortaleza. O Castelo de Sandal não fora projetado para

milhares tentarem sair, mas York imaginava Salisbury sendo vencido como cães

atacando um urso. Sentia uma pontada de medo e fúria a cada segundo que

passava, e não esperaria mais. Fez o cavalo acompanhar a linha, observando as

árvores escuras com algo parecido com pavor. Olhou para cima quando uma

trombeta soou em algum ponto daquela massa de verde e sombras, um som

agudo e fraco, bem distante.



— Comigo! — gritou York para a linha.

Ele fincou as esporas na montaria e o cavalo se lançou num trote, as rédeas

seguras como barras de metal ao lado do pescoço do animal.

Os homens dobraram o passo, correndo pelo campo com ele, deixando o

castelo e a segurança para trás.

Salisbury gritou de dor quando algo passou zunindo por seus olhos, atingiu o

ombro e sumiu no mato. O cavalo empinou, pisoteando algo abaixo que

tentava segurar suas rédeas. A floresta havia ganhado vida com homens que, em

silêncio, vinham correndo de todas as direções. Salisbury se virara mais de uma

vez, agradecendo a Deus por ter trazido a espada e desferindo golpes amplos

que os mantinham a distância. Os homens que o acompanhavam lutavam com

selvageria para protegê-lo e se manterem vivos. Com isso, Salisbury não tinha

mais certeza de que lado ficava o Castelo de Sandal, mas sabia que teria de se

libertar se quisesse sobreviver.

Eles mal tinham entrado na mata fechada quando o ataque começou.

Salisbury ainda não sabia se o inimigo estivera aguardando por ele ou se

surpreendera numa emboscada antes que estivessem prontos. Nada disso

importaria se não conseguisse voltar, mas a probabilidade minguava diante de

seus olhos enquanto seus soldados eram derrubados. A maior parte do grupo

de caça usava cota de malha, vestimentas tão valiosas que nunca seriam

deixadas para trás. Mas não tinham escudos, e eram pouquíssimas as lâminas

pesadas; havia apenas adagas e machados pequenos que um homem pudesse

levar ao cinto. Os que pularam sobre eles na escuridão entre as árvores

empunhavam machados de guerra e espadas longas e usavam elmos e cotas de

malha.

Na outra ponta, alguns homens de Salisbury se separaram e fugiram,

amaldiçoados pelos que ficaram para trás. Salisbury entendia, só Deus sabia



como entendia. Para onde quer que olhasse, homens se esgueiravam para cima

dele, e o braço da espada estava se cansando. Os inimigos pareciam brotar do

mato denso, com rostos arranhados, cortados, manchados de verde, os dentes à

mostra enquanto agarravam seus homens e golpeavam sem parar até que

respirassem sangue e caíssem.

Um de seus caçadores havia tentado tocar a trombeta, o som mal

começando quando uma flecha se enfiou em seu peito e ele caiu. Outro

homem a pegou e tentou correr e soprar. Foi detido por um braço coberto de

cota de malha, erguido como uma barra, e ele caiu de costas, jogando a

trombeta para um terceiro. Esse homem soprou uma nota longa e, de certo

modo, perdeu a coragem ao fazê-lo, e saiu correndo pelo mato rasteiro com

três soldados inimigos atrás.

Salisbury olhou em volta, com terror e uma sensação de desamparo. Eles

não tinham fim, e seus homens estavam sendo assassinados por todos os lados.

Ele fincou os calcanhares na montaria e o cavalo pulou um arbusto, bufando e

gritando, a respiração densa e ofegante. O conde viu um homem correr entre

duas árvores e se jogar sobre ele com um grande salto. Ele girou a espada e

sentiu a lâmina desferir um corte antes de ser jogado de costas no chão. Então

o cavalo disparou, e Salisbury só pôde observá-lo partir, os estribos esvoaçando

loucamente.

Um homem barbado caiu sobre ele, surgido do nada. Salisbury lutou, mas

era muito mais fraco que o adversário. O homem rosnava em gaélico escocês

ao elevar o machado acima de sua cabeça.

— Pax! Resgate! — berrou Salisbury, vendo cada poro e cada arranhão no

rosto selvagem do homem.

Para seu alívio, o agressor saiu de cima dele e recuou, com a respiração

pesada e apoiando-se no cabo comprido do machado, observando-o. Quando



Salisbury se sentou e tentou falar, o jovem escocês desferiu um golpe súbito e o

fez cair na escuridão.

York ouviu o cavalo antes de vê-lo. Sua própria montaria lutava para atravessar

a floresta sem trilhas, forçada a seguir longe das linhas sinuosas dos caminhos

de animais pela necessidade de acompanhar seus homens. Ele puxou as rédeas

com o troar de cascos, e seu coração se apertou quando reconheceu o cavalo de

Salisbury, correndo enlouquecido e já ferido por todos os espinhos e galhos

que tivera de atravessar. O animal em pânico não viu passagem pela linha de

homens, que ergueram os escudos contra ele, forçando-o a parar de repente e

girar, escoiceando.

— Deixem-no passar! — gritou-lhes York, querendo avançar. — Agora eles

não podem estar longe.

Ele podia ver parte do caminho que o animal abrira e tentou segui-lo,

embora fizesse tantas curvas que era quase impossível. Acreditou ter ouvido um

ruído à frente e abriu os braços até que seus capitães viram e repetiram o gesto,

detendo as linhas de homens em silêncio.

A floresta ficou imóvel, todos os animais e pássaros já tendo fugido há

muito. York espichou o pescoço para descobrir a direção que deveria seguir e

então notou o som de homens em movimento, os chamados e as vozes de

inimigos em sua floresta. Em sua terra.

Ele apontou para a fonte do som, e, quando voltaram a avançar, seus

homens viram a floresta se mover diante deles, uma linha de soldados que

parecia se estender até onde conseguiam enxergar. As fileiras que estavam com

York foram avistadas ao mesmo tempo, e um grande urro subiu dos dois lados.

York ergueu o escudo e baixou a viseira, levantando a espada para o primeiro

golpe.



Os exércitos se chocaram, não havia espaço para manobras nem formações.

Uma linha se atracou com a outra, e cada morte envolvia muito suor e

gemidos, tão próximos que respiravam o mesmo ar e se respingavam com o

sangue do homem que caía. York golpeava sem parar quem chegasse ao seu

alcance, usando a altura da montaria e a espada longa com efeito terrível. Mas,

nos momentos entre cada golpe, podia ver uma hoste de soldados chegando à

direita e à esquerda. Estava sendo flanqueado por uma força maior. Deu um

grito de pesar por Salisbury, mas não tinha opção.

— Recuar em boa ordem! De frente para eles, mas recuem para o castelo.

Ele vociferou a ordem outra vez e ouviu seus capitães a repetirem a plenos

pulmões, já dando passos para trás. Era uma situação difícil, e alguns deles

eram apenas rapazes de Londres, maltreinados e vencidos por uma selvageria

que não tinham aprendido a esperar.

Os soldados inimigos ouviram a ordem e avançaram. York trincou os dentes

ao ver que alguns usavam azul e amarelo. Homens de Percy, dispostos a se

vingar da queda de todos os senhores que perderam. Ele recuou em círculos,

fazendo a montaria girar e trotar alguns passos antes de se virar de novo e

enfrentar os homens que avançavam. Não conseguia recordar a que distância

chegara do castelo, não com certeza. Cada passo era difícil, com homens que

corriam para cima deles rosnando e empunhando machados, passando as

lâminas como se ceifassem cevada. Os soldados de York caíam e se punham de

pé enquanto recuavam, tentando formar uma parede de escudos, mas ainda

vigiando os pés para evitar raízes e espinhos. Não podiam evitar que se

amontoassem no centro, em busca do apoio dos números, embora isso

permitisse que os homens nos flancos se distanciassem e fossem abatidos.

York se virou mais uma vez e viu algo brilhando à frente. Rezou a Deus

para que não fosse uma simples clareira na floresta. Fez o sinal da cruz e deu a

ordem que os homens queriam ouvir.



— Agora, corram! Entrem em formação de novo em campo aberto!

Seus homens já corriam em disparada enquanto ele ainda gritava, e York

teve de trotar para se manter ao lado deles, o cavalo pulando arbustos e saindo

ao sol e ao vento de inverno. Ele não se enganara. O Castelo de Sandal estava

à frente, e havia milhares de homens correndo para formar fileiras em campo

aberto, ofegantes, as mãos no joelho e a fúria no rosto.

A sensação de espaço e ar fresco restaurou a confiança dos homens, fazendo

com que quisessem enfrentar os soldados que os aterrorizaram na floresta

sombria. Eles ergueram as armas e rugiram em desafio, enquanto soldados se

lançavam do meio das árvores por toda a extensão do campo.

Os primeiros foram recebidos por uma linha de escudos e espadas em riste,

porém mais e mais saíram da floresta, flanqueando mesmo as fileiras próximas

que se reuniram diante de Sandal e se despejando em torno deles. York virou o

cavalo, vendo guerreiros escoceses correrem pelo terreno, mantendo as espadas

baixas até saltar e fazê-las cair sobre os escudos e a cota de malha de seus

homens. Seu coração se apertou ao avistar arqueiros correndo pelos flancos,

protegidos por outras centenas que ficavam parados com espada e escudo

diante deles, para que não pudessem ser atingidos.

As flechas começaram a voar pouco depois, e a batalha avançou e recuou

diante do castelo. Todas as forças de York estavam engajadas, sem reservas, sem

ter como romper a enchente de soldados que ainda vinha das árvores em

número cada vez maior. Centenas de atacantes foram mortos, no entanto

havia sempre mais para avançar sobre suas linhas, gritando e empurrando-as.

As flechas voavam como bandos de pássaros, derrubando os homens ou

forçando-os a erguer o escudo, ficando assim vulneráveis a um golpe vindo de

baixo.

York foi forçado a recuar cada vez mais com seus homens até parar o cavalo

na terceira fileira, a menos de cinquenta metros do portão do Castelo de



Sandal. Não conseguiria recuar sobre aquela pequena ponte levadiça. Assim

como retardara sua saída, a entrada estreita ficaria abarrotada de corpos se eles

tentassem retornar à segurança das muralhas. O duque respirou fundo, fechou

os olhos e encheu o peito com o ar que conhecera a vida inteira. Quando abriu

os olhos, viu Margarida.

A rainha cavalgava em uma égua castanha, com doze escoceses barbados

como guarda pessoal. Eles formaram uma aglomeração na retaguarda do

campo de batalha, mal se afastando das árvores, enquanto ela assistia. York

estava a menos de trezentos passos dela, e via seu sorriso. Achou ter

reconhecido Derry Brewer ao lado dela, e balançou a cabeça.

Por um longo tempo, York analisou o campo de batalha, em busca da mais

leve esperança. O combate prosseguia em torno dele, e a cada momento seus

homens se aproximavam ainda mais da derrota completa. Estava acabado, e ele

se preparou para falar. Com cuidado, embainhou a espada e ergueu a mão

direita.

— Paz! Eu me rendo. Em nome de York, baixem as espadas.

Ele teve de repetir as palavras a plenos pulmões para ser ouvido.

Seus homens o observaram em choque, talvez mais de alívio. Também

podiam prever o destino batalha. Os soldados da retaguarda largaram as

lâminas no chão e levantaram as mãos para mostrar que o tinham feito. York

conseguiu ouvir a mesma ordem repetida do outro lado. Os sons do combate

desapareceram lentamente, substituídos pelos gritos dos feridos e dos

moribundos, repentinamente desagradáveis e chocantes naquele silêncio

maior.
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Não era pouca coisa desarmar um exército. Homens que portavam espadas e

machados durante anos desenvolviam afeição por eles. Os donos relutavam em

abrir mão das armas, que seriam jogadas numa pilha para enferrujar ou dadas a

algum idiota sem valor. O vento empurrava e açoitava todos eles, fazendo-os

tremer e fechar os braços em torno do corpo, agora que o calor do combate

terminara.

Lorde Clifford levou um grupo de cavaleiros até a fortaleza de Sandal, em

busca de quaisquer homens armados de York que ainda pudessem estar à espera

numa emboscada. No campo gelado, soldados ofegantes de ambos os lados se

examinavam, a si e ao equipamento, em busca de ferimentos que ainda não

tivessem sentido. Muitos praguejaram ao encontrar cortes e até perfurações de

flecha, fitando os machucados com espanto enquanto rasgavam tiras dos

tabardos para atá-los.

Todos os homens de York foram revistados. Quando não tinham mais

armas, Somerset mandou os soldados tirarem as cotas de malha deles. Os

soldados resmungaram e praguejaram, é claro, embora soubessem que era

melhor não recusar. Debaixo das árvores, as pilhas de equipamento

aumentavam: elmos e escudos, cotas de malha, armaduras e machados, todos

misturados. Os mortos foram despidos de tudo que tivesse valor, e até suas

botas foram arrancadas e empilhadas. Depois de algum tempo, todos os



cadáveres estavam descalços, e os soldados carrancudos passaram por eles mais

uma vez, levando os mortos para serem dispostos no solo duro, dobrando seus

braços sobre o peito.

O trabalho levou horas, e o sol já estava no horizonte quando os primeiros

sobreviventes tiveram permissão de partir. Em grupos de doze, os soldados da

rainha apontaram o sul para os que conseguiam andar e lhes deram a ordem de

seguir caminho. Alguns usavam máscaras de sangue congelado ou exibiam

novas bocas abertas onde as lâminas lhes cortaram. Outros apertavam com a

mão perfurações que sangravam ou ninavam tocos e se balançavam onde

estavam, pálidos e enjoados de tanta dor. Os que não conseguiam andar foram

deixados ali para morrer ao vento, fitando o nada.

Derry Brewer fez questão de falar com alguns capitães de York que se

preparavam para partir. Muitos homens espancados e tremendo voltariam para

casa a pé, furtando no caminho e passando fome até estarem longe de Sandal e

de todas as lembranças daquela derrota. Ele não duvidava de que alguns

sobreviventes seriam encontrados mortos pela estrada no mês seguinte,

enquanto uns poucos seriam capturados e enforcados por roubar comida.

Derry meramente mencionou que os fortes, os incólumes, talvez quisessem

aguardar perto de Sheffield. Disse-lhes que talvez tivessem a oportunidade de

entrar para as fileiras do exército da rainha, que voltaria para o sul. Riram do

espião-mor, mas o caminho de volta era longo, e eles não tinham comida.

Derry sabia que alguns se lembrariam do que ele disse e esperariam. Não

gostava de ver bons homens desperdiçados, não sem saber onde estavam os

exércitos de March e Warwick.

O sol se punha nos morros a oeste, manchando o céu. A espada de York

fora tirada dele, embora tivessem deixado sua armadura. Seu cavalo havia sido

levado, e suas mãos estavam amarradas com firmeza às costas. Dois soldados

foram postados perto dele, rosnando para quem se aproximasse para cuspir ou



bater. Nada lhe disseram, e ele esperou, sozinho, enquanto seus inimigos

limpavam os detritos da batalha.

O pôr do sol se afundava em ouro, e o duque o fitou até seus olhos arderem.

Por todo lado, os remanescentes de seu exército iam embora pela estrada do

sul, uma grande torrente de figuras curvadas que lhe recordavam os refugiados

da França uma década antes. Ele manteve a cabeça erguida, pálido e ereto

enquanto passavam. Alguns murmuraram xingamentos para ele ao passar,

enquanto muitos outros sussurraram desculpas. York não respondeu a

ninguém, dando as costas para o sol e se virando para a rainha e seus lordes.

Quando o campo diante de Sandal estava quase vazio, Derry Brewer foi até

ele.

— Há alguns que querem lhe falar. Vamos.

Ele pegou York pelo braço e o puxou pelo campo em direção à rainha.

York fez uma careta com seu toque.

— Sou de sangue nobre, Brewer. Tenha cuidado.

Derry deu uma risadinha, embora o som não fosse agradável. Ele puxou

York até a borda da floresta, onde uma dúzia de nobres e a rainha em pessoa se

viraram para observar sua aproximação. York levantou a cabeça mais um

pouquinho, recusando-se a ser intimidado por eles. Seus olhos caíram sobre

uma figura amarrada, de joelhos e balançando no chão. York sorriu de alívio ao

ver Salisbury vivo, embora a cabeça do velho estivesse ensanguentada e os

olhos, baços.

Derry levou o duque até Salisbury e lhe deu um tapinha no ombro para lhe

dizer que devia se ajoelhar. Por um momento, York se manteve em pé, mas

sentia a corda áspera nos pulsos e sabia que não tinha opção senão aguentar.

York se ajoelhou no chão enlameado, com água fria se infiltrando na

armadura. Quando se posicionou, Margarida se aproximou dele, a cabeça

inclinada enquanto o observava com intensidade pouco natural. Somerset e



Henrique Percy estavam ao lado dela, parecendo tão arranhados e

desgrenhados quanto York se sentia.

— Devo congratulá-la, milady? — perguntou York. — Parece que sou seu

prisioneiro.

— Não preciso que me diga isso — retrucou Margarida. Seus olhos

cintilaram de maldade para o homem que capturara seu marido e deserdara seu

filho. — Onde está o rei, milorde? Isso é tudo que quero ouvir do senhor.

— Longe... e a salvo — respondeu York. Ele pensou um instante. — Se sua

intenção é nos exigir resgate, talvez o rei Henrique possa ser o preço.

Margarida fechou os olhos, uma das mãos se fechando.

— Não, milorde York. Não. Falei e falei o ano inteiro. Não farei outro

acordo agora. Acabou. Se o senhor não me disser onde está meu marido, não

tenho mais utilidade para o senhor. — Ela se virou para Somerset, em pé, de

armadura, com a espada desembainhada. — Corte a cabeça de Salisbury,

milorde. Encontrarei um lugar para ela.

York se enrijeceu de choque e fúria.

— Como a morte dele serviria à sua causa? Fique longe dele, Somerset!

Ele se virou desesperado e viu que Salisbury o observava, os tendões do

pescoço destacados como arames. Quando seus olhos se cruzaram, Salisbury

deu de ombros. Seu rosto estava inchado, cheio de hematomas. O conde

ergueu os olhos quando Somerset ergueu a espada e ficou ao seu lado.

— Deus tenha piedade de minha alma — murmurou Salisbury.

Ele fechou os olhos e esticou o pescoço, tremendo. Somerset levantou a

espada o máximo que pôde e depois a fez cair com uma imensa força,

cortando a cabeça do conde, que caiu na lama. O corpo amoleceu e caiu de

lado, enquanto York arfava de horror e pesar. Ele ergueu os olhos para

Margarida e viu sua morte nos olhos dela.



Um grito soou ali perto, e os nobres em torno da rainha levaram a mão às

espadas e depois a deixaram pender ao verem que era lorde Clifford voltando.

O barão sorriu ao avistar o corpo de Salisbury e York amarrado e de joelhos.

Fez o cavalo trotar até eles e apeou, caminhando os últimos passos para olhar

York de cima.

— Sinto alegria ao vê-lo tão reduzido — declarou Clifford. — Agradeço a

Deus por ter voltado a tempo. Peguei um mocinho junto às muralhas, dois

rapazes com ele. Disse que era seu filho antes que eu o matasse.

York fitou Clifford, que levantou a mão direita, mostrando uma adaga com

sangue vermelho vivo.

O prazer desdenhoso de Clifford pareceu azedar o momento de Margarida.

— Cuide de seus homens, barão — disse ela com rispidez.

Clifford pareceu ofendido, mas obedeceu e se afastou.

Margarida balançou a cabeça, cansada e enjoada.

— Você causou tanta dor, Ricardo — disse ela. — Tantos pais e filhos

morreram, tudo porque você não quis aceitar Henrique no trono.

— Era uma cadeira boa demais para ele — retorquiu York. — Acha que

obteve a vitória?

A voz dele se fortalecia a cada palavra. A morte de Salisbury e o assassinato

do pobre Edmundo o atordoaram por algum tempo. Como vinho forte, algo

no ódio mesquinho e cruel de Clifford restaurou seu orgulho e fez seu coração

bater forte. York endireitou as costas quando o duque de Somerset chegou ao

seu lado. Ele pôde sentir a espada ensanguentada se erguer acima dele, e viu o

sinal de cabeça de Margarida.

— Tudo o que a senhora fez foi liberar nossos filhos! — berrou York. —

Deus salve minha alma!

A espada desceu e a cabeça de York rolou. Margarida soltou um suspiro

lento e trêmulo.



— É o fim — sussurrou. — Bons homens foram vingados. — Ela ergueu a

voz para os lordes em volta. — Peguem as cabeças e as espetem nas muralhas

de York.

Margarida observou, com fascínio e enojada, os itens sinistros serem

reunidos, o sangue escorrendo pelo braço do homem que os segurava. Ela foi

até bem perto e estendeu a mão para tocar a expressão frouxa de York. Sua

mão tremia como se ela estivesse sofrendo um ataque epilético.

— Ponham uma coroa de papel nesta, que desejava usar a coroa real. Que o

povo de York saiba o preço de sua ambição.

O soldado assentiu e levou as cabeças embora.

O conde Percy se aproximou de Margarida, pálido com o que vira.

— E agora, milady?

— Agora? — disse ela, virando-se para ele. — Agora para Londres, para

recuperar meu marido.



Epílogo

Eduardo de March remoía seus pensamentos. Sua armadura estava respingada

de sangue e lama seca, e ele estava cansado, embora sentisse que os braços

doídos tivessem sido bem-usados. A escuridão caía, e ele ouvia os gritos dos

feridos pelo campo coberto por sombras, silenciados conforme eram

encontrados e tinham a garganta cortada. Seus homens marchavam em fileiras,

com armaduras e cotas de malha tilintando. Não havia gritos de vitória nem

risadas. O humor grave do conde manchara a todos. Eles se mantinham

calados ao passar pelo ponto onde ele descansava sobre uma árvore caída,

olhando ao longe, a grande espada sobre os joelhos.

O pai e o irmão Edmundo estavam mortos, derrubados por cães e homens

vis. A notícia viera poucos dias antes com a fileira de cavaleiros entre eles,

enquanto um exército galês se aproximava o suficiente para atacar. Então

March se perdera por algum tempo. Recordava-se de organizar seus homens

em fileiras, e do jeito como o olharam, com medo no rosto. Eles enfrentaram

quatro mil soldados, entre os quais os melhores arqueiros do mundo, mas

Eduardo ordenara que avançassem mesmo assim. O resultado estava em volta

dele, um campo de cadáveres afundando na lama. Com sua fúria, ele jogara

fora aquelas vidas. Golpeara e golpeara até embotar o fio da espada, e

continuou a esmagar e quebrar a cada golpe. Quando a loucura passou, a



batalha havia sido vencida, com os últimos deles fugindo do gigante em

lágrimas vestido de ferro que os jogava longe como folhas secas.

Ele não sabia quantos homens seus jaziam entre os mortos. Não importava

que tivesse perdido quase todos. Owen Tudor fora morto, seu exército de

galeses massacrado, seus filhos forçados a fugir. Eles tinham escolhido se

levantar contra Eduardo e fracassaram. Isso era tudo o que importava.

Eduardo se levantou com esforço, sentindo dores e machucados que não

havia notado antes. O sangue escorria na lateral da armadura, e ele fez uma

careta quando apertou o local e sentiu as costelas se mexerem. A noite seria

longa, e ele ergueu o rosto para o céu escuro, desejando sentir a luz do sol mais

uma vez. Vivia, pensou espantado. Esgotara as paixões sombrias que o

consumiram, esvaziando-se até se sentir oco. Cobrara em sangue o preço do

pai.

Ele respirou fundo e se lembrou da estranha visão que tivera na manhã

anterior à batalha. Assistira ao sol começar a nascer, embora não houvesse mais

nenhuma alegria nisso. Quando o astro rompeu o horizonte, dois outros sóis

tinham aparecido, um de cada lado, brilhantes olhos de ouro que formavam

sombras estranhas e nauseantes nas fileiras à espera. Seus homens apontaram e

arfaram de medo. A escuridão ainda estava enrolada no interior dele naquele

momento. Eduardo permanecera observando até achar que ficaria cego,

sentindo o calor no rosto nu.

Eduardo não sabia se aquela visão fora a última bênção de seu pai. Sentia ter

renascido sob a luz daquela estranha trindade. Havia sido renovado. Tinha 18

anos. Era o duque de York. Era o herdeiro do trono.



Nota histórica

Parte I: 1454-1455

A emboscada de uns setecentos soldados e criados de Percy contra a festa de

casamento dos Nevilles aconteceu em agosto de 1453, pouco antes do que

descrevi aqui — mais ou menos na mesma época que o rei Henrique VI foi

acometido por sua doença. Foi um acontecimento importantíssimo em meio a

anos de batalhas menores entre as famílias que lutavam para controlar o norte

e aumentar suas posses.

Aquele ataque de Tomás Percy, barão de Egremont, foi uma das ações mais

violentas daquela guerra particular, provocada pelo casamento do filho de

Salisbury com a sobrinha de Ralph Cromwell, união que punha em mãos dos

Nevilles propriedades reivindicadas pela família Percy.

A “Batalha de Heworth Moor” fracassou na meta principal de matar

Ricardo Neville, conde de Salisbury. Não incluí várias escaramuças menores,

mas aquele combate teve papel fundamental na decisão de que lado ficaram os

Nevilles e os Percys na primeira batalha de St. Albans, em 1455, e em seu

resultado.

Por medo de apresentar personagens importantes demais, reduzi o papel de

Exeter no norte, aliado forte e violento dos Percys, embora casado com a filha



mais velha de York. Essa era verdadeiramente uma guerra civil, com famílias

dilaceradas dos dois lados. Um dos primeiros atos de York como lorde protetor

foi mandar prender o genro Exeter no Castelo de Pontefract e entregar as

chaves a Salisbury. Quando o rei Henrique se recuperou, em 1455, Exeter foi

libertado de Pontefract. Somerset também foi libertado da Torre e,

rapidamente, voltou ao lado do rei como seu principal conselheiro.

Não há registro dos presentes ao nascimento de Eduardo de Lancaster, único

filho de Margarida e do rei Henrique. No entanto, até bem recentemente era

prática comum haver numerosas testemunhas nos partos reais. Por exemplo,

Alberto, filho da rainha Vitória, nasceu em presença do arcebispo de

Canterbury, dois duques e sete outros lordes. No caso de Eduardo de Lancaster

(às vezes chamado de Eduardo de Westminster, onde nasceu), houve mesmo

boatos de que Somerset seria o pai, embora provavelmente fosse uma calúnia

espalhada por defensores de York. Não há dúvida de que Somerset e York se

odiavam com amarga intensidade.

Quando acordou de seu estupor no Natal de 1454, Henrique VI tinha passado

quase dezoito meses num estado semiconsciente. Não se recordava de nada do

que acontecera naquele período, embora não estivesse em coma e sim num

devaneio passivo e dissociativo. Não se lembrava de terem lhe mostrado o filho

Eduardo, príncipe de Gales. Embora, em teoria, ele estivesse acordado e

presente na cerimônia do beijo de honra de um novo arcebispo de Canterbury,

também não se recordava disso.

Na verdade, passaram-se mais dois meses de 1455 antes que o rei Henrique

estivesse em condições de viajar até Londres. Lá, ele dispensou York e Salisbury

de seus cargos e se pôs a recuperar sua autoridade sobre o reino atravessando

seu território com um tribunal que partiu de Londres rumo ao norte. Foi um



período de energia sem igual para o rei, completamente diferente de sua

personalidade antes do colapso. York e Salisbury viajaram para o Castelo de

Ludlow.

York governara com um estilo próprio e bom senso em seu período como

protetor e defensor do reino. Embora não estivesse acima de favorecer os

aliados Nevilles, ele reduziu o tamanho da criadagem real e eliminou das

despesas um número imenso de criados, cavaleiros e até cavalos. É verdade que

ele confirmou Eduardo de Lancaster como herdeiro real, talvez porque o reino

ainda fosse simpático ao rei doente. No século XXI, talvez seja um pouco

difícil compreender o nível de lealdade impensada ao rei Henrique, inspirada

simplesmente pela linhagem e pelo cargo. O rei era ungido por Deus, com

direito divino de governar as casas menores. Desafiar isso era, literalmente,

uma blasfêmia e um caminho a ser trilhado com imensa cautela.

Nota sobre os títulos: embora “Vossa Majestade” não fosse o tratamento mais

comum dado à realeza no reinado de Henrique VI, diferente de “Vossa Alteza”

ou “Vossa Graça”, ainda assim era usado, como prova a carta de York de maio

de 1455 em que se queixava ao rei dos boatos espalhados sobre sua “faith,

lygeaunce and dewtee” (fé, lealdade e dever) por inimigos “under the whinge of

your Magestee Royal” (sob as asas de vossa Majestade Real).

Nota sobre o conde de Warwick, depois chamado de o “Influente”: nada se

sabe de sua infância nem de como era fisicamente. O Ricardo Neville mais

jovem teve um afortunadíssimo matrimônio com Anne Beauchamp, filha do

conde de Warwick. Quando o conde morreu, seu filho Henrique se tornou

conde e morreu com apenas 23 anos, deixando uma filha de 3 anos que

também morreu.



O direito ao título passou então para Anne — e para o marido Ricardo

Neville. Com apenas 21 anos, ele se tornou conde de Warwick, Newburgh e

Aumarle, barão de Elmley e Hanslape, lorde de Glamorgan e Morgannoc.

Suas novas propriedades eram as seguintes: terras no sul de Gales e em

Herefordshire, com os castelos de Cardiff, Neath, Caerphilly, Llantrussant,

Seyntweonard, Ewyas Lacy, Castle-Dinas, Snodhill, Whitchurch e Maud.

Caerphilly sozinho era uma fortaleza capaz de resistir a dez mil homens. Em

Gloucestershire, mais sete propriedades valiosas. Em Worcestershire, três

grandes propriedades, o Castelo de Elmley e vinte e quatro propriedades

menores. Em Warwickshire, além do incrível castelo e da própria cidade, mais

nove propriedades, entre elas Tamworth. Em Oxfordshire, cinco propriedades,

além de terras em Kent, Hampshire, Sussex, Essex, Hertfordshire, Suffolk,

Norfolk, Berkshire, Wiltshire, Somerset, Devon, Cornualha, Northampton,

Stafford, Cambridge, Rutland e Nottingham — no total, mais quarenta e oito

propriedades. No norte distante, uma única posse: o Castelo de Barnard, às

margens do rio Tees. Portanto, doze grandes castelos, cento e quarenta e três

propriedades, da fronteira da Escócia a Devon, tornando sua união com Anne

Beauchamp uma das mais compensadoras em termos materiais da história

inglesa. Talvez não surpreenda que o testamento do pai só tenha lhe deixado

duas travessas grandes, doze pratos menores, uma jarra, uma bacia de prata e

quatro cavalos não treinados.

A Batalha de St. Albans, em 1455, foi precedida por algumas cartas enviadas ao

rei por Ricardo de York, pelo menos duas das quais recebidas em trânsito.

Embora não ousasse citar o nome da rainha Margarida, York pedia ao rei que

resistisse à influência maligna de “traidores próximos do rei” — homens como

o duque de Somerset. Ele estava convencido de que o rei Henrique se cercara



de gente mal-intencionada. Várias vezes declarou sua total lealdade, mas não

adiantou.

Com as forças de Salisbury e Warwick, cerca de três mil soldados

acamparam em Key Field, a leste de St. Albans, para aguardar o rei. As forças

do rei Henrique chegaram por volta das nove ou dez da manhã e atravessaram

o riacho de Halywell para subir a colina até a praça. Trocaram-se arautos, e

Henrique recusou todas as exigências de York. Não se sabe exatamente quando

o combate começou, embora o lado do rei claramente tivesse tempo de fechar

as três ruas a leste.

Há muitos exemplos na história em que duas forças que se enfrentam

interagem e começam um conflito sangrento, qualquer que seja o desejo dos

líderes. Ou então Salisbury pode ter dado a ordem. Ele pelo menos tinha um

desejo claríssimo de conflito, tanto com Henrique Percy, conde de

Northumberland, quanto com Tomás, barão de Egremont, por fim ao seu

alcance. Para Salisbury, o momento de retribuir o ataque ao casamento do

filho e acertar contas antigas estava à mão.

Foi o conde de Warwick, com 26 anos, que rompeu a barreira pelos

quintais com uma pequena tropa e correu colina acima até a praça da feira. Os

arqueiros de Warwick dispararam da St. Peter’s Street, e tanto o rei Henrique

quanto o duque de Buckingham foram atingidos e feridos nos primeiros

momentos. É verdade que Buckingham foi atingido no rosto, embora tenha

sobrevivido.

Com Warwick rompendo a barreira, o impasse nas barricadas chegou ao

fim. York e Salisbury fizeram uma entrada rápida na cidade assim que os

defensores das barricadas as abandonaram para proteger o rei. Em

pouquíssimo tempo, a praça da feira e as ruas que a circundavam se encheram

com cinco mil combatentes, amontoados e em pânico. A descrição da cena

pelo abade Whethamstede, escrita depois da batalha, é vívida: “... um homem



com o cérebro para fora, outro com o braço arrancado, lá um terceiro com a

garganta cortada, ali um quarto com o peito perfurado, e toda a praça mais

além cheia de cadáveres da matança.”

O próprio York deu a ordem de levarem o rei ferido para a abadia. A

batalha poderia ter acabado com isso se os únicos atores principais fossem

Lancaster e York. A sequência exata dos acontecimentos nesse momento é

desconhecida. Segui o roteiro que considero mais provável: que, depois de

levarem o rei para a abadia, a verdadeira razão da batalha foi levada à

conclusão: a morte de Somerset e do conde Percy.

É verdade que Somerset morreu sob a placa da taverna Castelo, cumprindo

a antiga profecia de que “morreria sob o castelo”. Durante anos, ele evitou o

Castelo de Windsor para que a profecia não se cumprisse. Um relato da batalha

diz que Somerset saiu da taverna e matou quatro homens com um machado

antes de ser derrubado.

Como informação secundária, o conde de Wiltshire, tesoureiro de

Henrique, decidiu fugir da briga despindo a armadura, indo até a abadia e se

disfarçando de monge. Não resisti a dar esse papel a Derry Brewer.

A procissão em Londres em que York andou de mãos dadas com a rainha

Margarida atrás do rei e entregou a coroa a Henrique na Catedral de São Paulo

é uma combinação de dois fatos reais. Historicamente, a primeira procissão

ocorreu poucos dias depois da Batalha de St. Albans, em 1455, e nela

Henrique cavalgou por Londres com York à direita, Salisbury à esquerda e

Warwick à frente, levando a espada do próprio rei. Essa ocasião “alegre”

terminou na Catedral de São Paulo, onde aparentemente o rei insistiu em

receber a coroa das mãos de York. Supondo que ele entendesse o que estava

acontecendo, a humilhação deve ter sido dolorosíssima para Henrique. A

segunda procissão foi depois, quando York caminhou por Londres de mãos



dadas com Margarida como exibição pública de rixas sanadas. A triste verdade

é que, nessa época, o rei era um mero títere nas mãos de York. Os lordes mais

poderosos da Coroa foram mortos em St. Albans, e quatro anos se passariam

até que a casa de Lancaster estivesse novamente em condições de revidar.

Parte II: 1459-1461

Os anos que faltam no romance não se passaram totalmente sem incidentes. O

rei Henrique sofreu outro colapso, aliado ao medo de ver sangue que

desenvolveu e nunca mais perdeu. York foi nomeado protetor uma segunda

vez — e, pela segunda vez, o rei voltou a Londres e o removeu do cargo. A

repetição não gera boas histórias, embora seja verdade que a diferença aqui foi

que Henrique não recuperara totalmente a força de vontade e a sanidade

mental. Embora fosse dispensado, York pôde continuar com vários cargos de

autoridade no governo. Em certo momento, York, em nome do legítimo rei,

foi enviado para combater os escoceses rebeldes ao norte! Bastou sua presença

para acabar com a revolta, como se pode imaginar.

O rei Henrique passou grande parte daqueles anos dormindo ou rezando,

com a saúde sempre frágil. Coube a Margarida enfrentar a ameaça à família, e

é desse período que vem sua fama de arquimanipuladora — acusação e ponto

de vista histórico que sempre considerei exagerado. É verdade que ela levou o

marido para Kenilworth e mandou fortificar o castelo com vinte e seis serpes e

uma colubrina. Essas armas tinham um alcance máximo (extremamente

impreciso) de cerca de um quilômetro e meio, mas eram devastadoras a

quatrocentos metros. O que mais Margarida poderia fazer além de lutar para

proteger o marido e o filho?



As estimativas do efetivo recrutado pela rainha Margarida como “Galantes da

Rainha” variam. Em Blore Heath, o exército estava na faixa de seis a doze mil

homens. Cerca do mesmo número assumiu o compromisso de lutar pelo rei

Henrique em caso de ameaça. A única dificuldade, então, era criar a ameaça. O

Ato de Desonra usado para forçar York e Salisbury a agir foi empregado com

esse propósito, um aspecto poderosíssimo da legislação inglesa raramente posto

em prática e capaz de dar fim a uma casa nobre e remover todas as suas

proteções e títulos. O conselho de homens de confiança de Margarida incluía

Sir John Fortescue, o juiz mais importante da Inglaterra. Ele teria sido

fundamental na criação do projeto de lei. A mera possibilidade de usar uma

coisa dessas foi suficiente para levar York, Salisbury e Warwick de volta ao

campo de batalha, como Margarida desejava.

Nota sobre Blore Heath: às vezes descrita como verdadeiro início da Guerra

das Rosas; os Galantes da Rainha foram derrotados pelo melhor uso da tática e

do terreno por Salisbury. Seus batedores perceberam a emboscada de lorde

Audley; então ele parou e reforçou o flanco direito com uma proteção de

carroças. O riacho de Hempmill ficava entre eles; Salisbury encenou uma falsa

retirada para fazer os cavaleiros Galantes avançarem e depois atacou, matando

centenas. O barão de Audley comandou o contra-ataque e foi morto em

combate. Dizem que três mil homens de Lancaster perderam a vida e cerca de

mil de Salisbury, embora sobreviver contra tamanha hoste não fosse pouca

coisa. Salisbury continuou sua marcha para o sul até Ludlow, embora tivesse

pago um frade local para disparar um canhão na charneca a noite inteira

confundindo possíveis reforços de Lancaster. Diz a lenda que a rainha

Margarida assistiu à batalha, e não há razão para duvidar, ainda mais por

conter o detalhe interessante de que ela mandou um ferreiro pôr as ferraduras

de seu cavalo de trás para a frente, de modo a confundir quaisquer



perseguidores. Afinal de contas, os Galantes foram seu primeiro exército,

jurados a ela. Faz sentido que ela quisesse vê-los em ação contra seus inimigos.

Nota sobre Eduardo, conde de March: em tempos modernos, um metro e

noventa de altura não é tão raro assim, e encontram-se exemplos na maioria

das reuniões de cem pessoas ou mais. A altura masculina média moderna

(inexplicavelmente baixa a meu ver) fica por volta de um metro e setenta. No

século XV, quando a altura média estimada dos homens ficava entre um metro

e sessenta e um metro e setenta, o conde de March, aos 18 anos, seria um

Golias no campo de batalha. O equivalente hoje seria um guerreiro de

armadura com dois metros ou dois metros e dez (altura do escritor Michael

Crichton, aliás), capaz de lutar e se mover com velocidade e força enormes. O

efeito de um guerreiro desses em combate corpo a corpo dificilmente seria

superestimado.

É socialmente interessante notar que a alimentação é um fator fundamental

para a altura. Os nobres medievais comiam peixe e carne com frequência bem

maior que os plebeus. Como grupo, seriam mais altos que a maioria das outras

classes do reino, vantagem de força e potência que seria aumentada pelo

treinamento constante desde tenra idade.

*

Eduardo de March voltou com Warwick de Calais para a Inglaterra no fim do

verão de 1459, como reação à ameaça do Ato de Desonra, e marchou

rapidamente para se encontrar com as forças de York e Salisbury. Eles

sofreriam um desastre total em Ludlow, com todas as esperanças frustradas e

todos os principais atores forçados a fugir. É verdade que o capitão Andrew

Trollope se recusou a lutar contra um exército aparentemente comandado pelo



rei. Sua deserção com seiscentos homens da guarnição de Calais foi o ponto de

virada da batalha e a causa da queda de York. Mais tarde, Trollope foi feito

cavaleiro por seus serviços.

Depois dessa deserção, a “batalha” da ponte de Ludford praticamente não

teve derramamento de sangue. O exército do rei havia cercado uma tropa

muito menor, e mal houve escaramuças com os defensores. York, Salisbury,

Warwick e March tomaram a decisão extraordinária de partir. Talvez valha a

pena ressaltar que não passaria por ninguém a ideia de matar a esposa e os

filhos de York. York foi para a Irlanda, e Salisbury, Warwick e March

escaparam de volta a Calais, e lá chegaram em novembro de 1459. Qualquer

que seja o padrão, foi um desastre completo, e deveria ter sido o fim da causa

de York. Portanto, o fato de não ter sido serve de prova de sua energia e

talento.

Quando se pesquisa para escrever uma ficção histórica, uma das alegrias é

encontrar cenas simplesmente maravilhosas — e melhor ainda quando são

pouco conhecidas. Numa ação que encaixaria bem em qualquer história do

fictício oficial da Marinha Horatio Hornblower, do escritor C. S. Forester, em

janeiro de 1460, Warwick furtou a frota real em Kent, amarrando os navios

uns aos outros para levá-los de volta à França.

Em 2 de julho, ele usou essa frota para desembarcar um exército em

Sandwich, no litoral inglês. Com o pai e Eduardo de March, eles marcharam

mais de cem quilômetros em Kent e recolheram pelo caminho cerca de dez

mil moradores locais. Sem dúvida alguns deles já tinham trilhado esse caminho

com Jack Cade.

Está no registro histórico que lorde Scales comandou a guarnição real da

Torre e que foram usados canhões e fogo grego contra a multidão londrina

revoltada. Um arsenal real do outro lado do rio foi invadido, e os canhões



usados contra a muralha externa da Torre, derrubando-a. É verdade que Scales

conseguiu fazer uma barricada na muralha rompida e sobreviveu o suficiente

para se render. Depois, foi assassinado na prisão.

Warwick e March deixaram uma pequena força em Londres sob o comando de

Salisbury e correram para o norte. Sua velocidade deu certo, e eles

interceptaram o rei Henrique com apenas cinco mil homens, antes que as

principais forças reais conseguissem reforçar a posição do rei. O ataque foi

auxiliado pela traição súbita do barão Grey de Ruthin. Ele trocou de lado num

momento fundamental: abandonou o rei Henrique e apoiou Warwick e

March em troca da promessa de se tornar tesoureiro real.

Apenas oito dias e duzentos e quarenta quilômetros depois do desembarque

em Kent, Henrique foi capturado e Margarida, forçada a fugir para Gales com

o filho Eduardo de Lancaster. Foi uma façanha extraordinária de tática,

armamento e resistência. É verdade que Warwick e March encontraram

Henrique sozinho em sua tenda.

Foi interessante incluir Owen Tudor nessa história, principalmente devido aos

descendentes mais famosos. Ele se casara com Catarina de Valois, viúva de

Henrique V. Seus dois filhos Jasper e Edmundo teriam seu papel na Guerra das

Rosas e no período Tudor que se seguiu.

É verdade que o rei Jaime II da Escócia morreu em agosto de 1460 quando

um canhão explodiu durante um cerco. Seu filho tinha 10 anos, e a rainha

Maria de Gueldres teria de receber Margarida e negociar com ela sem o

marido, o pesar ainda recente. Margarida obteve seu apoio talvez por tratar

com outra rainha estrangeira que havia sofrido uma grande perda.

O número exato de escoceses que foram para o sul é desconhecido, embora

devessem ser milhares para que valesse a pena. O acordo era que o príncipe



Eduardo se casasse com uma princesa da Escócia — e que Berwick-upon-

Tweed fosse entregue como pagamento. Margarida obteve seu exército e uma

força imensa se reuniu naquele inverno perto da cidade de York. É verdade

que os meses frios costumavam tornar impossíveis os combates. Só as

circunstâncias extremas da captura de Henrique teriam levados tantos ao

campo de batalha enquanto o ano terminava.

No fim de dezembro de 1460, York e Salisbury descobriram que estavam com

imensa desvantagem numérica quando chegaram ao alcance das forças de

Lancaster. Segundo as melhores estimativas, eles tinham cerca de oito mil

homens contra dezesseis a dezoito mil sob o comando de Somerset,

Northumberland e Clifford. Esses três homens tinham perdido os pais em St.

Albans.

York e Salisbury se enfiaram no Castelo de Sandal para aguardar reforços,

amontoando os homens na pequena fortaleza. Não se conhecem as razões de

sua saída. Dado o tamanho reduzido do castelo, pode ter sido por causa do

esgotamento da comida ou por terem sido atraídos ao ver uma pequena força

hostil, e depois foram emboscados. Como quer que tenha acontecido, eles

saíram do castelo e foram derrotados em 30 de dezembro de 1460. York foi

morto em combate. Salisbury foi capturado e decapitado, e Edmundo, o filho

de York, morto por lorde Clifford quando tentava fugir do campo de batalha.

Ninguém sabe se Margarida estava mesmo presente na Batalha de

Wakefield, mas há algo muito pessoal no fato de a cabeça de York ter sido

decorada com uma coroa de papel. Shakespeare escolheu colocá-la na batalha

em Henrique VI, Parte III.

Margarida de Anjou conseguira sua vingança. Sobrevivera, contra todas as

probabilidades, para ver seus dois inimigos mais poderosos vencidos e



decapitados. Mas fiquei impressionado com a tragédia de York. Apesar de toda

a sua ambição, o rei Henrique passou meses indefeso em seu poder, preso no

Palácio de Fulham, residência do bispo de Londres. Nunca conheceremos as

razões mais íntimas de York, mas é fato que ele não fez Henrique desaparecer

quando isso lhe daria a coroa. O duque era um homem complexo, não um

simples vilão. Não consegui fugir da forte sensação de que nem York nem a

casa de Lancaster queriam tanto assim a luta. As duas casas foram forçadas à

guerra por medo uma da outra.

Com a morte de York e Salisbury no Castelo de Sandal, Margarida parecia

ter vencido. Mas no fim o que ela realmente fez foi fazer com que os filhos

deles assumissem a causa.

O fenômeno avistado em fevereiro de 1461 por Eduardo de March, então

duque de York e herdeiro do trono, chama-se “parélio” ou “para-hélio”.

Envolve reflexos do Sol, e três sóis parecem nascer. Na época, Eduardo

convenceu seus homens de que era o sinal da Santíssima Trindade e um bom

augúrio para a Batalha de Mortimer’s Cross, na qual Owen Tudor foi morto.

Mais tarde, Eduardo adotaria o símbolo, cercando a rosa branca de York com

as chamas do Sol.

Conn Iggulden

Londres, 2014
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