






A Priyabala Mukherjee (1906-85), que conhecia os perigos;
a Carrie Buck (1906-83), que passou por eles.



A determinação exata das leis da hereditariedade talvez traga mais mudanças no modo
como o homem vê o mundo e em seu poder sobre a natureza do que qualquer outro avanço
que se possa prever no conhecimento do mundo natural.

William Bateson1

No fim das contas, os seres humanos não passam de portadores — vias — para os genes.
Eles avançam montados em nós até nos exaurir, como seus cavalos de corrida, de geração a
geração. Os genes não pensam no que constitui o bem e o mal. Não se importam se estamos
felizes ou infelizes. Para eles, somos apenas meios para um fim. A única coisa em que pensam é
no que é mais eficiente para eles.

Haruki Murakami, 1Q842
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Prólogo

Famílias

O sangue dos teus pais não se perde em ti.
Menelau, Odisseia1

They fuck you up, your mum and dad.
They may not mean to, but they do.
They fill you with the faults they had
And add some extra, just for you.a

Philip Larkin, “This Be The Verse”2

No inverno de 2012 viajei de Delhi a Calcutá para visitar meu primo Moni.
Meu pai foi junto, como guia e companheiro, mas era uma presença carrancuda e
pensativa, perdida em uma angústia íntima que só de maneira vaga eu podia captar.
Meu pai é o mais novo de cinco irmãos, e Moni é seu primeiro sobrinho, o
primogênito de seu irmão mais velho. Desde 2004, quando tinha quarenta anos,
Moni está confinado em um hospital psiquiátrico (“um asilo de loucos”, como diz



meu pai), diagnosticado com esquizofrenia. Vive à base de medicamentos
fortíssimos, boiando em um mar de antipsicóticos e sedativos variados, e um
cuidador o vigia, banha e alimenta todos os dias.

Meu pai nunca aceitou o diagnóstico de Moni. Ao longo dos anos, empreendeu
uma obstinada e solitária campanha contra os psiquiatras que cuidam de seu
sobrinho, na esperança de convencê-los de que seu diagnóstico foi um erro colossal
ou de que a mente dilacerada de Moni, sabe-se lá como, se consertaria por mágica.
Meu pai visitou duas vezes o hospital em Calcutá, uma delas sem avisar, torcendo
para encontrar um Moni transformado, vivendo em segredo uma vida normal por
trás dos portões gradeados.

Meu pai sabia, porém, tanto quanto eu, que naquelas visitas havia mais do
que o amor de tio. Moni não é o único que tem doença mental no lado paterno da
minha família. Dos quatro irmãos de meu pai, dois, não o pai de Moni, mas dois de
seus tios, sofriam de variados descaminhos da mente. Acontece que a loucura tem
estado entre os Murkherjee por no mínimo duas gerações, e pelo menos parte da
relutância de meu pai em aceitar o diagnóstico de Moni provém de um assustador
reconhecimento de que alguma semente da doença pode estar enterrada, como lixo
tóxico, nele mesmo.

Em 1946, Rajesh, o terceiro irmão de meu pai, morreu prematuramente em
Calcutá. Tinha 22 anos. Contam que ele pegou pneumonia depois de passar duas
noites fazendo exercícios debaixo de chuva no inverno. Só que a pneumonia foi o
clímax de outra doença. Rajesh fora o mais promissor dos irmãos: o mais ágil, o
mais flexível, o mais carismático, o mais vigoroso, o mais amado e idolatrado por
meu pai e sua família.

Meu avô morrera uma década antes, em 1936, assassinado numa disputa
sobre minas de mica. Minha avó ficou sozinha para criar cinco meninos. Embora
não fosse o mais velho, Rajesh ocupou sem grande esforço o lugar de seu pai. Tinha
apenas doze anos, mas poderia ter 22: sua inteligência fulminante já estava sendo
resfriada pela gravidade, a frágil presunção da adolescência já se forjava em uma
autoconfiança de adulto.

No verão de 1946, meu pai se lembra, Rajesh começou a ter uns
comportamentos estranhos, como se tivesse um fio descascado no cérebro. A
mudança mais gritante em sua personalidade foi a volatilidade: boas notícias
desencadeavam explosões de júbilo irreprimíveis, que muitas vezes só se extinguiam
mediante surtos cada vez mais acrobáticos de exercícios físicos, enquanto más
notícias mergulhavam-no em uma desolação inconsolável. As emoções, no contexto,
eram normais; a intensidade extrema é que era anormal. No inverno daquele ano, a
curva senoidal do psiquismo de Rajesh comprimira-se na frequência e ganhara
amplitude. Os acessos de energia que descambavam para exaltação e espalhafato
vinham mais amiúde e com maior ferocidade, e a avassaladora contracorrente de
tristeza que se seguia tinha a mesma força. Ele se aventurou pelo ocultismo.



Organizava sessões mediúnicas em casa ou ia com amigos meditar no crematório à
noite. Não sei se ele se automedicava — nos anos 1940, os antros do bairro chinês
em Calcutá possuíam amplos estoques de ópio birmanês e haxixe afegão para
acalmar os nervos de um jovem —, mas meu pai se recorda de um irmão alterado:
ora temeroso, ora imprudente, descendo e subindo precipícios de humor, irritável
numa manhã e exultante na seguinte (essa palavra, “exultante”, usada de maneira
coloquial significa algo inocente: uma amplificação da alegria. Mas também delineia
um limite, um alerta, uma fronteira da sobriedade. Para além da exultação, como
veremos, não há uma “ultraexultação”; só existe loucura e mania).

Na semana anterior à pneumonia, Rajesh recebera a notícia de que tirara
notas excelentes em seus exames na faculdade. Eufórico, desapareceu por duas noites,
segundo ele para “exercitar-se” em um acampamento de praticantes de luta romana.
Voltou queimando de febre e sofrendo alucinações.

Só anos mais tarde, quando eu cursava medicina, me dei conta de que Rajesh
talvez estivesse nas garras da fase aguda da mania. Seu colapso mental era o
resultado de um caso quase emblemático de psicose maníaco-depressiva, o
transtorno bipolar.

Jagu, o quarto irmão de meu pai, veio morar conosco em Delhi em 1975,
quando eu tinha cinco anos. Sua mente também estava desmoronando. Varapau de
expressão quase selvagem nos olhos e cabeleira emaranhada, ele parecia um Jim
Morrison bengali. Em contraste com Rajesh, cuja doença se manifestara depois dos
vinte anos, Jagu sofria desde a infância. Socialmente inepto, retraído com todos
exceto com minha avó, ele era incapaz de se manter num emprego e de viver
sozinho. Em 1975 já haviam surgido problemas cognitivos mais profundos: ele
tinha visões, fantasmas e vozes na cabeça que lhe diziam o que fazer. Fabricava
teorias de conspiração às dezenas: seu comportamento estava sendo secretamente
registrado por um camelô que vendia bananas em frente à nossa casa. Jagu falava
sozinho com frequência e era obcecado por recitar itinerários de trens inventados.
(“Shimla a Howray via correio de Kalka, depois baldeação em Howrah para o Shri
Jagannath Express até Puri.”) Ele ainda era capaz de extraordinários rompantes de
carinho. Uma ocasião, quebrei sem querer um vaso veneziano de estimação. Ele me
escondeu em suas roupas de cama e disse para minha mãe que possuía “montes de
dinheiro” escondidos e que compraria “mil” vasos para substituir aquele. Esse
episódio também era sintomático: até seu amor por mim envolvia estender o manto
da psicose e fabulação.

Rajesh nunca foi formalmente diagnosticado, mas Jagu, sim. Em fins dos
anos 1970, um médico examinou-o em Delhi e diagnosticou esquizofrenia. No
entanto, não prescreveu remédios. Em vez disso, Jagu continuou a morar em nossa



casa, meio escondido no quarto da minha avó (como em muitas famílias da Índia,
minha avó morava conosco). E ela, mais uma vez acossada, agora com dupla
ferocidade, assumiu o papel de defensora pública de Jagu. Por quase uma década, ela
e meu pai mantiveram uma frágil trégua, com Jagu vivendo sob os cuidados dela,
comendo no quarto dela e usando roupas que ela mesma fazia. À noite, quando Jagu
ficava particularmente agitado, consumido por seus medos e fantasias, ela o deitava
cama como uma criança e punha a mão na sua testa. Quando ela morreu, em 1985,
ele desapareceu da nossa casa e não foi possível persuadi-lo a voltar. Viveu em Delhi
com um grupo de uma seita religiosa até morrer, em 1998.

Meu pai e minha avó acreditavam que as doenças mentais de Jagu e Rajesh
tinham sido precipitadas, ou talvez até causadas, pelo apocalipse da Partição,
sublimando neles o trauma político em trauma psíquico. Eles sabiam que a Partição
separara não apenas duas nações, mas também mentes. Em “Toba Tek Singh”, de
Saadat Hasan Manto, talvez o melhor conto conhecido sobre a Partição, o herói, um
louco encontrado na fronteira entre Índia e Paquistão, também habita um limbo
entre a sanidade e a insanidade mental. Minha avó achava que a comoção e o
desenraizamento que nos levaram de Bengala Oriental para Calcutá tiraram a mente
de Jagu e de Rajesh do eixo, embora de modos espetacularmente opostos.

Rajesh chegara a Calcutá em 1946, justo quando a própria cidade, de nervos à
flor da pele, amor exaurido e paciência esgotada, perdia ela própria a sanidade. Um
fluxo constante de homens e mulheres de Bengala Oriental — os que haviam sentido
antes de seus vizinhos as primeiras convulsões políticas — já começara a abarrotar
os prédios baixos e os cortiços nas imediações da estação de Sealdah. Minha avó
fazia parte dessa multidão quase miserável. Alugara um apartamento de três
cômodos na viela Hayat Khan, próxima da estação. Pagava 55 rupias por mês de
aluguel, cerca de um dólar em valores atuais, mas uma fortuna colossal para a
família dela. Os cômodos, empilhados um por cima do outro como irmãos
briguentos, tinham vista para um lixão. Mas o apartamento, apesar de minúsculo,
possuía janelas e um teto comum, do qual os rapazes podiam observar a nova
cidade e a nova nação que estavam nascendo. Tumultos forjavam-se com facilidade
nas esquinas; em agosto daquele ano, uma conflagração particularmente medonha
entre hindus e muçulmanos (mais tarde conhecida como a Grande Matança de
Calcutá) resultou no massacre de 5 mil pessoas e 100 mil habitantes expulsos de suas
casas.

Rajesh tinha visto a maré alta daquelas turbas arruaceiras naquele verão.
Hindus arrastaram muçulmanos para fora de lojas e escritórios em Lalbazar e os
estriparam vivos nas ruas, muçulmanos retribuíram com ferocidade igual nos
mercados de peixe vizinhos de Rajabazar e da rua Harrison. O colapso mental de



Rajesh viera na esteira daqueles tumultos. A cidade agora estava estabilizada e
curada, mas ele ficara com uma cicatriz permanente. Pouco depois dos massacres de
agosto, ele foi acometido por uma saraivada de alucinações paranoides. Seu medo
não parava de crescer. As idas noturnas à academia de ginástica tornaram-se mais
frequentes. E então começaram as convulsões maníacas, as febres espectrais e o
súbito cataclismo de sua doença terminal.

Se a doença de Rajesh era a loucura da chegada, a loucura de Jagu, para
minha avó, era a da partida. No vilarejo ancestral, Dehergoti, vizinho de Barisal, a
mente de Jagu estivera de algum modo acorrentada aos seus amigos e familiares.
Quando corria livre pelos arrozais ou nadava nas lagoas, ele podia parecer tão
despreocupado e brincalhão quanto os outros garotos: quase normal. Em Calcutá,
como uma planta desenraizada de seu hábitat natural, Jagu murchou e se
desintegrou. Abandonou seu curso universitário e estacionou em caráter permanente
às janelas do apartamento, contemplando o mundo com um olhar vazio. Os
pensamentos começaram a se embaralhar, a fala tornou-se incoerente. Enquanto a
mente de Rajesh expandiu-se até seu frágil extremo, a de Jagu contraiu-se em silêncio
no quarto. Rajesh perambulava pela cidade à noite, Jagu confinava-se
voluntariamente em casa.

Essa estranha taxonomia da doença mental (Rajesh como o rato da cidade e
Jagu como o rato do campo em seus colapsos psíquicos) foi conveniente enquanto
durou, mas despedaçou-se, por fim, quando a mente de Moni também começou a
falhar. Moni sem dúvida não era um “filho da Partição”. Não fora desenraizado;
passara a vida inteira em um lar seguro em Calcutá. No entanto, a trajetória de seu
psiquismo começara, de maneira estranha, a recapitular a de Jagu. Visões e vozes
surgiram na adolescência. A necessidade de isolamento, a grandiosidade das
fabulações, a desorientação, a confusão, tudo isso lembrava em tons sinistros a
derrocada do tio. Quando adolescente, ele veio nos visitar em Delhi. Combinamos ir
ao cinema, mas ele se trancou no banheiro no andar de cima e se recusou a sair
durante quase uma hora, até que minha avó o desentocou. Quando ela foi buscá-lo
lá dentro, ele estava todo encolhido num canto, se escondendo.

Em 2004, Moni foi espancado por um bando de capangas, supostamente por
urinar em um jardim público (ele me disse que uma voz interior lhe ordenara: “Mije
aqui, mije aqui”). Algumas semanas mais tarde, ele cometeu um “crime” tão
comicamente flagrante que só podia ser um atestado de perda de sanidade mental: foi
pego flertando com a irmã de um dos capangas (de novo, explicou que as vozes lhe
ordenaram que agisse assim). Seu pai tentou intervir, sem êxito, e dessa vez Moni
levou uma surra tão violenta que foi parar no hospital, com o lábio cortado e um
ferimento na cabeça.



As pancadas tinham intenções catárticas: interrogados pela polícia mais tarde,
seus algozes alegaram que a intenção fora apenas “expulsar os demônios” de Moni.
Em vez disso, os comandantes patológicos na cabeça de Moni tornaram-se mais
ousados e mais insistentes. No inverno daquele ano, depois de mais um colapso com
alucinações e vozes interiores sibilantes, ele foi internado.

O confinamento, segundo Moni me contou, foi voluntário, em parte: mais do
que a reabilitação mental, ele buscava um refúgio físico. Prescreveram-lhe um
sortimento de medicações antipsicóticas, e ele melhorou pouco a pouco, porém, pelo
visto, nunca o suficiente para receber alta. Alguns meses depois, quando Moni
continuava internado, seu pai morreu. A mãe já falecera alguns anos antes, e ele
tinha agora apenas uma irmã, que morava bem longe. Por isso, Moni decidiu
permanecer internado, em parte por não ter para onde ir. Os psiquiatras reprovam o
emprego da expressão arcaica “asilo de loucos”, mas para Moni essa descrição
tornara-se pavorosamente acurada: aquele era o único lugar que lhe proporcionava
o abrigo e a segurança que lhe faltavam na vida. Ele era um pássaro engaiolado por
vontade própria.

Quando meu pai e eu fomos visitá-lo em 2012, fazia quase duas décadas que
eu não via Moni. Mesmo assim, pensava que o reconheceria. Mas a pessoa que
encontrei na sala de visitas tinha tão pouca semelhança com o primo de quem eu me
lembrava que, se o cuidador não confirmasse o nome, eu poderia muito bem estar
diante de um estranho. Ele aparentava ser muito mais velho do que era. Tinha 48
anos, mas dava a impressão de ter uma década a mais. Os remédios para a
esquizofrenia haviam alterado seu corpo, e ele andava com a insegurança e o
desequilíbrio de uma criança pequena. Sua fala, outrora efusiva e rápida, era
hesitante, espasmódica; as palavras brotavam com uma força súbita, surpreendente,
como se ele cuspisse sementes estranhas que alguém lhe tivesse posto na boca. Moni
pouco se lembrava de meu pai e de mim. Quando mencionei o nome de minha
irmã, ele perguntou se eu era casado com ela. Nossa conversa decorreu como se eu
fosse um repórter de jornal que tivesse aparecido de repente para entrevistá-lo.

A mais gritante característica de sua doença, entretanto, não era a tempestade
na mente, mas a calmaria nos olhos. A palavra “moni” significa “pedra preciosa”
em bengali, mas no uso comum também se refere a algo de beleza inefável: as
brilhantes alfinetadas de luz em cada olho. E era justo isso que faltava no olhar de
Moni. Os pontos gêmeos de luz em seus olhos haviam esmaecido até quase sumir,
como se alguém tivesse entrado em seus olhos e pintado as luzinhas de cinza com um
minúsculo pincel.

Por toda a minha infância e minha vida adulta, Moni, Jagu e Rajesh tiveram
um papel descomunal na imaginação da minha família. Durante um flerte de seis



meses com a angst adolescente, parei de falar com meus pais, deixei de fazer a lição de
casa e joguei no lixo meus livros velhos. Meu pai, aturdido de preocupação,
arrastou-me, deprimido, para uma consulta com o médico que diagnosticara Jagu.
Estaria seu filho, agora, enlouquecendo? Quando a memória de minha avó começou a
falhar, no princípio da casa dos oitenta, ela passou a me chamar, por engano, de
Rajeshwar — Rajesh. De início ela se corrigia, corada de constrangimento, mas
quando se desfizeram seus últimos laços com a realidade ela parecia cometer o erro
quase de propósito, como se houvesse descoberto o prazer ilícito daquela fantasia. No
meu quarto ou quinto encontro com Sarah, hoje minha mulher, contei-lhe sobre a
mente fragmentada de meu primo e dois tios. Era justo, para uma futura
companheira, que eu lhe desse uma carta de advertência.

Àquela altura, hereditariedade, doença, normalidade, família e identidade
tinham se tornado temas recorrentes nas conversas lá em casa. Como a maioria dos
bengalis, meus pais haviam elevado a repressão e a negação ao nível de uma forma
superior de arte, mas mesmo assim eram inevitáveis as indagações a respeito dessa
história específica. Moni, Rajesh, Jagu: três vidas consumidas por variantes de
doença mental. Difícil não imaginar que um componente hereditário espreitava sob a
história dessa família. Teria Moni herdado um gene, ou um conjunto de genes, que o
tornara suscetível — os mesmos genes que haviam afetado nossos tios? Teriam
outros sido afetados com variantes diferentes de doença mental? Meu pai tivera no
mínimo duas fugas psicóticas na vida, ambas precipitadas pelo consumo de bhang
(pasta de brotos de maconha derretida em ghee e batida para fazer uma bebida
espumante servida em festivais religiosos). Estariam elas relacionadas à mesma
cicatriz da história?

Em 2009, pesquisadores suecos publicaram um enorme estudo internacional
que abrangia milhares de famílias e dezenas de milhares de homens e mulheres. O
estudo analisou famílias com histórias intergeracionais de doença mental e encontrou
marcantes evidências de que o transtorno bipolar e a esquizofrenia tinham em
comum uma forte ligação genética. Algumas das famílias descritas no estudo
apresentavam uma história entrecruzada de doenças mentais dolorosamente
semelhante à da minha família: um irmão afetado com esquizofrenia, outro com
transtorno bipolar e um sobrinho ou sobrinha também esquizofrênico. Em 2012,
vários outros estudos corroboraram aquelas primeiras descobertas;3 assim,
fortaleceram as ligações entre aquelas variantes de doença mental e histórias
familiares, e aprofundaram as questões sobre sua etiologia, epidemiologia, gatilhos e
instigadores.

Li dois desses estudos numa manhã de inverno no metrô de Nova York,
alguns meses depois de voltar de Calcutá. Do outro lado do corredor, um homem



com gorro de pele cinza obrigava seu filho a pôr um gorro de pele cinza. Na rua 59,
uma mãe empurrava um carrinho de bebê com gêmeos que berravam em tons que,
para os meus ouvidos, pareciam idênticos.

O estudo trouxe um estranho consolo íntimo, porque respondia a algumas das
questões que tanto atormentaram meu pai e minha avó. Mas também desencadeou
uma série de novas perguntas: se a doença de Moni era genética, por que seu pai e
sua irmã haviam sido poupados? Que “gatilhos” haviam feito aflorar aquelas
predisposições? Quanto das doenças de Jagu ou Moni teve origem na “natureza” (isto
é, em genes que predispunham à doença mental) e quanto na “criação” (gatilhos
ambientais como revolução, discórdia e trauma)? Seria meu pai portador da
suscetibilidade? Seria eu? E se eu pudesse conhecer a natureza exata desse defeito
genético? Eu me submeteria ao exame, ou submeteria minhas duas filhas? Eu as
informaria sobre os resultados? E se descobrisse que apenas uma delas era portadora
dessa marca?

Enquanto a história de doença mental em minha família atravessava minha
consciência como uma linha vermelha, também o meu trabalho científico como
biólogo oncologista convergia para a normalidade e anormalidade gênica. O câncer
talvez seja a suprema perversão da genética: um genoma que, de forma patológica,
se torna obcecado por se reproduzir. O genoma como uma máquina
autorreplicadora coopta a fisiologia, o metabolismo, o comportamento e a
identidade de uma célula, e o resultado é uma doença que muda de forma e, apesar
de avanços significativos, desafia nossa capacidade de tratá-la ou curá-la.

Percebi, porém, que estudar o câncer também significa estudar seu obverso.
Qual é o código da normalidade antes de ela ser corrompida pela coda do câncer? O
que o genoma normal faz? Como ele mantém a constância que nos torna
discernivelmente similares e as variações que nos tornam discernivelmente diferentes?
Aliás, como são definidas ou escritas no genoma as contrapartidas constância-
variação ou normalidade-anormalidade?

E se aprendêssemos a mudar de modo intencional o nosso código genético? Se
tais tecnologias estivessem disponíveis, quem as controlaria e quem garantiria sua
segurança? Quem seriam os senhores e quem seriam as vítimas dessa tecnologia? De
que forma a aquisição e o controle desse conhecimento — e sua inevitável invasão da
nossa vida pública e privada — alterariam o modo como imaginamos nossas
sociedades, nossos filhos e nós mesmos?

Este livro é a história do nascimento, crescimento, influência e futuro de uma



das mais poderosas e perigosas ideias na história da ciência: o “gene”, a unidade
fundamental da hereditariedade e a unidade básica de toda a informação biológica.

Uso este último adjetivo, “perigosas”, com pleno conhecimento. Três ideias
profundamente desestabilizadoras ricochetearam por todo o século XX e se dividiram
em três partes desiguais: o átomo, o byte e o gene.4 Cada uma teve um prenúncio em
um século anterior, mas brilhou em proeminência no século XX. Cada uma começou
a vida como um conceito científico muito abstrato, mas acabou por invadir
numerosos discursos humanos e, com isso, transformou a cultura, a sociedade, a
política e a linguagem. No entanto, incomparavelmente, o paralelo mais crucial entre
essas ideias é conceitual: cada uma representa a unidade irredutível — o tijolo
construtor, a unidade organizacional básica — de um todo maior: o átomo, da
matéria; o byte (ou “bit”), da informação digitalizada; o gene, da hereditariedade e
informação biológica.b

Por que essa propriedade de ser a menor unidade divisível de uma forma
maior confere tanto poder e força a essas ideias específicas? A resposta simples é que
matéria, informação e biologia são, em essência, organizadas de forma hierárquica,
e entender essa menor parte é crucial para entender o todo. Quando o poeta Wallace
Stevens escreve: “Na soma das partes só existem as partes”,5 ele se refere ao profundo
mistério estrutural que existe na linguagem: só podemos decifrar o significado de
uma sentença decifrando cada palavra individualmente; no entanto, uma sentença
contém mais significado do que qualquer uma das palavras individualmente. O
mesmo vale para os genes. Um organismo é muito mais do que seus genes, é óbvio,
mas para entender um organismo precisamos entender seus genes. Quando o
biólogo holandês Hugo de Vries chegou ao conceito de gene nos anos 1890, logo
intuiu que essa ideia reorganizaria nossa compreensão do mundo natural.

Todo o mundo orgânico é resultado de inúmeras combinações e permutações
distintas de relativamente poucos fatores. […] Assim como a física e a
química investigam as moléculas e átomos, as ciências biológicas têm de
entender essas unidades [genes] para explicar […] os fenômenos do mundo
vivo.6

O átomo, o byte e o gene trazem noções científicas e tecnológicas
fundamentalmente novas sobre seus respectivos sistemas. Não podemos explicar o
comportamento da matéria — por que o ouro brilha, por que o hidrogênio entra em
combustão com o oxigênio — sem invocar a natureza atômica da matéria. Não
podemos entender as complexidades da computação — a natureza dos algoritmos, a
armazenagem ou corrupção de dados — sem compreender a anatomia estrutural da
informação digitalizada. “A alquimia não pôde se tornar química antes que se



descobrissem suas unidades fundamentais”, escreveu um cientista do século XIX.7 De
maneira análoga, como procuro mostrar neste livro, é impossível entender a
biologia de organismos e células ou a evolução — ou ainda a patologia, o
comportamento, temperamento, doença, raça, identidade ou destinoc dos seres
humanos — sem primeiro lidar com o conceito de gene.

Há uma segunda questão em jogo aqui. Entender a ciência atômica foi um
precursor necessário para manipular a matéria (e, por meio da munipulação da
matéria, inventar a bomba atômica). Nossa compreensão dos genes nos permite
manipular organismos com destreza e poder sem precedentes. Acontece que a
natureza real do código genético é de uma simplicidade extraordinária: existe apenas
uma molécula que transmite as informações hereditárias e apenas um código. “O
fato de os aspectos fundamentais da hereditariedade terem se revelado tão
extraordinariamente simples sustenta nossa esperança de que, afinal de contas, a
natureza pode ser acessível em sua totalidade”, escreveu o influente geneticista Thomas
Morgan.8 “Descobrimos mais uma vez que sua tão propalada inescrutabilidade é
uma ilusão.”

Nossa compreensão dos genes atingiu tamanho refinamento e profundidade
que não estamos mais estudando e alterando genes em tubos de ensaio, mas em seu
contexto nativo em células humanas. Genes residem em cromossomos — longas
estruturas filamentosas embutidas em células que contêm dezenas de milhares de
genes ligados em cadeias.d Os seres humanos possuem, no total, 46 desses
cromossomos — 23 do pai e 23 da mãe. O conjunto inteiro de instruções genéticas
contidas em um organismo é denominado genoma (imagine o genoma como a
enciclopédia de todos os genes, com notas de rodapé, comentários, instruções e
referências). O genoma humano contém entre 21 mil e 23 mil genes que fornecem as
instruções controladoras da construção, do reparo e da manutenção dos seres
humanos. Nas duas últimas décadas, as tecnologias genéticas avançaram tão
depressa que podemos decifrar como vários desses genes operam no tempo e no
espaço para possibilitar essas funções complexas. E podemos, em certos casos,
alterar de maneira deliberada alguns desses genes para mudar suas funções, o que
resulta em estados humanos alterados, fisiologias alteradas e seres mudados.

Essa transição da explicação para a manipulação é justamente o que faz o
campo da genética repercutir muito além da esfera da ciência. Uma coisa é tentar
entender como os genes influenciam a identidade, a sexualidade ou o temperamento
humano. Outra, bem diferente, é imaginar a alteração da identidade, sexualidade ou
comportamento com uma alteração de genes. A primeira postura pode absorver
professores nos departamentos de psicologia e seus vizinhos nos departamento de
neurociência. A segunda, modulada por promessa e por perigo, deve ser alvo do
interesse de todos nós.



* * *

Enquanto escrevo este texto, organismos dotados de genoma estão aprendendo
a mudar as características hereditárias de organismos dotados de genoma. Eis o que
quero dizer: só nos últimos quatro anos, entre 2012 e 2016, inventamos tecnologias
que nos permitem mudar genomas humanos de maneira deliberada e em caráter
permanente (embora a segurança e a fidelidade dessas tecnologias de “engenharia
genômica” ainda careçam de uma avaliação minuciosa). Ao mesmo tempo, a
capacidade de predizer forma, função, futuro e destino a partir de um genoma
individual avançou de maneira notável (ainda que desconheçamos as verdadeiras
capacidades preditivas dessas tecnologias). Agora podemos “ler” genomas humanos
e podemos “escrever” genomas humanos de um modo que apenas três ou quatro
anos atrás era inconcebível.

Não é preciso ser doutor em biologia molecular, filosofia ou história para ver
que a convergência desses dois eventos é como um mergulho de cabeça num abismo.
Assim que pudermos compreender a natureza do destino codificado por genomas
individuais (mesmo se só formos capazes de predizer isso com base em
probabilidades em vez de certezas), e assim que pudermos adquirir a tecnologia para
mudar de maneira intencional essas probabilidades (ainda que essas tecnologias
sejam ineficientes e desajeitadas), nosso futuro estará fundamentalmente mudado.
George Orwell escreveu que, quando um crítico usa a palavra “humano”, em geral a
torna sem sentido. Duvido que eu esteja exagerando na seguinte afirmação: nossa
capacidade de entender e manipular genomas humanos altera nossa concepção do
que significa ser “humano”.

O átomo fornece um princípio organizador para a física moderna — e nos
atiça com a perspectiva de controlar matéria e energia. O gene fornece um princípio
organizador para a biologia moderna — e nos atiça com a perspectiva de controlar
nosso corpo, destino e futuro. Inerente à história dos genes está “a busca pela
juventude eterna, o mito faustiano da reversão abrupta da sorte e o flerte do nosso
século com a perfectibilidade do homem”.9 Tão inerente quanto é o desejo de decifrar
nosso manual de instruções. É isso que está no centro desta história.

Este livro está organizado por cronologia e tema. O arco geral é histórico.
Começamos pela plantação de ervilhas de Mendel num obscuro mosteiro da
Morávia em 1864, onde o “gene” é descoberto e logo esquecido (a palavra “gene” só
aparece décadas depois). A história se cruza com a teoria da evolução de Darwin. O
gene fascina reformadores ingleses e americanos, que anseiam por manipular a
genética humana para acelerar a evolução e a emancipação do homem. A ideia
ganha vulto até seu macabro apogeu na Alemanha nazista dos anos 1940, onde a



eugenia humana é usada para justificar experimentos grotescos que culminam em
confinamento, esterilização, eutanásia e assassinato em massa.

Uma série de descobertas na esteira da Segunda Guerra Mundial desencadeia
uma revolução na biologia. O DNA é identificado como a fonte das informações
genéticas. A “ação” de um gene é descrita em termos mecanicistas: os genes codificam
mensagens químicas para a construção de proteínas que basicamente possibilitam forma e
função. James Watson, Francis Crick, Maurice Wilkins e Rosalind Franklin
desvendam a estrutura tridimensional do DNA e nos apresentam a icônica imagem
da dupla hélice. O código genético de três letras é decifrado.

Duas tecnologias transformam a genética nos anos 1970: o sequenciamento e
a clonagem de genes — a “leitura” e a “escrita” de genes (a expressão “clonagem de
genes” abrange a gama de técnicas usadas para extrair genes de organismos,
manipulá-los em tubos de ensaio, criar genes híbridos e produzir milhões de cópias
desses híbridos em células vivas). Nos anos 1980, especialistas em genética humana
começam a usar essas técnicas para mapear e identificar genes associados a doenças,
como a doença de Huntington e a fibrose cística. A identificação desses genes
associados a doenças pressagia uma nova era de manejo genético na qual é viável
fazer a triagem e o possível aborto de fetos portadores de mutações (os pais que
submetem o filho ainda no útero a exames para detectar síndrome de Down, fibrose
cística ou doença de Tay-Sachs ou as mães que se submetem aos testes BRCA-1 ou
BRCA-2 já entraram nessa era. O manejo e otimização genética não é história do
nosso futuro distante; já está engastado no presente.

Várias mutações genéticas são identificadas em cânceres humanos e permitem
uma compreensão genética mais profunda dessa doença. Esses esforços ganharam
ímpeto com o Projeto Genoma Humano, uma iniciativa internacional para mapear
e sequenciar na íntegra o nosso genoma. O primeiro esboço da sequência do genoma
humano é publicado em 2001. Por sua vez, o projeto genoma inspira tentativas de
compreender a variação, a identidade, o temperamento e o comportamento
“normal” do ser humano em termos gênicos.

Enquanto isso, o gene invade discursos sobre raça, discriminação racial e
“inteligência racial” e traz respostas surpreendentes a algumas das questões mais
potentes que circulam pelas áreas política e cultural. Ele reorganiza nossa
compreensão da sexualidade, identidade de gênero, preferência e escolha sexual,
atingindo o centro de algumas das mais urgentes questões ligadas à nossa esfera
pessoal.e

Há histórias em cada uma dessas histórias, mas este livro é também uma
história muito pessoal: uma história íntima. Hereditariedade, destino e futuro não
são conceitos abstratos para mim. Rajesh e Ragu morreram. Moni está internado
em um hospital psiquiátrico de Calcutá. Mas a vida, a morte e o destino deles
tiveram sobre o meu pensamento como cientista, acadêmico, historiador, médico,
filho e pai um impacto mais forte do que eu poderia ter imaginado. Em minha vida



adulta, é raro se passar um dia em que eu não pense a respeito de hereditariedade e
família.

Tenho, sobretudo, uma dívida para com minha avó. Ela nunca superou —
não podia superar — o pesar por sua herança, mas acolheu e defendeu os mais
frágeis de seus filhos contra a vontade dos fortes. Ela resistiu aos golpes da história
com resiliência, porém resistiu aos golpes da hereditariedade com algo mais do que
resiliência: uma graça que nós, seus descendentes, só podemos ter esperança de
imitar. A ela dedico este livro.

 
 

a. “Mamãe e papai ferram você./ Mesmo sem querer, é o que fazem./ Enchem você
dos defeitos deles/ E acrescentam alguns extras, só para você.” (N. T.)
b. Quando digo “byte”, refiro-me a uma ideia bastante complexa: não só ao
conhecido byte da arquitetura dos computadores, mas também à noção mais geral e
misteriosa de que toda informação complexa no mundo natural pode ser descrita ou
codificada como uma soma de partes distintas contendo não mais do que um estado
“ligado” e um estado “desligado”, on e off. Uma descrição mais completa dessa ideia e
de seu impacto sobre as ciências naturais e a filosofia encontra-se em Information: A
History, a Theory, a Flood, de James Gleick. Essa teoria foi proposta, evocativamente,
pelo físico John Wheeler nos anos 1990: “Cada partícula, cada campo de força, até
mesmo o continuum espaço-tempo, deriva sua função, seu significado, sua própria
existência inteiramente […] de respostas a questões do tipo sim ou não, escolhas
binárias, bits […]; em suma, todas as coisas físicas têm base na teoria da
informação”. O byte ou bit é uma invenção humana, mas a teoria da informação
digitalizada que a fundamenta é uma bela lei natural.
c. O termo “destino” é usado aqui e em outras partes do livro com o sentido de
“resultado” ou “modo como algo termina”, e não tem relação com a ideia de
predestinação ou fatalidade. (N. T.)
d. Em certas bactérias, os cromossomos podem ser circulares.
e. Alguns temas, como os organismos geneticamente modificados (OGM), o futuro
das patentes de genes, o uso de genes em descobertas ou biossíntese de fármacos e a
criação de novos organismos genéticos merecem livros próprios e estão fora do
escopo desta obra.



PARTE 1

A “CIÊNCIA PERDIDA DA HEREDITARIEDADE”
A descoberta e a redescoberta dos genes

(1865-1935)



Essa ciência perdida da hereditariedade, essa inexplorada mina de
conhecimento na fronteira da biologia com a antropologia, que para
todos os efeitos práticos é tão inexplorada hoje quanto nos tempos de
Platão, é, em simples verdade, dez vezes mais importante para a
humanidade do que toda a química e a física, toda a ciência técnica e
industrial que já foi ou virá a ser descoberta.

H. G. Wells, Mankind in the Making1

JACK: Sim, mas você mesmo disse que um forte resfriado não era
hereditariedade.
ALGERNON: Não era, eu sei, mas ouso dizer que agora é. A ciência
está sempre fazendo melhoramentos espantosos nas coisas.

Oscar Wilde, A importância de ser prudente2

 



1. O Jardim Murado

Os estudiosos da hereditariedade, em especial, entendem tudo de seu
assunto, exceto seu assunto. Nasceram e foram criados nesse urzeiro,
suponho, e de fato o exploraram sem chegar ao fim. Vale dizer:
estudaram tudo, menos a questão de o que é que estão estudando.

G. K. Chesterton, Eugenics and Other Evils1

Fala à terra, ela te dará lições.
Jó 12,8

Na sua origem, o mosteiro tinha sido um convento. Os monges da Ordem de
Santo Agostinho outrora viviam em circunstâncias mais generosas, como gostavam
de reclamar, nos amplos aposentos de uma grande abadia de pedra no alto de um
morro, no centro da cidade medieval de Brno (Brno em tcheco, Brünn em alemão).
A cidade crescera à volta deles por mais de quatro séculos, descera em cascata as



encostas até se espalhar pela paisagem plana de fazendas e pradarias lá embaixo.
Mas os frades perderam as boas graças do imperador José II em 1783. Aquela
propriedade no coração da cidade era valiosa demais para servir-lhes de teto,
decretara sem rodeios o imperador. E os monges foram transferidos para uma
estrutura em ruínas na base do morro na Velha Brno, culminando a ignomínia
daquela realocação o fato de terem sido designados para ocupar aposentos antes
destinados a mulheres. Os corredores tinham o vago odor animal de argamassa
úmida, e o terreno tinha sido invadido por um matagal de capim, sarça e ervas
daninhas. O único privilégio daquele prédio do século XIV, gelado como um
açougue e mal mobiliado como uma prisão, era um jardim retangular com árvores
frondosas, degraus de pedra e um corredor comprido onde os monges podiam
isolar-se para caminhar e pensar.

Os frades aproveitaram o melhor possível as novas acomodações.
Restauraram uma biblioteca no segundo piso. Ligaram-na a uma sala de estudo
com mesas de pinho para leitura, algumas lâmpadas e uma coleção crescente de
quase 10 mil livros, entre os quais as obras mais recentes sobre história natural,
geologia e astronomia (por sorte, os agostinianos não viam conflito entre religião e a
maior parte da ciência; na verdade, enalteciam a ciência como mais um testemunho
dos feitos da divina ordem no mundo).2 Escavaram uma adega no subsolo e um
modesto refeitório abobadado acima dela. Celas de um dormitório, com mobília de
madeira muito rudimentar, acolhiam os habitantes no segundo andar.

Em outubro de 1843, um jovem filho de camponeses da Silésia entrou para a
abadia.3 Era baixo, de semblante sério, míope e propenso a engordar. Não
mostrava muito interesse pela vida espiritual, mas era curioso em termos
intelectuais, hábil com as mãos e um jardineiro nato. O mosteiro proporcionava-lhe
um lar e um lugar onde ler e aprender. Foi ordenado em 6 de agosto de 1847. Seu
nome de batismo era Johann, mas os frades o mudaram para Gregor Johann
Mendel.

Para aquele jovem padre aprendiz, a vida no mosteiro logo entrou em uma
rotina previsível. Em 1945, como parte de sua educação monástica, Mendel assistiu
a aulas de teologia, história e ciências naturais na Faculdade de Teologia de Brno. Os
tumultos de 1848 — as sangrentas revoluções populistas que assolaram a França, a
Dinamarca, a Alemanha e a Áustria e subverteram a ordem social, política e
religiosa — passaram por ele quase sem afetá-lo, como trovões distantes.4 Nada nos
anos de juventude de Mendel indicava sequer um débil lampejo do revolucionário
cientista que surgiria mais tarde. Ele era disciplinado, laborioso e respeitoso, um
homem de hábitos em meio a homens de hábito. Seu único desafio à autoridade, ao
que parece, era vez ou outra recusar-se a usar o barrete de estudante nas aulas.
Repreendido pelos superiores, ele polidamente obedecia.

No verão de 1848, Mendel começou a atuar como pároco em Brno. Todos os
relatos o descrevem como terrivelmente inapto para a função. “Tomado por uma



invencível timidez”, segundo o abade, Mendel era uma negação em tcheco (a língua
da maioria dos paroquianos), insípido como sacerdote e neurótico demais para
suportar o fardo emocional de trabalhar em meio aos pobres.5 Ainda naquele ano,
ele arquitetou um plano perfeito para se livrar do cargo: candidatou-se a um
emprego de professor de matemática, ciências naturais e grego elementar no liceu de
Znaim.6 Graças a um empurrãozinho do abade, Mendel foi selecionado. Mas havia
um senão. A escola, sabendo que Mendel não tinha sido preparado para lecionar,
pediu-lhe que prestasse um exame formal em ciências naturais para professores de
ensino médio.

Em fins da primavera de 1850, Mendel, ansioso, fez o exame escrito em
Brno.7 Não passou e, em especial, teve um desempenho deplorável em geologia
(“árido, obscuro e nebuloso”, criticou um dos que corrigiram sua prova). Em 20 de
julho, em meio a uma extenuante onda de calor na Áustria, Mendel viajou de Brno a
Viena para prestar o exame oral.8 Em 16 de agosto, apresentou-se aos
examinadores para a prova de ciências naturais.9 Dessa vez o desempenho foi ainda
pior — em biologia. Quando lhe pediram que descrevesse e classificasse os
mamíferos, ele esboçou um sistema taxonômico incompleto e absurdo, omitiu
categorias, inventou outras, agrupou cangurus com castores, porcos com elefantes.
“O candidato parece desconhecer por completo a terminologia técnica, nomeia os
animais em alemão coloquial e evita a nomenclatura sistemática”, escreveu um dos
examinadores. De novo, Mendel não conseguiu passar.

Em agosto, ele voltou a Brno com os resultados de seus exames. O veredicto
dos examinadores fora claro: para ser autorizado a lecionar, Mendel precisava de
educação adicional em ciências naturais, uma instrução mais avançada do que
poderia ser obtida na biblioteca do mosteiro ou no jardim murado. Mendel
candidatou-se a uma vaga na Universidade de Viena em busca de formação em
ciências naturais. A abadia ajudou com cartas e pedidos; ele foi aceito.

No inverno de 1851, embarcou no trem para matricular-se em seu curso na
universidade. Começaram ali os problemas de Mendel com a biologia — e os
problemas da biologia com Mendel.

O trem noturno de Brno a Viena atravessa uma paisagem espetacularmente
desoladora no inverno: fazendas e vinhedos sepultados em geada, canais solidificados
em vênulas azul-gelo, uma ou outra casa rural envolta na escuridão confinante da
Europa Central. O rio Thaya cruza aquelas terras, semicongelado, moroso; as ilhas
do Danúbio avultam. São apenas 150 quilômetros de distância, uma viagem de
cerca de quatro horas na época de Mendel. Mas na manhã da chegada parecia que
ele acordara em um novo cosmo.

Em Viena, a ciência era crepitante, elétrica — viva. Na universidade, a apenas



alguns quilômetros de sua pensão em um beco da Invalidenstrasse, Mendel começou
a desfrutar do batismo intelectual que com tanto ardor buscara em Brno. O professor
de física era Christian Doppler, o formidável cientista austríaco que se tornaria
mentor, mestre e ídolo de Mendel. Em 1842, o macilento e ríspido Doppler, então
com 39 anos, recorrera ao raciocínio matemático para explicar que a altura de um
som (ou a cor de uma luz) não é fixa, pois depende da localização e da velocidade do
observador; o som de uma força que se aproxima com velocidade do ouvinte
comprime-se e é percebido em um tom mais agudo, enquanto o som que se afasta
em velocidade é ouvido com uma queda na sua altura e parece mais grave.10 Os
céticos zombaram dele. Como a mesma luz, emitida pela mesma lâmpada, podia
ser percebida em cores diferentes por observadores distintos? Mas, em 1845, Doppler
embarcou um grupo de tocadores de clarim em um trem e pediu-lhes que tocassem
uma única nota de maneira contínua enquanto o trem avançava.11 Os ouvintes na
plataforma constataram, pasmos, que ouviam uma nota mais aguda proveniente do
trem conforme ele se aproximava e uma nota mais grave quando ele se afastava.

O som e a luz, explicou Doppler, obedecem a leis naturais e universais, apesar
de elas contrariarem a intuição de observadores e ouvintes comuns. Aliás,
analisando bem, todos os fenômenos caóticos e complexos do mundo são resultado
de leis naturais altamente organizadas. Vez ou outra, nossas intuições e percepções
nos permitem entender essas leis naturais. É mais comum, porém, que seja
necessário um experimento acentuadamente artificial — como pôr músicos em um
trem em movimento — para entender e demonstrar essas leis.

As demonstrações e experimentos de Doppler cativaram Mendel na mesma
medida em que o frustraram. Como disciplina, a biologia, sua área de interesse
principal, parecia ser um jardim selvagem e crescido demais, carente de princípios de
organização sistemática. Em termos superficiais, parecia haver uma profusão de
ordem, ou melhor, uma profusão de Ordens. A disciplina dominante na biologia era
a taxonomia, uma elaborada tentativa de classificar e subclassificar todos os seres
vivos em categorias distintas: Reinos, Filos, Classes, Ordens, Famílias, Gêneros e
Espécies. Mas essas categorias, em sua origem concebidas pelo botânico sueco Carlos
Lineu em meados do século XVIII, eram puramente descritivas, não mecanicistas.12
O sistema determinava um modo de categorizar os seres vivos no planeta, mas não
atribuía nenhuma lógica a essa organização. Um biólogo poderia perguntar: por que
categorizar os seres vivos dessa maneira? O que mantinha sua constância ou
fidelidade: o que impedia os elefantes de se transformarem em porcos, ou os
cangurus de adquirirem a forma de castores? Qual era o mecanismo da
hereditariedade? Por que, ou como, o semelhante gerava o semelhante?

A questão da “semelhança” vinha preocupando cientistas e filósofos fazia



séculos. O douto grego Pitágoras, um misto de cientista e místico que viveu em
Crotona por volta de 530 a.C., propôs uma das primeiras e mais amplamente
aceitas teorias para explicar a similaridade entre pais e filhos. O cerne da teoria de
Pitágoras era que as informações hereditárias (“semelhança”) se encontravam
sobretudo no sêmen masculino. O sêmen coletava essas instruções percorrendo o
corpo do homem e absorvendo vapores místicos de cada uma das partes
individualmente (os olhos contribuíam com a cor, a pele com a textura, os ossos
com o comprimento e assim por diante). Ao longo da vida, o sêmen de um homem
tornava-se uma biblioteca móvel de cada parte do corpo: um destilado condensado
do ser.

Essas informações do ser — seminais, no mais literal dos sentidos — eram
transmitidas a um corpo feminino durante a relação sexual. No interior do útero, o
sêmen amadurecia e se transformava em feto graças aos nutrientes fornecidos pela
mãe. Na reprodução (como em qualquer forma de produção) havia uma separação
clara entre os trabalhos do homem e os da mulher, argumentou Pitágoras. O pai
fornecia as informações essenciais para gerar um feto. O útero da mãe fornecia a
nutrição para que aqueles dados se transformassem em uma criança. Essa teoria
viria a ser conhecida como espermismo, pois salientava o papel central do esperma
na determinação de todas as características de um feto.

Em 458 a.C., algumas décadas depois da morte de Pitágoras, o dramaturgo
Ésquilo serviu-se dessa lógica singular para apresentar uma das mais
extraordinárias defesas legais do matricídio já encontradas na história. O tema
central de sua tragédia Eumênides é o julgamento de Orestes, príncipe de Argos, pelo
assassinato de sua mãe, Clitemnestra. Na maioria das culturas, o matricídio era
visto como o supremo ato de perversão moral. Em Eumênides, Apolo, escolhido
para representar Orestes no julgamento daquele assassinato, cria um argumento
original e surpreendente: a mãe de Orestes não passava de uma estranha para o
filho. Uma mulher grávida é apenas uma incubadora humana supervalorizada,
explica Apolo, uma bolsa intravenosa que goteja nutrientes para a criança através do
cordão umbilical. O verdadeiro gerador de todos os seres humanos é o pai, cujo
esperma transmite a “semelhança”. “Quem na verdade gera a criança não é o útero
materno que a carrega”, diz Apolo aos complacentes jurados.13 “Ela apenas nutre a
semente recém-semeada.14 O homem é o genitor. Ela, para ele — uma estranha
para um estranho —, apenas guarda o germe da vida.”

A evidente assimetria dessa teoria da hereditariedade, na qual o homem
fornece toda a “natureza” e a mulher oferece a “criação” inicial no útero, não pareceu
incomodar os seguidores de Pitágoras. Na verdade, talvez lhes agradasse bastante.
Os pitagóricos eram obcecados pela mística geometria dos triângulos. Pitágoras
aprendera o teorema do triângulo — o comprimento do terceiro lado de um
triângulo retângulo podia ser deduzido em termos matemáticos com base no
comprimento dos outros dois lados — com geômetras indianos ou babilônios.15 No



entanto, o teorema ficou associado ao nome dele (dali por diante chamado de
teorema de Pitágoras), e seus discípulos o citavam como prova de que tais padrões
matemáticos secretos — “harmonias” — espreitavam por toda parte na natureza. No
afã de ver o mundo através de lentes triangulares, os pitagóricos argumentavam que
na hereditariedade atuava uma harmonia também triangular. A mãe e o pai eram
dois lados independentes, e a criança era o terceiro — a hipotenusa biológica das duas
linhas de seus pais. E, assim como se podia derivar em termos aritméticos o terceiro
lado de um triângulo com base nos outros dois lados por meio de uma fórmula
matemática rigorosa, também era possível derivar uma criança com base nas
contribuições de cada genitor: a natureza do pai e a criação da mãe.

Um século depois da morte de Pitágoras, Platão, escrevendo em 380 a.C., foi
cativado por essa metáfora.16 Em uma das mais fascinantes passagens de A
república, em parte inspirada em Pitágoras, Platão argumentou que se os filhos eram
derivadas aritméticas dos pais, então, pelo menos em princípio, era possível intervir
na fórmula e derivar crianças perfeitas de combinações perfeitas de pais que se
reproduzissem em momentos perfeitamente calibrados.17 Existia um “teorema” da
hereditariedade; ele só estava à espera de ser descoberto. Qualquer sociedade que
desvendasse o teorema e impusesse suas combinações prescritivas poderia garantir a
produção das crianças mais aptas, desencadeando uma espécie de eugenia
numerológica: “Pois quando vossos guardiões desconhecem a lei dos nascimentos e
unem noiva e noivo fora do tempo, os filhos não serão virtuosos nem afortunados”,
concluiu Platão.18 Se decifrassem a “lei dos nascimentos”, os guardiões de sua
república, sua elite dirigente, assegurariam que apenas as tais uniões “afortunadas”
harmoniosas viessem a ocorrer no futuro. Uma utopia política se desenvolveria em
decorrência de uma utopia genética.

Foi necessário o surgimento de uma mente precisa e analítica como a de
Aristóteles para desmontar de forma sistemática a teoria da hereditariedade de
Pitágoras. Aristóteles não era um defensor particularmente ardoroso das mulheres,
porém defendia o uso de evidências como base da construção de uma teoria. Ele
dissecou os méritos e os problemas do “espermismo” usando dados experimentais do
mundo biológico. O resultado, um denso tratado intitulado Geração dos animais,
serviria como texto básico para a genética humana, do mesmo modo que A república
foi um texto básico para a filosofia política.19

Aristóteles rejeitou a noção de que a hereditariedade era transmitida apenas
pelo sêmen ou esperma masculino. Notou, de maneira astuta, que as crianças podem
herdar características da mãe ou da avó (tanto quanto do pai ou do avô), e que essas
características podem até pular gerações, desaparecendo em uma e reaparecendo na
seguinte. “E de [pais] deformados vêm a surgir [descendentes] deformados”,20



escreveu,

assim como podem aleijados provir de aleijados e cegos de cegos, e em geral a
semelhança com frequência é com as características que são contra a natureza,
e eles têm sinais inatos como protuberâncias e cicatrizes. Algumas dessas
características, aliás, foram transmitidas ao longo de três [gerações]: por
exemplo, alguém dotado de uma marca no braço teve um filho que nasceu
sem ela, mas o neto tinha preto naquele mesmo lugar, porém menos nítido.
[…] Na Sicília, uma mulher cometeu adultério com um homem da Etiópia;
sua filha não se tornou uma etíope, mas sua neta, sim.21

Um neto podia nascer com o nariz ou a cor da pele da avó, sem que essa
característica fosse vista no pai ou na mãe: um fenômeno na realidade impossível de
explicar com base no esquema pitagórico de hereditariedade puramente patrilinear.

Aristóteles contestou a noção pitagórica da “biblioteca itinerante” de Pitágoras,
ou seja, a ideia de que o sêmen coleta informações hereditárias percorrendo o corpo e
obtendo “instruções” secretas de cada parte individualmente. “Homens geram antes
de possuírem certas características, como barba ou cabelos brancos”, escreveu
Aristóteles de maneira perceptiva, porém transmitem essas características aos
filhos.22 Vez ou outra, a característica transmitida pela hereditariedade nem sequer
era corpórea: um modo de andar, por exemplo, ou de fitar ao longe, ou até mesmo
uma disposição de espírito. Aristóteles argumentou que essas características — que,
para começo de conversa, não eram materiais — não podiam se materializar no
sêmen. Por fim, talvez de um modo mais óbvio, ele atacou o esquema de Pitágoras
com o mais patente dos argumentos: daquela maneira era impossível explicar a
anatomia feminina. Como poderia o esperma de um pai “absorver” as instruções
para produzir as “partes geradoras” da filha, indagou Aristóteles, se nenhuma
daquelas partes era encontrada no corpo do pai? A teoria de Pitágoras podia explicar
todos os aspectos da gênese, exceto o mais crucial: a genitália.

Aristóteles propôs uma teoria alternativa, de um radicalismo notável para sua
época: talvez o sexo feminino, como o masculino, contribuísse com material para o
feto: com uma forma de sêmen feminino.23 E talvez o feto fosse formado graças a
contribuições mútuas de partes masculinas e femininas. Tentando encontrar analogias,
Aristóteles chamou a contribuição masculina de “princípio do movimento”. Nesse
caso, “movimento” não se refere literalmente a deslocamento, e sim a instruções ou
informações — código, para usarmos uma formulação moderna. O material trocado
durante a relação sexual seria apenas um representante de uma troca mais obscura e
misteriosa. A matéria, na verdade, não era importante; o que passava do homem
para a mulher não era matéria, mas mensagem. Como a planta arquitetônica para



um prédio, ou o trabalho de um marceneiro para um pedaço de madeira, o sêmen
masculino continha instruções para produzir uma criança. “[Assim como] nenhuma
parte material vai do carpinteiro para a madeira, mas o aspecto e a forma são por
ele comunicados ao material por meio dos movimentos que ele executa. […] De
modo semelhante, a Natureza usa o sêmen como ferramenta”, escreveu Aristóteles.24

O sêmen feminino, em contraste, contribuiria com matéria-prima para o feto
— a madeira do carpinteiro ou o cimento do prédio: o material e o estofo da vida.
Aristóteles argumentou que o material fornecido pelo sexo feminino era o sangue
menstrual. O sêmen masculino esculpiria o sangue menstrual em forma de uma
criança (essa ideia pode parecer bizarra hoje, mas também aqui a lógica meticulosa
de Aristóteles se aplicava. Como o desaparecimento do sangue menstrual coincidia
com a concepção, ele supôs que o feto tinha de ser feito daquele sangue).

Aristóteles errou quando dividiu as contribuições masculina e feminina em
“material” e “mensagem”, mas, em termos abstratos, ele captou uma das verdades
essenciais da natureza da hereditariedade. A transmissão da hereditariedade, como
Aristóteles percebeu, era, em essência, uma transmissão de informações. Essas
informações eram então usadas para construir um organismo a partir do zero: a
mensagem tornava-se material. E quando um organismo amadurecia, gerava de
novo o sêmen masculino ou feminino — transformando, assim, o material em
mensagem de novo. Com efeito, em vez do triângulo de Pitágoras, o que havia era
um círculo, ou ciclo: forma gerava informação, e então informação gerava forma.
Séculos mais tarde, o biólogo Max Delbrück gracejaria dizendo que Aristóteles devia
ser agraciado com um prêmio Nobel póstumo pela descoberta do DNA.25

Mas se a hereditariedade era transmitida como informação, então de que
modo essa informação era codificada? A palavra “código” vem do latim codex, o
cerne de madeira de uma árvore onde os escribas entalhavam seus textos. Qual era,
pois, o códex da hereditariedade? O que era transcrito, e como? De que modo o
material era embalado e transportado de um corpo a outro? Quem criptografava o
código e quem o traduzia, para criar um novo ser humano?

A solução mais inventiva para essas questões foi a mais simples: dispensar o
código por completo. O esperma, dizia essa teoria, já continha um ser humano em
miniatura: um minúsculo feto, totalmente formado, encolhido e enrolado em um
minúsculo invólucro, à espera de ser inflado de maneira progressiva até virar um
bebê. Variações dessa teoria apareceram em mitos e no folclore medievais. Nos anos
1520, o alquimista suíço Paracelso usou a teoria do humano minúsculo no esperma
para aventar que o esperma humano, aquecido com esterco de cavalo e enterrado na
lama durante as quarenta semanas da concepção normal, por fim se transformaria
em um ser humano, porém com algumas características monstruosas. A concepção



de uma criança normal era a simples transferência desse mini-humano, o
homúnculo, do esperma do pai ao útero da mãe. No útero, o mini-humano
expandia-se até alcançar o tamanho de um feto. Não havia código; havia apenas
miniaturização.26

O encanto singular dessa teoria — chamada de pré-formação — estava em seu
caráter infinitamente recursivo. Como o homúnculo tinha de amadurecer e produzir
seus próprios filhos, era preciso que possuísse dentro de si mini-homúnculos pré-
formados: minúsculos seres humanos dentro de seres humanos, como uma série
infinita de bonecas russas, uma grande cadeia de seres que se estendia do presente ao
primeiro homem, Adão, e se projetava no futuro. Para os cristãos medievais, a
existência dessa cadeia de seres humanos propiciava uma compreensão
extraordinariamente poderosa e inédita do pecado original. Uma vez que todos os
seres humanos do futuro estavam dentro de todos os seres humanos, cada um de
nós, em termos físicos, tinha de ter estado presente no interior do corpo de Adão —
“flutuando […] nos lombos do nosso Primeiro Pai”, como descreveu um teólogo —,
durante aquele crucial momento pecaminoso.27 Portanto, a pecaminosidade teria
sido embutida em nós milhares de anos antes de nascermos. Todos carregávamos
essa mácula — não porque nosso ancestral remoto fora tentado naquele jardim
distante, mas porque cada um de nós, alojado no corpo de Adão, havia na verdade
provado do fruto.

O segundo atrativo da pré-formação residia em dispensar o problema da
decodificação. Mesmo que os biólogos do passado conseguissem compreender a
codificação — a conversão de um corpo humano em algum tipo de código (por
osmose, à Pitágoras), o ato inverso, decifrar esse código até chegar a um ser humano,
era uma ideia atordoante. Como algo tão complexo quanto uma forma humana
poderia surgir da união do espermatozoide com o óvulo? O homúnculo dispensava
esse problema conceitual. Se a criança já vinha pré-formada, sua formação era um
simples um ato de expansão, uma versão biológica da boneca inflável. Não era
necessário nenhuma chave de código ou criptogramas para decifrá-la. A gênese de
um ser humano era só uma questão de adicionar água.

Essa teoria era tão sedutora, de uma vividez tão engenhosa, que nem a
invenção do microscópio foi capaz de desferir o esperado golpe fatal no homúnculo.
Em 1694, o físico e microscopista holandês Nicolaas Hartsoeker conjurou uma
imagem de um desses minisseres, a cabeça grande curvada em posição fetal e
enrolada no formato da cabeça de um espermatozoide.28 Em 1699, outro
microscopista holandês declarou ter encontrado uma grande quantidade de criaturas
homunculoides flutuando em esperma humano. Como acontece com qualquer
fantasia antropomórfica — encontrar rostos humanos na Lua, por exemplo —, a
teoria acabou magnificada pelas lentes da imaginação: imagens de homúnculos
proliferaram no século XVII, com a cauda do esperma imaginada como um fio de
cabelo humano ou sua cabeça celular visualizada como um minúsculo crânio. Em



fins do século XVII, a pré-formação era considerada a explicação mais lógica e
consistente para a hereditariedade de seres humanos e animais. Homens provinham
de homenzinhos, assim como árvores grandes provinham de brotos. “Na natureza
não existe degeneração, apenas propagação”, escreveu o cientista holandês Jan
Swammerdam em 1669.29

Mas nem todo mundo se convenceu daquele acondicionamento infinito de
mini-humanos dentro de seres humanos. O principal problema com a pré-formação
era a ideia de que precisava acontecer alguma coisa durante a embriogênese para
levar à formação de partes totalmente novas do embrião. Os seres humanos não
vinham pré-encolhidos e pré-fabricados, só à espera de expandir-se. Tinham de ser
gerados a partir do zero, com base em instruções específicas encerradas no
espermatozoide e no óvulo. Membros, dorso, cérebro, olhos, face, até o
temperamento ou as propensões que eram herdados, tinham de ser criados desde o
início, cada vez que um embrião desabrochava em um feto humano. A gênese
acontecia… bem, pela gênese.

Por meio de que impulso, ou instrução, o embrião e o organismo final eram
gerados a partir do espermatozoide e do óvulo? Em 1768, o embriologista berlinense
Caspar Wolff tentou engendrar uma resposta inventando um princípio norteador que
ele chamou de vis essentialis corporis, o qual guiaria de forma progressiva a maturação
de um óvulo fertilizado até chegar à forma humana.30 Como Aristóteles, Wolff
imaginou que o embrião continha algum tipo de informação criptografada, um
código, que não era uma mera versão em miniatura de um ser humano, e sim
instruções para produzir um ser humano a partir do zero. Entretanto, com exceção
de inventar um nome alatinado para um princípio vago, Wolff não foi capaz de
fornecer mais detalhes. Explicou, evasivo, que as instruções fundiam-se no óvulo
fertilizado. A vis essentialis então viria junto, como uma mão invisível, moldando essa
massa em um corpo humano.

Enquanto biólogos, filósofos, eruditos cristãos e embriologistas digladiavam-
se em debates sobre a pré-formação e a “mão invisível” no decorrer de boa parte do
século XVIII, um observador descomprometido poderia ser perdoado por não se
impressionar muito com tudo aquilo. Afinal de contas, era tudo notícia velha. “As
ideias opostas de hoje existiam séculos atrás”, reclamou um biólogo do século XIX, e
com razão.31 De fato, a pré-formação era, em grande medida, uma reapresentação
da teoria de Pitágoras — a ideia de que o esperma continha todas as informações
para produzir um novo ser humano. Por sua vez, a “mão invisível” não passava de



uma variante enfeitada da ideia de Aristóteles — a suposição de que a hereditariedade
transmitia-se na forma de mensagens para criar materiais (era a “mão” que
transmitia as instruções para moldar um embrião).

Com o tempo, ambas as teorias seriam espetacularmente corroboradas e
espetacularmente demolidas. Tanto Aristóteles como Pitágoras acertaram em parte e
erraram em parte. No entanto, no começo do século XIX, parecia que todo o campo
da hereditariedade e embriogênese tinha chegado a um impasse conceitual. Os
maiores pensadores da biologia, depois de tanto estudar o problema da
hereditariedade, pouco haviam avançado além das misteriosas meditações de dois
homens que tinham vivido em duas ilhas gregas 2 mil anos antes.



2. “O mistério dos mistérios”

They mean to tell us all was rolling blind
Till accidentally it hit on mind
In an albino monkey in a jungle,
And even then it had to grope and bungle,
Till Darwin came to earth upon a year […].a

Robert Frost, “Accidentally on Purpose”1

No inverno de 1831, quando Mendel ainda era um garoto nos bancos
escolares da Silésia, um jovem clérigo chamado Charles Darwin embarcou em um
brigue da Marinha Real Britânica, o Beagle, no estreito de Plymouth, litoral sudoeste
da Inglaterra.2 Darwin tinha 22 anos e era filho e neto de médicos renomados.
Herdara o rosto quadrado e bonito do pai, a tez de porcelana da mãe e as densas
sobrancelhas pendentes características de muitas gerações da família Darwin. Ele
havia tentado, sem êxito, estudar medicina em Edimburgo.3 Horrorizado com “os
gritos de uma criança amarrada em meio ao sangue e à serragem da… sala de



operação”, fugira da medicina e fora estudar teologia no Christ’s College, na
Universidade de Cambridge.4 Mas os interesses de Darwin iam muito além da
teologia. Encafuado num quarto em cima de uma tabacaria na rua Sidney, ele se
ocupara de colecionar besouros, estudar botânica e geologia, aprender geometria e
física e ter discussões acaloradas sobre Deus, a intervenção divina e a criação de
animais.5 Acima da teologia e da filosofia, Darwin era atraído pela história natural,
o estudo do mundo natural com base em princípios científicos sistemáticos. Fora
aprendiz de outro clérigo, John Henslow, o botânico e geólogo que era o fundador e o
curador do Jardim Botânico de Cambridge, o vasto museu de história natural a céu
aberto onde Darwin começara a aprender a coletar, identificar e classificar espécimes
de plantas e animais.6

Dois livros, em especial, incendiaram a imaginação de Darwin no seu tempo
de estudante. O primeiro, Natural Theology, publicado em 1802 por William Paley,
ex-vigário de Dalston, apresentava uma argumentação que muito impressionaria
Darwin.7 Suponha que um homem está andando pela rua e encontra um relógio
caído no chão, escreveu Paley. Ele pega o instrumento, abre-o e vê um elaborado
sistema de engrenagens e rodas girando lá dentro, compondo um dispositivo
mecânico capaz de marcar o tempo. Não seria lógico supor que um dispositivo
desses só poderia ter sido feito por um relojoeiro? A mesma lógica tinha de se aplicar
ao mundo natural, argumentou Paley. A elaborada construção de organismos e
órgãos humanos — “o pivô no qual a cabeça gira, o ligamento no encaixe da
articulação do quadril” — só podia indicar um fato: todos os organismos foram
criados por um desenhista de suprema competência, um relojoeiro divino: Deus.

O outro livro, A Preliminary Discourse on the Study of Natural Philosophy,
publicado em 1830 pelo astrônomo Sir John Herschel, trazia um ponto de vista
radicalmente diferente.8 À primeira vista, o mundo natural parece ter uma
complexidade incrível, Herschel admitia. Mas a ciência é capaz de explicar
fenômenos aparentemente complexos com base em causas e efeitos: o movimento
resulta de uma força aplicada a um objeto; o calor envolve a transferência de energia;
o som é produzido pela vibração do ar. Herschel não tinha dúvida de que fenômenos
químicos e, em última análise, biológicos também eram baseados em mecanismos
de causa e efeito.

Herschel tinha interesse especial na criação de organismos biológicos, e sua
mente metódica reduziu o problema a seus dois componentes básicos. O primeiro era
o problema da criação da vida a partir do que não era vivo: a gênese ex nihilo. Nesse
aspecto ele não se atreveu a contestar a doutrina da criação divina. “Ascender à
origem das coisas e conjecturar sobre a criação não é tarefa do filósofo natural”,
escreveu.9 Órgãos e organismos podiam se comportar segundo as leis da física e da
química, mas a gênese da vida nunca poderia ser compreendida através dessas leis.
Era como se Deus tivesse dado a Adão um belo laboratório no Éden, mas o
proibisse de espiar por cima dos muros do jardim.



Já o segundo problema era mais acessível, pensava Herschel: uma vez criada
a vida, que processo gerava a diversidade observada do mundo natural? Por
exemplo, como surgia uma nova espécie de animal a partir de outra? Os
antropólogos haviam estudado a linguagem e demonstrado que novas línguas
surgiam de línguas mais antigas graças à transformação de palavras. Era possível
encontrar a origem de palavras em sânscrito e em latim em mutações e variações de
uma antiga língua indo-europeia, e o inglês e o flamengo emergiram de uma raiz
comum. Geólogos supunham que a forma atual da Terra — suas rochas, abismos,
montanhas — fora criada pela transmutação de elementos já existentes. “Relíquias
carcomidas de eras passadas contêm […] registros indeléveis que se prestam à
interpretação inteligível”, escreveu Herschel.10 Era uma ideia inspiradora: um
cientista podia entender o presente e o futuro examinando as “relíquias carcomidas”
do passado. Herschel não chegou ao mecanismo correto da origem das espécies, mas
fez a pergunta certa. Chamou-a de “o mistério dos mistérios”.11

A história natural, assunto que absorveu Darwin em Cambridge, não estava
em boa posição para resolver o “mistério dos mistérios” de Herschel. Para os tão
inquisitivos gregos, o estudo dos seres vivos tinha uma íntima ligação com a questão
da origem do mundo natural. Os cristãos medievais, por sua vez, logo se deram
conta de que aquela linha de investigação só poderia levar a teorias indigestas. A
“natureza” era criação de Deus; para permanecerem a salvo na coerência com a
doutrina cristã, os historiadores naturais tinham de contar a história da natureza
com base no Gênesis.

Uma visão descritiva da natureza, ou seja, a identificação, nomeação e
classificação de plantas e animais, era perfeitamente aceitável. Aliás, descrever as
maravilhas da natureza era, para todos os efeitos, celebrar a imensa diversidade de
seres criados por um Deus onipotente. Já uma visão mecanicista da natureza
ameaçava lançar dúvida sobre a própria base da doutrina da criação: perguntar por
que e quando os animais tinham sido criados, por que mecanismo ou força, era
contestar o mito da criação divina e, de maneira perigosa, beirar a heresia. Talvez
não seja de surpreender que, em fins do século XVIII, a disciplina da história natural
fosse dominada pelos chamados pastores naturalistas: vigários, pastores, abades,
diáconos e monges que cultivavam jardins e colecionavam espécimes de plantas e
animais a serviço dos prodígios da criação, mas em geral se esquivavam de
questionar suas suposições fundamentais.12 A Igreja era um refúgio seguro para
esses cientistas, mas também lhes castrava a curiosidade de forma muito eficaz. Tão
incisivas eram as injunções contra os tipos errados de investigação que os pastores
naturalistas nem sequer questionavam os mitos da criação; era uma separação perfeita
entre Igreja e estado mental. O resultado foi uma singular distorção da disciplina.



Mesmo quando prosperava a taxonomia — a classificação de espécies vegetais e
animais —, as indagações sobre a origem dos seres vivos foram relegadas às
proibidas margens da disciplina. À história natural competia estudar a natureza sem
estudar história.

Era essa visão estática da natureza que incomodava Darwin. Um historiador
natural deveria ser capaz de descrever o estado do mundo natural em termos de
causas e efeitos, Darwin pensava, do mesmo modo que um físico podia descrever o
movimento de uma bola no ar. A essência do gênio revolucionário de Darwin era
sua habilidade em pensar sobre a natureza não como um fato, mas como um
processo, uma progressão — como história. Essa era a qualidade que ele tinha em
comum com Mendel. Ambos clérigos, ambos jardineiros, ambos observadores
obsessivos do mundo natural, Darwin e Mendel deram seus saltos cruciais fazendo
variantes da mesma pergunta: Como a “natureza” surge? A pergunta de Mendel era
microscópica: Como um organismo individual transmite informações a seus
descendentes da geração seguinte? A de Darwin era macroscópica: Como
organismos transmutam informações sobre suas características ao longo de mil
gerações? Com o tempo, essas duas visões convergiriam e ensejariam a mais
importante síntese da biologia moderna e a mais poderosa compreensão da
hereditariedade humana.

* * *

Em agosto de 1831, dois meses depois de formar-se em Cambridge, Darwin
recebeu uma carta de seu mentor, John Henslow.13 Fora encomendado um
“levantamento topográfico” exploratório da América do Sul, e a expedição requeria
os serviços de um “gentleman cientista” que pudesse ajudar na coleta de espécimes.
Embora fosse mais gentleman do que cientista (nunca havia publicado um artigo
científico importante), Darwin julgou-se um candidato natural para a função.
Viajaria no Beagle, não como um “naturalista consumado”, mas como um cientista
aprendiz “muitíssimo qualificado para coletar, observar e anotar qualquer coisa
digna de nota em história natural”.

O Beagle zarpou em 27 de dezembro de 1831 com 73 marinheiros a bordo,
safou-se de um vendaval e rumou para o sul em direção a Tenerife.14 No começo de
janeiro, Darwin aproximava-se de Cabo Verde. O navio era menor do que ele
pensara, e o vento, mais traiçoeiro. O mar sacudia-se espumejante sob o casco o
tempo todo. Solitário, nauseado e desidratado, Darwin sobrevivia com uma dieta de
uvas-passas secas e pão. Naquele mês ele começou a fazer anotações em seu diário.
Suspenso numa rede acima dos mapas de levantamento engomados em sal, lia
atentamente os poucos livros que levara na viagem: Paraíso perdido, de Milton (que
parecia bem apropriado à sua condição), e Princípios de geologia, de Charles Lyell,



publicado entre 1830 e 1833.15
A obra de Lyell produziu nele a mais forte impressão. Lyell argumentara (de

maneira radical, para sua época) que formações geológicas complexas, como
penedos e montanhas, tinham sido criadas no decorrer de longuíssimos períodos,
não pela mão de Deus, mas por lentos processos naturais como erosão,
sedimentação e deposição.16 Em vez de um colossal dilúvio bíblico, afirmou Lyell,
tinham acontecido milhões de dilúvios; Deus moldara a Terra não por meio de
cataclismos únicos, mas de milhões de recortes em papel. Para Darwin, a ideia
central de Lyell — o lento impulso de forças naturais moldando e remoldando a
Terra, esculpindo a natureza — viria a ser um poderoso aguilhão intelectual. Em
fevereiro de 1821, ainda “enjoado e desconfortável”, Darwin adentrou o hemisfério sul.
Os ventos e as correntes mudaram de direção, e um novo mundo veio ao seu
encontro.

Darwin provou ser um excelente coletor e observador de espécimes, como
haviam predito seus mentores. Enquanto o Beagle descia em escalas pela costa leste
da América do Sul, passando por Montevidéu, Bahía Blanca e Port Desire, Darwin
caçava nas baías, florestas pluviais e paredões de rocha e trazia para bordo uma
profusão sortida de esqueletos, plantas, peles, rochas e conchas — “evidentes cargas de
lixo”, reclamou o capitão. Aquela terra forneceu-lhe não só uma carga de espécimes
vivos, mas também fósseis muito antigos; organizados em longas fileiras no convés,
davam a Darwin a impressão de que ele havia criado seu próprio museu de
anatomia comparada. Em setembro de 1832, quando explorava os penhascos
cinzentos e as baixadas de argila próximas de Punta Alta, ele descobriu um
espantoso cemitério natural com ossos fossilizados de enormes animais extintos
esparramados diante dele.17 Darwin arrancou da rocha a mandíbula de um fóssil,
como um dentista maluco, depois voltou na semana seguinte para extrair um
imenso crânio do quartzo. O crânio pertencia a um megatério, uma versão colossal
da preguiça.18

Naquele mês, Darwin encontrou mais ossos espalhados em meio a
pedregulhos e rochas. Em novembro, ele pagou dezoito pence a um agricultor
uruguaio por um pedaço do crânio enorme de outro animal extinto: o toxodonte, um
animal do tamanho de um rinoceronte com gigantescos dentes de esquilo que outrora
andava por aquelas planícies. “Tive muita sorte”, escreveu. “Alguns dos mamíferos
eram gigantescos, e muitos deles verdadeiramente novos.” Darwin coletou
fragmentos de um porquinho-da-índia do tamanho de um porco, a couraça de um
tatu que mais parecia um tanque, mais ossos elefantinos de preguiças elefantinas,
encaixotou-os e despachou tudo para a Inglaterra.

O Beagle circundou a afiada mandíbula da Terra do Fogo e escalou a costa



oeste da América do Sul. Em 1835, o navio partiu de Lima, na costa do Peru, rumo
a um solitário grupo de ilhas vulcânicas carbonizadas, pulverizadas no oeste do
Equador: as Galápagos.19 O arquipélago mostrava “negros, desalentadores montes
[…] de lava rachada, formando uma praia digna de um pandemônio”, escreveu o
capitão. Era um tipo infernal de Jardim do Éden: isolado, intocado, ressequido e
rochoso — crocotós de lava congelada percorridos por “horrorosas iguanas”,
tartarugas e aves. O navio perambulou de ilha em ilha — eram cerca de dezoito —, e
Darwin aventurou-se a desembarcar; deslocou-se, laborioso, sobre aquela pedra-
pomes coletando aves, plantas e lagartos. A tripulação sustentava-se com uma dieta
invariável de carne de tartaruga, e cada ilha fornecia uma variedade que parecia
única daqueles quelônios. Em cinco semanas, Darwin coletou carcaças de tentilhões,
pássaros mimídeos chamados de mockingbirds, melros, bicudos, corruíras,
albatrozes, iguanas e uma série de plantas marinhas e terrestres. O capitão franzia o
cenho, desaprovador.

Em 20 de outubro, Darwin voltou para alto-mar e rumou para o Taiti.20 Em
sua cabine a bordo do Beagle, começou a analisar de maneira sistemática os corpos
das aves que coletara. Os mockingbirds, em especial, o surpreenderam. Havia duas de
três variedades, mas cada subtipo era marcantemente distinto, e cada um era
endêmico de uma ilha específica. De improviso, Darwin rabiscou uma das mais
importantes frases científicas que escreveria na vida: “Cada variedade é constante em
sua própria ilha”. Seria esse padrão válido para os outros animais, por exemplo, as
tartarugas? Será que cada ilha possuía seu tipo exclusivo de tartaruga? Darwin
tentou, então, verificar se o mesmo padrão se aplicava aos quelônios. Tarde demais.
Ele e a tripulação tinham almoçado as evidências.

Quando Darwin voltou para a Inglaterra depois de cinco anos no mar, já era
uma pequena celebridade entre os historiadores naturais. Seu alentado espólio sul-
americano estava sendo desembalado, preservado, catalogado e organizado: com ele
seria possível montar museus inteiros. O taxidermista e pintor de aves John Gould se
encarregara da classificação dos pássaros. Lyell em pessoa exibiu os espécimes de
Darwin durante seu discurso presidencial à Geological Society. Richard Owen, o
paleontólogo que vigiava o trabalho dos historiadores naturais com olhos de um
falcão patrício, desceu de seu ninho no Royal College of Surgeons para conferir e
catalogar os esqueletos fósseis de Darwin.

Contudo, enquanto Owen, Gould e Lyell nomeavam e classificavam os
tesouros sul-americanos, Darwin refletia sobre outros problemas. Como
taxonomista ele não era um splitter, e sim um lumper,b e seu interesse maior era
voltado para a anatomia mais profunda. Para ele, taxonomia e nomenclatura eram
apenas meios para um fim. Sua genialidade instintiva estava em descobrir padrões —



sistemas de organização — dedutíveis a partir dos espécimes; não Reinos e Ordens,
mas reinos da ordem subjacente a todo o mundo biológico. A mesma questão que
frustraria Mendel em seu exame para lecionar em Viena — por que raios os seres
vivos são organizados dessa maneira? — passou a absorver Darwin em 1836.

Dois fatos destacaram-se naquele ano. Primeiro, Owen e Lyell analisaram
com vagar os fósseis e encontraram um padrão básico nos espécimes. Eram, em
geral, esqueletos de colossais versões extintas de animais que ainda existiam nas
mesmas áreas em que os fósseis tinham sido encontrados. Tatus gigantes já haviam
andado por aquele mesmo vale onde tatus pequenos agora corriam pelo mato.
Preguiças monumentais alimentaram-se onde agora residiam preguiças menores.
Os imensos ossos femorais que Darwin extraíra do solo pertenciam a uma enorme
lhama com porte de elefante; sua versão atual, menor, era exclusiva da América do
Sul.

O segundo fato inusitado deve-se a Gould. No segundo trimestre de 1837, ele
disse a Darwin que a grande variedade de corruíras, warblers [passarinhos canoros],
melros e “bicudos” que Darwin lhe mandara não era uma grande variedade coisa
nenhuma. Darwin se enganara em sua classificação; eram todos tentilhões, nada
menos do que treze espécies. Seus bicos, garras e plumagem eram tão distintos que só
um grande perito teria sido capaz de discernir a unidade escondida. O warbler de
garganta fina parecido com uma cambaxirra e os melros de pescoço grosso e bico
em pinça eram primos anatômicos: variantes da mesma espécie. O warbler
alimentava-se de frutas e insetos (por isso tinha um bico aflautado). O tentilhão com
bico em formato de chave inglesa alimentava-se de sementes que ele tinha de quebrar
(por isso o bico que precisava funcionar como um quebra-nozes). E os mockingbirds
que eram endêmicos de cada ilha também pertenciam a três espécies distintas.
Tentilhões, tentilhões por toda parte. Era como se cada local houvesse produzido sua
própria variante: uma ave identificada por código de barra para cada ilha.

Como Darwin poderia conciliar aqueles dois fatos? Um esboço de ideia já
coalescia em sua mente. Era uma noção tão simples, mas tão profundamente
radical, que nenhum biólogo ousara investigar a fundo: E se todos os tentilhões tivessem
origem em um tentilhão ancestral comum? E se os pequenos tatus atuais descendessem de
um tatu ancestral gigante? Lyell explicara que a paisagem da Terra era consequência
de forças naturais que haviam se acumulado ao longo de milhões de anos. Em 1796,
o físico francês Pierre-Simon Laplace sugerira que até mesmo o sistema solar atual
surgira do gradual resfriamento e condensação de matéria ao longo de milhões de
anos (quando Napoleão perguntou a Laplace por que Deus primava pela ausência
em sua teoria, Laplace replicara com épico atrevimento: “Não tenho necessidade dessa
hipótese, meu senhor”). E se as formas atuais dos animais também fossem
consequência de forças naturais acumuladas em milênios?



Em julho de 1837, no calor abafado de seu escritório da rua Marlborough,
Darwin começou a fazer anotações em um novo caderno (o chamado caderno B),
rabiscando com rapidez suas ideias sobre como os animais podiam mudar com o
passar do tempo. Eram anotações enigmáticas, espontâneas, em bruto. Numa
página, ele desenhou um diagrama que voltaria para assombrar seus pensamentos:
em vez de todas as espécies irradiarem do eixo central da criação divina, talvez elas
surgissem como ramos de uma “árvore”, ou como riachos de um rio, com um
tronco ancestral que se dividia e subdividia em ramos cada vez menores em direção
a dezenas de descendentes modernos.21 Como as línguas, como as paisagens, como
o cosmos que se resfriava devagar, talvez os animais e plantas descendessem de
formas anteriores graças a um processo de mudança gradual e contínua.

Era um diagrama explicitamente profano, Darwin sabia. O conceito cristão de
especiação era firme ao pôr Deus no epicentro; todos os animais criados por Ele
espalhavam-se a partir de um centro no momento da criação. No desenho de
Darwin, não havia centro. Os treze tentilhões não eram criados por algum capricho
divino, mas por “descendência natural”, subindo e descendo em cascata a partir de um
tentilhão ancestral original. A lhama moderna surgira de modo análogo,
descendente de um animal ancestral gigantesco. Ele se lembrou depois de acrescentar
a frase “Eu penso” no alto da página, como que para indicar seu último ponto de
partida da estrada principal do pensamento biológico e teológico.22

Mas então, com Deus posto de lado, qual seria a força propulsora da origem
das espécies? Que impulso moveria os descendentes de, digamos, treze variantes de
tentilhões pelos arrojados riachos da especiação? Em meados de 1838, quando se
atirava à redação de um novo diário — o caderno C marrom —, Darwin já tinha
novas ideias sobre a natureza dessa força propulsora.23

A primeira parte da resposta estivera bem debaixo do seu nariz desde a
infância na zona rural de Shrewsbury e Hereford; Darwin viajara apenas 130 mil
quilômetros ao redor do globo para redescobri-la. O fenômeno chamava-se
variação: às vezes, animais produziam descendentes com características diferentes do
tipo parental. Fazia milênios que os agricultores vinham usando esse fenômeno,
cruzando e entrecruzando animais para produzir variantes naturais e selecionando as
variantes ao longo de muitas gerações. Na Inglaterra, criadores haviam refinado o
desenvolvimento de novas raças e variantes, transformando-o em uma ciência
refinada. Os touros de chifre curto de Hereford tinham pouca semelhança com os de
chifre longo de Craven. Um naturalista curioso que viajasse das Galápagos à
Inglaterra, o percurso inverso de Darwin, poderia espantar-se ao descobrir que cada
região possuía sua espécie de vaca. Porém, como Darwin, ou qualquer criador de
touros, poderia explicar, as raças não haviam surgido por acidente. Tinham sido
criadas de forma deliberada por seres humanos: pela reprodução seletiva de
variantes da mesma vaca ancestral.

A hábil combinação de variação e seleção artificial, Darwin sabia, podia



produzir resultados extraordinários. Era possível obter pombos parecidos com galos
e pavões, cachorros de pelo curto, de pelo longo, malhados, pintalgados, de pernas
arqueadas, pelados, de cauda curta, ferozes, mansos, obedientes, cautelosos,
briguentos. Mas a força que moldara a seleção de vacas, cães e pombos era a mão
humana. Darwin indagou então: que força havia guiado a criação das variedades
tão díspares de tentilhões naquelas remotas ilhas vulcânicas, ou produzido tatus
pequenos a partir dos gigantescos precursores nas planícies sul-americanas?

Darwin sabia que agora estava deslizando pela perigosa borda do mundo
conhecido, rumo à heresia. Ele poderia facilmente atribuir a Deus aquela mão
invisível. Mas a resposta que lhe veio em outubro de 1838 no livro de outro clérigo, o
reverendo Thomas Malthus, não tinha nenhuma relação com o divino.24

Thomas Malthus fora o cura da capela de Okewood, em Surrey, durante o
dia, e um discreto economista à noite. Sua verdadeira paixão era o estudo das
populações e do crescimento. Em 1798, publicou sob pseudônimo um texto
incendiário, Ensaio sobre o princípio da população, no qual afirmava que a população
humana vivia em luta constante com seu limitado estoque de recursos.25 Conforme
a população se expandia, seu estoque de recursos minguava e a competição entre os
indivíduos se acirrava, argumentou Malthus. A inerente tendência de expansão em
uma população era fortemente contrabalançada pela limitação de recursos: o hábito
natural compensado pela carência natural. E então poderosas forças apocalípticas —
“estações insalubres, epidemias, pestilência e pragas [avançariam] em medonha
formação e ceifariam seus milhares e dezenas de milhares” — nivelavam “a
população com o alimento no mundo”.26 Os que sobreviviam a essa “seleção
natural” reiniciavam o sinistro ciclo: Sísifo passava de uma fome coletiva a outra.

No ensaio de Malthus, Darwin enxergou de imediato uma solução para seu
dilema. A luta pela sobrevivência era a mão que moldava. A morte era a
selecionadora da natureza, a lúgubre artífice. “De imediato ocorreu-me”,27 escreveu
ele, “que, nessas circunstâncias [de seleção natural], as variações favoráveis
tenderiam a ser preservadas, e as desfavoráveis a ser destruídas. O resultado seria a
formação de novas espécies.”c

Agora Darwin tinha em esboço o arcabouço de sua teoria. Quando animais se
reproduzem, geram variantes que diferem dos pais.d Os indivíduos de uma espécie
estão sempre competindo entre si por recursos escassos. Quando esses recursos
formam um gargalo crítico — por exemplo, durante uma fome coletiva —, uma
variante mais bem adaptada ao ambiente é “naturalmente selecionada”. Os mais
bem adaptados — “mais aptos” — sobrevivem (a expressão “sobrevivência dos mais
aptos” foi tomada de empréstimo ao economista malthusiano Herbert Spencer).28
Esses sobreviventes então se reproduzem e geram outros indivíduos de seu tipo, e



assim impulsionam a mudança evolucionária no âmbito de uma espécie.
Darwin quase pôde ver o processo em andamento nas baías salgadas de Punta

Alta ou nas ilhas Galápagos, como se um filme com duração de eras passasse em
avanço rápido, cada milênio comprimido em um minuto. Bandos de tentilhões
alimentaram-se de frutas até o crescimento explosivo de sua população. Uma
estação nefasta abateu-se sobre a ilha — uma monção que apodreceu os alimentos
ou um verão que os crestou — e o estoque de frutos despencou. Em alguma parte do
numeroso bando, nasceu uma variante com um bico grotesco capaz de quebrar
sementes. Enquanto a fome devastava o mundo dos tentilhões, aquela variante de
bico alentado sobrevivia alimentando-se de sementes duras. Ela se reproduziu, e
começou a aparecer uma nova espécie de tentilhão. A anomalia tornou-se norma.
Quando novos limites malthusianos se impuseram — doenças, fome, parasitas —,
novas estirpes ganharam um reduto, e a população mudou novamente. Anomalias
tornaram-se normas, normas tornaram-se extintas. De monstro a monstro, a
evolução avançou.

No inverno de 1839, Darwin já reunira os contornos essenciais de sua teoria.
Nos anos seguintes, ele mexeu e remexeu de maneira obsessiva em suas ideias,
arranjando e rearranjando “fatos feios” como seus espécimes fósseis, porém não se
atreveu a publicar a teoria. Em 1844, destilou partes cruciais de sua tese em um
ensaio de 255 páginas e o enviou a amigos, para ser lido em particular.29 No
entanto, não se deu ao trabalho de mandar imprimir o texto. Em vez disso,
concentrou-se em estudar cracas, escrever artigos sobre geologia, dissecar animais
marinhos e cuidar da família. Annie, a filha mais velha, sua favorita, contraiu uma
infecção e morreu, deixando Darwin prostrado de tristeza. Uma brutal guerra interna
eclodiu na península da Crimeia. Homens foram arrastados para a frente de batalha,
e a Europa mergulhou na depressão. Era como se Malthus e a luta pela
sobrevivência ganhassem vida no mundo real.

No verão de 1855, mais de uma década e meia depois de Darwin ter lido o
ensaio de Malthus e cristalizado suas ideias sobre a especiação, um jovem
naturalista, Alfred Russel Wallace, publicou nos Annals and Magazine of Natural History
um artigo que, de maneira perigosa, margeava a teoria ainda não publicada de
Darwin.30 Wallace e Darwin provinham de ambientes sociais e ideológicos bem
diferentes. Em contraste com Darwin, um clérigo proprietário de terras, biólogo
fidalgo e em breve o mais enaltecido historiador natural da Inglaterra, Wallace
nascera em uma família de classe média em Monmouthshire.31 Ele também havia
lido o ensaio de Malthus sobre a população, não na poltrona de seu escritório, mas
nos duros bancos da biblioteca pública de Leicester (o livro de Malthus encontrou um
público numeroso nos círculos intelectuais da Grã-Bretanha).32 Como Darwin,



Wallace também embarcara em uma viagem marítima — ao Brasil, para coletar
espécimes e fósseis —, e voltara transformado.33

Em 1854, depois de perder o pouco dinheiro que possuía e todos os espécimes
que coletara em um desastre no mar, Wallace, ainda mais pobre, foi da bacia
Amazônica para outro grupo de ilhas vulcânicas esparsas, o arquipélago Malaio, na
orla sudoeste da Ásia.34 Ali, como Darwin, ele observou assombrosas diferenças
entre espécies de parentesco próximo que haviam sido separadas por canais de água.
No inverno de 1857, Wallace já começara a formular uma teoria geral sobre o
mecanismo que impelia a variação naquelas ilhas. Naquela primavera, acamado
com uma febre alucinante, ele deparou com o pedaço que faltava de sua teoria.
Lembrou-se do ensaio de Malthus. “A resposta era claramente […] [que] as
[variantes] mais aptas vivem. […] Desse modo, cada parte da organização de um
animal podia ser modificada exatamente como se requeria.”35 Até a linguagem dos
seus pensamentos — variação, mutação, sobrevivência e seleção — tinha uma
semelhança impressionante com a de Darwin. Separados por oceanos e continentes,
fustigados por ventos intelectuais muito diferentes, os dois homens haviam navegado
para o mesmo porto.

Em junho de 1858, Wallace enviou a Darwin um esboço provisório de seu
ensaio que descrevia a teoria geral da evolução por seleção natural.36 Atordoado
com as semelhanças entre a teoria de Wallace e a sua, Darwin, em pânico, remeteu
às pressas seu próprio manuscrito a seu velho amigo Lyell. Astucioso, Lyell o
aconselhou a fazer uma apresentação simultânea dos dois textos no encontro da
Linnean Society naquele verão, para que tanto Darwin como Wallace pudessem
receber os créditos por suas descobertas. Em 1º- de julho de 1858, em Londres, os
textos de Darwin e Wallace foram lidos em sequência e discutidos em público.37 A
plateia não se mostrou muito entusiasmada com nenhum dos dois estudos. Em
maio seguinte, o presidente da sociedade observou de passagem que o ano anterior
não trouxera nenhuma descoberta digna de nota.38

* * *

Darwin então se apressou em concluir a obra monumental que a princípio
tencionara publicar com todas as suas descobertas. Em 1859, entrou meio hesitante
em contato com o editor John Murray: “Espero ardentemente que meu livro possa
ser bem-sucedido o suficiente para que não se arrependa de tê-lo publicado”.39 Em 24
de novembro de 1859, numa manhã invernal de quinta-feira, o livro A origem das
espécies por meio da seleção natural, de Charles Darwin, apareceu nas livrarias da
Inglaterra por quinze xelins o exemplar. Haviam sido impressos 1250 exemplares.
Darwin comentou, surpreso: “Todos os exemplares foram vendidos [no] primeiro
dia”.40



Uma torrente de comentários extasiados jorrou quase de imediato. Até os
leitores anteriores de A origem tinham noção das tremendas implicações da obra. “As
conclusões anunciadas pelo sr. Darwin são tais que, se comprovadas, causariam
uma total revolução nas doutrinas fundamentais da história natural”, escreveu um
resenhista.41 “Aventamos aqui que sua obra [é] uma das mais importantes a serem
trazidas ao público desde um passado muito distante.”42

Darwin também fornecera munição a seus críticos. Talvez por astúcia ele fora
deliberadamente cauteloso com respeito às implicações de sua teoria para a evolução
humana: a única linha relacionada à descendência humana em sua obra — “será
lançada uma luz sobre a origem do homem e sua história” — pode muito bem ter
sido a afirmação científica mais comedida da história.43 Mas Richard Owen, o
taxonomista de fósseis, o inimigo cordial de Darwin, discerniu logo as implicações
filosóficas da teoria darwiniana. Se a descendência das espécies ocorria como Darwin
supunha, raciocinou, então a implicação para a evolução humana era óbvia. “O
homem pode ser um macaco transmudado” — uma ideia tão repulsiva que Owen
não conseguia sequer contemplar. Darwin propusera a mais ousada teoria inédita
em biologia, escreveu Owen, sem prova experimental adequada para corroborá-la;
em vez de frutos, ele fornecera “cascas intelectuais”.44 Queixou-se (citando o próprio
Darwin): “É preciso que a imaginação preencha lacunas bem grandes”.45

a. “Vêm nos dizer que era tudo uma confusão às cegas/ Até que por acaso apareceu a
mente/ Num macaco albino numa selva,/ E mesmo então ele foi tenteando, fazendo
besteira,/ Até o ano em que Darwin surgiu na Terra […].” (N. T.)
b. O splitter classifica os organismos em muitos grupos, com base em características
mais ou menos secundárias, enquanto o lumper classifica os organismos em grandes
grupos, com base nas principais características. (N. T.)
c. Darwin omitiu aqui uma etapa crucial. A variação e a seleção natural permitem
explicações convincentes para o mecanismo pelo qual a evolução poderia ocorrer no
âmbito de uma espécie, porém não explicam a formação das espécies em si. Para que
surja uma nova espécie, é necessário que os organismos não sejam mais capazes de
uma reprodução viável entre eles. Isso ocorre em geral quando animais ficam
isolados uns dos outros por uma barreira física ou por algum outro tipo de
isolamento permanente, o que acaba por levar à incompatibilidade reprodutiva.
Retomaremos essa ideia adiante.
d. Darwin não sabia muito bem como essas variantes eram geradas, outro fato ao
qual retornaremos à frente.



3 . A “lacuna bem grande”1

Pois eu me pergunto se o sr. Darwin já se deu ao trabalho de pensar no
tempo que seria necessário para esgotar qualquer estoque original de…
gêmulas […]. Parece-me que, se refletisse mesmo que de passagem,
com certeza nunca teria sonhado com “pangênese”.

Alexander Wilford Hall, 18802

Um atestado da audácia científica de Darwin é o fato de ele não se incomodar
demais com a perspectiva de o homem descender de ancestrais parecidos com
macacos. Também atesta sua integridade científica que o que de fato o perturbava,
com uma urgência muito mais veemente, era a integridade da lógica interna de sua
teoria. Uma “lacuna” particularmente grande tinha de ser preenchida: a
hereditariedade.

Uma teoria da hereditariedade, percebeu Darwin, não era secundária a uma
teoria da evolução. Tinha uma importância fundamental. Para que aparecesse uma
variante de tentilhão de bico grande em uma ilha das Galápagos por seleção natural,



era preciso que dois fatos à primeira vista contraditórios fossem ao mesmo tempo
verdadeiros. Primeiro, um tentilhão “normal” de bico curto devia ser capaz, vez ou
outra, de produzir uma variante de bico grande — um monstro ou anomalia
(Darwin chamava-os de sports [mutações], uma palavra evocativa, que aludia ao
infinito capricho do mundo natural. O motor crucial da evolução, Darwin
compreendeu, não era um senso de propósito da natureza, mas seu senso de humor).
Em segundo lugar, uma vez nascido, o tentilhão de bico grosso tinha de ser capaz de
transmitir essa característica à prole e, com isso, fixar a variação nas gerações
futuras. Se um desses fatores falhasse — se a reprodução falhasse em produzir
variantes ou se a hereditariedade falhasse em transmitir as variações —, a natureza
atolaria numa vala, e as engrenagens da evolução emperrariam. Para que a teoria
de Darwin funcionasse, a hereditariedade tinha de possuir constância e inconstância,
estabilidade e mutação.

Darwin se perguntava sem cessar se não haveria um mecanismo de
hereditariedade capaz de contrabalançar essas propriedades. Na sua época, o
mecanismo de hereditariedade mais aceito era uma teoria proposta pelo biólogo
francês setecentista Jean-Baptiste Lamarck. Na concepção lamarckiana, as
características hereditárias eram transmitidas dos pais aos filhos do mesmo modo
que uma mensagem ou história podia ser transmitida, ou seja, pela instrução.3
Lamarck supunha que os animais se adaptavam a seus ambientes fortalecendo ou
enfraquecendo certas características, “com uma força proporcional à duração do
tempo em que ela foi usada desse modo”.4 Um tentilhão forçado a alimentar-se de
sementes duras adaptava-se “fortalecendo” seu bico. Com o tempo, seu bico
endureceria e adquiriria o formato de pinça. Essa característica adaptada seria então
transmitida à prole do tentilhão por instrução, e seus bicos endureceriam também,
tendo sido pré-adaptados pelos pais às sementes mais duras. Por uma lógica
semelhante, antílopes que se alimentavam em árvores altas precisavam esticar o
pescoço para alcançar a folhagem mais distante do chão. Através do “uso e desuso”,
nas palavras de Lamarck, o pescoço desses animais esticaria e ganharia
comprimento, e esses antílopes produziriam descendentes de pescoço longo,
originando as girafas (repare nas semelhanças entre a teoria de Lamarck — o corpo
dando “instruções” ao esperma — e a concepção pitagórica da hereditariedade
humana, na qual o esperma coletava mensagens de todos os órgãos).

O atrativo imediato da ideia de Lamarck consistia em oferecer uma história de
progresso: todos os animais estavam se adaptando de forma progressiva a seus
ambientes, e assim, devagar e sempre, percorriam uma escada evolucionária rumo
à perfeição. Evolução e adaptação mesclavam-se em um mecanismo contínuo:
adaptação era evolução. O esquema não era apenas intuitivo, mas também



convenientemente divino — ou, pelo menos, próximo disso para permitir o trabalho
do biólogo. Embora de início criados por Deus, os animais ainda tinham a chance
de aperfeiçoar suas formas no mundo natural mutável. A Divina Cadeia dos Seres
continuava válida. Aliás, ainda mais válida: no fim da longa cadeia da adaptação
evolutiva estava o mamífero mais bem ajustado, o mais ereto, o mais aperfeiçoado
de todos: o homem.

Darwin, é óbvio, se afastara das ideias evolucionárias de Lamarck. Girafas
não tinham origem em antílopes necessitados de colar cervical por terem esticado o
pescoço. Elas haviam surgido — em termos bem vagos — porque um antílope
ancestral produzira uma variante de pescoço comprido que fora progressivamente
selecionada por uma força natural, por exemplo, um período de fome coletiva. No
entanto, Darwin voltava sempre ao mecanismo da hereditariedade: o que, afinal,
tinha feito surgir o primeiro antílope de pescoço comprido?

Darwin tentou imaginar uma teoria da hereditariedade que fosse compatível
com a evolução. Mas nisso a sua deficiência intelectual crucial prevaleceu: ele não era
um experimentalista muito talentoso. Mendel, como veremos, era um jardineiro
instintivo; fazia cruzamentos de plantas, contava sementes, isolava características.
Darwin era um entusiasta dos jardins; classificava plantas, organizava espécimes,
fazia a taxonomia. O talento de Mendel estava na experimentação: manipular
organismos, promover a fertilização cruzada de subespécies, testar hipóteses. O
talento de Darwin era em história natural: reconstruir a história observando a
natureza. Mendel, o monge, era um isolador; Darwin, o pastor, um sintetizador.

Acontece que observar a natureza era muito diferente de fazer experimentos
com a natureza. À primeira vista, nada no mundo natural sugere a existência de um
gene; na verdade, é preciso fazer contorcionismos experimentais bem bizarros para
chegar à ideia de partículas distintas de hereditariedade. Darwin, incapaz de chegar a
uma teoria da hereditariedade pela via experimental, viu-se forçado a conjurar uma
a partir de bases puramente teóricas. Ele labutou para formular o conceito por
aproximadamente dois anos, quase sofrendo um colapso mental, antes de pensar que
encontrara uma teoria adequada.5 Imaginou que as células de todos os organismos
produzem minúsculas partículas contendo informações hereditárias — gêmulas, como
as chamava.6 As gêmulas circulariam no corpo do genitor. Quando um animal ou
planta atingisse a idade reprodutiva, as informações nas gêmulas seriam
transmitidas a células germinativas (espermatozoide e óvulo). Desse modo, as
informações sobre o “estado” de um corpo seriam transmitidas dos pais aos
descendentes durante a concepção. Como no modelo pitagórico, no modelo de
Darwin cada organismo era portador de informações para construir órgãos e
estruturas miniaturizados — só que, segundo essa suposição, as informações eram
descentralizadas. Um organismo era construído por votação parlamentar. Gêmulas
secretadas pela mão transmitiam as instruções para a produção de uma nova mão;
gêmulas dispersadas pela orelha transmitiam o código para construir uma nova



orelha.
Como essas instruções das gêmulas de um pai e de uma mãe se aplicariam a

um feto em desenvolvimento? Aqui Darwin reverteu a uma velha ideia: as instruções
do macho e da fêmea simplesmente se encontravam no embrião e se fundiam como
tintas ou cores. Essa noção de fusão na hereditariedade já era bem conhecida da
maioria dos biólogos: era uma reapresentação da teoria de Aristóteles sobre a
mistura de características do macho e da fêmea.7 Darwin, ao que parecia, chegara a
mais uma fascinante síntese entre polos opostos da biologia. Fundira o homúnculo
pitagórico (gêmulas) com a noção aristotélica de mensagem e mistura (fusão) em
uma nova teoria da hereditariedade.

Darwin chamou sua teoria de pangênese — “gênese de tudo” (pois todos os
órgãos contribuiriam com gêmulas).8 Em 1867, quase uma década depois da
publicação de A origem, ele começou a concluir um novo manuscrito, The Variation of
Animals and Plants under Domestication [Variação de animais e plantas domesticados],
no qual explicaria em detalhes sua teoria da hereditariedade.9 “É uma hipótese
temerária e incipiente”, confessou Darwin, “mas trouxe um alívio considerável para
minha mente.”10 Ele escreveu a seu amigo Asa Grey: “A pangênese será chamada de
um sonho louco, mas, no íntimo, penso que ela contém uma grande verdade”.11

O “alívio considerável” de Darwin não pôde ter vida longa; logo ele foi
acordado de seu “sonho louco”. Naquele verão, enquanto Variação estava sendo
compilado em forma de livro, uma resenha de seu livro anterior, A origem, foi
publicada na North British Review. Embutido no texto da resenha estava o mais
eloquente argumento contra a pangênese que Darwin encontraria na vida.

O autor da resenha era um surpreendente crítico do trabalho de Darwin: um
engenheiro matemático e inventor de Edimburgo chamado Fleeming Jenkin, que
quase nunca escrevia sobre biologia. Brilhante e ríspido, Jenkin tinha interesses
diversos em linguística, eletrônica, mecânica, aritmética, física, química e economia.
Homem de vastas leituras — Dickens, Dumas, Austen, Eliot, Newton, Malthus,
Lamarck —, ele encontrara por acaso o livro de Darwin, lera-o com atenção,
deduzira depressa as implicações e de imediato descobrira uma falha fatal na
argumentação.

A principal ressalva de Jenkin à teoria de Darwin era a seguinte: se as
características hereditárias estavam sempre se “fundindo” umas com as outras em
cada geração, o que impediria que uma variação se diluísse totalmente de imediato
pelo cruzamento dos indivíduos? “A [variante] será submergida pelos números”,
escreveu Jenkin, “e depois de umas poucas gerações sua singularidade será
obliterada.”12 Como exemplo, Jenkin imaginou uma história fortemente colorida
pelo racismo despreocupado de sua época: “Suponha que um homem branco



naufrague e vá parar numa ilha habitada por negros. […] É provável que o nosso
herói náufrago se tornasse rei; mataria numerosos negros na luta pela existência;
teria numerosas mulheres e filhos”.

Ora, se os genes se mesclavam uns aos outros, o “homem branco” de Jenkin
estava fundamentalmente perdido, ao menos em um sentido genético. Era
presumível que seus filhos — com mulheres negras — herdariam metade da essência
genética dele. Seus netos, 1/4; os bisnetos, 1/8; os tetranetos, 1/16 e assim por diante,
e dessa maneira sua essência genética se diluiria, em poucas gerações, até o
esquecimento completo. Mesmo se os “genes brancos” fossem superiores — “os mais
aptos”, para usar a terminologia de Darwin —, nada os protegeria do inevitável
declínio causado pela mistura. No fim, o solitário rei branco desapareceria da
história genética da ilha, apesar de ter tido mais filhos do que qualquer outro homem
de sua geração e de seus genes terem sido os mais adequados para a sobrevivência.

Os detalhes dessa história de Jenkin eram execráveis — talvez de forma
deliberada —, mas o argumento conceitual era claro. Se a hereditariedade não tinha
nenhum modo de manter a variância, de “fixar” a característica alterada, então todas
as alterações em características acabariam por desaparecer numa insignificância
incolor em decorrência da mescla. Anomalias permaneceriam como anomalias, a
menos que fossem capazes de garantir a transmissão de suas características à
geração seguinte. Próspero poderia, sem receio, dar-se ao luxo de criar um Calibã
numa ilha isolada e deixá-lo à vontade. A hereditariedade mesclada funcionaria
como sua prisão genética natural: mesmo se ele se reproduzisse — precisamente
quando ele se reproduzisse —, suas características hereditárias desapareceriam de
imediato em um mar de normalidade. A mescla era sinônimo de diluição infinita, e
nenhuma informação evolucionária poderia ser mantida na presença dessa diluição.
Quando um pintor começa a pintar, molhando o pincel às vezes para diluir o
pigmento, a água de início pode ganhar um tom azulado ou amarelado. Porém, à
medida que ele vai diluindo cada vez mais tinta na água, é inevitável que ela se torne
turva ou cinzenta. Mesmo que ele acrescente mais tinta, a água conservará o seu
intolerável tom cinzento. Se o mesmo princípio se aplicasse a animais e à
hereditariedade, então que força poderia conservar qualquer característica distintiva
de um organismo variante? Por que, poderia Jenkin perguntar, todos os tentilhões de
Darwin não estavam se tornando cinzentos?*

Darwin ficou abalado com o argumento de Jenkin. “Fleeming Jenkin [sic]
trouxe-me um grande problema”, escreveu, “mas foi mais útil para mim do que
qualquer ensaio ou resenha.” Não havia como negar a inescapável lógica de Jenkin:
para salvar a teoria da evolução de Darwin, ele precisava de uma teoria da
hereditariedade congruente.13



Mas que características da hereditariedade poderiam resolver o problema de
Darwin? Para que a evolução darwiniana funcionasse, o mecanismo da
hereditariedade precisava possuir uma capacidade intrínseca de conservar
informação sem que ela se diluísse ou se dispersasse. A mescla não serviria. Era
necessário que houvesse átomos de informação — partículas discretas, insolúveis,
indeléveis — que fossem transmitidos de genitor a descendente.

Existiria alguma prova de uma constância desse tipo na hereditariedade? Se
Darwin tivesse procurado bem nos livros de sua vasta biblioteca, poderia ter
encontrado uma referência a um texto desconhecido escrito por um obscuro botânico
de Brno. Com o modesto título “Experimentos com hibridação de plantas” e
publicado em um periódico de pequena circulação em 1866, o artigo era escrito em
um alemão nada fluente e abarrotado do tipo de tabela matemática que Darwin
tanto desprezava.14 Apesar disso, Darwin chegou muitíssimo perto de ler a obra: no
começo dos anos 1870, quando estudava um livro sobre plantas híbridas, ele fez
longas anotações manuscritas nas páginas 50, 51, 53 e 54, mas, o que é um
mistério, pulou a página 52, onde havia uma discussão pormenorizada a respeito do
artigo de Brno sobre ervilhas.15

Se Darwin tivesse lido aquele texto, em especial quando estava escrevendo
Variações e formulando a pangênese, a obra poderia ter lhe fornecido o lampejo crítico
definitivo para entender sua própria teoria da evolução. Ficaria fascinado com as
implicações, comovido com a delicadeza daquele esforço e assombrado com seu
estranho poder explicativo. O intelecto incisivo de Darwin teria captado com rapidez
as implicações daquela obra para a compreensão da evolução. E talvez lhe
agradasse a ideia de o artigo ter sido escrito por outro clérigo que, em outra jornada
épica da teologia à biologia, também resvalara pelas fronteiras de um mapa: um
monge agostiniano chamado Gregor Johann Mendel.

* O isolamento geográfico poderia ter resolvido parte do problema dos “tentilhões
cinzentos”, restringindo o intercruzamento entre variantes específicas. Mas isso ainda
não poderia explicar por que todos os tentilhões em uma ilha isolada não voltariam
gradualmente a apresentar características idênticas.



4. “Flores que ele amava”1

Queremos apenas revelar a [natureza] da matéria e sua força. A
metafísica não é do nosso interesse.

Manifesto da Sociedade de Ciência Natural de Brno, onde o
artigo de Mendel foi lido pela primeira vez, em 18652

Todo o mundo orgânico é resultado de inúmeras combinações e
permutações distintas de relativamente poucos fatores. […] Esses fatores
são as unidades que a ciência da hereditariedade tem de investigar.
Assim como a física e a química remontam a moléculas e átomos, as
ciências biológicas precisam entender essas unidades para explicar […]
os fenômenos do mundo vivo.

Hugo de Vries3



Quando Darwin começava a escrever sua obra sobre a evolução, na
primavera de 1856, Gregor Mendel decidiu retornar a Viena para fazer de novo o
exame para professor no qual fora reprovado em 1850.4 Dessa vez sentia-se mais
confiante. Passara dois anos estudando física, química, geologia, botânica e zoologia
na Universidade de Viena. Em 1853, voltara para o mosteiro e começara a
trabalhar como professor substituto na Escola Moderna de Brno. Os monges que
dirigiam a escola eram muito exigentes com respeito a exames e qualificações, e
estava na hora de tentar de novo o exame que lhe daria um certificado. Mendel
inscreveu-se.

Infelizmente, essa segunda tentativa também foi um fiasco. Mendel estava
doente, ao que tudo indicava devido à ansiedade. Chegou a Viena com dor de cabeça
e um tremendo mau humor, e brigou com o examinador de botânica no primeiro
dos três dias do exame. Não se sabe a razão da discussão, mas é provável que
dissesse respeito à formação das espécies, variação e hereditariedade. Mendel não
terminou o exame. Voltou para Brno conformado com seu destino como professor
substituto. Nunca mais tentou obter um certificado.

Mais tarde naquele verão, ainda aborrecido com seu fracasso no exame,
Mendel plantou ervilhas. Não era sua primeira plantação. Fazia uns três anos que ele
vinha cultivando ervilhas na estufa envidraçada. Coletara 34 variedades em fazendas
vizinhas e promovera sua reprodução de modo a selecionar as variedades que
produziam descendentes idênticos ou “puros” — ou seja, cada pé de ervilha gerava
descendentes com exatamente a mesma cor das flores ou exatamente a mesma
textura das sementes. Essas plantas “permaneceram constantes sem exceção”,
escreveu.5 O semelhante sempre gerava o semelhante. Ele havia coletado o material
básico para seu experimento.

As plantas que produziam descendentes idênticos, notou Mendel, possuíam
características distintas que eram hereditárias e variantes. Cruzadas entre si, plantas
de caule alto geravam apenas plantas de caule alto; plantas baixas geravam só
plantas baixas. Algumas variedades produziam apenas sementes lisas, enquanto
outras produziam apenas sementes angulosas e rugosas. As vagens antes de
amadurecer tinham cor verde ou amarelo vivo. As vagens maduras eram infladas
ou comprimidas. Ele enumerou as sete características das plantas puras:

 
1. textura da semente (lisa ou rugosa);
2. cor das sementes (amarela ou verde);
3. cor da flor (branca ou violeta);
4. posição da flor (no topo da planta ou nos ramos);
5. cor da vagem (verde ou amarela);



6. formato da vagem (lisa ou enrugada);
7. altura da planta (alta ou baixa).
 
Mendel observou que cada característica existia no mínimo em duas variantes.

Eram como duas grafias alternativas de uma palavra, ou duas cores de um casaco
(Mendel experimentou com apenas duas variantes da mesma característica, embora
na natureza possa haver várias — por exemplo, plantas de flores brancas, roxas, cor
de malva e amarelas). Mais tarde, os biólogos chamariam essas variantes de alelos,
do grego allos — referindo-se, de forma imprecisa, a dois subtipos distintos do
mesmo tipo geral. Roxo e branco eram dois alelos da mesma característica: a cor da
flor. Longo e curto eram dois alelos de outra característica: a altura.

As plantas puras eram apenas um ponto de partida para seu experimento.
Para revelar a natureza da hereditariedade, Mendel sabia que precisava cruzar
híbridos; apenas um “bastardo” (termo usado comumente pelos botânicos alemães
para designar híbridos experimentais) poderia revelar a natureza da pureza. Ao
contrário do que se pensou mais tarde,6 ele sabia muito bem das abrangentes
implicações de seu estudo, e escreveu que sua questão era crucial para “a história da
evolução das formas orgânicas”.7 Espantosamente, em dois anos Mendel havia
produzido um conjunto de reagentes que lhe permitiria interrogar algumas das mais
importantes características da hereditariedade. Simplificando, a questão de Mendel
era: se ele cruzasse uma planta alta com uma baixa, o resultado seria uma planta de
tamanho intermediário? Os dois alelos — o da alta estatura e o da baixa estatura —
se mesclariam?

Produzir híbridos era um trabalho maçante. Normalmente, as ervilhas se
autofecundam. A antera e o estame amadurecem no interior da carena da flor, cujo
formato lembra um broche fechado, e o pólen cai direto da antera da flor em seu
próprio estigma. A fertilização cruzada era muito diferente. Para obter híbridos,
Mendel primeiro precisava “castrar” cada flor removendo suas anteras e então
transferir o pó alaranjado do pólen de uma flor a outra. Ele trabalhava sozinho,
debruçado sobre as flores com um pincel e um fórceps para cortar e pulverizar.
Deixava seu chapéu pendurado em uma harpa, para que cada visita ao jardim fosse
marcada pelo som de uma nota cristalina. Essa era sua única música.

É difícil saber até onde os outros monges da abadia sabiam sobre os
experimentos de Mendel ou o quanto se importavam com eles. No começo dos anos
1850, Mendel tentara uma variação mais audaciosa de seu experimento: começara
com camundongos brancos e cinza. Cruzara os camundongos em seu quarto, a
maioria das vezes às claras, na tentativa de produzir híbridos. Mas o abade, que
embora em geral tolerasse os caprichos de Mendel, interviera: um monge
incentivando camundongos a acasalar-se para entender a hereditariedade era uma
coisa meio indecente demais, até mesmo para os agostinianos. Mendel então trocara
os animais pelas plantas e transferira os experimentos para a estufa lá fora. O abade



aquiescera. Com camundongos ele não admitia, mas não se importava de dar uma
chance às ervilhas.

No final do verão de 1857, as primeiras ervilhas híbridas tinham florescido
em uma profusão de roxos e brancos no jardim do abade.8 Mendel anotou as cores
das flores e, quando as vagens se penduraram nas trepadeiras, ele abriu as cascas
para examinar as sementes. Planejou então novos cruzamentos híbridos — alto com
baixo, amarelo com verde, rugoso com liso. Em mais um lampejo de inspiração, ele
cruzou híbridos uns com os outros, produzindo híbridos de híbridos. E assim
prosseguiram os experimentos, durante oito anos. A essa altura, sua plantação
expandira-se da estufa para um terreno ao lado da abadia — um retângulo de terra
preta de seis metros por trinta que margeava o refeitório e que ele podia ver do seu
quarto. Quando o vento abria as venezianas, era como se todo o quarto se
transformasse em um gigantesco microscópio. O caderno de anotações de Mendel
encheu-se de tabelas e notas rápidas, com dados de milhares de cruzamentos. Seus
polegares estavam perdendo a sensibilidade de tanto descascar vagens.

“Que pequenino é o pensamento necessário para preencher a vida inteira de
uma pessoa”, escreveu o filósofo Ludwig Wittgenstein.9 De fato, à primeira vista, a
vida de Mendel parecia preenchida com os menores pensamentos. Semear, polinizar,
florescer, colher, descascar, contar, repetir. O processo era de uma monotonia
excruciante, mas Mendel sabia que pequenos pensamentos muitas vezes floresciam
em princípios maiores. Se a poderosa revolução científica que agitara a Europa no
século XVIII tinha um legado, era este: as leis que se manifestavam na natureza
eram uniformes e onipresentes. A força que guiou a maçã do galho da árvore à
cabeça de Newton era a mesma que guiava os planetas em suas órbitas celestes. Se a
hereditariedade também tivesse uma lei universal, então era provável que essa lei
influenciasse tanto a gênese das ervilhas quanto a dos seres humanos. O jardim de
Mendel podia ser pequeno, mas ele não confundia aquelas dimensões com o
tamanho de sua ambição científica.

“Os experimentos progridem devagar”, escreveu Mendel. “De início foi preciso
alguma paciência, porém logo constatei que as coisas andavam melhor quando eu
fazia vários experimentos ao mesmo tempo.” Fazendo múltiplos cruzamentos em
paralelo, a obtenção de dados acelerou-se. Aos poucos ele começou a discernir
padrões nos dados: constâncias não preditas, proporções conservadas, ritmos
numéricos. Enfim ele ganhara acesso à lógica interna da hereditariedade.

O primeiro padrão era fácil de perceber. Na primeira geração de híbridos, as



características hereditárias individuais — altura grande ou pequena, ou sementes
verdes ou amarelas — não se misturaram. Uma planta alta cruzada com uma
baixa inevitavelmente produziu apenas plantas altas. Ervilhas de semente lisa
cruzadas com ervilhas de semente rugosa produziram apenas ervilhas lisas. Todas as
sete características obedeceram a esse padrão. “A característica híbrida” não era
intermediária; “assemelhava-se a uma das formas parentais”, escreveu Mendel. Ele
chamou de dominantes as características que prevaleceram, e de recessivas as
características que haviam desaparecido.10

Se Mendel tivesse parado nesse ponto seus experimentos, já teria dado uma
importante contribuição à teoria da hereditariedade. A existência de alelos
dominantes e recessivos para uma característica contradizia teorias oitocentistas da
mescla da hereditariedade: os híbridos que ele obtivera não possuíam características
intermediárias. Apenas um alelo se manifestara no híbrido, forçando a outra
característica variante a desaparecer.

Mas a característica recessiva desaparecera mesmo? Teria sido consumida ou
eliminada pelo alelo dominante? Mendel aprofundou sua análise com um segundo
experimento. Cruzou híbridos de plantas altas e baixas com híbridos de plantas altas
e baixas para obter uma terceira geração de descendentes. Para começar, como a
grande altura era dominante, todas as plantas genitoras nesse experimento eram
altas; a característica recessiva desaparecera. Porém, quando cruzadas entre si,
Mendel constatou, elas produziram um resultado inesperado. Em alguns daqueles
cruzamentos da terceira geração, a característica da pequena altura reapareceu,
perfeitamente intacta, depois de haver sumido por uma geração.11 O mesmo padrão
foi encontrado em todas as outras sete características. Flores brancas desapareciam
na segunda geração, os híbridos, e reapareciam em alguns indivíduos da terceira.
Um organismo “híbrido”, Mendel percebeu, era, na verdade, um composto — com um
alelo dominante, visível, e um alelo recessivo, latente (Mendel usava o termo
“formas” para designar essas variantes; a palavra “alelo” só seria cunhada por
geneticistas nos anos 1900).

Estudando as relações matemáticas — as razões — entre os vários tipos de
descendentes obtidos em cada cruzamento, Mendel pôde começar a construir um
modelo para explicar a herança de características.* Nesse modelo, cada característica
era determinada por uma partícula independente e indivisível de informação. As
partículas existiam em duas variantes, ou dois alelos: baixa versus alta (para altura
da planta) ou branca versus violeta (para cor da flor) e assim por diante. Cada
planta herdava uma cópia de cada genitor — um alelo do pai, por meio das células
espermáticas, e um da mãe, por meio do óvulo. Quando um híbrido era criado,
ambas as características existiam intactas, mas só uma delas afirmava sua
existência.



Entre 1857 e 1864, Mendel descascou quilos e quilos de ervilha e, de maneira
compulsiva, tabulou os resultados para cada cruzamento híbrido (“sementes
amarelas, cotilédones verdes, flores brancas”). Os resultados permaneceram
notavelmente consistentes. Seu pequeno pedaço de terra no jardim do mosteiro
produziu um assoberbante volume de dados a analisar: 28 mil plantas, 40 mil flores
e quase 400 mil sementes. “É preciso muita coragem para enfrentar um trabalho
com essas dimensões colossais”, Mendel escreveria mais tarde.12 Mas “coragem” é a
palavra errada nesse caso. Além de coragem, algo mais se evidencia nesse esforço:
uma qualidade que só podemos descrever como zelo.

Zelo, no sentido de afeição, não é uma palavra que se costume usar quando
nos referimos a ciência ou a cientistas. No caso de Mendel, lembra mais a dedicação
na atividade de agricultor ou jardineiro, ou também o empenho das gavinhas da
ervilha em estender-se na direção da luz do sol ou de prender-se no caramanchão.
Mendel foi, sobretudo, um jardineiro. Sua genialidade não contou com o impulso de
um profundo conhecimento das convenções da biologia (por sorte ele foi reprovado
naquele exame — por duas vezes). Em vez disso, foi seu conhecimento instintivo do
jardim, aliado a um incisivo poder de observação — a laboriosa polinização cruzada
de mudas, a meticulosa tabulação das cores dos cotilédones —, que logo o levaram
às descobertas que não poderiam ser explicadas pela noção tradicional de
hereditariedade.

Os experimentos de Mendel implicavam que a hereditariedade só poderia ser
explicada pela transmissão de unidades distintas de informação dos genitores aos
descendentes. As células espermáticas traziam apenas uma cópia dessa informação
(um alelo); o óvulo trazia a outra cópia (o segundo alelo); assim, um organismo
herdava um alelo de cada genitor. Quando esse organismo gerava células
espermáticas ou óvulos, os alelos se dividiam de novo — um era transmitido às
células espermáticas, o outro ao óvulo, e voltavam a entrar em combinação na
geração seguinte. Um alelo podia “dominar” o outro quando ambos estavam
presentes. Quando o alelo dominante estava presente, o alelo recessivo parecia
desaparecer, mas quando uma planta recebia dois alelos recessivos, o recessivo
reiterava sua característica. Em todo o processo, as informações transmitidas por
um alelo individual permaneciam indivisíveis. As partículas propriamente ditas
permaneciam intactas.

O exemplo de Doppler voltou à mente de Mendel: havia música por trás do
ruído, leis por trás da aparente ausência de leis, e só um experimento profundamente
artificial — criar híbridos a partir de variedades puras portadoras de características
simples — poderia revelar aqueles padrões básicos. Por trás da épica variância dos
organismos naturais — alto, baixo, rugoso, liso, verde, amarelo, marrom — havia
corpúsculos de informação hereditária que eram transmitidos de uma geração à
geração seguinte. Cada característica era unitária — distinta, separada e indelével.
Mendel não deu nome a essa unidade de hereditariedade, mas havia descoberto as



características mais essenciais de um gene.

Em 8 de fevereiro de 1865, sete anos depois que Darwin e Wallace leram seus
papers para a Linnean Society em Londres, Mendel apresentou seu artigo, em duas
partes, para uma plateia muito menos ilustre: ele falou a um grupo de agricultores,
botânicos e biólogos da Sociedade de Ciência Natural, em Brno (a segunda parte do
texto foi lida um mês depois, em 8 de março).13 Existem poucos registros desse
momento histórico. A sala era pequena e havia cerca de quarenta ouvintes. O artigo,
com dezenas de tabelas e símbolos enigmáticos que denotavam características e
variantes, era de difícil compreensão até para estatísticos. Para biólogos, devia
parecer um palavrório indecifrável. Os botânicos em geral estudavam morfologia,
não numerologia. A contagem de variantes em sementes e flores ao longo de dezenas
de milhares de espécimes híbridos deve ter atordoado os contemporâneos de Mendel;
a noção de místicas “harmonias” numéricas que espreitavam na natureza saíra de
moda com Pitágoras. Logo depois de Mendel concluir, um professor de botânica
levantou-se para discutir a A origem das espécies, de Darwin, e a teoria da evolução.
Nenhum dos presentes percebeu alguma ligação entre os dois temas apresentados.
Mesmo se Mendel tinha noção de uma possível ligação entre suas “unidades de
hereditariedade” e a evolução — suas notas anteriores decerto indicavam que ele
havia procurado por tal conexão —, ele não fez nenhum comentário explícito sobre o
assunto.

O artigo de Mendel foi publicado na ata da Sociedade de Ciência Natural.14
Homem de poucas palavras, Mendel era ainda mais conciso quando escrevia. Havia
destilado quase uma década de trabalho em 44 páginas espetacularmente áridas.
Cópias foram enviadas à Royal Society e à Linnean Society na Inglaterra, ao
Smithsonian Institute em Washington e a outras dezenas de instituições. Mendel pediu
para si quarenta reimpressões e as remeteu, com profusas anotações, a muitos
cientistas. É provável que tenha enviado uma a Darwin, mas não há registros de que
o pai da teoria da evolução a tenha lido.15

Seguiu-se, nas palavras de um geneticista, “um dos mais estranhos silêncios
da história da biologia”.16 O artigo foi citado apenas quatro vezes entre 1866 e 1900
— praticamente desapareceu da literatura científica. Entre 1890 e 1900, bem quando
questões e preocupações sobre a hereditariedade humana e sua manipulação
tornavam-se cruciais para os formuladores de políticas nos Estados Unidos e na
Europa, o nome de Mendel e sua obra estavam perdidos para o mundo. O estudo
que fundou a biologia moderna estava sepultado nas páginas de um periódico
obscuro de uma sociedade científica obscura, lido sobretudo por cultivadores de
plantas em uma decadente cidade da Europa Central.



Na véspera de Ano-Novo de 1866, Mendel escreveu ao fisiologista vegetal
Carl von Nägeli em Munique e anexou uma descrição de seus experimentos. Nägeli
respondeu dois meses depois — já indicando distância nessa demora — com um
bilhete cortês, mas frio. Botânico de alguma reputação, Nägeli não tinha Mendel e
seu trabalho em alta conta. Tinha uma desconfiança instintiva de cientistas amadores
e rabiscou um intrigante comentário depreciativo ao lado da primeira carta: “Apenas
empírico […] não pode ser provado como racional”17 — como se leis deduzidas a
partir de experimentos fossem piores do que leis criadas a partir do nada pela
“razão” humana.

Mendel insistiu, mandou mais cartas. Nägeli era o colega cientista cujo
respeito Mendel mais desejava, e seus bilhetes para ele assumiram um tom quase
ardente, desesperado. “Eu sabia que os resultados que obtive não eram facilmente
compatíveis com nossa ciência contemporânea”,18 escreveu Mendel, e também que
“um experimento isolado podia ser duplamente perigoso”.19 Nägeli permaneceu
cauteloso, com rejeições o mais das vezes lacônicas. A possibilidade de Mendel ter
deduzido uma lei fundamental da natureza — uma lei perigosa — tabulando híbridos
de ervilha parecia a Nägeli absurda e forçada. Se Mendel acreditava no sacerdócio,
devia ater-se a ele; o fisiologista acreditava no sacerdócio da ciência.

Nägeli estava estudando outra planta, a pilosela de flores amarelas — e
incentivou Mendel a tentar reproduzir suas descobertas também com ela. A escolha
era catastroficamente errada. Mendel escolhera as ervilhas depois de muita reflexão:
elas tinham reprodução sexuada, produziam características variantes claramente
identificáveis e prestavam-se a uma cuidadosa polinização cruzada. As piloselas
eram capazes de reprodução assexuada (isto é, sem pólen e óvulos), uma
propriedade que Mendel e Nägeli desconheciam. Para elas era quase impossível fazer
a polinização cruzada, e elas quase nunca geravam híbridos. Como era previsível, os
resultados foram confusos. Mendel tentou entender os híbridos da pilosela (que não
eram híbridos coisa nenhuma), porém não conseguiu decifrar nenhum dos padrões
que ele havia observado nas ervilhas. Entre 1867 e 1871 ele se esforçou ainda mais,
cultivando milhares de piloselas em outro trecho de jardim, emasculando as flores
com o mesmo fórceps e pulverizando pólen com o mesmo pincel. Suas cartas a
Nägeli tornavam-se cada vez mais desesperançosas. Nägeli respondia de tempos em
tempos, mas as cartas eram infrequentes e em tom paternalista. Ele não podia perder
tempo com as divagações cada vez mais lunáticas de um monge autodidata de Brno.

Em novembro de 1873, Mendel escreveu sua última carta a Nägeli.20
Informou, contrito, que não pudera concluir os experimentos. Tinha sido promovido
a abade do mosteiro de Brno, e agora suas responsabilidades administrativas
impossibilitavam-no de continuar a estudar plantas. “É para mim um grande
desgosto ter de negligenciar minhas plantas […] de maneira tão completa”,
escreveu.21 A ciência foi deixada de lado. As taxas acumulavam-se no mosteiro.
Novos prelados tinham de ser nomeados. Conta após conta, carta após carta, sua



imaginação científica foi lentamente asfixiada pela labuta administrativa.
Mendel escreveu um único artigo monumental sobre híbridos de ervilha. Sua

saúde deteriorou-se nos anos 1880, e ele restringiu seu trabalho de maneira
gradativa, exceto no seu amado jardim. Em 6 de janeiro de 1884, Mendel morreu de
insuficiência renal em Brno, com os pés inchados de líquido.22 O jornal da cidade
publicou um obituário, mas não fez menção a seus estudos experimentais. Talvez
mais apropriado fosse um breve comentário de um dos monges mais novos do
mosteiro: “Delicado, generoso e bom… Amava flores”.23

* Vários estatísticos analisaram os dados originais de Mendel e o acusaram de
falsificar dados. As razões e os números de Mendel não eram apenas acurados; eram
perfeitos demais. Era como se ele não tivesse encontrado nenhum erro estatístico ou
natural em seus experimentos — uma situação impossível. Refletindo hoje, é
improvável que Mendel tenha falsificado seus estudos. Mais provavelmente, ele
construiu uma hipótese a partir de seus primeiros experimentos, depois usou os
experimentos posteriores para validar sua hipótese: parou de contar e tabular as
ervilhas assim que elas corresponderam aos valores e razões esperadas. Esse
método, embora não convencional, não era incomum em sua época, porém também
reflete a ingenuidade científica de Mendel.



5 . “Um certo Mendel”

A origem das espécies é um fenômeno natural.
Jean-Baptiste Lamarck1

A origem das espécies é objeto de indagação.
Charles Darwin2

A origem das espécies é objeto de investigação experimental.
Hugo de Vries3

No verão de 1878, um botânico holandês de trinta anos chamado Hugo de
Vries viajou à Inglaterra para ver Darwin.4 Era mais uma peregrinação do que
uma visita científica. Darwin passava férias na propriedade de sua irmã em
Dorking, mas De Vries descobriu seu paradeiro e foi até lá encontrá-lo. Magro,
veemente e nervoso, com penetrantes olhos de Rasputin e uma barba que rivalizava



com a de Darwin, De Vries já parecia uma versão mais jovem de seu ídolo.
Também tinha a persistência de Darwin. O encontro deve ter sido exaustivo, pois
durou apenas duas horas, mas Darwin pediu licença para fazer uma pausa. De
Vries, porém, deixou a Inglaterra transformado. Com apenas uma breve conversa,
Darwin introduzira uma calha na mente de seu visitante e a desviara para sempre.
De volta a Amsterdam, De Vries encerrou de forma abrupta seu trabalho anterior
sobre o moimento das gavinhas em plantas e se atirou à tarefa de desvendar o
mistério da hereditariedade.

Em fins do século XIX, o problema da hereditariedade adquirira uma aura
glamorosa e quase mística, como um Último Teorema de Fermat para biólogos.
Fermat, um matemático excêntrico, tinha atiçado os colegas rabiscando que havia
encontrado uma “prova notável” de seu teorema, mas não a escrevera porque a
“margem [do papel] era pequena demais”.5 Darwin, por sua vez, anunciara de
maneira vaga que descobrira a solução da hereditariedade, porém nunca a publicou.
“Em outro trabalho, discutirei, se o tempo e a saúde me permitirem, a variabilidade
dos seres orgânicos em estado natural”, escrevera em 1868.6

Darwin compreendia o que estava em jogo naquela afirmação. Uma teoria da
hereditariedade era crucial para a evolução: ele sabia que, sem um modo de gerar
variação e fixá-la nas gerações futuras, não haveria um mecanismo para que a
evolução trouxesse novas características a um organismo. No entanto, uma década
se passara, e Darwin não publicara o livro prometido sobre a gênese da
“variabilidade em seres orgânicos”. Darwin morreu em 1882, apenas quatro anos
depois de seu encontro com De Vries.7 Agora uma geração de jovens biólogos
vasculhava as obras de Darwin em busca de pistas da teoria que faltava.

De Vries também examinou nos mínimos detalhes os livros de Darwin e
agarrou-se à teoria da pangênese, a ideia de que “partículas de informação” do corpo
eram, de algum modo, coletadas e agrupadas no espermatozoide e no óvulo. Mas a
noção de que mensagens emanavam das células e se organizavam no
espermatozoide feito um manual para construir um organismo parecia
particularmente forçada; era como se o espermatozoide tentasse escrever um Livro do
Homem coletando telegramas.

Organizou-se uma prova experimental contra a pangênese e as gêmulas. Em
1883, com uma determinação implacável, o embriologista alemão August
Weismann realizara um experimento que atacava de maneira direta a teoria da
hereditariedade de Darwin.8 Weismann amputara cirurgicamente a cauda de cinco
gerações de camundongos, depois cruzara aqueles animais para verificar se os
descendentes nasceriam sem cauda. Mas os camundongos, com uma consistência tão
obstinada quanto a dele, haviam nascido com seu apêndice intacto, geração após
geração. Se as gêmulas existissem, um camundongo com a cauda amputada deveria
produzir um camundongo sem cauda. No total, Weismann removera
sucessivamente a cauda de 901 animais. E continuaram surgindo camundongos



com caudas normais: nem sequer um pouquinho mais curtas do que as dos
camundongos originais. Era impossível remover a “mácula hereditária” (ou, pelo
menos, a “cauda hereditária”). Apesar de sanguinolento, o experimento anunciou que
Darwin e Lamarck não podiam estar certos.

Weismann propusera uma alternativa radical: talvez as informações
hereditárias estivessem contidas exclusivamente no espermatozoide e no óvulo,
inexistindo um mecanismo direto para que uma característica adquirida fosse
transmitida aos espermatozoides ou aos óvulos. Por mais que o ancestral da girafa
esticasse o pescoço, isso não poderia levar essa informação para seu material
genético. Weismann chamou esse material hereditário de germeplasma e supôs que ele
era o único método pelo qual um organismo poderia gerar outro organismo.9 Toda
a evolução poderia ser imaginada como a transferência vertical de germeplasma de
uma geração à seguinte: um ovo era o único modo de uma galinha transferir
informações a outra galinha.

Mas De Vries se perguntava: Qual era a natureza material do germeplasma?
Seria como a tinta, capaz de ser misturada e diluída? Ou as informações no
germeplasma seriam distintas e transmitidas em pacotes, como uma mensagem
integral e indivisível? De Vries ainda não encontrara o artigo de Mendel. Porém,
como o monge de Brno, ele começou a percorrer as áreas rurais ao redor de
Amsterdam para coletar estranhas variantes de plantas: não só ervilhas, mas
também um vasto herbário composto por plantas com caules retorcidos e folhas
bifurcadas, com flores pintalgadas, anteras pilosas e sementes em formato de bastão:
uma coleção de monstros. Quando ele cruzou essas variantes com suas congêneres
normais, constatou, como Mendel, que as características da variante não se perdiam
pela mescla; eram mantidas em uma forma distinta e independente ao passarem de
uma geração à seguinte. Cada planta parecia possuir uma coleção de características
— cor da flor, forma da folha, textura da semente — e cada uma dessas
características parecia ser codificada por uma unidade de informação independente,
distinta, que passava de uma geração à seguinte.

No entanto, ainda faltava a De Vries o lampejo intuitivo crucial de Mendel,
aquele clarão de raciocínio matemático que iluminara os experimentos deste com
híbridos de ervilha em 1865. Examinando suas próprias plantas híbridas, De Vries
podia discernir por alto que características de variantes — por exemplo, o tamanho
do caule — eram codificadas por partículas indivisíveis de informação. Mas quantas
partículas eram necessárias para codificar uma característica da variante? Uma?
Cem? Mil?

Nos anos 1880, ainda desconhecendo o trabalho de Mendel, De Vries avançou
passo a passo na direção de uma descrição mais quantitativa de seus experimentos



com plantas. Em um artigo influente escrito em 1897 com o título “Monstruosidades
hereditárias”, De Vries analisou seus dados e inferiu que cada característica era
governada por uma única partícula de informação.10 Cada híbrido herdava duas
dessas partículas, uma das células espermáticas, outra do óvulo. E essas partículas
eram transmitidas, intactas, à geração seguinte por meio das células espermáticas e
do óvulo. Nada se mesclava, em momento algum. Nenhuma informação se perdia.
De Vries chamou essas partículas de “pangenes”.11 O nome atestava as origens:
embora houvesse demolido de maneira sistemática a teoria da pangênese de Darwin,
De Vries prestou um último tributo a seu mentor.

Quando De Vries ainda estava mergulhado em seu estudo das plantas
híbridas em meados de 1900, um amigo enviou-lhe uma cópia de um artigo antigo
garimpado em sua biblioteca. “Sei que está estudando híbridos”, escreveu o amigo,
“então talvez lhe interesse esta reimpressão de 1865 escrita por um certo Mendel.”12

Não é difícil imaginar De Vries, em seu escritório em Amsterdam numa
cinzenta manhã de março, abrindo a reimpressão e passando os olhos pelo primeiro
parágrafo. Ao ler o artigo, ele deve ter sentido aquele inescapável arrepio de déjà-vu
pela espinha: o “certo Mendel” adquirira a precedência na descoberta fazia pelo menos
três décadas. No artigo de Mendel, De Vries descobriu uma solução para sua
questão, uma corroboração perfeita para seus experimentos — e uma refutação de
sua originalidade. Pelo visto, também ele estava sendo forçado a reviver a velha
saga de Darwin e Wallace: a descoberta científica que ele esperava anunciar como sua
já tinha sido feita por outro. Afobado, De Vries tratou logo de mandar para o prelo o
seu artigo sobre plantas híbridas em março de 1900, omitindo de propósito qualquer
menção ao trabalho de Mendel. Talvez o mundo tivesse esquecido “um certo Mendel”
e seu trabalho com ervilhas híbridas em Brno. “A modéstia é uma virtude, mas vai-
se mais longe sem ela”, ele escreveria mais tarde.13

De Vries não estava sozinho na redescoberta da noção mendeliana de
instruções hereditárias independentes e indivisíveis. No mesmo ano em que ele
publicou seu monumental estudo sobre variantes de plantas, Carl Correns, um
botânico de Tübingen, publicou um estudo sobre híbridos de ervilha e milho que
recapitulava com precisão os resultados de Mendel.14 Por ironia, Correns tinha sido
aluno de Nägeli em Munique. Mas Nägeli, que considerava Mendel um amador
excêntrico, não se preocupara em contar a Correns sobre a volumosa
correspondência a respeito de híbridos de ervilha que ele havia recebido de “um certo
Mendel”.



Em seus jardins experimentais em Munique e Tübingen, a cerca de seiscentos
quilômetros da abadia, Correns se empenhou em cruzar plantas altas com plantas
baixas e obteve cruzamentos de híbridos com híbridos, tudo isso sem saber que
estava apenas repetindo metodicamente o trabalho já feito por Mendel. Quando
Correns concluiu seus experimentos e estava prestes a preparar seu artigo para
publicação, voltou à biblioteca em busca de referências a seus predecessores
científicos. E deparou com o artigo de Mendel entranhado no periódico de Brno.

E em Viena, cidade onde Mendel fora reprovado no exame de botânica em
1856, outro jovem botânico, Erich von Tschermak-Seysenegg, também redescobriu
as leis de Mendel. Von Tschermak fazia a pós-graduação em Halle e em Ghent
quando, trabalhando com híbridos de ervilha, também observara características
hereditárias passarem de modo independente e discreto, como partículas, através de
gerações de híbridos. O mais jovem dos três cientistas, ele fora informado sobre os
outros dois estudos paralelos que corroboravam por completo seus resultados e
tornara a pesquisar nas publicações científicas até descobrir Mendel. Também ele
sentira o arrepio de déjà-vu na espinha ao ler as ressalvas iniciais no artigo de
Mendel. “Eu também ainda acreditava ter descoberto algo novo”, escreveria mais
tarde, sem esconder a inveja e o desalento.15

Ser redescoberto uma vez é prova da presciência de um cientista. Ser
redescoberto três vezes é um insulto. O fato de três artigos em apenas três meses do
ano 1900 convergirem de maneira independente para a obra de Mendel era uma
demonstração da inveterada miopia dos biólogos, que não tinham feito caso daquele
trabalho durante quase quarenta anos. Até De Vries, que omitira de maneira tão
flagrante a menção a Mendel em seu primeiro estudo, foi forçado a reconhecer a
contribuição mendeliana. Na primavera de 1900, logo depois que De Vries publicou
seu artigo, Carl Correns o acusou de apropriar-se de modo deliberado do trabalho de
Mendel, cometendo um ato equivalente ao plagiarismo científico (“por uma estranha
coincidência”, escreveu Correns com afetação, De Vries até incorporara “o vocabulário
de Mendel” em seu artigo).16 Por fim, De Vries cedeu. Em uma versão subsequente
de sua análise sobre plantas híbridas, ele mencionou Mendel com destaque e
reconheceu que ele próprio havia meramente “estendido” o trabalho anterior do
monge de Brno.

Entretanto, De Vries também foi além de Mendel em seus experimentos. Ele
pode ter sido precedido na descoberta das unidades da hereditariedade, mas, ao
investigar mais a fundo a hereditariedade e a evolução, ocorreu-lhe uma ideia que
também deve ter deixado Mendel perplexo: Como surgiam as primeiras variantes? Que
força produziu ervilhas altas e baixas, ou flores roxas e flores brancas?

A resposta, mais uma vez, foi encontrada no jardim. Perambulando pelos
campos em uma de suas expedições de coleta, De Vries encontrou um trecho enorme
de flores silvestres invasivas — uma espécie batizada (por ironia, como ele logo
descobriria) em homenagem a Lamarck: Oenothera lamarckiana.17 De Vries coletou e



plantou 50 mil sementes retiradas daquele trecho. Nos anos seguintes, observou a
vigorosa multiplicação da Oenothera e constatou que haviam surgido
espontaneamente oitocentas novas variantes: plantas com folhas gigantescas, com
caules pilosos ou com flores de formatos inusitados. A natureza produzira
voluntariamente anomalias raras — o exato mecanismo que Darwin havia suposto
como o primeiro passo da evolução. Darwin chamara essas variantes de sports, em
uma alusão aos caprichos do mundo natural. De Vries escolheu um termo mais
sisudo. Chamou-as de mutantes18 — um termo originado da palavra latina que
designa mudança.*

De Vries logo percebeu a importância de sua observação: aqueles mutantes
tinham de ser as peças que faltavam no quebra-cabeça de Darwin. De fato,
combinando a gênese espontânea de mutantes — as Oenothera de folhas gigantes, por
exemplo — com a seleção natural, a máquina inexorável de Darwin era
automaticamente posta em movimento. Mutações criavam variantes na natureza:
antílopes de pescoço comprido, tentilhões de bico curto e plantas de folhas gigantes
surgiam de forma espontânea nas imensas tribos de espécimes normais (ao
contrário do que pensava Lamarck, esses mutantes não eram gerados
propositalmente, e sim de maneira aleatória, por acaso). As qualidades dessas
variantes eram hereditárias, transmitidas como instruções distintas a
espermatozoides e óvulos. Na luta dos animais pela sobrevivência, as variantes mais
bem adaptadas — as mutações mais aptas — eram selecionadas em série. Seus
descendentes herdavam essas mutações e, assim, geravam novas espécies, impelindo
dessa maneira a evolução. A seleção natural não atuava sobre organismos, mas
sobre suas unidades de hereditariedade. Uma galinha, percebeu De Vries, era apenas
o veículo para um ovo produzir um ovo melhor.

Foram necessárias duas décadas excruciantemente longas para Hugo de Vries
converter-se às ideias de Mendel sobre a hereditariedade. Para William Bateson, o
biólogo inglês,19 a conversão levou apenas uma hora: o tempo de uma viagem em
um trem veloz de Cambridge a Londres em maio de 1900.** Naquela noite, Bateson
viajou para fazer uma palestra sobre a hereditariedade na Royal Horticultural
Society. Enquanto o trem atravessava os pântanos na penumbra do entardecer,
Bateson leu uma cópia do artigo de De Vries e no mesmo instante transmudou-se
com a ideia de Mendel sobre as unidades de hereditariedade distintas. Essa seria a
jornada que decidiria o destino de Bateson. Quando ele chegou à sede da sociedade
em Vincent Square, sua mente turbilhonava. “Estamos diante de um novo princípio
de suprema importância”, anunciou à plateia.20 “Ainda não é possível prever a que
conclusões adicionais ele poderá nos levar.” Em agosto daquele ano, Bateson escreveu
a seu amigo Francis Galton: “Escrevo para pedir que leia o artigo de Mendl [sic],



[que] me parece ser uma das mais notáveis investigações já feitas sobre a
hereditariedade, e é extraordinário que tenha sido esquecido”.21

Bateson incumbiu-se da missão especial de assegurar que Mendel, antes
esquecido, nunca mais fosse ignorado. Primeiro, tratou de confirmar de forma
independente o trabalho do monge sobre plantas híbridas em Cambridge.22 Ele
conheceu De Vries em Londres e ficou impressionado com seu rigor experimental e
vitalidade científica (mas não com seus hábitos continentais. De Vries se recusava a
lavar-se antes do jantar, queixou-se Bateson: “A roupa de cama dele é imunda. Ouso
dizer que ele troca de camisa uma vez por semana”).23 Duplamente convencido
pelos dados experimentais de Mendel e por suas próprias evidências, Bateson
começou a fazer proselitismo. Apelidado de “o buldogue de Mendel”24 — um animal
com quem ele se assemelhava em expressão facial e temperamento —, Bateson
viajou para Alemanha, França, Itália e Estados Unidos e fez palestras sobre
hereditariedade que salientavam a descoberta de Mendel. Bateson sabia que estava
testemunhando o nascimento de uma profunda revolução na biologia — ou melhor,
ajudando no parto. Decifrar as leis da hereditariedade, escreveu, transformaria “o
modo como o homem vê o mundo e seu poder sobre a natureza” mais do que
“qualquer outro avanço que se possa prever no conhecimento do mundo natural”.25

Em Cambridge, um grupo de jovens estudantes formou-se ao redor de
Bateson para se dedicar à nova ciência da hereditariedade. Ele sabia que precisava de
um nome para a disciplina que estava surgindo sob sua liderança. “Pangenética”
parecia uma escolha óbvia: estendia o uso de “pangênese”, o termo com o qual De
Vries denotava as unidades de hereditariedade. Mas “pangenética” era um termo
sobrecarregado com toda a bagagem da errônea teoria de Darwin sobre instruções
hereditárias. “Nenhuma palavra de uso corrente transmite com precisão esse
significado [porém] essa palavra é muitíssimo necessária”, escreveu.26

Em 1905, ainda procurando por uma alternativa, Bateson cunhou uma
palavra: “genética”, o estudo da hereditariedade e variação.27 A palavra deriva, em
última análise do grego génos, que significa “gerar”.

Bateson percebia a fundo o possível impacto social e político da ciência recém-
nascida. “O que acontecerá quando […] o esclarecimento realmente se der e os fatos
da hereditariedade forem […] de conhecimento geral?”, escreveu, com impressionante
presciência, em 1905.28

Uma coisa é certa: a humanidade começará a intervir, talvez não na
Inglaterra, mas em algum país mais disposto a romper com o passado e
ávido pela “eficiência nacional”. […] A ignorância das consequências mais
remotas da intervenção nunca postergou por muito tempo tais experimentos.



Mais do que qualquer cientista antes dele, Bateson também captou a ideia de
que a natureza descontínua da informação genética trazia vastas implicações para o
futuro da genética humana. Se de fato os genes fossem partículas independentes de
informação, seria possível selecionar, purificar e manipular essas partículas independentemente
umas das outras. Genes para atributos “desejáveis” poderiam ser selecionados ou
aumentados, enquanto genes indesejáveis poderiam ser eliminados do reservatório
gênico. Em princípio, um cientista deveria ser capaz de mudar a “composição dos
indivíduos” e das nações e deixar uma marca permanente na identidade humana.

“Quando o poder é descoberto, o homem sempre recorre a ele”, escreveu
Bateson, em tom lúgubre.

A ciência da hereditariedade logo dará poder em uma escala estupenda; e, em
algum país, em algum momento, talvez não muito distante, esse poder será
aplicado para controlar a composição de uma nação. Se, em última análise, a
instituição desse controle virá a ser um bem ou um mal para essa nação ou
para a humanidade como um todo é uma questão distinta.

Assim ele anteviu o século do gene.

* Os “mutantes” de De Vries podem ter sido, na verdade, resultado de
retrocruzamento, em vez de variantes surgidas espontaneamente.
** A história da “conversão” de Bateson à teoria de Mendel durante uma viagem de
trem foi questionada por alguns historiadores. O relato aparece com frequência em
sua biografia, mas pode ter recebido floreios por parte de alguns dos seus alunos,
para criar um tom dramático.



6. Eugenia

Melhorar o meio ambiente e a educação pode favorecer a geração já
nascida. Melhorar o sangue poderá favorecer todas as gerações futuras.

Herbert Walter, Genetics1

Os eugenistas são, em sua maioria, eufemistas. Quero dizer meramente
que se sobressaltam com palavras curtas enquanto se tranquilizam com
palavras longas. E são totalmente incapazes de traduzir umas para as
outras. […] Diga a eles: “O […] cidadão deve […] garantir que o ônus
da longevidade nas gerações precedentes não se torne desproporcional e
intolerável, em especial para as mulheres”; diga isso a eles e se
balançarão de leve para a frente e para trás. […] Diga a eles “Assassine
sua mãe”, e eles se aprumarão na cadeira de supetão.

G. K. Chesterton, Eugenics and Other Evils2



Em 1883, um ano depois da morte de Charles Darwin, seu primo Francis
Galton publicou um livro provocativo, Inquiries into Human Faculty and Its Development
[Investigações sobre a faculdade humana e seu desenvolvimento], no qual apresentou
um plano estratégico para melhorar a raça humana.3 A ideia de Galton era simples:
imitar o mecanismo da seleção natural. Se a natureza era capaz de produzir efeitos
tão notáveis nas populações animais por meio da sobrevivência e seleção, Galton
imaginou uma aceleração do processo de refinar os seres humanos por meio da
intervenção humana. Ele supôs que a reprodução seletiva dos seres humanos mais
fortes, mais inteligentes, “mais aptos” — uma seleção artificial — poderia realizar em
apenas algumas décadas o que a natureza vinha tentando desde tempos imemoriais.

Galton precisava de uma palavra para essa estratégia. “Estamos muito
necessitados de uma palavra breve para expressar a ciência de melhorar a estirpe”,
escreveu, “para dar às raças ou linhagens de sangue mais adequadas uma chance
melhor de prevalecer depressa sobre as menos adequadas.”4 Para Galton, a palavra
“eugenia” era conveniente e oportuna — “pelo menos uma palavra mais elegante […]
do que ‘viricultura’, que outrora me aventurei a usar”.5 Ela combinava o prefixo
grego “eu” (“bom”) com “gênese”: “De boa estirpe, hereditariamente dotado de
qualidades nobres”. Galton, que nunca se esquivava do reconhecimento de sua
genialidade, ficou satisfeitíssimo com essa cunhagem: “Acreditando, como acredito,
que a eugenia humana se tornará reconhecida dentro em breve como um estudo da
maior importância prática, parece-me que não se deve perder tempo para […]
compilar histórias pessoais e familiares”.6

Galton nasceu no inverno de 1822, o mesmo ano em que nasceu Gregor
Mendel e treze anos depois de seu primo Charles Darwin. Ensanduichado entre
aqueles dois gigantes da biologia moderna, era inevitável que fosse perseguido por
uma pungente sensação de inadequação científica. Para Galton, a inadequação talvez
tenha sido mortificante em particular porque ele também fora talhado para ser um
gigante. O pai era um banqueiro rico em Birmingham; a mãe era a filha de
Erasmus Darwin, o poeta e médico polímata que também era avô de Charles
Darwin. Criança prodígio, Galton aprendeu a ler aos dois anos; aos cinco era fluente
em grego e latim, e aos oito resolvia equações quadráticas.7 Como Darwin, ele
colecionava besouros, porém carecia da mente diligente e taxonômica do primo e
logo abandonou sua coleção em favor de afazeres mais ambiciosos. Tentou estudar
medicina, mas depois a trocou pela matemática em Cambridge.8 Em 1843, tentou
prestar um honors exam, exame de um curso especial para alunos exepcionalmente
dotados, mas sofreu um colapso nervoso e voltou para casa para se recuperar.

No verão de 1844, enquanto Charles Darwin escrevia seu primeiro ensaio
sobre a evolução, Galton deixou a Inglaterra e viajou para Egito e Sudão, na



primeira das muitas viagens que faria à África. Porém, se para Darwin os encontros
com os “nativos” sul-americanos nos anos 1830 haviam fortalecido sua crença na
linhagem comum dos seres humanos, para Galton só serviram para enxergar
diferenças: “Vi raças selvagens o suficiente para dar-me material para pensar
durante toda a vida”.9

Em 1859, Galton leu A origem das espécies. Ou melhor, “devorou” o livro, que o
afetou como um choque elétrico, ao mesmo tempo paralisando e galvanizando. Ele
ferveu de inveja, orgulho e admiração. Tinha sido “iniciado em uma província do
conhecimento inteiramente nova”, escreveu, esfuziante, a Darwin.10

A “província do conhecimento” que Galton se sentia inclinado a explorar em
especial era a hereditariedade. Como Fleeming Jenkin, Galton logo percebeu que seu
primo acertara no princípio, mas não no mecanismo: a natureza da hereditariedade
era crucial para a compreensão da teoria de Darwin. A hereditariedade era o yin
para o yang da evolução. As duas teorias tinham de ter uma ligação congênita, uma
escorando e completando a outra. Se o “primo Darwin” resolvera metade do quebra-
cabeça, o “primo Galton” estava destinado a solucionar a outra.

Em meados dos anos 1860, Galton começou a estudar a hereditariedade. A
teoria da “gêmula” de Darwin — segundo a qual as instruções hereditárias eram
deixadas à deriva por todas as células e depois flutuavam no sangue, como um
milhão de mensagens em garrafas — sugeria que transfusões de sangue poderiam
transmitir gêmulas e, com isso, alterar a hereditariedade. Galton tentou transfundir
sangue entre coelhos para transmitir as gêmulas.11 Tentou até trabalhar com plantas
— ervilhas, ainda por cima — para entender a base das instruções hereditárias. Mas
como experimentalista ele era um horror; não possuía o toque instintivo de Mendel.
Os coelhos morriam por choque, as trepadeiras murchavam em seu jardim.
Frustrado, Galton passou a estudar seres humanos. Os organismos-modelo haviam
fracassado em revelar o mecanismo da hereditariedade. A chave do segredo devia
estar em medir a variação e a hereditariedade em seres humanos, concluiu. Essa
decisão traz a marca registrada de sua abrangente ambição: uma abordagem de
cima para baixo, começando pelas características mais complexas e variáveis
concebíveis: inteligência, temperamento, habilidade física, altura. Era uma decisão
que o lançaria em uma batalha geral com toda a ciência da genética.

Galton não foi o primeiro a tentar construir um modelo da hereditariedade
humana medindo variações em pessoas. Nos anos 1830 e 1840, o cientista belga
Adolphe Quetelet, um astrônomo que enveredou pela biologia, começara a medir de
modo sistemático características humanas e analisá-las com métodos estatísticos. A
abordagem de Quetelet era rigorosa e abrangente. “O homem nasce, cresce e morre
de acordo com certas leis que nunca foram estudadas”, escreveu.12 Quetelet tabulou a
largura do tórax e a altura de 5738 soldados para demonstrar que o tamanho do
tórax e a altura distribuíam-se ao longo de curvas normais contínuas.13 De fato,
para onde quer que olhasse, Quetelet encontrava um padrão recorrente:



características e até comportamentos humanos distribuíam-se segundo curvas
normais.

Galton inspirou-se nas mensurações de Quetelet e se aventurou mais a fundo
na medição da variação humana. Características complexas, por exemplo,
inteligência, habilidade intelectual ou beleza, seriam variantes da mesma maneira?
Galton sabia que não existia nenhum recurso comum para medir qualquer uma
dessas características. Mas quando não havia, ele inventava (“Sempre que possível,
[deve-se] contar”, escreveu).14 Como um substituto da inteligência, ele obteve as
notas de exame para o grau honors em matemática em Cambridge — por ironia, o
mesmo exame em que ele fora reprovado — e demonstrou que, na melhor
aproximação, cada habilidade no exame obedecia à sua curva de distribuição
normal. Ele viajou pela Inglaterra e Escócia tabulando a “beleza” — classificando em
segredo as mulheres que encontrava em “atraentes”, “indiferentes” ou “repelentes” com
o uso de alfinetes em um cartão escondidos em seu bolso. Parecia que nenhum
atributo humano podia escapar ao crivo, avaliação, contagem e tabulação de
Galton: “Acuidade Visual e Auditiva; Percepção de Cores; Golpe de Vista;
Capacidade Respiratória; Tempo de Reação; Força e Tração do Aperto de Mão;
Força do Soco; Envergadura dos Braços; Altura […] Peso”.15

Galton passou então da medida ao mecanismo. Seriam herdadas essas
variações em seres humanos? E de que maneira? Mais uma vez, ele evitou
organismos simples e pulou direto para os seres humanos. Sua própria linhagem
ilustre — Erasmus como avô, Darwin como primo — não seria prova de que a
genialidade é hereditária? Para reunir mais evidências, Galton começou a reconstituir
as linhagens de homens eminentes.16 Descobriu, por exemplo, que, de 605 homens
notáveis que viveram entre 1453 e 1853, havia 102 relações de parentesco: um em
cada seis homens de renome eram manifestamente aparentados. Galton estimou que
se um homem renomado tivesse um filho, a probabilidade de que este seria eminente
era de uma em doze. Em contraste, apenas um em cada 3 mil homens selecionados
“aleatoriamente” podia chegar à distinção. A eminência era herdada, afirmou
Galton. Aristocratas produziam aristocratas, não porque a nobreza era hereditária,
mas porque a inteligência era.

Galtou levou em conta a óbvia possibilidade de homens eminentes terem filhos
eminentes porque o rebento “será posto em uma posição mais favorável ao avanço”.
Cunhou a memorável expressão “nature versus nurture” [natureza versus criação]
para discriminar entre as influências da hereditariedade e as do ambiente. Contudo,
tão intensas eram suas preocupações com classe e status que ele não suportava a
ideia de que sua própria “inteligência” podia ser mero subproduto de privilégio e
oportunidade. A genialidade tinha de estar codificada em genes. Ele havia erguido
uma barricada para defender de quaisquer refutações científicas a mais frágil de suas
convicções: a ideia de que influências puramente hereditárias podiam ser explicadas
por aqueles padrões de predicados.



Galton publicou boa parte de seus dados em um livro ambicioso, desconexo e
muitas vezes incoerente: Hereditary Genius.17 A obra foi recebida com frieza. Darwin
leu o estudo, mas não ficou muito convencido e arruinou o primo com um elogio
pouco entusiasmado: “Em certo sentido, transformaste um oponente em um
convertido, pois sempre defendi que, com exceção dos tolos, os homens não diferem
muito em intelecto, apenas em empenho e trabalho árduo”.18 Galton engoliu o
orgulho e não tentou fazer mais nenhum estudo genealógico.

Galton deve ter percebido os limites inerentes de seu projeto sobre as linhagens,
pois logo o abandonou em favor de uma abordagem empírica mais convincente.
Em meados dos anos 1880, ele começou a enviar “questionários de pesquisa” a
homens e mulheres, pedindo-lhes que examinassem seus registros familiares,
tabulassem os dados e lhe remetessem os resultados de minuciosas medidas de
altura, peso, cor dos olhos, inteligência e habilidades artísticas de seus pais, avós e
filhos (para isso, a fortuna da família de Galton — sua herança mais tangível — foi
de grande utilidade; ele ofereceu uma gratificação substancial a todos que lhe
devolvessem o questionário preenchido de forma satisfatória). Munido de números
reais, ele agora podia descobrir a misteriosa “lei da hereditariedade” que vinha
caçando de maneira tão ardorosa havia décadas.

Boa parte do que ele encontrou era mais ou menos intuitivo, com um senão.
Pais altos tendiam a ter filhos altos, constatou, mas em média. Os filhos de homens e
mulheres altos sem dúvida tinham altura maior que a altura média da população,
mas também eles variavam segundo uma curva normal, sendo alguns mais altos e
outros mais baixos que seus pais.* Se uma regra geral da hereditariedade espreitava
sob os dados, era a de que as características humanas distribuíam-se em curvas
contínuas, e variações contínuas reproduziam variações contínuas.

Mas haveria uma lei — um padrão básico — que governasse a gênese de
variantes? Em fins dos anos 1880, Galton sintetizou com ousadia todas as suas
observações na mais madura de suas hipóteses sobre a hereditariedade. Ele supôs
que cada característica de um ser humano — altura, peso, inteligência, beleza — era
uma função composta gerada por um padrão conservado de herança ancestral. Os
pais de uma criança forneciam, em média, metade do conteúdo daquela
característica; os avós, 1/4; os bisavós, 1/8, e assim por diante, até o ancestral mais
distante. A soma de todas as contribuições poderia ser descrita pela série 1/2 + 1/4 +
1/8 +…, e a soma de tudo isso convenientemente seria 1. Galton chamou essa
proposição de Lei da Hereditariedade Ancestral.19 Era uma espécie de homúnculo
matemático — uma ideia inspirada em Pitágoras e Platão —, porém ataviada com
frações e denominadores que lhe davam um aspecto de lei moderna.

Galton sabia que a principal conquista da lei seria sua capacidade de predizer



com exatidão um verdadeiro padrão de hereditariedade. Em 1897, ele encontrou seu
caso de teste ideal. Galton aproveitou outra obsessão inglesa com linhagens, dessa
vez caninas, quando descobriu um inestimável manuscrito intitulado Basset Hound
Club Rules.20 Era um compêndio publicado em 1869 por Sir Everett Millais que
documentava a cor da pelagem de várias gerações de cães da raça basset hound.
Para seu grande alívio, Galton constatou que sua lei podia predizer com acurácia as
cores de cada geração. Ele enfim havia desvendado o código da hereditariedade.

Essa solução, embora satisfatória, foi efêmera. Entre 1901 e 1905, Galton
digladiou-se com seu mais formidável adversário: William Bateson, o geneticista de
Cambridge que era o mais ardoroso defensor da teoria de Mendel. Obstinado e
imperioso, com um bigode de pontas viradas que parecia dobrar seu sorriso em
uma eterna carranca, Bateson não se deixou impressionar por equações. Disse que os
dados dos basset hounds eram aberrantes ou inexatos. Não era raro que leis bonitas
fossem liquidadas por fatos feios — e apesar de a série infinita de Galton parecer
linda, experimentos que ele próprio, Bateson, fizera apontavam com força para um
fato: as instruções hereditárias eram transmitidas por unidades individuais de
informação, e não por mensagens divididas em metade e em 1/4 vindas de
ancestrais fantasmas. Mendel, apesar de sua linhagem científica singular, e De Vries,
apesar de sua questionável higiene pessoal, estavam certos. Uma criança era um
composto de ancestrais, porém supremamente simples: metade da mãe, metade do
pai. Cada genitor contribuía com um conjunto de instruções que eram decodificadas
para produzir uma criança.

Galton defendeu sua teoria do ataque de Bateson. Dois biólogos renomados,21
Walter Weldon e Arthur Darbishire, além do eminente matemático Karl Pearson,
aderiram aos esforços para defender a “lei ancestral”, e o debate logo descambou para
uma guerra declarada. Weldon, que fora professor de Bateson em Cambridge,
transformou-se em seu mais vigoroso oponente. Tachou os experimentos de Bateson
de “totalmente inadequados” e se recusou a acreditar nos estudos de De Vries.
Enquanto isso, Pearson fundou uma revista científica, Biometrika (nome inspirado na
noção de mensuração biológica de Galton), e a transformou em porta-voz da teoria
de Galton.

Em 1902, Darbishire realizou uma nova série de experimentos com
camundongos na esperança de refutar de uma vez por todas a hipótese de Mendel.
Cruzou camundongos aos milhares, torcendo para provar que Galton estava certo.
No entanto, quando analisou sua primeira geração de híbridos e os cruzamentos
entre híbridos, o padrão se tornou claro: os dados só podiam ser explicados pela
hereditariedade mendeliana, com características indivisíveis sendo transmitidas de
forma vertical entre gerações.22 De início Darbishire resistiu, mas chegou a um
ponto em que não pôde mais negar os dados, e acabou por render-se.

Na primavera de 1905,23 Weldon levou consigo cópias de dados de Bateson e
Darbishire nas férias em Roma; fervendo de raiva, sentou-se “como um mero



secretário” e tentou reelaborar os dados de modo a encaixá-los na teoria
galtoniana.24 Voltou para a Inglaterra naquele verão esperando ocasionar uma
reviravolta nos estudos com sua análise, mas contraiu pneumonia e morreu de
repente, em casa. Tinha apenas 46 anos. Bateson escreveu um comovente obituário a
seu velho amigo e professor. “A Weldon devo o principal despertar da minha vida”,
lembrou, “mas essa é uma obrigação pessoal, privada, da minha alma.”25

O “despertar” de Bateson não tinha nada de privado. Entre 1900 e 1910,
conforme se acumulavam as evidências em favor das “unidades de hereditariedade”
de Mendel, os biólogos confrontavam-se com o impacto da nova teoria. As
implicações eram profundas. Aristóteles reinterpretara a hereditariedade como o
fluxo de informações, um rio de códigos que fluía do óvulo para o embrião. Séculos
mais tarde, Mendel encontrara a estrutura essencial daquelas informações, o alfabeto
do código. Aristóteles descrevera uma corrente de informações que percorria as
gerações, e Mendel, por sua vez, encontrara o meio circulante daquelas informações.

No entanto, Bateson percebeu que talvez um princípio ainda maior estivesse
em jogo. O fluxo de informações biológicas não se restringia à hereditariedade. Ele
corria por toda a biologia. A transmissão de características hereditárias era apenas
um exemplo de fluxo de informações. Se olhássemos com atenção através das nossas
lentes conceituais, era fácil imaginar informações movendo-se de modo difuso por
todo o mundo vivo. O desenvolvimento de um embrião; o esforço de uma planta
para aproximar-se da luz; a dança ritual das abelhas — cada atividade biológica
requeria a decodificação de instruções codificadas. Teria Mendel encontrado por acaso
também a estrutura essencial daquelas instruções? Será que unidades de informação
guiariam aqueles processos? “Cada um de nós que hoje examina seu próprio terreno
de trabalho vê pistas de Mendel em todo ele”, afirmou Bateson.26 “Apenas chegamos
à orla desse novo território que se estende à nossa frente.27 […] O estudo
experimental da hereditariedade […] não fica atrás de nenhum ramo da ciência na
magnitude dos resultados que oferece.”28

O “novo território” pedia uma nova língua: era preciso batizar as “unidades de
hereditariedade” de Mendel. A palavra “átomo”, usada na acepção moderna, estreara
no vocabulário científico num artigo de John Dalton de 1808. No verão de 1909,
quase um século exato depois, o botânico Wilhelm Johannsen cunhou uma palavra
distinta para denotar uma unidade de hereditariedade. De início ele cogitou em usar o
termo empregado por Vries, “pangene”, com sua homenagem a Darwin. Mas, para
dizer a verdade, Darwin errara a noção, e “pangene” sempre estaria maculada pela
memória daquele equívoco. Johannsen abreviou a palavra para “gene”.29 (Bateson
queria que fosse “gen”, para evitar erros de pronúncia, mas era tarde demais. A
cunhagem de Johannsen, tanto quanto o hábito continental de estropiar o inglês, tinha



vindo para ficar.)
Assim como Dalton com o átomo, nem Bateson nem Johannsen tinham

noção do que era um gene. Não podiam imaginar sua forma material, sua estrutura
física ou química, sua localização no corpo ou na célula e nem sequer seu mecanismo
de ação. A palavra foi criada para denotar uma função; era uma abstração. O gene
era definido pelo que o gene fazia: ele era o portador de informações hereditárias. “A
linguagem não é apenas nossa criada”,30 escreveu Johannsen,

[mas] pode ser também nossa patroa. É desejável criar nova terminologia em
todos os casos em que concepções novas e revistas estejam em processo. Por
isso, propus a palavra “gene”. “Gene” nada mais é do que uma palavrinha
muito aplicável. Ela pode ser útil como uma expressão dos “fatores unitários”
[…] demonstrados por pesquisadores mendelianos atuais.

E ressaltou: “A palavra ‘gene’ é totalmente isenta de hipóteses. Ela expressa
apenas o evidente fato de que […] muitas características do organismo são
especificadas […] de modos únicos, separados e, portanto, independentes”.

Entretanto, em ciência uma palavra é uma hipótese. Na linguagem natural,
uma palavra é usada para comunicar uma ideia. Mas na linguagem científica, uma
palavra denota mais do que uma ideia: um mecanismo, uma consequência, uma
predição. Um nome científico pode ensejar mil questões — e a ideia do “gene” fez
exatamente isso. Qual era a natureza química e física do gene? Como o conjunto de
instruções genéticas, o genótipo, se traduzia nas manifestações físicas de um
organismo, o seu fenótipo? Como os genes eram transmitidos? Onde eles se
situavam? Como eram regulados? Se os genes eram partículas discretas que
especificavam uma característica, como essa propriedade podia ser conciliada com a
ocorrência de características humanas, digamos, altura ou cor da pele, em curvas
contínuas? Como o gene permitia a gênese?

“A ciência da genética é tão nova que é impossível dizer […] quais podem ser
suas fronteiras”, escreveu um botânico em 1914.31 “No estudo, assim como no ramo
da exploração, o tempo eletrizante chega quando uma nova região é destrancada
pela descoberta de uma nova chave.”

Enclausurado em seu sobrado em Rutland Gate, Francis Galton, o que é
curioso, não se eletrizou com aqueles “tempos eletrizantes”. Quando os biólogos se
apressaram a adotar as leis de Mendel e se engalfinharam com suas consequências,
Galton adotou uma afável indiferença para com eles. Não lhe interessava se as



unidades hereditárias eram divisíveis ou indivisíveis; o que ele queria saber era se a
hereditariedade era acionável ou não. Ou seja, se a era possível manipular a
hereditariedade em benefício do ser humano.

“Por toda parte [Galton via] a tecnologia da Revolução Industrial confirmar o
domínio da natureza pelo homem”, escreveu o historiador Daniel Kevles.32 Galton
fora incapaz de descobrir genes, mas não deixaria passar a criação de tecnologias
genéticas. Ele já havia cunhado um termo para designar seu esforço — eugenia, o
melhoramento da raça humana por meio da seleção artificial de características
genéticas e da reprodução dirigida dos portadores humanos. A eugenia era, para
Galton, uma mera forma aplicada de genética, assim como a agricultura era uma
forma aplicada de botânica. “O que a natureza faz às cegas, devagar e de maneira
impiedosa, o homem pode fazer com previdência, rapidez e bondade. Estando em
seu poder, torna-se seu dever trabalhar nessa direção”, escreveu. A princípio ele havia
proposto esse conceito em Hereditary Genius já em 1869 — trinta anos antes de
Mendel ser redescoberto —, porém deixara a ideia inexplorada e se concentrara no
mecanismo da hereditariedade. Mas como sua hipótese sobre a “herança ancestral”
fora desmantelada peça por peça por Bateson e De Vries, Galton dera uma guinada,
passando do impulso descritivo ao prescritivo. Ele podia ter errado quanto à base
biológica da hereditariedade humana, mas pelo menos entendia o que fazer com ela.
“Essa não é uma questão para o microscópio”, escreveu um dos seus pupilos — uma
irônica farpa contra Bateson, Morgan e De Vries. “Ela envolve o estudo de […]
forças que trazem grandeza ao grupo social.”33

Na primavera de 1904, Galton apresentou seu argumento sobre a eugenia em
uma conferência pública na London School of Economics.34 Era uma típica noite da
elegante e culta Bloomsbury. Em penteados de gala e esplendorosa, a perfumada elite
da cidade acomodou-se fagueira no auditório para ouvir Galton: George Bernard
Shaw e H. G. Wells; Alice Drysdale-Vickery, a reformadora social; Lady Welby, a
filósofa da linguagem; o sociólogo Benjamin Kidd; o psiquiatra Henry Maudsley.
Pearson, Weldon e Bateson chegaram atrasados e sentaram-se à parte, ainda
ardendo com desconfiança recíproca.

Os comentários de Galton duraram dez minutos. A eugenia precisava ser
“introduzida na consciência nacional, como uma nova religião”, recomendou.35 Seus
princípios fundamentais eram tomados de empréstimo a Darwin, mas enxertavam a
lógica da seleção natural nas sociedades humanas.

Todas as criaturas concordariam que é melhor serem sadias ao invés de
doentes, vigorosas ao invés de fracas, bem adaptadas ao invés de mal
adaptadas para seu papel na vida; em suma, que é melhor serem bons e não
maus espécimes de seu tipo, seja ele qual for. O mesmo se dá com os
homens.36



O propósito da eugenia era acelerar a seleção dos bem adaptados de
preferência aos mal adaptados, e dos sadios de preferência aos doentes. Para isso,
Galton propôs a reprodução seletiva dos fortes. Argumentou que o casamento
poderia facilmente ser subvertido tendo em vista essa finalidade, mas só se fosse
possível aplicar suficiente pressão social: “Se os casamentos inadequados do ponto de
vista da eugenia fossem socialmente proibidos […] pouquíssimos se realizariam”.37
Na imaginação de Galton, a sociedade poderia manter um registro das melhores
características nas melhores famílias — gerando um análogo do livro de registro de
pedigrees de cavalos de corrida. Homens e mulheres seriam selecionados a partir
desse “livro de ouro”, como ele o chamou, e se acasalariam para produzir os
melhores descendentes, do mesmo modo que basset hounds e cavalos.

As observações de Galton foram breves, mas a plateia já começara a se
agitar. O psiquiatra Henry Maudsley desferiu o primeiro ataque, questionando as
suposições de Galton sobre a hereditariedade.38 Maudsley estudara a doença mental
em famílias e concluíra que os padrões de hereditariedade eram muitíssimo mais
complexos do que Galton supunha. Pais normais geravam filhos esquizofrênicos.
Famílias comuns geravam filhos extraordinários. O filho de um luveiro comum das
Midlands, “nascido de pais não distintos de seus vizinhos”, crescera e se tornara o
mais proeminente escritor da língua inglesa. “Ele tinha cinco irmãos”,39 salientou
Maudsley, e, no entanto, enquanto um dos meninos, William, “ascendeu à
extraordinária eminência que ele alcançou, nenhum de seus irmãos distinguiu-se
dessa maneira”. A lista de gênios “deficientes” prosseguiu: Newton fora uma criança
doentia e frágil; João Calvino tivera asma grave; Darwin havia sofrido com acessos
incapacitantes de diarreia e depressão quase catatônica. Herbert Spencer — o filósofo
que cunhara a frase sobrevivência dos mais aptos — passara grande parte da vida
acamado com várias doenças, em luta com sua própria aptidão para a
sobrevivência.

Mas se Maudsley propôs cautela, outros recomendaram pressa. O escritor H.
G. Wells não desconhecia a eugenia. Em seu livro A máquina do tempo, publicado em
1895, ele imaginara uma futura raça de seres humanos que, por terem selecionado a
inocência e a virtude como características desejáveis, acasalaram-se
endogamicamente até o ponto da docilidade impotente: degeneraram para uma raça
débil, pueril, destituída de curiosidade ou ardor. Wells concordava com os impulsos
de Galton para manipular a hereditariedade como um meio de criar uma “sociedade
mais apta”. No entanto, ressalvou, a reprodução seletiva por intermédio do
casamento poderia, de modo paradoxal, produzir gerações mais fracas e mais
apáticas. A única solução era cogitar na alternativa macabra: a eliminação seletiva
dos fracos. “É na esterilização dos fracassos, e não na seleção dos sucessos para a



reprodução, que reside a possibilidade de melhoramento da raça humana.”40
Bateson falou por último, trazendo ao evento o tom mais sombrio e, do ponto

de vista científico, mais sensato. Galton propunha usar características físicas e
mentais — fenótipo humano — para selecionar os melhores espécimes para
reprodução. Contudo, as verdadeiras informações, afirmou Bateson, não estavam
contidas nas características, e sim na combinação de genes que as determinavam, ou
seja, no genótipo. As características físicas e mentais que tanto fascinavam Galton —
altura, peso, beleza, inteligência — eram meras sombras exteriores de características
genéticas subjacentes. O verdadeiro poder da eugenia estava na manipulação de
genes, não na seleção de características. Galton podia ter menosprezado o
“microscópio” dos geneticistas experimentais, mas esse instrumento era muito mais
poderoso do que ele presumia, pois podia penetrar na casca exterior da
hereditariedade e adentrar o mecanismo em si. Em breve se veria que a
hereditariedade seguia “uma lei precisa de notável simplicidade”, alertou Bateson. Se o
eugenista aprendesse essas leis e então descobrisse como manipulá-las — à Platão —,
ele adquiriria um poder sem precedentes; manipulando genes, poderia manipular o
futuro.

A palestra de Galton pode não ter gerado a aprovação efusiva que ele
esperava — ele resmungou mais tarde que seus ouvintes estavam vivendo “quarenta
anos atrás” —, mas é óbvio que ele tocou em um nervo exposto. Assim como muitos
na elite vitoriana, Galton e seus amigos gelavam de medo da degeneração racial (o
contato de Galton com as “raças selvagens”, sintomático do contato da Grã-Bretanha
com os nativos coloniais nos séculos XVII e XVIII, também o convencera de que a
pureza racial dos brancos tinha de ser mantida e protegida contra as forças da
miscigenação.) O Second Reform Act de 1867 dera o direito de voto aos homens da
classe trabalhadora na Grã-Bretanha. Em 1906, até os mais bem guardados
bastiões políticos haviam sido tomados de assalto: 29 cadeiras do Parlamento
tinham caído em poder do Partido Trabalhista, provocando espasmos de
intranquilidade em toda a alta sociedade inglesa. O empoderamento político da
classe trabalhadora, acreditava Galton, acarretaria seu empoderamento genético: eles
produziriam filhos às pencas, dominariam o reservatório gênico e arrastariam a
nação para uma profunda mediocridade. O homme moyen degeneraria. O “homem
médio” se tornaria ainda mais ordinário.

“Um tipo vistoso de mulher mansa pode continuar a te dar uns filhos burros
até o mundo virar de pernas pro ar”, escrevera George Eliot em The Mill on the Floss
[O moinho à beira do Floss], em 1860.41 Para Galton, a contínua reprodução de
mulheres e homens simplórios representava uma grave ameaça genética à nação.
Thomas Hobbes afligira-se com um estado de natureza “pobre, sórdido, brutal e
breve”; Galton afligia-se com um futuro Estado dominado por inferiores genéticos:
britânicos pobres, sórdidos — e baixos. As massas feiosas, ele receava, eram
também as massas fecundas; se deixadas à vontade, não haveria como evitar que



produzissem uma raça inferior, prolífica, encardida (ele chamou esse processo de
cacogenia, “de genes ruins”).

Wells apenas expressara o que muitos do círculo íntimo de Galton sentiam lá
no fundo, mas não ousavam anunciar: a eugenia só daria bons resultados se a
reprodução seletiva dos fortes (a chamada eugenia positiva) fosse potencializada com
a esterilização seletiva dos fracos, a eugenia negativa. Em 1911, Havelock Ellis,
colega de Galton, deturpou a imagem de Mendel, o jardineiro solitário, a serviço de
seu entusiasmo pela esterilização:

O grande jardim da vida não é diferente dos nossos jardins públicos.
Reprimimos os atos daqueles que, para gratificar os próprios filhos ou seus
desejos pervertidos, querem arrancar arbustos ou pisar em flores, mas ao
fazê-lo obtemos a liberdade e a alegria para todos. […] Procuramos cultivar
o senso de ordem, incentivar a compreensão e a previdência, extrair pela raiz
as ervas daninhas raciais. […] Nesses assuntos, com efeito, o jardineiro em
seu jardim é nosso símbolo e nosso guia.42

Nos últimos anos de sua vida, Galton lutou com a ideia da eugenia negativa.
Nunca se sentiu de todo à vontade com ela. A “esterilização dos fracassos” — apartar
e exterminar os indesejáveis do jardim humano — atormentava-o com seus
numerosos obstáculos morais implícitos. Contudo, por fim o desejo de transformar a
eugenia em uma “religião nacional” suplantou seus escrúpulos com a eugenia
negativa. Em 1909, ele fundou uma revista especializada, Eugenics Review, que
defendia não só a reprodução seletiva como também a esterilização seletiva. Em
1911, escreveu um estranho romance intitulado Kantsaywhere, sobre uma utopia
futura na qual metade da população era marcada como “inapta” e sofria severas
restrições na capacidade reprodutiva. Ele deixou um exemplar do romance com sua
sobrinha. Ela achou a obra tão constrangedora que queimou alguns trechos.

Em 24 de julho de 1912, um ano depois da morte de Galton, teve início a
primeira Conferência Internacional sobre Eugenia, no Cecil Hotel, em Londres.43 A
localização era simbólica. Com quase oitocentos quartos e uma grande fachada
monolítica com vista para o Tâmisa, o Cecil era o maior e, talvez, o mais suntuoso
hotel da Europa: um local em geral reservado para eventos diplomáticos ou
nacionais. Luminares de doze países e disciplinas diversas afluíram para assistir à
conferência: Winston Churchill; lorde Balfour; o prefeito de Londres; o presidente da
Suprema Corte; Alexander Graham Bell; Charles Eliot, presidente da Universidade
Harvard; William Osler, catedrático de medicina de Oxford; August Weismann, o



embriologista. O filho de Darwin, Leonard Darwin, presidiu o encontro; Karl
Pearson colaborou de perto com ele na elaboração do programa. Os visitantes,
depois de passarem pelo saguão de entrada abobadado e debruado em mármore
onde se via em destaque um quadro emoldurado com a linhagem de Galton, eram
brindados com palestras sobre manipulações genéticas para aumentar a altura
média de crianças, sobre a hereditariedade da epilepsia, os padrões de acasalamento
dos alcoólatras e o caráter genético da criminalidade.

Duas palestras salientaram-se por um fervor particularmente arrepiante. A
primeira foi uma exposição entusiasmada e precisa pelos alemães, endossando a
“higiene racial” — uma sinistra premonição do que estava por vir. Alfred Ploetz,
médico, cientista e ardoroso proponente da teoria da higiene racial, fez uma
impressionante preleção sobre uma iniciativa de limpeza racial na Alemanha. A
segunda palestra, ainda mais abrangente e ambiciosa, foi apresentada pelo grupo
americano. Se na Alemanha a eugenia estava se tornando uma indústria caseira, nos
Estados Unidos já era uma atividade em escala nacional. O pai do movimento
americano era Charles Davenport, o aristocrático zoólogo formado em Harvard que
em 1910 havia fundado um centro de pesquisas e laboratório dedicados à eugenia, o
Eugenics Record Office [Departamento de Registro de Eugenia]. O livro Heredity in
Relation to Eugenics [Hereditariedade em relação à eugenia], publicado por Davenport
em 1911, era a bíblia do movimento e também um livro didático sobre genética
adotado nas faculdades de todo o país.44

Davenport não compareceu ao encontro de 1912, mas seu pupilo Bleecker Van
Wagenen, o jovem presidente da American Breeder’s Association [Associação dos
Criadores Americanos], fez uma palestra empolgante. Em contraste com os
europeus, ainda atolados em teorias e especulações, Van Wagenen mostrou o típico
espírito prático ianque. Falou com paixão sobre os esforços operacionais para
eliminar “linhagens defectivas” nos Estados Unidos. Já estavam em planejamento
centros de confinamento — “colônias” — para os inaptos em termos genéticos. Já
havia comitês formados para programar a esterilização de homens e mulheres
inaptos: epilépticos, criminosos, surdos-mudos, débeis mentais, deficientes visuais,
portadores de deformidades ósseas, nanismo, esquizofrenia, depressão maníaca ou
insanidade.

“Quase 10% da população total […] tem sangue inferior”, afirmou Van
Wagenen,45 e “são pessoas totalmente inadequadas para se tornarem pais de
cidadãos úteis. […] Em oito estados da União existem leis que autorizam ou
requerem a esterilização.” Ele acrescentou que nos estados de

Pensilvânia, Kansas, Idaho, Virgínia […] um número considerável de
indivíduos foi esterilizado. […] Cirurgiões de consultórios privados e de
instituições públicas realizaram muitos milhares de operações de esterilização.



Via de regra, essas operações tiveram razões puramente patológicas, e
revelou-se difícil obter registros autênticos dos efeitos mais remotos desses
procedimentos.

“Empenhamo-nos em acompanhar aqueles que têm alta e recebemos
relatórios de tempos em tempos”, concluiu, animado, o superintendente do Hospital
do Estado da Califórnia em 1912. “Não encontramos efeitos deletérios.”46

* De fato, a altura média dos filhos de pais excepcionalmente altos tendia a ser um
pouco menor que a altura do pai — e mais próxima da média da população —,
como se uma força invisível sempre puxasse características extremas em direção ao
centro. Essa descoberta, chamada de regressão à média, teria um poderoso efeito
sobre a ciência da mensuração e o conceito de variância. Seria a mais importante
contribuição de Galton à estatística.



7 . “Três gerações de imbecis é o suficiente”

Se permitirmos que os fracos e os deformados vivam e propaguem sua
estirpe, nos defrontaremos com a perspectiva de um crepúsculo
genético. Mas se deixarmos que morram ou sofram quando podemos
salvá-los ou ajudá-los, nos defrontaremos com a certeza de um
crepúsculo moral.
Theodosius Grigorievich Dobzhansky, Heredity and the Nature of

Man1

E de [pais] deformados provêm [filhos] deformados, assim como
aleijados provêm de aleijados e cegos de cegos, e em geral eles com
frequência apresentam as características que são contrárias à natureza e
têm sinais inatos como caroços ou cicatrizes. Algumas dessas
características foram transmitidas por três [gerações].

Aristóteles, História dos animais2



Na primavera de 1920, Emmett Adaline Buck, apelidada de Emma, foi
levada para a Colônia de Epilépticos e Débeis Mentais da Virgínia, na cidade de
Lynchburg.3 Seu marido, Frank Buck, operário de uma fábrica de estanho,
abandonara o lar ou morrera em um acidente.4 Emma estava sendo cuidada por
uma filha adolescente, Carrie Buck.

Emma e Carrie viviam numa pobreza abjeta e dependiam de caridade,
doações de alimentos e trabalhos esporádicos para se manter. Corria o boato de que
Emma oferecia sexo em troca de dinheiro, contraíra sífilis e gastava seu pagamento
com bebida nos fins de semana. Em março daquele ano ela foi detida nas ruas da
cidade, autuada por vadiagem ou prostituição e levada perante um juiz municipal.
Um exame mental superficial feito em 1º- de abril de 1920 por dois médicos
classificou-a como “débil mental”. Ela foi mandada para a colônia de Lynchburg.5

A “debilidade mental” em 1924 era dividida em três tipos: idiota, moron e
imbecil. Dos três, o idiota era o mais fácil de classificar:6 o Bureau of the Census
americano definia o termo como “uma pessoa mentalmente deficiente com idade
mental não superior a 35 meses”; imbecil e moron, porém, eram categorias mais
porosas. No papel, esses termos referiam-se a formas menos severas de incapacidade
cognitiva, mas na prática as palavras revolviam portas semânticas que se abriam
com muita facilidade para admitir um grupo diversificado de homens e mulheres,
alguns dos quais sem qualquer doença mental: prostitutas, órfãos, depressivos,
vadios, pequenos criminosos, esquizofrênicos, disléxicos, feministas, adolescentes
rebeldes — em suma, qualquer um cujo comportamento, desejos, escolhas ou
aparência não se encaixassem na norma aceita.

Mulheres débeis mentais eram mandadas para a Colônia da Virgínia e postas
em confinamento, para assegurar que não continuassem a se reproduzir e, com isso,
a contaminar a população com mais morons ou idiotas. A palavra “colônia” já
deixava transparecer o seu propósito: o local não se destinava a ser um hospital ou
um asilo para doentes mentais. Em vez disso, desde o início, foi concebido para ser
uma zona de contenção. Espalhada por oitenta hectares à sombra exposta ao vento
das montanhas Blue Ridge, a quase dois quilômetros das margens lamacentas do rio
James, a colônia tinha agência dos correios, usina de força, depósito de carvão e um
ramal ferroviário para carga e descarga. Não havia transporte público para chegar
à colônia ou sair dela. Era o Hotel Califórnia da doença mental: os pacientes que lá
entravam raramente saíam.

Quando Emma Buck chegou, deram-lhe um banho, jogaram fora suas
roupas e aplicaram-lhe uma ducha com mercúrio nos genitais para desinfecção. Um
novo teste de inteligência feito por um psiquiatra confirmou o diagnóstico inicial
como “moron de grau inferior”. Ela foi internada na colônia. Passaria o resto da vida
cercada por aqueles muros.



Antes de sua mãe ser levada para Lynchburg em 1920, Carrie Buck tivera
uma infância pobre, mas ainda normal. Um boletim escolar de 1918, quando ela
estava com doze anos, registrava “muito bom” em “comportamento e lições”.
Espichada, com jeito de menino, turbulenta, alta para sua idade, de cotovelos e
joelhos proeminentes, franja castanha caindo-lhe pelo rosto e um sorriso franco, ela
gostava de escrever bilhetes para meninos na escola e de pescar rãs e trutas nas
lagoas da região. Mas quando Emma se foi, a vida de Carrie começou a se arruinar.
Entregue a pais adotivos, foi violentada pelo sobrinho deles e logo descobriu que
estava grávida.

Os pais adotivos se apressaram a intervir para minimizar o constrangimento.
Levaram-na para o mesmo juiz municipal que havia mandado sua mãe, Emma,
para Lynchburg. O plano era retratar Carrie também como imbecil: disseram que
ela estava ficando cada vez mais parva e esquisita, dada a “alucinações e acessos de
raiva”, impulsiva, psicótica e sexualmente promíscua. Como era de esperar, o juiz,
que era amigo dos pais adotivos de Carrie, confirmou o diagnóstico de “debilidade
mental”: tal mãe, tal filha. Em 23 de janeiro de 1924, menos de quatro anos depois
de Emma ter sido levada perante a corte, Carrie também foi sentenciada à colônia.7

Em 28 de março de 1924, enquanto aguardava a transferência para
Lynchburg, Carrie deu à luz uma filha, Vivian Elaine.8 Por ordem do Estado, a filha
também foi entregue a pais adotivos. Em 4 de junho de 1924, Carrie chegou à
colônia da Virgínia. “Não há evidências de psicose; ela sabe ler e escrever e se
mantém asseada”, diz seu relatório. Seus conhecimentos práticos e habilidades foram
avaliados como normais. Ainda assim, apesar de todos os dados em contrário, ela
foi classificada como “moron, grau médio” e confinada.9

Em agosto de 1924, alguns meses depois de ter sido internada em Lynchburg,
Carrie Buck foi chamada a apresentar-se à diretoria da colônia, a pedido do dr.
Albert Priddy.10

Médico de cidade pequena natural de Keysville, na Virgínia, Albert Priddy era
o superintendente da colônia desde 1910. Carrie e Emma Buck não sabiam, mas ele
estava empenhado em uma furiosa campanha política. Seu projeto favorito eram as
“esterilizações eugênicas” dos débeis mentais. Priddy tinha poderes extraordinários
sobre sua colônia, como o Kurtz de Coração das trevas, e estava convencido de que
aprisionar os “mentalmente deficientes” em colônias era uma solução temporária
contra a propagação de sua “hereditariedade ruim”. Quando libertados, os imbecis
voltariam a se reproduzir, contaminando e sujando o reservatório gênico. A
esterilização seria uma estratégia mais definitiva, uma solução final.

O que Priddy precisava era de uma ordem legal abrangente que o autorizasse
a esterilizar uma mulher por motivos explicitamente eugênicos; um caso de teste



como esse estabeleceria o procedimento-padrão para milhares. Quando ele
mencionou o assunto, descobriu que, em grande medida, líderes políticos e jurídicos
viam suas ideias com bons olhos. Em 29 de março de 1924, com a ajuda de Priddy,
o Senado da Virgínia autorizou a esterilização eugênica em todo o território estadual,
contanto que a pessoa a ser esterilizada fosse avaliada pela “diretoria das instituições
de saúde mental”.11 Em 10 de setembro, de novo por instigação de Priddy, a
diretoria da colônia da Virgínia reexaminou o caso de Carrie durante uma reunião
de rotina. Fizeram a Carrie Buck uma única pergunta durante a investigação:
“Gostaria de dizer alguma coisa sobre as operações a que será submetida?”.12 Ela
respondeu com apenas duas frases: “Não, senhor. Minha gente é quem decide”. A
“gente” dela, fosse quem fosse, não se manifestou em sua defesa. A diretoria aprovou
a solicitação de Priddy para que Buck fosse esterilizada.

Priddy receava que suas tentativas de promover as esterilizações eugênicas
ainda assim fossem impugnadas pelas cortes estadual e federal. Por incitação dele, o
caso de Buck foi levado à corte da Virgínia. Se as cortes endossassem o caso,
imaginou Priddy, ele teria total autoridade para dar seguimento aos seus esforços
eugênicos na colônia e até para estendê-los a outras colônias. O caso — Buck v. Priddy
— foi ajuizado no Tribunal Regional do Condado de Amhersty em outubro de 1924.

Em 17 de novembro de 1925, Carrie Buck compareceu para julgamento no
tribunal de Lynchburg. Descobriu que Priddy arranjara quase uma dúzia de
testemunhas. A primeira, uma enfermeira domiciliar de Charlottesville, relatou que
Emma e Carrie eram impulsivas, “mentalmente irresponsáveis e […] débeis
mentais”. Quando lhe pediram para dar exemplos do comportamento problemático
de Carrie, ela mencionou que Carrie fora surpreendida “escrevendo bilhetes para
meninos”. Em seguida, outras quatro mulheres deram seu testemunho sobre Emma e
Carry. Mas a testemunha mais importante de Priddy ainda estava por vir. Sem que
Carrie e Emma soubessem, Priddy enviara uma assistente social da Cruz Vermelha
para examinar a filha de Carrie, Vivian, então com oito meses, que vivia com os
pais adotivos. Se fosse possível mostrar que Vivian também era débil mental,
raciocinou Priddy, o caso estaria decidido. Com três gerações — Emma, Carrie e
Vivian — afetadas pela imbecilidade, seria difícil argumentar contra a
hereditariedade de sua capacidade mental.

O testemunho não correu tão bem quanto Priddy planejara. A assistente
social, saindo drasticamente do discurso ensaiado, começou por admitir que sua
avaliação podia ser parcial.

“Talvez o fato de conhecer a mãe possa me afetar.”
“Tem alguma opinião a respeito da criança?”, perguntou o promotor.
A assistente social tornou a hesitar. “É difícil julgar as probabilidades de uma

criança assim tão nova, mas ela não me parece um bebê muito normal.”
“Não avaliaria a criança como um bebê normal?”
“Ela tem alguma coisa que não é muito normal, mas exatamente o quê, não



sei dizer.”
Por um momento, pareceu que o futuro das esterilizações eugênicas nos

Estados Unidos dependia das vagas impressões de uma enfermeira a quem fora
entregue um bebê irritado sem brinquedos.

O julgamento levou cinco horas, incluindo uma pausa para o almoço. A
deliberação foi breve, e a decisão, objetiva. A corte ratificou a decisão de Priddy de
esterilizar Carrie Buck. “O ato cumpre os requisitos do devido processo legal”,
mencionou a decisão. “Não se trata de uma lei penal. Não é possível afirmar, como
se argumentou, que a lei divide uma classe natural de pessoas em duas.”

Os advogados de Buck apelaram da decisão. O caso subiu à Suprema Corte
da Virgínia, onde a solicitação de Priddy para esterilizar Buck foi de novo ratificada.
No segundo trimestre de 1927, o caso chegou à Suprema Corte dos Estados Unidos.
Priddy morrera, mas seu sucessor, John Bell, o novo superintendente da colônia, foi
designado como recorrente.

* * *

Buck v. Bell foi debatido na Suprema Corte na primavera de 1927. Desde o
início, estava claro que o que estava em jogo naquela ação não era Buck nem Bell. A
época era de grande tensão emocional; o país inteiro espumava de angústia em torno
de sua história e de sua herança. Os Anos Loucos desenrolaram-se na parte final de
um histórico surto de imigração para os Estados Unidos. Entre 1890 e 1924, quase
10 milhões de imigrantes — trabalhadores judeus, italianos, irlandeses e poloneses —
afluíram para Nova York, San Francisco e Chicago, abarrotaram as ruas e os
cortiços e inundaram os mercados com línguas, rituais e comidas estrangeiras (em
1927, os novos imigrantes compunham mais de 40% das populações de Nova York
e Chicago). E tanto quanto as preocupações de classe haviam impulsionado os
esforços eugênicos na Inglaterra nos anos 1890, a “preocupação racial” impeliu os
esforços eugênicos dos americanos nos anos 1920.* Galton pode ter desprezado as
grandes massas encardidas, mas elas eram, sem sombra de dúvida, grandes massas
encardidas inglesas. Nos Estados Unidos, em contraste, as grandes massas encardidas
eram cada vez mais estrangeiras. E seus genes, assim como seus sotaques, eram
identificavelmente de fora.

Vinha de longa data o temor entre eugenistas como Priddy de que a
inundação dos Estados Unidos por imigrantes precipitasse um “suicídio racial”. O
povo certo estava sendo suplantado pelo povo errado, diziam, e os genes certos,
corrompidos pelos genes errados. Se os genes eram em essência indivisíveis, como
Mendel demonstrara, então uma praga genética, uma vez alastrada, nunca poderia
ser erradicada (“Um mestiço de [qualquer raça] com um judeu é um judeu”, escreveu
Madison Grant).13 O único modo de “extirpar o germeplasma defectivo”, propôs um



eugenista, era excisar o órgão que produzia o germeplasma, ou seja, providenciar a
esterilização compulsória de inadequações genéticas como Carrie Buck. Para
proteger a nação da “ameaça da deterioração racial”, era preciso recorrer à cirurgia
social radical.14 “Os corvos eugênicos estão grasnando por reforma [na Inglaterra]”,
escreveu Bateson com óbvia aversão em 1926.15 Os corvos americanos grasnavam
ainda mais alto.

Um contraponto ao mito do “suicídio racial” e “deterioração racial” era o mito
equivalente e oposto da pureza racial e genética. Um dos romances mais populares
do começo dos anos 1920, devorado por milhões de americanos, foi Tarzan, o filho
das selvas, de Edgar Rice Burroughs. Era uma saga melodramática envolvendo um
aristocrata inglês que ficou órfão na África quando era bebê e foi criado por gorilas,
porém conservara não só a pele clara e o porte e o físico de seus pais biológicos, mas
também sua retidão moral, seus valores anglo-saxões e até um instintivo uso
apropriado de talheres. Tarzan — “de figura ereta e perfeita, musculoso como devem
ter sido os melhores gladiadores romanos” — exemplificava a vitória definitiva da
natureza sobre a criação. Se um homem branco criado por gorilas na selva podia
conservar a integridade do homem branco de terno aflanelado, então sem dúvida a
pureza racial podia ser mantida em qualquer circunstância.

Nesse contexto, a Suprema Corte dos Estados Unidos não levou muito tempo
para chegar à decisão no caso Buck v. Bell. Em 2 de maio de 1927, algumas semanas
antes de Carrie Buck completar 21 anos, foi anunciado o veredicto. Ao redigir a
opinião majoritária de oito contra um, Oliver Wendell Holmes Jr. argumentou:

É melhor para o mundo todo que, em vez de esperar para executar filhos de
degenerados por crimes ou deixá-los morrer de fome vitimados por sua
imbecilidade, a sociedade possa impedir os que são manifestamente inaptos de
dar continuidade à sua estirpe. O princípio que fundamenta a vacinação
compulsória é abrangente o bastante para abarcar o corte das trompas de
Falópio.16

Holmes — filho de médico, humanista, estudioso da história, um homem que
muitos celebravam por seu ceticismo em relação a dogmas sociais e em breve um
dos mais veementes defensores da moderação judicial e política — estava, era
evidente, cansado das Buck e seus bebês. “Três gerações de imbecis é o suficiente”,
escreveu.17

* * *



Carrie Buck foi esterilizada por ligadura tubária em 19 de outubro de 1927.
Naquela manhã, por volta das nove horas, foi levada para a enfermaria da colônia
estatal. Às dez horas, narcotizada com morfina e atropina, ela jazia em uma maca
na sala de cirurgia. Uma enfermeira aplicou a anestesia, e Buck adormeceu. Dois
médicos e duas enfermeiras estavam a postos, número incomum para um
procedimento rotineiro como aquele, porém o caso era especial. John Bell, o
superintendente, abriu o abdome de Buck com uma incisão na linha mediana.
Removeu uma seção das duas tubas uterinas, amarrou suas extremidades e as
fechou com sutura. As feridas foram cauterizadas com ácido carbólico e esterilizadas
com álcool. Não houve complicações cirúrgicas.

A cadeia da hereditariedade fora rompida. “O primeiro caso de operação sob
a lei da esterilização” decorrera exatamente como planejado, e a paciente recebeu alta
com excelente saúde, escreveu Bell. Buck recuperou-se no quarto sem problemas.

Seis décadas e dois anos, não mais do que um piscar de olhos no tempo,
separam os experimentos iniciais de Mendel com ervilhas e a esterilização de Carrie
Buck por determinação de um tribunal. No entanto, nesse átimo de seis décadas, o
gene transformara-se de um conceito abstrato em um experimento botânico e, por
fim, num poderoso instrumento de controle social. Quando Buck v. Bell estava sendo
julgado na Suprema Corte em 1927, a retórica da genética e eugenia penetrava nos
discursos sociais, políticos e pessoais nos Estados Unidos. Em 1927, o estado de
Indiana aprovou uma versão revista de uma lei prévia para que fossem esterilizados
“criminosos confirmados, idiotas, imbecis e estupradores”.18 Outros estados
adotaram em seguida medidas legais ainda mais draconianas para esterilizar e
confinar homens e mulheres julgados geneticamente inferiores.

Enquanto programas de esterilização expandiam-se por todo o país, um
movimento popular para personalizar a seleção genética também ganhava alento.
Nos anos 1920, milhões de americanos lotavam feiras agrícolas onde, ao lado de
demonstrações sobre escovas de dentes, máquinas de pipoca e passeios em carroça de
feno, o público encontrava concursos para eleger o Melhor Bebê, nos quais crianças,
muitas com um ou dois anos de idade, eram exibidas com orgulho em cima de
mesas ou pedestais, como cães ou gado, enquanto médicos, psiquiatras, dentistas e
enfermeiras de jaleco branco examinavam seus olhos e dentes, cutucavam sua pele e
mediam sua altura, peso, tamanho do crânio e temperamento para selecionar as
variantes mais sadias e aptas.19 Por fim, os bebês mais “aptos” desfilavam pela
feira. Suas imagens eram estampadas com destaque em cartazes, jornais e revistas, o
que gerava um apoio passivo ao movimento da eugenia. Davenport, o zoólogo
formado em Harvard famoso por fundar o Eugenics Record Office, formulou uma
avaliação padronizada para julgar os bebês mais aptos. Ele instruiu os juízes a



examinar os pais antes de julgar as crianças: “Devem marcar 50% da pontuação
com base na hereditariedade antes de começarem a examinar um bebê”.20 “Uma
criança premiada aos dois anos poderá ser um epiléptico aos dez.” Muitas dessas
feiras continham “quiosques de Mendel”, nos quais os princípios da genética e as leis
da hereditariedade eram demonstrados por marionetes.

Em 1927, um filme intitulado Are You Fit to Marry? [Você é apto para se
casar?], cujo roteirista era Harry Haiselden, outro médico obcecado pela eugenia, foi
exibido a plateias lotadas em todo o território americano.21 No enredo, que era uma
reprodução de um filme anterior intitulado The Black Stork [A cegonha negra], um
médico, interpretado pelo próprio Haiselden, recusa-se a fazer operações que
poderiam salvar a vida de bebês deficientes para ajudar a “limpar” o país de crianças
defeituosas. O filme termina com uma mulher tendo um pesadelo no qual dá à luz
um bebê com deficiência mental. Ao acordar, a mulher decide que ela e o noivo
precisam se submeter a exames antes do casamento para assegurar sua
compatibilidade genética (em fins dos anos 1920, o público americano era
bombardeado com publicidade de exames de compatibilidade genética que incluíam
avaliação de histórias familiares de retardo mental, epilepsia, surdez, doenças ósseas,
nanismo e cegueira). De maneira ambiciosa, Haiselden pretendia divulgar seu filme
como um “programa para namorados”: no enredo havia amor, romance, suspense
e humor — com um ou outro infanticídio de quebra.

Enquanto a frente do movimento eugenista americano avançava do
aprisionamento para a esterilização e o assassinato sem disfarces, os eugenistas
europeus assistiam a essa escalada com um misto de avidez e inveja. Em 1936,
menos de uma década depois de Buck v. Bell, uma forma muitíssimo mais virulenta
de “limpeza genética” engolfaria o continente como um contágio violento, moldando
a linguagem dos genes e hereditariedade em sua forma mais potente e macabra.

* Sem dúvida, o legado histórico da escravidão também foi um fator importante a
motivar a eugenia entre os americanos. Havia muito tempo, eugenistas brancos nos
Estados Unidos tinham um medo avassalador de que os escravos africanos, com
seus genes inferiores, se casassem com brancos e assim contaminassem o
reservatório gênico. No entanto, nos anos 1860 foram promulgadas leis proibindo
casamentos inter-raciais, e isso acalmou a maior parte daqueles temores. Os
imigrantes brancos, em contraste, não eram tão facilmente identificáveis ou
separáveis, e isso amplificou as preocupações com a contaminação étnica e a
miscigenação nos anos 1920.



PARTE 2

“NA SOMA DAS PARTES SÓ EXISTEM AS PARTES”1
Decifrando o mecanismo da hereditariedade

(1930-70)



It was when I said
“Words are not forms of a single word.
In the sum of the parts, there are only the
parts.
The world must be measured by eye”.*

Wallace Stevens, “On the Road Home”2

* “Foi quando eu disse/ ‘Palavras não são formas de uma única palavra./ Na soma
das partes, só existem as partes./ O mundo deve ser medido com os olhos’.” (N. T.)



8. “Abhed”

Genio y hechura, hasta sepultura.a

Ditado espanhol

I am the family face:
Flesh perishes, I live on,
Projecting trait and trace
Through time to times anon,
And leaping from place to place
Over oblivion.b

Thomas Hardy, “Heredity”1

Na véspera da nossa visita a Moni, meu pai e eu fizemos uma caminhada por
Calcutá. Começamos perto da estação de Sealdah, onde minha avó desembarcara do



trem vindo de Barisal em 1946, com cinco meninos e quatro baús de aço. Do fim da
estação, retraçamos o caminho deles: passamos pela rua Prafulla Chandra, pelo
mercado molhadoc com suas barracas de peixes e hortaliças a céu aberto à esquerda,
e pelo lago de aguapés estagnado à direita; depois viramos de novo à esquerda e
rumamos para a cidade.

A rua estreitou-se de maneira abrupta e a multidão engrossou. Dos dois lados
da rua, os apartamentos maiores fragmentavam-se em casas de cômodos como que
impelidos por algum furioso processo biológico: um quarto dividido em dois, dois
que se tornavam quatro, e quatro que viravam oito. As ruas tornaram-se
reticuladas, e o céu desapareceu. Clangores de preparo de comida, o odor mineral de
fumaça de carvão. Defronte à farmácia, entramos na viela de Hayat Khan e
seguimos até a casa onde meu pai e sua família tinham morado. O monte de lixo
continuava lá, produzindo sua população multigeracional de cães ferais. A porta da
frente da casa abria-se para um pequeno pátio. Na cozinha no andar de baixo, uma
mulher estava prestes a decepar um coco com uma foice.

“Você é filha de Bibhuti?”, perguntou meu pai de repente, em bengali. Bibhuti
Mukhopadhyay fora o homem que alugara a casa para minha avó. Já não era vivo,
mas meu pai se recordava de um casal de filhos dele.

A mulher olhou desconfiada para meu pai. Ele já tinha atravessado a soleira e
subido na varanda elevada, a alguns metros da cozinha. “A família de Bibhuti ainda
vive aqui?” Ele fazia as perguntas sem nenhuma apresentação formal. Notei que
mudara o sotaque de maneira deliberada, do leve sibilo das consoantes e o dental tch
dos bengaleses ocidentais para a forte sibiliação dos esses dos orientais. Eu sabia que,
em Calcutá, cada sotaque é uma sonda cirúrgica. Os bengaleses enviam suas vogais
e consoantes como drones pesquisadores, para testar a identidade dos ouvintes, para
adivinhar suas simpatias, confirmar suas lealdades.

“Não, sou a nora do irmão dele”, disse a mulher. “Moramos aqui desde que o
filho de Bibhuti morreu.”

É difícil descrever o que aconteceu em seguida, exceto dizendo que é um
momento que só ocorre na história de refugiados. A mulher reconheceu meu pai —
não o homem de carne e osso, que ela nunca vira antes, mas a forma do homem: um
menino voltando para casa. Em Calcutá — em Berlim, Peshawar, Delhi, Dacca —,
parece que homens como esse surgem todos os dias, vindo do nada pelas ruas e
entrando sem bater em casas, passando sem cerimônia pelas portas de entrada de
seu passado.

Ela se tornou visivelmente mais afável. “Vocês são a família que morava
aqui? Não havia muitos irmãos?” Perguntava de forma tranquila, como se aquela
fosse uma visita que já devia ter sido feita muito tempo atrás.

Seu filho, de uns doze anos, espiou da janela do andar de cima, com um livro
escolar nas mãos. Eu conhecia aquela janela. Jagu estacionava ali por dias e dias,
fitando o pátio.



“Está tudo bem”, disse ela ao filho com um gesto das mãos. Ele fugiu para
dentro. Ela se voltou para meu pai. “Pode subir, se quiser. Dê uma olhada, mas
deixe os sapatos no vão da escada.”

Tirei os tênis, e no mesmo instante senti que meus pés tinham intimidade com
aquele chão, como se eu sempre tivesse vivido ali.

Meu pai deu uma volta pela casa comigo. Era menor do que eu esperava,
como sempre são os lugares reconstruídos com base em memórias emprestadas,
mas também mais apagada e mais empoeirada. Memórias aguçam o passado; é a
realidade que decai. Subimos por um estreito esôfago de degraus até um pequeno par
de dormitórios. Os quatro irmãos mais novos, Rajesh, Nakul, Jagu e meu pai,
haviam compartilhado um dos quartos. O menino mais velho, Ratan — pai de
Moni —, e minha avó dividiam o quarto adjacente, mas quando a mente de Jagu
enlabirintou na loucura, ela transferiu Ratan para junto dos irmãos e trouxe Jagu
para o quarto dela. Jagu nunca mais sairia de lá.

Subimos até a laje no telhado. O céu dilatou-se, afinal. A noite caía tão
depressa que dava a impressão de que podíamos ver a curvatura da Terra se
afastando do Sol. Meu pai olhou na direção das luzes da estação. Um trem apitou à
distância como um pássaro desconsolado. Ele sabia que eu estava escrevendo sobre
hereditariedade.

“Genes”, ele disse de cenho franzido.
“Existe uma palavra em bengali?”, perguntei.
Ele consultou seu léxico interior. Não havia uma palavra. Mas talvez ele

pudesse encontrar uma substituta.
“Abhed”, sugeriu. Eu nunca tinha ouvido meu pai usar esse termo. Significa

“indivisível” ou “impenetrável”, mas também é usado, de maneira imprecisa, para
denotar “identidade”. Que escolha maravilhosa, pensei; aquela palavra era uma
verdadeira câmara de eco. Mendel ou Bateson talvez se deliciassem com suas muitas
ressonâncias: indivisível; impenetrável; inseparável; identidade.

Perguntei a meu pai o que ele pensava sobre Moni, Rajesh e Jagu.
“Abheder dosh”, disse ele.
Um defeito na identidade; uma doença genética; uma imperfeição que não

pode ser separada do eu — a mesma frase servia a todos esses significados. Meu pai
tinha feito as pazes com sua indivisibilidade.

Apesar de tudo o que se falava sobre genes e identidade em fins dos anos 1920,
o gene em si parecia não possuir uma identidade própria. Se alguém perguntasse a



um cientista do que era feito um gene, como ele cumpria sua função ou onde ele se
situava na célula, haveria poucas respostas satisfatórias. Mesmo com a genética
sendo usada para justificar mudanças radicais nas leis e na sociedade, o gene era
uma entidade que teimava em permanecer abstrata, um fantasma a espreitar na
máquina biológica.

A caixa-preta da genética foi aberta, quase por acaso, por um cientista de
quem ninguém esperaria tal coisa, que trabalhava com um organismo de quem não
se esperaria essa contribuição. Em 1907, quando William Bateson foi aos Estados
Unidos fazer palestras sobre a descoberta de Mendel, passou por Nova York para se
encontrar com o biólogo celular Thomas Hunt Morgan.2 Bateson não ficou muito
impressionado. “Morgan é um cabeça-dura”, escreveu ele à esposa.3 “Vive num
turbilhão: é muito ativo e propenso a fazer barulho.”

Barulhento, ativo, obsessivo, excêntrico, com uma mente de dervixe a girar de
uma questão científica para outra, Thomas Morgan era professor de zoologia na
Universidade Columbia. Seu principal interesse era a embriologia. No início, ele nem
sequer se importou em indagar se existiam unidades de hereditariedade ou como e
onde eram armazenadas. A principal questão, para ele, era o desenvolvimento:
como um organismo surge de uma única célula?

No começo, Morgan resistiu à teoria da hereditariedade de Mendel. Dizia ser
improvável que informações embriológicas complexas pudessem ser armazenadas
em unidades separadas no interior da célula (daí o comentário de Bateson sobre ele
ser “cabeça-dura”). Por fim, Morgan convenceu-se das evidências de Bateson; era
difícil argumentar com o “buldogue de Mendel”, que viera armado com tabelas de
dados. No entanto, mesmo depois de acabar aceitando a existência dos genes,
Morgan permanecia perplexo com sua forma material. Biólogos celulares olham;
geneticistas contam; bioquímicos limpam, dissera certa vez o cientista Arthur
Kornberg.4 De fato, munidos de microscópios, os biólogos celulares estavam
acostumados com um mundo celular no qual estruturas visíveis desempenhavam
funções identificáveis no interior das células. Até então, porém, o gene fora “visível”
apenas no sentido estatístico. Morgan queria descobrir a base física da
hereditariedade. “Estamos interessados na hereditariedade não primordialmente
como uma formulação matemática”, escreveu, “mas como um problema ligado à
célula, ao óvulo e ao espermatozoide.”5

Mas onde os genes poderiam ser encontrados no interior das células? De
maneira intuitiva, os biólogos já de longa data desconfiavam que o melhor local
para visualizar um gene seria o embrião. Nos anos 1890, Theodor Boveri, um
embriologista alemão que estudava ouriços-do-mar em Nápoles, sugerira que os
genes residiam em cromossomos, estruturas filiformes que se tornavam azuladas em
contato com anilina, e que viviam no núcleo das células, enroladas como molas (a
palavra “cromossomo” foi cunhada por Wilhelm von Waldeyer-Hartz, colega de
Boveri).



A hipótese de Boveri foi corroborada pelo trabalho de outros dois cientistas.
Walter Sutton, que quando menino da zona rural nas pradarias do Kansas
colecionava gafanhotos, tornou-se um cientista colecionador de gafanhotos em Nova
York.6 Em meados de 1902, ele estudava espermatozoides e óvulos de gafanhoto —
células que possuem cromossomos particularmente gigantescos — e também
postulava que os genes localizavam-se em cromossomos. E um aluno de Boveri, o
biólogo Nettie Stevens, passara a interessar-se pela determinação do sexo. Em 1905,
analisando células do bicho-da-farinha,7 Stevens demonstrou que a “masculinidade”
das larvas era determinada por um único fator — o cromossomo Y —, que só estava
presente em embriões masculinos e nunca nos femininos (ao microscópio, o
cromossomo Y se parece com qualquer outro cromossomo — uma garatuja de
DNA que assume viva coloração azul na presença de corante —, exceto por ser mais
curto e atarracado em comparação com o cromossomo X). Depois de indicar a
localização dos genes determinantes do sexo em um único cromossomo, Stevens
lançou a hipótese de que todos os genes estariam situados em cromossomos.

Thomas Morgan admirava o trabalho de Boveri, Sutton e Stevens, mas ainda
ansiava por uma descrição mais tangível do gene. Boveri identificara o cromossomo
como a residência física dos genes, porém ainda não estava clara a arquitetura mais
profunda dos genes e cromossomos. Como os genes se organizavam em
cromossomos? Seriam enfileirados em filamentos cromossômicos, como pérolas
num fio? Será que cada gene possuía um único “endereço” no cromossomo? Será que
um gene tinha um pedaço coincidente com outro gene? Um gene seria física ou
quimicamente ligado a outro?

Morgan se pôs a investigar essas questões estudando outro organismo
modelo: a mosca-das-frutas. Por volta de 1905, ele começou a criar esses insetos
(mais tarde, alguns de seus colegas diriam que sua matéria-prima inicial proveio de
um moscaréu que ele encontrou em volta de um monte de frutas maduras numa
quitanda de Woods Hole, Massachusetts. Outros supõem que ele obteve suas
primeiras moscas de um colega de Nova York). Um ano depois, ele estava criando
larvas aos milhares, em garrafas de leite contendo frutas em decomposição, em um
laboratório no terceiro andar da Universidade Columbia.d Pencas de bananas para
lá de maduras pendiam de varas. O fedor de fruta fermentada era sufocante, e uma
nuvem de moscas fugitivas subia das mesas como um véu zumbidor toda vez que
Morgan se movia. Os estudantes chamavam seu laboratório de Sala das Moscas.8
O local tinha mais ou menos o mesmo tamanho e forma do jardim de Mendel e,
com o tempo, se tornaria um lugar tão icônico quanto aquele na história da genética.

Como Mendel, Morgan começou por identificar características hereditárias:
variantes visíveis que ele podia acompanhar ao longo das gerações. No começo dos



anos 1900, ele fora conhecer o jardim de Hugo de Vries em Amsterdam e se
interessara em especial pelas plantas mutantes que viu ali.9 Será que a mosca-das-
frutas também tinha mutações? Ele avaliou milhares de moscas no microscópio e
começou a catalogar dezenas de moscas mutantes. Uma rara mosca de olhos
brancos apareceu espontaneamente em meio a moscas de olhos vermelhos. Outras
moscas mutantes tinham pelos bifurcados ou corpo negro, pernas curvas, asas
arqueadas parecidas com as de morcego, abdome desarticulado, olhos deformados
— um desfile de Halloween esbanjando esquisitices.

Um grupo de estudantes juntou-se a ele em Nova York, cada qual também
com suas peculiaridades: um irascível e meticuloso natural do Meio-Oeste chamado
Alfred Sturtevant; Calvin Bridges, um jovem brilhante e espalhafatoso, dado a
fantasias sobre amor livre e promiscuidade; e o paranoico e obsessivo Hermann
Muller, que se desdobrava todos os dias para ganhar a atenção de Morgan. O mestre
favorecia abertamente Bridges; fora esse pupilo seu que, quando era um aluno da
graduação incumbido de lavar garrafas, descobrira, entre centenas de moscas de
olhos rubros, a mutante de olhos brancos que se tornaria a base para muitos dos
experimentos cruciais de Morgan. O professor admirava Sturtevant por sua
disciplina e ética de trabalho. Muller vinha por último em suas preferências: Morgan
julgava-o matreiro, lacônico e desentrosado com os outros integrantes do
laboratório. No futuro, os três estudantes se engalfinhariam em uma briga feroz e
desencadeariam um ciclo de inveja e destrutividade que incendiaria a disciplina da
genética. Por enquanto, porém, em uma frágil paz dominada pelo zum-zum das
moscas-das-frutas, eles se absorviam em experimentos sobre genes e cromossomos.
Cruzando moscas normais com mutantes — por exemplo, machos de olhos brancos
com fêmeas de olhos vermelhos —, Morgan e seus alunos podiam seguir o rastro da
hereditariedade de caracteres por várias gerações. De novo, os mutantes se
mostrariam cruciais para esses experimentos: só os diferentes podiam lançar alguma
luz sobre a natureza da hereditariedade normal.

Para compreendermos a importância da descoberta de Morgan, é preciso
voltar a Mendel. Nos experimentos mendelianos, cada gene comportou-se como
uma entidade independente: um agente livre. A cor da flor, por exemplo, não tinha
ligação com a textura da semente ou a altura do caule. Cada característica foi
herdada independentemente, e todas as combinações de características foram
possíveis. Assim, o resultado de cada cruzamento era uma perfeita roleta genética: se
uma planta alta de flores roxas fosse cruzada com uma planta curta de flores
brancas, seria possível obter, por fim, todos os tipos de combinações: plantas altas
com flores brancas, plantas curtas com flores roxas e assim por diante.

Já os genes das moscas-das-frutas de Morgan nem sempre se comportavam



de forma independente. Entre 1910 e 1912, Morgan e seus alunos cruzaram milhares
de mutantes de mosca-das-frutas entre si e obtiveram dezenas de milhares de
moscas. Os resultados de cada cruzamento foram anotados em detalhes: olhos
brancos, corpo preto, pelos, asas curtas. Quando Morgan examinou aqueles
cruzamentos, tabulados em dezenas de cadernos, encontrou um padrão
surpreendente: alguns genes agiam como se fossem “ligados” uns aos outros. Os
genes responsáveis por criar olhos brancos (chamados white eyed), por exemplo,
eram sempre ligados ao sexo masculino. Por mais que Morgan cruzasse suas
moscas, só machos nasciam com olhos brancos. De maneira análoga, o gene para a
cor preta apresentava-se ligado ao gene que especificava a forma da asa.

Para Morgan, essa ligação gênica10 só podia significar uma coisa: os genes
tinham de ser ligados fisicamente uns aos outros.11 Nas moscas, o gene para a cor
preta nunca (ou quase nunca) era herdado independentemente do gene para asas
minúsculas, pois ambos estavam contidos no mesmo cromossomo. Se duas contas
estiverem no mesmo cordão, estarão sempre ligadas uma à outra, por mais que
alguém tente misturar e combinar cordões. Para dois genes no mesmo cromossomo
aplicava-se sempre o mesmo princípio: não havia um modo simples de separar o
gene para pelos bifurcados do gene para cor dos pelos. A indissociabilidade de
características tinha uma base material: o cromossomo era um “cordão” no qual
certos genes estavam enfiados de maneira permanente.12

Morgan havia descoberto uma importante modificação das leis de Mendel.
Genes não viajavam separados: andavam em grupo. Os pacotes de informações
eram, eles próprios, embalados, em cromossomos e, por fim, em células. Mas a
descoberta teve uma consequência mais importante: em termos conceituais, Morgan
ligara não apenas genes, mas também duas disciplinas, a biologia celular e a
genética. O gene não era uma “unidade puramente teórica”. Era uma coisa material
que vivia em um local específico, e em uma forma específica, no interior de uma
célula. “Agora que os localizamos [os genes] em cromossomos, estamos corretos em
considerá-los unidades materiais, corpos químicos de uma ordem superior à das
moléculas?”, ponderou Morgan.

* * *

O estabelecimento da ligação entre genes impeliu uma segunda, uma terceira
descoberta. Voltemos à ligação: os experimentos de Morgan haviam permitido
concluir quais genes que eram fisicamente ligados uns aos outros no mesmo
cromossomo eram herdados juntos. Se um gene que produz olhos azuis (vamos



chamá-lo de A) é ligado a um gene que produz cabelos louros (Lo), os filhos de
cabelos louros inevitavelmente tenderão a herdar olhos azuis (esse exemplo é
hipotético, mas o princípio que o ilustra é verdadeiro).

Havia uma exceção à ligação: muito, muito de vez em quando, um gene
podia desligar-se dos genes seus parceiros e trocar de lugar, passando do cromossomo
paterno para o materno; isso produzia um raríssimo filho de olhos azuis e cabelos
castanhos ou vice-versa, uma criança de olhos castanhos e cabelos louros. Morgan
chamou esse fenômeno de “crossing over” [permuta]. Com o tempo, como veremos,
a permuta de genes desencadearia uma revolução na biologia, estabelecendo o
princípio de que as informações genéticas podiam ser misturadas, combinadas e
trocadas, não só entre cromossomos irmãos, mas entre organismos e entre espécies.

A última descoberta impulsionada pelo trabalho de Morgan também foi
resultado de um estudo metódico sobre a permuta. Alguns genes eram ligados de
maneira tão forte que com eles nunca ocorria uma permuta. Esses genes eram
fisicamente mais próximos uns dos outros no cromossomo, supuseram os alunos de
Morgan. Outros genes, apesar de ligados, tinham maior tendência a se separarem.
Estes tinham de estar posicionados no cromossomo a uma distância maior uns dos
outros. Genes que não possuíam ligação nenhuma tinham de estar presentes em
cromossomos totalmente diferentes. A intensidade da ligação gênica, em suma, era
um indicador da proximidade física de genes em cromossomos: medindo-se a
frequência com que duas características — ter cabelos louros e olhos azuis — estavam
ligadas ou não, podia-se medir a distância entre seus respectivos genes no
cromossomo.

Em uma noite de inverno de 1911, Sturtevant, então um estudante de
graduação de vinte anos trabalhando no laboratório de Morgan, levou os dados
experimentais disponíveis sobre as ligações gênicas de Drosophila (mosca-das-frutas),
deixou de lado sua lição de casa de matemática e passou a noite construindo o
primeiro mapa de genes de moscas. Se A era fortemente ligado a B e frouxamente
ligado a C, raciocinou Sturtevant, então os três genes deviam estar posicionados no
cromossomo nessa ordem e a distâncias proporcionais uns dos outros:

 
A . B.......... C.
 
Se um alelo que criava asas dotadas de um recorte (N) tendia a ser co-herdado

com um alelo que produzia pelos curtos (SB), então os dois genes, N e SB, deviam
estar no mesmo cromossomo, enquanto o gene para cor dos olhos, sem ligação com
aqueles, tinha de estar em outro cromossomo. No fim da noite, Sturtevant tinha
esboçado o primeiro mapa genético linear de meia dúzia de genes em um



cromossomo de Drosophila.
O rudimentar mapa genético de Sturtevant prefigurou os vastos e elaborados

esforços para mapear genes ao longo do genoma humano nos anos 1990. Usando a
ligação gênica para estabelecer as posições relativas de genes em cromossomos,
Sturtevant também assentaria os alicerces para a futura clonagem de genes
associados a doenças familiares complexas, como o câncer de mama, a
esquizofrenia e o mal de Alzheimer. Em cerca de doze horas, em um alojamento
para estudantes de graduação em Nova York, ele estabelecera as bases do projeto
Genoma Humano.

Entre 1905 e 1925, a Sala das Moscas na Universidade Columbia foi o
epicentro da genética, uma câmara catalítica para a nova ciência. Ideias
ricocheteavam de ideias, como átomos a dividir átomos. A reação em cadeia de
descobertas — ligação gênica, permuta, linearidade de mapas genéticos, distância
entre genes — irrompeu com tanta fúria que parecia, em certos momentos, que não
se estava assistindo ao nascimento, mas à explosão da genética. Nas décadas
seguintes, os ocupantes daquela sala receberiam uma salva de prêmios Nobel:
Morgan, seus alunos, alunos de seus alunos e até os alunos destes últimos seriam
laureados por suas descobertas.

No entanto, para além das ligações e mapas de genes, até Morgan teve
dificuldade em imaginar ou descrever genes em uma forma material: que substância
química poderia conter informações em “filamentos” e “mapas”? Um atestado da
habilidade dos cientistas em aceitar abstrações como verdades é o fato de que,
cinquenta anos depois da publicação do artigo de Mendel — de 1865 a 1915 —, os
biólogos conheceram os genes tão somente pelas propriedades que eles produziam:
genes especificavam características; genes podiam sofrer mutação e, com isso,
especificar características alternativas; genes tendiam a ser química ou fisicamente
ligados uns aos outros. Como que através de um véu, os geneticistas começavam a
visualizar padrões e temas: filamentos, cordões, mapas, cruzamentos, linhas
interrompidas e inteiras, cromossomos que continham informações sob forma
codificada e comprimida. Nenhum deles, porém, tinha visto um gene em ação,
ninguém conhecia sua essência material. A busca central do estudo da
hereditariedade parecia um objeto percebido apenas por meio de suas sombras,
torturantemente invisível à ciência.

Se os ouriços-do-mar, os bichos-da-farinha e as moscas-das-frutas pareciam
muito distantes do mundo dos seres humanos — se a relevância concreta das



descobertas de Morgan ou Mendel alguma vez tinha sido posta em dúvida —, os
acontecimentos da violenta primavera de 1917 provaram o contrário. Em março
daquele ano, quando Morgan escrevia seu artigo sobre ligação gênica na Sala das
Moscas em Nova York, uma série de brutais levantes populares ricocheteou pela
Rússia até por fim decapitar a monarquia tzarista e culminar na criação do governo
bolchevique.

À primeira vista, a Revolução Russa não tinha relação com genes. A Grande
Guerra açoitara uma população famélica e exausta até gerar um frenesi de
descontentamento assassino. O tzar era considerado fraco e ineficaz. O Exército
estava revoltoso; os operários, irritados; a inflação corria desenfreada. Em março de
1917, o tzar Nicolau II fora forçado a abdicar do trono. Mas os genes — e as
ligações gênicas — sem dúvida foram forças potentes nessa história. A tzarina da
Rússia, Alexandra, era neta da rainha Vitória, da Inglaterra, e trazia as marcas
dessa herança: não só o nariz esculpido como um obelisco ou a frágil luminosidade
de esmalte em sua pele, mas também um gene que causava a hemofilia B, uma
doença hemorrágica letal que ziguezagueava por entre os descendentes de Vitória.

A hemofilia é causada por uma única mutação que prejudica a produção de
uma proteína indispensável para a coagulação do sangue. Na ausência dessa
proteína, o sangue não coagula e até um ferimento muito pequeno pode ganhar vulto
e se transformar em uma crise hemorrágica letal. O nome dessa doença — do grego
hemo (“sangue”) e filia (“gostar ou amar”) — é, na verdade, um comentário irônico
sobre sua tragédia: os hemofílicos gostam de sangrar com muita facilidade.

A hemofilia, assim como os olhos brancos em moscas-das-frutas, é uma
doença genética ligada ao sexo. Fêmeas podem ser portadoras e transmitir o gene,
mas a doença, de modo geral, se manifesta tipicamente em machos. No caso da
rainha Vitória, é provável que a mutação no gene da hemofilia, que afeta a
coagulação do sangue, tenha surgido espontaneamente quando ela nasceu. Seu oitavo
filho, Leopold, herdara o gene e morrera de hemorragia cerebral aos trinta anos. O
gene também foi transmitido de Vitória para sua segunda filha Alice, e de Alice para
a filha Alexandra, a tzarina da Rússia.13

No verão de 1904, Alexandra, que ainda ignorava ser portadora do gene, deu
à luz Alexei, o tzaréviche da Rússia. Pouco se sabe a respeito de seu histórico médico
na infância, mas decerto quem cuidava dele deve ter notado que havia algo errado:
hematomas apareciam com muita facilidade na pele do jovem príncipe, ou com
frequência era impossível conter seus sangramentos nasais. Embora a natureza exata
de sua doença fosse mantida em segredo, Alexei continuava a ser um menino pálido
e doentio. Sangrava com regularidade e espontaneamente. Um tombo enquanto
brincasse ou um arranhãozinho na pele — até mesmo uns sacolejos ao cavalgar —
podiam precipitar um desastre.

Com o passar dos anos, as hemorragias de Alexei foram se tornando mais
ameaçadoras, e Alexandra começou a se apoiar em um monge russo lendariamente



carola e melífluo, Grigori Rasputin, que prometeu curar o futuro tzar.14 Rasputin
garantia que mantinha Alexei vivo graças a várias ervas, cataplasmas e orações
estrategicamente oferecidas, mas a maioria dos russos o considerava um embusteiro
oportunista (corria o boato de que tinha um caso amoroso com a tzarina). Sua
contínua presença junto à família real e sua influência crescente sobre Alexandra
eram consideradas indícios de uma monarquia decadente que estava enlouquecendo.

As forças econômicas, políticas e sociais que se desataram pelas ruas de
Petrogrado e precipitaram a Revolução Russa eram muitíssimo mais complexas do
que a hemofilia de Alexei ou as maquinações de Rasputin. A história não pode
degenerar para uma biografia médica, mas também não pode deixar de incluí-la. A
Revolução Russa pode não ter ocorrido por causa de genes, porém a hereditariedade
teve nela um papel muito importante. Para os críticos da monarquia, a dissonância
entre a tão humana herança genética do príncipe e sua tão exaltada herança política
deve ter sido particularmente evidente. A metafórica potência da doença de Alexei
também era inegável: sintomática de um império que adoecera, dependente de
bandagens e orações, sangrando no cerne. Os franceses se cansaram de uma rainha
cúpida devoradora de brioches. Os russos estavam fartos de um príncipe enfermiço a
engolir ervas esquisitas para combater uma doença misteriosa.

Rasputin foi envenenado, baleado, cortado, surrado e afogado por seus rivais
em 30 de dezembro de 1916.15 Até pelos carniceiros padrões dos assassinatos
russos, a violência dessa execução atestou o ódio visceral que ele inspirava em seus
inimigos. No começo do verão de 1918, a família real foi transferida para
Ecaterimburgo e mantida em prisão domiciliar. Na noite de 17 de julho de 1918, um
mês antes do 14º- aniversário de Alexei, um pelotão de fuzilamento, instigado pelos
bolcheviques, invadiu a casa do tzar e assassinou a família inteira.16 Alexei levou
dois tiros na cabeça. Supõe-se que os corpos das crianças tenham sido espalhados e
queimados nas proximidades, mas o corpo de Alexei não foi encontrado.

Em 2007, um arqueólogo exumou dois esqueletos parcialmente incinerados
em uma fogueira em um local próximo à casa onde Alexei fora assassinado.17 Um
dos esqueletos pertencia a um menino de treze anos. Testes genéticos confirmaram
que o corpo era de Alexei. Se a sequência genética completa do esqueleto tivesse sido
analisada, os investigadores poderiam ter encontrado o gene culpado pela hemofilia
B — a mutação que atravessara um continente e quatro gerações e se insinuara em
um movimento político que definiu o século XX.

a. Gênio e compleição duram até o caixão. (N. T.)
b. “Eu sou a face da família:/ A carne perece, eu sigo viva,/ Projetando caráter e
traço/ De um tempo a outro,/ E pulando de lugar em lugar/ Por cima do



esquecimento.” (N. T.)
c. Mercado de alimentos frescos e animais vivos, assim chamado pelo costume de ter
seu chão frequentemente lavado. (N. T.)
d. Parte do trabalho foi feito também em Woods Hole, para onde Morgan transferia
seu laboratório todo verão.



9. Verdades e conciliações

All changed, changed utterly:
A terrible beauty is born.*

William Butler Yeats, Easter, 19161

O gene nasceu “fora” da biologia. O que quero dizer com isso é: considerando
as principais questões que alvoroçaram as ciências biológicas em fins do século XIX,
a hereditariedade não ocupou um lugar particularmente privilegiado nessa lista. Os
cientistas que estudavam organismos vivos preocupavam-se muito mais com outros
assuntos: embriologia, biologia celular, origem das espécies, evolução. Como as
células funcionam? Como um organismo surge de um embrião? Como se originam
as espécies? O que gera a diversidade no mundo natural?

No entanto, todas as tentativas de responder a essas questões haviam
encalhado exatamente na mesma junção. O elo perdido, em todos os casos, era a
informação. Cada célula, cada organismo precisa de informações para executar suas
funções fisiológicas. Mas de onde vêm essas informações? Um embrião precisa de



uma mensagem para tornar-se um organismo adulto. Mas o que transporta essa
mensagem? Ou, a propósito, como um membro de uma espécie “sabe” que é
membro dessa espécie e não de outra?

A engenhosa propriedade do gene consistia em oferecer, de uma tacada, uma
possível solução para todos esses problemas. Informações para a célula
desempenhar uma função metabólica? Provinham dos genes na célula, é claro. A
mensagem criptografada em um embrião? De novo, tudo codificado em genes.
Quando um organismo se reproduz, transmite as instruções para construir embriões,
fazer as células funcionarem, capacitar o metabolismo, executar a dança ritual de
acasalamento, proferir o discurso de casamento e produzir futuros organismos da
mesma espécie — tudo em um gesto global, unificado. A hereditariedade não pode
ser uma questão periférica na biologia; tem de estar entre as principais. Quando
pensamos em hereditariedade em um sentido coloquial, pensamos na herança de
características únicas ou particulares ao longo de gerações: um tipo especial de nariz
de um genitor ou a suscetibilidade a uma doença rara encontrada em uma família.
Mas o verdadeiro enigma que a hereditariedade resolve é muito mais global: antes de
mais nada, qual é a natureza da instrução que permite a um organismo construir
um nariz — qualquer nariz?

A demora para reconhecer o gene como a resposta para o problema central
da biologia teve uma estranha consequência: foi preciso conciliar a genética com
outros campos importantes da biologia a posteriori. Se o gene era a principal moeda
da informação biológica, características essenciais dos seres vivos — e não só a
hereditariedade — tinham de ser explicáveis com base em genes. Primeiro, os genes
tinham de explicar o fenômeno da variação: como unidades distintas de
hereditariedade podiam justificar que os olhos humanos, por exemplo, não possuíam
seis formas distintas e sim, aparentemente, 6 bilhões de variantes contínuas?
Segundo, os genes tinham de explicar a evolução: como a herança dessas unidades
justificaria o fato de organismos terem adquirido formas e características muitíssimo
diferentes ao longo do tempo? Terceiro, os genes tinham de explicar o
desenvolvimento: como unidades individuais de instrução prescreviam o código para
criar um organismo maduro a partir de um embrião?

Poderíamos descrever essas três conciliações como tentativas de explicar o
passado, o presente e o futuro da natureza da perspectiva do gene. A evolução
descreve o passado da natureza: Como surgiram seres vivos? A variação descreve o
presente: Por que eles são assim agora? E a embriogênese tenta captar o futuro: Como uma
única célula cria um ser vivo que por fim irá adquirir sua forma específica?

Em duas décadas transformadoras entre 1920 e 1940, as duas primeiras
dessas questões, ou seja, a variação e a evolução, seriam resolvidas por alianças



excepcionais entre geneticistas, anatomistas, biólogos celulares, estatísticos e
matemáticos. A solução da terceira questão, o desenvolvimento embriológico,
exigiria um esforço muito mais conjunto. Por ironia, embora a embriologia tivesse
impulsionado a disciplina da genética moderna, a conciliação entre genes e gênese
seria um problema científico muito mais absorvente.

Em 1909, um jovem matemático chamado Ronald Fisher ingressou no Caius
College, na Universidade de Cambridge.2 Ele nascera com uma doença hereditária
que causava a perda progressiva da visão, e no começo da adolescência já era quase
cego. Aprendera matemática quase sem a ajuda de papel e caneta, por isso adquirira
a habilidade de visualizar os problemas antes de escrever equações em papel.
Durante o ensino médio, Fisher se destacara em matemática, porém sua deficiência
visual tornou-se um obstáculo em Cambridge. Humilhado por seus professores, que
se decepcionaram com suas capacidades para ler e escrever matemática, ele resolveu
estudar medicina, mas não passou nos exames (como Darwin, Mendel e Galton; o
fracasso em alcançar as marcas convencionais de sucesso parece ser um tema
recorrente nessa história). Em 1914, quando a guerra eclodia na Europa, ele
começou a trabalhar como analista estatístico na City londrina.

De dia, Fisher examinava informações estatísticas para companhias de
seguro. À noite, com o mundo quase todo apagado para sua visão, ele se dedicava a
aspectos teóricos da biologia. O problema científico que absorvia Fisher também
envolvia conciliar a “mente” com o “olho” da biologia. Em 1910, as maiores mentes
da biologia já haviam aceitado que partículas distintas de informação contidas em
cromossomos eram as transmissoras das informações hereditárias. No entanto, tudo
o que era visível no mundo biológico sugeria uma continuidade quase perfeita:
biométricos do século XIX como Quetelet e Galton haviam demonstrado que
características humanas, por exemplo, altura, peso e até inteligência, distribuíam-se
segundo curvas normais suaves, contínuas. Até o desenvolvimento de um organismo
— a cadeia de informações mais obviamente herdada — parecia progredir por meio
de estágios suaves e contínuos, e não em arrancadas separadas. Uma lagarta não se
transforma em borboleta aos arrancos. Se marcarmos em um gráfico o tamanho
dos bicos de tentilhões, os pontos formam uma curva contínua. Como “partículas de
informação” — pixels de hereditariedade — originavam a suavidade observada no
mundo vivo?

Fisher percebeu que talvez fosse possível preencher essa lacuna recorrendo a
um meticuloso modelo matemático de características hereditárias. Ele sabia que
Mendel descobrira a natureza descontínua dos genes porque escolhera começar por
características acentuadamente distintas e cruzamentos de plantas puras. Mas e se as
características no mundo real, por exemplo, altura ou cor da pele, fossem resultados



não de um único gene com apenas dois estados — “alto” e “baixo”, “ligado” e
“desligado” —, e sim de vários genes? E se fossem cinco os genes que governavam a
altura, digamos, ou sete que controlavam a forma do nariz?

A matemática para construir um modelo de uma característica controlada
por cinco ou sete genes não era assim tão complexa, como Fisher descobriu. Com
apenas três genes em questão, haveria seis alelos ou variantes gênicas no total: três da
mãe e três do pai. A matemática combinatória simples gerava 27 combinações
únicas dessas seis variantes gênicas. E se cada combinação gerasse um efeito único
sobre a altura, concluiu Fisher, o resultado seria uma curva mais suave.

Se ele começasse com cinco genes, as permutações seriam em número ainda
maior, e as variações na altura produzidas por essas permutações pareceriam quase
contínuas. Se adicionasse os efeitos do ambiente — o impacto da nutrição sobre a
altura, ou da exposição ao sol sobre a cor da pele —, podia imaginar ainda mais
combinações e efeitos únicos, o que por fim geraria curvas perfeitamente suaves.
Pense em sete pedaços de papel transparente coloridos com as sete cores básicas do
arco-íris. Justapondo pedaços de papel e pondo uma cor por cima de outra, podemos
produzir quase todos os tons. As “informações” nas folhas de papel permanecem
distintas. As cores não se misturam umas com as outras, mas o resultado de sua
sobreposição cria um espectro de cores que parece quase contínuo.

Em 1918, Fisher publicou sua análise em um artigo intitulado “The
Correlation between Relatives on the Supposition of Mendelian Inheritance” [A
correlação entre parentes na suposição da herança mendeliana].3 O título era
prolixo, mas a mensagem era sucinta: se misturarmos os efeitos de três a cinco
variantes gênicas de qualquer característica, podemos gerar uma continuidade quase
perfeita de fenótipos. “A quantidade exata de variabilidade humana” podia ser
explicada por extensões bem óbvias da genética mendeliana, escreveu Fisher. O efeito
individual de um gene, afirmou, era como um ponto em uma pintura pontilhista. Se
nos aproximarmos o suficiente, conseguiremos enxergar os pontos como individuais,
distintos. Mas o que observamos e experienciamos de longe no mundo natural é uma
agregação dos pontos: pixels que se fundem e formam uma imagem sem
descontinuidades.

A segunda conciliação — entre a genética e a evolução — requeria mais do que
modelos matemáticos; dependia de dados experimentais. Darwin deduzira que a
evolução atuava por meio da seleção natural, mas para que a seleção natural
funcionasse, tinha de existir algo natural a ser selecionado. Uma população de
organismos na natureza tem de possuir variação suficiente para que os vencedores e
os perdedores possam ser destacados. Um bando de tentilhões numa ilha, por
exemplo, precisa possuir diversidade intrínseca no tamanho dos bicos para que uma



temporada de seca possa ser capaz de selecionar as aves com os bicos mais fortes ou
mais longos. Se tirarmos a diversidade — forçarmos todos os tentilhões a ter bicos
idênticos —, a seleção sairá de mãos vazias. Todas as aves se extinguirão de uma
vez. A evolução cessará.

Mas qual é o motor que gera a variação na natureza? Hugo de Vries supusera
que as mutações eram as responsáveis pela variação: mudanças em genes criavam
mudanças em formas que podiam ser selecionadas por forças naturais.4 No entanto,
De Vries fizera essa conjectura antes da definição molecular de gene. Haveria uma
prova experimental de que mutações identificáveis em genes reais eram responsáveis
por variação? As mutações eram súbitas e espontâneas ou abundantes variações
genéticas naturais já estariam presentes em populações na natureza? E o que
acontecia com os genes em razão da seleção natural?

Nos anos 1930, Theodosius Dobzhansky, um biólogo ucraniano que
emigrara para os Estados Unidos, decidiu descrever a magnitude da variação
genética em populações selvagens.5 Dobzhansky fora pupilo de Thomas Morgan na
Sala das Moscas da Universidade Columbia. No entanto, para descrever os genes na
natureza, ele sabia que teria de ir ele mesmo para o ambiente natural. Armado de
redes, gaiolas de moscas e frutas em decomposição, começou a coletar moscas
selvagens, primeiro nas imediações do laboratório do Instituto de Tecnologia da
Califórnia (Caltech), depois no monte San Jacinto e na Sierra Nevada, na Califórnia,
e por fim em florestas e montanhas de todo o território americano. Seus colegas,
confinados à bancada do laboratório, achavam que ele estava louco. Bem que podia
ir para as Galápagos.

A decisão de procurar a variação em moscas selvagens revelou-se crucial. Em
uma espécie selvagem de mosca chamada Drosophila pseudoobscura, por exemplo,
Dobzhansky encontrou diversas variantes gênicas que influenciavam características
complexas, por exemplo, tempo de vida, estrutura do olho, morfologia dos pelos e
tamanho das asas. Os mais notáveis exemplos de variação envolviam moscas
coletadas em uma mesma região que eram dotadas de duas configurações
radicalmente diferentes dos mesmos genes. Dobzhansky chamou de “raças” essas
variantes genéticas. Usando a tecnologia de Morgan para mapear genes segundo sua
localização no cromossomo, Dobzhansky fez um mapa de três genes, A, B e C. Em
algumas moscas, os três genes situavam-se ao longo do quinto cromossomo em
uma configuração: A-B-C. Em outras moscas, Dobzhansky constatou que a
configuração era totalmente invertida: C-B-A. A distinção entre as duas “raças” de
moscas graças a uma única inversão cromossômica era o mais eloquente exemplo
de variação genética que qualquer geneticista já encontrara em uma população
natural.

Mas não foi só isso: em setembro de 1943, Dobzhansky decidiu tentar
demonstrar a variação, a seleção e a evolução em um único experimento — recriar
as Galápagos em uma caixa de papelão.6 Ele inoculou duas caixas de papelão



seladas e arejadas com uma mistura de duas estirpes de moscas — ABC e CBA —
em proporções iguais. Uma caixa foi exposta a temperatura fria. A outra, inoculada
com a mesma proporção das estirpes, foi deixada em temperatura ambiente. Ele deu
alimento, limpeza e água às moscas naquele espaço fechado geração após geração.
As populações cresceram e diminuíram. Novas larvas nasceram, amadureceram e
se transformaram em moscas e por fim morreram naquela caixa. Linhagens e
famílias — reinos de moscas — se estabeleceram e se extinguiram. Quando
Dobzhansky coletou as moscas nas duas caixas depois de quatro meses, constatou
que as populações haviam sofrido mudanças drásticas. Na “caixa fria”, a estirpe ABC
quase duplicara, enquanto a CBA diminuíra. Na caixa mantida em temperatura
ambiente, as duas estirpes apresentavam agora a razão oposta.

Ele havia captado todos os ingredientes cruciais da evolução. Começara com
uma população que tinha uma variação natural nas configurações gênicas e
adicionara uma força de seleção natural, a temperatura. Os organismos “mais
aptos” — os mais bem adaptados a temperaturas baixas ou altas — sobreviveram.
À medida que novas moscas nasceram, foram selecionadas e se reproduziram, as
frequências gênicas foram mudando, e o resultado foram populações com novas
composições gênicas.

Para explicar em termos formais a interseção de genética, seleção natural e
evolução, Dobzhansky recorreu a duas palavras importantes: “genótipo” e “fenótipo”.
Um genótipo é a composição gênica de um organismo. Pode referir-se a um gene,
uma configuração de genes ou até a um genoma completo. Um fenótipo, em
contraste, relaciona-se aos atributos e características físicas ou biológicas de um
organismo — a cor dos olhos, a forma das asas ou a resistência a temperaturas altas
ou baixas.

Dobzhansky agora podia reafirmar a verdade essencial da descoberta de
Mendel — um gene determina uma característica física —, generalizando essa ideia para
mais de um gene e mais de uma característica:

 
um genótipo determina um fenótipo
 
No entanto, eram necessárias duas modificações importantes nessa regra para

completar o esquema. Primeiro, observou Dobzhansky, genótipos não eram os
únicos determinantes de fenótipos. É óbvio que o ambiente ou o meio em que um
organismo se encontra contribui para seus atributos físicos. A forma do nariz de um
boxeador não é apenas consequência de sua herança genética; é determinada pela
natureza da profissão que ele escolheu e pelo número de agressões físicas à cartilagem
do nariz. Se Dobzhansky houvesse cortado com esmero as asas de todas as moscas



de uma das caixas, teria afetado seus fenótipos — o formato das asas —, mas não
teria tocado em seus genes. Em outras palavras:

 
genótipo + ambiente = fenótipo
 
Em segundo lugar, alguns genes são ativados por gatilhos externos ou por um

fator aleatório. Em moscas, por exemplo, um gene que determina o tamanho de
uma asa vestigial depende da temperatura: não é possível predizer a forma da asa
com base apenas nos genes da mosca ou no ambiente; é preciso combinar as duas
informações. Para tais genes, nem o genótipo nem o ambiente é o único preditor de
resultado; o que permite fazer a predição é a interseção de genes, ambiente e acaso.

Em seres humanos, um gene mutante BRCA1 aumenta o risco de câncer de
mama, porém nem todas as mulheres portadoras da mutação BRCA1 serão
acometidas pelo câncer. O termo “penetrância” parcial ou incompleta é usado para
referir-se a esses genes que dependem de um gatilho ou de um acaso — ou seja,
mesmo que esse gene seja herdado, sua capacidade de penetrar em um atributo real
não é absoluta. Ou um gene pode ter “expressividade” variável — isto é, mesmo que
o gene seja herdado, o grau em que ele se manifesta em um atributo varia de um
indivíduo para outro. Uma mulher portadora da mutação BRCA1 pode ser
acometida por uma variante agressiva, metastática de câncer de mama aos trinta
anos. Outra portadora da mesma mutação pode manifestar uma variante indolente,
e em outra ainda o câncer de mama pode nunca se desenvolver.

Ainda não sabemos o que causa a diferença de resultados entre essas três
mulheres, mas é alguma combinação de idade, exposições, outros genes e má sorte.
Não podemos usar apenas o genótipo — mutação do BRCA1 — para predizer com
certeza um resultado final.

Assim, a modificação final pode ser representada por:
 
genótipo + ambiente + gatilhos + acaso = fenótipo
 
Essa fórmula, sucinta mas magistral, captou a essência das interações entre

hereditariedade, acaso, ambiente, variação e evolução na determinação da forma e
do destino de um organismo. No mundo natural existem variações em genótipos nas
populações selvagens. Essas variações encontram diferentes ambientes, gatilhos e
fatores aleatórios, e isso determina os atributos de um organismo (uma mosca com
maior ou menor resistência à temperatura). Quando é aplicada uma forte pressão de
seleção — uma elevação na temperatura ou uma drástica restrição de nutrientes —,
organismos com o fenótipo “mais apto” são selecionados. A sobrevivência seletiva de
uma mosca dá a ela a possibilidade de gerar mais larvas, estas herdam parte do
genótipo da mosca genitora, e isso, por sua vez, resulta em uma mosca mais
adaptada àquela pressão seletiva. De maneira notável, o processo de seleção atua



sobre um atributo físico ou biológico, e como resultado os genes responsáveis são
selecionados passivamente. Um nariz deformado pode ser consequência de um dia
ruim no ringue, isto é, pode não ter relação nenhuma com genes, mas se uma
competição para acasalamento for julgada apenas com base na simetria do nariz, o
portador do tipo errado de nariz será eliminado. Mesmo que esse portador possua
vários outros genes que sejam benéficos no longo prazo — um gene para a
tenacidade ou para a alta tolerância a dores excruciantes —, o conjunto inteiro desses
genes estará condenado à extinção durante a competição de acasalamento, tudo por
causa do maldito nariz.

Em resumo, o fenótipo arrasta atrás de si os genótipos, como uma carroça
que puxa um cavalo. O eterno enigma da seleção natural é buscar uma coisa
(aptidão) e por acidente encontrar outra (genes que produzem aptidão). Os genes que
produzem a aptidão atingem de maneira gradual uma proporção dominante em
populações graças à seleção de fenótipos e, assim, permitem que organismos se
tornem cada vez mais adaptados a seus ambientes. Não se trata de perfeição, mas
apenas do incansável e sedento empenho de um organismo para estar à altura do seu
ambiente. Esse é o motor que impele a evolução.

O lance final de Dobzhansky foi solucionar o “mistério dos mistérios” que
absorvera Darwin: a origem das espécies. O experimento das “Galápagos na caixa
de papelão” demonstrara que uma população de organismos que se cruzam entre si
— moscas, por exemplo — evolui no decorrer do tempo.** Mas Dobzhansky sabia
que, se populações selvagens com variações no genótipo continuassem a cruzar entre
si, nunca haveria a formação de uma nova espécie; afinal de contas, uma espécie é,
em essência, definida por sua incapacidade de se reproduzir cruzando com outra.

Para que aparecesse uma nova espécie, portanto, era preciso que surgisse um
novo fator que impossibilitasse o intercruzamento. Dobzhansky conjecturou que esse
fator talvez fosse o isolamento geográfico. Imagine uma população com organismos
dotados de variantes gênicas capazes de intercruzamento. Essa população de repente é
dividida em duas por algum tipo de abismo geográfico. Um bando de aves de uma
ilha é arrastado para uma ilha distante por uma tempestade e não pode voltar à sua
ilha de origem. Agora essas duas populações evoluem de forma independente, como
supôs Darwin, até que, nos dois lugares, sejam selecionadas variantes gênicas
específicas que em termos biológicos se tornem incompatíveis. Mesmo que as novas
aves pudessem retornar à sua ilha original — em navios, por exemplo —, elas não
podem intercruzar-se com seus primos remotos: a prole produzida por essas duas
aves possui incompatibilidades genéticas — mensagens truncadas — que não lhe
permitem sobreviver ou ser fértil. O isolamento geográfico leva ao isolamento
genético e, por fim, ao isolamento reprodutivo.



Esse mecanismo da especiação não era apenas conjectura; Dobzhansky pôde
demonstrá-lo através de experimentos.7 Ele misturou na mesma caixa duas moscas
de partes distantes do mundo. As moscas se acasalaram, geraram prole, mas as
larvas cresceram e se transformaram em adultos inférteis. Por meio de análise de
ligação, os geneticistas puderam inclusive identificar uma configuração real de genes
que evoluíram de modo a tornar os descendentes inférteis. Esse era o elo perdido da
lógica de Darwin: a incompatibilidade reprodutiva, derivada, em última análise, da
incompatibilidade genética, impelia a origem de novas espécies.

Em fins dos anos 1930, Dobzhansky começou a perceber que suas noções
sobre genes, variação e seleção natural tinham ramificações muito além da biologia.
A sangrenta revolução de 1917 que assolara a Rússia tentou apagar todas as
distinções individuais para priorizar um bem coletivo. Em contraste, uma
monstruosa forma de racismo que emergia na Europa exagerava e demonizava
distinções individuais. Em ambos os casos, Dobzhansky notou, a questão
fundamental em jogo era biológica. O que define um indivíduo? Como a variação
contribui para a individualidade? O que é “bom” para uma espécie?

Nos anos 1940, Dobzhansky investigaria diretamente essas questões. Por fim,
ele se tornaria um dos mais estridentes críticos da eugenia nazista, da coletivização
soviética e do racismo europeu. Seus estudos sobre populações selvagens, variação e
seleção natural, porém, já haviam ensejado vislumbres cruciais para esclarecer essas
questões.

Primeiro, era evidente que a variação genética era a regra, e não a exceção na
natureza. Os eugenistas americanos e europeus insistiam na seleção artificial para
promover o “bem” da humanidade, mas na natureza não havia um “bem” único.
Diferentes populações possuíam genótipos acentuadamente divergentes, e esses tipos
genéticos diversos coexistiam e até se sobrepunham em populações selvagens. A
natureza não tinha tanta sede de homogeneizar a variação genética como os
eugenistas presumiam. Na verdade, Dobzhansky percebeu que a variação natural
era um reservatório vital para um organismo — uma vantagem que mais do que
compensava suas desvantagens. Sem essa variação — sem uma profunda
diversidade genética —, um organismo poderia, por fim, perder sua capacidade de
evoluir.

Segundo, uma mutação é só uma variação com outro nome. Em populações
selvagens de moscas, notou Dobzhansky, nenhum genótipo era inerentemente
superior: dependia do ambiente e de interações gene-ambiente se a estirpe ABC ou a
estirpe CBA sobrevivia. O que era “mutante” para uma era “variante gênica” para
outra. Uma noite de inverno podia escolher uma mosca. Um dia de verão podia
escolher outra bem diferente. Nenhuma variante era superior em termos morais ou



biológicos; cada qual era apenas mais ou menos adaptada a um ambiente específico.
Por fim, a relação entre os atributos físicos ou mentais de um organismo e a

hereditariedade era muito mais complexa do que se previra. Eugenistas como Galton
haviam tentado selecionar fenótipos complexos — inteligência, altura, beleza, retidão
moral — como atalhos biológicos para enriquecer genes que determinassem a
inteligência, a altura, a beleza e a moralidade. Acontece que um fenótipo não era
determinado por um só gene, em uma correspondência biunívoca. Selecionar
fenótipos seria um mecanismo falho para garantir a seleção genética. Se genes,
ambientes, gatilhos e acaso eram responsáveis pelas características definitivas de um
organismo, os eugenistas acabariam por ver frustradas suas tentativas de enriquecer
a inteligência ou a beleza ao longo de gerações se não desenredassem os efeitos
relativos de cada uma dessas contribuições.

Cada uma das descobertas de Dobzhansky era um eloquente apelo contra o
uso errôneo da genética e da eugenia humana. Genes, fenótipos, seleção e evolução
estavam ligados uns aos outros por fios de leis mais ou menos básicas; entretanto,
era fácil imaginar que essas leis pudessem ser mal interpretadas e distorcidas.
“Busque a simplicidade, mas desconfie dela”, aconselhou o matemático e filósofo
Alfred North Whitehead a seus alunos. Dobzhansky buscara a simplicidade, mas
também dera um estridente alerta moral contra a simplificação excessiva da lógica
da genética. Entranhadas em livros didáticos e artigos científicos, essas noções seriam
ignoradas por poderosas forças políticas que em breve perpetrariam as mais
perversas formas de manipulação da genética humana.

* “Tudo mudado, completamente mudado:/ Nasce uma beleza terrível.” (N. T.)
** Os primeiros experimentos sobre incompatibilidade reprodutiva e formação de
espécies foram realizados antes dos experimentos de seleção, mas Dobzhansky e seus
alunos continuaram a trabalhar em ambas as questões nas décadas de 1940 e 1950.



10 . Transformação

Se você prefere a “vida acadêmica” como um retiro da realidade, não
escolha a biologia. Essa área é para um homem ou mulher que deseja
ir ainda mais para perto da vida.

Hermann Muller1

Negamos que […] os geneticistas verão genes no microscópio. […] A
base hereditária não está em alguma substância autorreprodutora
especial.

Trofim Lysenko2

A conciliação da genética com a evolução foi denominada Síntese Moderna
ou, de maneira imponente, Grande Síntese.3 Contudo, enquanto os geneticistas
celebravam a síntese da genética, evolução e seleção natural, a natureza material do
gene continuava a ser um enigma. Os genes tinham sido descritos como “partículas



de hereditariedade”, mas essa definição não continha informação sobre o que seria a
tal “partícula” em um sentido químico ou físico. Morgan visualizara os genes como
“contas em um cordão”, mas nem mesmo ele tinha ideia do que sua descrição
significava em uma forma material. De que eram feitas as “contas”? E qual era a
natureza do “cordão”?

Em parte, não fora possível identificar a composição material do gene porque
os biólogos nunca haviam detectado genes em sua forma química. Por todo o
mundo biológico, os genes costumam viajar no sentido vertical, isto é, de pais para
filhos, ou de células-mães para células-filhas. A transmissão vertical de mutações
permitira a Mendel e Morgan estudar a ação de um gene analisando os padrões de
hereditariedade (por exemplo, a passagem da característica dos olhos brancos das
moscas genitoras para a prole). Mas o problema de estudar a transformação vertical
é que o gene nunca deixa o organismo ou célula viva. Quando uma célula se divide,
seu material genético divide-se dentro dela e é alocado para suas filhas. Durante todo
o processo, os genes permanecem visíveis em termos biológicos, mas impenetráveis
em termos químicos, fechados na caixa-preta da célula.

Raramente, porém, o material genético pode passar de um organismo a outro
— não entre genitor e filho, mas entre dois estranhos não aparentados. Essa troca
horizontal de genes chama-se transformação. A própria palavra já causa espanto: os
seres humanos estão acostumados a transmitir informação genética apenas através
da reprodução; durante a transformação, por sua vez, um organismo parece
metamorfosear-se em outro, como a ninfa Dafne, que ganhou ramos de louro (ou
melhor, o movimento de genes transforma os atributos de um organismo nos
atributos de outro; na versão genética da fantasia, genes que fazem crescer ramos têm
de entrar de algum modo no genoma de Dafne e criar a capacidade de fazer brotar
casca, madeira, xilema e floema em pele humana).

Quase nunca acontece transformação em mamíferos. Mas as bactérias, que
vivem na periferia do mundo biológico, podem trocar genes horizontalmente (para
se ter uma ideia do quanto esse evento é estranho, imagine dois amigos, um de olhos
azuis e o outro de olhos castanhos, que saem à noite para um passeio e voltam com
a cor dos olhos alterada, por terem trocado genes só para passar o tempo). O
momento da troca genética é particularmente estranho e fascinante. Flagrado em
trânsito entre dois organismos, um gene existe por um instante como pura substância
química. Um químico empenhado em entender o gene não terá um momento mais
oportuno do que esse para captar a natureza química do gene.

* * *

A transformação foi descoberta por um bacteriologista inglês, Frederick
Griffith.4 No começo dos anos 1920, quando trabalhava no Ministério da Saúde



britânico, Griffith começou a estudar uma bactéria chamada Streptococcus pneumoniae
ou pneumococo. A gripe espanhola de 1918 flagelara o continente, matara quase 20
milhões de homens e mulheres no mundo e se inserira entre os mais mortíferos
desastres naturais da história. Muitas vítimas dessa gripe contraíram uma
pneumonia secundária causada por pneumococo. A doença era tão fatal que os
médicos a chamavam de “capitão dos homens da morte”. A pneumonia
pneumocócica depois de uma infecção de influenza — a epidemia dentro da epidemia
— era tão preocupante que o ministério arregimentara equipes de cientistas para
estudar a bactéria e desenvolver uma vacina contra ela.

Griffith conduziu seu estudo concentrando-se em um micróbio: por que o
pneumococo era tão fatal aos animais? Ele analisou trabalhos realizados por outros
cientistas na Alemanha e descobriu que havia duas cepas dessas bactérias. Uma cepa
“lisa” possuía um revestimento açucarado na superfície da célula e conseguia escapar
do sistema imunológico com uma habilidade de salamandra. A cepa “rugosa”,
desprovida do revestimento açucarado, era mais suscetível ao ataque imunológico.
Um camundongo no qual se injetasse uma cepa lisa logo morria de pneumonia. Em
contraste, camundongos inoculados com a cepa rugosa desenvolviam uma reação
imunológica e sobreviviam.

Griffith fez um experimento que, de maneira não premeditada, deu início à
revolução da biologia molecular.5 Primeiro, matou as bactérias lisas e virulentas
com calor, depois injetou-as nos camundongos. Como esperado, os vestígios das
bactérias não tiveram nenhum efeito sobre os camundongos: elas estavam mortas,
incapazes de causar infecção. Mas quando ele misturou o material morto da cepa
virulenta com bactérias vivas da cepa não virulenta, os camundongos logo
morreram. Griffith fez a autópsia dos camundongos e constatou que as bactérias
rugosas tinham mudado: haviam adquirido o revestimento liso — o fator que
determinava a virulência — meramente pelo contato com os resíduos das bactérias
mortas. As bactérias inofensivas haviam, de algum modo, se transformado na
forma virulenta.

Como era possível que detritos de bactérias mortas pelo calor — uma mera
sopa morna de substâncias químicas de micróbios — transmitissem uma
característica genética a uma bactéria viva por mero contato? Griffith estava em
dúvida. De início, conjecturou que talvez as bactérias vivas tivessem ingerido as
bactérias mortas e, com isso, mudado seu revestimento, como num ritual voduístico
no qual comer o coração de um homem corajoso transmite coragem ou vitalidade a
quem o ingeriu. Acontece que, uma vez transformadas, as bactérias mantinham seus
revestimentos por várias gerações — muito depois de esgotada a fonte de alimento.

A explicação mais simples, então, era que informação genética havia passado
entre as duas cepas sob uma forma química. Durante a “transformação”, o gene que
governava a virulência — produzindo o revestimento liso em vez do rugoso —
escapara de algum modo das bactérias para a sopa química, depois saíra dessa sopa



e penetrara nas bactérias vivas e se tornara incorporado ao genoma delas. Em
outras palavras, genes podiam ser transmitidos entre dois organismos sem nenhuma
forma de reprodução. Eram unidades autônomas — unidades materiais — que
transmitiam informação. As mensagens não eram sussurradas entre as células por
intermédio de etéreos pangenes ou gêmulas. As mensagens hereditárias eram
transmitidas através de uma molécula; essa molécula podia existir sob uma forma
química fora de uma célula e era capaz de transmitir informações de célula para
célula, de organismo para organismo e de pais para filhos.

Se Griffith tivesse publicado esse resultado assombroso, toda a biologia
pegaria fogo. Nos anos 1920, os cientistas estavam apenas começando a entender
sistemas vivos em termos químicos. A biologia estava se tornando química. A célula
era um béquer de substâncias químicas, afirmavam os bioquímicos, uma bolsa de
compostos ligados por uma membrana que reagiam para produzir um fenômeno
chamado “vida”. A identificação por Griffith de uma substância química que era
capaz de transmitir instruções hereditárias entre organismos — a “molécula do gene”
— teria desencadeado mil conjecturas e reestruturado a teoria química da vida.

Mas não se podia esperar que Griffith, um cientista despretensioso, de uma
timidez extrema — “esse homem miúdo que […] mal falava acima de um
sussurro”6 —, alardeasse a relevância ou o atrativo mais abrangente de seus
resultados. “Os ingleses fazem tudo segundo princípios”, observou George Bernard
Shaw em certa ocasião, e o princípio que guiava Griffith era a absoluta modéstia. Ele
morava sozinho, em um apartamento comum perto de seu laboratório em Londres e
em um despojado chalé modernista que ele mesmo construíra em Brighton. Genes
podiam ter passado de um organismo a outro, mas Griffith não podia ser forçado a
viajar de seu laboratório até suas conferências. Para conseguir que ele fizesse
palestras científicas, seus amigos o jogavam dentro de um táxi e pagavam a tarifa
apenas de ida até o destino.

Em janeiro de 1928, depois de hesitar por meses (“Deus não tem pressa, por
que eu deveria ter?”), Griffith publicou seus dados no Journal of Hygiene, uma revista
científica cuja obscuridade teria impressionado até Mendel.7 Escrevendo em um tom
abjetamente escusatório, Griffith parecia até lamentar por estar abalando os alicerces
da genética. Seu estudo discutia a transformação como uma curiosidade da biologia
microbiana, mas não mencionava de modo explícito a descoberta de uma possível
base química da hereditariedade. A mais importante conclusão do mais importante
artigo em biologia da década estava encoberta, como uma tosse polida, por uma
montanha de texto denso.

Embora o experimento de Frederick Griffith tenha sido a demonstração mais
decisiva de que o gene era uma substância química, outros cientistas já andavam



rondando essa ideia. Em 1920, Hermann Muller, ex-aluno de Thomas Morgan,
mudou-se de Nova York para o Texas para continuar a estudar a genética das
moscas.8 Como Morgan, Muller esperava usar mutantes para entender a
hereditariedade. Mas mutantes que surgem naturalmente — a matéria-prima dos
estudiosos da genética — eram raríssimos. As moscas de olhos brancos ou de corpo
preto que Morgan e seus alunos haviam descoberto em Nova York tinham sido
encontradas graças a trinta anos de laboriosa procura em meio a colossais
populações de insetos. Cansado de caçar mutantes, Muller se perguntou se não seria
possível acelerar a produção deles — quem sabe expondo as moscas ao calor, à luz,
a surtos de energia mais elevada.

Em teoria, isso parecia simples; na prática, era complicado. Na primeira vez
em que Muller tentou expor moscas a raios X, matou todas. Frustrado, ele diminuiu
a dose: descobriu que tinha esterilizado o lote inteiro. Em vez de mutantes, ele
obtivera bandos enormes de moscas mortas, e depois de moscas inférteis. No inverno
de 1926, deu-lhe na veneta expor um grupo de moscas a uma dose de radiação
ainda menor. Cruzou os machos submetidos aos raios X com fêmeas e observou as
larvas que surgiram nas garrafas de leite.

Até uma rápida olhada já confirmava um resultado impressionante: as
moscas recém-nascidas haviam acumulado mutações — dezenas delas, talvez
centenas.9 Era noite alta, e a única pessoa que recebeu a notícia foi um solitário
botânico que trabalhava no andar de baixo. Toda vez que Muller encontrava uma
nova mutante, gritava da janela: “Achei outra!”. Morgan e seus alunos tinham levado
três décadas para coletar cerca de cinquenta moscas mutantes em Nova York. Como
disse o botânico, com uma pontinha de despeito, Muller descobrira quase metade
desse número numa noite.

Muller foi catapultado para a fama internacional por sua descoberta. O efeito
da radiação sobre a taxa de mutação em moscas tinha duas implicações imediatas.
Primeira: os genes tinham de ser feitos de matéria. Afinal de contas, radiação não
passa de mera energia. Frederick Griffith fizera genes passarem de um organismo a
outro. Muller alterara genes usando energia. Um gene, fosse o que fosse, era capaz de
movimento, transmissão e mudança induzidos por energia — propriedades em geral
associadas a matéria química.

Porém, mais do que a natureza material do gene, o que espantou os cientistas
foi a incrível maleabilidade do genoma — o fato de raios X poderem transformar
genes naquelas massinhas de modelar. Mesmo Darwin, um dos mais fortes
proponentes originais da mutabilidade fundamental da natureza, teria ficado
surpreso com aquela taxa de mutação. No esquema de Darwin, a taxa de mudança
de um organismo em geral era fixa, enquanto a taxa de seleção natural podia ser
amplificada para acelerar a evolução ou tolhida para desacelerá-la.10 Os
experimentos de Muller demonstraram que a hereditariedade podia ser manipulada
com muita facilidade: a própria taxa de mutação era bastante mutável. “Não existe



status quo permanente na natureza”, escreveria Muller mais tarde.11 “Tudo é um
processo de ajustamento e reajustamento, ou então o fracasso final.” Muller imaginou
que, se alterasse as taxas de mutação e selecionasse as variantes em conjunção, talvez
pudesse impelir o ciclo evolucionário para uma marcha hiperacelerada ou até criar
novas espécies e subespécies em seu laboratório — ele seria o senhor de suas moscas.

Muller também percebeu que seu experimento tinha amplas implicações para
a eugenia humana. Se era possível alterar genes de moscas com doses tão modestas
de radiação, estaria a alteração de genes humanos muito atrás disso? Se alterações
genéticas podiam ser “induzidas de maneira artificial”, escreveu, a hereditariedade não
podia mais ser considerada o privilégio de “um deus inatingível a nos pregar peças”.

Como muitos cientistas e cientistas sociais de sua época, Muller ficara
fascinado pela eugenia nos anos 1920. Quando era ainda um estudante de
graduação, fundara a Sociedade Biológica na Universidade Columbia para estudar e
apoiar a “eugenia positiva”. Em fins daquela década, porém, depois de testemunhar a
ameaçadora ascensão da eugenia nos Estados Unidos, ele começou a reconsiderar
seu entusiasmo. O Eugenics Record Office, com sua ênfase na purificação racial e sua
gana de eliminar imigrantes, “desviantes” e “deficientes”, parecia-lhe absolutamente
sinistro.12 Seus profetas — Davenport, Priddy e Bell — eram uns pseudocientistas
asquerosos.

Muller refletiu sobre o futuro da eugenia e a possibilidade de alterar genomas
humanos e se perguntou se Galton e seus colaboradores não teriam cometido um
erro conceitual fundamental. Como Galton e Pearson, apoiava o desejo de usar a
genética para aliviar o sofrimento. Porém, ao contrário de Galton, Muller começou a
se dar conta de que a eugenia positiva só seria atingível em uma sociedade que já
houvesse alcançado uma igualdade radical. A eugenia não podia ser o prelúdio da
igualdade. Em vez disso, a igualdade tinha de ser a condição prévia para a eugenia.
Sem igualdade, era inevitável que a eugenia falharia devido à falsa premissa de que
males sociais como vadiagem, pauperismo, comportamento desviante, alcoolismo e
debilidade mental eram males genéticos — quando, na verdade, apenas refletiam a
desigualdade. Mulheres como Carrie Buck não eram imbecis genéticas; eram pobres,
analfabetas, doentes e impotentes, vítimas de seu destino social, e não de loteria
genética. Os galtonianos supunham que a eugenia acabaria por gerar a igualdade
radical, transformando os fracos em poderosos. Muller inverteu esse raciocínio. Sem
igualdade, argumentou, a eugenia degeneraria para mais um mecanismo de controle
dos fracos pelos fortes.

Enquanto o trabalho científico de Hermann Muller se encaminhava para o
auge no Texas, sua vida pessoal desmoronava. Seu casamento sofreu tropeços e
acabou ruindo. Sua rivalidade com Bridges e Sturtevant, ex-parceiros de laboratório



na Universidade Columbia, chegara a um ponto extremo, e suas relações com
Morgan, antes nada calorosas, descambaram para uma fria hostilidade.

Muller também era perseguido por suas inclinações políticas. Em Nova York,
aderira a vários grupos socialistas, publicava jornais, recrutava estudantes e
amparava o escritor e ativista social Theodore Dreiser.13 No Texas, a estrela
ascendente da genética começou a publicar um jornal socialista clandestino, The Spark
[A Fagulha, inspirado no Iskra, de Lênin], que reivindicava direitos civis para afro-
americanos, o direito de voto para as mulheres, a educação dos imigrantes e o
seguro coletivo para os trabalhadores — plataformas não muito radicais para os
padrões contemporâneos, mas suficientes para inflamar seus colegas e irritar a
administração. O FBI começou a investigar suas atividades.14 Jornais referiam-se a
ele como subversivo, comuna, maluco vermelho, simpatizante dos soviéticos,
fanático.

Isolado, amargurado, cada vez mais paranoico e deprimido, Muller
desapareceu de seu laboratório certa manhã e não foi encontrado em sala de aula.
Um grupo de busca formado por estudantes da pós-graduação encontrou-o horas
depois, vagueando pelos bosques da periferia de Austin. Ele caminhava atarantado,
as roupas amarrotadas pela garoa, o rosto salpicado de lama, a pele arranhada.
Tinha engolido uma porção de barbitúricos na tentativa de se suicidar, mas apenas
dormira profundamente debaixo de uma árvore. Na manhã seguinte, envergonhado,
voltou a dar aulas.

A tentativa de suicídio fracassou, mas era sintomática de seu mal-estar.
Muller estava farto dos Estados Unidos — sua ciência imunda, sua política corrupta,
sua sociedade egoísta. Queria escapar para um lugar onde pudesse combinar com
mais facilidade ciência e socialismo. Só era possível imaginar intervenções genéticas
radicais em sociedades radicalmente igualitárias. Em Berlim, ele sabia, uma
ambiciosa democracia liberal com tendências socialistas estava se despindo da casca
do passado e guiando o nascimento de uma nova república nos anos 1930. Era a
“cidade mais nova” do mundo, escrevera Mark Twain, um lugar onde cientistas,
escritores, filósofos e intelectuais se reuniam em cafés e salões para forjar uma
sociedade livre e futurista. Se o pleno potencial da moderna ciência da genética estava
para deslanchar, Muller pensou, seria em Berlim.

No inverno de 1932, Muller fez as malas, despachou várias centenas de
estirpes de moscas, 10 mil tubos de ensaio, mil garrafas de vidro, um microscópio,
duas bicicletas e um Ford 32 e partiu rumo ao Instituto Kaiser Wilhelm, em Berlim.
Nem desconfiava que sua cidade adotiva de fato veria deslanchar a nova ciência da
genética, só que na forma mais medonha da história.



11. Lebensunwertes Leben
(Vidas que não merecem a vida)

Quem não é são e merecedor de corpo e mente não pode perpetuar esse
infortúnio nos corpos de seus filhos. O Estado völkische [do povo] tem
de realizar aqui a mais gigantesca tarefa de criação. Um dia, porém,
ela se revelará um feito mais grandioso do que as mais vitoriosas
guerras de nossa atual era burguesa.

Ordem de Hitler para a Aktion T4

Ele queria ser Deus […] criar uma nova raça.
Prisioneiro de Auschwitz, sobre os objetivos de Josef Mengele1

Uma pessoa hereditariamente doente custa em média 50 mil marcos
alemães até os sessenta anos de idade.

Alerta a estudantes de ensino médio em um livro didático de



biologia na Alemanha da era nazista2

 
O nazismo, disse o biólogo Fritz Lenz,3 nada mais é do que “biologia

aplicada”.a
Na primavera de 1933, quando Hermann Muller começou seu trabalho no

Instituto Kaiser Wilhelm, ele viu a “biologia aplicada” dos nazistas entrar em ação.
Em janeiro daquele ano, Adolf Hitler, o Führer do Partido Nacional-Socialista dos
Trabalhadores Alemães, foi nomeado chanceler da Alemanha. Em março, o
Parlamento alemão aprovou a Lei de Plenos Poderes, que concedia a Hitler o poder
inédito de promulgar leis sem participação parlamentar. Jubilosos soldados
paramilitares nazistas marcharam pelas ruas de Berlim com tochas acesas,
comemorando a vitória.

“Biologia aplicada”, para os nazistas, era genética aplicada. Tinha por fim
possibilitar a Rassenhygiene — “higiene racial”. Os nazistas não foram os primeiros a
empregar o termo: o físico e biólogo alemão Alfred Ploetz cunhara essa expressão já
em 1895 (lembremos seu sinistro e arrebatado discurso de 1912 na Conferência
Internacional sobre Eugenia em Londres).4 “Higiene racial”, segundo Ploetz, era a
limpeza genética da raça, assim como higiene pessoal era a limpeza física do
indivíduo. E do mesmo modo que no dia a dia a higiene pessoal se livrava de
detritos e excrementos do corpo, a higiene racial eliminava detritos genéticos,
resultando na criação de uma raça mais sadia e mais pura.b Em 1914, o geneticista
Heinrich Poll, colega de Ploetz, escreveu:

Assim como o organismo sacrifica de forma implacável suas células
degeneradas, assim como o cirurgião remove de forma implacável um órgão
doente, ambos com o intuito de salvar o todo, do mesmo modo entidades
orgânicas superiores, como o grupo familiar ou o Estado, não devem, por
excesso de preocupação, abster-se de intervir na liberdade pessoal, a fim de
impedir que portadores de características hereditárias doentes continuem a
disseminar genes danosos ao longo das gerações.5

Ploetz e Poll consideravam eugenistas britânicos e americanos como Galton,
Priddy e Davenport os pioneiros de sua nova “ciência”. Salientavam que a Colônia de
Epilépticos e Débeis Mentais da Virgínia era um experimento ideal de limpeza
genética. No começo dos anos 1920, quando mulheres como Carrie Buck estavam



sendo identificadas e levadas para campos de eugenia na América, os eugenistas
alemães expandiam seus esforços e criavam um programa patrocinado pelo Estado
para confinar, esterilizar ou erradicar homens e mulheres “geneticamente defeituosos”.
Foram instituídas várias cátedras de “biologia racial” e higiene racial em
universidades alemãs, e a ciência racial era uma disciplina usual nos currículos das
faculdades de medicina. O eixo acadêmico da “ciência racial” era o Instituto Kaiser
Wilhelm de Antropologia, Hereditariedade Humana e Eugenia — a um pulo do
novo laboratório berlinense de Muller.6

Hitler, preso por liderar o Putsch da Cervejaria, a fracassada tentativa de
golpe para tomar o poder em Munique, leu sobre a ciência racial de Ploetz durante
seu tempo de detenção nos anos 1920 e ficou fascinado.7 Como Ploetz, ele acreditava
que genes deficientes estavam pouco a pouco envenenando a nação e obstruindo o
renascimento de um Estado forte e sadio. Quando os nazistas tomaram o poder nos
anos 1930, Hitler viu uma oportunidade de pôr em ação essas ideias. Não perdeu
tempo: em 1933, menos de cinco meses depois da aprovação da Lei de Plenos
Poderes, os nazistas promulgaram a Lei para Prevenção de Descendentes
Geneticamente Doentes, conhecida como Lei da Esterilização.8 As linhas gerais da lei
eram explicitamente baseadas no programa de eugenia americano, porém
amplificadas tendo em vista o aumento da eficácia. “Qualquer portador de doença
hereditária pode ser esterilizado por uma operação cirúrgica”, determinava a lei.
Uma lista inicial de “doenças hereditárias” incluía deficiência mental, esquizofrenia,
epilepsia, depressão, cegueira, surdez e deformidades graves. Para esterilizar um
homem ou mulher, devia ser apresentado um requerimento à Corte de Eugenia.
“Assim que a Corte decidir sobre a esterilização”, prosseguia a lei, “a operação deve
ser executada, ainda que contra a vontade da pessoa a ser esterilizada. […] Caso
outras medidas sejam insuficientes, autoriza-se o uso direto da força.”

Para alavancar o apoio popular à lei, as injunções legais foram escoradas em
propaganda insidiosa — uma fórmula que os nazistas iriam burilar até uma
monstruosa perfeição. Filmes como Das Erbe (A herança, 1935)9 e Erbkrank (Doença
hereditária, 1936),10 criados pelo Departamento de Política Racial, eram exibidos
por todo o país a plateias lotadas, para ilustrar os males dos “deficientes” e “inaptos”.
Em Erbkrank, uma mulher mentalmente doente mexe de maneira repetitiva as mãos
e os cabelos durante uma crise nervosa; uma criança deformada jaz exaurida no
leito; uma mulher de membros encurtados anda de quatro como uma besta de
carga. Em contraposição às cenas pavorosas de Erbkrank e Das Erbe vinham odes
cinematográficas ao corpo ariano perfeito: em Olympia, de Leni Riefenstahl, um filme
destinado a celebrar atletas alemães, rapazes musculosos e luzidios faziam uma
demonstração de ginástica calistênica como vitrines da perfeição genética.11 As



plateias pasmavam de repulsa pelos “deficientes” e de inveja e ambição diante da
visão dos atletas super-humanos.

Enquanto a máquina de propaganda estatal trabalhava a todo vapor com o
objetivo de gerar o consentimento para as esterilizações eugênicas, os nazistas
asseguravam que os motores legais também rodassem para ampliar as fronteiras
da limpeza racial. Em novembro de 1933, uma nova lei autorizou o Estado a
esterilizar à força os “criminosos perigosos” (entre eles dissidentes políticos, escritores
e jornalistas).12 Em outubro de 1935, as Leis de Nuremberg para Proteção da Saúde
Hereditária do Povo Alemão procuraram conter a mistura genética proibindo que
judeus se casassem com indivíduos de sangue alemão e que tivessem relações sexuais
com qualquer pessoa de descendência ariana.13 Talvez não haja uma ilustração
mais bizarra da fusão de limpeza com limpeza racial do que uma lei que proibia
judeus de contratar “criadas alemãs” para suas casas.

Os vastos programas de esterilização e contenção impuseram a criação de
uma também vasta máquina administrativa. Em 1934, quase 5 mil adultos eram
esterilizados por mês, e duzentas Cortes de Saúde Hereditária (ou Cortes Genéticas)
precisavam trabalhar em tempo integral para julgar recursos contra esterilização.14
Do outro lado do Atlântico, eugenistas americanos aplaudiam o esforço, e muitos
lamentavam não conseguir promover medidas tão efetivas. Lothrop Stoddard, outro
protegido de Charles Davenport, fez uma visita a uma daquelas cortes em fins dos
anos 1930 e escreveu, admirado, sobre sua eficácia cirúrgica. Durante sua visita,
foram a julgamento uma mulher maníaco-depressiva, uma garota surda-muda,
uma menina retardada e um “homem de feições simiescas” que se casara com uma
judia e, ao que tudo indicava, era também homossexual — um trio completo de
crimes. As anotações de Stoddard não deixam claro como foi estabelecida a natureza
hereditária desses sintomas. Ainda assim, todos os julgados foram aprovados com
rapidez para a esterilização.

O escorregão que levou da esterilização ao assassinato puro e simples veio
praticamente sem ser anunciado e sem ser notado. Já em 1935, Hitler havia cogitado
em escalar aqueles esforços de limpeza genética da esterilização para a eutanásia —
que modo mais rápido haveria para purificar o reservatório gênico do que exterminar
os deficientes? Mas ele se preocupava com a reação do público. Em fins dos anos
1930, contudo, a serenidade glacial da resposta do povo alemão ao programa de
esterilização impulsionou a ousadia dos nazistas. A oportunidade apresentou-se em
1939. Em meados daquele ano, Richard e Lina Kretschmar apresentaram a Hitler
uma petição para a eutanásia de seu filho, Gerhard.15 O menino, de onze meses,
nascera cego e com membros deformados. Os pais, nazistas fervorosos, esperavam
servir ao país eliminando o filho da herança genética nacional.



Hitler percebeu ali a sua chance: aprovou a morte de Gerhard Kretschmar e
logo tratou de expandir o programa para outras crianças. Com a colaboração de seu
médico pessoal, Karl Brandt,16 instituiu o Registro Científico de Doenças
Hereditárias e Congênitas Graves para administrar um programa nacional de
eutanásia muito mais abrangente, destinado a erradicar os “deficientes genéticos”.
Para justificar os extermínios, os nazistas já haviam começado a designar as vítimas
pelo eufemístico termo “lebensunwertes Leben” — vidas que não merecem a vida. Essa
frase sinistra indica uma escalada da lógica da eugenia: não bastava esterilizar os
deficientes genéticos para limpar o futuro Estado; era necessário exterminá-los para
limpar o Estado atual. Essa seria a solução genética final.

A matança começou pelas crianças “deficientes” menores de três anos, mas em
setembro de 1939 expandira-se de modo regular até os adolescentes. Os próximos a
entrar na lista foram os delinquentes juvenis. As crianças judias eram
desproporcionalmente visadas: examinadas à força por médicos do Estado,
rotuladas como “geneticamente doentes” e exterminadas, em geral sob pretextos
irrisórios. Em outubro de 1939, o programa estava sendo expandido para incluir
adultos. Um casarão com decoração suntuosa no número 4 da Tiergartenstrasse, em
Berlim, foi oficialmente designado como sede do programa de eutanásia.17 O
programa acabaria sendo conhecido como Aktion T4, em alusão a esse endereço.

Centros de extermínio foram estabelecidos por todo o país. Entre os que se
destacavam pela intensa atividade estavam Hadamar, um hospital com feitio de
castelo em um morro, e o Instituto de Bem-Estar do Estado de Brandemburgo, um
prédio de tijolos que lembrava um forte, com renques de janelas nas laterais. Nos
porões desses prédios, as salas foram transformadas em câmaras herméticas, onde
as vítimas eram mortas por asfixia com monóxido de carbono. A aura de ciência e
pesquisa médica era mantida de forma meticulosa e, muitas vezes, dramatizada
para produzir um efeito ainda maior sobre a imaginação do público. As vítimas da
eutanásia eram levadas para os centros de extermínio em ônibus com janelas
indevassáveis, o mais das vezes acompanhados por oficiais da SS de jaleco branco.
Em salas adjacentes às câmaras de gás havia camas de concreto provisórias,
rodeadas por canaletas profundas para coletar líquidos, nas quais os médicos
podiam dissecar os corpos depois da eutanásia a fim de preservar seus tecidos e
cérebros para futuros estudos genéticos. Pelo visto, as “vidas que não merecem a
vida” tinham um valor extraordinário para o avanço da ciência.

Para assegurar às famílias de que seus pais ou filhos tinham sido submetidos
a tratamento e triagem apropriados, muitos pacientes eram primeiro levados para
alojamentos improvisados e depois, às escondidas, despachados para Hadamar ou
Brandemburgo e exterminados. Após a eutanásia, milhares de atestados de óbito
fraudulentos eram emitidos, mencionando diversas causas de morte, algumas delas
de um absurdo gritante. A mãe de Mary Rau, que sofria de depressão psicótica, foi
exterminada em 1939. Sua família foi informada de que ela havia morrido em



consequência de “verrugas nos lábios”. Em 1941, a Aktion T4 exterminou quase um
quarto de milhão de homens, mulheres e crianças. A Lei da Esterilização possibilitou
cerca de 400 mil esterilizações compulsórias entre 1933 e 1943.18

Hannah Arendt, a influente crítica cultural que documentou os perversos
excessos do nazismo, escreveria mais tarde sobre a “banalidade do mal” que
permeou a cultura germânica durante a era nazista.19 No entanto, tão generalizada
quanto, ao que parece, foi a credulidade no mal. Era uma extraordinária distorção
de crença achar que a condição de judeu ou cigano existia em cromossomos, que era
transmitida por via hereditária e, portanto, passível de limpeza genética. No entanto,
a suspensão do ceticismo foi o credo definidor dessa cultura. Uma equipe inteira de
“cientistas” — geneticistas, pesquisadores médicos, psicólogos, antropólogos e
linguistas — regurgitava alegremente estudos acadêmicos para reforçar a lógica
científica do programa de eugenia. Em um desconexo tratado intitulado A biologia
racial dos judeus, Otmar von Verschuer, professor do Instituto Kaiser Wilhelm,
afirmou, por exemplo, que neurose e histeria eram características genéticas
intrínsecas dos judeus.20 Ele observou que a taxa de suicídios entre os judeus havia
aumentado sete vezes entre 1849 e 1907 e concluiu, de maneira assombrosa, que a
causa disso não era a perseguição sistemática aos judeus na Europa, mas sua
neurótica reação exagerada a isso: “Apenas pessoas com tendências psicopáticas e
neuróticas reagiriam desse modo a tal mudança em suas condições externas”. Em
1936, a Universidade de Munique, uma instituição que recebia ricas dotações de
Hitler, concedeu o título de doutor a um jovem pesquisador médico por sua tese sobre
a “morfologia racial” da mandíbula humana — uma tentativa de provar que a
anatomia da mandíbula era determinada pela raça e herdada geneticamente. Esse
recém-ungido “geneticista humano”, Josef Mengele, logo emergiria como o mais
epicamente perverso dos pesquisadores nazistas, e seus experimentos com
prisioneiros lhe trariam a alcunha de Anjo da Morte.

No fim, o programa nazista de expurgar os “geneticamente doentes” foi
apenas o prelúdio de uma devastação muito maior. Medonho como foi, o extermínio
de surdos, cegos, mudos, aleijados, inválidos e débeis mentais seria eclipsado em
números pelos épicos horrores vindouros: o extermínio de 6 milhões de judeus em
campos de concentração e câmaras de gás durante o Holocausto, de 200 mil ciganos,
vários milhões de cidadãos soviéticos e poloneses e de um número desconhecido de
homossexuais, intelectuais, escritores, artistas e dissidentes políticos. Mas é impossível
separar esse aprendizado de selvageria da sua encarnação madura; foi nesse jardim
de infância do barbarismo eugênico que os nazistas aprenderam o abecê de seu ofício.
A palavra “genocídio” tem a mesma raiz de “gene”, e por uma boa razão: os nazistas
usaram o vocabulário dos genes e geneticistas para iniciar, justificar e sustentar seu



plano. A linguagem da discriminação genética foi explorada com facilidade como a
linguagem do extermínio racial. A desumanização dos doentes mentais e deficientes
físicos (“Eles não são capazes de pensar e agir como nós”) foi um aquecimento para
a desumanização dos judeus (“Eles não pensam nem agem como nós”). Nunca antes
na história, e nunca de maneira tão insidiosa, os genes haviam sido associados com
tanta facilidade à identidade, a identidade à deficiência e a deficiência ao extermínio.
Martin Neimöller, teólogo alemão, resumiu a escorregadia marcha do mal em sua
conhecidíssima citação:

Primeiro vieram buscar os socialistas, e eu não disse nada,
Porque não era socialista.
Depois vieram buscar os sindicalistas, e eu não disse nada,
Porque não era sindicalista.
Depois vieram buscar os judeus, e eu não disse nada,
Porque não era judeu.
E então vieram me buscar, e não havia ninguém para falar por mim.21

Enquanto os nazistas aprendiam a deturpar a linguagem da hereditariedade
para fundamentar um programa de esterilização e extermínio patrocinado pelo
Estado nos anos 1930, outro Estado europeu poderoso também contorcia a lógica da
hereditariedade e dos genes para justificar seus planos políticos, porém no sentido
oposto. Os nazistas haviam adotado a genética como uma ferramenta de limpeza
racial. Na União Soviética dessa época, cientistas e intelectuais de esquerda
afirmavam que nada era inerente na hereditariedade. Na natureza, tudo e todos eram
mudáveis. Os genes não passavam de uma miragem, inventada pela burguesia para
ressaltar a imutabilidade das diferenças individuais; na verdade, nada era indelével
nas características, identidades, escolhas ou destinos das pessoas. Se o Estado
precisava de limpeza, ela não seria obtida por meio de seleção genética, e sim pela
reeducação de todos os indivíduos e a obliteração das individualidades. Os cérebros, e
não os genes, tinham de ser limpos.

Como no caso nazista, a doutrina soviética também foi escorada e reforçada
por um simulacro de ciência. Em 1928, um austero pesquisador agrícola de feições
pétreas chamado Trofim Lysenko22 — “Ele dá a sensação de dor de dente”, escreveu
um jornalista23 — afirmou ter descoberto um modo de “despedaçar” e reorientar as
influências hereditárias em animais e plantas. Em experimentos feitos em remotas
fazendas siberianas, Lysenko teria exposto linhagens de trigo a fortes agressões por
frio e seca e, com isso, levado aquelas linhagens a adquirir uma resistência



hereditária à adversidade (mais tarde se descobriria que essas afirmações suas eram
fraudulentas ou baseadas em experimentos da pior qualidade científica). Ele explicou
que, ao tratar as linhagens de trigo com essa “terapia de choque”, conseguiu fazer as
plantas florescer com mais vigor na primavera e produzir maiores quantidades de
trigo por todo o verão.

A “terapia de choque”, é óbvio, não condizia com a genética. Expor o trigo ao
frio ou à seca não poderia produzir mudanças permanentes e hereditárias em genes,
do mesmo modo que a amputação em série da cauda de camundongos não podia
criar uma linhagem de camundongos sem cauda ou que o estiramento do pescoço
dos antílopes não podia produzir uma girafa. Para instilar tal mudança em suas
plantas, Lysenko teria que ensejar a mutação de genes para a resistência ao frio (à
Morgan ou Muller), usar a seleção natural ou artificial para isolar linhagens
mutantes (à Darwin) e intercruzar linhagens mutantes entre si para fixar a mutação
(à Mendel e De Vries). No entanto, Lysenko convenceu a si mesmo e aos seus chefes
soviéticos de que conseguira “retreinar” as plantas graças apenas à exposição e ao
condicionamento e, com isso, alterar suas características inerentes. Ele menosprezou
por completo a noção de genes. Afirmou que os genes tinham sido “inventados pelos
geneticistas” para apoiar uma ciência “burguesa podre e moribunda”.24 “A base da
hereditariedade não reside em alguma substância especial que se autorreproduz.”
Com isso, ele requentava a ideia de Lamarck de que a adaptação se transformava
diretamente em mudança hereditária, décadas depois de os geneticistas terem
apontado os erros conceituais do lamarckismo.

A teoria de Lysenko foi esposada de imediato pela máquina política soviética.
Prometia um novo método para promover um enorme aumento na produção
agrícola em uma terra à beira da fome: “reeducando” as plantações de trigo e arroz,
seria possível obter safras em quaisquer condições, inclusive nos invernos mais
severos e nos verões mais secos. Talvez igualmente importante seja o fato de que
Stálin e seus compatriotas acharam satisfatória, do ponto de vista ideológico, essa
perspectiva de “despedaçar” e “retreinar” genes por meio de terapia de choque.
Enquanto Lysenko retreinava plantas para livrá-las da dependência de solo e clima,
os trabalhadores do Partido Soviético também reeducavam dissidentes políticos para
livrá-los da arraigada dependência da falsa consciência e de bens materiais. Os
nazistas acreditavam na absoluta imutabilidade genética (“Um judeu é um judeu”) e
recorriam à eugenia para mudar a estrutura de sua população. Os soviéticos
acreditavam na absoluta capacidade de reprogramação genética (“Qualquer um é
todo mundo”) e queriam erradicar todas as distinções para alcançar um bem
coletivo radical.

Em 1940, Lysenko depôs seus críticos, assumiu a diretoria do Instituto de
Genética da União Soviética e estabeleceu seu feudo totalitário na biologia
soviética.25 Qualquer forma de dissidência científica às suas teorias — em especial
qualquer crença na genética mendeliana ou na evolução darwiniana — foi proibida



por lei. Cientistas eram mandados para gulags para serem “retreinados” nas ideias
de Lysenko (como no exemplo do trigo, a exposição dos professores dissidentes à
“terapia de choque” poderia convencê-los a mudar de ideia). Em agosto de 1940,
Nicolai Vavilov, renomado geneticista mendeliano, foi capturado e mandado para a
famigerada prisão de Saratov por divulgar suas ideias “burguesas” sobre biologia.
(Vavilov se atrevera a afirmar que os genes não eram tão facilmente maleáveis.)
Enquanto ele e outros cientistas definhavam na prisão, os partidários de Lysenko
empreendiam uma vigorosa campanha para desacreditar a genética como ciência.
Em janeiro de 1943, exausto e subnutrido, Vavilov foi transferido para um hospital
de prisão. “Agora não passo de esterco”, disse a seus captores.26 Morreu algumas
semanas depois.27

O nazismo e o lysenkoismo baseavam-se em conceitos de hereditariedade que
se opunham de forma gritante, mas os paralelos entre os dois movimentos são
impressionantes. Embora a doutrina nazista não tenha rivais em virulência, tanto o
nazismo como o lysenkoismo mostravam uma linha comum: em ambos os casos
usou-se uma teoria da hereditariedade para construir uma noção de identidade
humana que, por sua vez, foi deturpada para servir a um plano político. As duas
teorias da hereditariedade podem ter sido espetacularmente opostas — os nazistas
eram tão obcecados pela imutabilidade da hereditariedade quanto os soviéticos pela
sua total maleabilidade —, mas a linguagem dos genes e da herança genética era
fundamental para o Estado e o progresso; é tão difícil imaginar o nazismo sem a
crença na indelebilidade da hereditariedade quanto conceber um Estado soviético sem
a crença de que era possível apagar essa herança. Como seria de esperar, nos dois
casos distorceu-se a ciência de modo deliberado para apoiar mecanismos de
“limpeza” patrocinados pelo Estado. Apropriando-se da linguagem dos genes e
hereditariedade, sistemas inteiros de poder e Estado foram justificados e reforçados.
Em meados do século XX, o gene — ou a negação de sua existência — já havia
emergido como uma poderosa ferramenta política e cultural. Tornara-se uma das
ideias mais perigosas da história.

Ciência fajuta escora regimes totalitários. E regimes totalitários produzem
ciência fajuta. Os geneticistas nazistas deram alguma contribuição de verdade à
ciência da genética?

Em meio ao volumoso rebotalho, duas contribuições destacam-se. A primeira
foi metodológica: os cientistas nazistas promoveram o “estudo de gêmeos” — que no
entanto, como era previsível, logo assumiu uma forma medonha. Os estudos de
gêmeos originaram-se com o trabalho de Francis Galton nos anos 1890. Depois de
cunhar a expressão “natureza versus criação”, Galton se perguntou como um cientista
poderia discernir a influência de uma em comparação com a da outra.28 Como



determinar se uma característica específica — por exemplo, altura ou inteligência —
era produto da natureza ou da criação? Como desenredar a hereditariedade do
ambiente?

Galton propôs aproveitar um experimento natural. Como os gêmeos possuem
material genético idêntico, ele raciocinou, quaisquer similaridades substanciais entre
eles poderiam ser atribuídas a genes, ao passo que as diferenças seriam
consequências do ambiente. Estudando gêmeos, comparando e contrastando
semelhanças e diferenças, o geneticista poderia determinar as contribuições exatas da
natureza e da criação para características importantes.

Galton estava na pista certa, exceto por uma falha crucial: não distinguira
entre gêmeos idênticos, que de fato são geneticamente idênticos, e gêmeos fraternos,
que são apenas irmãos genéticos (os gêmeos idênticos derivam da divisão de um
único óvulo fertilizado, o que resulta em gêmeos com genomas idênticos, ao passo
que os gêmeos fraternos provêm da fertilização simultânea de dois óvulos, o que
resulta em gêmeos com genomas não idênticos). Portanto, os primeiros estudos de
gêmeos foram prejudicados por essa confusão e tiveram resultados inconclusivos.
Em 1924, Hermann Werner Siemens,29 alemão eugenista e simpatizante nazista,
propôs um estudo de gêmeos que aperfeiçoou a iniciativa de Galton com a separação
meticulosa entre gêmeos idênticos e gêmeos fraternos.c

Especializado em dermatologia, Siemens foi aluno de Ploetz e um dos
primeiros proponentes exaltados da higiene racial. Como Ploetz, ele percebeu que só
seria possível justificar a limpeza genética se antes os geneticistas conseguissem
estabelecer a hereditariedade: só se poderia justificar a esterilização de um cego se
fosse possível estabelecer que sua cegueira era hereditária. Em características como a
hemofilia, essa conclusão era direta e dispensava o estudo de gêmeos para estabelecer
a hereditariedade. Já em características mais complexas, como inteligência ou doença
mental, determinar a hereditariedade era muito mais difícil. Para desenredar os
efeitos da hereditariedade e do ambiente, Siemens sugeriu a comparação de gêmeos
fraternos com gêmeos idênticos. A chave para a hereditariedade seria a concordância.
O termo “concordância” refere-se à fração de gêmeos que possuem uma característica
em comum. Se gêmeos têm a mesma cor dos olhos em 100% dos casos, a
concordância é 1. Se a mesma cor é encontrada em 50% dos gêmeos, a concordância
é 0,5. A concordância é uma medida conveniente para sabermos se os genes
influenciam uma característica. Se gêmeos idênticos possuem alta concordância para
a esquizofrenia, por exemplo, enquanto gêmeos fraternos — nascidos e criados em
um ambiente idêntico — apresentam baixa concordância, as raízes dessa doença
podem ser firmemente atribuídas à genética.

Esses primeiros estudos forneceram aos geneticistas nazistas o combustível
para experimentos mais drásticos. O mais vigoroso proponente dessa via foi Josef
Mengele, o antropólogo que virou médico e oficial da SS e, encouraçado num jaleco
branco, assombrou os campos de concentração de Auschwitz e Birkenau. Dotado de



um interesse mórbido por genética e pesquisa médica, Mengele ascendeu ao posto de
médico-chefe de Auschwitz, onde se pôs a fazer uma série de experimentos
monstruosos com gêmeos. Entre 1943 e 1945,30 mais de mil gêmeos foram vítimas
dos seus experimentos.d Incitado de Berlim por seu mentor, Otmar von Verschuer,
Mengele buscava gêmeos para seus estudos vasculhando as filas de prisioneiros que
chegavam aos campos de concentração e gritando uma frase que ficaria gravada na
memória dos detentos: Zwillinge heraus (“Gêmeos, fora”) ou Zwillinge heraustreten
(“Gêmeos, um passo à frente”).

Arrancados dos campos, os gêmeos eram marcados com tatuagens especiais,
alojados em blocos separados e vitimados de modo sistemático por Mengele e seus
assistentes (por ironia, como eram sujeitos de experimentos, os gêmeos tinham
maior probabilidade de sobreviver nos campos de concentração do que as crianças
sem irmãos gêmeos, que eram exterminadas sem maiores preocupações). Mengele
media obsessivamente as partes do corpo dos gêmeos para comparar as influências
genéticas sobre o crescimento. “Nenhuma parte do corpo ficava sem medição”, contou
um gêmeo. “Estávamos sempre sentados juntos, sempre nus.”31 Houve gêmeos
mortos com gás que tiveram o corpo dissecado para a comparação do tamanho dos
órgãos internos. Outros ainda foram mortos com injeção de clorofórmio no coração.
Alguns foram submetidos a transfusão de sangue incompatível, amputação de
membro ou operações sem anestesia. Gêmeos foram infectados com tifo para
determinar variações genéticas nas respostas a infecções bacterianas. Em um
exemplo particularmente pavoroso, dois gêmeos — um deles era corcunda — foram,
por via cirúrgica, costurados um ao outro para determinar se ter uma espinha em
comum corrigiria a deficiência. O local da cirurgia gangrenou, e eles morreram
pouco depois.

Apesar do verniz fajuto de ciência, o trabalho de Mengele era da pior
qualidade científica. Depois de ter submetido centenas de vítimas a experimentos, ele
não produziu coisa alguma além de um caderno rabiscado com anotações malfeitas,
sem resultados dignos de nota. Um pesquisador examinou as desconexas anotações
no museu de Auschwitz e concluiu: “Nenhum cientista levaria isso a sério”. De fato,
independentemente de quaisquer avanços anteriores nos estudos de gêmeos que a
Alemanha possa ter logrado, os experimentos de Mengele apodreceram as pesquisas
com gêmeos de forma tão eficaz, fermentando toda essa área em tamanho ódio, que
seriam necessárias décadas para que o mundo tornasse a levá-la a sério.

A segunda contribuição dos nazistas à genética não teve a intenção de ser uma
contribuição. Em meados dos anos 1930, quando Hitler ascendeu ao poder na
Alemanha, uma multidão de cientistas percebeu a ameaça crescente da agenda
política nazista e deixou o país. A Alemanha havia dominado a ciência no começo



do século XX: fora o cadinho da física atômica, mecânica quântica, química nuclear,
fisiologia e bioquímica. Dos cem prêmios Nobel de Física, Química e Medicina
entregues entre 1901 e 1932, 33 foram para cientistas alemães (os britânicos
receberam dezoito, os americanos, apenas seis). Quando Hermann Muller chegou a
Berlim em 1932, a cidade abrigava as mais ilustres mentes científicas do mundo.
Einstein escrevia equações nos quadros-negros do Instituto de Física Kaiser Wilhelm.
O químico Otto Hahn dividia átomos para estudar as partículas subatômicas. O
bioquímico Hans Krebs abria células para identificar seus componentes químicos.

Mas a ascensão do nazismo provocou calafrios imediatos em toda a elite
científica alemã. Em abril de 1933, os professores judeus foram destituídos de uma
hora para outra de suas cátedras nas universidades financiadas pelo Estado.32
Sentindo o perigo iminente, cientistas judeus partiram aos milhares para outros
países. Einstein viajou para uma conferência em 1933 e sabiamente se recusou a
voltar. Krebs fugiu naquele mesmo ano, assim como o bioquímico Ernest Chain e o
fisiologista Wilhelm Feldberg. O físico Max Perutz foi para a Universidade de
Cambridge em 1937. Para não judeus como Erwin Schrödinger e o químico nuclear
Max Delbrück, a situação era moralmente insustentável. Muitos, enojados,
demitiram-se e emigraram. Hermann Muller, decepcionado com mais uma falsa
utopia, trocou Berlim pela União Soviética, em nova cruzada para unir ciência e
socialismo. (Para que não haja equívocos quanto à resposta dos cientistas à ascensão
nazista, cabe notar que muitos cientistas alemães mantiveram um silêncio mortal
diante do nazismo. “Hitler pode ter arruinado as perspectivas de longo prazo para a
ciência alemã”, escreveu George Orwell em 1945,33 mas não faltaram “homens
[alemães] talentosos para fazer os necessários estudos sobre coisas como óleo
sintético, aviões a jato, projéteis-foguete e bombas atômicas”.)

A perda da Alemanha foi o ganho da genética. O êxodo permitiu que
cientistas alemães viajassem não só para outros países, mas também para outras
disciplinas. Quando se viram em uma nova nação, eles também encontraram
oportunidades de voltar sua atenção para novos problemas. Físicos atômicos
interessaram-se em especial pela biologia, que era a fronteira inexplorada da
investigação científica. Depois de terem reduzido a matéria às suas unidades
fundamentais, eles se empenharam em reduzir a vida a unidades materiais
semelhantes. O éthos da física atômica — o incansável impulso de descobrir
partículas irredutíveis, mecanismos universais e explicações sistemáticas — logo
permearia a biologia e impeliria a disciplina para novos métodos e novas questões.
As reverberações desse éthos seriam sentidas nas décadas futuras: quando físicos e
químicos se voltaram para a biologia, buscaram compreender os seres vivos em
termos químicos e físicos, através das moléculas, forças, estrutura, ações e reações.
Com o tempo, esses emigrantes redesenhariam os mapas de seu novo continente.

Os genes atraíram grande parte da atenção. De que eram feitos? Como
funcionavam? O trabalho de Morgan indicara sua localização em cromossomos,



onde supostamente eles se enfileiravam como contas em um fio. Os experimentos de
Griffith e Muller haviam indicado a existência de um elemento material, uma
substância química que era capaz de passar de um organismo a outro e de ser
alterada com facilidade por raios X.

Enquanto os biólogos empalideciam diante da tarefa de descrever a “molécula
do gene” em termos puramente teóricos, que físico poderia resistir a uma aventura
por esse território estranho e arriscado? Em 1943, falando de Dublin, o luminar da
teoria quântica Erwin Schrödinger tentou, de maneira audaciosa, descrever a
natureza molecular do gene com base puramente em princípios teóricos (uma
conferência publicada depois no livro O que é vida?).34 Schrödinger supôs que o gene
tinha de ser feito de um tipo singular de substância química; tinha de ser uma
molécula de contradições. Era preciso que possuísse regularidade química — do
contrário, processos rotineiros como cópia e transmissão não funcionariam —, mas
também devia ser capaz de uma extraordinária irregularidade — senão a imensa
diversidade da hereditariedade não poderia ser explicada. A molécula tinha de ser
capaz de conter grandes quantidades de informação, mas ser compacta o suficiente
para estar contida em uma célula.

Schrödinger imaginou uma substância química com múltiplas ligações
químicas distribuídas ao longo da “fibra cromossômica”. Talvez a sequência de
ligações contivesse as instruções codificadas — uma “variedade de conteúdos
comprimidos em [algum] código em miniatura”. Talvez a ordem das contas no fio
guardasse o código secreto da vida.

Similaridade e diferença; ordem e diversidade; mensagem e matéria.
Schrödinger estava tentando conjurar uma substância química que capturasse as
qualidades divergentes e contraditórias da hereditariedade: uma molécula que
satisfizesse a Aristóteles. Era quase como se ele visualizasse o DNA.

a. Citação atribuída também a Rudolf Hess, delegado de Hitler.
b. Ploetz se juntaria aos nazistas nos anos 1930.
c. Curtis Merriman, um psicólogo americano, e Walter Jablonski, um oftalmologista
alemão, também realizaram estudos semelhantes de gêmeos nos anos 1920.
d. O número exato é difícil de definir. Ver Gerald L. Posner e John Ware, Mengele: The
Complete Story, para a magnitude dos experimentos de Mengele com gêmeos.



12. “Essa molécula estúpida”

Nunca subestime o poder da… estupidez.
Robert Heinlein1

Oswald Avery tinha 55 anos em 1933 quando ouviu falar do experimento de
transformação de Frederick Griffith. Ele parecia ser mais velho. Frágil, miúdo, de
óculos, careca, com voz de passarinho e membros que pareciam gravetos no
inverno, Avery era professor da Universidade Rockefeller, em Nova York, e ali
passara a vida estudando bactérias, em especial o pneumococo. Ele tinha certeza de
que Griffith cometera algum erro terrível em seu experimento. Como detritos
químicos podiam levar informações genéticas de uma célula a outra?

Assim como os músicos, os matemáticos e os atletas de elite, os cientistas
atingem o auge cedo e declinam rápido. Não é a criatividade que se esvai, é a
energia: a ciência é um esporte de resistência. Para produzir aquele único experimento
esclarecedor, mil experimentos não esclarecedores têm de ser jogados no lixo; é uma
batalha entre a natureza e a determinação. Avery firmara-se como microbiólogo
competente, mas nunca se imaginara em uma aventura por esse novo mundo de



genes e cromossomos. “Fess”2 (“Fessor”, como, de maneira afetuosa, seus alunos o
chamavam) era um bom cientista, mas não tinha jeito de quem viria a ser
revolucionário. O experimento de Griffith podia ter jogado a genética dentro de um
táxi com tarifa paga só para o trajeto de ida rumo a um futuro estranho, mas Avery
relutava em participar dessa corrida.

Se Fess era um geneticista relutante, o DNA era uma “molécula gênica”
relutante. O experimento de Griffith suscitara muitas especulações sobre a identidade
molecular do gene. No começo dos anos 1940, bioquímicos abriram células para
revelar seus componentes químicos e identificaram várias moléculas em sistemas
vivos. No entanto, a molécula que continha o código da hereditariedade continuava
desconhecida.

Sabia-se que a cromatina — a estrutura biológica onde residem os genes —
era feita de dois tipos de substância química: proteínas e ácidos nucleicos. Ninguém
conhecia ou entendia a estrutura química da cromatina,3 mas, desses dois
componentes “intimamente misturados”, as proteínas eram muito mais familiares
aos biólogos, muitíssimo mais versáteis e tinham uma probabilidade bem maior de
ser as portadoras dos genes. Sabia-se que proteínas executavam a maior parte das
funções na célula. Para viver, as células dependiam de reações químicas: durante a
respiração, por exemplo, o açúcar combina-se quimicamente ao oxigênio para
produzir dióxido de carbono e energia. Nenhuma dessas reações ocorre de maneira
espontânea (do contrário, nosso corpo estaria o tempo todo chamejando com odor
de açúcar flambado). Proteínas induzem e controlam essas reações químicas
fundamentais na célula — acelerando algumas, desacelerando outras, estabelecendo o
ritmo das reações o suficiente para que haja compatibilidade com a vida. A vida
pode ser química, mas é uma circunstância especial da química. Organismos
existem não graças a reações que são possíveis, mas a reações que estão nos limites do
possível. Se a reatividade fosse excessiva, entraríamos em combustão espontânea. Se
fosse moderada demais, resfriaríamos até a morte. Proteínas possibilitam essas
reações nos limites do possível e nos permitem viver na fronteira da entropia química
— patinando de modo perigoso, mas sem jamais cair.

Proteínas também formam os componentes estruturais da célula: fios de
cabelo, unhas, cartilagem ou as matrizes que capturam e amarram as células.
Torcidas em outras formas, elas também formam receptores, hormônios e
moléculas sinalizadoras, permitindo que as células se comuniquem umas com as
outras. Quase toda função celular — metabolismo, respiração, divisão celular,
autodefesa, eliminação de resíduos, secreção, sinalização, crescimento e até morte
celular — requer proteínas. Elas são as bestas de carga do mundo bioquímico.

Os ácidos nucleicos, em contraste, eram os azarões do mundo bioquímico.



Em 1869 — quatro anos depois de Mendel ter lido seu artigo para a Sociedade de
Ciência Natural em Brno —, um bioquímico suíço, Friedrich Miescher, descobrira
essa nova classe de moléculas em células.4 Como a maioria de seus colegas
bioquímicos, Miescher também estava tentando classificar os componentes
moleculares das células abrindo-as e separando as substâncias químicas que eram
liberadas. Dentre os vários componentes, ele ficou intrigado em especial com uma
das substâncias. Ele a precipitara em filamentos densos e espiralados saídos de
células de glóbulos brancos que coletara em pus humano de curativos cirúrgicos. E
havia encontrado espirais brancas de substância química semelhantes em esperma de
salmão. Chamou a molécula de nucleína porque ela se concentrava no núcleo da
célula. Como se tratava de uma substância ácida, o nome foi depois modificado para
ácidos nucleicos, mas a função da nucleína na célula permanecera um mistério.

No começo dos anos 1920, os bioquímicos haviam adquirido uma
compreensão mais profunda da estrutura dos ácidos nucleicos. Essa substância
existia em duas formas, DNA e RNA, moléculas primas. Ambas consistiam em
longas cadeias feitas de quatro componentes, chamados de bases, distribuídos ao
longo de uma cadeia ou espinha dorsal. As quatro bases projetavam-se dessa
espinha dorsal como folhas que sobressaem em uma trepadeira. No DNA, as quatro
“folhas” (ou bases) eram adenina, guanina, citosina e timina — abreviadas por A,
G, C e T. No RNA, em vez da timina encontrava-se a uracila — portanto, A, C, G e
U.* Além desses detalhes rudimentares, nada se sabia acerca da estrutura ou função
do DNA e do RNA.

Para o bioquímico Phoebus Levene, um dos colegas de Avery na
Universidade Rockefeller, a composição química comicamente singela do DNA —
quatro bases enfileiradas ao longo de uma cadeia — sugeria uma estrutura bastante
“despojada”.5 O DNA devia ser um polígono comprido e monótono, imaginou
Levene. Ele supôs que as quatro bases repetiam-se em uma ordem definida: AGCT-
AGCT-AGCT-AGCT e assim por diante, ad nauseam. Repetitiva, rítmica, regular,
austera, aquela substância era uma esteira transportadora, o náilon do mundo
bioquímico. Levene chamou-a de “molécula estúpida”.6

Até um exame rápido da estrutura proposta por Levene para o DNA já o
desqualificava como portador de informações genéticas. Moléculas estúpidas não
eram capazes de transmitir mensagens inteligentes. O DNA, de uma monotonia
extrema, parecia ser o oposto da substância imaginada por Schrödinger — não
apenas uma molécula estúpida, mas coisa pior: maçante. Em contraste, as proteínas
— diversificadas, conversadeiras, versáteis, capazes de assumir formas camaleônicas
e desempenhar funções camaleônicas — eram infinitamente mais atrativas como
portadoras de genes. Se, como Morgan sugerira, a cromatina era um colar de
contas, as proteínas tinham de ser o componente ativo — as contas —, enquanto o
DNA provavelmente era o fio. O ácido nucleico em um cromossomo, disse um
bioquímico, era meramente a “substância sustentadora, determinante da estrutura”7



— um andaime pomposo para os genes. As proteínas continham a verdadeira
matéria da hereditariedade. O DNA era só o enchimento.

Em meados de 1940, Avery confirmou o principal resultado do experimento
de Griffith. Ele separou os detritos brutos de bactérias da cepa lisa virulenta,
misturou-os com bactérias vivas da cepa rugosa não virulenta e injetou a mistura
em camundongos. Apareceram fielmente bactérias de invólucro liso virulentas e
mataram os camundongos. O “princípio transformador” funcionara. Como Griffith,
Avery observou que as bactérias de invólucro liso, uma vez transformadas, retinham
sua virulência geração após geração. Em resumo: informações genéticas tinham de
ter sido transmitidas entre dois organismos sob uma forma puramente química,
permitindo aquela transição da variante de invólucro rugoso para a de invólucro
liso.

Mas que substância química? Avery mexeu e remexeu nos experimentos como
só um microbiólogo poderia fazer; cultivou as bactérias em vários meios de cultura,
adicionou caldo de coração de boi, removeu açúcares contaminantes, cultivou
colônias em lâminas. Dois assistentes, Colin MacLeod e Maclyn McCarty, vieram
colaborar com os experimentos em seu laboratório. As primeiras minúcias técnicas
foram cruciais; no começo de agosto, os três haviam obtido a reação de
transformação em um frasco e destilado o “princípio transformador” em uma forma
bastante concentrada. Em outubro de 1940, eles começaram a fazer uma triagem
dos detritos bacterianos concentrados, separando com meticulosidade cada
componente químico e testando cada fração para descobrir sua capacidade de
transmitir informação genética.

Primeiro, removeram dos detritos todos os fragmentos de invólucro
bacteriano remanescentes. A atividade transformadora permaneceu intacta.
Dissolveram os lipídeos em álcool — não houve mudança na transformação.
Removeram as proteínas dissolvendo o material em clorofórmio. O princípio
transformador ficou intocado. Digeriram as proteínas com várias enzimas; a
atividade permaneceu inalterada. Aqueceram o material a 65 graus — o suficiente
para deformar a maioria das proteínas —, depois acrescentaram ácidos para
coagular as proteínas, e a transmissão de genes continuou inalterada. Os
experimentos foram meticulosos, exaustivos e decisivos. Fossem quais fossem seus
constituintes químicos, o princípio transformador não era composto de açúcares,
lipídeos ou proteínas.

O que seria, então? Podia ser congelado e derretido. Álcool precipitava.
Precipitava-se da solução como uma “substância branca, fibrosa […] que se enrola
em volta de uma haste vítrea como linha no carretel”. Se Avery tivesse posto o
carretel fibroso na língua, poderia ter sentido um leve gosto ácido seguido por um



ressaibo açucarado e uma nota metálica de sal — como o gosto do “mar
primordial”, segundo um escritor.8 Uma enzima que digeria o RNA não tinha efeito.
O único modo de erradicar a transformação era digerir o material com uma enzima
que — vejam só — degradava o DNA.

O DNA? Seria ele o portador da informação genética? Poderia essa “molécula
estúpida” ser a portadora das mais complexas informações da biologia? Avery,
McLeod e McCarty iniciaram uma saraivada de experimentos, testando o princípio
transformador com luz ultravioleta, análises químicas, eletroforese. Em todos os
casos, a resposta foi clara: o material transformador era sem dúvida o RNA. “Quem
poderia adivinhar?”, escreveu Avery, hesitante, a seu irmão em 1943.9 “Se estivermos
certos — e claro que isso ainda não está provado —, então os ácidos nucleicos não
são apenas importantes em termos estruturais, são substâncias funcionalmente ativas
[…] que induzem mudanças previsíveis e hereditárias em células” (grifo de Avery).

Avery queria assegurar-se duplamente antes de publicar quaisquer
resultados.10 “É arriscado agir com afobação e ter que se retratar envergonhado
mais tarde.” Mas ele tinha plena compreensão das consequências de seu experimento
divisor de águas: “O problema é crivado de implicações. […] Isso é algo que há
muito tempo tem sido o sonho dos geneticistas”. Como diria mais tarde um
estudioso, Avery tinha descoberto “a substância material do gene” — o “tecido de
onde os genes são cortados”.11

O artigo de Oswald Avery sobre o DNA foi publicado em 1944, justamente o
ano em que os extermínios nazistas atingiram seu pavoroso crescendo na
Alemanha.12 Todo mês, trens vomitavam nos campos de concentração milhares de
judeus deportados. Os números foram à estratosfera: só em 1944 quase 500 mil
homens, mulheres e crianças foram transportados para Auschwitz. Instalaram-se
campos-satélites, construíram-se novas câmaras de gás e crematórios. Sepulturas
coletivas transbordavam de cadáveres. As estimativas são de que, naquele ano,
foram mandadas para as câmaras de gás 450 mil pessoas.13 Até 1945, tinham sido
mortos 900 mil judeus, 74 mil poloneses, 21 mil ciganos e 15 mil prisioneiros
políticos.

No começo de 1945, quando os soldados do Exército Vermelho soviético se
aproximavam de Auschwitz e Birkenau pela paisagem congelada, os nazistas
tentaram retirar quase 60 mil prisioneiros dos campos e seus satélites.14 Exaustos,
com frio e gravemente subnutridos, muitos morreram durante a desocupação. Na
manhã de 27 de janeiro de 1945, os soldados soviéticos entraram nos campos e
libertaram os 7 mil prisioneiros remanescentes — um minúsculo vestígio do número
de mortos e enterrados no campo. Àquela altura, a linguagem da eugenia e genética
já de longa data se tornara subsidiária da mais perversa linguagem do ódio racial.



O pretexto da limpeza genética tinha sido, em grande medida, eclipsado por sua
progressão para a limpeza étnica. Mesmo assim, a marca da genética nazista
permaneceu, como uma cicatriz indelével. Entre os prisioneiros atordoados e
esqueléticos que saíram do campo naquela manhã estavam uma família de anões e
vários gêmeos — os poucos sobreviventes dos experimentos genéticos de Mengele.

* * *

Essa talvez tenha sido a contribuição final do nazismo para a genética: bater o
derradeiro carimbo do opróbrio na eugenia. Os horrores da eugenia nazista
inspiraram uma história admonitória e impulsionaram um reexame global das
ambições que haviam motivado aqueles esforços. No mundo todo, programas de
eugenia foram encerrados em clima de vergonha. O Eugenics Record Office, nos
Estados Unidos, que perdera grande parte de suas verbas em 1939, encolheu de
maneira drástica depois de 1945.15 Muitos de seus mais ferrenhos defensores foram
acometidos por uma conveniente amnésia coletiva sobre seu papel no encorajamento
dos eugenistas alemães e renunciaram por completo ao movimento.

* A “espinha dorsal” do DNA e do RNA é feita de uma cadeia de açúcares e fosfatos.
No RNA, o açúcar é a ribose — daí o nome ácido ribonucleico (RNA). No DNA, o
açúcar é uma substância um pouco diferente, a desoxirribose — daí o nome ácido
desoxirribonucleico (DNA).



13 . “Objetos biológicos importantes vêm em pares”

Não seria possível ser um cientista bem-sucedido sem perceber que, em
contraste com a concepção popular apoiada pelos jornais e pelas mães de
cientistas, muitos deles são não apenas tacanhos e enfadonhos, mas
também estúpidos.

James Watson1

É a molécula que tem charme, não os cientistas.
Francis Crick2

A ciência [seria] arruinada se, como no esporte, pusesse a competição
acima de tudo.

Benoît Mandelbrot3



O experimento de Oswald Avery produziu outra “transformação”. O DNA,
antes o primo pobre das moléculas biológicas, foi posto sob os holofotes. Embora de
início alguns cientistas resistissem à ideia de que os genes eram feitos de DNA, era
difícil negar as evidências de Avery (entretanto, apesar de três indicações, Avery
ainda assim não foi laureado com o Nobel porque o influente químico sueco Einar
Hammarsten não quis acreditar que o DNA podia ser portador de informações
genéticas). Quando provas adicionais obtidas por outros laboratórios e experimentos
acumularam-se nos anos 1950,a até os céticos mais turrões tiveram de se converter
em crentes. As alianças mudaram: a aia da cromatina de repente virou a rainha.

Entre os primeiros convertidos à religião do DNA estava um jovem físico
neozelandês, Maurice Wilkins.4 Filho de médico do interior, Wilkins estudara física
em Cambridge nos anos 1930. A denodada fronteira da Nova Zelândia, tão
longínqua e no hemisfério oposto, já havia produzido uma força que revolucionara a
física do século XX: Ernest Rutherford, outro jovem que fora para Cambridge com
uma bolsa de estudos em 1895 e irrompera na física atômica como um feixe de
nêutrons desembestado.5 Em um relâmpago de frenéticos experimentos, Rutherford
deduzira as propriedades da radioatividade, construíra um convincente modelo
conceitual do átomo, despedaçara o átomo em suas partes subatômicas e abrira a
nova fronteira da física subatômica. Em 1919, Rutherford se tornara o primeiro
cientista a realizar a fantasia medieval da transmutação química: bombardeou
nitrogênio com radioatividade e o converteu em oxigênio. Nem mesmo os elementos
eram particularmente elementares, provou Rutherford. O átomo, unidade
fundamental da matéria, na verdade era feito de unidades ainda mais fundamentais
da matéria: elétrons, prótons e nêutrons.

Wilkins, na esteira de Rutherford, estudava física atômica e radiação.
Mudara-se para Berkeley nos anos 1940 e colaborara por um breve período com
cientistas na separação e purificação de isótopos para o Projeto Manhattan. Ao
retornar à Inglaterra, porém, Wilkins seguiu a tendência de muitos físicos e pouco a
pouco se afastou da física em direção à biologia. Ele havia lido O que é vida?, de
Schrödinger, e de imediato ficara fascinado. O gene — a unidade fundamental da
hereditariedade — também devia ser feito de subunidades, refletiu ele, e a estrutura do
DNA deveria contribuir para a compreensão delas. Ali estava uma chance para um
físico desvendar o mistério mais sedutor da biologia. Em 1946, Wilkins foi nomeado
diretor da Unidade de Biofísica do King’s College, em Londres.

* * *

“Biofísica”. Até essa palavra estranha, um misto de duas disciplinas, era sinal
de novos tempos. A percepção oitocentista de que a célula viva não passava de uma
bolsa de reações químicas interligadas havia inaugurado uma poderosa disciplina



que fundia biologia e química: a bioquímica. “A vida […] é um incidente químico”,
disse o químico Paul Ehrlich,6 e os bioquímicos, como seria de esperar, começaram
a abrir células e caracterizar em classes e funções as suas “substâncias químicas
vivas” constituintes. Açúcares forneciam energia. Gorduras armazenavam-na.
Proteínas estabeleciam reações químicas, acelerando e controlando o ritmo dos
processos bioquímicos e, assim, atuavam como os painéis de controle do mundo
biológico.

Mas como as proteínas possibilitavam as reações fisiológicas? A hemoglobina,
que transporta o oxigênio no sangue, por exemplo, executa uma das mais simples
porém mais vitais reações da fisiologia. Quando exposta a níveis elevados de
oxigênio, a hemoglobina liga-se a ele. Assim que chega a um local com baixos
níveis de oxigênio, ela libera o oxigênio ao qual estava ligada. Essa propriedade lhe
permite transportar oxigênio a partir dos pulmões para o coração e para o cérebro.
Mas que característica da hemoglobina permite que ela atue como esse ônibus
molecular tão eficiente?

A resposta está na estrutura da molécula. A hemoglobina A, que é a versão
mais intensivamente estudada da molécula, tem um feitio de trevo-de-quatro-folhas.
Duas de suas “folhas” são formadas por uma proteína chamada alfa-globina; as
outras duas são criadas por uma proteína aparentada, beta-globina.b Cada uma
dessas folhas prende, em seu centro, uma substância química que contém ferro
chamada hematina, capaz de ligar-se ao oxigênio — uma reação que tem uma
distante semelhança com uma forma controlada de enferrujamento. Quando todas
as moléculas de oxigênio ligam-se à hematina, as quatro folhas da hemoglobina
apertam-se ao redor do oxigênio como uma braçadeira. Na hora de liberar o
oxigênio, o mesmo mecanismo de braçadeira afrouxa-se. O desligamento de uma
molécula de oxigênio relaxa de modo coordenado todas as outras braçadeiras (como
no jogo infantil de varetas quando se puxa a vareta crucial para deixar cair uma
bolinha). Agora as quatro folhas do trevo torcem-se e se abrem, e a hemoglobina
entrega sua carga de oxigênio. Essa ligação e liberação controlada de ferro e oxigênio
— o cíclico enferrujar e desenferrujar do sangue — permite um transporte eficiente de
oxigênio para os tecidos. Graças à hemoglobina, o sangue transporta sete vezes mais
oxigênio do que aquele que poderia estar dissolvido apenas no sangue líquido. O
plano corporal dos vertebrados depende dessa propriedade: se a capacidade da
hemoglobina para entregar oxigênio em lugares distantes fosse perturbada, nosso
corpo seria forçado a ser pequeno e frio. Poderíamos acordar e nos ver
transformados em insetos.

Portanto, é a forma da hemoglobina que permite sua função. A estrutura física
da molécula capacita sua natureza química, a natureza química capacita sua função
fisiológica, e, por fim, sua fisiologia capacita sua atividade biológica. O complexo
funcionamento dos seres vivos pode ser entendido com base nessas três camadas: a
física capacitando a química, e a química capacitando a fisiologia. Um bioquímico



poderia responder à questão “O que é vida?” de Schrödinger dizendo: “se não
substâncias químicas?”. E o que são substâncias químicas — poderia acrescentar um
biofísico — “se não moléculas de matéria?”.

Essa descrição da fisiologia — como se dá o primoroso casamento de forma
com função em todos os níveis até chegar ao molecular — remonta a Aristóteles.
Para esse filósofo, os organismos vivos nada mais são do que máquinas
primorosamente montadas. A biologia medieval afastou-se dessa tradição
conjurando “forças vitais” e fluidos místicos que, sabe-se lá como, seriam exclusivos
da vida — um deus ex machina trazido no último minuto para explicar o misterioso
funcionamento dos organismos vivos (e justificar a existência do deus). Mas os
biofísicos estavam decididos a restaurar uma descrição rigidamente mecanicista na
biologia. Argumentaram que a fisiologia viva devia ser explicável em termos da
biofísica: forças, movimentos, ações, motores, mecanismos, alavancas, polias,
braçadeiras. As leis que impeliam as maçãs de Newton para o chão também deviam
aplicar-se ao crescimento da macieira. Invocar forças vitais especiais ou inventar
fluidos místicos para explicar a vida era desnecessário. Biologia era física. Machina en
deus.

O projeto favorito de Wilkins no King’s College pretendia desvendar a
estrutura tridimensional do DNA. Se de fato o DNA era o portador do gene, pensou
ele, sua estrutura deveria esclarecer a natureza do gene. Assim como a aterradora
economia da evolução esticara o pescoço da girafa e aperfeiçoara a braçadeira de
quatro braços da hemoglobina, essa mesma economia devia ter gerado uma
molécula de DNA cuja forma condizia de maneira primorosa com sua função. A
molécula do gene tinha que se parecer de algum modo com uma molécula de gene.

Para decifrar a estrutura do DNA, Wilkins decidira aproveitar um conjunto
de técnicas da biofísica inventadas na vizinha Cambridge: cristalografia e difração de
raios X. Para entender as linhas gerais dessa técnica, imagine que você tenta deduzir
a forma de um objeto tridimensional minúsculo, por exemplo, um cubo. Você não
pode “ver” esse cubo, nem sentir suas arestas pelo tato, mas ele tem uma propriedade
em comum com todos os objetos físicos: gera sombras. Imagine que você pode
direcionar luz para o cubo de vários ângulos e registrar as sombras que se formam.
Quando é posto direto em frente à luz, o cubo projeta uma sombra quadrada.
Iluminado de maneira oblíqua, ele forma um losango. Torne a mover a fonte de luz,
e a sombra será trapezoide. É um processo quase absurdamente laborioso — como
esculpir uma face a partir de 1 milhão de silhuetas —, mas funciona: peça por peça,
um conjunto de imagens bidimensionais pode ser transmutado para uma forma
tridimensional.

A difração de raios X surge de princípios análogos — as “sombras” são, na



verdade, radiação dispersa gerada por um cristal —, só que, para iluminar
moléculas e gerar radiação dispersa no mundo molecular, precisamos da mais
potente fonte de luz: raios X. Além disso, há um problema mais sutil: em geral as
moléculas se recusam a parar quietas para tirar um retrato. Na forma líquida ou
gasosa, as moléculas disparam feito loucas pelo espaço, a esmo, como partículas de
poeira. Se você apontar uma luz para 1 milhão de cubos em movimento, só irá obter
uma sombra nebulosa e móvel, uma versão molecular da estática na televisão. A
única solução para esse problema é engenhosa: transforme uma molécula de uma
solução em um cristal, e no mesmo instante seus átomos ficam presos numa posição.
Agora as sombras passam a ser regulares; os retículos cristalinos geram ordem e
silhuetas legíveis. Quando lança luz sobre um cristal, o físico pode decifrar sua
estrutura no espaço tridimensional. No Caltech, dois físicos e químicos, Linus Pauling
e Robert Corey, haviam usado essa técnica para revelar as estruturas de vários
fragmentos de proteína, uma façanha que traria o prêmio Nobel a Pauling em 1954.

Era exatamente isso que Wilkins esperava fazer com o DNA. Irradiar raios X
sobre DNA não requeria grandes inovações ou especialização. Ele encontrou uma
máquina de difração de raios X no departamento de química e instalou-a, “em
solitário esplendor”, numa sala revestida de chumbo no subsolo da “ala da
barragem” do King’s College, pouco abaixo do nível do vizinho rio Tâmisa.7 Tinha
todo o material crucial para seu experimento. Agora seu principal desafio era fazer o
DNA parar quieto.

Wilkins labutava metodicamente em seu experimento no começo dos anos
1950 quando foi interrompido por uma força importuna. No último trimestre de
1950, o chefe da Unidade de Biofísica, J. T. Randall, recrutou mais uma jovem
cientista para trabalhar com cristalografia. Randall era um dândi aristocrático, um
fidalgo miúdo e aficionado do críquete que, no entanto, dirigia sua unidade com
autoridade napoleônica. A nova recruta, Rosalind Franklin, havia estudado cristais
de carvão em Paris. Em janeiro de 1951, ela foi a Londres visitar Randall.

Wilkins saíra de férias com a noiva, uma decisão da qual se arrependeria.
Não está claro se Randall havia previsto futuros desentendimentos quando sugeriu
um projeto a Franklin. “Wilkins já descobriu que fibras [de DNA] rendem
diagramas extraordinariamente bons”, disse a ela. Que tal se Franklin estudasse os
padrões de difração dessas fibras para deduzir uma estrutura? Randall ofereceu a ela
o DNA.

Quando voltou das férias, Wilkins pensava que Franklin fosse trabalhar como
sua assistente, uma subordinada. Afinal de contas, o DNA sempre fora o projeto
dele. Só que Franklin não tinha a intenção de ser assistente de ninguém. Filha de um
banqueiro proeminente, aquela cientista de olhos e cabelos negros, com um olhar que



penetrava como raios X em seus ouvintes, era um espécime raro no laboratório:
uma pesquisadora independente num mundo dominado por homens. Com “um pai
dogmático e mandão”, como Wilkins escreveria mais tarde, Franklin cresceu em
uma família em que “seu pai e seus irmãos se ressentiam da inteligência superior de
R. F.”. Ela não tinha a mínima vontade de ser auxiliar de fosse quem fosse, muito
menos de Maurice Wilkins, cujas maneiras brandas lhe desagradavam, cujos
valores, para ela, eram “de classe média” e cujo projeto — decifrar o DNA — estava
em rota de colisão direta com o dela. Foi “ódio à primeira vista”, resumiria depois
um amigo de Franklin.8

De início Wilkins e Franklin tratavam-se com cordialidade no trabalho e, de
vez em quando, iam tomar um café juntos no Strand Palace Hotel, mas a relação
não tardou a descambar para uma hostilidade glacial e indisfarçada.9 A
familiaridade intelectual aos poucos gerou um desprezo carrancudo. Depois de
poucos meses, os dois mal se falavam. (Ela “late com frequência, não consegue me
morder”, escreveu Wilkins mais tarde.)10 Certa manhã eles foram passear, cada um
com um grupo de amigos, e por coincidência escolheram remar no rio Cam.
Franklin impeliu o barco seguindo a correnteza na direção de Wilkins, e os barcos
ficaram próximos o suficiente para colidir. “Agora ela está tentando me afogar”,
exclamou ele, fingindo que estava apavorado.11 As risadas nervosas que se
seguiram mostraram que a piada passara perto demais da verdade.

O que ela tentava afogar, na verdade, era o ruído. Os tinidos de canecos de
cerveja nos pubs infestados de homens; a amizade descontraída de homens discutindo
ciência em sua sala de estar masculina no King’s College. Franklin achava a maioria
de seus colegas “absolutamente repulsivos”.12 Estava farta não só do machismo
como das insinuações de machismo, de gastar tanta energia para analisar desfeitas
percebidas ou decifrar trocadilhos involuntários.13 Preferiria usar seu tempo
decifrando outros códigos: da natureza, dos cristais, de estruturas invisíveis. Randall,
o que era insólito em sua época, não se esquivava de contratar mulheres; várias
trabalhavam com Franklin no King’s College. E pioneiras tinham vindo antes dela: a
severa e impetuosa Marie Curie de palmas gretadas e vestido preto de carvão, que
destilava rádio em um caldeirão de resíduos enegrecidos e que ganhou não um, mas
dois prêmios Nobel;14 e a matronal e etérea Dorothy Hodgkin15 em Oxford, que
recebera o Nobel por descobrir a estrutura cristalina da penicilina (uma “dona de
casa afável”, como um jornal a descreveu).16 Mas Franklin não se encaixava em
nenhum desses modelos: não era uma dona de casa afável nem vivia mexendo em
caldeirões embrulhada num casacão de feltro: nem Madona, nem bruxa.

O ruído que mais a incomodava era a estática indistinta nas imagens de
DNA. Wilkins obtivera DNA purificado de um laboratório suíço e o esticara em
fibras delgadas e uniformes. Passando a fibra por um orifício em um pedaço de
arame — um clipe de papel curvado funcionava muito bem —, ele esperava difratar
raios X e obter imagens. Mas o material revelara-se difícil de fotografar: gerava



pontos esparsos e vagos no filme. Franklin se perguntou: O que tornaria uma
molécula purificada tão difícil de ser captada em uma imagem? A resposta não
tardou a lhe ocorrer. Em estado puro, o DNA existia em duas formas. Na presença
de água, a molécula assumia uma configuração; quando secava, passava para a
outra. Conforme a câmara experimental perdia umidade, as moléculas de DNA
relaxavam e se tensionavam — expirando, inspirando, expirando, como a própria
vida. Essa alternância entre as duas formas era em parte responsável pelo ruído que
Wilkins se esforçava para minimizar.

Franklin ajustou a umidade da câmara usando um mecanismo engenhoso
que borbulhava hidrogênio em água salgada.17 Quando ela elevou a umidade do
DNA na câmara, as fibras pareceram relaxar em caráter permanente. Domara-as,
enfim. Dentro de algumas semanas ela pôde tirar fotos de DNA com uma qualidade
e clareza inéditas. O cristalógrafo J. D. Bernal mais tarde as elogiaria como “as mais
belas fotografias de raios X já feitas de uma substância”.18

Na primavera de 1951, Maurice Wilkins fez uma palestra científica na
Estação Zoológica de Nápoles, no laboratório onde Boveri e Morgan haviam
estudado ouriços. O tempo começava a se mostrar um pouco mais ameno, porém o
mar ainda mandava às vezes uma rajada gelada pelos corredores da cidade. Na
plateia aquela manhã — “fraldas da camisa esvoaçantes, joelhos no ar, meias caindo
pelos tornozelos […] de cabeça empinada como um galo”19 — estava um biólogo
do qual Wilkins nunca ouvira falar, um jovem nervoso e tagarela chamado James
Watson. A exposição de Wilkins sobre a estrutura do DNA foi árida e acadêmica.
Em um dos últimos slides, apresentado sem entusiasmo, havia uma das primeiras
imagens do DNA obtidas por difração de raios X. A foto apareceu rápido na tela ao
final de uma longa palestra, e Wilkins praticamente não se mostrou animado com
aquela imagem imprecisa.20 O padrão ainda era confuso — Wilkins continuava
tolhido pela qualidade de sua amostra e pela secura de sua câmara —, mas de
imediato fascinou Watson. A conclusão geral era inconfundível: em princípio, era
possível cristalizar DNA em uma forma que se prestava à difração de raios X.
“Antes da palestra de Maurice, eu me preocupava com a possibilidade de o gene ser
fantasticamente irregular”, escreveria Watson mais tarde.21 Mas aquela imagem
rapidamente o convenceu do contrário: “De repente, eu me empolguei com a
química”. Ele tentou conversar com Wilkins sobre aquela imagem, mas “Maurice era
inglês e [não] falava com estranhos”.22 Então retirou-se sem chamar a atenção.

Watson não sabia “nada sobre a técnica de difração de raios X”,23 mas tinha
uma intuição infalível sobre a importância de certos problemas biológicos.
Especializado em ornitologia pela Universidade de Chicago, ele evitara com
assiduidade “fazer cursos de química ou física que parecessem até medianamente



difíceis”. No entanto, algum instinto migratório o levou ao DNA. Ele também havia
lido O que é vida?, de Schrödinger, e ficara fascinado. Vinha estudando a química dos
ácidos nucleicos em Copenhague — “um fracasso total”,24 como descreveria depois
—, mas a foto de Wilkins maravilhou-o. “O fato de eu não ser capaz de interpretá-la
não me incomodou. Sem dúvida era melhor eu imaginar que me tornava famoso do
que me transformar em um acadêmico reprimido que nunca se arriscou a ter uma
ideia.”25

Num ímpeto, Watson voltou para Copenhague e pediu transferência para o
laboratório de Max Perutz em Cambridge (Perutz, biofísico austríaco, fugira da
Alemanha nazista e se mudara para a Inglaterra durante o êxodo dos anos 1930).
Perutz estudava estruturas moleculares, e isso era o mais próximo que Watson
conseguia chegar da imagem de Wilkins, cujas sombras obsedantes e proféticas não
lhe saíam da cabeça. Watson decidira que iria descobrir a estrutura do DNA — “a
pedra de Roseta para desvendar o verdadeiro segredo da vida”. Mais tarde ele
comentaria: “Como geneticista, esse era o único problema que valia a pena resolver”.
Tinha 23 anos.

Watson mudou-se para Cambridge por amor a uma fotografia.26 Assim que
chegou, apaixonou-se de novo: por um homem chamado Francis Crick, outro
estudante no laboratório de Perutz. Não era um amor erótico,27 e sim um amor de
loucura pelas mesmas coisas, de conversas eletrizantes e infindáveis,28 de ambições
que extrapolavam as realidades.c “A arrogância juvenil, o julgamento implacável e a
impaciência com o raciocínio displicente eram inatos em nós”, escreveria Crick
depois.

Crick tinha 35 anos, doze a mais do que Watson, e ainda não obtivera seu
ph.D. (em parte porque trabalhara no Almirantado durante a guerra). Não era
convencionalmente “acadêmico” e sem dúvida não era “reprimido”. Ex-estudante de
física, de personalidade expansiva e um vozeirão que muitas vezes punha os colegas
de trabalho para correr à procura de um frasco de aspirina, ele também havia lido O
que é vida?, de Schrödinger — “o livrinho que começara uma revolução” —, e ficara
fascinado com a biologia.

Os ingleses detestam um monte de coisas, mas ninguém é mais desprezado do
que o sujeito que se senta num trem de manhã e se põe a resolver as palavras
cruzadas de quem está ao seu lado. A inteligência de Crick era tão abrangente e
audaciosa quanto sua voz, e ele não pensava duas vezes antes de invadir os
problemas dos outros e sugerir soluções. Para piorar, em geral ele tinha razão. Em
fins dos anos 1940, ao passar da física para a pós-graduação em biologia, ele
aprendera sozinho grande parte da teoria matemática da cristalografia — aquele
turbilhão de equações ultracomplexas que permitia transmutar silhuetas em



estruturas tridimensionais. Como a maioria dos seus colegas no laboratório de
Perutz, Crick concentrou seus estudos iniciais nas estruturas de proteínas. Porém, em
contraste com muitos outros, desde o princípio ele ficou intrigado com o DNA.
Como Watson, e como Wilkins e Franklin, ele também sentiu uma atração instintiva
pela estrutura de uma molécula capaz de conter informações hereditárias.

Watson e Crick tagarelavam tanto, como crianças soltas num quarto de
brinquedos, que foram postos numa sala só para eles, uma câmara de tijolos
amarelos com caibros de madeira, e lá deixados por conta própria com seus sonhos
e seus “planos loucos”. Eram fios complementares, entrelaçados pela irreverência,
pelo senso de humor absurdo e pelo fulgurante brilhantismo. Desprezavam a
autoridade, mas dela queriam o reconhecimento. Achavam o establishment científico
ridículo e moroso, porém sabiam como insinuar-se nele. Imaginavam-se os mais
rematados forasteiros e, no entanto, estavam sempre mais confortáveis sentados nos
pátios intramuros da Universidade de Cambridge. Consideravam-se os bobos de
uma corte de patetas.

O único cientista que eles reverenciavam, porém com inveja, era Linus Pauling
— o lendário químico do Caltech que recém-anunciara ter desvendado um
importante enigma da estrutura das proteínas. Proteínas são feitas de cadeias de
aminoácidos. As cadeias dobram-se no espaço tridimensional formando
subestruturas, que por sua vez dobram-se em estruturas maiores (imagine uma
corrente que primeiro se enrola como uma mola, e depois uma mola que se contorce
e assume uma forma esférica ou globular). Trabalhando com cristais, Pauling
descobrira que com frequência proteínas se dobravam em uma estrutura arquetípica:
uma hélice única enrolada como uma mola. Ele revelara esse modelo em um
encontro no Caltech com trejeitos dramáticos de um mágico que tira um coelho
molecular de uma cartola: o modelo ficara escondido por uma cortina até o fim da
palestra, até por fim — abracadabra! — ser mostrado sob aplausos à plateia
embasbacada. Agora corria o rumor de que Pauling voltava sua atenção das
proteínas para a estrutura do DNA. A 8 mil quilômetros de distância, Watson e
Crick quase podiam sentir Pauling fungando em suas nucas.

O artigo seminal de Pauling sobre a hélice proteica foi publicado em abril de
1951.29 Todo engrinaldado de equações, era uma leitura intimidante até para
especialistas. Mas na opinião de Crick, íntimo como ninguém daquelas fórmulas
matemáticas, Pauling havia ocultado seu método essencial por trás daquela álgebra
mirabolante. Crick disse a Watson que, na verdade, o modelo de Pauling era “fruto
do senso comum, e não resultado de raciocínio matemático complexo”.30 A
verdadeira mágica estava na imaginação.

Equações se insinuam vez ou outra no argumento dele, mas na maior parte
palavras teriam bastado. […] Ele não descobriu a alfa-hélice fitando imagens



de raios X; o truque essencial foi perguntar quais átomos gostam de ficar perto
uns dos outros. Em vez de lápis e papel, as principais ferramentas de trabalho
foram um conjunto de modelos moleculares que na superfície lembravam
brinquedos de pré-escola.

Aqui Watson e Crick deram seu salto científico mais intuitivo. E se a solução
para a estrutura do DNA pudesse ser descoberta com os mesmos “truques” usados
por Pauling? Imagens de raios X ajudariam, é claro, mas tentar determinar
estruturas de moléculas biológicas usando métodos experimentais era absurdamente
trabalhoso — “como tentar determinar a estrutura de um piano ouvindo o som que
ele produz enquanto é jogado escada abaixo”,31 argumentou Crick. Mas e se a
estrutura do DNA fosse tão simples — tão elegante — que pudesse ser deduzida pelo
“senso comum”, com a construção de um modelo? E se uma montagem com palitos
e bolinhas resolvesse?

A oitenta quilômetros dali, no King’s College londrino, Franklin não estava
interessada em construir modelos com brinquedos de montar. Com seu enfoque
preciso como o laser nos estudos experimentais, ela vinha tirando foto após foto do
DNA, uma mais nítida do que a outra. As imagens forneceriam a resposta, ela
pensava; não havia necessidade de conjecturas. Os dados experimentais gerariam os
modelos, e não vice-versa.32 Das duas formas de DNA, a forma “seca” cristalina e
a forma “molhada”, esta última parecia ter uma estrutura menos convoluta. Mas
quando Wilkins propôs trabalharem juntos para descobrir a estrutura molhada, ela
não quis saber. Colaboração parecia-lhe uma capitulação mal disfarçada. Randall
logo se viu forçado a intervir para separá-los formalmente, como crianças
briguentas. Wilkins continuaria com a forma molhada enquanto Franklin deveria
concentrar-se na forma seca.

Essa separação prejudicou os dois. As preparações de DNA de Wilkins eram
de má qualidade e não se prestavam a boas fotografias. Franklin possuía fotografias,
mas tinha dificuldade para interpretá-las. (“Como ousa interpretar meus dados para
mim?”,33 esbravejou ela com ele uma ocasião.) Embora trabalhassem a poucas
dezenas de metros de distância um do outro, era como se habitassem continentes em
guerra.

Em 21 de novembro de 1951, Franklin deu uma palestra no King’s College.
Watson fora convidado por Wilkins para assistir. A tarde cinzenta cobria-se com o
sujo manto do fog londrino. A sala de conferências, velha, úmida e encafuada nas
entranhas da faculdade, lembrava um árido escritório de guarda-livros de algum
romance dickensiano. Cerca de quinze pessoas estavam na plateia, entre elas Watson,



um “magricela desajeitado […] de olhos saltados” que “não anotava nada”.
Franklin falou “em um estilo rápido, nervoso, sem nada de afável nem de

frívolo em suas palavras”, escreveria Watson depois. “Por um momento me
perguntei como ela seria sem aqueles óculos e com um penteado diferente.” Seu modo
de falar deixava transparecer uma severidade e uma pressa deliberadas; ela proferia
sua palestra como quem lia o noticiário noturno soviético. Se alguém tivesse de fato
prestado atenção no tema — e não no seu penteado —, poderia ter notado que ela
estava margeando um monumental avanço conceitual, ainda que com uma cautela
premeditada. “Grande hélice com várias cadeias”,d escrevera ela em suas anotações,
“fosfatos do lado de fora.”34 Ela havia começado a vislumbrar o esqueleto de uma
estrutura primorosa. Mas mencionou por alto apenas algumas medidas, recusou-se
a especificar os detalhes da estrutura e deu por encerrado aquele seu seminário
acadêmico de um tédio fulminante.

Na manhã seguinte, todo animado, Watson foi comentar com Crick a palestra
de Franklin. Os dois estavam num trem rumo a Oxford, onde se encontrariam com
Dorothy Hodgkin, a grande dama da cristalografia. Rosalind Franklin pouco dissera
na palestra além de mencionar algumas medidas preliminares. Mas quando Crick
perguntou a Watson sobre os números exatos, o colega só deu respostas vagas. Ele
nem sequer se dera ao trabalho de anotar os números no verso de um guardanapo.
Assistira ao mais importante seminário de sua vida científica e não fizera anotações.

Ainda assim, a noção que Crick teve das ideias preliminares de Franklin foi
suficiente para voltar correndo para Cambridge e dar início à construção de um
modelo. Eles começaram na manhã seguinte, com um almoço no Eagle Pub
rematado por uma torta de groselha. “Superficialmente, os dados dos raios X eram
compatíveis com dois, três ou quatro filamentos”, perceberam.35 A questão era:
Como reunir os fios e construir um modelo dessa molécula enigmática?

Uma única fita de DNA consiste em uma espinha dorsal de açúcares e fosfatos
e quatro bases — A, T, G e C — que são ligadas a essa espinha dorsal, como dentes
que se projetam da fita de um zíper. Para desvendar a estrutura do DNA, Watson e
Crick tinham de deduzir quantos zíperes havia em cada molécula de DNA, que parte
ficava no centro e que parte ficava na periferia. Parecia um problema relativamente
simples, mas era muito difícil construir um modelo simples. “Apesar de lidarmos
com apenas uns quinze átomos, eles viviam caindo das pinças desajeitadas que
montávamos para segurá-los.”

Na hora do chá, ainda remexendo em um modelo desengonçado que haviam
montado, Watson e Crick chegaram a uma resposta à primeira vista satisfatória:
três cadeias enroladas umas nas outras, em formato helicoidal, com a espinha dorsal
de açúcar e fosfato comprimida no centro. Uma tripla hélice. Fosfatos do lado de



dentro. “Alguns dos contatos atômicos ainda estavam próximos demais para o
nosso gosto”, admitiram; quem sabe daria para arrumar isso mexendo mais um
pouco no modelo. Não era uma estrutura lá muito elegante, mas talvez isso fosse
pedir demais. O próximo passo, eles perceberam, era “cotejar com as medidas
quantitativas da Rosy”.36 E então deu-lhes na veneta cometer um erro do qual se
arrependeriam: chamaram Wilkins e Franklin para dar uma olhada.

Wilkins, Franklin e o aluno dela, Ray Gosling, vieram de trem do King’s
College na manhã seguinte para examinar o modelo de Watson e Crick.37 Essa
viagem a Cambridge estava carregada de expectativas. Franklin matutava, absorta.

Quando enfim o modelo foi mostrado, a decepção foi épica. Wilkins achou o
modelo “decepcionante”, mas se conteve e não disse nada. Franklin não foi tão
diplomática. Uma olhada no modelo convenceu-a de que era uma bobagem. Era
pior do que errado; era feioso — um troço horrível, cheio de protuberâncias, caindo
aos pedaços: um arranha-céu depois de um terremoto. Gosling lembrou: “Rosalind
desceu a lenha em seu melhor estilo pedagógico: ‘Vocês estão errados, pelas seguintes
razões’ […] e passou a enumerá-las e a demolir a proposta deles”.38 O efeito
equivaleu a pespegar um belo pontapé no modelo.

Crick tentara estabilizar aquelas “cadeias instáveis, bamboleantes” pondo a
espinha dorsal de fosfato no centro. Acontece que os fosfatos têm carga negativa. Se
ficassem frente a frente no interior da cadeia, eles se repeliriam, forçando a molécula
a se desintegrar em um nanossegundo. Para resolver o problema da repulsão, Crick
inserira um íon de magnésio de carga positiva no centro da hélice — como um toque
final de cola molecular para manter a coesão da estrutura. Mas as medições de
Franklin sugeriam que o magnésio não podia estar no centro. Pior: a estrutura do
modelo de Watson e Crick era tão densamente aglomerada que não poderia
acomodar nenhum número significativo de moléculas de água. Na pressa de
construir um modelo, eles haviam esquecido até a primeira descoberta de Franklin: a
notável “umidade” do DNA.

A apresentação transformara-se em uma inquisição. Conforme Franklin
desmontou o modelo, molécula por molécula, foi como se extraísse ossos do corpo
dos autores. Crick foi murchando. “Ele já não tinha aquela pose de um mestre
confiante dando aulas para desvalidas crianças coloniais”, lembrou Watson.39
Àquela altura, Franklin estava exasperada com aquele “falatório adolescente”. Os
rapazes e seus brinquedos revelaram-se uma monumental perda de tempo para ela.
Embarcou de volta para casa no trem das 3h40.

Enquanto isso, em Pasadena, Linus Pauling também tentava desvendar a
estrutura do DNA. Watson sabia que o “ataque de Pauling ao DNA” haveria de ser
formidável. Ele chegaria arrasando, empregaria seus profundos conhecimentos de



química, matemática e cristalografia e, sobretudo, seu domínio instintivo da
construção de modelos. Watson e Crick temiam acordar de manhã, abrir as páginas
de uma revista científica renomada e dar de cara com a solução da estrutura do
DNA. O nome de Pauling — e não os deles — estaria estampado no artigo.

Nas primeiras semanas de janeiro de 1953, esse pesadelo pareceu realizar-
se:40 Pauling e Robert Corey escreveram um artigo propondo uma estrutura para o
DNA e enviaram uma cópia preliminar a Cambridge. Era uma bomba atirada de
modo despreocupado do outro lado do Atlântico. Por um momento, pareceu a
Watson que “estava tudo perdido”. Ele folheou o artigo com grande agitação até
deparar com uma figura crucial. Mas assim que olhou para a estrutura proposta,
Watson soube que “alguma coisa não estava certa”. Por coincidência, Pauling e Corey
também haviam sugerido a tripla hélice, com as bases A, C, G e T apontadas para
fora. A espinha dorsal de fosfato ficava torcida na parte interna, como o poço no
centro de uma escadaria em espiral, com as roscas voltadas para fora. Mas a
proposta de Pauling não tinha o magnésio para “colar” os fosfatos. Em vez disso, ele
supunha que a coesão da estrutura seria mantida por ligações muito mais fracas.
Esse truque de prestidigitação não passou despercebido. Watson soube de imediato
que aquela estrutura não funcionaria: em termos energéticos, ela era instável. Um
colega de Pauling escreveria mais tarde: “Se aquela fosse a estrutura do DNA, ela
explodiria”. Pauling não produzira uma simples explosão: criara um Big Bang
molecular.

A “bola fora”, nas palavras de Watson, era “inacreditável demais para ser
mantida em segredo por mais de alguns minutos”. Ele correu ao laboratório vizinho
de um amigo químico para mostrar a estrutura de Pauling. O químico concordou:
“O gigante [Pauling] tinha esquecido a química elementar do ensino médio”. Watson
contou a Crick, e os dois seguiram para o Eagle, seu pub favorito, onde celebraram o
fiasco de Pauling com doses de uísque misturadas ao prazer pela desgraça alheia.

Em fins de janeiro de 1953, James Watson foi visitar Wilkins em Londres. Fez
uma escala na sala de trabalho de Franklin. Ela estava trabalhando na bancada,
rodeada de dezenas de fotografias espalhadas e, na escrivaninha, um livro cheio de
anotações e equações. Os dois tiveram uma conversa fria que versou sobre o artigo
de Pauling. A certa altura, exasperada com Watson, Franklin se pôs a andar
depressa pelo laboratório. Temendo que “toda inflamada de raiva ela pudesse acertar
um tapa [nele]”, Watson bateu em retirada pela porta da frente.

Wilkins, pelo menos, foi mais acolhedor. Enquanto os dois reclamavam do
temperamento radioativo de Franklin, ele se abriu com Watson como nunca fizera. O
que aconteceu a seguir é uma fita enrolada de sinais ambíguos, desconfiança,
equívocos de comunicação e conjecturas. Wilkins disse a Watson que Rosalind



Franklin havia tirado uma série de fotos da forma molhada integral do DNA
durante o verão — eram imagens de uma nitidez tão assombrosa que o esqueleto
essencial da estrutura praticamente saltava delas.

Na noite de 2 de maio de 1952, uma sexta-feira, ela expusera uma fibra de
DNA aos raios X até amanhecer. Em termos técnicos a imagem era perfeita,
embora a câmera estivesse um pouco voltada para fora do centro. “M. Boa. Foto
Molhada”, escrevera ela em seu caderno de notas vermelho.41 Às seis e meia da noite
seguinte — ela trabalhava sábado à noite, claro, enquanto o resto da equipe ia para o
pub —, ela ligou de novo a câmera, com a ajuda de Gosling. Na tarde de terça-feira,
expôs a foto. Estava ainda mais nítida que a anterior. Era a imagem mais perfeita
que ela já vira. Chamou-a de “Fotografia 51”.

Wilkins foi até a sala vizinha, pegou a fotografia crucial numa gaveta e a
mostrou a Watson. Franklin ainda estava na sala dela, fumegando de irritação. Não
sabia que Wilkins acabara de revelar seu mais precioso dado a Watson.e (“Talvez eu
devesse ter pedido a permissão de Rosalind, mas não o fiz”, escreveria Wilkins depois,
contrito.

As coisas estavam muito difíceis. […] Em uma situação normal, eu
naturalmente teria pedido a permissão dela; por outro lado, se a situação fosse
normal, toda essa questão da permissão não viria à tona. […] Eu tinha
aquela fotografia, e era evidente que nela havia uma hélice, era impossível não
ver.)

Watson ficou petrificado.

No instante em que vi a fotografia, meu queixo caiu e meu pulso acelerou. O
padrão era inacreditavelmente mais simples do que os que haviam sido
obtidos antes. […] A cruz preta só podia surgir de uma estrutura helicoidal.
[…] Depois de meros minutos de cálculos, foi possível determinar o número
de cadeias da molécula.

No gelado vagão do trem que cruzava a charneca rumo a Cambridge naquela
noite, Watson esboçou o que ele recordava da fotografia na margem de um jornal.
Da primeira vez, voltara de Londres sem anotações. Não iria repetir o erro agora.
Quando chegou a Cambridge e pulou o portão dos fundos da faculdade, já estava
convencido de que o DNA tinha de ser composto de duas cadeias helicoidais
entrelaçadas: “Objetos biológicos importantes vêm aos pares”.42



Na manhã seguinte, Watson e Crick correram para o laboratório e,
empolgados, começaram a construir seu modelo. Geneticistas contam. Bioquímicos
limpam. Watson e Crick brincavam. Trabalhavam com método, diligência e
cuidado, mas deixavam margem para seu principal ponto forte: a descontração. Se
era para ganharem aquela corrida, tinha de ser com seu humor extravagante e sua
intuição. Chegariam gargalhando ao DNA. Primeiro tentaram salvar a essência de
seu primeiro modelo situando a espinha dorsal de fosfato no meio e as bases nas
laterais, projetadas para fora. O modelo oscilou de maneira precária, com moléculas
muito espremidas umas contra as outras. Depois do café, Watson capitulou: talvez a
espinha dorsal ficasse do lado externo, e as bases — A, T, G e C — estivessem voltadas
para dentro, justapostas. Mas resolver um problema gerou outro maior. Com as
bases voltadas para fora, não tinha sido difícil encaixá-las: elas haviam
simplesmente rodeado a espinha dorsal central, como uma roseta espiralada. Mas
com as bases voltadas para dentro foi preciso espremê-las umas contra as outras,
pregueá-las. Os dentes do zíper precisaram ser intercalados. Para que A, T, G e C se
situassem no interior da dupla hélice, elas tinham de ter alguma interação, alguma
relação. Mas que relação uma base — digamos A — teria com outra base?

Um único químico havia proposto com insistência que as bases do DNA
tinham de estar relacionadas umas com as outras. Em 1950, o bioquímico natural
da Áustria Erwin Chargaff, que trabalhava na Universidade Columbia, em Nova
York, descobrira um padrão singular. Toda vez que Chargaff examinava o DNA e
analisava a composição das bases, constatava que A e T estavam presentes em
proporções quase idênticas, e o mesmo se dava com G e C. De um modo misterioso,
alguma coisa havia pareado A com T e G com C, como se fossem congenitamente
ligadas. Watson e Crick conheciam essa regra, mas não sabiam como ela poderia se
aplicar à estrutura final do DNA.

Um segundo problema surgiu na hora de encaixar as bases no interior da
hélice: tornou-se crucial medir com precisão a espinha dorsal exterior. O problema
era empacotar, tendo em vista as óbvias restrições das dimensões espaciais. Mais
uma vez, sem que Franklin soubesse, seus dados vieram em socorro. No inverno de
1952, fora nomeada uma comissão visitante para avaliar os trabalhos em
andamento no King’s College. Wilkins e Franklin haviam preparado um relatório
sobre suas pesquisas mais recentes com o DNA no qual incluíram muitas de suas
medições preliminares. Max Perutz participara dessa comissão; obtivera uma cópia
do relatório e a entregara a Watson e Crick. O relatório não estava marcado como
“confidencial” de maneira explícita, mas também não estava claro em lugar nenhum
que podia ser disponibilizado livremente a terceiros, ainda mais a concorrentes de
Franklin.

As intenções de Perutz, assim como sua fingida ingenuidade a respeito da
competição científica, permanecem um mistério (mais tarde, na defensiva, ele
escreveria: “Eu era inexperiente e informal nos assuntos administrativos, e como o



relatório não era ‘confidencial’, não vi nenhuma razão para deixar de entregá-lo”.).43
E o ato consumou-se: o relatório de Franklin foi parar nas mãos de Watson e Crick.
Com a espinha dorsal de fosfato e açúcar situada na parte externa e conferidos os
parâmetros gerais das medições, os construtores do modelo puderam dar início à
mais exigente fase da construção. A princípio Watson tentou comprimir as duas
hélices juntas, com A de uma fita correspondendo a A da outra: cada base pareada
com sua igual. Mas a hélice inflava e afinava de maneira desgraciosa, como o
boneco dos pneus Michelin em roupa de mergulho. Watson tentou massagear o
modelo para que ele assumisse a forma desejada, mas não deu certo. Na manhã
seguinte foi preciso abandoná-lo.

Na manhã de 28 de fevereiro de 1953, Watson, ainda brincando com pedaços
de cartolina recortados nas formas das bases, começou a se perguntar se o interior da
hélice não poderia conter bases que, posicionadas defronte uma da outra, fossem
diferentes. E se A pareasse com T, e C com G? “De repente me dei conta de que um
par adenina e timina (A  T) era idêntico, na forma, a um par guanina e
citosina (G  C) […] sem ser preciso atamancar nada para tornar os dois tipos
de par de bases idênticos na forma.”44

Ele percebeu que assim era possível empilhar os pares de bases uns sobre os
outros, voltados para dentro no centro da hélice. E a importância das regras de
Chargaff, em retrospectiva, tornou-se óbvia: A e T, e G e C tinham de estar presentes
em quantidades idênticas porque sempre eram complementares: eram os dois dentes
situados um diante do outro no zíper. Os mais importantes objetos biológicos tinham
de vir aos pares. Watson não via a hora de Crick entrar na sala. “Quando Francis
chegou, ele nem passou da porta e eu já bradava que a resposta para tudo estava em
nossas mãos.”45

Uma olhada nas bases contrapostas convenceu Crick. Faltava ainda descobrir
os detalhes precisos do modelo — os pares A:T e G:C ainda precisavam ser situados
na parte interna do esqueleto da hélice —, mas a natureza da descoberta estava clara.
Era uma solução tão bela que não podia estar errada. Watson recordou: “Crick voou
para o Eagle e foi contando a todos os que estivessem lá para ouvir que nós
tínhamos descoberto o segredo da vida”.46

Como o triângulo de Pitágoras, como as pinturas rupestres de Lascaux, as
pirâmides de Gizé, a imagem de um frágil planeta azul visto do espaço, também a
dupla hélice do DNA é uma imagem icônica, gravada em caráter permanente na
história e na memória da humanidade. Raramente reproduzo diagramas em meus
textos — a visualização costuma ser mais rica em detalhes. Mas às vezes é bom
violar a regra para mostrar exceções:

 



Esquema da estrutura em dupla hélice do DNA mostrando uma hélice isoladamente (à
esquerda) e as duas hélices pareadas (à direita). Repare na complementaridade das bases: A
pareia com T, e G com C. A sinuosa “espinha dorsal” do DNA é composta de uma cadeia de
açúcares e fosfato.

 
A hélice contém duas fitas de DNA entrelaçadas. Ela é “destra”: torcida para

cima como se alguém a tivesse rosqueado com a mão direita. De ponta a ponta, a
molécula mede 23 angstroms — um milésimo de milésimo de milímetro. Um
milhão de hélices postas lado a lado caberiam nesta letra: o. O biólogo John Sulston
escreveu:

Nós a vemos como uma dupla hélice bem atarracada porque é raro nos
mostrarem sua outra característica notável: ela é imensamente longa e fina.
Em cada célula do nosso corpo, temos dois metros dela; se desenhássemos
uma dessas células em maior escala com o DNA da grossura de uma linha
de costura, a célula teria cerca de duzentos quilômetros de comprimento.47

Lembremos que cada fita de DNA é uma longa sequência de “bases” — A, T,
G e C. As bases são ligadas entre si pela espinha dorsal de açúcar e fosfato. Ela é
torcida do lado de fora, formando uma espiral. As bases ficam do lado de dentro,
como degraus de uma escada em caracol. A fita oposta contém as bases
correspondentes: A contraposta a T, e G contraposta a C. Desse modo, ambas as
fitas contêm as mesmas informações — só que em um sentido complementar: cada
uma é um “reflexo”, ou eco, da outra (a analogia mais apropriada é uma estrutura
do tipo yin-yang). Forças moleculares entre os pares A:T e G:C prendem as duas
fitas juntas, como em um zíper. Assim, podemos visualizar a dupla hélice de DNA
como um código escrito com quatro letras: ATGCCCTACGGGCCCATCG…
sempre entrelaçado a seu código complementar.

“Ver é esquecer o nome das coisas que vemos”, escreveu o poeta Paul Valéry.



Ver o DNA é esquecer seu nome ou sua fórmula química. Como nas ferramentas
humanas mais simples — martelo, foice, fole, escada, tesoura —, a função da
molécula pode ser em tudo compreendida por sua estrutura. “Ver” o DNA é
compreender de imediato sua função como um repositório de informação. A mais
importante molécula da biologia não precisa de nome para ser entendida.

Watson e Crick construíram seu modelo completo na primeira semana de
março de 1953. Watson correu para a oficina metalúrgica no subsolo dos
laboratórios Cavendish para fabricar com urgência as peças do modelo. Foram
horas a martelar, soldar e polir, enquanto Crick andava impaciente de um lado para
o outro no piso acima. Em posse das reluzentes peças metálicas, eles se puseram a
construir o modelo, acrescentando uma de cada vez, como quem constrói um castelo
de cartas. Cada peça tinha de se encaixar — e corresponder às medidas moleculares
conhecidas. Cada vez que Crick franzia o cenho ao adicionar um componente, o
estômago de Watson revirava. No fim, porém, tudo se encaixou, como um quebra-
cabeça resolvido com perfeição. No dia seguinte eles voltaram com um fio de prumo
e uma régua para medir cada distância entre cada componente. Cada medida —
cada ângulo e largura, todos os espaços entre as moléculas — era quase perfeita.

Maurice Wilkins chegou na manhã seguinte para dar uma olhada no
modelo.48 Não precisou “de mais de um minuto […] para gostar”. “O modelo se
destacava em uma mesa do laboratório”, recordou.49 “Tinha vida própria, era como
olhar um bebê recém-nascido. […] O modelo parecia falar por si, dizer: ‘Não me
importo com o que você pensa. Sei que sou correto’.” Ele voltou a Londres e
confirmou que seus dados cristalográficos mais recentes, assim como os de Franklin,
corroboravam com clareza a dupla hélice. “Acho que vocês são dois moleques, mas
podem muito bem ter acertado”,50 escreveu Wilkins de Londres em 18 de março de
1953. “Gosto da ideia.”51

Franklin viu o modelo mais tarde, ainda naquela quinzena, e também se
convenceu depressa. De início Watson receou que aquela “mente afiada e obstinada,
presa na armadilha que ela mesma preparara”, resistiria ao modelo. Mas Franklin
não precisou de mais argumentos. Sua mente aguçada sabia identificar uma bela
solução quando a via. “O posicionamento da espinha dorsal do lado externo [e] a
singularidade dos pares A-T e G-C eram um fato que ela não via razão para
contestar.”52 A estrutura, como descreveu Watson, “era bonita demais para não ser
verdadeira”.

Em 25 de abril de 1953, Watson e Crick publicaram seu artigo “Molecular
Structure of Nucleic Acids: A Structure for Deoxyribose Nucleic Acid” na revista
Nature.53 Vinha acompanhado por outro artigo, escrito por Gosling e Franklin, que
apresentava fortes evidências cristalográficas para a estrutura da dupla hélice. Um



terceiro artigo, de Wilkins, corroborava ainda mais as evidências com dados
experimentais de cristais de DNA.

Seguindo a ilustre tradição de contrabalançar as mais significativas
descobertas da biologia com uma suprema modéstia — lembremos Mendel, Avery e
Griffith —, Watson e Crick acrescentaram uma última linha em seu artigo: “Não nos
escapou a possibilidade de que o pareamento específico que postulamos sugere de
imediato um possível mecanismo de cópia para o material genético”. A mais
importante função do DNA — sua capacidade de transmitir cópias de informação de
célula a célula e de organismo a organismo — estava entranhada naquela estrutura.
Mensagem, movimento, informação, forma, Darwin, Mendel, Morgan: estava tudo
escrito naquela precária montagem de moléculas.

Watson, Crick e Wilkins receberam o prêmio Nobel por sua descoberta em
1962. Franklin não foi incluída. Morrera em 1958, aos 37 anos, de câncer de ovário
metastático difuso, uma doença basicamente associada a mutações em genes.

Em Londres, onde o rio Tâmisa se afasta coleante da City nas imediações de
Belgravia, pode-se começar uma caminhada em Vincent Square, o parque de
contornos trapezoides vizinho da Royal Horticultural Society. Foi ali, em 1900, que
William Bateson trouxe ao mundo científico a notícia do artigo de Mendel e deu
início à era da genética moderna. A partir do parque, uma caminhada ligeira a
noroeste, passando pela orla sul do palácio de Buckingham, nos leva aos elegantes
sobrados de Rutland Gate, onde, em 1900, Francis Galton conjurou a teoria da
eugenia na esperança de manipular tecnologias genéticas para obter a perfeição
humana.

Cerca de cinco quilômetros a leste, do outro lado do rio, está a antiga sede dos
Laboratórios de Patologia do Ministério da Saúde, onde, no começo dos anos 1920,
Frederick Griffith descobriu a reação de transformação — a transferência de material
genético de um organismo a outro, o experimento que levou à identificação do DNA
como a “molécula do gene”. Atravessando o rio na direção norte, chega-se aos
laboratórios do King’s College, onde Rosalind Franklin e Maurice Wilkins
começaram seu estudo de cristais de DNA no início dos anos 1950. Seguindo de
novo na direção sul, a jornada nos leva ao Science Museum na Exhibition Road,
para encontrarmos pessoalmente a “molécula do gene”. O modelo original do DNA
de Watson e Crick, com suas placas de metal martelado e varetas raquíticas
espiraladas de maneira precária ao redor de um suporte de laboratório, está exposto
em uma caixa de vidro. O modelo parece um saca-rolhas reticulado inventado por
algum maluco ou uma escada em caracol impossivelmente frágil que poderia fazer a
ligação do passado da humanidade com seu futuro. Rabiscos de Crick — A, C, T e G
— ainda adornam as placas.



A revelação da estrutura do DNA por Watson, Crick, Wilkins e Franklin
marcou o término de uma jornada dos genes, ao mesmo tempo que abriu novas
direções de investigação e descoberta. “Assim que se soube que o DNA possuía uma
estrutura acentuadamente regular”, escreveu Watson em 1954, “tornou-se imperioso
resolver o enigma de como era possível armazenar, nessa estrutura tão regular, a
imensa quantidade de informações genéticas necessárias para especificar todas as
características de um organismo vivo.”54 Novas questões vieram substituir as
velhas. Que características da dupla hélice permitiam-lhe conter o código da vida?
Como esse código era transcrito e traduzido para a forma e função de um
organismo? Aliás, por que eram duas hélices e não uma, ou três, ou quatro? Por que
as duas fitas eram complementares entre si — A correspondente a T e G
correspondente a C — como um yin e yang molecular? Por que essa estrutura, dentre
todas as outras, tinha sido escolhida para ser o repositório central de toda a
informação biológica? “Não é o DNA que parece tão bonito”, comentou Crick mais
tarde. “Bonita é a ideia do que ele faz.”

Imagens cristalizam ideias, e a imagem de uma molécula de dupla hélice que
continha as instruções para construir, reparar e reproduzir o ser humano cristalizou o
otimismo e o encantamento dos anos 1950. Codificados naquela molécula estavam
os núcleos da perfectibilidade e da vulnerabilidade humana: assim que
aprendêssemos a manipular essa substância, reescreveríamos nossa natureza.
Doenças seriam curadas; destinos, mudados; futuros, reconfigurados.

O modelo de Watson e Crick para o DNA assinalou o fim de uma concepção
do gene — como um misterioso transmissor de mensagens entre gerações — e o
início de outra: como uma substância química, ou uma molécula, capaz de codificar,
armazenar e transferir informações entre organismos. Se a palavra-chave da
genética do começo do século XX foi “mensagem”, a de fins do século foi “código”. O
fato de genes serem portadores de mensagens já estava bem claro fazia meio século.
A questão era: Seriam os seres humanos capazes de decifrar seu código?

a. Experimentos realizados por Alfred Hershey e Martha Chase em 1952 e 1953
também confirmaram que o DNA era o portador das informações genéticas.
b. A hemoglobina tem múltiplas variantes, inclusive algumas que são específicas do
feto. Essa discussão aplica-se à variante mais comum e mais bem estudada, que
existe em abundância no sangue.
c. Em 1951, muito antes de James Watson tornar-se um nome conhecido no mundo
inteiro, a escritora Doris Lessing saiu para uma caminhada com o jovem Watson,
que ela conheceu através do amigo de um amigo. Durante todo o passeio pelas
charnecas e pântanos nos arredores de Cambridge, só Lessing falou. Watson não



disse uma palavra. No fim da caminhada, “exausta, querendo apenas escapar”,
Lessing finalmente ouviu o som da fala humana de seu companheiro: “Sabe, o
problema é que só existe uma pessoa no mundo com quem eu sei conversar”.
d. Em seus estudos iniciais do DNA, Franklin não estava convencida de que os
padrões de raios X sugeriam uma hélice, muito provavelmente porque estava
trabalhando com a forma seca do DNA. De fato, a certa altura Franklin e seu aluno
enviaram uma nota ousada anunciando a “morte da hélice”. Conforme foram
melhorando suas imagens de raios X, porém, ela passou a visualizar a hélice com os
fosfatos do lado de fora, como indicam suas notas. Watson comentou certa vez com
um jornalista que o problema de Franklin estava no modo frio como ela tratava seus
dados: “Ela não vive o DNA”.
e. Mas era dela a fotografia? Wilkins afirmou mais tarde que a foto lhe fora dada por
Gosling, o aluno de Franklin — portanto, era dele, e ele podia fazer com ela o que
quisesse. Franklin estava deixando o King’s College para assumir um novo emprego
no Birkbeck College, e Wilkins achou que ela estava abandonando o projeto do
DNA.



14. “Esse maldito Pimpinela fujão”

Na molécula da proteína, a Natureza arquitetou um instrumento que
usa uma simplicidade básica para expressar grande sutileza e
variedade; é impossível ver a biologia molecular da perspectiva
apropriada enquanto essa singular combinação de virtudes não for
claramente entendida.

Francis Crick1

A palavra “código”, como já escrevi, vem de “codex” — o cerne da madeira
onde os escribas escreviam os antigos manuscritos. É evocativa a ideia de que o
material usado para escrever códigos originou a própria palavra: forma tornou-se
função. Também com o DNA, perceberam Watson e Crick, a forma da molécula
tinha de estar intrinsecamente ligada à função. O código genético tinha de estar escrito
no material do DNA, de maneira tão íntima quanto os riscos eram entalhados na
madeira.

Mas o que seria o código genético? Como quatro bases em uma fita molecular



de DNA — A, C, G e T (ou A, C, G e U, no RNA) determinam a consistência do
cabelo, a cor dos olhos, a qualidade do invólucro da bactéria (ou mesmo a
propensão para doença mental ou para uma letal doença hemorrágica em uma
família)? De que modo a abstrata “unidade de hereditariedade” de Mendel torna-se
manifesta como uma característica física?

Em 1941, três anos antes do experimento fundamental de Avery, dois
cientistas, George Beadle e Edward Tatum, que trabalhavam em uma galeria no
subsolo da Universidade Stanford, descobriram o elo perdido entre os genes e as
características físicas.2 Beadle — ou “Beets”, como seus colegas gostavam de chamá-
lo — fora aluno de Thomas Morgan no Caltech.3 As moscas de olhos vermelhos e
os mutantes de olhos brancos intrigavam Beadle. “Um gene para a característica de
ser vermelho”, Beets entendia, é uma unidade de informação hereditária, e é
transmitido de um genitor para os descendentes em uma forma indivisível de DNA:
em genes, em cromossomos. A característica física de “ser vermelho”, em contraste,
era consequência de um pigmento químico no olho. Mas como uma partícula
hereditária transmutava-se em um pigmento do olho? Qual a ligação entre um “gene
para a característica de ser vermelho” e o “ser vermelho” propriamente dito — entre a
informação e sua forma física ou anatômica?

As moscas-das-frutas haviam transformado a genética graças a raras
mutantes. Justamente porque eram raras, as mutantes haviam funcionado como
lâmpadas no escuro, permitindo que biólogos rastreassem a “ação” de um gene,4
como disse Morgan, ao longo de gerações. Mas a “ação” de um gene — ainda um
conceito vago, místico — intrigava Beadle. Em fins dos anos 1930, Beadle e Tatum
deduziram que isolar o pigmento do olho de uma mosca-das-frutas poderia resolver
o enigma da ação do gene. O trabalho, porém, empacou: a ligação entre genes e
pigmentos era complexa demais para permitir uma hipótese explorável. Em 1937,
na Universidade Stanford, Beadle e Tatum trocaram a mosca por um organismo
ainda mais simples chamado Neurospora crassa, um fungo que havia sido descoberto
como contaminante em uma padaria parisiense, para tentarem resolver a ligação
entre gene e característica.

O fungo Neurospora crassa é um guerreiro feroz. Pode ser cultivado em placas de
Petri besuntadas com um caldo rico em nutrientes, mas na verdade não precisa de
muito para sobreviver. Beadle descobriu que, quando removia de modo sistemático
quase todos os nutrientes do caldo, as cepas do fungo ainda assim conseguiam
crescer, sustentando-se com um caldo mínimo que não continha nada além de um
açúcar e uma vitamina chamada biotina. Evidentemente, as células do fungo
conseguiam construir todas as moléculas necessárias para sobreviver a partir de
substâncias químicas básicas: lipídeos de glicose, DNA e RNA de substâncias



precursoras e carboidratos complexos de açúcares simples: o milagre do pão.
Essa capacidade, Beadle compreendeu, devia-se à presença de enzimas dentro

da célula — proteínas que funcionavam como mestres de obra e podiam sintetizar
macromoléculas biológicas complexas a partir de substâncias básicas precursoras.
Portanto, para que um fungo Neurospora crassa crescesse em um meio de cultura
mínimo, ele precisava que todas as suas funções metabólicas construtoras de
moléculas estivessem intactas. Se uma mutação desativasse uma função, o fungo se
tornaria incapaz de crescer, a menos que o ingrediente faltante fosse adicionado ao
caldo. Beadle e Tatum podiam usar essa técnica para rastrear a função metabólica
que faltava em cada mutante; por exemplo, se um mutante precisava da substância
X para crescer em um meio de cultura mínimo, significava que faltava nele a enzima
para sintetizar aquela substância X sem recursos externos. Essa técnica era bastante
trabalhosa, mas paciência era uma virtude que Beadle possuía em abundância: certa
ocasião ele passara uma tarde inteira ensinando um pós-graduando a marinar uma
carne adicionando um tempero por vez, a intervalos cronometrados com precisão.

O experimento do “ingrediente faltante” impeliu Beadle e Tatum para uma
nova compreensão dos genes. Eles notaram que em cada mutante faltava uma única
função metabólica, correspondente à atividade de uma única enzima. E cruzamentos
genéticos revelaram que cada mutante era deficiente em apenas um gene.

Ora, se uma mutação perturba a função de uma enzima, isso significa que o
gene normal tem de especificar a informação que produz a enzima normal. Uma
unidade de hereditariedade tem de ser portadora do código para construir uma função
metabólica ou celular especificada por uma proteína. “Um gene pode ser visualizado
como aquilo que dirige a configuração final de uma molécula de proteína”, escreveu
Beadle em 1945.5 Essa era a “ação do gene” que uma geração de biólogos vinha
tentando compreender: um gene “atua” codificando informação para construir uma
proteína, e a proteína concretiza a forma ou função do organismo:

 

 
Beadle e Tatum receberam juntos o prêmio Nobel de 1958 por sua descoberta,

mas o experimento deles levantou uma questão crucial que permaneceu sem
resposta: como um gene “codificava” informação para construir uma proteína? Uma
proteína é criada a partir de vinte substâncias simples chamadas aminoácidos —



metionina, glicina, leucina etc. —, ligadas umas às outras em uma cadeia. Em
contraste com uma cadeia de DNA, que existe primordialmente na forma de uma
dupla hélice, uma cadeia proteica pode se contorcer no espaço de modo
idiossincrásico, como um arame moldado em uma forma única. Essa capacidade de
adquirir forma permite que as proteínas executem funções diversificadas em células.
Elas podem existir como fibras longas e elásticas em músculos (miosina). Podem
assumir uma forma globular e capacitar reações químicas — isto é, enzimas (DNA
polimerase). Podem ligar substâncias coloridas e tornar-se pigmentos no olho ou em
uma flor. Torcidas em forma de braçadeira, podem atuar como transportadoras de
outras moléculas (hemoglobina). Podem especificar como uma célula nervosa se
comunica com outra célula nervosa e, assim, se tornam árbitros da cognição e do
desenvolvimento neural normal.

Mas como uma sequência de DNA — ATGCCCC… etc. — poderia transmitir
instruções para construir uma proteína? Watson sempre suspeitara que primeiro o
DNA era convertido em uma mensagem intermediária. Era essa “molécula
mensageira”, como ele a chamava, que transmitia as instruções para construir uma
proteína com base em um código gênico. “Fazia mais de um ano que eu vinha
dizendo a Francis [Crick] que a informação genética em cadeias de DNA tinha de ser
primeiro copiada em moléculas complementares de RNA”,6 escreveu ele em 1953, e
as moléculas de RNA deviam ser usadas como “mensagens” para construir
proteínas.

Em 1954, o físico e depois biólogo russo George Gamow entrou para o que
Watson chamou de um “clube” de cientistas decididos a decifrar o mecanismo da
síntese de proteínas. Ele escreveu nesse mesmo ano a Linus Pauling: “Caro Pauling,
venho brincando com moléculas orgânicas complexas (coisa que nunca tinha feito!) e
obtendo alguns resultados curiosos, e gostaria da sua opinião sobre eles”.7

Gamow batizou o grupo8 de RNA Tie Club.a “O clube nunca se reuniu com
todos os integrantes. Sempre teve uma existência bastante etérea”, recordou Crick.9
Não havia conferências formais nem regras, e nem mesmo princípios básicos de
organização. O Tie Club aglutinava-se vagamente em torno de conversas informais.
As reuniões aconteciam por acaso ou nem chegavam a acontecer. Cartas
descrevendo ideias arrojadas não publicadas, muitas delas acompanhadas por
números manuscritos, eram remetidas aos membros do clube: um precursor dos
blogs. Watson pediu a um alfaiate de Los Angeles que bordasse gravatas de lã verde
com uma fita dourada de RNA, e Gamow enviou uma gravata e um broche a cada
um dos amigos que ele selecionara como membros do clube. Mandou gravar um
timbre, em que acrescentou seu lema pessoal: “Faça ou morra, senão nem tente”.10

Em meados dos anos 1950, dois geneticistas e bacteriologistas que



trabalhavam em Paris, Jacques Monod e François Jacob, também fizeram
experimentos que de maneira vaga sugeriram a necessidade de uma molécula
intermediária — um mensageiro — para traduzir DNA em proteínas.11 Os genes
não especificavam diretamente as instruções para proteínas, supuseram os dois
cientistas. Em vez disso, primeiro a informação genética do DNA era convertida em
uma cópia temporária — um rascunho — e era essa cópia, e não o DNA original,
que era traduzida para uma proteína.

Em abril de 1960, Francis Crick e Jacob reuniram-se no exíguo apartamento
de Sydney Brenner em Cambridge para discutir a identidade daquele misterioso
intermediário. Brenner, filho de um sapateiro sul-africano, estava na Inglaterra
como bolsista para estudar biologia; como Watson e Crick, ele também ficara
fascinado pela “religião dos genes” e pelo DNA de Watson. Mal haviam digerido o
almoço e os três cientistas se deram conta de que aquela molécula intermediária tinha
de se deslocar entre o núcleo da célula, onde os genes ficavam armazenados, e o
citoplasma, onde eram sintetizadas as proteínas.

Mas qual seria a identidade química da “mensagem” construída a partir do
gene? Seria uma proteína, um ácido nucleico ou algum outro tipo de molécula? Qual
era a sua relação com a sequência contida no gene? Brenner e Crick ainda não
tinham nenhuma evidência concreta, mas desconfiavam que o que estavam
procurando era o RNA, o primo molecular do DNA. Em 1959, Crick escreveu um
poema ao Tie Club, embora nunca o tenha enviado:12

What are the properties of Genetic RNA
Is he in heaven, is he in hell?
That damned, elusive Pimpernel.b

No segundo trimestre de 1960, Jacob veio do Caltech para, junto com Matthew
Meselson, trabalharem na busca do “maldito Pimpinela fujão”. Brenner chegou
algumas semanas depois, no começo de junho.

Brenner e Jacob sabiam que proteínas eram sintetizadas no interior da célula
por um componente celular especializado chamado ribossomo. O modo mais certeiro
de purificar o intermediário mensageiro era interromper de forma abrupta a síntese
de proteínas — recorrendo a um equivalente bioquímico de uma ducha gelada — e
purificar as trêmulas moléculas associadas aos ribossomos para, assim, capturar o
Pimpinela fujão.

O princípio parecia óbvio, mas o experimento em si revelou-se
misteriosamente complicado. De início, relatou Brenner, tudo o que ele conseguia ver
no experimento era o equivalente químico da densa “névoa californiana — seca, fria,



silenciosa”. Para chegar ao intricado arranjo bioquímico foram necessárias semanas
— porém, cada vez que os ribossomos eram apanhados, eles se desintegravam. No
interior das células, os ribossomos pareciam permanecer grudados uns aos outros na
maior tranquilidade. Então por que fora das células eles se degeneravam, como a
neblina que passa entre os dedos?

A resposta apareceu assim que as ideias desanuviaram. Brenner e Jacob
estavam sentados na praia certa manhã quando Brenner, ruminando sobre suas
aulas de química elementar, se deu conta de um fato muito simples: tinha de estar
faltando nas soluções deles um fator químico essencial que mantinha os ribossomos
intactos dentro das células. Mas que fator? Tinha de ser algo pequeno, comum e
onipresente — um minúsculo toque de cola molecular. Ele saiu da praia na corrida,
com os cabelos esvoaçantes e areia escorrendo dos bolsos, gritando: “É o magnésio.
É o magnésio”.13

Era o magnésio. A adição desse íon era crucial: suplementada a solução com
magnésio, os ribossomos permaneceram juntos, e Brenner e Jacob enfim
purificaram uma minúscula quantidade da molécula mensageira fora de células
bacterianas. Era o RNA, como eles esperavam, mas um tipo especial de RNA.c O
mensageiro era gerado toda vez que um gene era traduzido. Como o DNA, essas
moléculas de RNA eram construídas com o encadeamento de quatro bases — A, G,
C e U (lembremos que, na cópia de RNA do gene, o T existente do DNA é
substituído por U).14 De maneira notável, Brenner e Jacob descobriram mais tarde
que o RNA mensageiro era um fac-símile da cadeia de DNA, uma cópia feita a
partir do original. A cópia de RNA de um gene passava então do núcleo para o
citossol, onde sua mensagem era decodificada para construir uma proteína. O RNA
mensageiro não era um habitante nem do céu, nem do inferno — era um
intermediário profissional. A geração de uma cópia de RNA de um gene foi
chamada de transcrição — uma referência ao processo de reescrever uma palavra ou
sentença em uma linguagem próxima do original. O código de um gene
(ATGGGCC…) era transcrito em um código de RNA (AUGGGCC…).

O processo era análogo ao funcionamento de uma biblioteca de livros raros
que é acessada graças a traduções. O original contendo as informações a serem
copiadas — isto é, o gene — ficava armazenado permanentemente em um repositório
ou cofre profundo. Quando uma célula gerava uma “solicitação de tradução”, uma
fotocópia do original era trazida do cofre do núcleo. Esse fac-símile de um gene (isto
é, o RNA) era usado como uma fonte de trabalho na tradução para uma proteína. O
processo permitia que múltiplas cópias de um gene estivessem em circulação ao
mesmo tempo e que o número de cópias de RNA fosse aumentado ou diminuído
conforme a demanda — fatos que logo se revelariam cruciais para a compreensão
da atividade e da função dos genes.



* * *

No entanto, a transcrição resolvia apenas metade do problema da síntese de
proteína. A outra metade permanecia: como a “mensagem” do RNA era
decodificada para produzir uma proteína? Para gerar uma cópia de RNA de um
gene, a célula usava uma transposição bem simples: cada A, C, T e G em um gene
era copiado como A, C, U e G no RNA mensageiro (ou seja, ACT CCT
GGG→ACU CCU GGG). A única diferença no código entre o original do gene e a
cópia de RNA era a substituição da timina pela uracila (T→U). Mas, uma vez feita a
transposição para o RNA, como a “mensagem” do gene era decodificada para criar uma
proteína?

Para Watson e Crick, logo ficou claro que nenhuma base, isolada, podia
conter mensagem genética suficiente para construir qualquer parte de uma proteína.
Existem vinte aminoácidos no total, e quatro letras não podiam especificar vinte
estados alternativos sozinhas. O segredo tinha de estar na combinação das bases.
“Parece provável”, escreveram eles, “que a sequência exata das bases seja o código que
contém a informação genética.”15

Uma analogia com a linguagem natural ilustra esse raciocínio. As letras A, C
e T, sozinhas, não transmitem muito significado, porém podem ser combinadas de
modo a produzir mensagens substancialmente diferentes. Repetindo, é a sequência que
contém a mensagem: as palavras em inglês “act”, “tac” e “cat”, por exemplo, são feitas
com as mesmas letras, mas têm significados bem distintos. A chave para desvendar
o verdadeiro código genético era mapear os elementos de uma sequência em uma
cadeia de RNA para a sequência de uma cadeia de proteína. Era como decifrar a
pedra de Roseta da genética: que combinação de letras (no RNA) especificava que
combinação de letras (em uma proteína?)

 

 
Com uma série de experimentos engenhosos, Crick e Brenner perceberam que

o código genético tinha de ser escrito com “tripletos”, isto é, três bases de DNA (por
exemplo, ACT) tinham de especificar um aminoácido em uma proteína.d

Mas que tripleto especificava que aminoácido? Em 1961, diversos laboratórios



do mundo já haviam entrado na corrida para decifrar o código genético. Nos
Institutos Nacionais de Saúde (INS) em Bethesda, Marshall Nirenberg, Heinrich
Matthaei e Philip Leder tentaram desvendá-lo com técnicas bioquímicas. Um
químico nascido na Índia, Har Khorana, forneceu reagentes químicos cruciais que
possibilitavam a decodificação. E um bioquímico espanhol em Nova York, Severo
Uchoa, trabalhou paralelamente para mapear o código de tripletos em seus
aminoácidos correspondentes.

Como ocorre com todo esforço para decifrar um código, o trabalho avançou
de erro em erro. De início, pareceu que um tripleto coincidia em parte com outro, o
que descartaria a perspectiva de um código simples. Em seguida, por algum tempo,
pareceu que alguns tripletos não funcionavam. Mas em 1965 todos esses estudos já
haviam mapeado com êxito cada tripleto de DNA com seu aminoácido
correspondente. ACT, por exemplo, especificava o aminoácido treonina. CAT, em
contraste, especificava outro aminoácido, a histidina. CGT especificava arginina.
Portanto, uma sequência específica de DNA — ACT-GAC-CAC-GTG — era usada
para construir uma cadeia de RNA, e essa cadeia de RNA era traduzida em uma
cadeia de aminoácidos, que por fim permitia a construção de uma proteína. Um
tripleto (ATG) era o código para iniciar a construção de uma proteína, e três tripletos
(TAA, TAG, TGA) representavam códigos para cessar a construção. O alfabeto
básico do código genético estava completo.

O fluxo de informações podia ser visualizado com simplicidade:
 

Ou, em um nível conceitual:

Ou:



 
Francis Crick chamou esse fluxo de informação de “o dogma central” da

informação biológica. A palavra “dogma” era uma escolha curiosa (Crick admitiu
depois que não compreendeu as implicações linguísticas de “dogma”, que indica uma
crença fixa, imutável), mas o termo “central” era uma descrição acurada.e Crick
referia-se à impressionante universalidade do fluxo de informações genéticas em toda
a biologia. Das bactérias aos elefantes — passando pelas moscas de olhos vermelhos
e pelos príncipes de sangue azul —, as informações biológicas fluíam através de
sistemas vivos de um modo sistemático, arquetípico: o DNA fornecia as instruções
para construir o RNA. O RNA fornecia as instruções para construir proteínas. Por
fim, as proteínas ensejavam a estrutura e a função, dando vida aos genes.

* * *

Talvez nenhuma doença ilustre melhor do que a anemia falciforme a natureza
desse fluxo de informações e seus penetrantes efeitos sobre a fisiologia humana. Já no
século VI a.C. os doutores aiurvédicos na Índia reconheciam os sintomas gerais da
anemia — a ausência de glóbulos vermelhos adequados no sangue — pela
característica palidez dos lábios, pele e dedos. Chamadas de pandu roga em sânscrito,
as anemias eram divididas em categorias. Sabia-se que algumas variantes da
doença eram causadas por deficiências nutricionais. Outras, supunha-se, eram
precipitadas por episódios de perda de sangue. Mas a anemia falciforme devia
parecer a mais estranha. Era hereditária, costumava se manifestar de maneira
intermitente e vinha acompanhada por súbitos acessos de dor dilacerante nos ossos,
articulações e peito. A tribo ga, da África ocidental, chamava essas dores de
chwechweechwe (surra no corpo). Os ewe a designavam por nuiduidui (torção do
corpo) — palavras onomatopeicas cujos sons pareciam refletir a natureza implacável
de uma dor que dava a sensação de ter a medula penetrada por saca-rolhas.

Em 1904, uma única imagem captada por microscópio revelou uma causa
unificadora para todos esses sintomas pelo visto díspares.16 Naquele ano, um jovem
estudante de odontologia chamado Walter Noel procurou seu médico em Chicago
com uma crise aguda de anemia, acompanhada pelas características dores no peito e
nos ossos. Noel era do Caribe, descendente de africanos ocidentais, e nos anos
anteriores sofrera várias crises parecidas. Depois de descartar a possibilidade de



ataque cardíaco, o cardiologista, James Herrick, encaminhou despreocupadamente o
caso para um médico-residente chamado Ernest Irons. Este, num impulso, resolveu
examinar o sangue de Noel no microscópio.

Irons deparou com uma alteração desnorteante. Os glóbulos vermelhos
normais têm formato de discos achatados — uma forma que lhes permite empilhar-
se uns sobre os outros e, assim, passar com facilidade através de redes de artérias,
capilares e veias, levando oxigênio ao fígado, ao coração e ao cérebro. No sangue de
Noel, por sabe-se lá que mistério, as células haviam assumido a forma de crescentes
murchos em feitio de foice — “células falciformes”, como Irons as descreveu depois.

Mas o que fazia um glóbulo vermelho adquirir o feitio de foice? E por que a
doença era hereditária? O culpado natural era uma anormalidade no gene que
codifica a hemoglobina — a proteína que transporta oxigênio e existe em abundância
nos glóbulos vermelhos. Em 1951, trabalhando com Harvey Itano no Caltech, Linus
Pauling demonstrou que a variante da hemoglobina encontrada em células
falciformes era diferente da hemoglobina de células normais.17 Cinco anos depois,
cientistas de Cambridge mostraram que a diferença entre a cadeia proteica da
hemoglobina normal e a da hemoglobina “falciformizada” estava em um único
aminoácido.f

Mas se a cadeia proteica era diferente por causa de exatamente um aminoácido,
então seu gene tinha de ser diferente por causa de exatamente um tripleto (“um tripleto
codifica um aminoácido”). De fato, como predito, quando o gene codificador da
cadeia da hemoglobina B foi, mais tarde, identificado e sequenciado em pacientes
com células falciformes, encontrou-se uma única alteração: um tripleto no DNA —
GAG — era substituído por outro — GTG. Isso resultava na substituição de um
aminoácido por outro: glutamato era trocado por valina. Essa troca alterava o
modo como a cadeia da hemoglobina se dobrava: em vez de torcer-se e assumir a
forma de sua estrutura regularmente articulada em feitio de braçadeira, a proteína da
hemoglobina mutante acumulava-se em conglomerados filamentosos no interior dos
glóbulos vermelhos. Esses conglomerados eram tão grandes, em particular na
ausência de oxigênio, que puxavam a membrana do glóbulo vermelho até que o
disco normal deformava-se e ganhava a forma de um crescente, uma “célula
falciforme” dismorfa. Incapazes de passar com facilidade pelos capilares e veias, as
células falciformes amontoavam-se em coágulos microscópicos por todo o corpo,
interrompiam o fluxo sanguíneo e precipitavam a dor excruciante de uma crise da
doença.

Era uma doença de efeito dominó: uma mudança na sequência de um gene
causava a mudança na sequência de uma proteína; esta se deformava; isso encolhia
a célula; isso entupia uma veia; isso interrompia o fluxo de sangue; isso devastava o
corpo (que os genes construíram). Gene, proteína, função e destino estavam ligados
em uma cadeia: uma alteração química em um par de bases no DNA bastava para
“codificar” uma mudança radical no destino humano.



a. Clube Engravatado do RNA, em tradução livre. (N. T.)
b. “Quais são as propriedades do RNA Genético/ Estará ele no céu, estará no
inferno?/ Esse maldito Pimpinela fujão.” (N. T.)
c. Uma equipe chefiada por James Watson e Walter Gilbert em Harvard também
descobriu o “RNA intermediário” em 1960. Os artigos de Watson/Gilbert e
Brenner/Jacob foram publicados lado a lado na Nature.
d. Essa hipótese do “código de tripletos” também era corroborada pela matemática
elementar. Se fosse usado um código de duas letras — isto é, se duas bases em uma
sequência (AC ou TC) codificassem um aminoácido em uma proteína —, só seria
possível obter dezesseis combinações, obviamente insuficientes para especificar todos
os vinte aminoácidos. Um código de três bases permitia 64 combinações: o suficiente
para todos os aminoácidos, com doses de sobra para especificar outras funções
codificadoras, por exemplo, “parar” ou “iniciar” uma cadeia proteica. Um código de
quadrupletos permitiria 256 permutações, muito mais do que o necessário para
codificar vinte aminoácidos. A natureza era degenerada, mas não tanto.
e. A versão de Crick do “dogma central” especula sobre uma possível transição
retroativa do RNA para o DNA. A descoberta da transcriptase reversa em retrovírus
(por Howard Temin e David Baltimore) provou que essa transição é possível.
f. A alteração do único aminoácido foi descoberta por Vernon Ingram, ex-aluno de
Max Perutz.



15 . Regulação, replicação, recombinação

Nécessité absolue trouver origine de cet emmerdement.a

Jacques Monod1

Assim como a formação de um cristal gigante pode ser desencadeada pelo
arranjo formal de alguns átomos cruciais em seu cerne, também o nascimento de
um grande corpo de conhecimento científico pode ter por núcleo a interligação de uns
poucos conceitos. Antes de Newton, gerações de físicos haviam pensado a respeito de
fenômenos como força, aceleração, massa e velocidade. Mas a genialidade de Newton
consistiu em definir com rigor esses termos e associá-los uns aos outros por meio de
uma série de equações e, com isso, inaugurar a ciência da mecânica.

Pela lógica análoga, a interligação de apenas alguns conceitos cruciais
relançou a ciência da genética. Com o tempo, assim como ocorreu com a mecânica
newtoniana, o “dogma central” da genética seria imensamente refinado, modificado e
reformulado. Mas seu efeito sobre a ciência nascente foi profundo: ele assentou os
alicerces de um sistema de pensamento. Em 1909, Johannsen, ao cunhar a palavra



“gene”, declarou-a “isenta de hipóteses”. No começo dos anos 1960, porém, o gene já
era muito mais do que uma “hipótese”. A genética havia encontrado um meio de
descrever o fluxo de informações de organismo a organismo e — dentro de um
organismo — da criptografia à forma. Um mecanismo da hereditariedade fora
descoberto.

 

 
Mas como esse fluxo de informações biológicas produziu a complexidade

observada nos seres vivos? Consideremos, por exemplo, a anemia falciforme. Walter
Noel havia herdado duas cópias anormais do gene que codifica a hemoglobina B.
Cada célula de seu corpo continha as duas cópias anormais (todas as células de um
corpo herdam o mesmo genoma). Mas apenas os glóbulos vermelhos eram afetados
pelos genes alterados, e não os neurônios, as células dos rins, do fígado, dos
músculos de Noel. O que permitia essa “ação” seletiva da hemoglobina nos glóbulos
vermelhos? Por que não havia hemoglobina nos olhos ou na pele de Noel, muito
embora as células dos olhos, as células da pele, enfim, todas as células do corpo
humano possuam cópias idênticas do mesmo gene? Como, nas palavras de Thomas
Morgan, “as propriedades implícitas nos genes se tornam explícitas em células
[diferentes]”?2

Em 1940, um experimento com o mais simples dos organismos — a
Escherichia coli, uma bactéria microscópica em feitio de cápsula que reside no intestino
— forneceu a primeira pista crucial para essa questão. A E. coli pode sobreviver
alimentando-se de dois tipos bem distintos de açúcar, a glicose e a lactose. Quando é
cultivada em apenas um desses tipos de açúcar, a bactéria começa a dividir-se com
rapidez, dobrando sua população a cada vinte minutos mais ou menos. A curva de
crescimento pode ser representada como uma linha exponencial — uma, duas,
quatro, oito, dezesseis vezes — até que a cultura se torna turva e a fonte de açúcar se
esgota.

Essa inexorável ogiva de crescimento fascinou o biólogo francês Jacques
Monod.3 Monod retornara a Paris em 1937 depois de um ano no Caltech estudando
moscas com Thomas Morgan. A estada de Monod na Califórnia não fora muito
produtiva: ele passara a maior parte do tempo tocando Bach com a orquestra local e



aprendendo dixieland e jazz. Mas Paris, sitiada, estava deprimente demais. No verão
de 1940, Bélgica e Polônia tinham caído em poder dos alemães. Em junho de 1940,
a França, depois de sofrer perdas devastadoras em batalha, assinou um armistício
que permitiu aos alemães ocupar grande parte do norte e oeste do país.

Paris foi declarada “cidade aberta” — poupada de bombas e ruína, mas em
tudo acessível às tropas nazistas. As crianças foram retiradas, os museus, destituídos
de suas pinturas, as lojas, fechadas. “Paris será sempre Paris”, cantava Maurice
Chevalier em 1939 como quem implorava, mas a Cidade das Luzes era
esparsamente iluminada. As ruas andavam fantasmagóricas, os cafés, vazios. À
noite, blecautes regulares a mergulhavam em uma escuridão desoladora.

No outono de 1940, com bandeiras vermelhas e pretas estampadas com a
suástica içadas em todos os prédios do governo e soldados alemães anunciando o
toque de recolher em alto-falantes na Champs-Élysées, Monod estudava a E. coli em
um sótão superaquecido e mal iluminado da Sorbonne (ele aderiria em segredo à
Resistência francesa naquele ano, embora muitos de seus colegas nunca viessem a
saber de suas inclinações políticas). Naquele inverno, com seu laboratório quase
congelado — ele precisava aguardar penitentemente até meio-dia, ouvindo
propaganda nazista nas ruas enquanto parte do ácido acético descongelava —,
Monod repetiu o experimento do crescimento das bactérias, porém com uma
modificação estratégica. Dessa vez, ele usou como meio de cultura tanto a glicose
como a lactose, dois açúcares diferentes.

Se açúcar era açúcar — se o metabolismo da lactose não era diferente do da
glicose —, então se poderia esperar que bactérias alimentadas com a mistura de
glicose e lactose apresentassem o mesmo arco regular de crescimento. No entanto,
Monod deparou com uma singularidade em seus resultados — literalmente. De
início, o crescimento das bactérias foi exponencial, mas depois elas fizeram uma
pausa antes de voltar a crescer. Quando Monod investigou essa pausa, descobriu um
fenômeno incomum. Em vez de consumir por igual os dois açúcares, as células de E.
coli haviam consumido primeiro a glicose. Em seguida, pararam de crescer, como se
repensassem sua dieta, mudaram para a lactose e retomaram o crescimento. Monod
chamou esse processo de diauxia — “duplo crescimento”.

Esse achatamento da curva de crescimento, mesmo pequeno, intrigou Monod.
Aquilo o incomodava, era um grão de areia no olho de seu instinto científico.
Bactérias alimentadas com açúcar deveriam crescer em arcos regulares. Por que a
troca no consumo de açúcar causaria uma pausa no crescimento? Como uma
bactéria poderia até mesmo “saber”, ou sentir, que a fonte de açúcar fora trocada? E
por que um açúcar foi consumido primeiro, e só depois dele o segundo, como um
almoço de dois pratos?

Em fins dos anos 1940, Monod descobrira que a singularidade era resultado
de um reajustamento metabólico. Quando as bactérias trocavam o consumo da
glicose pelo da lactose, induziam enzimas específicas da digestão de lactose. Quando



voltavam a consumir glicose, aquelas enzimas desapareciam e enzimas da digestão da
glicose reapareciam. Induzir essas enzimas durante a troca — como trocar os talheres
durante o jantar, retirar a faca de peixe, pegar o garfo de sobremesa — demorava
alguns minutos, produzindo com isso a pausa observada no crescimento.

Para Monod, a diauxia sugeria que os genes podiam ser regulados por dados
metabólicos. Se enzimas, ou seja, proteínas, estavam sendo induzidas a aparecer e
desaparecer em uma célula, então genes deviam estar sendo ligados e desligados,
como comutadores moleculares (porque as enzimas são codificadas por genes). No
começo dos anos 1950, Monod, junto com François Jacob em Paris, passou a
estudar de modo sistemático a regulação de genes da E. coli criando mutantes — o
método que Morgan empregara com êxito espetacular para as moscas-das-frutas.b

Como as moscas, as bactérias mutantes foram reveladoras. Monod e Jacob,
trabalhando com Arthur Pardee, um geneticista microbiólogo dos Estados Unidos,
descobriram três princípios fundamentais que governavam a regulação dos genes.
Primeiro, quando um gene era ligado ou desligado, o DNA original sempre era
mantido intacto em uma célula. A verdadeira ação era no RNA: quando um gene era
ligado, ele era induzido a produzir mais mensagens de RNA e, assim, a produzir
mais enzimas de digestão de açúcar. A identidade metabólica de uma célula — ou
seja, se ela estava consumindo lactose ou glicose — podia ser verificada não só com
base na sequência de seus genes, que era sempre constante, mas também na
quantidade de RNA que o gene estava produzindo. Durante o metabolismo da
lactose, havia abundância de RNA para enzimas de digestão da lactose. Durante o
metabolismo da glicose, essas mensagens eram reprimidas, e os RNAs para
enzimas de digestão da glicose tornavam-se abundantes.

Segundo, a produção de mensagens de RNA era regulada de maneira coordenada.
Quando a fonte de açúcar mudava para a lactose, as bactérias ligavam todo um
módulo de genes — vários genes metabolizadores de lactose — para digerir esse
açúcar específico. Um dos genes desse módulo especificava uma “proteína
transportadora” que permitia à lactose entrar na célula da bactéria. Outro gene
codificava uma enzima que era necessária para dividir a lactose em partes. Outro
ainda especificava uma enzima para fracionar aquelas partes químicas em
subpartes. De maneira surpreendente, todos os genes dedicados a determinada via
metabólica estavam fisicamente próximos uns dos outros no cromossomo da
bactéria — como livros arquivados por tema em uma biblioteca — e eram induzidos
ao mesmo tempo nas células. A alteração metabólica produzia uma profunda
alteração genética em uma célula. Não era mera troca de talheres; todo o aparelho de
jantar era alterado de uma vez. Um circuito funcional de genes era ligado e
desligado, como se fosse operado por um comutador-mestre. Monod chamou esse
módulo gênico de óperon.c

A gênese de proteínas, portanto, era perfeitamente sincronizada com os
requisitos do meio: forneça o açúcar certo, e um conjunto de genes metabolizadores



de açúcar é ligado. A aterradora economia da evolução mais uma vez havia
produzido a solução mais elegante para a regulação gênica. Nenhum gene, nenhuma
mensagem e nenhuma proteína trabalhavam em vão.

Como uma proteína detectora de lactose reconhecia e regulava apenas um
gene associado à digestão de lactose e não os milhares de outros genes numa célula?
A terceira característica fundamental da regulação gênica, Monod e Jacob
descobriram, era que cada gene possuía sequências de DNA específicas para a regulação, e
elas atuavam como rótulos de reconhecimento. Assim que uma proteína detectora de
açúcar percebia açúcar no meio, ela reconhecia um daqueles rótulos e ligava ou
desligava os genes respectivos. Esse era o sinal de um gene para produzir mais
mensagens de RNA e, assim, gerar a enzima relevante para digerir o açúcar.

Em resumo, um gene possuía não apenas as informações para codificar uma
proteína, mas também informações sobre quando e onde produzi-la. Todos esses
dados estavam codificados no DNA, em geral ligados à parte inicial de cada gene
(embora também possam existir genes com sequências regulatórias ligadas às suas
partes posterior e média). A combinação de sequências reguladoras e sequência
codificadora de proteínas definia um gene.

Podemos retornar ainda essa vez à nossa analogia com uma sentença em um
livro. Quando Morgan descobriu a ligação gênica em 1910, não encontrou nenhuma
lógica que parecesse explicar por que um gene era fisicamente ligado a outro em um
cromossomo: os genes que codificavam a cor preta dos pelos e a cor branca dos
olhos não pareciam possuir uma conexão funcional em comum, e no entanto se
situavam em posições contíguas no mesmo cromossomo. No modelo de Jacob e
Monod, em contraste, genes bacterianos eram ligados entre si por uma razão. Genes
que operavam na mesma via metabólica eram fisicamente ligados uns aos outros:
quem trabalhava junto morava junto no genoma. Sequências específicas de DNA
eram ligadas a um gene que fornecia o contexto para sua atividade — seu “trabalho”.
Essas sequências, destinadas a ligar e desligar os genes, podiam ser imaginadas
como os sinais de pontuação e comentários em uma sentença — aspas, vírgula, letra
maiúscula. Elas forneciam o contexto, a ênfase e o significado, informavam ao leitor
que partes deviam ser lidas juntas e quando fazer uma pausa para a sentença
seguinte:

Esta é a estrutura do seu genoma. Ela contém, entre outras coisas, módulos regulados
de maneira independente. Algumas palavras são reunidas em sentenças; outras são
separadas por pontos e vírgulas, vírgulas e travessões.



Pardee, Jacob e Monod publicaram seu monumental estudo sobre o óperon da
lactose em 1959, seis anos depois do artigo de Watson e Crick sobre a estrutura do
DNA.4 Chamado “o artigo de Pa-Ja-Mo” — ou, em termos mais coloquiais, o
artigo de Pajama [pijama], uma alusão às primeiras letras dos nomes de seus
autores —, o estudo foi um clássico instantâneo, com vastas implicações para a
biologia. Os genes, argumentava o artigo de Pajama, não eram apenas gabaritos
passivos. Muito embora cada célula contenha o mesmo conjunto de genes — um
genoma idêntico —, a ativação ou repressão seletiva de determinados subconjuntos
de genes permite que uma célula individual responda aos seus meios. O genoma era
um gabarito ativo, capaz de mobilizar partes selecionadas de seu código em
diferentes momentos e em diferentes circunstâncias.

Nesse processo, proteínas atuam como sensores reguladores ou comutadores
mestres, ligando e desligando genes, ou mesmo combinações de genes, de modo
coordenado. Como a partitura principal de uma sinfonia fascinantemente complexa,
o genoma contém as instruções para o desenvolvimento e a manutenção de
organismos.5 Mas sem proteínas, a “partitura” genômica é inerte. As proteínas
concretizam essas informações. Elas regem o genoma, e assim tocam sua música:
ativar a viola no 14º- minuto, bater os pratos durante o arpejo, tocar os tambores no
crescendo. Ou, em termos conceituais:

 

 
O artigo de Pa-Ja-Mo resolveu uma questão central da genética: Como um

organismo pode possuir um conjunto fixo de genes mas responder com tanta
precisão a mudanças no ambiente? Além disso, sugeriu uma solução para a questão
central da embriogênese: Como milhares de tipos de célula podem surgir de um
embrião a partir de um mesmo conjunto de genes? A regulação dos genes — o liga e



desliga seletivo de certos genes em certas células e em certos momentos — tem de
interpor uma crucial camada de complexidade na natureza firme da informação
biológica.

Era por meio da regulação gênica, explicou Monod, que as células podiam
realizar suas funções únicas no tempo e espaço. “O genoma contém não apenas uma
série de gabaritos [isto é, genes], mas um programa coordenado […] e um modo de
controlar sua execução”, concluíram Monod e Jacob. Os glóbulos vermelhos e as
células hepáticas de Walter Noel continham as mesmas informações genéticas —
mas a regulação gênica assegurava que a proteína hemoglobina estivesse presente
apenas nos glóbulos vermelhos, e não no fígado. A lagarta e a borboleta possuem
exatamente o mesmo genoma, mas a regulação gênica permite a metamorfose de
uma em outra.

A embriogênese podia agora ser imaginada como o desabrochar gradual da
regulação gênica a partir de um embrião unicelular. Esse era o “movimento” que
Aristóteles imaginara de maneira tão vívida séculos antes. Em uma famosa história,
perguntam a um cosmólogo medieval o que sustenta a Terra.

“Tartarugas”, responde ele.
“E o que sustenta as tartarugas?”
“Mais tartarugas.”
“E essas tartarugas?”
“Você não entendeu”, o cosmólogo se irrita. “São tartarugas, tartarugas do

começo ao fim.”
Para um geneticista, o desenvolvimento de um organismo poderia ser descrito

como a indução (ou repressão) sequencial de genes e circuitos gênicos. Genes
especificaram proteínas que acionaram genes que especificaram proteínas que
acionaram genes e assim por diante, até a primeira célula embriônica. Eram genes
do começo ao fim.d

A regulação gênica — o liga e desliga de genes por proteínas — descrevia o
mecanismo pelo qual a complexidade combinatória podia ser gerada a partir de um
original de informações genéticas numa célula. Mas não podia explicar como os
genes em si eram copiados: como os genes se replicavam quando uma célula se
dividia em duas células, ou quando um espermatozoide ou um óvulo era gerado?

Para Watson e Crick, o modelo da dupla hélice do DNA — com duas fitas
complementares em estilo “yin-yang” contrapostas — logo sugeriu um mecanismo
de replicação. Na última frase do artigo de 1953, eles observaram: “Não nos escapou
a possibilidade de que o pareamento específico [do DNA] que postulamos sugere de
imediato um possível mecanismo de cópia para o material genético”.6 Seu modelo de
DNA não era apenas uma imagem bonitinha; aquela estrutura predizia as



características mais importantes da função. Watson e Crick supuseram que cada fita
de DNA era usada para gerar uma cópia de si mesma — o que gerava duas duplas
hélices a partir da dupla hélice original. Durante a replicação, as fitas yin-yang de
DNA se separavam. O yin era usado como gabarito para criar um yang, e o yang,
um yin. O resultado eram dois pares yin-yang (em 1958, Matthew Meselson e Frank
Stahl comprovaram esse mecanismo).

No entanto, uma dupla hélice de DNA não é capaz de produzir de modo
autônomo uma cópia de si mesma; do contrário, ela poderia se replicar sem
autocontrole. Provavelmente uma enzima era dedicada a copiar o DNA — uma
proteína replicadora. Em 1957, o bioquímico Arthur Kornberg iniciou suas
tentativas de isolar a enzima copiadora do DNA. Se tal enzima existisse, pensou
Kornberg, o lugar mais fácil de encontrá-la seria em um organismo de rápida
divisão: a E. coli durante sua furiosa fase de crescimento.

Em 1958, Kornberg havia destilado e redestilado o lodo bacteriano em uma
preparação enzimática quase pura (“Um geneticista conta, um bioquímico limpa”, ele
me disse um dia). Chamou-a de DNA polimerase (o DNA é um polímero de A, C,
G e T, e essa era a enzima produtora de polímero). Quando ele adicionou a enzima
purificada a DNA, forneceu uma fonte de energia e um reservatório de novas bases
de nucleotídeo — A, T, G e C —, testemunhou a formação de novas fitas de ácido
nucleico em tubo de ensaio: DNA criou DNA à sua própria imagem.

“Cinco anos atrás”, escreveu Kornberg em 1960, “a síntese de DNA também
era considerada um processo ‘vital’” — uma reação mística que não podia ser
reproduzida em tubo de ensaio pela adição ou subtração de meras substâncias
químicas.7 “Mexer com o aparato genético [da própria vida] sem dúvida produziria
apenas a desordem”, rezava a teoria. Mas a síntese de DNA feita por Kornberg havia
criado ordem a partir da desordem — um gene a partir de suas subunidades
químicas. A inexpugnabilidade dos genes deixou de ser uma barreira.

Existe aqui uma recursividade que vale a pena salientar: como toda proteína,
a DNA polimerase, a enzima que permite ao DNA se replicar, é, ela própria,
produto de um gene.e Portanto, embutidos em cada genoma estão os códigos para
as proteínas que permitirão que o genoma se reproduza. Essa camada adicional de
complexidade — o DNA codifica uma proteína que permite que o DNA se replique
— é importante porque fornece um eixo crítico para a regulação. A replicação do
DNA pode ser ligada e desligada por outros sinais e reguladores, por exemplo, a
idade ou o estado nutricional da célula, permitindo, assim, que as células só
produzam cópias de DNA quando estão prontas para se dividir. Esse esquema tem
um problema colateral: quando os próprios reguladores apresentam anomalias,
nada pode impedir uma célula de se replicar de maneira contínua. E isso, como logo
veremos, é a suprema doença dos genes que funcionam mal: o câncer.



Genes produzem proteínas que regulam genes. Genes produzem proteínas que
replicam genes. O terceiro R da fisiologia dos genes é uma palavra estranha ao
vocabulário comum, mas essencial para a sobrevivência da nossa espécie:
“recombinação” — a capacidade de gerar novas combinações de genes.

Para entender a recombinação, poderíamos, mais uma vez, começar com
Mendel e Darwin. Um século de estudos em genética esclareceu como os organismos
transmitem a “semelhança” uns aos outros. Unidades de informação hereditária,
codificadas no DNA e embaladas em cromossomos, são transmitidas pelo
espermatozoide e pelo óvulo a um embrião, e do embrião a todas as células vivas do
corpo de um organismo. Essas unidades codificam mensagens para construir
proteínas — e as mensagens e proteínas, por sua vez, possibilitam a forma e o
funcionamento de um organismo vivo.

Essa descrição do mecanismo da hereditariedade resolveu a questão de Mendel
— Como o semelhante gera o semelhante? —, porém não resolveu o enigma inverso
apontado por Darwin: Como o semelhante gera o dessemelhante? Para que ocorra
evolução é preciso que um organismo seja capaz de gerar variação genética, isto é,
ele tem de produzir descendentes que sejam geneticamente diferentes de seus dois
genitores. Se em geral os genes transmitem a semelhança, como poderiam transmitir
“dessemelhança”?

Na natureza, um mecanismo de gerar variação é a mutação, ou seja,
alterações na sequência de DNA (um A trocado por um T) que podem mudar a
estrutura de uma proteína e, portanto, modificar sua função. Mutações ocorrem
quando o DNA é danificado por substâncias químicas ou raios X, ou quando a
enzima de replicação de DNA comete um erro espontâneo ao copiar genes. Existe
ainda um segundo mecanismo que gera a diversidade genética: informações
genéticas podem ser permutadas entre cromossomos. DNA do cromossomo
materno pode trocar de posição com DNA do cromossomo paterno, trazendo,
assim, a possibilidade de gerar um gene híbrido de genes maternos e paternos. A
recombinação também é uma forma de “mutação”, com a diferença de que nacos
inteiros de material genético são permutados entre cromossomos.f

O trânsito de informação genética de um cromossomo a outro ocorre apenas
em circunstâncias especialíssimas. A primeira delas é quando são gerados
espermatozoides e óvulos para a reprodução. Pouco antes da espermatogênese e da
oogênese, a célula transforma-se, por um breve período, em um playground de
genes. Os cromossomos maternos e paternos pareados abraçam-se e alegremente
trocam informações genéticas. A permuta de informações genéticas entre
cromossomos pareados é crucial para a mistura e correspondência de informações
hereditárias dos genitores. Morgan chamou esse fenômeno de “crossing over”
[permuta]; seus alunos haviam usado o crossing over para mapear genes em
moscas. O termo mais contemporâneo é “recombinação” — a capacidade de gerar
combinações de combinações de genes.



A segunda circunstância é mais pressagiosa. Quando o DNA é danificado por
um mutágeno, por exemplo, raios X, a informação genética é obviamente
ameaçada. Na presença desse tipo de dano, o gene pode ser recopiado da cópia
“gêmea” do cromossomo pareado: parte da cópia materna pode ser reescrita com
base na cópia paterna, o que também resulta na criação de genes híbridos.

De novo, o pareamento de bases é usado para construir de volta o gene. O yin
conserta o yang, a imagem restaura o original: com o DNA, assim como com
Dorian Gray, o protótipo é revigorado de maneira constante por seu retrato.
Proteínas tutelam e coordenam todo o processo: guiam a fita danificada até o gene
intacto, copiam e corrigem a informação perdida e costuram de volta as rupturas —
o que resulta, por fim, na transferência de informação da fita não danificada para a
fita danificada.

Regulação. Replicação. Recombinação. É notável que os três erres da fisiologia dos
genes dependem de forma decisiva da estrutura molecular do DNA — do
pareamento de bases na dupla hélice descrita por Watson e Crick.

A regulação gênica funciona pela transcrição de DNA para RNA, o que
depende do pareamento de bases. Quando uma fita de DNA é usada para construir a
mensagem de RNA, é o pareamento de bases entre DNA e RNA que permite a um
gene gerar sua cópia de RNA. Durante a replicação, o DNA é de novo copiado, e
para isso sua imagem serve de guia. Cada fita é usada para gerar uma versão
complementar de si mesma, e o resultado é uma dupla hélice que se divide em duas
duplas hélices. E durante a recombinação do DNA, a estratégia de interpor base
contra base é empregada mais uma vez para restaurar DNA danificado. A cópia
danificada de um gene é reconstruída tendo como guia a fita complementar, ou seja,
a cópia do gene original.g

A dupla hélice resolveu as três principais questões da fisiologia genética
recorrendo a engenhosas variações do mesmo tema. Substâncias químicas copiadas
de um original são usadas para gerar substâncias químicas copiadas delas mesmas:
reflexos usados para reconstruir o original. Pares usados para manter a fidelidade e
a estabilidade da informação. “Monet é só um olho”, disse Cézanne a respeito de seu
amigo, “mas, Deus do céu, que olho!” O DNA, de maneira análoga, é apenas uma
substância, mas, Deus do céu, que substância!

Na biologia existe uma antiga distinção entre dois tipos de cientista: o
anatomista e o fisiologista. O anatomista descreve a natureza dos materiais,
estruturas e partes do corpo; ele descreve como as coisas são. O fisiologista, por sua



vez, concentra-se nos mecanismos pelos quais essas estruturas e partes interagem
para possibilitar as funções do organismo vivo; ele trata de como as coisas
funcionam.

Essa distinção também marca uma transição importante na história do gene.
Mendel talvez tenha sido o primeiro “anatomista” do gene: ao detectar o trânsito de
informações entre gerações de ervilhas, ele descreveu a estrutura essencial do gene
como um corpúsculo indivisível de informação. Morgan e Sturtevant ampliaram
essa vertente anatomista nos anos 1920 demonstrando que os genes eram unidades
materiais dispostas de maneira linear em cromossomos. Nos anos 1940 e 1950,
Avery, Watson e Crick identificaram o DNA como a molécula dos genes e
descreveram sua estrutura como uma dupla hélice; com isso, levaram a concepção
anatômica do gene à sua culminância natural.

Entre fins dos anos 1950 e os anos 1970, porém, foi a fisiologia dos genes que
dominou a investigação científica. O fato de que os genes podiam ser regulados — ou
seja, “ligados” e “desligados” por determinadas deixas — aprofundou a compreensão
de como os genes funcionam no tempo e no espaço para especificar as características
únicas de células distintas. O fato de que os genes também podiam ser reproduzidos,
recombinados entre cromossomos e reparados por proteínas específicas explicou
como as células e organismos conseguem conservar, copiar e rearranjar informações
genéticas de uma geração para a outra.

Para os biólogos estudiosos do ser humano, cada uma dessas descobertas
trouxe enormes benefícios. À medida que a genética passou de uma concepção
material para uma concepção mecanicista dos genes — do que os genes são para o
que eles fazem —, tais biólogos começaram a perceber ligações que vinham
procurando fazia tempo entre genes, fisiologia humana e patologia. Uma doença
podia surgir não apenas de uma alteração no código genético para uma proteína
(por exemplo, a hemoglobina no caso da anemia falciforme), mas também como
consequência da regulação gênica — a incapacidade de “ligar” ou “desligar” o gene
certo na célula apropriada no momento correto. A replicação gênica devia explicar
como um organismo multicelular emerge de uma única célula, e erros na replicação
poderiam elucidar como uma doença metabólica espontânea, ou uma devastadora
doença mental, pode surgir em uma família até então não afetada. As similaridades
entre genomas devem explicar as semelhanças entre pais e filhos, e as mutações e
recombinações poderiam explicar suas diferenças. As famílias deviam ter em
comum não apenas as redes social e cultural, mas também redes de genes ativos.

Assim como no século XIX a anatomia e a fisiologia do ser humano
assentaram os alicerces da medicina do século XX, a anatomia e a fisiologia dos
genes assentaram os alicerces de uma nova e poderosa ciência biológica. Nas
décadas seguintes, essa ciência revolucionária estenderia seu domínio dos organismos
simples aos complexos. Seu vocabulário conceitual — regulação, recombinação, mutação
dos genes, reparo de DNA — traria material de revistas científicas básicas para os livros



didáticos de medicina e depois permearia debates mais amplos na sociedade e na
cultura (a palavra “raça”, como veremos, não pode ser compreendida de modo eficaz
sem primeiro entendermos a recombinação e a mutação). A nova ciência procuraria
explicar como os genes constroem, mantêm, reparam e reproduzem o ser humano, e
como variações na anatomia e na fisiologia dos genes podem contribuir para as
variações observadas na identidade, destino, saúde e doença das pessoas.

a. “Necessidade absoluta de encontrar origem dessa aporrinhação.” (N. T.)
b. Monod e Jacob se conheciam de vista; ambos eram colaboradores próximos do
geneticista e microbiólogo André Lwoff. Jacob trabalhava no outro extremo do sótão,
fazendo experimentos com um vírus que infectava a E. coli. Embora as estratégias
experimentais desses cientistas diferissem superficialmente, ambos estavam
estudando a regulação gênica. Monod e Jacob haviam comparado suas anotações e
constatado, surpresos, que estavam investigando dois aspectos do mesmo problema
geral; assim, combinaram algumas partes de seus trabalhos nos anos 1950.
c. Em 1957, Pardee, Monod e Jacob descobriram que o óperon da lactose era
controlado por um único comutador-mestre: uma proteína que por fim foi chamada
de repressora. A repressora funcionava como uma espécie de fecho molecular.
Quando se adicionava lactose ao meio de crescimento, a proteína repressora
detectava a lactose, alterava sua estrutura molecular e “destrancava” os genes
associados à digestão e ao transporte de lactose (isto é, permitia que esses genes
fossem ativados), e assim capacitava a célula a metabolizar a lactose. Quando
estava presente outro açúcar — por exemplo, a glicose —, o fecho permanecia intacto
e não era permitida a ativação de nenhum gene para a digestão de lactose. Em 1966,
Walter Gilbert e Benno Muller-Hill isolaram a proteína repressora de células
bacterianas, e assim confirmaram de modo inquestionável a hipótese do óperon de
Monod. Outro repressor, este de um vírus, foi isolado por Mark Ptashne e Nancy
Hopkins em 1966.
d. Em contraste com as tartarugas cosmológicas, essa noção não é absurda. Em
princípio, o embrião unicelular possui todas as informações genéticas para especificar
um organismo completo. A questão de como circuitos genéticos sequenciais podem
“concretizar” o desenvolvimento de um organismo será analisada em um capítulo
subsequente.
e. A replicação do DNA requer muito mais proteínas do que apenas a DNA
polimerase para desenrolar a dupla hélice torcida e assegurar que as informações
genéticas sejam copiadas de maneira acurada. E existem várias DNA polimerases,
com funções ligeiramente diferentes, encontradas em células.
f. A geneticista Barbara McClintock descobriu elementos genéticos capazes de se



mover de uma localização no genoma a outra, os chamados “jumping genes” (genes
saltadores); ela receberia o prêmio Nobel em 1983.
g. O fato de que o genoma também codifica genes para reparar o genoma foi
constatado por vários geneticistas, entre eles Evelyn Witkin e Steve Elledge. Witkin e
Elledge, trabalhando independentemente, identificaram toda uma cascata de
proteínas que detectavam danos no DNA e ativavam uma resposta celular para
reparar ou temporizar o dano (se o dano fosse catastrófico, interromperia a divisão
celular). Mutações nesses genes podem acarretar o acúmulo de danos no DNA —
portanto, mais mutações — e levar, por fim, ao câncer. O quarto erre da fisiologia
do gene, essencial para a sobrevivência e a mutabilidade dos organismos, poderia ser
“reparação”.



16. Dos genes à gênese

No princípio era a simplicidade.
Richard Dawkins, O gene egoísta1

Am not I
A fly like thee?
Or art not thou
A man like me?a

William Blake, “The Fly”2

A descrição molecular do gene esclareceu o mecanismo da transmissão da
hereditariedade, mas aprofundou o enigma que absorvera Thomas Morgan nos
anos 1920. Para Morgan, o principal mistério da biologia dos organismos não era o
gene, e sim a gênese: como “unidades de hereditariedade” possibilitam a formação de
animais e mantêm as funções dos órgãos e organismos? (“Desculpe-me bocejar



assim, mas é que acabo de dar uma aula [de genética!]”, disse ele a um aluno.)
Um gene, observou Morgan, era uma solução extraordinária para um

problema extraordinário. A reprodução sexuada requer a compressão de um
organismo em uma única célula, mas em seguida requer que essa única célula se
expanda formando um organismo. Morgan percebeu que o gene resolve um
problema, a transmissão da hereditariedade, porém cria outro, o desenvolvimento
dos organismos. Uma única célula tem de ser capaz de conter todo o conjunto de
instruções para construir um organismo desde o princípio — aí entram os genes.
Mas como os genes fazem um organismo inteiro crescer a partir de uma única
célula?

Pode parecer intuitivo para um embriologista estudar a questão da gênese
avançando dos primeiros eventos no embrião para o desenvolvimento de um plano
corporal e então para um organismo totalmente desenvolvido. Porém, por razões
necessárias, como veremos, a compreensão do desenvolvimento dos organismos
aconteceu como um filme exibido de trás para a frente. O mecanismo pelo qual genes
especificam características anatômicas macroscópicas — membros, órgãos e
estruturas — foi o primeiro a ser decifrado. Depois foi a vez do mecanismo pelo qual
um organismo determina onde essas estruturas se situarão: na parte frontal ou
posterior, esquerda ou direita, superior ou inferior. Os primeiros eventos na
especificação de um embrião — a especificação do eixo corporal, da porção frontal e
da posterior, do lado esquerdo e do direito — estiveram entre os últimos a serem
compreendidos.

A razão dessa ordem inversa poderia ser óbvia. Mutações em genes que
especificavam estruturas macroscópicas, como membros e asas, foram as mais
fáceis de detectar e as primeiras a ser caracterizadas. Mutações em genes que
especificavam os elementos básicos do plano corporal eram mais difíceis de
identificar, pois as mutações diminuíam de forma drástica a sobrevivência de
organismos. E os mutantes nas primeiras etapas da embriogênese eram quase
impossíveis de capturar vivos, pois os embriões, com cabeça e cauda amontoadas,
morriam instantaneamente.

Nos anos 1950, Ed Lewis, um geneticista que estudava a mosca-das-frutas no
Caltech, começou a descrever a formação dos embriões dessa espécie. Como um
historiador da arquitetura obcecado por uma única edificação, Lewis vinha estudando
a construção da mosca-das-frutas havia quase duas décadas. Com formato de feijão
e menor do que um grão de areia, o embrião desse inseto começa a vida num



turbilhão de atividade. Cerca de dez horas após a fertilização do óvulo, o embrião
divide-se em três amplos segmentos, cabeça, tórax e abdome, e cada segmento
divide-se em subcompartimentos. Cada um desses segmentos embriônicos, Lewis
sabia, origina um segmento congruente encontrado na mosca adulta. Um segmento
embriônico torna-se a segunda seção do tórax, e nele surgem duas asas. Três dos
segmentos ganham as seis pernas da mosca. Outro segmento adquire pelos ou
antenas. Como nos seres humanos, o plano básico para o corpo adulto está contido
no embrião. A maturação de uma mosca é a expansão em série desses segmentos,
como a abertura de um acordeão vivo.

Mas como um embrião de mosca “sabe” fazer crescer uma perna no segundo
segmento torácico ou uma antena na cabeça (e não vice-versa)? Lewis estudou
mutantes nos quais a organização desses segmentos foi perturbada.3 Descobriu que a
característica singular dos mutantes era que, com frequência, o plano essencial das
estruturas macroscópicas era mantido, e apenas o segmento aparecia em posição ou
identidade trocada no corpo da mosca. Em uma mutante, por exemplo, apareceu
um segmento torácico adicional, intacto e quase funcional, e esse inseto ficou com
quatro asas (um par do segmento torácico normal e um par extra do segmento
torácico adicional). Era como se um gene para construir um tórax houvesse sido
comandado de modo incorreto no compartimento errado e, confiante, obedecesse ao
comando. Em outra mutante, brotaram duas pernas na antena, na cabeça da mosca
— como se o comando construir uma perna houvesse sido erroneamente seguido na
cabeça.

A construção de órgãos e estruturas, Lewis concluiu, é codificada por genes
“efetores”, reguladores mestres que funcionam como unidades ou sub-rotinas
autônomas. Durante a gênese normal de uma mosca (ou de qualquer outro
organismo), esses genes efetores entram em ação em locais específicos e em
momentos específicos e determinam as identidades de segmentos e órgãos. Esses
genes reguladores mestres atuam ligando e desligando outros genes; podemos
compará-los a circuitos de um microprocessador. Por isso, a mutação nesses genes
resulta em segmentos e órgãos malformados, ectópicos. Como os atarantados
criados da Rainha de Copas de Alice no País das Maravilhas, os genes se apressam a
obedecer às instruções — construir um tórax, fazer uma asa —, mas em lugares ou
momentos errados. Se um regulador-mestre grita “LIGAR uma antena”, a sub-rotina
de construção de antena é ligada e uma antena é construída — mesmo se essa
estrutura por acaso crescer no tórax ou abdome da mosca.

Mas quem comanda os comandantes? A descoberta feita por Ed Lewis dos
genes reguladores mestres que controlavam o desenvolvimento de segmentos, órgãos
e estruturas resolveu o problema do estágio final da embriogênese, porém apontou



um enigma recursivo aparentemente infinito. Se o embrião é construído, segmento
por segmento e órgão por órgão, por genes que comandam a identidade de cada
segmento e órgão, então como um segmento sabe a sua identidade? Por exemplo,
como um gene-mestre que codifica a produção de uma asa “sabe” construir uma asa
no segundo segmento torácico, e não, digamos, no primeiro ou terceiro segmento? Se
os módulos genéticos são tão autônomos, por que — virando o enigma de Morgan
de cabeça para baixo — não crescem pernas na cabeça de moscas, ou seres humanos
não nascem com o polegar no nariz?

Para responder a essas questões, precisamos fazer o relógio do
desenvolvimento embriológico andar para trás. Em 1979, um ano depois de Lewis
publicar seu artigo sobre os genes que governam o desenvolvimento de membros e
asas, dois embriologistas, Christiane Nüsslein-Volhard e Eric Wieschaus,
trabalhando em Heidelberg, começaram a criar mutantes de mosca-das-frutas para
descobrir os primeiros passos que governam a formação do embrião.

Os mutantes obtidos por Nüsslein-Volhard e Wieschaus eram ainda mais
esquisitos que os descritos por Lewis. Em alguns deles, segmentos inteiros do embrião
inexistiam, ou o tórax ou compartimentos abdominais apresentavam um
encurtamento drástico — análogos a um feto humano que nascesse sem segmento
médio ou posterior. São os genes alterados nesses mutantes, raciocinaram Nüsslein-
Volhard e Wieschaus, que determinam o plano arquitetônico básico do embrião. Eles
são os fabricantes de mapas do mundo embriônico. Dividem o embrião em seus
subsegmentos básicos. Depois ativam os genes comandantes de Lewis para iniciar a
construção de órgãos e partes do corpo em alguns compartimentos (e só nesses):
uma antena na cabeça, uma asa no quarto segmento do tórax e assim por diante.
Nüsslein-Volhard e Wieschaus chamaram esses genes de genes de segmentação.

Mas até os genes de segmentação precisam ter os seus mestres: como o
segundo segmento do tórax da mosca “sabe” ser um segmento torácico e não um
segmento abdominal? Ou como uma cabeça sabe não ser uma cauda? Cada
segmento de um embrião pode ser definido em um eixo que se estende da cabeça à
cauda; a cabeça funciona como um sistema interno de GPS, e a posição em relação à
cabeça e à cauda dá a cada segmento um “endereço” único no embrião. Mas como
um embrião adquire sua assimetria original básica, isto é, “o que é da cabeça” versus
“o que é da cauda”?

Em fins dos anos 1980, Nüsslein-Volhard e seus alunos começaram a
caracterizar um último grupo de moscas mutantes nas quais a organização
assimétrica do embrião tinha sido abolida. Essas mutantes — muitas delas sem
cabeça ou sem cauda — tiveram seu desenvolvimento sustado muito antes da
segmentação (e sem dúvida muito antes do crescimento de estruturas e órgãos). Em
algumas, a cabeça embriônica era malformada. Em outras, não era possível
distinguir a parte frontal e a parte posterior do embrião, o que resultava em
estranhos embriões que se pareciam com uma imagem invertida no espelho (a



mutante mais impressionante foi chamada de bicaude — literalmente, “de duas
caudas”). Era claro que faltava nas mutantes algum fator — uma substância
química — que determinava qual devia ser a parte frontal, e não a parte posterior da
mosca ou vice-versa. Em 1986, em um espantoso experimento, alunos de Nüsslein-
Volhard aprenderam a espetar um embrião de mosca normal com uma agulha
minúscula; extraíram uma gotícula de líquido de sua cabeça e a transplantaram
para uma mutante sem cabeça. De maneira surpreendente, a cirurgia celular deu
certo: a gotícula de líquido de uma cabeça normal foi suficiente para forçar o
crescimento de uma cabeça na posição da cauda do embrião.

Em uma rápida série de artigos pioneiros publicados entre 1986 e 1990,
Nüsslein-Volhard e seus colegas identificaram decisivamente vários dos fatores que
fornecem o sinal para “ser da cabeça” e “ser da cauda” no embrião. Sabemos agora
que cerca de oito dessas substâncias químicas, a maioria delas proteínas, são
produzidas pela mosca durante o desenvolvimento do óvulo e nele depositadas de
modo assimétrico. Esses fatores maternos são produzidos e situados no óvulo pela
fêmea genitora. A deposição assimétrica só é possível porque o próprio óvulo é situado
assimetricamente no corpo da fêmea genitora, e isso possibilita que ela deposite
alguns desses fatores maternos na extremidade do óvulo correspondente à cabeça, e
outros na extremidade correspondente à cauda.

As proteínas criam um gradiente no interior do óvulo. Como açúcar que se
difunde de um cubo numa xícara de café, elas estão presentes em alta concentração
em uma extremidade do óvulo e em baixa concentração na outra extremidade. A
difusão de uma substância química por uma matriz de proteína pode criar até
mesmo padrões tridimensionais distintos — como uma colherada de mel que se
espalha em filamentos por um prato de granola. Genes específicos são ativados na
extremidade de alta concentração, e não na de baixa concentração, permitindo assim
que o eixo cabeça-cauda seja definido ou que outros padrões se formem.

O processo é infinitamente recursivo: o supremo dilema do “Quem nasceu
primeiro, o ovo ou a galinha?”. Moscas com cabeça e cauda geram óvulos com
cabeça e cauda, que produzem embriões com cabeça e cauda, que crescem e viram
moscas com cabeça e cauda, ad infinitum. Ou, em um nível molecular: proteínas no
embrião em fase inicial são depositadas de preferência em uma extremidade pela
mãe. Elas ativam e silenciam genes, e com isso definem o eixo do embrião da cabeça
à cauda. Esses genes, por sua vez, ativam genes “mapeadores” que produzem
segmentos e dividem o corpo em seus domínios mais amplos. Os genes mapeadores
ativam e silenciam genes que formam órgãos e estruturas.b Por fim, genes que
codificam a formação de órgãos e a identidade de segmentos ativam e silenciam sub-
rotinas gênicas que resultam na criação de órgãos, estruturas e partes.

É provável que o desenvolvimento do embrião humano também ocorra com
base em três níveis de organização semelhantes. Como na mosca, genes do “efeito
materno” organizam o embrião em fase inicial nos seus principais eixos — cabeça e



cauda; parte frontal e parte posterior; esquerda e direita — usando gradientes
químicos. Em seguida, uma série de genes análogos aos genes da segmentação na
mosca inicia a divisão do embrião em suas principais partes estruturais — cérebro,
medula espinhal, esqueleto, pele, intestino etc. Por fim, genes construtores de órgãos
autorizam a construção de órgãos, partes e estruturas — membros, dedos, olhos,
rins, fígado e pulmão.

“Será o pecado que faz da lagarta uma crisálida, e da crisálida uma borboleta,
e da borboleta pó?”, indagou o teólogo alemão Max Müller em 1885.4 Um século
depois, a biologia deu a resposta. Não era o pecado: era uma saraivada de genes.

No clássico livro infantil Inch by Inch [Polegada por polegada], de Leo Lionni,
uma lagartinha é salva por um tordo porque promete “medir as coisas” usando
como medidor o seu corpo de uma polegada.5 A lagarta mede a cauda do tordo, o
bico do tucano, o pescoço do flamingo e as pernas da garça, e é assim que o mundo
ganha seu primeiro especialista em anatomia comparada.

Os geneticistas também aprenderam a utilidade de pequenos organismos para
medir, comparar e entender coisas muito maiores. Mendel descascou cestos e mais
cestos de ervilhas. Morgan mediu taxas de mutação em moscas. Os setecentos
minutos cheios de suspense decorridos entre o nascimento de um embrião de mosca e
a criação de seus primeiros segmentos — talvez o bloco de tempo mais
intensivamente investigado na história da biologia — resolveram, em parte, um dos
mais importantes problemas para os biólogos: Como genes podem ser orquestrados
para criar um organismo primorosamente complexo a partir de uma única célula?

Foi preciso um organismo ainda menor — um verme com menos de uma
polegada — para se chegar à solução da metade restante do enigma: como as células
que surgem de um embrião “sabem” o que devem tornar-se? Embriologistas
estudiosos de moscas haviam deduzido o esquema mais amplo do desenvolvimento
de organismos como um desdobramento em série de três fases — determinação do
eixo, formação de segmentos e construção de órgãos —, cada qual governada por
uma cascata de genes. Mas para compreender o desenvolvimento embrionário em
seu nível mais profundo, os geneticistas precisavam entender como genes podiam
governar os destinos de células individuais.

Em meados dos anos 1960, em Cambridge, Sydney Brenner começou a
procurar um organismo que pudesse ajudar a resolver o enigma da determinação do
destino das células. Até a mosca, tão minúscula — “olhos compostos, pernas
articuladas e padrões de comportamento elaborados” —, era grande demais para
Brenner. Para compreender como genes instruem o destino das células, ele precisava
de um organismo tão pequeno e tão simples que cada célula surgida de um embrião
pudesse ser contada e acompanhada no tempo e no espaço (para comparação: o ser



humano possui cerca de 37 trilhões de células. Um mapa do destino das células
humanas estaria além da capacidade de processamento dos mais potentes
computadores).

Brenner tornou-se um connoisseur de organismos minúsculos, um deus das
coisas pequenas. Vasculhou livros didáticos de zoologia do século XIX em busca de
um animal que se encaixasse em seus requisitos. No fim, decidiu-se por um
minúsculo verme que vive no solo, o Caenorhabditis elegans — C. elegans, para abreviar.
Os zoólogos haviam notado que esse verme era eutélico: cada indivíduo, assim que
chegava à idade adulta, passava a possuir um número fixo de células. Para Brenner,
a constância desse número era como uma chave para um novo cosmos: se cada
verme possuía exatamente o mesmo número de células, então os genes deviam ser
capazes de conter instruções para especificar o destino de cada célula do corpo do
verme: “Propomos identificar cada célula do verme e investigar linhagens”, escreveu
ele a Perutz.6 “Também investigaremos a constância do desenvolvimento e
estudaremos seu controle genético procurando mutantes.”

A contagem de células começou para valer no início dos anos 1970. Primeiro,
Brenner convenceu John White, um pesquisador de seu laboratório, a mapear a
localização de cada célula do sistema nervoso do verme. Logo, porém, Brenner
ampliou a esfera de ação para identificar a linhagem de cada célula do corpo do
verme. John Sulston, um pesquisador que estava fazendo o pós-doutorado, foi
recrutado para a tarefa de contar as células. Em 1974, juntou-se a Brenner e Sulston
um jovem biólogo recém-formado em Harvard chamado Robert Horvitz.

Era um trabalho exaustivo, que induzia a alucinações — “como ficar
observando uma tigela com centenas de uvas” por horas seguidas, lembrou Horvitz,
e depois mapear cada uva conforme ela mudava de posição no tempo e no espaço.7
Célula por célula, foi sendo montado um abrangente atlas do destino das células.
Eram dois os tipos de vermes adultos: hermafroditas e machos. Os hermafroditas
possuíam 959 células. Os machos, 1031. Em fins dos anos 1970, a linhagem de
cada uma daquelas 959 células adultas tinha sido traçada até a célula que a
originara. Esse também era um mapa, porém diferente de qualquer outro da história
da ciência: um mapa do destino. Os experimentos com linhagem e identidade celular
agora podiam começar.

Três características do mapa celular eram impressionantes. A primeira era a
invariância. Cada uma das 959 células de cada verme surgia de um modo
precisamente estereotípico. “Era possível olhar para o mapa e recapitular a
construção de um organismo célula por célula”, disse Horvitz. Era possível afirmar
que



em doze horas esta célula se dividirá uma vez, em 48 horas ela se tornará um
neurônio, sessenta horas depois ela se deslocará para tal parte do sistema
nervoso do verme e lá permanecerá pelo resto da vida. E tudo isso aconteceria
desse modo, a célula faria precisamente isso. Ela se deslocaria exatamente
para aquele lugar, exatamente naquele momento.

O que determinava a identidade de cada célula? Em fins dos anos 1970,
Horvitz e Sulston haviam criado dezenas de vermes mutantes nos quais linhagens de
células normais haviam sido perturbadas. Se moscas com pernas na cabeça tinham
causado estranheza, aqueles vermes mutantes compunham uma coleção ainda mais
bizarra. Em alguns mutantes, por exemplo, os genes que organizavam a vulva do
verme, o órgão que forma a saída do útero, não funcionavam. Os ovos postos pelo
verme sem vulva não podiam deixar o útero materno, e a mãe era literalmente
engolida viva por sua prole não nascida, como algum monstro de mito teutônico. Os
genes alterados nesses mutantes controlavam a identidade de uma célula de vulva
individual. Outros genes controlavam o momento em que uma célula se dividia para
formar duas células, seu deslocamento até determinada posição no animal ou a
forma e o tamanho finais que uma célula assumiria.

“Não existe história, existe apenas biografia”, escreveu Emerson.8 Para o
verme, sem dúvida, a história se resumia a uma biografia celular. Cada célula sabia
o que “ser” porque genes lhe disseram o que “tornar-se” (e onde e quando tornar-se).
A anatomia do verme era puramente uma precisão genética: não havia acaso, nem
mistério, nem ambiguidade — não havia destino. Célula por célula, um animal era
montado com base em instruções genéticas. A gênese era dada pelos genes.

Se a intricada orquestração do nascimento, posição, forma, tamanho e
identidade de cada célula já era impressionante, a série final de vermes mutantes
gerou uma revelação ainda mais extraordinária. No começo dos anos 1980, Horvitz
e Sulston começaram a descobrir que até a morte das células era governada por
genes. Cada verme hermafrodita adulto tem 959 células; porém, contando as células
geradas durante o desenvolvimento do verme, nasciam no total 1090 células. A
discrepância, ainda que pequena, não deixava de fascinar Horvitz: 131 células
adicionais haviam desaparecido, de maneira inexplicável.9 Tinham sido produzidas
durante o desenvolvimento, mas depois sido mortas durante o amadurecimento do
verme. Essas células eram as párias do desenvolvimento, as filhas perdidas da
gênese. Quando Sulston e Horvitz usaram seus mapas de linhagens para monitorar
a morte das 131 células perdidas, descobriram que eram mortas apenas células
específicas, produzidas em momentos específicos. Era um expurgo seletivo: como



tudo o mais no desenvolvimento do verme, nada era deixado ao acaso. A morte
daquelas células, ou melhor, seu suicídio planejado, voluntário, também parecia ser
geneticamente “programada”.

Morte programada? Os geneticistas já estavam dando duro para entender a
vida programada dos vermes. Então a morte também era controlada por genes? Em
1972, John Kerr, um patologista australiano, observara um padrão semelhante de
morte celular em tecidos normais e no câncer. Antes das observações de Kerr, os
biólogos consideravam a morte um processo em grande medida acidental causado
por trauma, lesão ou infecção, um fenômeno chamado de necrose — literalmente,
“enegrecimento”. A necrose em geral era acompanhada pela decomposição de tecidos,
levando à formação de pus ou gangrena. No entanto, Kerr observou que em certos
tecidos as células moribundas pareciam ativar mudanças estruturais específicas
pouco antes de morrer, como se ligassem uma “sub-rotina da morte”. Essas células
moribundas não ensejavam gangrena, feridas nem inflamação; adquiriam uma
translucidez perolada, definhavam como lírios num vaso antes de morrer. Se a
necrose era um enegrecimento, essa era uma morte por branqueamento. Sem muita
reflexão, Kerr deduziu que as duas formas de morrer tinham entre si uma diferença
fundamental. Essa “deleção controlada de células”, escreveu, é um “fenômeno ativo,
inerentemente programado”, controlado por “genes da morte”. Ele procurou um termo
para designar o processo e decidiu-se por “apoptose”, uma evocativa palavra grega
que denota a queda de folhas de uma árvore, ou das pétalas de uma flor.10

Mas como eram esses “genes da morte”? Horvitz e Sulston produziram mais
uma série de mutantes, só que agora não alterados na linhagem celular, porém em
padrões de morte de células. Em um mutante, os conteúdos das células moribundas
não puderam ser fragmentados de maneira adequada.11 Em outro, células mortas
não foram removidas do corpo do verme, e o resultado foram carcaças de células
espalhadas pelas partes periféricas do verme, como uma cidade durante uma greve
de lixeiros. Os genes alterados nesses mutantes, inferiu Horvitz, eram os executores,
carniceiros, limpadores e cremadores do mundo celular — os participantes ativos da
matança.

O grupo seguinte de mutantes tinha distorções ainda mais gritantes nos
padrões de morte: as carcaças nem sequer eram formadas. Em um verme, todas as
131 células moribundas permaneceram vivas. Em outra, células específicas foram
poupadas da morte. Os alunos de Horitz apelidaram os vermes mutantes de undead
[“amortos”] ou wombies [combinação de “worm” (verme) com “zumbi”]. Os genes
inativados nesses vermes eram os reguladores mestres da cascata de morte de
células. Horvitz chamou-os de genes ced [de C. elegans death].

Notavelmente, vários genes que regulam a morte de células logo seriam
apontados como elementos do câncer em seres humanos. Também células humanas
possuem genes que orquestram sua morte por apoptose. Vários desses genes são
muito antigos, e suas estruturas e funções assemelham-se às daqueles genes da morte



encontrados em vermes e moscas. Em 1985, o biólogo oncologista Stanley
Korsmeyer descobriu que um gene chamado BCL2 sofre mutação recorrentemente em
linfomas.c Descobriu-se que o BCL2 era o congênere humano de um dos genes que
regulavam a morte em vermes, o chamado ced9. Em vermes, o ced9 impede a morte
celular sequestrando as proteínas executoras relacionadas à morte da célula (daí as
células “amortas” nos vermes mutantes). Em células humanas, a ativação do BCL2
resulta em uma célula na qual a cascata da morte é bloqueada, criando uma célula
que é patologicamente incapaz de morrer: câncer.

Mas o destino de cada célula do verme era ditado por genes e só por genes?
Horvitz e Sulston descobriram algumas células no verme — pares raros — que eram
capazes de escolher um destino ou outro ao acaso, como se jogassem cara ou
coroa.12 O destino dessas células não era determinado por seu destino genético, mas
por sua proximidade com outras células. Dois biólogos que estudavam vermes no
Colorado, David Hirsh e Judith Kimble, chamaram esse fenômeno de ambiguidade
natural.

Entretanto, Kimble descobriu que até a ambiguidade natural era muito
restrita.13 Na verdade, a identidade de uma célula ambígua era regulada por sinais
vindos de células vizinhas — acontece que as células vizinhas eram, elas próprias,
geneticamente pré-programadas. O Deus dos Vermes, era evidente, deixara
minúsculas brechas de acaso no design dos vermes, mas Ele ainda não jogava
dados.

Um verme, portanto, era construído com dois tipos de dados: os “intrínsecos”,
provenientes de genes, e os “extrínsecos”, provenientes de interações entre células.
Brenner, para fazer um gracejo, chamou-os de “modelo britânico” e “modelo
americano”. O jeito britânico, escreveu ele,

é cada célula cuidar do que é seu e não conversar muito com vizinhos; é a
genealogia que importa, e, uma vez nascida em determinado lugar, uma
célula permanecerá ali e se desenvolverá segundo regras rígidas.14 O jeito
americano é o oposto. A genealogia não importa. […] O que importa são as
interações com os vizinhos. A célula troca informações com suas colegas com
frequência e muitas vezes tem de se mover para atingir seus objetivos e
encontrar o seu lugar apropriado.

E se o acaso — destino — fosse introduzido à força na vida de um verme? Em
1978, Kimble mudou-se para Cambridge e começou a estudar os efeitos de



perturbações drásticas no destino de células.15 Ela usou um laser para queimar e
matar células isoladas no corpo de um verme. Constatou que a ablação de uma
célula podia mudar o destino de uma célula vizinha, porém sob severas restrições.
Células que, do ponto de vista genético, já haviam sido predeterminadas quase não
tinham margem para alteração em seu destino. Em contraste, células que eram
“naturalmente ambíguas” eram mais flexíveis; mesmo assim, a capacidade de
alterar seu destino era limitada. Deixas extrínsecas podiam alterar determinantes
intrínsecos, mas até certo ponto. Dá para vestir o sujeito num terno de flanela cinza
como aquele celebrizado por Gregory Peck no filme O homem do terno cinzento e
metê-lo no trem a caminho do Brooklyn. Ele estaria transformado — mas ainda
assim sairia dos túneis querendo seu chá das cinco. O acaso tinha um papel no
microscópico mundo dos vermes, mas era severamente restrito pelos genes. O gene
era a lente através da qual o acaso era filtrado e refratado.

A descoberta de cascatas de genes que governavam a vida e a morte de
moscas e vermes foi uma revelação para os embriologistas, mas seu impacto sobre
a genética também foi poderoso. Quando resolveram o enigma de Morgan —
“Como genes especificam uma mosca?” —, os embriologistas também resolveram
uma charada muito mais abrangente: Como unidades de hereditariedade podem
gerar a desnorteante complexidade dos organismos?

A resposta é: organização e interação. Um único gene regulador-mestre pode
codificar uma proteína com função bem limitada: um comutador liga-desliga para
outros doze genes-alvo, digamos. Mas suponha que a atividade do comutador
depende da concentração da proteína, e que a proteína pode ser disposta em gradiente
por todo o corpo de um organismo, com uma concentração alta numa extremidade
e uma concentração baixa na outra. Essa proteína poderia afetar todos os seus doze
alvos em uma parte do organismo, oito em outro segmento e apenas três em outro.
Cada combinação de genes-alvo (doze, oito e três) poderia, então, cruzar-se com
outros gradientes de proteína e ativar e reprimir ainda mais genes. Acrescente as
dimensões de tempo e espaço a essa receita — isto é, quando e onde um gene pode ser
ativado ou reprimido — e você poderá começar a construir intricadas fantasias de
formas. Misturando e combinando hierarquias, gradientes, comutadores e circuitos
de genes e proteínas, um organismo pode criar a complexidade observada de sua
anatomia e fisiologia.

Como descreveu um cientista,

genes individuais não são lá muito espertos — este só se ocupa de uma
molécula, aquele de alguma outra molécula […]. Mas essa simplicidade não é



barreira para construir uma enorme complexidade. Se é possível construir um
formigueiro com apenas alguns tipos de formigas simplórias (operárias,
guerreiras etc.), pense no que daria para fazer com 30 mil genes em cascata,
empregados a gosto.16

O geneticista Antoine Danchin certa vez usou a parábola do barco de Delfos
para descrever o processo pelo qual genes individuais podiam produzir a
complexidade observada no mundo natural.17 Na proverbial história, pede-se ao
oráculo de Delfos que considere um barco no rio cujas tábuas começam a apodrecer.
Conforme a madeira se deteriora, cada tábua é substituída, uma por uma; depois de
uma década, não resta nenhuma tábua do barco original. No entanto, o proprietário
tem certeza de que se trata do mesmo barco. Como pode ser o mesmo barco, diz a
charada, se todos os elementos físicos do original foram substituídos?

A resposta é que o “barco” não é feito de tábuas, mas das relações entre as
tábuas. Se você empilhar cem tábuas umas sobre outras, obterá uma parede; se
pregá-las lado a lado, obterá um deque; apenas determinada configuração de tábuas,
mantidas juntas em uma dada relação, faz um barco.

Os genes funcionam do mesmo modo. Genes individuais especificam funções
individuais, mas a relação entre os genes permite a fisiologia. O genoma é inerte sem
essas relações. Seres humanos e vermes possuem mais ou menos o mesmo número
de genes — cerca de 20 mil —, mas o fato de que só um desses dois organismos é
capaz de pintar o teto da capela Sistina sugere que o número de genes não é assim tão
importante para a complexidade fisiológica do organismo. “Não é o que você tem”,
me disse uma vez um brasileiro que dá aulas de samba, “mas o que você faz com o
que tem.”

Talvez a metáfora mais útil para explicar a relação entre genes, formas e
funções seja a que nos deu o biólogo evolucionista e escritor Richard Dawkins.
Alguns genes, ele explica, se comportam como o blueprint.18 O blueprint, prossegue
Dawkins, é uma representação exata, na forma de uma planta arquitetônica ou um
projeto mecânico, que traz uma correspondência biunívoca entre cada característica
do projeto e a estrutura que ele codifica. Uma porta está representada precisamente
na escala 1:20, ou um parafuso é situado exatamente a vinte centímetros do eixo. Os
genes “blueprint”, de modo análogo, codificam as instruções para “construir” uma
estrutura (ou proteína). O gene que codifica o fator VIII produz uma única proteína,
a qual serve para manter uma função: permitir a coagulação do sangue. Mutações
no fator VIII são como erros em um blueprint. Seu efeito, como uma maçaneta ou
algum acessório que foi esquecido, é de todo previsível. O gene para o fator VIII que



sofreu mutação não é capaz de possibilitar a coagulação normal do sangue, e o
distúrbio resultante, sangramento sem provocação, é consequência direta da função
da proteína.

No entanto, a imensa maioria dos genes não se comporta como um blueprint.
Eles não especificam a construção de uma única estrutura ou parte. Em vez disso,
colaboram com cascatas de genes para possibilitar uma função fisiológica complexa.
Esses genes, explica Dawkins, não são como blueprints, mas como receitas
culinárias. Numa receita de bolo, por exemplo, não faz sentido pensar que o açúcar
especifica o “topo” e a farinha especifica a “base”; não costuma haver uma
correspondência biunívoca entre um componente individual de uma receita e uma
estrutura. Uma receita dá instruções sobre o processo.

Um bolo é a consequência do processo no qual açúcar, manteiga e farinha se
encontram uns com os outros na proporção, temperatura e tempo exatos. De
maneira análoga, a fisiologia humana é a consequência do processo pelo qual certos
genes cruzam suas ações com as de outros genes na sequência e no espaço certos. Um
gene é uma linha em uma receita que especifica um organismo. O genoma humano
é a receita que especifica um ser humano.

No início dos anos 1970, quando os biólogos começaram a decifrar o
mecanismo pelo qual os genes são mobilizados para gerar as assombrosas
complexidades dos organismos, eles também se viram às voltas com a inevitável
questão da manipulação intencional de genes em seres vivos. Em abril de 1971, os
Institutos Nacionais de Saúde dos Estados Unidos organizaram uma conferência
para determinar se a introdução intencional de mudanças genéticas em organismos
era concebível em um futuro próximo. Com o provocativo nome de Perspectivas de
Mudança Genética Projetada, o encontro tinha por objetivo atualizar o público
quanto à possibilidade de manipulações de genes em seres humanos e deliberar sobre
as implicações sociais e políticas dessas tecnologias.

Não existia em 1971 nenhum método de manipular genes dessa maneira
(mesmo de organismos simples), salientaram os conferencistas. Contudo, eles se
declararam confiantes de que seu surgimento era mera questão de tempo. “Não se
trata de ficção científica”, afirmou um geneticista.

Ficção científica é quando você […] não pode fazer nada em termos
experimentais […] agora já é concebível que não em cem anos, não em 25
anos, mas talvez nos próximos cinco ou dez anos, certos erros congênitos […]
serão tratados ou curados pela administração de certo gene faltante — e temos
muito trabalho pela frente para preparar a sociedade para esse tipo de



mudança.

Se fossem inventadas tecnologias desse tipo, suas implicações seriam imensas:
a receita da instrução humana poderia ser reescrita. Mutações genéticas são
selecionadas ao longo de milênios, ao passo que mutações culturais podem ser
introduzidas e selecionadas em apenas alguns anos, observou um cientista na
conferência. A capacidade de introduzir “mudanças genéticas projetadas” em seres
humanos poderia equiparar a velocidade da mudança genética à da mudança social.
Algumas doenças humanas poderiam ser eliminadas, seria possível mudar para
sempre as histórias de indivíduos e famílias; a tecnologia transformaria nossas
noções de hereditariedade, identidade, doença e futuro. Como ressaltou Gordon
Tomkins, da Universidade da Califórnia em San Francisco (UCSF): “Eis que, pela
primeira vez, um grande número de pessoas começa a se perguntar: O que estamos
fazendo?”.

Uma lembrança: é 1978 ou 1979, e tenho uns oito ou nove anos. Meu pai
voltou de uma viagem de negócios. Suas malas ainda estão no carro, um copo de
água gelada transpira numa bandeja na mesa da sala de jantar. É uma daquelas
tardes escaldantes em Delhi em que os ventiladores de teto parecem espalhar calor
pela sala e dar a sensação de ainda mais quentura. Dois vizinhos nossos esperam
por ele na sala de estar. Há tensão e preocupação no ar, mas não sei por quê.

Meu pai entra, e os homens conversam com ele por alguns minutos. Sinto que
não é uma conversa agradável. As vozes se alteiam, as palavras ganham aspereza, e
distingo os contornos da maioria das frases, apesar das paredes de concreto da sala
adjacente, onde eu deveria estar fazendo minha lição de casa.

Jagu pediu dinheiro emprestado aos dois, não quantias vultosas, mas o
suficiente para trazê-los à nossa casa e exigirem a restituição. Jagu disse a um dos
homens que precisava do dinheiro para remédios (nunca lhe haviam prescrito
medicamento nenhum), e ao outro, que precisava comprar uma passagem de trem
para Calcutá para visitar seus outros irmãos (nenhuma viagem como essa fora
planejada; Jagu não podia viajar sozinho). “Você devia aprender a controlá-lo”,
brada um dos homens em tom de acusação.

Meu pai ouve em silêncio, paciente, mas posso sentir o abrasador menisco da
raiva subindo, molhando sua garganta com bile. Ele vai até o armário de aço onde
guarda o dinheiro da casa e o traz para os homens, fazendo questão de não se dar ao
trabalho de contar as notas. Pode muito bem passar sem umas rupias; que fiquem
com o troco.

Assim que os homens partem, sei que vai haver uma briga feia em casa. Com



a certeza instintiva de animal selvagem que corre para o alto do morro antes de um
tsunami, nossa cozinheira saiu da cozinha e foi chamar minha avó. A tensão entre
meu pai e Jagu vinha se acumulando, se adensando, fazia já algum tempo. O
comportamento de Jagu em casa foi particularmente perturbador nas últimas
semanas, e esse episódio parece ter empurrado meu pai para além de algum limite.
Seu rosto está quente de vergonha. O frágil verniz de classe e normalidade que ele se
esforçou tanto para selar está rachando, a vida secreta de sua família jorra pelas
fissuras. Agora os vizinhos sabem sobre a loucura de Jagu, suas confabulações. Aos
olhos deles, meu pai foi aviltado: ele é inferior, mesquinho, insensível, tolo, incapaz de
controlar o irmão. Ou pior: conspurcado por uma doença mental que se transmite
em sua família.

Ele entra no quarto de Jagu e o arranca da cama com um repelão. Jagu grita,
desolado, como uma criança punida por uma transgressão que ela não entende. Meu
pai está lívido, fervendo de raiva, perigoso. Empurra Jagu para o outro lado do
quarto. É um ato de violência inconcebível para ele; nunca ergueu a mão em nossa
casa. Minha irmã corre para o andar de cima e se esconde. Minha mãe, na cozinha,
chora. Atrás das cortinas da sala de estar, assisto à cena que se desenrola em seu
medonho crescendo como quem vê um filme em câmara lenta.

E então minha avó emerge do quarto dela, feroz, uma loba. Berra com meu
pai, duas vezes mais violenta do que ele. Seus olhos são brasas, sua língua se bifurca
em fogo. Não se atreva a tocar nele.

“Saia”, diz ela a Jagu, que recua depressa para trás dela.
Nunca a vi mais temível. Seu bengali se enrola como um fuso para trás, para

suas origens no vilarejo natal. Consigo distinguir algumas palavras, carregadas de
sotaques e expressões idiomáticas, disparadas como mísseis aéreos: útero, lavar,
mancha. Quando consigo montar a sentença, o veneno é marcante: Se bater nele,
lavarei meu útero com água para limpar a nódoa que você deixou. Lavarei meu útero, diz ela.

Meu pai agora também espumeja em lágrimas. Sua cabeça pende, pesada.
Lave, ele diz, sem fôlego, implorando. Lave, limpe, lave.

a. “Não sou eu/ Uma mosca como tu?/ Ou não és tu/ Um homem como eu?” (N.
T.)
b. Isso suscita uma questão: como os primeiros organismos assimétricos surgiram
no mundo natural? Não sabemos, e talvez nunca saberemos. Em algum momento
da história evolucionária, um organismo evoluiu até que as funções de uma parte de
seu corpo se tornassem separadas das de outra parte. Talvez uma extremidade ficasse
voltada para uma rocha enquanto a outra estivesse voltada para o oceano. Um
mutante sortudo nasceu com a milagrosa capacidade de localizar uma proteína na



extremidade da boca, e não na do pé. Distinguir entre boca e pé deu a esse mutante
uma vantagem seletiva: cada parte assimétrica podia especializar-se ainda mais
para sua tarefa específica, e o resultado foi um organismo mais adaptado ao seu
meio. Nossas cabeças e caudas são as felizardas descendentes dessa inovação
evolucionária.
c. A função de desafio da morte do BCL2 também foi verificada por David Vaux e
Suzanne Cory na Austrália.



PARTE 3

“OS SONHOS DOS GENETICISTAS”
Sequenciamento e clonagem de genes

(1970-2001)



O progresso da ciência depende de novas técnicas, novas descobertas e
novas ideias, talvez nessa ordem.

Sydney Brenner1

Se estivermos certos […] é possível induzir mudanças previsíveis e
hereditárias em células. Esse tem sido o sonho de geneticistas há muito
tempo.

Oswald T. Avery2



17 . “Crossing over”

What a piece of work is a man! How noble in reason, how infinite in
faculties, in form and moving how express and admirable, in action
how like an angel, in apprehension how like a god!a

William Shakespeare, Hamlet, ato 2, cena 2

No inverno de 1968, Paul Berg voltou para Stanford depois de onze meses de
licença sabática no Salk Institute em La Jolla, Califórnia. Tinha 41 anos. De
constituição atlética, andava de um jeito peculiar, balançando os ombros à frente do
corpo. Em seus hábitos transpareciam vestígios da infância no Brooklyn, por
exemplo, o modo como às vezes erguia a mão e começava a frase com Veja bem
quando provocado em uma discussão científica. Ele admirava artistas, em especial
pintores e mais ainda os expressionistas abstratos: Pollock e Diebenkorn, Newman e
Frankenthaler. Fascinava-se com o modo como eles transmutavam vocabulários
antigos em novos, com sua capacidade de dar novos usos a elementos essenciais da
caixa de ferramentas da abstração — luz, linhas, formas — para criar telas



gigantescas pulsantes de vida extraordinária.
Bioquímico por formação, Berg estudara com Arthur Kornberg na

Universidade Washington em St. Louis e com ele se mudara para Stanford, para
montarem um novo departamento de bioquímica.1 Berg passara boa parte de sua
vida acadêmica estudando a síntese de proteínas, mas a temporada sabática em La
Jolla lhe dera a chance de pensar em novos temas. No alto de uma mesa com vista
para o Pacífico, com frequência emparedado por uma densa muralha de neblina
matinal, o Salk Institute era como uma cela monástica a céu aberto. Trabalhando
com o virologista Renato Dulbecco, Berg concentrara-se no estudo de vírus animais.
Usara seu período de licença para refletir sobre genes, vírus e a transmissão de
informações hereditárias.

Um vírus, em especial, intrigava Berg: o Vírus Símio 40, ou SV40 — “símio”
porque infecta células de macacos e de seres humanos. Em um sentido conceitual,
cada vírus é um transmissor de genes profissional. Os vírus têm estrutura simples:
muitos não passam de um conjunto de genes dentro de uma cápsula — “uma má
notícia embrulhada numa cápsula de proteína”, como os descreveu o imunologista
Peter Medawar.2 Quando um vírus penetra em uma célula, perde sua cápsula e
começa a usar a célula como uma fábrica para copiar seus genes e manufaturar
novas cápsulas, e o resultado são milhões de novos vírus que brotam da célula.
Portanto, os vírus destilaram seu ciclo de vida ao essencial. Vivem para infectar e se
reproduzir; infectam e se reproduzem para viver.

Mesmo em um mundo de essenciais destilados, o SV40 é um vírus destilado à
extrema essência. Seu genoma nada mais é do que um pedacinho de DNA, 600 mil
vezes mais curto do que o genoma humano, com míseros sete genes em contraste
com os 21 mil do genoma humano. Ao contrário de muitos vírus, descobriu Berg, o
SV40 podia coexistir de maneira mais ou menos pacífica com certos tipos de células
infectadas.3 Em vez de produzir milhões de novos vírions depois da infecção — e
com frequência matar a célula hospedeira como resultado, como fazem outros vírus
—, o SV40 podia inserir seu DNA no cromossomo da célula hospedeira e em
seguida entrar em uma calmaria reprodutiva até ser ativado por deixas específicas.

O caráter compacto do genoma do SV40 e a eficiência com que ele podia ser
introduzido em células o tornavam um veículo ideal para introduzir genes em células
humanas. Berg ficou possuído por essa ideia: se pudesse enganar o SV40 equipando-
o com um gene “estranho” (ou pelo menos estranho para o vírus), o genoma viral
contrabandearia esse gene para uma célula humana, alterando assim a informação
hereditária da célula — uma proeza que abriria novas fronteiras na genética. Mas
antes de poder pensar em modificar o genoma humano, Berg tinha de confrontar
uma dificuldade técnica: precisava de um método para inserir um gene estranho em
um genoma viral. Precisaria engendrar de modo artificial uma “quimera” genética,
um híbrido dos genes do vírus com um gene estranho.



Em contraste com os genes humanos que se enfileiram ao longo de
cromossomos como contas em fios com as pontas abertas, os genes SV40 ficam
enfileirados em um círculo de DNA. O genoma assemelha-se a um colar de
moléculas. Quando o vírus infecta a célula e insere seus genes em cromossomos, o
colar se abre, torna-se linear e se liga ao meio do cromossomo. Para acrescentar um
gene estranho no genoma do SV40, Berg precisaria abrir o fecho do colar à força,
inserir o gene no círculo aberto e selar as pontas para fechar o colar de novo. O
genoma viral faria todo o resto: levaria o gene para dentro de uma célula humana e
o inseriria em um cromossomo humano.b

Berg não era o único biólogo que andava pensando em abrir e fechar DNA
viral para inserir genes estranhos. Em 1969, Peter Lobban, estudante de pós-
graduação que trabalhava em um laboratório no mesmo corredor do laboratório de
Berg em Stanford, escrevera uma tese para seu terceiro exame de qualificação na
qual propunha fazer um tipo semelhante de manipulação genética em um vírus
diferente.4 Lobban viera para Stanford do Instituto de Tecnologia de Massachusetts
(MIT), onde fizera a graduação. Formara-se em engenharia; acima de tudo, ele
pensava como um engenheiro. Em sua proposta, Lobban argumentou que os genes
não eram diferentes de vigas mestras: podiam ser remodelados, alterados, moldados
segundo especificações humanas e usados para alguma finalidade. O segredo era
encontrar a caixa de ferramentas certa para a tarefa certa. Trabalhando com seu
orientador, Dale Kaiser, Lobban chegara a fazer experimentos preliminares usando
enzimas-padrões da bioquímica para transportar genes de uma molécula de DNA
para outra.

Berg e Lobban constataram independentemente que, na verdade, o segredo era
esquecer que o SV40 era um vírus e tratar seu genoma como se estivessem lidando
com uma substância química. Os genes podiam ser “inacessíveis” em 1971, mas o
DNA era perfeitamente acessível. Afinal de contas, Avery fervera-o em solução
como uma substância química pura, e ele ainda assim transmitira informações entre
bactérias.5 Kornberg adicionara-lhe enzimas e o fizera replicar-se em tubo de ensaio.
Para inserir um gene no genoma do SV40, tudo o que Berg precisava era de uma
série de reações. Ele precisava de uma enzima para abrir o círculo do genoma e de
uma enzima para “colar” um pedaço de DNA estranho no colar do genoma do
SV40. Talvez o vírus, ou melhor, as informações contidas no vírus, então voltasse à
vida.

Mas onde um cientista iria encontrar enzimas capazes de cortar e colar o
DNA? A resposta, como tantas vezes na história da genética, veio do mundo
bacteriano. Desde os anos 1960, microbiólogos vinham purificando enzimas de
bactérias que podiam ser usadas para manipular DNA em tubo de ensaio. Uma



célula bacteriana — aliás, qualquer célula — necessita de sua própria “caixa de
ferramentas” para manobrar seu DNA: cada vez que uma célula se divide, repara
genes danificados ou permuta seus genes de um cromossomo para outro, ela requer
enzimas para copiar genes ou preencher as lacunas deixadas por um dano.

“Colar” dois fragmentos de DNA faz parte dessa caixa de ferramentas de
reações. Berg sabia que até os organismos mais primitivos possuem a capacidade de
costurar genes uns aos outros. Lembremos que as fitas de DNA podem ser separadas
por agentes danosos, por exemplo, raios X. Danos no DNA costumam ocorrer nas
células e, para reparar as fitas separadas, a célula produz enzimas que colam um no
outro os pedaços partidos. Uma dessas enzimas, chamada “ligase” (do latim ligare),
costura quimicamente os dois pedaços partidos da espinha dorsal do DNA e, assim,
restaura a integridade da dupla hélice. Vez ou outra, a enzima copiadora de DNA, a
“polimerase”, também pode ser recrutada para preencher a lacuna e reparar um gene
partido.

As enzimas incumbidas de cortar provêm de uma fonte mais incomum.
Praticamente todas as células possuem ligases e polimerases para reparar DNA
partido, mas não há muitas razões para que a maioria das células possua uma
enzima que corta o DNA à toa. No entanto, bactérias e vírus — organismos que
vivem nas duras fronteiras da vida onde os recursos são muitíssimo limitados, o
crescimento é furioso e a competição pela sobrevivência é intensa — possuem essas
enzimas cortantes como facas para se defenderem uns dos outros. Esses organismos
usam as enzimas cortadoras de DNA como canivetes para abrir o DNA dos
invasores e, assim, tornar seus hospedeiros imunes a ataques. Essas proteínas são
chamadas enzimas de “restrição” porque restringem as infecções por certos vírus.
Como tesouras moleculares, elas reconhecem sentenças únicas do DNA e cortam a
dupla hélice em locais bem específicos. Especificidade é a chave: no mundo molecular
do DNA, um corte certeiro na jugular pode ser letal. Um micróbio pode paralisar
um micróbio invasor cortando sua cadeia de informação.

Essas ferramentas enzimáticas emprestadas do mundo microbiano seriam a
base do experimento de Berg. Ele sabia que os componentes cruciais para a
engenharia gênica estavam congelados em cerca de cinco refrigeradores espalhados
por cinco laboratórios. Era preciso apenas andar até os laboratórios, pegar as
enzimas e encadear as reações. Cortar uma enzima, colar em outra — e quaisquer
dois fragmentos de DNA podiam ser colados, o que permitia aos cientistas
manipular genes com extraordinária destreza e habilidade.

Berg compreendia as implicações da tecnologia que estava sendo criada.
Genes podiam ser combinados para gerar novas combinações, ou combinações de
combinações; podiam ser alterados, mutados e transportados de um organismo a
outro. Um gene de rã podia ser inserido em um genoma viral e, assim, introduzido
em uma célula humana. Um gene humano podia ser posto em células bacterianas.
Se a tecnologia fosse levada aos limites extremos, os genes se tornariam maleáveis



ao infinito: seria possível criar novas mutações ou apagá-las; seria possível até
conceber a modificação da hereditariedade — lavar suas marcas, mudá-la à
vontade. Para produzir tais quimeras genéticas, recordou Berg, “nenhum dos
procedimentos, manipulações e reagentes individuais usados para construir esse
DNA recombinante era novidade; a novidade estava no modo específico como eles
eram usados em combinação”.6 O avanço radical verdadeiro consistia em cortar e
colar ideias — em rearranjar e combinar descobertas e técnicas que já existiam no
reino da genética por quase uma década.

No começo de 1970, Berg e David Jackson, um pós-doutorando e pesquisador
do laboratório de Berg, iniciaram suas tentativas de cortar e juntar dois pedaços de
DNA.7 Eram experimentos tediosos — “o pesadelo de um bioquímico”, contou Berg.
O DNA tinha de ser purificado, misturado às enzimas, depois purificado de novo em
colunas geladas, e o processo devia ser repetido até que cada uma das reações
individuais pudesse estar perfeita. O problema era que as enzimas cortadoras não
haviam sido otimizadas, e o rendimento era minúsculo. Embora absorto em sua
própria construção de genes híbridos, Lobban continuava a fornecer cruciais dicas
tecnológicas a Jackson. Ele havia descoberto um método de acrescentar fragmentos
às extremidades de DNA para fazer os dois pedaços engatarem como colchetes,
aumentando assim muitíssimo a eficiência com que podiam ser formados genes
híbridos.

Apesar dos tremendos obstáculos técnicos, Berg e Jackson conseguiram juntar
todo o genoma do SV40 a um pedaço de DNA de um vírus bacteriano, o

bacteriófago Lambda (ou fago ), e a três genes da bactéria E. coli.

Foi uma verdadeira façanha. Embora  e SV40 sejam ambos “vírus”,
diferem um do outro como, digamos, um cavalo de um cavalo-marinho (o SV40

infecta células de primatas, enquanto o fago  infecta apenas bactérias). E o E. coli
era uma criatura em tudo diferente: uma bactéria do intestino humano. O resultado
foi uma quimera: genes de ramos distantes da árvore evolucionária costurados para
formar um trecho contínuo de DNA.

Berg chamou os híbridos de “DNA recombinante”. Foi uma sagaz escolha de
termo, que evocava o fenômeno natural da “recombinação”, a gênese de genes
híbridos durante a reprodução sexuada. Na natureza, é frequente informações
genéticas se misturarem e se combinarem entre cromossomos, gerando diversidade:
DNA do cromossomo paterno troca de lugar com DNA do cromossomo materno,
gerando genes híbridos “pai:mãe” — “crossing over”, como Morgan denominara o
fenômeno. Os híbridos genéticos de Berg, produzidos com as mesmas ferramentas
que permitiam cortar, colar e reparar os genes em seu estado natural nos



organismos, estenderam esse princípio além da reprodução. Berg também estava
sintetizando genes híbridos, porém com material genético de organismos diferentes,
misturados e combinados em tubo de ensaio. Recombinação sem reprodução: ele
estava fazendo a travessia para um novo cosmos da biologia.

 

 
Figura adaptada do artigo de Paul Berg sobre DNA “recombinante”. Combinando genes de
quaisquer organismos, cientistas conseguiram engendrar genes à sua escolha, prenunciando a
terapia gênica e a engenharia genômica do ser humano.

Naquele inverno, uma estudante de pós-graduação chamada Janet Mertz
decidiu entrar para o laboratório de Berg. Persistente, de uma franqueza corajosa e
“esperta como o diabo”, segundo Berg, Mertz era uma raridade no mundo dos
bioquímicos: a segunda mulher a participar do departamento de bioquímica em
quase uma década. Como Lobban, também viera do MIT, onde se formara em
engenharia e biologia. Ela ficou fascinada com os experimentos de Jackson e
entusiasmou-se com a ideia de sintetizar quimeras feitas com genes de diferentes
organismos.

Mas o que aconteceria se ela invertesse o objetivo experimental de Jackson? Ele
havia inserido material genético de uma bactéria no genoma do SV40. E se ela
fizesse híbridos gênicos com genes do SV40 inseridos no genoma da E. coli? Em vez
de vírus transportando genes bacterianos, o que poderia acontecer se Mertz obtivesse
bactérias transportando genes virais?

Essa inversão da lógica, ou melhor, inversão de organismos, trazia uma
crucial vantagem técnica. Como muitas bactérias, a E. coli contém minúsculos
cromossomos adicionais chamados minicromossomos ou plasmídeos. Da mesma
forma que no genoma do SV40, os plasmídeos também existem como colares
circulares de DNA, e vivem e se replicam no interior de bactérias. Quando células



bacterianas se dividem e crescem, os plasmídeos também se replicam. Mertz deduziu
que, se pudesse inserir genes do SV40 em um plasmídeo de E. coli, poderia usar as
bactérias como uma “fábrica” de novos híbridos gênicos. Conforme a bactéria
crescesse e se dividisse, os plasmídeos, com o gene estranho em seu interior, seriam
criados pela bactéria. Por fim, haveria milhões de réplicas exatas de um trecho de
DNA — “clones”.

Em junho de 1971, Mertz viajou de Stanford para Cold Spring Harbor, em
Nova York, para fazer um curso sobre células e vírus de animais.8 Durante o curso,
os alunos deviam descrever projetos de pesquisa que gostariam de empreender no
futuro. Em sua apresentação, Mertz falou sobre seus planos de produzir quimeras
genéticas com genes de SV40 e E. coli, e se possível propagar seus híbridos para
células bacterianas.

Palestras de pós-graduandos não costumam animar a plateia. Mas quando
Mertz chegou ao fim de seus slides, estava claro que aquela não era uma palestra
qualquer de pós-graduando. Fez-se um silêncio assim que a apresentação terminou, e
então alunos e instrutores inundaram-na com um tsunami de perguntas: ela havia
refletido sobre os riscos de gerar aqueles híbridos? E se os híbridos genéticos que Berg
e Mertz estavam prestes a gerar se espalhassem em meio a populações humanas?
Eles haviam considerado os aspectos éticos de criar novos elementos genéticos?

Logo após a sessão, Robert Pollack, virologista e instrutor do curso, chamou
Berg com urgência. Explicou que os perigos implícitos em “eliminar barreiras
evolucionárias que existem desde os últimos ancestrais comuns de bactérias e
pessoas” eram grandes demais para que aqueles experimentos prosseguissem de
maneira despreocupada.

A questão era ainda mais espinhosa porque se sabia que o SV40 causava
tumores em hamsters, e a E. coli vivia no intestino humano (evidências atuais
sugerem que não é provável que o SV40 cause câncer em seres humanos, mas os
riscos eram desconhecidos nos anos 1970). E se Berg e Mertz acabassem preparando
a tempestade perfeita para uma catástrofe genética — uma bactéria do intestino
humano contendo um gene causador de câncer em seres humanos? “Podemos parar
a desintegração do átomo; podemos parar de ir à Lua; podemos parar de usar
aerossol. […] Mas não podemos cancelar uma nova forma de vida”,9 escreveu o
bioquímico Erwin Chargaff. “Os novos híbridos genéticos sobreviverão a nós, aos
nossos filhos e aos filhos dos nossos filhos. […] A hibridação de Prometeu com
Heróstrato só poderá ter resultados perversos.”

Berg passou semanas pensando nos problemas apontados por Pollack e
Chargaff. “Minha primeira reação foi: isso é absurdo. Eu não via nenhum risco”,
disse.10 Os experimentos estavam sendo feitos em um recinto fechado, com



equipamento esterilizado; o SV40 nunca tinha sido implicado de maneira direta em
câncer humano. Aliás, muitos virologistas haviam sido infectados com SV40 e
nenhum deles tivera câncer. Frustrado com a constante histeria do público com essa
questão, Dulbecco chegara a se oferecer para beber o SV40 a fim de provar que não
havia ligação com câncer em seres humanos.11

Porém, com os pés na beira de um possível precipício, Berg não podia se dar
ao luxo de uma ostentação de coragem. Ele escreveu a vários biólogos oncologistas e
microbiólogos e pediu suas opiniões independentes sobre o risco. Dulbecco foi
categórico quanto ao SV40, mas algum cientista podia estimar de modo realista um
risco desconhecido? Por fim, Berg concluiu que o risco biológico era irrisório — mas
não zero. “Na verdade, eu sabia que o risco era pequeno”, disse.12

Mas não pude me convencer de que não existia risco nenhum. […] Devo ter
me dado conta de que havia me enganado muitas, muitas vezes ao predizer
resultados de experimentos, e se eu estivesse errado quanto ao resultado do
risco, as consequências seriam algo com que eu não gostaria de ter de viver.

Enquanto não determinasse a natureza exata do risco e não tivesse um plano
para evitá-lo, Berg impôs a si mesmo uma moratória. Por ora, os híbridos de DNA
contendo pedaços do genoma do SV40 permaneceriam no tubo de ensaio. Não
seriam introduzidos em organismos vivos.

Nesse meio-tempo, Mertz fizera outra descoberta crucial. O corta-e-cola inicial
de DNA que Berg e Jackson imaginaram requeria seis tediosas etapas enzimáticas.
Mertz descobriu um atalho útil. Usando uma enzima cortadora de DNA chamada
EcoR1, que ela obteve de Herb Boyer, um microbiólogo de San Francisco, Martz
constatou que era possível cortar e colar os pedaços em apenas duas etapas, em vez
de seis.c “Janet tornou o processo bem mais eficiente”, recordou Berg.13

Agora, com apenas algumas reações químicas, podíamos gerar novos
pedaços de DNA. […] Ela os cortou, misturou, adicionou uma enzima capaz
de unir extremidades com extremidades e então mostrou que havia obtido um
produto dotado de propriedades em comum com os dois materiais iniciais.

Mertz havia criado “DNA recombinante” — porém, com a moratória
autoimposta no laboratório de Berg, ela não podia transferir os híbridos gênicos
para células bacterianas vivas.



Em novembro de 1972, enquanto Berg sopesava os riscos dos híbridos de
vírus e bactéria, Herb Boyer, o cientista de San Francisco que havia fornecido a Mertz
as enzimas cortadoras de DNA, viajou para o Havaí para um congresso de
microbiologia. Nascido em uma cidade mineira da Pensilvânia em 1936, Boyer
descobrira a biologia no ensino médio e crescera tendo como ídolos Watson e Crick
(cujos nomes ele dera aos seus dois gatos siameses). Tentara ingressar na faculdade
de medicina no começo dos anos 1960, mas fora rejeitado, incapaz de se recuperar
da ignomínia de uma nota D em metafísica; trocou então a medicina pela
microbiologia na faculdade.

Boyer chegara a San Francisco no verão de 1966 — de cabeleira afro, o
indispensável colete de couro e bermudas jeans — como professor assistente da
UCSF.14 Boa parte de seu trabalho estava associada ao isolamento de novas
enzimas cortadoras de DNA, como a que ele havia mandado para o laboratório de
Berg. Mertz o informara sobre sua reação de corte de DNA e a consequente
simplificação do processo de geração de híbridos de DNA.

A conferência no Havaí era sobre genética bacteriana. Boa parte da
empolgação no evento girava em torno dos recém-descobertos plasmídeos em E. coli
— os minicromossomos circulares que se replicavam dentro de bactérias e podiam
ser transmitidos entre cepas bacterianas. Depois de uma longa manhã de
apresentações, Boyer fugiu para a praia, onde descansou e passou a tarde em
companhia de um copo de rum e água de coco.

Naquela noite, Boyer encontrou Stanley Cohen, um professor de Stanford.
Boyer o conhecia por seus artigos científicos, mas não pessoalmente. De barba
grisalha bem aparada, óculos que lhe davam um ar de coruja e um modo de falar
cauteloso e deliberado, Cohen tinha “a persona física de um erudito talmúdico”, como
lembrou um cientista. E um conhecimento talmúdico de genética microbiana. Cohen
trabalhava com plasmídeos. Também havia aprendido a reação de “transformação”
de Frederick Griffith, a técnica necessária para introduzir DNA em células
bacterianas.

O jantar havia terminado, mas Cohen e Boyer continuavam com fome. Junto
com Stan Falkow, um colega microbiólogo, eles saíram a pé do hotel em direção a
uma rua escura e sossegada em um trecho comercial próximo da praia de
Waikiki.15 Uma lanchonete em estilo nova-iorquino, com letreiros berrantes e luzes
de neon, fez uma aparição providencial em meio às sombras dos vulcões, e lá eles
encontraram uma mesa vazia. O garçom não entendia nada de comida judaica,
mas o menu oferecia corned beef e fígado fatiado. Boyer, Cohen e Falkow pediram
pastrami e conversaram sobre plasmídeos, quimeras gênicas e genética bacteriana.

Boyer e Cohen sabiam sobre o êxito de Berg e Metz em criar híbridos genéticos



em laboratório.
A despreocupada discussão passou para o trabalho de Cohen. Ele isolara

vários plasmídeos de E. coli, incluindo um que podia ser confiavelmente extraído da
bactéria, purificado e transmitido com facilidade de uma cepa de E. coli para outra.
Alguns daqueles plasmídeos continham genes que ensejavam resistência a
antibiótico, por exemplo, tetraciclina ou penicilina.

Mas o que aconteceria se Cohen removesse um gene para a resistência a
antibiótico de um plasmídeo e o transferisse para outro plasmídeo? Uma bactéria que
antes seria morta pelo antibiótico agora sobreviveria, prosperaria e cresceria de maneira seletiva,
enquanto as bactérias contendo os plasmídeos não híbridos morreriam?

A ideia fulgurou nas sombras como um cartaz em neon numa ilha às escuras.
Nos experimentos iniciais de Berg e Jackson, não houvera um método simples para
identificar as bactérias ou vírus que haviam adquirido o gene “estranho” (o
plasmídeo híbrido tinha de ser extraído e purificado da sopa bioquímica usando
apenas o seu tamanho: A + B era maior do que A ou B). Em contraste, os
plasmídeos de Cohen, contendo genes para a resistência a antibióticos,
proporcionavam um modo poderoso de identificar recombinantes genéticos. A
evolução seria recrutada para ajudar em seu experimento. A seleção natural,
mobilizada em uma placa de Petri, selecionaria naturalmente seus plasmídeos
híbridos. A transferência da resistência a antibióticos de uma bactéria para outra
confirmaria que havia sido criado o gene híbrido, ou DNA recombinante.

E quanto aos obstáculos técnicos de Berg e Jackson? Se as quimeras genéticas
eram produzidas à frequência de uma em 1 milhão, então nenhum método de
seleção, por mais hábil e poderoso, iria funcionar: não haveria híbridos a serem
selecionados. Num impulso, Boyer começou a descrever as enzimas cortadoras de
DNA e o processo mais rápido que Mertz descobrira para gerar genes híbridos com
mais eficiência. Fez-se um silêncio enquanto Cohen e Boyer revolviam a ideia na
mente. A convergência era inevitável. Boyer havia purificado enzimas para criar
híbridos gênicos com uma eficiência muito maior; Cohen havia isolado plasmídeos
que podiam ser selecionados e propagados com facilidade em bactérias. “A ideia era
óbvia demais para passar despercebida”, recordou Falkow.

Em voz baixa e clara, Cohen disse: “Isso significa…”.
Boyer o interrompeu: “Isso mesmo… deve ser possível…”.
“Às vezes, na ciência, como no resto da vida, não é necessário terminar uma

frase ou um pensamento”, escreveu Falkow depois. O experimento era bem claro, de
uma simplicidade tão magnífica que podia ser realizado em uma tarde com
reagentes-padrão:

Misture moléculas de plasmídeos de DNA cortados de EcoR1 e torne a juntá-
las, e deve haver uma proporção de moléculas de plasmídeos recombinantes.



Use a resistência a antibióticos para selecionar as bactérias que adquiriram o
gene estranho e teremos selecionado o DNA híbrido. Cultive uma dessas
células bacterianas obtendo seus milhões de descendentes e teremos
multiplicado por 1 milhão o DNA híbrido. Clonaríamos o DNA
recombinante.

O experimento não era apenas inovador e eficiente; era também
potencialmente mais seguro. Em contraste com o experimento de Berg e Mertz — que
envolvia híbridos de vírus e bactéria —, as quimeras de Cohen e Boyer eram
compostas inteiramente de genes bacterianos, que eles consideravam muito menos
perigosos. Eles não encontraram nenhuma razão para barrar a criação daqueles
plasmídeos. Afinal de contas, bactérias eram capazes de trocar material genético
como quem troca fofocas, sem a menor cerimônia; o livre-comércio de genes era
marca registrada do mundo microbiano.

Durante todo aquele inverno e começo da primavera de 1973, Boyer e Cohen
trabalharam como loucos para obter seus híbridos genéticos. Plasmídeos e enzimas
viajaram entre a UCSF e Stanford, indo e voltando pela Highway 101 num Fusca
dirigido por um auxiliar de pesquisa do laboratório de Boyer. No fim daquele verão,
Boyer e Cohen haviam conseguido criar seus híbridos genéticos: dois pedaços de
material genético de duas bactérias costurados, formando uma só quimera. Boyer
recordou depois o momento da descoberta com imensa clareza: “Eu me lembro de
que olhei para os primeiros géis e meus olhos se encheram de lágrimas; era tão
bonito”. Identidades hereditárias emprestadas de dois organismos tinham sido
misturadas para formar uma nova identidade; mais próximo da metafísica,
impossível.

Em fevereiro de 1973, Boyer e Cohen estavam prontos para propagar em
células vivas a primeira quimera genética artificialmente produzida. Abriram dois
plasmídeos bacterianos cortando-os com enzimas de restrição e permutaram o
material genético de um plasmídeo para o outro. O plasmídeo com o DNA híbrido
foi fechado com ligase, e a quimera resultante foi introduzida em células bacterianas
usando uma versão modificada da reação de transformação. As bactérias contendo
os híbridos genéticos foram cultivadas em placas de Petri até formarem minúsculas
colônias translúcidas, cintilantes como pérolas em ágar.

Uma noite, Cohen inoculou uma cuba contendo caldo bacteriano estéril com
uma única colônia de células bacterianas de genes híbridos. As células cresceram da
noite para o dia em um béquer chacoalhante. Cem, mil, 1 milhão de cópias da
quimera genética foram replicadas, cada uma contendo uma mistura de material



genético de organismos completamente diferentes. O nascimento de um novo mundo
foi anunciado sem mais barulho que o tic-tic-tic mecânico de uma incubadora de
bactérias a se balançar durante a noite.

a. “Que obra de arte é o homem! Que nobreza de raciocínio, que faculdades infinitas,
de forma e movimento tão expresso e admirável, tal qual um anjo na ação, na
compreensão tal qual um deus!” (N. T.)
b. Se um gene for adicionado ao genoma do SV40, este não pode mais gerar um
vírus, pois o DNA se torna grande demais para caber na cápsula viral. Apesar
disso, o genoma expandido do SV40, com seu gene estranho, permanece capaz de se
introduzir em uma célula animal levando junto sua carga útil gênica. Era essa
propriedade de transporte gênico que Berg esperava usar.
c. A descoberta de Mertz, feita em conjunto com Ron Davis, envolvia uma qualidade
fortuita de enzimas como a EcoR1. Mertz descobriu que, se cortasse o plasmídeo
bacteriano e o genoma do SV40 com a EcoR1, as extremidades ficariam
naturalmente “adesivas”, como pedaços complementares de velcro, o que tornaria
fácil uni-las em genes híbridos.



18. A nova música

Cada geração precisa de uma nova música.
Francis Crick1

Hoje em dia as pessoas fazem música com tudo.
Richard Powers, Orfeo2

Enquanto Berg, Boyer e Cohen misturavam e casavam fragmentos de genes
em tubos de ensaio em Stanford e na UCSF, um avanço também fundamental em
genética estava surgindo em um laboratório de Cambridge, Inglaterra. Para
entender a natureza dessa descoberta, precisamos voltar à linguagem formal dos
genes. A genética, como qualquer linguagem, é construída com elementos estruturais
básicos — alfabeto, vocabulário, sintaxe e gramática. O “alfabeto” dos genes tem
apenas quatro letras: A, C, G e T. O “vocabulário” consiste no código de tripletos: três
bases de DNA são lidas juntas para codificar um aminoácido em uma proteína:
ACT codifica a treonina, CAT codifica a histidina, GGT codifica a glicina e assim



por diante. Uma proteína é a “sentença” codificada por um gene, usando alfabetos
ligados em uma cadeia (ACT-CAT-GGT codifica treonina-histidina-glicina). E a
regulação de genes, como descobriram Monod e Jacob, cria um contexto para que
essas palavras e sentenças gerem significado. As sequências regulatórias anexas a
um gene — isto é, os sinais para ligar ou desligar um gene em certos momentos e em
certas células — podem ser imaginadas como a gramática interna do genoma.

Mas o alfabeto, a gramática e a sintaxe da genética existem apenas nas
células; os seres humanos não são falantes nativos. Para que um biólogo pudesse ler
e escrever a linguagem dos genes, foi preciso inventar uma nova caixa de
ferramentas. “Escrever” é misturar e combinar palavras em permutações únicas
para gerar novos significados. Em Stanford, Berg, Cohen e Boyer estavam
começando a escrever em genes usando a clonagem gênica — gerando palavras e
sentenças de DNA que nunca haviam existido na natureza (um gene bacteriano
combinado a um gene viral para formar um novo elemento genético). Já a “leitura”
dos genes — decifrar a sequência precisa de bases em um trecho de DNA — ainda
constituía um tremendo obstáculo técnico.

Por ironia, as próprias características que permitem que uma célula leia o
DNA são aquelas que o tornam incompreensível aos seres humanos, em especial os
químicos. O DNA, como Schrödinger havia predito, era uma substância que
desafiava os químicos, uma molécula com gritantes contradições: monótona mas
infinitamente variada, repetitiva ao extremo mas muitíssimo idiossincrática. Em
geral os químicos deduzem a estrutura de uma molécula dividindo-a em partes cada
vez menores, como pecinhas de quebra-cabeça, e depois montando a estrutura a
partir de seus componentes. Mas o DNA, quando dividido em pedaços, degenera em
uma passagem truncada de quatro bases — A, C, G e T. Não se pode ler um livro
dissolvendo todas as suas palavras em alfabetos. Com o DNA, assim como com as
palavras, a sequência transmite o significado. Dissolva o DNA em suas bases
constituintes e ele se torna uma sopa primordial feita com um alfabeto de quatro
letras.

Como um químico poderia determinar a sequência de um gene? Em
Cambridge, Inglaterra, em um laboratório que parecia uma choça meio enterrada
perto do pântano, o bioquímico Frederick Sanger empenhava-se no sequenciamento
de genes desde os anos 1960. Sanger tinha um interesse obsessivo pelas estruturas
químicas de moléculas biológicas complexas. No começo dos anos 1950, ele
desvendara a sequência de uma proteína, a insulina, usando uma variante do
método convencional de desintegração.3 A insulina foi purificada pela primeira vez
em 1921 por um cirurgião de Toronto, Frederick Banting, e seu aluno da faculdade
de medicina Charles Best, a partir de dezenas de quilos de pâncreas canino moído.4



Ela era o grande prêmio da purificação de proteínas: um hormônio que, ao ser
injetado em crianças diabéticas, podia reverter com rapidez a devastadora e letal
doença que sufoca seu portador com açúcar. Em fins dos anos 1920, a indústria
farmacêutica Eli Lilly fabricava gramas de insulina a partir de enormes cubas de
pâncreas liquefeitos de vacas e porcos.

Apesar de várias tentativas, porém, a insulina continuava a resistir
teimosamente à caracterização molecular. Sanger abordou o problema com o rigor
metodológico de um químico: a solução, como qualquer químico bem sabia, era
sempre a dissolução. Toda proteína é feita de uma sequência de aminoácidos ligados
em uma cadeia — metionina-histidina-arginina-lisina ou glicina-histidina-arginina-
lisina e assim por diante. Sanger percebeu que, para identificar a sequência de uma
proteína, ele teria de providenciar uma sequência de reações de degradação. Ele
desgrudaria um aminoácido da extremidade da cadeia, dissolveria esse aminoácido
em solventes e o caracterizaria quimicamente — metionina. E repetiria o processo,
desgrudando o aminoácido seguinte: histidina. A degradação e identificação seriam
repetidas muitas vezes — desgrudar… arginina… desgrudar… lisina… — até chegar
ao fim da proteína. Era como desmontar um colar conta por conta: reverter o ciclo
usado por uma célula para construir uma proteína. Peça por peça, a desintegração
da insulina revelaria a estrutura de sua cadeia. Em 1958, Sanger recebeu o prêmio
Nobel por essa descoberta fundamental.5

Entre 1955 e 1962, Sanger usou variações desse método de desintegração para
desvendar a sequência de várias proteínas importantes; contudo, deixou intocado o
problema do sequenciamento de DNA. Esses, escreveu ele, foram os seus “anos
magros”, nos quais viveu à sombra de sua fama.6 Suas publicações foram poucas:
artigos repletos de detalhes sobre sequenciamento de proteínas que outros
caracterizaram como magistrais, mas que ele não considerou muito bem-sucedidos.
Em meados de 1962, Sanger mudou-se para outro laboratório em Cambridge, no
prédio do Conselho de Pesquisa Médica, e lá se viu em meio a novos vizinhos, entre
eles Crick, Perutz e Sydney Brenner, todos eles imersos no culto do DNA.7

Essa transição de laboratórios marcou uma transição crucial para o enfoque
de Sanger. Alguns cientistas, como Crick e Wilkins, haviam nascido no DNA.
Outros, como Watson, Franklin e Brenner, tinham adquirido esse interesse. Fred
Sanger teve o DNA empurrado goela abaixo.

Em meados dos anos 1960, Sanger mudou seu enfoque das proteínas para os
ácidos nucleicos e começou a pensar seriamente no sequenciamento de DNA.
Entretanto, os métodos que haviam funcionado tão bem para a insulina —
desgrudar, dissolver, desgrudar, dissolver — não funcionaram com o DNA. A
estrutura química das proteínas permite desgrudar aminoácidos da cadeia um após



outro. Para o DNA, porém, não existiam ferramentas desse tipo. Sanger tentou
reconfigurar sua técnica de degradação, mas os experimentos só produziram um
caos químico. Cortado em pedaços e dissolvido, o DNA transformava-se de
informação genética em um palavrório sem sentido.

A inspiração chegou de modo inesperado para Sanger no inverno de 1971, na
forma de uma inversão. Ele havia passado décadas aprendendo a desintegrar
moléculas para desvendar sua sequência. Mas o que aconteceria se ele invertesse sua
estratégia e tentasse construir o DNA, em vez de desintegrá-lo? Para desvendar uma
sequência gênica, é preciso pensar como um gene, raciocinou Sanger. Células vivem
construindo genes: toda vez que uma célula se divide, faz uma cópia de cada gene. Se
um bioquímico pudesse amarrar-se à enzima copiadora de genes (DNA polimerase)
e cavalgar em seu lombo enquanto ela faz uma cópia de DNA, anotando tudo
enquanto a enzima adiciona base após base — A, C, T, G, C, C, C e assim por diante
—, a sequência de um gene seria conhecida. Era como bisbilhotar em uma máquina
copiadora: seria possível reconstruir o original a partir da cópia. Mais uma vez, a
imagem no espelho iluminaria o original: Dorian Gray seria recriado, pedaço a
pedaço, a partir de seu reflexo.

Em 1971, Sanger começou a formular uma técnica de sequenciamento de
genes usando a reação de cópia da DNA polimerase. (Em Harvard, Walter Gilbert e
Allan Maxam também estavam inventando um sistema para sequenciar o DNA,
porém usando reagentes diferentes. Seu método também funcionou, mas logo foi
suplantado pelo de Sanger.) De início, o método de Sanger foi ineficiente e sujeito a
falhas inexplicáveis. O problema, em parte, era que a reação de cópia acontecia
rápido demais: a polimerase corria pela fita de DNA adicionando nucleotídeos a
uma velocidade tão vertiginosa que Sanger não conseguia captar as etapas
intermediárias. Em 1975, ele fez uma modificação engenhosa: introduziu na reação
de cópia uma série de bases quimicamente alteradas — variantes minimamente
diferentes de A, C, G e T — que ainda eram reconhecidas pelo DNA polimerase, mas
tolhiam sua capacidade de copiar. Quando a polimerase empacava, Sanger podia
usar a reação desacelerada para mapear um gene com base em seus emperramentos
— um A aqui, um T ali, um G acolá etc. — para milhares de bases de DNA.

Em 24 de fevereiro de 1977, Sanger usou essa técnica para revelar a sequência
completa de um vírus, o  X174, em um artigo da Nature.8 Com apenas 5386
pares de bases no total, esse vírus era minúsculo: seu genoma inteiro era menor do
que alguns dos menores genes humanos. No entanto, a publicação anunciou um
avanço científico transformador. “A sequência identifica muitas das características
responsáveis pela produção das proteínas dos nove genes conhecidos do organismo”,
escreveu ele.9 Sanger aprendera a ler a linguagem dos genes.



As novas técnicas da genética, sequenciamento e clonagem de genes
iluminaram de imediato características até então ignoradas de genes e genoma. A
primeira e mais surpreendente descoberta relacionou-se a uma característica
exclusiva dos genes de animais e de vírus de animais. Em 1977, dois cientistas,
Richard Roberts e Phillip Sharp, trabalhando separados, descobriram que as
proteínas animais, em sua maioria, não eram codificadas em longos trechos
contínuos de DNA; elas se dividiam em módulos.10 Nas bactérias, cada gene é um
trecho contínuo, ininterrupto de DNA, começando pelo primeiro código tripleto
(ATG) e prosseguindo de maneira contínua até o último sinal de “pare”. Os genes
bacterianos não contêm módulos separados e não são divididos internamente por
espaçadores. Mas Roberts e Sharp descobriram que, em animais e em vírus de
animais, um gene em geral era dividido em partes e interrompido por longos trechos
de DNA stuffer [recheio].

Como analogia, pense na palavra “formatação”. Em bactérias, o gene está
inserido no genoma precisamente nesse formato — formatação —, sem quebras,
recheios, interposições ou interrupções. No genoma humano, em contraste, a palavra
é interrompida por trechos intermediários de DNA: for … ma … ta … ção.

Os longos trechos de DNA marcados por reticências (…) não contêm
nenhuma informação codificadora de proteína. Quando um gene interrompido como
esse é usado para gerar uma mensagem — isto é, quando DNA é usado para
construir RNA —, os fragmentos que constituem esse recheio são amputados da
mensagem do RNA, e o RNA é de novo costurado com os pedaços intervenientes
removidos: for … ma … ta … ção é simplificado para formatação. Roberts e Sharp
cunharam mais tarde um termo para esse processo: “splicing” [emenda] de gene ou
de RNA (pois a mensagem de RNA do gene era “emendada” para remover os
fragmentos que a recheavam).

De início, essa estrutura gênica dividida causou estranheza: por que um
genoma animal desperdiçaria trechos tão longos de DNA dividindo genes em
pedacinhos só para costurá-los de novo em uma mensagem contínua? Mas a lógica
interna dos genes divididos logo se tornou evidente: dividindo genes em módulos,
uma célula podia gerar assombrosas combinações de mensagens a partir de um
único gene: a palavra “formatação” pode ser dividida e emendada para se obter
“forma”, “mata”, “ação” etc., criando, assim, grandes números de mensagens
variantes, chamadas isoformas, a partir de um único gene. De g … e … n … om … a
podemos usar o splicing para gerar geno, goma, om. E os genes modulares também
tinham uma vantagem evolucionária: os módulos individuais de diferentes genes
podiam ser misturados e combinados para construir tipos bem diferentes de gene (for
… no). Wally Gilbert, geneticista de Harvard, criou uma nova palavra para esses
módulos; chamou-os de éxons. Os fragmentos intervenientes foram denominados
íntrons.

Os íntrons não são a exceção em genes humanos; são a regra. Muitos íntrons



humanos são enormes, abrangem várias centenas de milhares de bases de DNA. E
os próprios genes estão separados uns dos outros por longos trechos de DNA
interveniente chamado DNA intergênico. Supõe-se que o DNA intergênico e os
íntrons — os espaçadores entre genes e os recheios dentro dos genes — possuem
sequências que permitem que os genes sejam regulados em um contexto. Voltando à
nossa analogia, essas regiões poderiam ser descritas como longas reticências com
um ou outro sinal de pontuação localizado em partes delas. O genoma humano
poderia, assim, ser visualizado como:

 
Esta......é............a......(...)...es...tru...tura......do......seu......ge...no...ma;
 
As palavras representam genes. As longas reticências entre as palavras

representam trechos de DNA intergênico. As reticências mais curtas dentro das
palavras (ge…no…ma) são íntrons. Os parênteses e o ponto e vírgula — sinais de
pontuação — são regiões do DNA que regulam genes.

As tecnologias gêmeas de sequenciamento de genes e clonagem de genes
também salvaram a genética de um empacamento experimental. Em fins dos anos
1960, a genética viu-se num impasse. Toda ciência experimental depende, de maneira
crucial, da capacidade de perturbar um sistema e medir os efeitos dessa perturbação.
Mas o único modo de alterar genes era criando mutantes — um processo em essência
aleatório — e o único modo de ler a alteração era por intermédio das mudanças na
forma e na função. Era possível banhar moscas-das-frutas com raios X, como
Muller fez, para produzir moscas sem asas ou sem olhos, mas não havia modo de
manipular intencionalmente os genes que controlavam as asas ou os olhos, ou de
entender com precisão como o gene do olho ou da asa havia mudado. “O gene era
inacessível”, descreveu um cientista.

A inacessibilidade do gene fora frustrante sobretudo para os messias da “nova
biologia”, entre eles James Watson. Em 1955, dois anos depois de ter descoberto a
estrutura do DNA, Watson mudou-se para o Departamento de Biologia de Harvard
e logo eriçou a crista de alguns dos professores mais venerados. Para ele, a biologia
era uma disciplina que estava rachando ao meio. De um lado estava a velha guarda
— historiadores naturais, taxonomistas, anatomistas e ecologistas que ainda se
ocupavam da classificação de animais e das descrições sobretudo quantitativas da
anatomia e fisiologia dos organismos. Em contraste, os “novos biólogos” estudavam
moléculas e genes. A velha escola falava de diversidade e variação. A nova escola, de
códigos universais, mecanismos comuns e “dogmas centrais”.a

“Cada geração precisa de uma nova música”, dissera Crick. Watson
desprezava sem disfarces a velha música. A história natural, uma disciplina
sobretudo “descritiva”, como ele a caracterizara, seria substituída por uma vigorosa,
robusta ciência experimental que ele havia ajudado a criar. Os dinossauros que
estudavam dinossauros logo se tornariam extintos também. Watson chamava os



velhos biólogos de “colecionadores de selos”, zombando de sua ocupação de colecionar
e classificar espécimes biológicos.b

Mas até Watson tinha de admitir que a incapacidade de realizar intervenções
genéticas diretas, ou de ler a natureza exata das alterações gênicas, era uma
frustração para a nova biologia. Se fosse possível sequenciar e manipular os genes,
uma vasta paisagem experimental se abriria. Até lá, os biólogos teriam de se
contentar com sondar o funcionamento dos genes com a única ferramenta disponível:
a gênese de mutações aleatórias em organismos simples. Contra o insulto de Watson,
um historiador natural poderia ter disparado um insulto equivalente em
contrapartida. Se os velhos biólogos eram “colecionadores de selos”, os novos
biólogos moleculares eram “caçadores de mutantes”.

Entre 1970 e 1980, os caçadores de mutantes transformaram-se em
manipuladores e decodificadores de genes. Senão vejamos: em 1969, se fosse
encontrado em seres humanos um gene associado a uma doença, os cientistas não
tinham nenhum modo simples de entender a natureza da mutação, nenhum
mecanismo para comparar o gene alterado com a forma normal e nenhum método
óbvio para reconstruir a mutação gênica em um organismo diferente para estudar
sua função. Em 1979, esse mesmo gene já podia ser transferido para uma bactéria,
emendado em um vetor viral, inserido no genoma de uma célula de mamífero,
clonado, sequenciado e comparado com a forma normal.

Em dezembro de 1980, em reconhecimento a esses avanços fundamentais nas
tecnologias genéticas, o prêmio Nobel de Química foi entregue conjuntamente a Fred
Sanger, Walter Gilbert e Paul Berg, os leitores e escritores de DNA. Agora o “arsenal
de manipulações químicas [de genes]”, como disse um jornalista de ciência,11 estava
abastecido por completo. “A engenharia genética”, escreveu Peter Medawar,

implica mudança genética deliberada mediante a manipulação de DNA, o
vetor das informações hereditárias. […] Não é uma grande verdade da
tecnologia que qualquer coisa que é possível em princípio será feita? […]
Pousar na Lua? Sim, sem dúvida. Eliminar a varíola? Com prazer.
Compensar as deficiências no genoma humano? Hummm, sim, embora isso
seja mais difícil e vá levar mais tempo. Ainda não chegamos lá, mas com
certeza estamos na direção certa.12

As tecnologias para manipular, clonar e sequenciar genes podem ter sido
inventadas de início para transferir genes entre bactérias, vírus e células de mamíferos
(nos moldes de Berg, Boyer e Cohen), mas o impacto dessas tecnologias reverberou



de maneira ampla por toda a biologia de organismos. Embora as expressões
“clonagem de genes” e “clonagem de moléculas” tenham sido cunhadas para referir-se
à produção de cópias idênticas de DNA (isto é, “clones”) em bactérias ou vírus, logo
passariam a denotar toda a gama de técnicas que permitiam aos biólogos extrair
genes de organismos, manipular esses genes em tubo de ensaio, produzir híbridos
gênicos e propagar os genes em organismos vivos (afinal, só era possível clonar
genes usando uma combinação de todas essas técnicas). “Aprendendo a manipular
genes experimentalmente”, disse Berg,

poderíamos aprender a manipular organismos experimentalmente. E
misturando e combinando as ferramentas de manipulação e sequenciamento
de genes, um cientista poderia interrogar não só a genética, mas todo o
universo da biologia com um tipo de audácia experimental inimaginável no
passado.13

Digamos que um imunologista estivesse tentando resolver um enigma
fundamental da imunologia: o mecanismo pelo qual as células T reconhecem e
matam células estranhas no corpo. Por décadas já se sabia que as células T sentem a
presença de células invasoras e de células infectadas por vírus graças a um sensor
encontrado na superfície da célula T.14 Esse sensor, chamado receptor de célula T, é
uma proteína só fabricada pelas células T. Ele reconhece proteínas na superfície de
células estranhas e se liga a elas. A ligação, por sua vez, aciona um sinal para matar
a célula invasora, agindo assim como um mecanismo de defesa do organismo.

Mas qual era a natureza do receptor de células T? Os bioquímicos tentaram
resolver o problema com sua típica predileção pela redução: arranjaram cubas e
mais cubas de células T, usaram sabões e detergentes para dissolver os componentes
das células em uma espuma celular cinzenta, depois removeram por destilação as
membranas e os lipídeos e purificaram e repurificaram o material em partes cada
vez menores, à caça da proteína culpada. Mas a proteína receptora, dissolvida em
alguma parte daquela sopa infernal, não se deixava encontrar.

A clonagem de genes poderia usar uma abordagem alternativa. Suponhamos,
por um momento, que a característica distintiva da proteína receptora de células T
seja ela ser sintetizada apenas em células T, e não em neurônios, ovários ou células
hepáticas. O gene para a receptora tem de existir em toda célula humana — afinal de
contas, neurônios, células hepáticas e células T humanas possuem genomas idênticos
—, mas o RNA é produzido apenas em células T. Seria possível comparar o “catálogo
de RNA” de duas células diferentes e, assim, clonar um gene funcionalmente relevante
com base nesse catálogo? A abordagem do bioquímico é voltada para a
concentração: encontre a proteína procurando onde é mais provável que ela esteja



concentrada e destile-a para fora da mistura. A abordagem do geneticista, em
contraste, é voltada para a informação: encontre o gene procurando por diferenças em
“bancos de dados” criados por duas células com parentesco próximo e multiplique o
gene na bactéria por meio de clonagem. O bioquímico destila formas; o geneticista
que clona genes amplifica informações.

Em 1970, os virologistas David Baltimore e Howard Temin fizeram uma
descoberta essencial que possibilitou essas comparações.15 Trabalhando em
separado, Baltimore e Temin descobriram uma enzima encontrada em retrovírus
que era capaz de construir DNA a partir de um gabarito de RNA. Chamaram-na de
transcriptase reversa — “reversa” porque ela invertia a direção normal do fluxo de
informações: do RNA de volta ao DNA, ou da mensagem do gene de volta para o
gene, violando, assim, uma versão do “dogma central” de Crick (que dizia que
informações genéticas só passavam de genes para mensagens, mas nunca na direção
inversa).

Por meio da transcriptase reversa, cada RNA em uma célula poderia ser
usado como um gabarito para construir seu gene correspondente. Com isso, um
biólogo poderia gerar um catálogo, ou “biblioteca”, de todos os genes “ativos” em
uma célula, análoga a uma biblioteca de livros agrupados por tema.c Haveria uma
biblioteca de genes para células T e outra para glóbulos vermelhos, uma biblioteca
para neurônios na retina, para células segregadoras de insulina no pâncreas e assim
por diante. Comparando bibliotecas derivadas de duas células — uma célula T e
uma célula do pâncreas, por exemplo —, um imunologista poderia pescar genes que
eram ativos em uma célula, mas não na outra (por exemplo, insulina ou receptor de
células T). Uma vez identificado, esse gene poderia ser multiplicado 1 milhão de
vezes em bactérias. O gene poderia ser isolado e sequenciado, ter seu RNA e
sequência de proteínas determinados, suas regiões regulatórias identificadas; poderia
ser mutado e inserido em uma célula diferente para decifrar a estrutura e a função do
gene. Em 1984, essa técnica foi empregada para clonar o receptor de células T, em
um evento fundamental para a imunologia.16

A biologia foi “liberada pela clonagem […] e entrou em ebulição com as
surpresas”,17 lembrou mais tarde um geneticista. Genes misteriosos, importantes,
fugidios, procurados por décadas — genes para proteínas da coagulação do sangue,
para reguladores de crescimento, para anticorpos e hormônios, para transmissores
entre nervos, genes para controlar a replicação de outros genes, genes implicados no
câncer, diabetes, depressão e doenças cardíacas — logo seriam purificados e clonados
graças ao uso de “bibliotecas de genes” derivadas de células que lhes serviram de
fonte.

Cada campo da biologia foi transformado pela tecnologia de clonagem e
sequenciamento de genes. Se a biologia experimental era a “nova música”, o gene era
o seu regente, sua orquestra, seu refrão assonante, seu instrumento principal, sua
partitura.



a. Notavelmente, Darwin e Mendel haviam diminuído a distância entre a velha e a
nova biologia. Darwin tinha começado como historiador natural, um colecionador
de fósseis, mas depois alterara radicalmente a disciplina procurando o mecanismo por
trás da história natural. Mendel também começara como botânico e naturalista e
dera uma guinada na disciplina buscando o mecanismo que impelia a
hereditariedade e a variação. Tanto Darwin como Mendel observaram o mundo
natural em busca de causas mais profundas por trás de sua organização.
b. Watson pegou emprestada essa frase memorável de Ernest Rutherford, que, em
um de seus característicos momentos de rispidez, declarara: “Toda ciência ou é física
ou é coleção de selos”.
c. Essas bibliotecas foram concebidas e criadas por Tom Maniatis em colaboração
com Argiris Efstratiadis e Fotis Kafatos. Maniatis não pudera trabalhar com
clonagem de genes em Harvard devido ao receio pela segurança do DNA
recombinante. Mudara-se para Cold Spring Harbor a convite de Watson para poder
trabalhar em paz com a clonagem de genes.



19. Einsteins na praia

There is a tide in the affairs of men,
Which, taken at the flood, leads on to fortune;
Omitted, all the voyage of their life
Is bound in shallows and in miseries.
On such a full sea are we now afloat.*

William Shakespeare, Júlio César, ato 3, cena 3

Defendo o direito inalienável de todos os cientistas adultos de fazerem
papel de bobos em particular.

Sydney Brenner1

Em Erice, próximo à costa oeste da Sicília, uma fortaleza normanda do século
XII ergue-se a seiscentos metros em uma dobra de rocha. Vista de longe, a edificação
parece ter sido criada por algum arquejo natural da paisagem que a fez vomitar seus



flancos de pedra para fora do paredão de rocha. O castelo de Erice, ou castelo de
Vênus, como alguns o chamam, foi construído no local de um antigo templo
romano. A construção anterior foi desmantelada, pedra por pedra, as quais foram
então aproveitadas para formar as muralhas, torreões e torres do castelo. O
santuário do templo original desapareceu há muito tempo, mas dizem que era
dedicado a Vênus. A deusa romana da fertilidade, do sexo e do desejo foi concebida
artificialmente da espuma dos genitais de Caelus que se dispersou no mar.

Em meados de 1972, alguns meses depois de Paul Berg ter criado as
primeiras quimeras de DNA em Stanford, ele foi a Erice fazer uma palestra científica
em um congresso.2 Chegou a Palermo ao anoitecer e seguiu de táxi por duas horas
em direção ao litoral. A noite caiu depressa. Quando ele perguntou o caminho da
cidade a um estranho, o homem fez um gesto vago na escuridão, apontando para
um bruxuleante ponto decimal de luz que parecia suspenso a seiscentos metros no ar.

O congresso começou na manhã seguinte. A plateia era composta de cerca de
oitenta jovens europeus, a maioria alunos e alunas de pós-graduação em biologia,
além de alguns professores. Berg faz uma apresentação informal — “um bate-papo”,
segundo ele —, na qual falou de seus dados sobre quimeras gênicas, DNA
recombinante e a produção de híbridos de vírus com bactéria.

Os estudantes se empolgaram. Berg foi crivado de perguntas, como previra,
só que o rumo da conversa o surpreendeu. Na apresentação de Janet Mertz em Cold
Spring Harbor em 1971, a maior preocupação havia sido com a segurança: como
Berg ou Mertz podiam garantir que suas quimeras gênicas não acarretariam o caos
biológico aos seres humanos? Na Sicília, em contraste, a conversa logo enveredou
para a política, a cultura e a ética. E quanto ao “espectro da engenharia genética no
homem, o controle do comportamento?”, recordou Berg. “E se pudéssemos curar
doenças genéticas?”, indagaram os estudantes. “[Ou] programar a cor dos olhos das
pessoas? A inteligência? A altura? […] Quais seriam as implicações para o ser
humano, para as sociedades humanas?”

Quem iria garantir que as tecnologias genéticas não seriam apropriadas e
pervertidas por forças poderosas, como já acontecera antes no continente? Berg, é
óbvio, reacendera uma fogueira antiga. Nos Estados Unidos, a perspectiva da
manipulação genética evocara em especial o espectro de futuros perigos biológicos.
Na Itália — a não mais que algumas centenas de quilômetros dos locais dos antigos
campos de extermínio nazistas —, foram os perigos morais da genética, mais do que
os riscos biológicos, que dominaram a conversa.

Naquela noite, um estudante alemão promoveu uma reunião informal com
um grupo de colegas para continuar o debate. Eles subiram na muralha do castelo
de Vênus e contemplaram a costa às escuras, com as luzes da cidade cintilando lá
embaixo. Berg e os estudantes prosseguiram até altas horas numa segunda sessão,
tomando cerveja e conversando a respeito de concepções naturais e artificiais — “o
começo de uma nova era […] [seus] possíveis riscos e perspectivas da engenharia



genética”.3

Em janeiro de 1973, alguns meses depois dessa viagem a Erice, Berg decidiu
organizar um pequeno congresso na Califórnia para tratar das preocupações
crescentes com as tecnologias de manipulação de genes. O evento teve como sede o
Centro de Conferências de Pacific Grove em Asilomar, um vasto complexo de
prédios fustigados pelo vento à beira do mar perto da baía Monterey, a cerca de 130
quilômetros de Stanford. Compareceram cientistas de todas as disciplinas:
virologistas, geneticistas, bioquímicos, microbiólogos. “Asilomar I”, como Berg
chamaria depois esse evento,4 gerou enorme interesse, mas poucas recomendações.
Boa parte do encontro concentrou-se em questões de biossegurança. Discutiu-se de
maneira acalorada o uso do SV40 e outros vírus humanos. “Na época ainda
usávamos a boca para pegar substâncias químicas e vírus com a pipeta”, Berg me
contou. Marianne Dieckmann, assistente de Berg, lembrou que certa ocasião um
estudante deixou respingar sem querer um salpico de líquido na ponta de um cigarro
(a propósito: não era raro haver cigarros fumegando em cinzeiros espalhados pelo
laboratório). O estudante deu de ombros e continuou a fumar, e a gotícula de vírus
desintegrou-se em cinzas.

A conferência de Asilomar rendeu um livro importante, Biohazards in Biological
Research [Agentes tóxicos em pesquisa biológica],5 mas sua conclusão principal foi
negativa. Berg comentou: “O que resultou dela, para ser sincero, foi o reconhecimento
de que sabíamos pouquíssimo”.

As preocupações com a clonagem de genes inflamaram-se ainda mais em
meados de 1973, quando Boyer e Cohen falaram sobre seus experimentos com genes
híbridos de bactérias em outra conferência.6 Enquanto isso, em Stanford, Berg
recebia uma saraivada de solicitações de pesquisadores do mundo todo, que lhe
pediam reagentes para a recombinação gênica. Um pesquisador de Chicago sugeriu
inserir genes do altamente patogênico herpes-vírus humano em células bacterianas
para criar uma bactéria do intestino humano carregada com um gene de toxina letal,
ostensivamente para estudarem a toxicidade dos genes do herpes-vírus (Berg recusou
com polidez). Genes para resistência a antibiótico costumavam ser permutados entre
bactérias. Genes eram trocados entre espécies e gêneros, saltando 1 milhão de anos de
brecha evolucionária como quem pula por cima de finas linhas na areia numa
brincadeira. A Academia Nacional de Ciências (ACN) notou o turbilhão crescente de
incertezas e conclamou Berg a chefiar um painel de estudos sobre a recombinação de
genes.

O grupo — com oito cientistas, entre eles Berg, Watson, David Baltimore e
Norton Zinder — reuniu-se no MIT, em Boston, em uma gelada tarde de primavera
em abril de 1973. Começaram logo a trabalhar, pensando em possíveis mecanismos



para controlar e regular a clonagem de genes. Baltimore sugeriu o desenvolvimento
de vírus, plasmídeos e bactérias “seguros”, que fossem “incapacitados”, portanto não
pudessem causar doenças.7 No entanto, mesmo essa medida de segurança não era
de todo garantida. Quem asseguraria que os vírus “incapacitados” permaneceriam
incapacitados? Afinal de contas, vírus e bactérias não eram objetos passivos e inertes.
Mesmo no ambiente de laboratório, eram alvos vivos que evoluíam e se moviam.
Uma mutação e uma bactéria antes incapacitada poderia voltar à vida virulenta.

O debate já seguia por várias horas quando Zinder propôs um plano que
pareceu quase reacionário: “Ora, se tivéssemos um pouco de coragem, simplesmente
diríamos às pessoas para não fazerem experimentos nessas linhas”.8 A proposta
causou um frêmito silencioso em volta da mesa. Estava longe de ser uma solução
ideal. Havia algo de obviamente insincero no ato de cientistas dizerem a cientistas
para restringirem seu trabalho científico, mas pelo menos funcionaria como um
mandado de suspensão temporária. “Por mais desagradável que fosse, achamos que
poderia funcionar”, recordou Berg. O painel redigiu uma carta formal recomendando
uma “moratória” para determinados tipos de pesquisas com DNA recombinante. A
carta sopesava os riscos e benefícios das tecnologias de recombinação gênica e
sugeria que certos experimentos fossem postergados até que as questões relacionadas
à segurança fossem solucionadas. “Nem todo experimento concebível era perigoso”,
salientou Berg, mas “era claro que alguns implicavam mais riscos do que outros.”
Em especial, três tipos de procedimento envolvendo DNA recombinante precisavam
ser restritos de maneira drástica: “Não pôr toxinas em E. coli, não pôr genes
resistentes a substâncias em E. coli, e não pôr genes de câncer em E. coli”, recomendou
Berg.9 Se fosse decretada uma moratória, argumentaram Berg e seus colegas, os
cientistas poderiam ganhar algum tempo para deliberar sobre as implicações de seu
trabalho. Foi proposta uma segunda reunião para 1975, na qual um grupo maior de
cientistas poderia debater essas questões.

Em 1974, a “carta de Berg” foi publicada nas revistas Nature, Science e
Proceedings of the National Academy of Sciences.10 O documento logo chamou a atenção
em todo o planeta. Na Grã-Bretanha formou-se um comitê para tratar dos
“possíveis benefícios e riscos” do DNA recombinante e clonagem de genes. Na
França, o Le Monde publicou reações à carta. No final daquele ano, pediu-se a
François Jacob (famoso pela regulação de genes) que desse seu parecer sobre um
pedido de financiamento para um projeto que propunha inserir um gene de músculo
humano em um vírus. Jacob seguiu os passos de Berg e sugeriu adiarem propostas
nessas linhas até que fosse redigida uma resposta nacional para a tecnologia do
DNA recombinante. Em um congresso na Alemanha em 1974, muitos geneticistas
reiteraram seu apoio a esse tipo de cautela. Eram necessárias drásticas restrições a
experimentos em pesquisas com DNA recombinante enquanto os riscos não fossem
delineados e as recomendações não fossem formalizadas.

Enquanto isso, as pesquisas prosseguiam a galope, derrubando barreiras



biológicas e evolucionárias como se elas fossem escoradas por palitos de dentes. Em
Stanford, Boyer, Cohen e seus alunos enxertaram um gene para resistência a
penicilina de uma bactéria em outra e, assim, criaram uma E. coli resistente. Em
princípio, era possível transferir qualquer gene de um organismo a outro.
Audaciosos, Boyer e Cohen pensaram além: “Talvez seja prático […] introduzir
genes que especifiquem funções metabólicas ou sintéticas [que sejam] nativas de
outras classes biológicas, como plantas e animais”. As espécies, gracejou Boyer, “são
especiosas”.11

No dia de Ano-Novo de 1974, um pesquisador que trabalhava com Cohen
em Stanford informou que inserira um gene de rã em uma célula bacteriana.12
Outra fronteira evolucionária despreocupadamente transposta, outra fronteira
violada. Em biologia, “ser natural”, como disse Oscar Wilde, agora estava passando
a ser simplesmente “fazer pose”.

Asilomar II, um dos mais inusitados congressos da história da ciência, foi
organizado por Berg, Baltimore e outros três cientistas e realizou-se em fevereiro de
1975.13 Mais uma vez, geneticistas voltaram às ventosas dunas praianas para
discutir os genes, a recombinação e a forma do futuro. Era uma estação
evocativamente bela. Borboletas-monarcas estavam de passagem pela costa em sua
visita migratória anual às pradarias do Canadá, e as sequoias e pinheiros-negros de
repente se acenderam com uma flotilha em vermelho, laranja e preto.

Os visitantes humanos chegaram em 24 de fevereiro, mas não compareceram
só biólogos. Astutos, Berg e Baltimore haviam convidado advogados, jornalistas e
escritores para a conferência. Se era para deliberar sobre o futuro da manipulação de
genes, eles queriam a opinião não só de cientistas, mas de um grupo bem mais
abrangente de pensadores. As calçadas com deque de madeira ao redor do centro de
conferências permitiam conversas ecléticas; caminhando pelos deques ou pelas areias
planas, os biólogos podiam trocar impressões sobre recombinação, clonagem e
manipulação de genes. Em contraste, o salão central — uma catedral de paredes de
pedra fulgurante com a luz sepulcral da Califórnia — era o epicentro da conferência,
onde logo irromperiam os mais ferozes debates sobre clonagem de genes.

Berg falou primeiro. Resumiu os dados e as linhas gerais do problema.
Enquanto investigavam métodos para alterar quimicamente o DNA, bioquímicos
haviam descoberto pouco tempo antes uma técnica mais ou menos acessível de
misturar e combinar informações genéticas de organismos diferentes. A tecnologia
era tão “ridiculamente simples”, segundo Berg, que até um biólogo amador seria
capaz de produzir genes quiméricos em laboratório. Essas moléculas de DNA
híbridas — DNA recombinante — podiam ser propagadas e expandidas (ou seja,
clonadas) em bactérias, para gerar milhões de cópias idênticas. Algumas dessas



moléculas podiam ser inseridas em células de mamíferos. Reconhecendo o imenso
potencial e os tremendos riscos dessa tecnologia, um congresso preliminar havia
sugerido uma moratória temporária para os experimentos. O evento Asilomar II
fora organizado para deliberarem sobre os próximos passos. Por fim, esse segundo
congresso suplantaria o primeiro em influência e escopo e seria chamado
simplesmente Conferência de Asilomar — ou apenas Asilomar.

A tensão e os ânimos acenderam-se depressa na primeira manhã. A principal
questão ainda era a moratória autoimposta: os cientistas deviam sofrer restrições em
seus experimentos com DNA recombinante? Watson era contra. Queria liberdade
total: deixem os cientistas sem freios na ciência, exortou. Baltimore e Brenner
reiteraram seu plano de criar genes transportadores “incapacitados” para garantir a
segurança. Outros se mostraram bastante divididos. Argumentaram que as
oportunidades científicas eram imensas e que uma moratória poderia paralisar o
progresso. Um microbiólogo exaltou-se em especial contra a severidade das
restrições propostas e acusou o comitê: “Vocês ferraram o grupo dos plasmídeos”.14
Berg ameaçou processar Watson por não reconhecer de modo adequado a natureza
do risco do DNA recombinante. Brenner pediu a um jornalista do Washington Post
que desligasse seu gravador durante uma sessão particularmente delicada sobre os
riscos da clonagem de genes. “Defendo o direito inalienável de todos os cientistas
adultos fazerem papel de bobos em particular”, disse. Na mesma hora foi tachado de
“fascista”.15

Os cinco membros do comitê organizador — Berg, Baltimore, Brenner,
Richard Roblin e bioquímica Maxine Singer — circulavam preocupados pela sala,
avaliando a temperatura em elevação. “As discussões prosseguiam, intermináveis”,
escreveu um jornalista. “Alguns ficaram fartos, saíram e foram para a praia fumar
maconha.”16 Berg, em sua sala, enfurecia-se e receava que a conferência terminasse
sem conclusão alguma.

Nada tinha sido formalizado até a última noite da conferência, quando os
advogados subiram ao palco. Os cinco juristas propuseram uma discussão sobre as
ramificações legais da clonagem e expuseram um panorama sombrio dos possíveis
riscos: se um único membro de um laboratório fosse infectado por um micróbio
recombinante e a infecção acarretasse a mais ínfima manifestação de uma doença,
argumentaram, do ponto de vista jurídico o chefe do laboratório, o laboratório e a
instituição seriam considerados responsáveis. Universidades inteiras seriam fechadas.
Laboratórios seriam lacrados por tempo indeterminado por homens em trajes de
astronauta, e teriam piquetes de ativistas à porta da frente. Os INS seriam inundados
de interpelações; seria um deus nos acuda. O governo federal reagiria propondo
regulações draconianas, não só para o DNA recombinante, mas também para uma
gama mais ampla de pesquisas biológicas. O resultado poderiam ser restrições
muito mais severas do que quaisquer regras que os cientistas pudessem estar
dispostos a impor a si mesmos.



A apresentação dos advogados, estrategicamente realizada no último dia de
Asilomar II, foi o momento de virada para todo o evento. Berg percebeu que o
congresso não devia — não podia — ser encerrado sem recomendações formais.
Naquela noite, Baltimore, Berg, Singer, Brenner e Roblin ficaram acordados até altas
horas em sua cabana, comendo comida chinesa entregue em embalagens de papelão,
rabiscando num quadro-negro e esboçando um plano para o futuro. Às cinco e meia
da manhã, descabelados, com a vista turva, eles emergiram da casa de praia
cheirando a café e tinta de máquina de escrever, com um documento em mãos. O
texto começava pelo reconhecimento do estranho universo paralelo da biologia em
que os cientistas haviam entrado sem querer com a clonagem de genes.

As novas técnicas, que permitem a combinação de informações genéticas de
organismos muito diferentes, nos puseram em uma arena da biologia com
muitas incógnitas. […] Foi essa ignorância que nos impeliu a concluir que
seria sensato exercer considerável cautela ao realizar esses estudos.17

Para mitigar os riscos, o documento propôs um esquema de quatro níveis que
classificava os riscos biológicos de vários organismos geneticamente alterados, com
recomendações de instalações de contenção para cada nível (inserir um gene
causador de câncer em um vírus humano, por exemplo, requeria o nível mais alto de
contenção, enquanto inserir um gene de rã numa célula bacteriana poderia requerer
apenas o nível mínimo).18 Como Baltimore e Brenner haviam insistido, o
documento propunha que, para a transferência de genes, fossem desenvolvidos
organismos e vetores incapacitados a fim de contê-los ainda mais nos laboratórios.
Por fim, clamava por uma contínua revisão dos procedimentos de recombinação e
contenção, com a possibilidade de afrouxar ou intensificar as restrições no futuro
próximo.

Quando o encontro reiniciou às oito e meia da manhã, os cinco membros do
comitê receavam que a proposta fosse rejeitada. De maneira surpreendente, foi aceita
quase por unanimidade.

* * *

Depois da Conferência de Asilomar, vários historiadores da ciência tentaram
compreender o alcance do evento buscando algum momento análogo na história da
ciência. Não há momento análogo. Talvez o mais próximo que se possa chegar de
algum documento semelhante é uma carta de duas páginas escrita em agosto de
1939 por Albert Einstein e Leo Szilard para alertar o presidente Roosevelt sobre a



alarmante possibilidade de uma poderosa arma de guerra que estava em
gestação.19 Fora descoberta uma “nova e importante fonte de energia”, escreveu
Einstein, por meio da qual “imensas magnitudes de força […] podem ser geradas”.
“Esse novo fenômeno também levaria à construção de bombas, e é concebível […]
que bombas de extrema potência desse novo tipo possam ser construídas. Uma única
bomba dessas, transportada em barco e explodida em um porto, poderia muito bem
destruir o porto inteiro.” A carta de Einstein e Szilard gerou uma resposta imediata.
Roosevelt percebeu a urgência e formou uma comissão científica para investigar o
assunto. Dentro de poucos meses, a comissão de Roosevelt se tornaria o Comitê
Consultivo sobre o Urânio. Em 1942, o grupo se transformaria no Projeto
Manhattan, que culminaria na criação da bomba atômica.

Asilomar, porém, era diferente: eram cientistas alertando a si mesmos para o
perigo de sua própria tecnologia e procurando regular e restringir seu trabalho.
Raras vezes se viu na história cientistas tentando regular a si mesmos. Como Alan
Waterman, chefe da Fundação Nacional da Ciência, escreveu em 1962, “a ciência, em
sua forma pura, não se interessa em saber aonde as descobertas poderão levar. […]
Seus discípulos se interessam apenas por descobrir a verdade”.20

Entretanto, com o DNA recombinante os cientistas não podiam mais se dar
ao luxo de concentrar-se só em “descobrir a verdade”, argumentou Berg. A verdade
era intricada, inconveniente e requeria uma avaliação muito complexa. Tecnologias
extraordinárias exigem cautela extraordinária, e não se podia confiar em forças
políticas para aquilatar os perigos ou a promessa da clonagem de genes (aliás, no
passado as forças políticas não tinham sido nada sensatas com respeito ao emprego
de tecnologias genéticas, como os estudantes haviam lembrado a Berg em Erice).
Em 1973, menos de dois anos antes de Asilomar, Nixon, farto de seus assessores
científicos, por vingança descartara o Comitê Consultivo de Ciência, provocando
espasmos de preocupação em toda a comunidade científica.21 O presidente,
impulsivo, autoritário e desconfiado da ciência mesmo nos melhores momentos,
podia impor um controle arbitrário sobre a autonomia dos cientistas quando bem
entendesse.

Uma escolha crucial estava em jogo: os cientistas podiam entregar o controle
sobre a clonagem de genes a reguladores imprevisíveis e ter seu trabalho restringido
de maneira arbitrária ou tornar-se eles próprios os reguladores. Como biólogos
deviam confrontar os riscos e incertezas do DNA recombinante? Usando os métodos
que eles conheciam melhor: coletar dados, analisar as evidências, avaliar os riscos,
tomar decisões sob incerteza — e discutir sem parar. “A lição mais importante de
Asilomar foi demonstrar que cientistas eram capazes de se autogovernar”, disse
Berg.22 Quem estava acostumado ao “esforço irrefreado da investigação” teria de
aprender a se reprimir.

A segunda característica distintiva de Asilomar está ligada à natureza das
comunicações entre cientistas e público. A carta de Einstein-Szilard tinha sido



deliberadamente amortalhada em sigilo; Asilomar, em contraste, procurou divulgar
as preocupações com a clonagem de genes para o maior público possível. Como
explicou Berg,

é inegável que a confiança do público aumentou graças ao fato de mais de
10% dos participantes serem dos meios de comunicação. Eles tiveram
liberdade para descrever, comentar e criticar as discussões e conclusões. […]
As deliberações, brigas, acusações acerbas, opiniões vacilantes e a chegada a
um consenso foram relatadas sem restrições pelos repórteres presentes.23

Uma última característica de Asilomar merece comentário, notavelmente pela
ausência. Enquanto os riscos biológicos da clonagem de genes foram discutidos em
detalhes no congresso, na verdade não foram mencionadas as dimensões éticas e
morais do problema. O que aconteceria quando genes humanos fossem
manipulados em células humanas? E se começássemos a “escrever” material novo
em nossos genes, e se possível em nossos genomas? A conversa que Berg começara
na Sicília nunca foi revivida.

Berg refletiu mais tarde sobre essa lacuna:

Os organizadores e participantes da conferência de Asilomar limitaram de
propósito o alcance das preocupações? […] Houve quem criticasse a
conferência porque nela não se confrontaram o possível mau uso da tecnologia
do DNA recombinante e os dilemas éticos que surgiriam de aplicar a
tecnologia à triagem genética e […] à terapia gênica. Não devemos esquecer
que essas possibilidades ainda estavam em um futuro distante. […] Em
resumo, a programação daqueles três dias do encontro precisava concentrar-
se na avaliação dos riscos [biológicos]. Aceitamos que as outras questões
seriam abordadas quando se tornassem iminentes e passíveis de estimativa.24

Vários participantes ressaltaram a ausência dessa discussão, mas ela não
aconteceu durante o próprio evento. Voltaremos a tratar desse tema.

Em meados de 1993, viajei para Asilomar com Berg e um grupo de
pesquisadores de Stanford. Eu era estudante no laboratório de Berg naquela época, e



aquele era o retiro anual do departamento. Partimos de Stanford em uma caravana
de carros, margeamos o litoral em Santa Cruz e então seguimos na direção do
estreito pescoço de cormorão que é a península de Monterey. Kornberg e Berg iam
mais à frente. Eu estava em uma van alugada dirigida por um estudante de pós-
graduação e acompanhado, curiosamente, por uma diva da ópera que se tornara
bioquímica, trabalhava com replicação de DNA e de vez em quando desatava a
cantar trechos de Puccini.

No último dia do nosso encontro, fiz uma caminhada pelos bosques de
pinheiros com Marianne Dieckmann, a veterana assistente de pesquisa e
colaboradora de Berg. Ela me serviu de guia por um passeio nada ortodoxo em
Asilomar: mostrou os locais onde haviam irrompido os mais ferozes motins e
discussões. Foi uma expedição por uma paisagem de discordâncias. Ela me disse que
nunca tinha participado de um congresso mais contencioso que o de Asilomar.

Perguntei qual fora o saldo daquelas disputas. Dieckmann parou, fitou o mar.
A maré baixa deixara a praia esculpida nas sombras das ondas. Ela traçou uma
linha na areia com o dedão do pé. Acima de tudo, Asilomar marcou uma transição,
ela respondeu. A capacidade de manipular genes representou nada menos do que
uma transformação na genética. Tínhamos aprendido uma nova linguagem.
Precisávamos convencer a nós mesmos, e a todos os demais, de que éramos
responsáveis o suficiente para usá-la.

O impulso da ciência é tentar entender a natureza, e o impulso da tecnologia é
tentar manipulá-la. O DNA recombinante empurrara a genética do reino da ciência
para o reino da tecnologia. Os genes não eram mais uma abstração. Podiam ser
libertados do genoma dos organismos onde tinham ficado presos por milênios,
podiam ser transferidos entre espécies, amplificados, purificados, estendidos,
abreviados, alterados, recombinados, mutados, misturados, combinados, cortados,
colados, editados; eram muitíssimo maleáveis pela intervenção humana. Genes não
eram mais apenas o tema de estudo; eram os instrumentos de estudo. Há um
momento iluminado no desenvolvimento de uma criança quando ela entende a
recursividade da linguagem: percebe que, assim como pensamentos podem ser
usados para gerar palavras, palavras podem ser usadas para gerar pensamentos. O
DNA recombinante tornara recursiva a linguagem dos genes. Biólogos haviam
passado décadas tentando interrogar a natureza do gene, mas agora era o gene que
podia ser usado para interrogar a biologia. Em resumo, tínhamos avançado de
pensar sobre genes para pensar com genes.

Asilomar marcou, pois, a transposição desses limites fundamentais. Foi uma
celebração, uma avaliação, um encontro, um confronto, um alerta. Começou com
um discurso e terminou com um documento. Foi a cerimônia de graduação da nova
genética.



* “Há nos negócios dos homens uma maré,/ Que, aproveitada na cheia, conduz à
fortuna;/ Omitida, toda a viagem da vida/ Atola em baixios e infelicidades./ Em um
mar assim cheio flutuamos agora.” (N. T.)



20 . “Clonar ou morrer”

Se você sabe a pergunta, sabe a metade.
Herb Boyer1

Qualquer tecnologia avançada o suficiente é indistinguível da magia.
Arthur C. Clarke2

Stan Cohen e Herb Boyer também tinham ido a Asilomar para debater sobre
o futuro do DNA recombinante. Acharam a conferência irritante e até aviltante.
Boyer não suportou as brigas internas e os insultos; chamou os cientistas de
“interesseiros” e o evento de “pesadelo”. Cohen se recusou a assinar o acordo de
Asilomar (porém, como bolsista dos INS, acabou tendo que acatar seus termos).

De volta a seus laboratórios, eles retomaram uma questão que haviam
deixado de lado em meio à comoção. Em maio de 1974, o laboratório de Cohen
havia publicado o experimento do “príncipe rã” — a transferência de um gene de rã
para uma célula bacteriana. Quando um colega perguntou como ele tinha



identificado a bactéria que expressava os genes de rã, Cohen gracejou dizendo que
beijara as bactérias para ver qual delas se transformava em príncipe.

De início, o experimento fora um exercício acadêmico; alvoroçara apenas os
bioquímicos. (Joshua Lederberg, biólogo laureado com o prêmio Nobel e colega de
Cohen em Stanford, foi um dos poucos que, com presciência, escreveram que o
experimento podia “mudar por completo o modo como a indústria farmacêutica
produz elementos biológicos, por exemplo, insulina e antibióticos”.)3 Devagar,
porém, a mídia acordou para o possível impacto do estudo. Em maio, o San
Francisco Chronicle publicou um artigo sobre Cohen, enfocando a possibilidade de
bactérias com genes modificados virem a ser usadas como “fábricas” biológicas para
medicamentos e substâncias químicas.4 Logo apareceram artigos sobre clonagem de
genes na Newsweek e no New York Times. Cohen também teve um rápido batismo no
lado espinhoso do jornalismo científico.5 Depois de passar uma tarde falando com
toda a paciência a um repórter sobre DNA recombinante e transferências de genes
bacterianos, ele acordou na manhã seguinte com uma manchete histérica:
“MICRÓBIOS CRIADOS PELO HOMEM DEVASTAM A TERRA”.

No departamento de patentes da Universidade Stanford, Niels Reimers, um
sagaz ex-engenheiro, leu essas reportagens sobre o trabalho de Cohen e Boyer e ficou
fascinado com seu potencial. Reimers era mais do que um funcionário de patentes:
era um caçador de talentos, ativo e incisivo. Em vez de esperar que inventores
viessem lhe trazer invenções, ele vasculhava a literatura científica em busca de dicas.
Reimers procurou Boyer e Cohen e os instou a depositar uma patente conjunta para
seu trabalho com clonagem de genes (Stanford e UCSF, suas respectivas instituições,
também teriam parte na patente). Cohen e Boyer ficaram surpresos. Durante seus
experimentos, nem lhes havia ocorrido a ideia de que as técnicas para o DNA
recombinante fossem “patenteáveis” ou que a técnica pudesse vir a ter valor
comercial. No começo de 1974, ainda céticos, mas dispostos a seguir as
recomendações de Reimers, Cohen e Boyer depositaram uma patente para a
tecnologia do DNA recombinante.6

A notícia da patente da clonagem de genes chegou ao conhecimento dos
cientistas. Kornberg e Berg ficaram furiosos. Berg escreveu que as pretensões de
Cohen e Boyer “à propriedade comercial das técnicas para clonar todos os DNAs
possíveis, em todos os vetores possíveis, combinados de todos os modos possíveis,
em todos os organismos possíveis, são dúbias, presunçosas e arrogantes”.7
Argumentaram que a patente privatizaria os produtos de pesquisas biológicas que
haviam sido custeadas com dinheiro público. Berg também receava que as
recomendações da Conferência de Asilomar não fossem adequadamente policiadas e
impostas em empresas privadas. Para Boyer e Cohen, porém, tudo isso parecia
muito barulho por nada. Sua “patente” do DNA recombinante nada mais era do que
um calhamaço de papel tramitando por escritórios jurídicos — valia menos, talvez,
do que a tinta usada para imprimi-la.



No outono de 1975, com montanhas de papel ainda tramitando pelos canais
legais, Cohen e Boyer passaram a trilhar caminhos científicos separados. Sua
colaboração tinha sido muitíssimo produtiva; em cinco anos haviam publicado
juntos onze artigos fundamentais. Mas seus interesses começaram a divergir. Cohen
tornou-se consultor de uma companhia chamada Cetus, na Califórnia. Boyer voltou
ao seu laboratório em San Francisco para concentrar-se em seus experimentos com
transferência de genes bacterianos.

No inverno de 1975, um investidor de 28 anos, Robert Swanson, telefonou de
surpresa a Herb Boyer sugerindo uma reunião. Também ele, que era um aficionado
de revistas de divulgação científica e filmes de ficção científica, ficara sabendo sobre o
surgimento de uma nova tecnologia chamada “DNA recombinante”. Swanson tinha
faro para a tecnologia; embora não soubesse quase nada sobre biologia, pressentira
que o DNA recombinante representava uma mudança tectônica no modo de pensar
sobre genes e hereditariedade. Ele conseguira pôr as mãos em uma gasta brochura
do congresso de Asilomar, fizera uma lista das figuras importantes no trabalho da
clonagem de genes e decidira procurar os membros dessa lista em ordem alfabética.
Berg vinha antes de Boyer, mas Berg, que não tinha paciência para empreendedores
oportunistas que telefonavam para seu laboratório, recusou-se a atender Swanson. O
investidor engoliu seu orgulho e prosseguiu na lista. B… Boyer era o próximo. Boyer
concordaria com uma reunião? Certa manhã, absorto em seus experimentos, Herb
Boyer atendeu distraído a chamada de Swanson. Consentiu em lhe dar dez minutos
de seu tempo numa sexta-feira à tarde.

A visita aconteceu em janeiro de 1976.8 O laboratório ficava nas encardidas
entranhas do Prédio de Ciências Médicas da UCSF. Swanson foi de terno escuro e
gravata. Boyer apareceu no meio de montes de velhas placas bacterianas e
incubadoras de jeans e com seu indefectível colete de couro. Boyer sabia pouco sobre
Swanson: apenas que fazia investimentos de alto risco e estava procurando criar uma
companhia baseada no DNA recombinante. Se tivesse investigado melhor, teria
descoberto que quase metade dos investimentos anteriores de Swanson em novos
empreendimentos fracassara. Swanson estava sem trabalho, vivia em um
apartamento sublocado em San Francisco, dirigia um Datsun decrépito, almoçava e
jantava sanduíches frios.

Os dez minutos do trato transformaram-se em uma maratona. Os dois
foram a pé até um bar próximo, entretidos numa conversa sobre o DNA
recombinante e o futuro da biologia. Swanson propôs criar uma empresa que usasse
técnicas de clonagem de genes para produzir medicamentos. Boyer ficou fascinado.
Seu filho tinha sido diagnosticado com um possível distúrbio do crescimento, e Boyer
maravilhou-se com a possibilidade de produzir hormônio do crescimento humano,



uma proteína para tratar essas deficiências. Ele sabia que conseguiria produzir
hormônio do crescimento em seu laboratório usando seu método de costurar genes e
inseri-los em células bacterianas, mas isso seria inútil: nenhuma pessoa ajuizada
injetaria em um filho um caldo bacteriano cultivado em tubo de ensaio num
laboratório científico. Para fabricar um produto médico, Boyer precisava criar um
novo tipo de companhia farmacêutica: uma empresa que fabricasse medicamentos
com genes.

Três horas e três cervejas depois, Swanson e Boyer haviam chegado a um
acordo provisório. Cada um entraria com quinhentos dólares para cobrir os custos
jurídicos de montar a companhia. Swanson redigiu um plano de seis páginas. Pediu
a seu ex-empregador, a sociedade de investimentos Kleiner Perkins, 500 mil dólares
para montar o negócio. A firma deu uma olhada rápida na proposta e cortou o
valor para 100 mil. (“É um investimento bastante especulativo, mas estamos no
mercado para fazer investimentos altamente especulativos”, escreveu Perkins mais
tarde em tom de desculpa a um regulador da Califórnia.)

Boyer e Swanson tinham quase todos os ingredientes para uma nova
companhia. Faltavam apenas um produto e um nome. O primeiro produto possível,
pelo menos, fora óbvio desde o princípio: insulina. Apesar de muitas tentativas de
sintetizá-la usando métodos alternativos, a insulina ainda era produzida com
entranhas moídas de vacas e porcos, 7 mil quilos de pâncreas para cada quilo do
hormônio: um método medieval que era ineficiente, caro e antiquado. Se Boyer e
Swanson conseguissem expressar a insulina como uma proteína por meio de
manipulação de genes em células, seria uma proeza revolucionária para uma nova
companhia. Restava, então, a questão do nome. Boyer rejeitou a sugestão de
Swanson, HerBob, achando que soava como nome de salão de cabeleireiro de bairro
gay.9 Em um lampejo inspirador, Boyer sugeriu uma condensação de “Genetic
Engineering Techology”: Gen-en-tech.

Insulina: a Garbo dos hormônios. Em 1869, um estudante de medicina
berlinense, Paul Langerhans, examinara ao microscópio um pâncreas, uma frágil
folha de tecido encafuada sob o estômago, e descobrira minúsculas ilhas de células de
aparência distinta salpicadas no órgão.10 Esses arquipélagos celulares foram depois
batizados de ilhotas de Langerhans, ou ilhotas pancreáticas, mas sua função
permaneceu um mistério. Duas décadas depois, os cirurgiões Oskar Minkowski e
Josef von Mering fizeram a remoção cirúrgica do pâncreas de um cão para
identificar a função do órgão.11 O cão foi acometido por uma sede implacável e
começou a urinar no chão.

Mering e Minkowski ficaram intrigados: por que a remoção de um órgão
abdominal precipitara aquela síndrome curiosa? A pista emergiu de uma



negligência. Alguns dias depois, um assistente notou que o laboratório enxameava de
moscas; elas se aglomeravam nas poças de urina de cachorro que agora estavam
congeladas e viscosas como melado.a Mering e Minkowski examinaram a urina e o
sangue do cão e constataram que ambos estavam saturados de açúcar. O animal se
tornara gravemente diabético. Algum fator sintetizado no pâncreas, eles perceberam,
devia regular o açúcar no sangue, e era provável que sua disfunção causasse diabetes.
Descobriu-se mais tarde que o fator regulador do açúcar era um hormônio, uma
proteína secretada no sangue por aquelas “células em ilhotas” que Langerhans havia
identificado. O hormônio foi batizado de isletina e depois de insulina, literalmente
“proteína insular”.

A identificação da insulina no tecido pancreático acarretou uma corrida para
purificá-la, porém foram necessárias mais duas décadas para isolar a proteína
extraída de animais. Por fim, em 1921, Banting e Best obtiveram alguns
microgramas da substância a partir de dezenas de quilos de pâncreas de vaca.12
Injetado em crianças diabéticas, o hormônio restaurou com rapidez os níveis de
açúcar no sangue e diminuiu a sede e a quantidade de urina. Entretanto, era
dificílimo trabalhar com aquele hormônio: insolúvel, termolábil, temperamental,
instável, misterioso — insular. Em 1953, após mais três décadas, Fred Sanger
deduziu a sequência de aminoácidos da insulina. Ele descobriu que a proteína
compunha-se de duas cadeias, uma maior, outra menor, com ligações químicas
cruzadas.13 Em forma de U, como uma minúscula mão molecular de dedos unidos
e um polegar opositor, a proteína tinha o feitio certo para girar as maçanetas e
botões de controle que regulavam de modo tão poderoso o metabolismo do açúcar
no sangue.

O plano de Boyer para sintetizar a insulina era de uma simplicidade quase
cômica. Ele não tinha em mãos o gene para a insulina humana — ninguém tinha.
Mas trataria de construí-lo desde o princípio usando a química do DNA, nucleotídeo
por nucleotídeo, tripleto por tripleto: ATG, CCC, TCC e assim por diante, do
primeiro ao último código tripleto. Ele faria um gene para a cadeia A e outro gene
para a cadeia B. Inseriria ambos os genes em bactérias e as induziria a sintetizar as
proteínas humanas. Purificaria as duas cadeias de proteínas e então as costuraria
quimicamente para obter a molécula em forma de U. Era um plano de criança. Ele
construiria a molécula mais fervorosamente buscada da medicina clínica bloco por
bloco, com pecinhas de DNA.

Mas até Boyer, intrépido como era, ficou arrepiado com a ideia de partir
direto para a insulina. Preferiu um caso de teste mais fácil, um pico mais acessível
para escalar antes de se aventurar pelo Everest das moléculas. Concentrou-se em
outra proteína, a somatostatina, também ela um hormônio, porém com potencial
comercial pequeno. Sua principal vantagem era o tamanho. A insulina tinha
intimidantes 51 aminoácidos, 21 numa cadeia, trinta na outra. A somatostatina era
sua prima mais sem graça e baixinha, com apenas catorze.



Para sintetizar o gene da somatostatina desde o princípio,14 Boyer recrutou
dois químicos do hospital City of Hope em Los Angeles: Keiichi Itakura e Art Riggs,
ambos veteranos da síntese de DNA.b Swanson opusera-se com veemência a todo o
plano. Receava que a somatostatina os desviasse do caminho; queria que Boyer se
dedicasse diretamente à insulina. A Genentech estava vivendo em um espaço alugado
com dinheiro emprestado. Um mero arranhão na superfície e se veria que, na
verdade, a “companhia farmacêutica” era um cubículo alugado em um prédio de
escritórios de San Francisco com um puxadinho num laboratório de microbiologia
da UCSF, e que estava prestes a subcontratar dois químicos em outro laboratório
para fabricar os genes: uma pirâmide farmacêutica. Ainda assim, Boyer convenceu
Swanson a dar uma chance à somatostatina. Contrataram um advogado, Tom
Kiley, para negociar os acordos entre a UCSF, a Genentech e o City of Hope. Kiley
nunca ouvira falar no termo “biologia molecular”, mas sentia-se confiante porque era
veterano em representar casos incomuns; antes da Genentech, tivera como cliente a
Miss Nude America, uma celebridade do universo nudista.

Também o tempo parecia exíguo para a Genentech. Boyer e Swanson sabiam
que dois magos reinantes da genética haviam entrado na corrida para produzir
insulina. Em Harvard, Walter Gilbert, o químico especialista em DNA que dividiria
o prêmio Nobel com Berg e Sanger, liderava uma formidável equipe de cientistas
para sintetizar insulina usando clonagem de gene. E na UCSF, no próprio quintal de
Boyer, outra equipe se empenhava na clonagem gênica. “Acho que tínhamos isso em
mente na maior parte do tempo […] quase todos os dias”, recordou um dos
colaboradores de Boyer. “Eu pensava o tempo todo: iremos ouvir a notícia de que
Gilbert conseguiu?”15

No verão de 1977, trabalhando freneticamente sob a ansiosa vigilância de
Boyer, Riggs e Itakura reuniram todos os reagentes para sintetizar a somatostatina.
Os fragmentos gênicos haviam sido criados e inseridos em um plasmídeo
bacteriano. As bactérias tinham sido transformadas, cultivadas e preparadas para a
produção da proteína. Em junho, Boyer e Swanson foram a Los Angeles para
testemunhar o último ato. A equipe reuniu-se de manhã no laboratório de Riggs.
Todo mundo se debruçou sobre os detectores moleculares que procuravam a
somatostatina nas bactérias. Os contadores acenderam as luzinhas, depois se
apagaram. Silêncio. Nem um mísero bipe que indicasse uma proteína funcional.

Swanson ficou arrasado. Na manhã seguinte foi para o pronto-socorro com
indigestão aguda. Os cientistas, enquanto isso, recuperaram-se tomando café com
donuts, esquadrinhando o plano experimental, localizando e reparando falhas. Boyer,
que trabalhara com bactérias por décadas, sabia que muitos micróbios digerem suas
próprias proteínas. Talvez a somatostatina tivesse sido destruída pelas bactérias — o
último recurso de um micróbio para não ser cooptado por geneticistas humanos. A
solução, ele concluiu, seria adicionar mais um truque à coleção: prender o gene da
somatostatina a outro gene bacteriano para obter uma proteína conjunta, depois



separar a somatostatina. Era um logro genético: as bactérias pensariam que
estavam produzindo uma proteína bacteriana, mas acabariam (inocentemente)
secretando uma proteína humana.

Foram necessários mais três meses para montar o gene que se prestaria a esse
engodo do gene bacteriano que serviria de cavalo de Troia para a somatostatina. Em
agosto de 1977, a equipe tornou a reunir-se no laboratório de Riggs. Swanson
observava nervoso os monitores, e por um momento virou o rosto. Os detectores de
proteína crepitaram de novo ao fundo. Itakura recordou: “Tínhamos umas dez,
talvez quinze amostras. E então olhamos o relatório impresso do radioimunoensaio
e lá estava, clara, a indicação de que o gene estava expresso”. Ele anunciou a
Swanson: “A somatostatina está aqui”.

Os cientistas da Genentech mal puderam parar para celebrar o sucesso do
experimento com a somatostatina. Uma noite, uma nova proteína humana; na
manhã seguinte, os cientistas já haviam se reagrupado e feito planos para atacar a
insulina. A competição era feroz, e os rumores, profusos: pelo visto, a equipe de
Gilbert havia clonado o gene humano nativo a partir de células humanas e se
preparava para produzir tonéis da proteína. Ou os concorrentes da UCSF haviam
sintetizado alguns microgramas de proteína e estavam planejando injetar o
hormônio humano em pacientes. Talvez a somatostatina tivesse mesmo sido um
desvio do caminho. Swanson e Boyer suspeitavam, arrependidos, que haviam
entrado pelo atalho errado e ficado para trás na corrida da insulina. Swanson,
dispéptico mesmo nos bons momentos, estava à beira de outra crise de ansiedade e
indigestão.

Por ironia, foi Asilomar, o congresso que Boyer tanto criticara, que veio em
socorro da equipe. Como a maioria dos laboratórios universitários custeados com
verbas federais, o laboratório de Gilbert em Harvard tinha de respeitar as restrições
de Asilomar para o DNA recombinante. As restrições eram rigorosas sobretudo
porque Gilbert estava tentando isolar o gene humano “natural” e cloná-lo em células
bacterianas. Em contraste, Riggs e Itakura, baseados nos resultados com a
somatostatina, decidiram usar uma versão quimicamente sintetizada do gene da
insulina, construindo nucleotídeo por nucleotídeo desde o princípio. Um gene sintético
— DNA criado como uma substância química pura — inseria-se na zona cinzenta
da linguagem de Asilomar e era relativamente isento daquelas restrições. Por sua
vez, a Genentech, sendo uma empresa financiada com recursos privados, era
relativamente isenta de obedecer às diretrizes federais.c Essa combinação de fatores
revelou-se uma vantagem crucial para a companhia. Como recordou um
funcionário,



Gilbert, como fazia há tanto tempo, estava andando por uma câmara de
compressão, molhando os sapatos em formaldeído para chegar ao
compartimento onde era obrigado a fazer seus experimentos. Na Genentech,
estávamos simplesmente sintetizando DNA e grudando em bactérias, nada
que exigisse obedecer às diretrizes dos INS.16

No mundo da genética pós-Asilomar, “ser natural” tornara-se uma
desvantagem.

A “sede” da Genentech, seu ambicioso cubículo em San Francisco, já não era
adequada. Swanson começou a vasculhar a cidade em busca de um espaço para o
laboratório da sua companhia recém-nascida. Em meados de 1978, depois de
procurar por todo canto na área da baía de San Francisco, ele encontrou um lugar
conveniente. Ficava a alguns quilômetros ao sul de San Francisco, em um flanco de
colina castanho crestado pelo sol. Chamava-se Industrial City, embora não tivesse
nada de industrial nem de cidade. O laboratório da Genentech ocupava novecentos
metros quadrados de um galpão no número 460 do Point San Bruno Boulevard,
tendo como vizinhos de bairro silos de armazenagem, depósitos de lixo e hangares de
carga de aeroporto.17 Na metade dos fundos do galpão funcionava o depósito de
uma distribuidora de vídeos pornô. “A gente saía da Genentech pela porta de trás e
dava de cara com prateleiras cheias daqueles filmes”, recordou um dos primeiros
recrutas.18 Boyer contratou cientistas adicionais, alguns deles recém-formados na
graduação, e começou a instalar equipamentos. Foram construídas paredes para
dividir o local espaçoso. Improvisaram um laboratório temporário pendurando
uma lona preta em parte do telhado. A primeira “fermentadora” para cultivar galões
de lodo microbiano — um barril de cerveja chique — chegou naquele ano. David
Goeddel, o terceiro empregado da companhia, andava pelo galpão de tênis e
camiseta preta estampada com os dizeres CLONAR OU MORRER.

Mas não havia nenhuma insulina humana à vista. Em Boston, Swanson
sabia, Gilbert literalmente intensificara seus esforços de guerra. Farto das restrições
sobre o DNA recombinante em Harvard (nas ruas de Cambridge, jovens
manifestantes carregavam cartazes contra a clonagem de genes), Gilbert conseguira
acesso a uma instalação de alta segurança para guerra biológica na Inglaterra, e
para lá enviara uma equipe formada por seus melhores cientistas. As condições nas
instalações militares eram de um rigor absurdo. “Era preciso trocar toda a roupa,
tomar ducha na entrada, tomar ducha na saída, ter à mão a máscara contra gases
para que, se tocasse o alarme, a gente pudesse esterilizar o laboratório inteiro”, contou
Gilbert.19 Por sua vez, a equipe da UCSF enviou um estudante a um laboratório



farmacêutico em Estrasburgo, França, na esperança de criar insulina naquela
instalação francesa em boas condições de segurança.

O grupo de Gilbert oscilava no limiar do sucesso. Em meados de 1978, Boyer
ficou sabendo que a equipe de Gilbert estava prestes a anunciar que conseguira isolar
o gene da insulina humano.20 Swanson preparou-se para outro colapso: seu terceiro.
Para seu imenso alívio, o gene que Gilbert clonara não era de insulina humana, mas
de rato — um contaminante que, sabe-se lá como, havia maculado o equipamento de
clonagem esterilizado com tanto cuidado. A clonagem facilitava transpor barreiras
entre espécies, porém a mesma brecha permitia que um gene de uma espécie pudesse
contaminar outra em uma reação bioquímica.

No estreito hiato de tempo entre a mudança de Gilbert para a Inglaterra e a
equivocada clonagem de insulina de rato, a Genentech avançava. Era uma fábula
invertida: um Golias acadêmico contra um Davi farmacêutico, o primeiro pesadão,
poderoso, estorvado por seu tamanho, o segundo ágil, flexível, hábil em contornar as
regras. Em maio de 1978, a equipe da Genentech já havia sintetizado as duas cadeias
de insulina em bactérias. Em julho, os cientistas haviam purificado as proteínas
extraindo os detritos bacterianos. No começo de agosto, removeram as proteínas
bacterianas anexadas e isolaram as duas cadeias individuais. Em 21 de agosto de
1978, noite alta, Goeddel uniu as cadeias de proteína em um tubo de ensaio e criou as
primeiras moléculas de insulina recombinante.21

Em setembro de 1978, duas semanas depois de Goeddel ter criado insulina em
um tubo de ensaio, a Genentech requereu patente para a insulina. Logo de saída a
companhia enfrentou uma série inédita de dificuldades legais. Desde 1952, a Lei de
Patentes dos Estados Unidos especificava que as patentes podiam ser concedidas a
quatro categorias de invenção: métodos, máquinas, materiais manufaturados e
composições de matéria — os “quatro emes”, como os advogados apelidaram essas
categorias. Mas como inserir a insulina nessa lista? Era um “material
manufaturado”, mas quase todo corpo humano podia, é claro, fabricá-la sem a
ajuda da Genentech. Era uma “composição de matéria”, mas também, sem dúvida
alguma, um produto natural. Por que patentear a insulina, a proteína ou seu gene,
seria diferente de patentear qualquer outra parte do corpo humano, por exemplo, o
nariz ou o colesterol?

O modo como a Genentech lidou com esse problema foi engenhoso e nada
intuitivo. Em vez de patentear a insulina como “matéria” ou “manufatura”, a
empresa, de maneira audaciosa, concentrou seus esforços em uma variação de
“método”. Seu requerimento pedia uma patente para um “veículo de DNA”
empregado em transportar um gene para uma célula bacteriana e, com isso,
produzir uma proteína recombinante em um microrganismo. Era uma solicitação



tão inédita — ninguém jamais produzira uma proteína humana recombinante em
uma célula para uso medicinal — que a ousadia compensou. Em 26 de outubro de
1982, o Departamento de Patentes e Marcas Registradas dos Estados Unidos
concedeu uma patente à Genentech para o uso de DNA recombinante para produzir
uma proteína como a insulina ou a somatostatina em um organismo microbiano.22
Como escreveu um observador, “na verdade, a patente reivindicava direitos, como
uma invenção, [a todos os] microrganismos geneticamente modificados”.23 A
patente da Genentech logo se tornaria uma das mais lucrativas e mais ferozmente
contestadas patentes da história da tecnologia.

A insulina foi um marco da indústria da biotecnologia e um fármaco de
faturamento colossal para a Genentech. O fato digno de nota, porém, é que não foi o
medicamento que catapultou a tecnologia da clonagem de genes para a linha de
frente da imaginação do público.

Em abril de 1982, Ken Horne, um bailarino de San Francisco, procurou um
dermatologista queixando-se de um inexplicável conjunto de sintomas. Horne sentia-
se fraco fazia meses e tinha tosse. Sofria acessos intratáveis de diarreia, perdera tanto
peso que tinha as faces encovadas e os músculos do pescoço salientes como alças de
couro. Seus linfonodos estavam inchados. E agora — ele levantou a camisa para
mostrar — umas saliências reticuladas apareciam em sua pele, roxas ainda por
cima, como colmeias de um desenho animado macabro.

O caso de Horne não era único. Entre maio e agosto de 1982, com uma onda
de calor assolando as regiões litorâneas, casos médicos bizarros como esse foram
relatados em San Francisco, Nova York e Los Angeles. No Centro de Controle de
Doenças de Atlanta, um técnico recebeu nove solicitações para aviar receitas de
pentamidina, um antibiótico incomum reservado ao tratamento de pneumocistose.
Tais prescrições eram incompreensíveis: a pneumocistose era uma infecção rara que
em geral acometia pacientes de câncer com o sistema imunológico gravemente
comprometido, mas aquelas solicitações eram para homens jovens, antes em
excelente estado de saúde, cujo sistema imunológico fora, de súbito, lançado em um
colapso inexplicável e catastrófico.

Nesse meio-tempo, Horne fora diagnosticado com sarcoma de Kaposi, um
tumor de pele indolente encontrado em homens idosos no Mediterrâneo. Mas o caso
de Horne, assim como outros nove relatados nos quatro meses seguintes, não se
assemelhava aos tumores de crescimento lento descritos antes na literatura científica
como característicos do sarcoma de Kaposi. Agora eram cânceres agressivos e
fulminantes que se alastravam depressa pela pele e pulmões e pareciam ter predileção
por homens homossexuais que viviam em Nova York e San Francisco. O caso de
Horne intrigou os especialistas médicos, pois agora, como se quisesse cruzar enigmas



uns com os outros, ele também contraíra pneumocistose e meningite. Em fins de
agosto, estava claro que um desastre epidemiológico aparecera de supetão. Os
médicos notaram a preponderância de homens homossexuais entre os doentes e
começaram a chamar a doença de imunodeficiência relacionada à
homossexualidade [gay-related immune deficiency (GRID)]. Muitos jornais, em tom
acusador, apelidaram o mal de “peste gay”.24

Em setembro, a falácia desse termo já era evidente: agora sintomas de colapso
imunológico, incluindo pneumocistose e estranhas variantes de meningite,
começavam a aparecer em três pacientes com hemofilia A. Lembremos que a
hemofilia era a doença hemorrágica da família real inglesa, causada por uma única
mutação no gene relacionado a um fator crucial da coagulação sanguínea chamado
fator VIII. Por séculos, os doentes de hemofilia viveram com o temor constante de
uma crise hemorrágica; um arranhãozinho na pele podia avultar para um desastre.
No entanto, em meados dos anos 1970 os hemofílicos estavam sendo tratados com
injeções de fator VIII concentrado. Destilada de milhares de litros de sangue
humano, uma única dose desse fator coagulante equivalia a uma centena de
transfusões de sangue. Assim, de modo geral, um paciente com hemofilia era
exposto à essência condensada do sangue de milhares de doadores. O surgimento do
misterioso colapso imunológico entre pacientes com múltiplas transfusões de sangue
relacionou a causa da doença a um fator transmitido pelo sangue que havia
contaminado o estoque de fator VIII — talvez um novo vírus. A síndrome foi
rebatizada como síndrome da imunodeficiência adquirida [acquired immunodeficiency
syndrome (AIDS)].

Em meados de 1983, no contexto dos primeiros casos de aids, Dave Goeddel,
da Genentech, começou a se concentrar na clonagem do gene para o fator VIII.
Como no caso da insulina, a lógica por trás do esforço da clonagem era evidente: em
vez de purificar o fator de coagulação faltante a partir de litros de sangue humano,
por que não criar a proteína artificialmente, recorrendo à clonagem de gene? Se fosse
possível produzir o fator VIII com métodos de clonagem gênica, o produto seria
praticamente livre de contaminantes humanos, portanto em essência mais seguro do
que qualquer proteína derivada do sangue. Ondas de infecções e mortes de
hemofílicos poderiam ser prevenidas. Eis que ganhava vida o velho lema da
camiseta de Goeddel: “Clonar ou morrer”.

Goeddel e Boyer não eram os únicos geneticistas que cogitavam em clonar o
fator VIII. Assim como na clonagem da insulina, o esforço evoluíra para uma
corrida, dessa vez com competidores diferentes. Em Cambridge, Massachusetts, uma
equipe de pesquisadores de Harvard, chefiada por Tom Maniatis e Mark Ptashne,
também corria atrás do gene do fator VIII em uma companhia fundada por eles



chamada Genetics Institute, ou GI. O projeto do fator VIII, ambas as equipes
sabiam, desafiaria os limites da tecnologia de clonagem de genes. A somatostatina
possuía catorze aminoácidos, a insulina, 51. O fator VIII tinha 2350. Da
somatostatina para o fator VIII dava-se um salto de 160 vezes — quase
proporcional à diferença entre as distâncias do primeiro voo circular de Wilbur
Wright em Kitty Hawk e da travessia do Atlântico por Lindbergh.

O salto de tamanho não era apenas uma barreira quantitativa; para serem
bem-sucedidos, os cientistas teriam de usar novas tecnologias de clonagem. Os genes
da somatostatina e insulina haviam sido criados do zero costurando bases de DNA
umas às outras — A adicionada quimicamente a G e C etc. Mas o gene do fator VIII
era grande demais para ser criado usando a química do DNA. Para isolar o gene do
fator VIII, a Genentech e a GI precisariam extrair o gene nativo de células humanas,
enrolando-o como quem arranca uma minhoca do solo.

Só que a “minhoca” não iria sair do genoma com facilidade, tampouco
intacta. Lembremos que, no genoma humano, a maioria dos genes é interrompida
por trechos de DNA chamados íntrons, que são como recheios truncados situados
entre partes de uma mensagem. Em vez da palavra “genoma”, o gene aparece como
gen.........om......a. Os íntrons de genes humanos em geral são enormes e se estendem
por vastas extensões do DNA, o que torna quase impossível a clonagem direta de
um gene (o gene que contém íntrons é longo demais para caber em um plasmídeo
bacteriano).

Maniatis encontrou uma solução engenhosa: ele fora pioneiro da tecnologia
para construir genes a partir de gabaritos de RNA por meio da transcriptase reversa,
a enzima capaz de construir DNA a partir de RNA. O uso da transcriptase reversa
tornava a clonagem de genes muitíssimo mais eficiente. A transcriptase reversa
permitia clonar um gene depois de as sequências intervenientes terem sido removidas
pelo aparelho de splicing celular. A célula fazia todo o trabalho; até genes longos,
difíceis de manejar, interrompidos por íntrons como o do fator VIII seriam
processados pelo aparelho de splicing gênico da célula e, assim, poderiam ser
clonados a partir de células.

Em meados de 1983, usando todas as tecnologias disponíveis, as duas equipes
haviam conseguido clonar o gene do fator VIII. Começou então uma corrida
frenética para o desfecho. Em dezembro de 1983, ainda ombro a ombro, ambos os
grupos anunciaram que tinham montado a sequência inteira e inserido o gene em
um plasmídeo. Em seguida, o plasmídeo fora introduzido em células derivadas de
ovário de hamster, célebres por sua capacidade de sintetizar grandes quantidades de
proteína. Em janeiro de 1984, as primeiras cargas de fator VIII começaram a
aparecer no fluido da cultura de tecido. Em abril, dois anos depois que os primeiros



agrupamentos de casos de aids tinham sido relatados nos Estados Unidos, a
Genentech e a GI anunciaram que haviam purificado o fator VIII recombinante em
tubo de ensaio — um fator da coagulação do sangue não maculado por sangue
humano.25

Em março de 1987, o hematologista Gilbert White realizou o primeiro teste
clínico do fator VIII recombinante derivado de célula de hamster no Centro de
Trombose da Carolina do Norte. O primeiro paciente tratado seria G. M., um
hemofílico de 42 anos. Enquanto as primeiras gotas do líquido intravenoso
penetravam nas veias do paciente, White rondava o leito de G. M., atento para as
reações à substância. Decorridos alguns minutos do processo da transfusão, G. M.
parou de falar. Seus olhos fecharam-se, o queixo repousou no peito. “Fale comigo”,
exortou White. Não houve resposta. White estava prestes a dar o alerta médico
quando G. M. se virou, imitou o som de um hamster e caiu na gargalhada.

A notícia do tratamento bem-sucedido de G. M. espalhou-se pela desesperada
comunidade dos hemofílicos. A aids em hemofílicos vinha sendo uma catástrofe por
cima de um cataclismo. Em contraste com os homossexuais, que haviam
organizado com rapidez uma desafiadora resposta conjunta à epidemia — boicote a
saunas e clubes, propaganda do sexo seguro, campanha pelo uso de preservativo —,
os hemofílicos viram a sombra da doença avançar com um horror entorpecido: eles
não podiam boicotar o sangue. Entre abril de 1984 e março de 1985, enquanto o
primeiro teste para sangue contaminado por vírus não foi liberado pela Food and
Drug Administration (FDA), cada paciente hemofílico admitido em um hospital
defrontou-se com a terrível escolha entre morrer de hemorragia ou ser infectado por
um vírus fatal. A taxa de infecção entre hemofílicos durante esse período foi
estarrecedora: dos portadores da variante grave da doença, 90% contrairiam o vírus
HIV por meio de sangue contaminado.26

O fator VIII recombinante chegou tarde demais para salvar a vida da
maioria daqueles homens e mulheres. Quase todos os hemofílicos infectados pelo
HIV da coorte inicial morreriam por complicações da aids. Apesar disso, a
produção de fator VIII a partir de seu gene conquistou um importante território
conceitual, ainda que maculada por uma singular ironia. Os temores de Asilomar
tinham sido invertidos por completo. No fim das contas, um patógeno “natural”
causara devastação em populações humanas. E o estranho artifício da clonagem de
gene — inserir genes humanos em bactérias e então fabricar proteínas em células de
hamster — emergira como o modo talvez mais seguro de criar um produto médico
para uso humano.



É tentador escrever a história da tecnologia com base em produtos: a roda, o
microscópio, o avião, a internet. Mais esclarecedor, porém, é escrever a história da
tecnologia com base em transições: do movimento linear ao circular, do espaço
visual ao subvisual, do movimento em terra ao movimento no ar, da conectividade
física à virtual.

A produção de proteínas a partir de DNA recombinante representou uma
dessas transições cruciais na história da tecnologia médica. Para compreender o
impacto dessa transição — do gene ao medicamento —, precisamos entender a
história das substâncias químicas medicinais. Em essência, uma substância química
medicinal nada mais é do que uma molécula que possibilita uma mudança
terapêutica na fisiologia humana. Medicamentos podem ser substâncias simples — a
água, no contexto certo e na dose adequada, é um remédio potente — ou podem ser
moléculas complexas, multidimensionais, multifacetadas. São também de uma
raridade espantosa. Embora pareça que existem milhares de fármacos para uso
humano (só a aspirina tem dezenas de variantes), o número de reações moleculares
visadas por essas substâncias é uma minúscula fração do número total de reações.
Dos vários milhões de variantes de moléculas biológicas do corpo humano
(enzimas, receptores, hormônios etc.), em termos terapêuticos apenas cerca de 250 —
0,025% — são moduladas por nossa farmacopeia atual.27 Se visualizarmos a
fisiologia humana como uma imensa rede telefônica global com nodos e redes
interagentes, a química medicinal de que dispomos hoje abrangeria apena uma
ínfima fração de sua complexidade: a química medicinal seria um técnico da
companhia telefônica no alto de um poste mexendo em algumas linhas de um trecho
da rede de um remoto vilarejo da Conchinchina.

A penúria de medicamentos tem uma razão principal: a especificidade. Quase
todos os fármacos funcionam ligando-se ao seu alvo para ativá-lo ou desativá-lo,
ligando ou desligando comutadores moleculares. Para ser útil, um remédio tem de
ligar-se a comutadores, mas apenas a um conjunto selecionado de comutadores;
uma substância que não discrimina não é diferente de um veneno. A maioria das
moléculas mal consegue atingir esse nível de discriminação, mas as proteínas foram
projetadas explicitamente para esse propósito. As proteínas, vale lembrar, são os
eixos do mundo biológico. Capacitam e incapacitam, são as maquinadoras, as
reguladoras, as porteiras, as operadoras das reações celulares. Elas são os
comutadores que a maioria dos fármacos busca para executar as tarefas de ligar e
desligar.

Portanto, as proteínas têm qualidades para ser alguns dos mais potentes e
mais discriminativos medicamentos do mundo farmacológico. Entretanto, para
produzir uma proteína, é preciso seu gene; foi aqui que a tecnologia do DNA
recombinante forneceu o degrau crucial que faltava. A clonagem de genes humanos
permitiu que cientistas manufaturassem proteínas, e a síntese de proteínas trouxe a
possibilidade de tomar como alvo os milhões de reações bioquímicas no corpo



humano. Proteínas possibilitaram aos químicos intervir em aspectos antes
impenetráveis da nossa fisiologia. O uso de DNA recombinante para produzir
proteínas marcou, pois, uma transição não apenas entre um gene e um
medicamento, mas entre genes e um novo universo farmacológico.

Em 14 de outubro de 1980, a Genentech vendeu 1 milhão de suas ações ao
público, registrando-se na Bolsa de Valores, de maneira provocativa, com a marca
GENE.28 Essa venda inicial seria uma das mais impressionantes estreias de uma
companhia de tecnologia na história de Wall Street: em poucas horas, a companhia
levantou 35 milhões de dólares em capital. A essa altura, a gigante farmacêutica Eli
Lilly adquirira a licença para produzir e vender a insulina recombinante — chamada
de Humulina, para distingui-la da insulina de vaca e porco — e estava expandindo
seu mercado com muita rapidez. As vendas subiram de 8 milhões de dólares em
1983 para 90 milhões em 1996 e 700 milhões em 1998. Swanson — um sujeito
baixinho e atarracado de 36 anos com bochechas de esquilo, como descreveu a
revista Esquire — era agora multimilionário, assim como Boyer. Um pós-
graduando que não quis se desfazer de algumas ações quase sem valor para ajudar a
clonar o gene da somatostatina durante o verão de 1977 acordou um belo dia e
descobriu que era um novo-rico.

Em 1982, a Genentech começou a produzir hormônio do crescimento humano
(HGH), usado para tratar certas variantes do nanismo. Em 1986, biólogos da
companhia clonaram o interferon alfa, uma potente proteína imunológica usada
para tratar cânceres do sangue. Em 1987 a Genentech produziu TPA recombinante,
um afinador do sangue para dissolver os coágulos que ocorrem durante um acidente
vascular ou ataque cardíaco. Em 1990, a empresa passou a empenhar-se na criação
de vacinas a partir de genes recombinantes, começando por uma vacina contra
hepatite B. Em dezembro de 1990, a Roche Pharmaceuticals tornou-se sócia
majoritária da Genetech por 2,1 bilhões de dólares. Swanson abriu mão do cargo de
diretor-geral executivo. Boyer deixou a vice-presidência em 1991.

Em meados de 2001, a Genentech expandiu suas instalações e tornou-se o
maior complexo de pesquisas em biotecnologia do mundo: uma vasta área de
prédios envidraçados, gramados ondulantes onde estudantes pesquisadores jogam
frisbee, na prática indistinguível de qualquer campus universitário.29 No centro do
imenso complexo reina uma modesta estátua de bronze de um homem de terno
gesticulando para um cientista de calça jeans boca de sino e colete de couro do outro
lado de uma mesa. O homem tem o corpo inclinado para a frente, enquanto o
geneticista, absorto, olha ao longe por cima do ombro do interlocutor.

Swanson, infelizmente, não esteve presente na inauguração da estátua que
celebra seu primeiro encontro com Boyer. Em 1999, aos 52 anos, foi diagnosticado



com glioblastoma multiforme, um tumor cerebral. Morreu em 6 de dezembro de
1999, em sua casa em Hillsborough, a alguns quilômetros do campus da Genentech.

a. Minkowski não se recorda disso, mas outras pessoas presentes no laboratório
escreveram sobre o experimento da urina que parecia melado.
b. Mais tarde foram adicionados outros colaboradores, entre eles Richard Scheller, do
Caltech. Boyer trouxe para o projeto dois pesquisadores, Herbert Heyneker e
Francisco Bolivar. O City of Hope acrescentou outro químico especialista em DNA,
Roberto Crea.
c. A estratégia da Genentech para sintetizar a insulina também foi crucial para sua
relativa isenção dos protocolos de Asilomar. No pâncreas humano, a insulina
normalmente é sintetizada como uma proteína única, contínua, e então cortada em
duas partes, deixando apenas uma estreita ligação cruzada. Em contraste, a
Genentech escolhera sintetizar as duas cadeias da insulina, A e B, como proteínas
individuais separadas e depois ligá-las uma à outra. Como as duas cadeias
separadas usadas pela Genentech não eram genes “naturais”, a síntese não se
enquadrava na moratória federal que restringia a criação de DNA recombinante
com genes “naturais”.



PARTE 4

“O ESTUDO APROPRIADO À HUMANIDADE 
É O HOMEM”

Genética humana
(1970-2005)



Know then thyself, presume not God to scan;
The proper study of mankind is man.*

Alexander Pope, Essay on Man1

How beauteous mankind is! O brave new
world,
That has such people in’t!**

William Shakespeare, A tempestade, ato 5, cena 1

* “Conhece, pois, a ti mesmo,/ não presumas um Deus para investigar;/ O estudo
apropriado à humanidade é o homem.” (N. T.)
** “Que formosa é a humanidade! Ó admirável mundo novo,/ Que tem pessoas
assim!” (N. T.)



21. Os tormentos de meu pai

ALBANY: How have you known the miseries of your father?
EDGAR: By nursing them, my lord.*

William Shakespeare, Rei Lear, ato 5, cena 31

Na primavera de 2014, meu pai sofreu uma queda. Estava sentado na sua
cadeira de balanço favorita — uma geringonça hedionda e precária que ele
encomendou a um carpinteiro do bairro — quando ela se inclinou demais e ele caiu
(o carpinteiro tinha inventado um mecanismo para fazer a cadeira balançar, mas se
esquecera de adicionar um mecanismo para frear um balanço excessivo). Minha
mãe o encontrou de borco na varanda, a mão presa sob o corpo em uma posição
antinatural, como uma asa partida. Seu ombro direito estava ensanguentado. Ela
não conseguiu tirar a camisa dele por cima da cabeça, por isso cortou-a com uma
tesoura enquanto ele gritava de dor, pelo ferimento e pela agonia ainda maior de ter
uma peça de roupa intacta retalhada bem diante dos seus olhos. “Você bem que
podia ter tentado salvá-la”, resmungou ele depois, no caminho para o pronto-



socorro. Era uma briga imemorial: a mãe dele, que numa época não tivera cinco
camisas para seus cinco meninos, teria dado um jeito de poupá-la. Você pode tirar
um homem da Partição, mas não tirar a Partição do homem.

Ele sofrera um corte profundo na testa e fratura no ombro direito. Era, como
eu, um paciente terrível: impulsivo, desconfiado, descuidado, nervoso quando
confinado e iludido quanto à sua recuperação. Peguei um avião para a Índia e fui
visitá-lo. Quando cheguei do aeroporto, era noite alta. Ele, deitado na cama, fitava o
teto com a expressão vazia. Parecia ter envelhecido de repente. Perguntei-lhe se sabia
que dia era.

“Vinte e quatro de abril”, respondeu corretamente.
“De que ano?”
“Mil novecentos e quarenta e seis”, disse, e depois se corrigiu, forçando a

memória: “Dois mil e seis?”.
Era uma recordação fugaz. Eu disse que estávamos em 2014. Mil novecentos

e quarenta e seis, pensei comigo, tinha sido outra temporada de catástrofe: o ano em
que Rajesh morreu.

Os dias foram passando, e minha mãe cuidou dele até a recuperação. Sua
lucidez refluiu e parte de sua memória de longo prazo retornou, mas a memória de
curto prazo continuava bastante prejudicada. Concluímos que o acidente na cadeira
de balanço não fora tão simples quanto parecia. Ele não tinha tombado por causa de
uma inclinação excessiva do balanço; ao tentar se levantar da cadeira, perdera o
equilíbrio, e seu corpo, descontrolado, se arremessara para a frente. Pedi a ele que
andasse pela sala e notei que arrastava um pouco os pés. Seus movimentos tinham
um jeito meio robótico, constrangido, como se os pés fossem feitos de ferro e o chão
fosse um ímã. “Faça meia-volta depressa”, pedi, e ele quase caiu de novo para a
frente.

Naquela noite aconteceu-lhe outra humilhação: ele urinou na cama. Encontrei-
o no banheiro, confuso e envergonhado, de cueca nas mãos. Na Bíblia, os
descendentes de Cam são amaldiçoados porque ele depara com seu pai, Noé, bêbado
e nu, com a genitália exposta, deitado em um campo na penumbra do amanhecer.
Na versão moderna dessa história, um homem encontra seu pai, demente e nu, na
penumbra do banheiro de hóspedes e vê num clarão a maldição de seu próprio
futuro.

A incontinência urinária já vinha ocorrendo fazia algum tempo, fiquei
sabendo. Começara com uma sensação de urgência, a incapacidade de reter a urina
quando a bexiga estava ainda semicheia, e progredira para a incontinência noturna.
Meu pai tinha mencionado isso para os médicos, mas eles não deram importância,
atribuindo o problema, de maneira vaga, a um inchaço da próstata. É coisa da
idade, disseram. Ele tinha 82 anos. Velhos caem. Perdem a memória. Molham a
cama.

O diagnóstico unificado nos chegou num lampejo de vergonha na semana



seguinte, quando ele foi submetido a uma ressonância magnética do cérebro. Os
ventrículos cerebrais, que banham o cérebro em líquido, estavam inchados e
dilatados, e o tecido cerebral havia sido empurrado em direção às bordas. Essa
doença é chamada de hidrocefalia de pressão normal (conhecida pela sigla NPH).
Supõe-se que a causa seja um fluxo anormal de líquido pelo cérebro, causando um
aumento dos ventrículos — como se fosse uma “hipertensão do cérebro”, disseram os
neurologistas. A NPH caracteriza-se por uma inexplicável tríade clássica de
sintomas: andar instável, incontinência urinária e demência. Meu pai não tinha caído
por acidente. Estava doente.

Nos meses seguintes, aprendi tudo o que me foi possível sobre a doença. Não
há causa conhecida. É encontrada em famílias. Uma variante da doença é
geneticamente ligada ao cromossomo X, com predominância desproporcional em
homens. Em algumas famílias, ocorre em homens ainda na casa dos vinte ou trinta
anos. Em outras, apenas os idosos são afetados. Em algumas, o padrão hereditário
é forte. Em outras, apenas um ou outro membro da família tem a doença. Os casos
de doença familiar em que foram documentados os pacientes mais jovens são de
crianças de quatro ou cinco anos. Os pacientes mais idosos são septuagenários ou
octogenários.

Resumindo, é muito provável que se trate de uma doença genética, embora
não “genética” no mesmo sentido da anemia falciforme ou da hemofilia. Nenhum
gene sozinho governa a suscetibilidade a essa doença bizarra. Vários genes,
distribuídos por vários cromossomos, especificam a formação dos aquedutos no
cérebro durante o desenvolvimento — assim como vários genes, distribuídos por
vários cromossomos, especificam a formação das asas na mosca-das-frutas. Alguns
desses genes, aprendi, governam as configurações anatômicas dos dutos e vasos dos
ventrículos (como analogia, pense em como genes de “formação de padrão” podem
especificar órgãos e estruturas em moscas). Outros codificam os canais moleculares
que transmitem líquido entre os compartimentos. Outros ainda codificam proteínas
que regulam a absorção de líquido do cérebro pelo sangue ou vice-versa. E como o
cérebro e seus dutos crescem na cavidade fixa do crânio, os genes que determinam o
tamanho e a forma do crânio também afetam de maneira indireta as proporções dos
canais e dutos.

Variações em qualquer um desses genes podem alterar a fisiologia dos
aquedutos e ventrículos, mudando a maneira como o líquido passa pelos canais.
Influências ambientais, como envelhecimento ou trauma cerebral, interpõem
camadas adicionais de complexidade. Não há um mapeamento biunívoco, um gene-
uma doença. Mesmo que você herde todo o conjunto de genes que causa a NPH em
uma pessoa, talvez ainda seja preciso um acidente ou um gatilho ambiental que a
“libere” (no caso de meu pai, é muito provável que o gatilho tenha sido a idade). Se
herdar uma combinação específica de genes — digamos, os genes que especificam
uma dada taxa de absorção de líquido junto com os que especificam um dado



tamanho dos aquedutos —, você pode ter um risco maior de sucumbir à doença. A
NPH é um barco de Delfos: determinada não por um gene, mas pela relação entre os
genes e entre os genes e o ambiente.

“Como um organismo transmite a seu embrião as informações necessárias
para criar forma e função?”, indagou Aristóteles. A resposta a essa questão, vista
através de organismos modelo como as ervilhas, a mosca-das-frutas e o fungo
Neurospora crassa, inaugurou a disciplina da genética moderna. Ela resultou, por fim,
no diagrama de enorme influência que é a base da nossa compreensão sobre o fluxo
de informações em sistemas vivos:

 

 
Mas a doença de meu pai oferece mais uma lente através da qual podemos ver

como informações hereditárias influenciam a forma, a função e o destino de um
organismo. A queda de meu pai foi consequência de seus genes? Sim e não. Seus
genes criaram uma propensão a um resultado, porém não o resultado em si. Foi
produto de seu ambiente? Sim e não. Afinal de contas, a cadeira tinha virado; no
entanto, ele havia sentado nela sem problemas por quase uma década antes que uma
doença o fizesse cair. Foi um acaso? Sim: quem sabia que certos móveis, se movidos
em certos ângulos, são fadados a propelir a pessoa para a frente? Foi um acidente?
Sim, mas a instabilidade física de meu pai praticamente garantiu a queda.

O desafio da genética ao passar de organismos simples para o organismo
humano era confrontar novos modos de pensar sobre a natureza da hereditariedade,
do fluxo de informações, função e destino. Como genes se encontram com o ambiente



ocasionando a normalidade ou a doença? Aliás, o que é normalidade e o que é
doença? Como as variações em genes causam variações na forma e função dos seres
humanos? Como vários genes influenciam um único resultado? Como pode existir
tanta uniformidade entre os seres humanos e, no entanto, também tanta diversidade?
Como as variantes em genes podem sustentar uma fisiologia comum, mas também
produzir patologias únicas?

* “DUQUE DE ALBANY: Como soubestes das desgraças de teu pai?/ EDGAR:
Cuidando delas, meu senhor.” (N. T.)



22. O nascimento de uma clínica

Parto da premissa de que toda doença humana é genética.
Paul Berg1

Em 1962, alguns meses depois que o “código tripleto” do DNA foi decifrado
por Nirenberg e seus colegas em Bethesda, o New York Times publicou um artigo
sobre o explosivo futuro da genética humana.2 Agora que o código havia sido
“decifrado”, projetou o Times, os genes humanos se tornariam suscetíveis de
intervenção.

Pode-se afirmar com certeza que algumas das “bombas” biológicas que talvez
não tardem a explodir como resultado [do deciframento do código genético]
rivalizarão até com a variedade atômica em seu significado para a
humanidade. Algumas delas, é provável, serão: determinar a base do
pensamento […] criar remédios para males hoje incuráveis, como câncer e



muitas das trágicas doenças hereditárias.

A falta de entusiasmo dos céticos, porém, pode ser perdoada; a “bomba”
biológica da genética humana até então detonara com uma debilidade de traque
pirotécnico. O espantoso arranco de crescimento da genética molecular entre 1943 e
1962 — do experimento de Avery à solução da estrutura do DNA e ao mecanismo
de regulação e reparo dos genes — havia produzido uma visão mecanicista
progressivamente detalhada do gene. Este, no entanto, mal havia tocado no mundo
humano. Por um lado, os eugenistas nazistas tinham crestado de modo tão decisivo
a terra da genética humana que a disciplina fora destituída de legitimidade e rigor
científico. Por outro, sistemas de modelo mais simples — bactérias, moscas, vermes
— tinham se revelado muito mais acessíveis a estudos experimentais do que o ser
humano. Quando Thomas Morgan foi a Estocolmo em 1934 para receber o prêmio
Nobel por suas contribuições à genética, fez questão de menosprezar a relevância de
seu trabalho para a medicina. “A contribuição mais importante que a genética fez à
medicina, na minha opinião, é intelectual”, escreveu.3 A palavra “intelectual” não
tencionava ser um elogio, e sim um insulto. Era provável que a genética não tivesse
sequer um impacto marginal sobre a saúde humana num futuro próximo, ressaltou
Morgan. A ideia de que um médico “pode querer consultar seus colegas geneticistas
para pedir sua opinião”, como ilustrou Morgan, parecia uma fantasia tola e
mirabolante.

No entanto, a entrada, ou melhor, a reentrada da genética no mundo humano
decorreu de necessidade médica. Em 1947, Victor McKusick, um jovem internista da
Universidade Johns Hopkins em Baltimore, atendeu um paciente adolescente com
manchas nos lábios e na língua e vários pólipos internos. McKusick ficou intrigado
com aqueles sintomas.4 Outros membros da família do rapaz também sofriam com
sintomas parecidos, e casos de famílias com características semelhantes haviam sido
publicados na literatura médica. McKusick descreveu o caso no New England Journal of
Medicine e afirmou que aqueles sintomas à primeira vista difusos — manchas na
língua, pólipos, obstrução intestinal e câncer — eram, todos, ocasionados por uma
mutação em um único gene.5

Esse caso examinado por McKusick — depois classificado como síndrome de
Peutz-Jeghers, o nome do primeiro clínico que a descreveu — despertou nele um
interesse vitalício pelo estudo das ligações entre genética e doenças humanas. Ele
começou investigando doenças humanas nas quais a influência dos genes era a mais
simples e a mais forte — quando era sabido que um gene causava uma doença. Os
exemplos mais bem estabelecidos de doenças desse tipo no homem, embora poucos,
eram inesquecíveis: a hemofilia na família real inglesa e a anemia falciforme em
famílias africanas e caribenhas. McKusick vasculhou velhos artigos em bibliotecas de
medicina na Hopkins e descobriu que, no começo dos anos 1900, um médico



londrino relatara o primeiro exemplo de uma doença humana causada, ao que tudo
indicava, por uma única mutação genética.

Em 1899, o patologista inglês Archibald Garrod descrevera uma doença
bizarra encontrada em famílias, que se manifestava logo depois do nascimento.6
Garrod deparara com a doença pela primeira vez em uma criança no Sick Hospital
em Londres. Várias horas após o nascimento do menino, suas fraldas enegreceram
com uma mancha de urina singular. Com meticulosidade, Garrod seguiu a pista de
todos os pacientes e familiares com essa doença e descobriu que ela se manifestava
em famílias e persistia na idade adulta. Nos adultos, o suor escurecia de forma
espontânea, criando riachos de manchas marrom-escuras nas camisas sob as axilas.

Garrod supôs que algum fator hereditário havia sido alterado naqueles
pacientes. O menino com urina escura, ele raciocinou, devia ter nascido com alguma
alteração em uma unidade de hereditariedade que mudara algumas funções
metabólicas de células, resultando em uma diferença na composição da urina. “Os
fenômenos da obesidade e dos vários tons de cabelo, pele e olhos” podem ser
explicados por variações em unidades de hereditariedade que causam “diversidades
químicas” em corpos humanos, escreveu Garrod.7 Essa presciência foi notável.
Enquanto o conceito de “gene” ainda estava sendo redescoberto por Bateson na
Inglaterra (e quase uma década antes de a palavra “gene” ter sido cunhada), Garrod
visualizou conceitualmente um gene humano e explicou a variação humana como
“diversidades químicas” codificadas por unidades de hereditariedade. Os genes nos
tornam humanos, deduziu ele. E as mutações nos tornam diferentes.

Inspirado no trabalho de Garrod, McKusick passou a trabalhar de modo
sistemático na elaboração de um catálogo de doenças genéticas em seres humanos:
uma “enciclopédia de fenótipos, características genéticas e distúrbios”. Um cosmos
exótico abriu-se diante dele; a gama de doenças humanas governadas por genes
individuais era mais vasta e mais estranha do que ele previra. Na síndrome de
Marfan, descrita pela primeira vez por um pediatra francês nos anos 1890, um gene
que controla a integridade estrutural do esqueleto e dos vasos sanguíneos sofria
mutação. Os pacientes se tornavam incomumente altos, com braços e dedos longos,
e tinham propensão a morrer por súbitas rupturas da aorta ou das válvulas
cardíacas (por décadas alguns historiadores da medicina afirmaram que Abraham
Lincoln tinha uma variante não diagnosticada dessa síndrome).8 Outras famílias
apresentavam osteogênese imperfeita, doença causada por uma mutação em um
gene codificador da síntese do colágeno, uma proteína que forma e fortalece os ossos.
Crianças com essa doença nasciam com ossos tão frágeis que, como gesso seco,
podiam quebrar à menor provocação; elas podiam fraturar as pernas
espontaneamente ou acordar pela manhã com dezenas de costelas quebradas (muitos
casos como esses eram confundidos com maus-tratos à criança, e investigações
policiais chamaram a atenção da comunidade médica). Em 1957, McKusick fundou
a Clínica Moore na Johns Hopkins. O nome homenageia Joseph Earle Moore,



médico de Baltimore que passou a vida trabalhando com doenças crônicas, e a
clínica se dedicaria a doenças hereditárias.

McKusick transformou-se em uma enciclopédia ambulante de síndromes
genéticas. Havia pacientes incapazes de processar cloreto que sofriam com diarreia e
subnutrição intratáveis. Havia homens propensos a ataques cardíacos aos vinte anos,
famílias com esquizofrenia, depressão ou tendência à agressividade, crianças que
nasciam com uma dobra de pele do pescoço até os ombros, dedos adicionais ou odor
permanente de peixe. Em meados dos anos 1980, McKusick e seus alunos haviam
catalogado 2239 genes associados a doenças em seres humanos e 3700 doenças
ligadas a mutações de um único gene.9 Na 12ª- edição de seu livro, publicada em
1998, McKusick havia descoberto nada menos que 12 mil variantes gênicas
associadas a características e distúrbios, algumas brandas, outras de grande risco
para a vida.10

Encorajados por sua taxonomia de doenças “monogênicas”, McKusick e seus
alunos aventuraram-se a investigar doenças causadas pela influência convergente de
mais de um gene, as “síndromes poligênicas”. Descobriram que havia duas formas
de doenças poligênicas. Algumas eram causadas pela presença de dois cromossomos
adicionais inteiros. Na síndrome de Down, descrita pela primeira vez nos anos 1860,
as crianças nascem com uma cópia extra do cromossomo 21, que contém mais de
trezentos genes.* Vários órgãos são afetados pela cópia adicional do cromossomo.
Homens e mulheres com essa síndrome nascem com a ponte do nariz achatada,
rosto largo, queixo pequeno e dobras dos olhos alteradas. Sofrem de deficiências
cognitivas, grandes riscos de doenças cardíacas, perda auditiva, infertilidade e risco
aumentado de cânceres do sangue; muitos morrem ainda bebês ou na infância, e
apenas alguns sobrevivem até uma fase mais avançada da idade adulta. O mais
notável, talvez, é o fato de que as crianças com síndrome de Down têm um
temperamento extremamente meigo, como se ao herdar um cromossomo extra
houvessem adquirido uma perda concomitante de crueldade e rancor (se houver
alguma dúvida de que genótipos podem influenciar o temperamento e a
personalidade, um único encontro com uma criança portadora dessa síndrome pode
pôr fim a essa ideia).

A última categoria de doenças genéticas que McKusick caracterizou era a mais
complexa: doenças poligênicas causadas por vários genes espalhados de maneira
difusa por todo o genoma. Em contraste com as duas categorias anteriores,
povoadas por síndromes raras e estranhas, estas eram doenças crônicas com
precedentes familiares, disseminadas e de alta prevalência: diabetes, aterosclerose das
artérias coronárias, hipertensão, esquizofrenia, depressão, infertilidade, obesidade.

Essas doenças situavam-se no extremo oposto do paradigma Um Gene-Uma
Doença; eram do tipo Muitos Genes-Muitas Doenças. A hipertensão, por exemplo,
possuía milhares de variedades e estava sob a influência de centenas de genes, cada
um exercendo um pequeno efeito aditivo sobre a pressão arterial e a integridade



vascular. Ao contrário das síndromes de Marfan ou Down, nas quais uma única
mutação ou aberração cromossômica poderosa era necessária e suficiente para
causar a doença, o efeito individual de qualquer gene em síndromes poligênicas era
amortecido. Era mais forte a dependência de variáveis ambientais — dieta,
tabagismo, estado nutricional, exposições pré-natais. Os fenótipos eram variáveis e
contínuos, e os padrões de hereditariedade, complexos. O componente genético da
doença só atuava como um gatilho numa arma de muitos gatilhos, necessário mas
não suficiente para causar a doença.

Quatro ideias importantes emergiram da taxonomia de doenças genéticas de
McKusick. Primeiro, ele percebeu que mutações em um único gene podem causar
diversas manifestações de doença em diferentes órgãos. Na síndrome de Marfan, por
exemplo, uma mutação em uma proteína estrutural, a fibrina, afeta todos os tecidos
conjuntivos — tendões, cartilagens, ossos e ligamentos. Pacientes com essa síndrome
possuem articulações e espinha reconhecivelmente anormais. Menos reconhecíveis,
talvez, são as manifestações cardiovasculares da doença: a mesma proteína que
sustenta tendões e cartilagens também sustenta as grandes artérias e válvulas
cardíacas. Assim, mutações nesse gene acarretam insuficiências cardíacas e rupturas
aórticas catastróficas.

A segunda ideia é que, de modo surpreendente, o inverso também ocorria:
múltiplos genes podiam influenciar um único aspecto da fisiologia. A pressão
arterial, por exemplo, é regulada por uma variedade de circuitos genéticos, e as
anormalidades em um ou muitos desses circuitos resultam todas na mesma doença,
a hipertensão. É correto dizer que “hipertensão é uma doença genética”, mas também
que “não existe um gene da hipertensão”. Muitos genes influenciam a pressão do
sangue no corpo, como um emaranhado de cordões controlando os braços de uma
marionete. Se mudarmos o comprimento de qualquer um desses cordões, mudamos
a configuração da marionete.

A terceira ideia de McKusick relacionava-se à “penetrância” e à
“expressividade” de genes em doenças humanas. Geneticistas que estudaram a
mosca-das-frutas e biólogos que estudaram vermes haviam descoberto que certos
genes só se manifestam em fenótipos dependendo de gatilhos ambientais ou do acaso.
Um gene que causa o surgimento de facetas na mosca-das-frutas, por exemplo, é
dependente da temperatura. Outra variante gênica muda a morfologia do intestino de
um verme, mas apenas em cerca de 20% dos vermes. “Penetrância incompleta”
significava que, mesmo se uma mutação estivesse presente no genoma, sua
capacidade de penetrar em uma característica física ou morfológica nem sempre era
completa.

McKusick encontrou vários exemplos de penetrância incompleta em doenças



humanas. Em alguns distúrbios, como a doença de Tay-Sachs, a penetrância era
completa, em grande medida: herdar a mutação gênica praticamente garantia a
manifestação da doença. Para outras doenças humanas, contudo, o efeito de um gene
sobre o distúrbio era mais complexo. No câncer de mama, como veremos adiante,
herdar o gene BRCA1 mutante eleva de maneira drástica o risco de ter esse câncer,
mas nem todas as portadoras da mutação terão o câncer, e diferentes mutações nesse
gene apresentam diferentes níveis de penetrância. A hemofilia, a doença da
hemorragia, é um claro resultado de uma anormalidade genética, mas o grau em
que um hemofílico tem episódios hemorrágicos varia muitíssimo. Alguns têm
sangramentos que ameaçam a vida todo mês, outros quase nunca sangram.

A quarta ideia é tão essencial a essa história que a destaquei das demais.
Como o geneticista Theodosius Dobzhansky, que estudou a mosca-das-frutas,
McKusick entendeu que mutações são apenas variações. Essa afirmação soa como
uma obviedade inócua, mas enuncia uma verdade fundamental e profunda. Uma
mutação, McKusick percebeu, é uma entidade estatística, e não patológica ou moral.
Mutação não implica doença, nem especifica um ganho ou perda de função. Em um
sentido formal, uma mutação é definida apenas pelo seu desvio da norma (o oposto
de “mutante” não é “normal”, e sim “tipo selvagem” — isto é, o tipo ou variante mais
comumente encontrado na natureza). Portanto, uma mutação é um conceito
estatístico, e não normativo. Um homem alto que cai de paraquedas em um país de
baixinhos é um mutante, e o mesmo se pode dizer de uma criança loura nascida em
um país de morenos — e ambos são “mutantes” precisamente no mesmo sentido em
que um menino com síndrome de Marfan é mutante em meio a crianças que não
têm essa síndrome, ou seja, crianças ditas “normais”.

Portanto, um mutante ou uma mutação, isolados, não podem fornecer
nenhuma informação verdadeira a respeito de uma doença ou distúrbio. A definição
de doença gira em torno das incapacidades específicas causadas por uma
incongruência entre a dotação genética de um indivíduo e seu ambiente no momento
— entre uma mutação, as circunstâncias de vida da pessoa e os objetivos de
sobrevivência e sucesso desse indivíduo. Em última análise, não é a mutação que
causa a doença, mas a incompatibilidade.

A incompatibilidade pode ser grave e debilitante; nesses casos, a doença torna-
se idêntica à incapacidade. Uma criança com a variante mais severa de autismo, que
passa os dias balançando-se monotonamente em um canto ou coçando a pele até
ulcerá-la, possui uma dotação genética desafortunada, incompatível com quase
qualquer ambiente ou quaisquer objetivos. Mas outra criança com uma variante de
autismo diferente — e mais rara — pode ser funcional na maioria das situações e
talvez hiperfuncional em algumas (em uma partida de xadrez, por exemplo, ou em



uma competição de memória). Sua doença é situacional; reside mais evidentemente
na incongruência entre seu genótipo específico e suas circunstâncias específicas. Até a
natureza da “incompatibilidade” é mutável: como o ambiente é sempre sujeito a
mudança, a definição de doença precisa mudar com ele. Em terra de cego, quem tem
um olho é rei. Mas inunde essa terra com uma luz tóxica e cegante, e o reino
reverterá para os cegos.

A crença de McKusick nesse paradigma de enfocar a incapacidade e não a
anormalidade materializou-se no tratamento dos pacientes de sua clínica. Pacientes
com nanismo, por exemplo, eram tratados por uma equipe interdisciplinar de
especialistas em aconselhamento genético, neurologistas, cirurgiões ortopédicos,
enfermeiras e psiquiatras treinados para enfocar as incapacidades específicas de
pessoas de baixa estatura. As intervenções cirúrgicas eram reservadas à correção de
deformidades específicas que surgissem. O objetivo não era restaurar a
“normalidade”, e sim a vitalidade, a alegria e a função.

McKusick redescobrira os princípios fundadores da genética moderna no reino
da patologia humana. Nas pessoas, como na mosca-das-frutas, as variações
genéticas são abundantes. Também aqui, em última análise, variantes genéticas,
ambientes e interações gene-ambiente colaboravam para produzir fenótipos; só que,
nesse caso, o “fenótipo” em questão era a doença. Aqui também alguns genes tinham
penetrância parcial e expressividade muitíssimo variável. Um gene podia causar
muitas doenças, e uma doença podia ser causada por muitos genes. E aqui também
a “aptidão” não podia ser julgada em termos absolutos. Em vez disso, a inaptidão —
doença, em termos coloquiais — era definida pela relativa incompatibilidade entre o
organismo e o ambiente.

“O imperfeito é nosso paraíso”, escreveu Wallace Stevens.11 Se a entrada da
genética no mundo humano trouxe uma lição imediata, foi esta: o imperfeito não era
apenas nosso paraíso; era também, de maneira inextricável, nosso mundo mortal. O
grau de variação genética humana, assim como a profundidade de sua influência
sobre a patologia na nossa espécie, mostrou-se inesperado e surpreendente. O mundo
se revelou vasto e variado. A diversidade genética era nosso estado natural, não só
em bolsões isolados em lugares remotos, mas por toda parte à nossa volta.
Populações que pareciam homogêneas eram, na verdade, de uma heterogeneidade
gritante. Vimos os mutantes — e eles eram nós.

Talvez o campo em que a crescente visibilidade dos “mutantes” mais se
evidenciava fosse o confiável barômetro das ansiedades e fantasias americanas: os
quadrinhos. No começo dos anos 1960, mutantes humanos irromperam ferozmente
no mundo dos personagens de histórias em quadrinhos. Em novembro de 1961, a
Marvel Comics introduziu a série Quarteto Fantástico, sobre quatro astronautas que



ficaram presos em uma espaçonave — como as moscas-das-frutas de Hermann
Muller em frascos — e foram expostos à radiação, adquirindo mutações que lhes
deram poderes sobrenaturais.12 O sucesso do Quarteto Fantástico inspirou o ainda
mais bem-sucedido Homem-Aranha, a saga de um jovem prodígio da ciência, Peter
Parker, picado por uma aranha que engolira “uma quantidade incrível de
radioatividade”.13 Presume-se que os genes mutantes da aranha são transmitidos ao
seu corpo por transferência horizontal — uma versão humana do experimento de
transformação de Avery — e assim Parker torna-se dotado da “agilidade e força
proporcionais de um aracnídeo”.

Enquanto Homem-Aranha e Quarteto Fantástico apresentaram o super-herói
mutante ao público americano, os X-Men, lançados em setembro de 1963, levaram
as histórias de mutantes a um crescendo psicológico.14 Em contraste com seus
predecessores, a trama central de X-Men consistia em um conflito entre mutantes e
seres humanos normais. Os “normais” ficaram desconfiados dos mutantes, e estes,
temendo a vigilância e a ameaça de violência da multidão, refugiaram-se em um
recluso Instituto para Jovens Talentosos, destinado a protegê-los e reeducá-los —
uma clínica de reabilitação para mutantes dos quadrinhos. A característica mais
notável dos X-Men não é o crescente e variado elenco de personagens mutantes — um
homem-lobo com garras de aço ou uma mulher capaz de produzir ventos e
tempestades a seu bel-prazer —, e sim o papel invertido da vítima e do algoz. Na
típica história em quadrinhos dos anos 1950, os seres humanos fugiam e se
escondiam da aterradora tirania dos monstros. Em X-Men, os mutantes são forçados
a correr e se esconder da aterradora tirania da normalidade.

Essas preocupações — com imperfeição, mutação e normalidade — saltaram
das páginas dos quadrinhos para uma incubadora de meio metro por meio metro
em meados de 1966.15 Em Connecticut, dois cientistas que estudavam a genética do
retardo mental, Mark Steele e Roy Breg, aspiraram alguns mililitros de líquido
contendo células fetais do saco amniótico de uma mulher grávida.16 Cultivaram as
células fetais em uma placa de Petri, aplicaram corante nos cromossomos e os
analisaram ao microscópio.

Individualmente consideradas, nenhuma daquelas técnicas era nova. Células
fetais do âmnio tinham sido examinadas pela primeira vez em 1956 para prever o
sexo do bebê (cromossomos XX ou XY). Líquido amniótico fora aspirado com
segurança no começo dos anos 1890, e a aplicação de corante em cromossomos
remontava ao trabalho original de Boveri com ouriços-do-mar. Mas a frente da
genética humana que avançava trouxe nova importância a esses procedimentos.
Berg e Steele perceberam que síndromes genéticas bem estabelecidas com evidentes
anormalidades cromossômicas — Down, Klinefelter, Turner — podiam ser



diagnosticadas no útero, e a gravidez poderia ser interrompida voluntariamente caso
fossem detectadas anormalidades cromossômicas no feto. Dois procedimentos
médicos bem triviais e relativamente seguros, amniocentese e aborto, poderiam, pois,
ser combinados em uma tecnologia que excedia em muito a soma das partes.

Sabemos pouco sobre a primeiras mulheres que passaram pela provação
desse procedimento. O que resta — na forma de resumidíssimos relatos de casos —
são histórias de jovens mães que se defrontaram com escolhas apavorantes, e de seu
pesar, perplexidade e remissão. Em abril de 1968, J. G., uma mulher de 29 anos, foi
atendida no New York Downstate Medical Center, no Brooklyn. Sua família era
entrecruzada por uma variante hereditária da síndrome de Down. Seu avô e sua mãe
eram portadores. Seis anos antes, em fase avançada da gestação, ela tivera um
aborto, e era uma menina com síndrome de Down. No verão de 1963 nasceu outra
menina, sadia. Dois anos depois, na primavera de 1965, ela dera à luz outra criança,
um menino. Ele foi diagnosticado com síndrome de Down, retardo mental e graves
anormalidades congênitas, entre as quais dois buracos abertos no coração. O menino
vivera por cinco meses e meio. Boa parte de sua breve vida fora de muito sofrimento.
Após uma série de heroicas tentativas cirúrgicas de corrigir seus defeitos congênitos,
ele morrera de insuficiência cardíaca na UTI.

No quinto mês de sua quarta gravidez e com sua obsedante história em mente,
J. G. pediu um exame pré-natal ao seu obstetra. Uma amniocentese malsucedida foi
feita no começo de abril. Em 29 de abril, com o terceiro trimestre aproximando-se
com rapidez, tentou-se uma segunda amniocentese. Dessa vez, placas de células fetais
cresceram na incubadora. A análise dos cromossomos revelou um feto do sexo
masculino com síndrome de Down.

Em 31 de maio de 1968, na última semana em que o aborto era permitido
pela medicina, J. G. decidiu interromper a gravidez.17 Os restos mortais do feto
foram removidos em 2 de junho. O corpo tinha as características principais da
síndrome de Down. A mãe “suportou o procedimento sem complicações”, diz o relato
de caso, e teve alta dois dias depois. Nada mais se sabe a respeito dessa mãe e de sua
família. O primeiro “aborto terapêutico”, realizado inteiramente com base em um
teste genético, entrou para a história humana envolto em sigilo, angústia e luto.

As comportas dos testes pré-natais e abortos foram abertas em meados de
1973 por um inesperado turbilhão de forças. Em setembro de 1969, Norma
McCorvey, uma funcionária de parque de diversões de 21 anos residente no Texas,
engravidou de seu terceiro filho.18 Sem dinheiro, com frequência sem teto e sem
emprego, ela quis fazer um aborto para interromper aquela gravidez indesejada,
mas não conseguiu encontrar uma clínica que realizasse o procedimento de maneira
legal, ou mesmo que tivesse condições de higiene decentes. O único lugar que ela
encontrou, revelou mais tarde, foi uma clínica fechada em um prédio abandonado,
“com instrumentos imundos espalhados pela sala e […] sangue seco no chão”.19

Em 1970, dois advogados ajuizaram uma ação contra o Estado em um



tribunal do Texas, alegando que McCorvey tinha direito legal a um aborto. A parte
passiva necessária do processo era Henry Wade, o promotor de Dallas. Para o
procedimento judicial, McCorvey trocara seu nome por um pseudônimo, Jane Roe.
O caso — Roe v. Wade — foi julgado pelos tribunais do Texas e subiu para a Suprema
Corte dos Estados Unidos no mesmo ano.

A Suprema Corte ouviu a sustentação oral de Roe v. Wade entre 1971 e 1972.
Em janeiro de 1973, em uma decisão histórica, a corte decidiu em favor de
McCorvey. Ao redigir a opinião da maioria, Henry Blackmun, ministro da
Suprema Corte, decretou que os estados não podiam mais proibir abortos.20 O
direito de uma mulher à privacidade, escreveu Blackmun, era “amplo o suficiente
para abranger [sua] decisão de interromper ou não sua gravidez”.

Entretanto, o “direito de uma mulher à privacidade” não era absoluto. Em
uma acrobática tentativa de contrabalançar os direitos da grávida e a crescente
“condição de pessoa” do feto, a Corte decretou que o Estado não podia limitar abortos
durante o primeiro trimestre da gravidez, mas que, à medida que o feto
amadurecesse, sua pessoalidade tornava-se progressivamente protegida pelo Estado,
e os abortos podiam ser restringidos. A divisão da gravidez em trimestres foi uma
intervenção arbitrária em termos biológicos, mas legalmente necessária. Como
descreveu o especialista jurídico Alexander Bickel, “o interesse do indivíduo [ou seja,
da mãe], neste caso, suplanta o interesse da sociedade nos três primeiros meses e,
sujeito apenas a regulações médicas, também no segundo. No terceiro trimestre, a
sociedade é preeminente”.21

A força liberada pelo caso Roe reverberou rápido pela medicina. O caso pode
ter entregado o controle reprodutivo às mulheres, mas entregou grande parte do
controle do genoma fetal à medicina.22 Antes de Roe, os testes genéticos pré-natais
haviam habitado um limbo incerto: a amniocentese era permitida, mas o estatuto
jurídico preciso do aborto era desconhecido. Agora, com a legalização do aborto no
primeiro e segundo trimestres, e com a primazia do julgamento médico reconhecida,
os testes genéticos tinham condição de se difundir pelas clínicas e hospitais de todo o
país. Os genes humanos tornaram-se “acionáveis”.

Logo se evidenciaram os efeitos da disseminação de testes e abortos. Em
alguns estados, a incidência de síndrome de Down diminuiu entre 20% e 40% de 1971
a 1977.23 Entre as mulheres de alto risco em Nova York, mais gestações foram
interrompidas do que levadas a termo em 1978.** Em meados dos anos 1970, quase
cem distúrbios cromossômicos e 23 doenças metabólicas eram detectáveis por
exames genéticos intrauterinos, entre elas as síndromes de Turner e Klinefelter e as
doenças de Tay-Sachs e Gaucher.24 “Defeitinho após defeitinho”, a medicina ia
peneirando “o risco de várias centenas de doenças genéticas conhecidas”, escreveu um
geneticista.25 “O diagnóstico genético tornou-se uma indústria médica”, escreveu um
historiador. “O aborto seletivo de fetos afetados” transformara-se na “primeira
intervenção da medicina genômica”.



Revigorada por sua capacidade de intervir em genes humanos, a medicina
genética entrou em um período tão inebriante que pôde até começar a reescrever seu
passado. Em 1973, alguns meses depois de Roe v. Wade, McKusick publicou nova
edição de seu guia de medicina genética.26 Em um capítulo sobre “detecção pré-natal
de doenças hereditárias”, o pediatra Joseph Dancis escreveu:

Nos últimos tempos vem crescendo entre médicos e o público em geral o
sentimento de que devemos nos preocupar não apenas em assegurar o
nascimento de um bebê, mas que ele não venha a ser um fardo para a
sociedade, para seus pais ou para si mesmo. O “direito de nascer” está sendo
limitado por outro direito: o de ter uma chance razoável de uma vida feliz e
útil. Essa mudança de atitude se revela, entre outras coisas, no generalizado
movimento em prol da reforma ou até abolição da lei do aborto.27

Com delicadeza, mas também com habilidade, Dancis invertera a história. O
movimento pelo aborto, em sua formulação, não havia empurrado à frente as
fronteiras da genética humana permitindo que os médicos interrompessem a
gestação de fetos com distúrbios genéticos. Em vez disso, a genética humana puxara
atrás de si a relutante carroça do movimento contra o aborto, mudando a “atitude”
para com o tratamento de doenças congênitas devastadoras e, assim, abrandando a
postura antiaborto. Em princípio, Dancis continuou, qualquer doença com uma
ligação genética poderosa o suficiente poderia sofrer intervenção por meio de um
exame pré-natal e um aborto seletivo. O “direito de nascer” podia ser reformulado
como o direito de nascer com o tipo certo de genes.

Em junho de 1969, uma mulher chamada Hetty Park deu à luz uma menina
com doença policística dos rins infantil.28 A criança nasceu com rins malformados e
morreu cinco horas depois. Devastados, Park e seu marido procuraram o
aconselhamento de um obstetra de Long Island, Herbert Chessin. Este supôs, de
maneira errônea, que a doença da criança não era genética, tranquilizou-os e os
mandou para casa (na verdade, a doença policística dos rins infantil, como a fibrose
cística, resulta de duas cópias de genes mutados herdadas dos pais da criança). Na
opinião de Chessin, a chance de que Park e o marido tivessem outra criança com a
mesma doença era ínfima, talvez nula. Em 1970, levando em conta essa orientação
do obstetra, os Park tornaram a conceber e dar à luz outra filha. Infelizmente, Laura
Park também nasceu com a doença policística dos rins. Foi hospitalizada várias
vezes até morrer por complicações de insuficiência renal aos dois anos e meio.



Em 1979, quando opiniões como a de Joseph Dancis começaram a aparecer
com regularidade em publicações especializadas e em textos de divulgação científica,
os Park entraram com uma ação judicial contra Herbert Chessin, alegando que ele
lhes dera uma orientação médica incorreta. Argumentaram que, se conhecessem as
verdadeiras suscetibilidades genéticas da filha, teriam optado por não a conceber. Sua
filha fora vítima de uma estimativa errada de normalidade. Talvez a característica
mais extraordinária desse caso seja a descrição do dano causado. Em batalhas legais
tradicionais por erro médico, o réu (em geral o médico) era acusado de causar a
morte devido a um erro. Os Park alegaram que Chessin, seu obstetra, era culpado
do pecado oposto e equivalente: “causar a vida erroneamente”. Em um julgamento
memorável, o tribunal concordou com o casal. “Possíveis pais têm o direito de
escolher não ter um filho quando pode ser estabelecido de forma razoável que a
criança será deformada”, opinou o juiz. Um comentador salientou: “O juiz afirmou
que o direito de uma criança nascer livre de anomalias [genéticas] é um direito
fundamental”.29

* O número anormal de cromossomos na síndrome de Down foi descoberto por
Jérôme Lejeune em 1958.
** Também em outros países a legalização do aborto abriu as comportas dos
exames pré-natais. Em 1967, uma lei parlamentar legalizou o aborto na Grã-
Bretanha, e as taxas de exames pré-natais e interrupção de gestação cresceram
acentuadamente nos anos 1970.



23 . Intervir, intervir, intervir

Depois de milênios em que a maioria das pessoas produziu bebês na
feliz ignorância dos riscos que corria, talvez todos nós tenhamos de
começar a agir com a severa responsabilidade da antevisão genética.
[…] Nunca antes tivemos de pensar desse modo.

Gerald Leach, “Breeding Better People”, 19701

Nenhum recém-nascido deveria ser declarado humano até ter passado
em certos testes de dotação genética.

Francis Crick2

Joseph Dancis não estava apenas reescrevendo o passado; estava anunciando
o futuro. Até um leitor não muito atento de sua extraordinária afirmação — de que
cada genitor tinha o dever de criar bebês “que não venham a ser um fardo para a
sociedade” ou de que o direito de nascer sem “anomalias genéticas” era um direito



fundamental — poderia detectar aí um grito de renascimento. Era a eugenia que
reencarnava, ainda que de maneira mais polida, na segunda metade do século XX.
“Intervir, intervir, intervir”, exortara o eugenista britânico Sidney Webb em 1910.
Pouco mais de seis décadas depois, a legalização do aborto e a florescente ciência da
análise genética haviam fornecido a primeira estrutura formal para um novo tipo de
“intervenção” genética em seres humanos: uma nova forma de eugenia.

Não se tratava da eugenia nazista dos nossos avós, seus proponentes
apressaram-se a frisar. Em contraste com a eugenia americana dos anos 1920 ou da
cepa mais virulenta da Europa dos anos 1930, agora não havia esterilizações
forçadas, confinamentos compulsórios nem extermínios na câmara de gás. Ninguém
mandava mulheres para campos de isolamento na Virgínia. Nem mobilizava juízes
especificamente para classificar homens e mulheres como “imbecis”, “morons” ou
“idiotas”, tampouco o número de cromossomos era decidido segundo o gosto pessoal.
Os testes genéticos que compunham a base da seleção fetal, garantiam seus
proponentes, eram objetivos, padronizados e, do ponto de vista científico, rigorosos.
A correlação entre o teste e a manifestação subsequente da síndrome médica era
quase absoluta: todas as crianças nascidas com uma cópia extra do cromossomo 21
ou uma cópia a menos do cromossomo X, por exemplo, manifestavam no mínimo
algumas das principais características da síndrome de Down ou Turner,
respectivamente. Mais importante era que os testes pré-natais e o aborto seletivo
eram realizados sem a imposição do Estado, sem uma ordem central e com plena
liberdade de escolha. A mulher podia escolher submeter-se aos testes ou não e
escolher entre interromper ou continuar a gestação se os testes resultassem positivos
para uma anormalidade fetal. Era a eugenia em seu avatar benevolente. Seus
defensores a chamaram de neoeugenia.

Uma distinção crucial entre a neoeugenia e a velha eugenia era o uso de genes
como unidades de seleção. Para Galton, para eugenistas americanos como Priddy e
para os eugenistas nazistas, o único mecanismo para assegurar a seleção genética era
a seleção de atributos físicos ou mentais, ou seja, fenótipos. Mas esses atributos eram
complexos, e sua ligação com genes não podia ser capturada com facilidade. A
“inteligência”, por exemplo, pode ter um componente genético, porém é, muito mais
evidentemente, uma consequência de genes, ambientes, interações gene-ambiente,
gatilhos, acaso e oportunidades. Selecionar a “inteligência”, portanto, não pode
garantir que os genes para a inteligência serão selecionados, do mesmo modo que
selecionar a “riqueza” não garante que uma propensão para acumular valores será
selecionada.

Em contraste com o método de Galton e Priddy, o grande avanço da
neoeugenia, segundo seus proponentes, estava no fato de que os cientistas já não
selecionavam fenótipos como representantes dos determinantes genéticos básicos.
Agora eles tinham a oportunidade de selecionar diretamente os genes, examinando a
composição genética do feto.



Para seus muitos entusiastas, a neoeugenia livrara-se do ameaçador invólucro
de seu passado e emergia como uma nova crisálida científica. Sua abrangência
aumentou ainda mais em meados dos anos 1970. Os exames pré-natais e o aborto
seletivo haviam possibilitado uma forma privatizada de “eugenia negativa” — um
modo de selecionar recorrendo à exclusão de certos distúrbios genéticos. Aliado a isso,
porém, estava o desejo de instigar uma forma igualmente expansiva e liberal de
“eugenia positiva”: um modo de selecionar atributos genéticos favoráveis. Como
descreveu o geneticista Robert Sinsheimer, “a velha eugenia limitava-se ao aumento
numérico dos melhores em nosso reservatório gênico existente.3 A nova eugenia, em
princípio, permitiria a conversão de todos os inaptos ao mais alto nível genético”.

Em 1980, Robert Graham, um empreendedor milionário que inventara os
óculos de sol inquebráveis, fundou um banco de esperma na Califórnia cujo objetivo
era preservar o esperma de homens “do mais alto calibre intelectual”. O banco devia
ser acessado apenas para inseminar mulheres sadias e inteligentes.4 Chamado de
Repositório de Escolha Germinal, o banco solicitou esperma de laureados com o
prêmio Nobel do mundo todo. O físico William Shockley, inventor do transistor de
silício, foi um dos poucos cientistas que concordaram em doar.5 Talvez de maneira
previsível, Graham assegurou que seu próprio esperma seria adicionado ao banco,
sob o pretexto de que ele era um “futuro agraciado com o Nobel”, um gênio em
formação (muito embora o comitê de Estocolmo ainda não reconhecesse isso). Por
mais exaltadas que fossem tais fantasias, a utopia criogênica de Graham não
entusiasmou o público. Na década seguinte, apenas quinze crianças nasceriam do
banco de esperma do Repositório. As realizações dessas crianças no longo prazo
permanecem desconhecidas, mas parece que nenhuma recebeu ainda o prêmio
Nobel.

Embora o “banco de gênios” de Graham fosse ridicularizado e, por fim,
desfeito, sua pioneira defesa da “escolha germinal” — a ideia de que os indivíduos
deviam ser livres para escolher os determinantes genéticos de seus descendentes — foi
bem recebida por vários cientistas. Um banco de esperma para selecionar gênios
genéticos era, claro, uma ideia tosca; por outro lado, selecionar “genes de gênios” no
esperma foi considerado uma perspectiva perfeitamente admissível para o futuro.

Mas como seria possível selecionar espermatozoides (ou óvulos, aliás) que
contivessem determinados genótipos superiores? O novo material genético poderia
ser introduzido no genoma humano? Embora ainda fossem desconhecidos os
contornos exatos da tecnologia que possibilitaria a eugenia positiva, para vários
cientistas isso era mera barreira tecnológica a ser resolvida no futuro próximo. O
geneticista Hermann Muller, os biólogos evolucionistas Ernst Mayr e Julian Huxley e
o biólogo especialista em população James Crow estavam entre os ardorosos
proponentes da eugenia positiva. Até o nascimento da eugenia, o único mecanismo
para selecionar genótipos humanos vantajosos fora a seleção natural, governada
pela brutal lógica de Malthus e Darwin: a luta pela sobrevivência e o lento e tedioso



florescimento dos sobreviventes. A seleção natural, escreveu Crow, era “cruel,
desajeitada e ineficiente”.6 Em contraste, a seleção e manipulação genética artificial
poderia basear-se na “saúde, inteligência ou felicidade”. Cientistas, intelectuais,
escritores e filósofos apoiaram em massa o movimento. Francis Crick defendeu com
obstinação a neoeugenia, e o mesmo fez James Watson. James Shannon, diretor dos
INS, declarou ao Congresso que a triagem genética não era apenas uma “obrigação
moral da classe médica, mas também uma séria responsabilidade social”.7

A neoeugenia foi ganhando proeminência nacional e internacional, e seus
fundadores tentaram com vigor dissociar o novo movimento de seu pavoroso
passado, em especial das implicações hitlerianas da eugeniza nazista. A eugenia
alemã despencara no abismo dos horrores nazistas devido a dois erros
fundamentais: sua ignorância científica e sua ilegitimidade política, argumentavam
os neoeugenistas. Ciência charlatã fora usada para dar respaldo a um Estado
charlatão, e o Estado charlatão fomentara a ciência charlatã. A neoeugenia podia
contornar essas armadilhas norteando-se por dois valores: o rigor científico e a
escolha.

O rigor científico asseguraria que as perversidades da eugenia nazista não
contaminariam a neoeugenia. Genótipos podiam ser avaliados de modo objetivo,
sem interferência ou imposição do Estado, usando critérios estritamente científicos. E
a escolha poderia ser conservada a cada passo, garantindo que as seleções eugênicas
— por exemplo, exames pré-natais e abortos — ocorressem apenas com total
liberdade.

Entretanto, para seus críticos a neoeugenia era eivada dos mesmos defeitos
fundamentais que haviam amaldiçoado a eugenia. A crítica mais retumbante da
neoeugenia nasceu, como se poderia esperar, da própria disciplina que lhe insuflara a
vida: a genética humana. Como McKusick e seus colegas estavam descobrindo com
crescente lucidez, as interações entre genes humanos e doenças eram muitíssimo mais
complexas do que a neoeugenia poderia ter previsto. A síndrome de Down e o
nanismo eram bons estudos de caso. Para a síndrome de Down, na qual a
anormalidade cromossômica era distinta e fácil de identificar, e cuja ligação entre a
lesão genética e os sintomas médicos era bem previsível, o exame pré-natal e o
aborto podiam parecer justificáveis. Mas até na síndrome de Down, assim como no
nanismo, era impressionante a variação entre os pacientes portadores da mesma
mutação. A maioria dos homens e mulheres com síndrome de Down apresentava
profundas deficiências físicas, cognitivas e no desenvolvimento. Porém, não dava
para negar que alguns eram bastante funcionais e levavam uma vida quase
independente que requeria o mínimo de intervenção. Nem mesmo um cromossomo
extra inteiro — e dificilmente haveria uma lesão genética concebível mais significativa
do que essa — podia ser um determinante singular da incapacidade; ele vivia no
contexto de outros genes e era modificado por fatores ambientais e pelo genoma
como um todo. Doença genética e saúde genética não eram países vizinhos e



separados; saúde e doença eram reinos contínuos com fronteiras tênues e no mais das
vezes transparentes.

A situação tornou-se ainda mais complexa com as doenças poligênicas, por
exemplo, esquizofrenia e autismo. Embora se soubesse que a esquizofrenia possuía
um forte componente genético, estudos anteriores sugeriam a participação de vários
genes de vários cromossomos. Como a seleção negativa poderia exterminar todos
esses determinantes independentes? E se algumas dessas variantes gênicas que
causavam transtornos mentais em alguns contextos genéticos e ambientais fossem
justo as variantes que produziam habilidades melhores em outros contextos? Por
ironia, o próprio William Shockley — o mais famoso doador do banco de gênios de
Graham — sofria de uma síndrome de paranoia, tendência à agressividade e
retraimento social que vários biógrafos sugeriram ser uma forma de autismo
altamente funcional. E se, examinando o banco de Graham em alguma era futura,
se descobrisse que os “espécimes geniais” selecionados possuíam justamente os genes
que, em situações alternativas, poderiam ser identificados como desencadeadores de
uma doença (ou vice-versa: e se as variantes gênicas “causadoras de doença”
também fossem causadoras de genialidade?).

McKusick, por exemplo, estava convencido de que o “sobredeterminismo” em
genética e sua aplicação indiscriminada à seleção humana resultariam na criação do
que ele chamou de complexo “genético-comercial”. “Em fins de seu mandato, o
presidente Eisenhower alertou sobre os perigos do complexo militar-industrial”, disse
McKusick.8

É apropriado alertar sobre o possível risco do complexo genético-comercial. A
crescente disponibilidade de testes para uma presumida boa ou má qualidade
genética poderia levar o setor comercial e os publicitários da Madison Avenue
a exercer uma pressão sutil ou não tão sutil sobre os casais para fazerem
julgamentos de valor na escolha de seus gametas para reprodução.

Em 1976, as preocupações de McKusick pareciam sobretudo teóricas. Embora
a lista de doenças humanas influenciadas por genes houvesse crescido de maneira
exponencial, a maioria dos genes propriamente ditos ainda não fora identificada. As
tecnologias de clonagem e sequenciamento de genes, ambas inventadas nos anos
1970, tornavam concebível que tais genes viessem a ser identificados em seres
humanos, conduzindo aos testes diagnósticos preditivos. Contudo, o genoma
humano possui 3 bilhões de pares de bases, enquanto uma típica mutação gênica
associada a doença poderia resultar na alteração de apenas um par de bases no
genoma. Clonar e sequenciar todos os genes do genoma para encontrar essa
mutação era algo inconcebível. Para descobrir um gene associado a doença seria



preciso, de algum modo, mapear ou localizar o gene em alguma parte menor do
genoma. Só que essa era justamente a parte que faltava da tecnologia: embora os
genes causadores de doenças parecessem abundantes, não existia um modo de
encontrá-los com facilidade na imensidão do genoma humano. Como comparou
um geneticista, a genética humana estava às voltas com o maior “problema de
procurar uma agulha num palheiro”.9

Um encontro fortuito em 1978 ensejaria a solução do problema da “agulha no
palheiro” da genética humana, permitindo que os geneticistas mapeassem e
clonassem genes associados a doenças humanas. O encontro e a descoberta
decorrente marcariam um dos momentos decisivos do estudo do genoma humano.



24. Uma aldeia de dançarinos, um atlas 
de pintas

Glory be to God for dappled things.a

Gerard Manley Hopkins, “Pied Beauty”1

De repente demos de cara com duas mulheres, mãe e filha, ambas
altas, magras, quase cadavéricas, ambas se dobrando, se contorcendo
com esgares.

George Huntington2

Em 1978, os geneticistas David Botstein, do MIT, e Ron Davis, de Stanford,
viajaram para Salt Lake City para participar de uma banca examinadora de pós-
graduandos na Universidade de Utah.3 O evento realizou-se em Alta, próximo aos
cumes das montanhas Wasatch e a alguns quilômetros da cidade. Botstein e Davis
fizeram anotações durante as apresentações, mas uma delas em especial chamou-



lhes a atenção. Um pós-graduando, Kerry Kravitz, e seu orientador, Mark Skolnick,
estavam mapeando meticulosamente a hereditariedade de um gene causador da
hemocromatose, uma doença hereditária. Conhecida dos médicos desde a
Antiguidade, a hemocromatose é causada por mutação em um gene que regula a
absorção de ferro pelos intestinos. Os portadores dessa doença absorvem enormes
quantidades de ferro, e seu corpo vai aos poucos sendo sufocado por depósitos desse
mineral. O fígado é asfixiado pelo ferro; o pâncreas para de funcionar. A pele torna-
se bronzeada e, por fim, cinzenta. Órgão por órgão, o corpo transforma-se em
mineral, como o Homem de Lata de O mágico de Oz, até sofrer degeneração de
tecidos, falência de órgãos e morte.

O problema que Kravitz e Skolnick se propunham a resolver relacionava-se a
uma lacuna conceitual básica da genética. Em meados dos anos 1970 já haviam
sido identificadas milhares de doenças genéticas — hemocromatose, hemofilia e
anemia falciforme entre elas. Contudo, descobrir a natureza genética de uma doença
não é o mesmo que identificar o gene que a causa. O padrão de hereditariedade da
hemocromatose, por exemplo, claramente sugere que um único gene governa a
doença e que a mutação é recessiva, isto é, são necessárias duas cópias defeituosas do
gene (uma de cada genitor) para causar a doença. Mas o padrão de hereditariedade
nada nos diz sobre qual é o gene da hemocromatose e o que ele faz.

Kravitz e Skolnick propuseram uma solução engenhosa para identificar o gene
da hemocromatose. O primeiro passo para encontrar um gene é “mapeá-lo” em
uma localização cromossômica específica: assim que um gene é fisicamente
localizado em um dado trecho de cromossomo, técnicas regulares de clonagem
podem ser usadas para isolar o gene, sequenciá-lo e testar sua função. Para mapear
o gene da hemocromatose, Kravitz e Skolnick concluíram que deviam usar a única
propriedade que todos os genes possuem: eles são ligados uns aos outros em
cromossomos.

Imaginemos um experimento. Digamos que o gene da hemocromatose se
encontra no cromossomo 7, e que o gene que governa a textura dos cabelos — liso ou
crespo, cacheado ou ondulado — seja seu vizinho imediato no mesmo cromossomo.
Agora suponhamos que, em algum momento da história evolucionária distante, o
gene defeituoso da hemocromatose surgiu em um homem de cabelos encaracolados.
Toda vez que esse gene ancestral é transmitido de pai para filho, o gene para cabelos
encaracolados viaja com ele: ambos estão ligados ao mesmo cromossomo e, como
raramente cromossomos se despedaçam, as duas variantes gênicas sempre estão
associadas uma à outra. A associação pode não ser óbvia em uma única geração,
mas ao longo de várias começa a emergir um padrão estatístico: as crianças de
cabelos encaracolados dessa família tendem a ter hemocromatose.

Kravitz e Skolnick haviam aproveitado essa lógica. Estudaram mórmons de
Utah com árvores genealógicas muito ramificadas em cascata e descobriram que o
gene da hemocromatose era geneticamente ligado a um gene para resposta



imunológica que existe em centenas de variantes.4 Um estudo anterior mapeara o
gene da resposta imunológica e identificara que ele estava ligado ao cromossomo 6
— portanto, o gene da hemocromatose tinha de estar localizado nesse cromossomo.

Um leitor cuidadoso poderia objetar que o exemplo acima é forçado: por
acaso o gene da hemocromatose estava convenientemente ligado a uma característica
identificável e altamente variante no mesmo cromossomo. No entanto, sem dúvida,
características desse tipo são raríssimas. O fato de o gene que interessava a Skolnick
estar ali bem próximo de um gene que codificava uma proteína da resposta
imunológica que existia em muitas variantes facilmente detectáveis era, sem dúvida,
uma afortunada aberração. Para se conseguir fazer esse tipo de mapeamento para
qualquer outro gene, o genoma humano não teria de estar repleto de trechos de
marcadores variáveis facilmente identificáveis — postes sinalizadores fincados de
modo conveniente a cada quilômetro de cromossomo?

Mas Botstein sabia que tais postes sinalizadores podiam existir. Ao longo de
séculos de evolução, o genoma humano divergira o suficiente para criar milhares de
minúsculas variações na sequência de DNA. Essas variantes são chamadas de
polimorfismos e se parecem exatamente com alelos ou variantes, porém não precisam
estar nos genes: podem existir nos longos trechos de DNA entre genes, ou em íntrons.

Podemos imaginar essas variantes como versões moleculares da cor da pele
ou dos olhos, existentes em milhares de formas variadas na população humana.
Uma família pode ser portadora de uma sequência ACAAGTCC em determinada
localização em um cromossomo, enquanto outra pode ter AGAAGTCC nessa
mesma localização — uma diferença de um par de bases.b Em contraste com a cor
dos cabelos ou da resposta imunológica, essas variantes não são visíveis aos olhos
humanos. As variações não precisam ensejar uma mudança em fenótipo e nem
mesmo alterar uma função de um gene. Não podem ser distinguidas com base em
características biológicas ou físicas usuais, mas podem ser discernidas se forem
usadas técnicas moleculares sutis. Uma enzima cortadora de DNA que reconhece
ACAAG mas não AGAAG, por exemplo, poderia discriminar uma variante em
uma sequência e não em outra.

Quando Botstein e Davis descobriram os polimorfismos de DNA em
genomas de leveduras e bactérias nos anos 1970, não souberam dizer para que
serviam.5 Ao mesmo tempo, também haviam identificado alguns polimorfismos
análogos espalhados por genomas humanos, mas a extensão e localização dessas
variações no homem ainda eram desconhecidas. O poeta Louis MacNeice escreveu
sobre a sensação “inebriante de que as coisas são variadas”.6 A ideia de minúsculas
variações moleculares salpicadas de forma aleatória pelo genoma — como sardas
em um corpo — pode ter provocado certo prazer em algum geneticista ébrio, porém



era difícil imaginar como essa informação podia ser útil. Talvez o fenômeno fosse
belo, mas inútil — um mapa de sardas.

Mas quando Botstein ouviu Kravitz naquela manhã em Utah, ocorreu-lhe
uma ideia fascinante: se esses postes sinalizadores em forma de variante genética
existiam no genoma humano, então ligando uma característica genética a uma
dessas variantes qualquer gene poderia ser mapeado em uma localização
cromossômica aproximada. Um mapa de sardas genéticas não seria inútil: poderia
ser usado para mapear a anatomia básica de genes. Os polimorfismos atuariam
como um sistema de GPS interno para o genoma; a localização de um gene poderia
ser apontada com base em sua associação, ou ligação, com outra variante. Chegou a
hora do almoço, e Botstein estava numa empolgação quase frenética. Skolnick
passara mais de uma década procurando o marcador de resposta imunológica para
mapear o gene da hemocromatose. “Podemos dar-lhe marcadores […] marcadores
espalhados por todo o genoma”, disse ele a Skolnick.7

A verdadeira chave para o mapeamento de genes humanos, Botstein
percebera, não era encontrar o gene, e sim os seres humanos. Se fosse possível
encontrar uma família numerosa o suficiente que possuísse uma característica
genética — qualquer característica — que pudesse ser correlacionada com qualquer
um dos marcadores variantes espalhados pelo genoma, mapear genes se tornaria
uma tarefa trivial. Se todos os membros de uma família afetada por fibrose cística
inevitavelmente “co-herdassem” algum marcador de DNA variante — vamos
chamá-lo de variante X —, localizado na extremidade do cromossomo 7, então o
gene da fibrose cística tinha de estar próximo dessa localização.

Botstein, Davis, Skolnick e Ray White, um geneticista humano, publicaram
sua ideia sobre o mapeamento de genes no American Journal of Human Genetics em
1980. “Descrevemos uma nova base para a construção de um mapa […] genético
do genoma humano”, escreveu Botstein.8 Era um estudo singular, encafuado nas
páginas intermediárias de uma revista relativamente obscura e engrinaldado de
dados estatísticos e equações matemáticas, lembrando um pouco o clássico artigo de
Mendel.

Levaria algum tempo para que a implicação integral dessa ideia fosse
captada. Os avanços cruciais da genética, como já mencionei, são sempre transições
— de características estatísticas para unidades hereditárias, de genes para DNA.
Botstein também ensejara uma transição conceitual crucial: de genes humanos como
características biológicas herdadas a seus mapas físicos em cromossomos.

A psicóloga Nancy Wexler soube da proposta de Botstein para mapear genes
em 1978, enquanto se correspondia com Ray White e David Housman, geneticista
do MIT. Tinha uma razão tocante para prestar atenção nisso. Em meados de 1968,



quando Wexler estava com 22 anos, sua mãe, Leonore Wexler, foi parada pela
polícia por dirigir de maneira errática pelas ruas de Los Angeles. Ela não estava
bêbada. Leonore tinha sofrido inexplicáveis crises de depressão — súbitas alterações
de humor, estranhas mudanças de comportamento — e tentara o suicídio uma vez,
porém nunca fora considerada fisicamente doente. Dois irmãos de Leonore, Paul e
Seymour, ex-membros de uma banda de swing em Nova York, haviam sido
diagnosticados com uma síndrome genética rara chamada doença de Huntington
nos anos 1950. Outro irmão, Jessie, um vendedor que gostava de fazer números de
mágica, começara a ter os dedos dançando incontrolavelmente durante suas
apresentações. Também foi diagnosticado com a doença. O pai deles, Abraham
Sabin, morrera com a doença de Huntington em 1929. Leonore consultou um
neurologista e foi diagnosticada com a doença em maio de 1968.

A doença de Huntington tem o nome do médico de Long Island que foi o
primeiro a descrevê-la, nos anos 1870. Antes fora conhecida como coreia, do grego
choréa, ou “dança”. Sua “dança”, é óbvio, é o oposto de dança — uma caricatura triste e
patológica, uma ominosa manifestação da função cerebral desregulada. Em geral,
os pacientes que herdam o gene dominante da doença de Huntington — basta uma
cópia para precipitar a doença — se mantêm neurologicamente intactos nas
primeiras três ou quatro décadas de vida. Podem ter alterações ocasionais de humor
ou sinais sutis de retraimento social. Depois começam a aparecer pequeninas
contrações, quase indiscerníveis. Torna-se difícil segurar objetos. Taças de vinho e
relógios escorregam dos dedos, e os movimentos dissolvem-se em sacudiduras e
espasmos. Por fim começa a “dança” involuntária, como que acompanhando um
ritmo diabólico. Mãos e pernas movem-se de maneira descontrolada, traçando
gestos arqueados e retorcidos, separados por arrancos rítmicos em staccato — “como
assistir a um show de marionete gigante […] sacudida por um titereiro invisível”.9 A
fase final da doença é marcada por profundo declínio cognitivo e perda quase total da
função motora. O paciente morre de desnutrição, demência e infecções, mas
dançando até o fim.

Parte do macabro desfecho da doença de Huntington deve-se ao início tardio
da enfermidade. Os portadores do gene só descobrem seu destino na casa dos trinta
ou quarenta anos, ou seja, depois de terem tido filhos. Assim, ela persiste em
populações humanas porque se desvencilha das garras da evolução: o gene é
transmitido à geração seguinte antes que a seleção natural consiga eliminá-lo. Como
cada paciente com a doença de Huntington possui uma cópia normal e uma cópia
mutante do gene, cada filho seu tem 50% de chance de ser afetado. Para esses filhos, a
vida torna-se uma sinistra roleta-russa10 — um “jogo de espera pelo início dos
sintomas”,11 nas palavras de um geneticista. Um paciente escreveu sobre o estranho
terror de estar nesse limbo: “Não sei em que ponto a zona cinzenta termina e um
destino muito mais pavoroso aguarda. […] Assim, vou jogando o terrível jogo da
espera, pensando no início e no impacto”.12



O pai de Nancy, Milton Wexler, psiquiatra de Los Angeles, deu às duas filhas
a notícia do diagnóstico da mãe delas em 1968.13 Nancy e Alice eram ainda
assintomáticas, mas cada uma tinha 50% de chance de ser afetada, sem teste genético
para a doença. “Cada uma de vocês tem uma chance em duas de vir a ter
Huntington”, disse Milton Wexler às filhas. “E, se a tiverem, seus filhos terão uma
chance em duas de a terem.”14

“Todos nos abraçamos e choramos”, recorda Nancy Wexler. “A passividade de
ficar esperando que aquilo viesse me matar era insuportável.”

Naquele ano, Milton fundou um instituto sem fins lucrativos chamado
Hereditary Disease Foundation, dedicado a financiar pesquisas sobre a coreia de
Huntington e outras doenças hereditárias raras.15 Encontrar o gene de Huntington,
pensou Wexler, seria o primeiro passo em direção ao diagnóstico, futuros
tratamentos e curas. Daria às suas filhas a chance de predizer e planejar para suas
futuras doenças.

Leonore Wexler, enquanto isso, mergulhou gradualmente no abismo da
doença. Sua fala foi se tornando ininteligível. “Sapatos novos desgastavam-se logo
que os calçávamos nela”, lembrou a filha.

Em uma clínica, ela se sentava numa cadeira no espaço estreito entre a cama e
a parede. Em qualquer lugar onde a cadeira fosse posta, a força dos
movimentos contínuos de minha mãe empurrava a cadeira contra a parede, e
a cabeça dela começava a bater no gesso. […] Tentávamos mantê-la pesada;
não se sabe por quê, mas quem tem a doença de Huntington passa melhor se
pesar mais; no entanto, os movimentos incessantes deixam a pessoa magra.
[…] Uma ocasião, ela devorou meio quilo de manjar turco em meia hora,
com um sorriso travesso. Mas não ganhava peso. Eu ganhei peso. Comia
para fazer companhia a ela. Comia para não chorar.16

Leonore morreu em 14 de maio de 1978, no Dia das Mães.17 Em outubro de
1979, Nancy Wexler, da Hereditary Disease Foundation, David Housman, Ray
White e David Botstein organizaram um seminário no INS para discutir sobre a
melhor estratégia na busca do mapeamento genético.18 O método de Botstein para
mapear genes ainda era teórico; até então, nenhum gene humano havia sido
mapeado com ele. Além disso, a probabilidade de usá-lo para mapear o gene de
Huntington era remota. Afinal de contas, a técnica dependia crucialmente da
associação entre uma doença e marcadores: quanto mais pacientes, mais acentuada
a associação e mais refinado o mapa genético. A coreia de Huntington, com apenas
alguns milhares de pacientes dispersos pelo território americano, parecia de todo



inadequada a essa técnica de mapeamento genético.
Apesar disso, Nancy Wexler não conseguia tirar da cabeça a imagem dos

mapas genéticos. Alguns anos antes, um neurologista da Venezuela falara a Milton
Wexler sobre dois vilarejos vizinhos naquele país, Barranquitas e Lagunetas, às
margens do lago de Maracaibo, onde era extraordinária a prevalência da
enfermidade. Em um filme em preto e branco meio desfocado, Milton Wexler vira
mais de uma dezena de moradores andando pelas ruas como que estonteados,
sacudindo os membros de forma incontrolável. Havia numerosos pacientes de
Huntington naquele vilarejo. Se a técnica de Botstein tinha alguma chance de
funcionar, pensou Nancy Wexler, seria preciso acessar os genomas daquela coorte
venezuelana. Era Barranquitas, a vários milhares de quilômetros de Los Angeles, o
local onde havia mais probabilidade de ser encontrado o gene responsável pela
doença de sua família.

Em julho de 1979, Wexler partiu para a Venezuela à caça do gene da doença
de Huntington. “Houve alguns momentos na minha vida em que estive convicta de
que determinada coisa estava certa, momentos em que não consegui parar quieta”,
escreveu Wexler.19

Quem visita Barranquitas talvez não note nada de incomum nos moradores à
primeira vista.20 Um homem caminha por uma rua poeirenta seguido por uma
criançada sem camisa. Uma mulher magra de cabelos castanhos e vestido florido
sai de um alpendre com telhado de zinco a caminho do mercado. Dois homens
sentados frente a frente conversam e jogam cartas.

A impressão inicial de normalidade logo se esvai. Alguma coisa no andar
daquele homem parece profundamente antinatural. Ele dá alguns passos e seu corpo
começa a se mover com gestos espasmódicos e desconexos, as mãos traçam arcos
sinuosos no ar. Ele estremece, joga o corpo para um lado, depois se corrige. Às
vezes, contorce os músculos faciais numa carranca. As mãos da mulher também se
torcem e retorcem, descrevem semicírculos ao redor do corpo. Ela é esquelética, está
babando. Tem demência progressiva. Um dos dois homens que conversam estica o
braço com violência, depois a conversa é retomada como se nada tivesse acontecido.

Quando o neurologista venezuelano Américo Negrette chegou a Barranquitas,
nos anos 1950, pensou que tinha entrado em uma comunidade de alcoólatras.21
Logo percebeu o engano: todos os homens e mulheres com demência, contrações
faciais, atrofia muscular e movimentos incontroláveis tinham uma síndrome
neurológica hereditária, a doença de Huntington. Nos Estados Unidos, essa síndrome
é raríssima: apenas uma em cada 10 mil pessoas tem a doença. Em contraste, em
partes de Barranquitas e na vizinha Lagunetas mais de um em vinte homens e
mulheres manifestavam-na.22



Wexler aterrissou em Macaraibo em julho de 1979. Contratou oito
trabalhadores locais, aventurou-se pelos barrios na orla do lago e começou a
documentar as linhagens de homens e mulheres afetados e não afetados (apesar de
formação ser em psicologia clínica, Wexler, àquela altura, já se tornara uma
eminente especialista mundial em coreias e doenças neurodegenerativas). “Era um
lugar terrível para se fazer pesquisa”, recordou seu assistente. Improvisaram uma
clínica ambulatorial para que os neurologistas pudessem identificar os pacientes,
caracterizar a doença e fornecer informações e cuidados. Wexler estava interessada
sobretudo em encontrar homens e mulheres com duas cópias do gene mutado da
doença de Huntington — isto é, “homozigotos”.23 Para isso, precisava de uma
família em que ambos os pais fossem afetados. Certa manhã, um pescador local
deu-lhe uma pista crucial: ele conhecia uma favela fluvial, a cerca de duas horas de
navegação no lago, onde várias famílias eram afetadas por el mal. Wexler gostaria
de se arriscar pelos pântanos até essa povoação?

Sim, ela gostaria. No dia seguinte, Wexler e seus dois assistentes partiram de
barco em direção ao pueblo de agua, o vilarejo em palafitas. O calor era escaldante.
Eles remaram por horas nas águas paradas e por fim, contornando uma ilhota,
viram uma mulher com um vestido de estampas marrons sentada de pernas
cruzadas em uma varanda. A chegada do barco sobressaltou-a. A mulher se
levantou para entrar na casa e de repente foi acometida por movimentos coreicos
espasmódicos característicos da doença de Huntington. A um continente de sua terra,
Wexler deparou com aquela dança dolorosamente reconhecível. “Foi um encontro da
bizarria total com a familiaridade total”, recordou.24 “Eu me senti ligada e alienada.
Foi avassalador.”

Momentos depois, ao entrar no vilarejo, Wexler encontrou outro casal, os dois
deitados numa rede, sacudindo e dançando violentamente. Tinham catorze filhos.
Conforme Wexler coletou informações sobre os filhos e netos, a linhagem
documentada cresceu depressa. Em alguns meses, ela estava em posse de uma lista
contendo centenas de homens, mulheres e crianças com a doença de Huntington. Nos
meses seguintes, retornou aos vilarejos dispersos com uma equipe de enfermeiras e
médicos especializados para coletar frascos e mais frascos de sangue. Eles
compilaram e reuniram uma árvore genealógica das famílias venezuelanas.25 O
material foi então remetido ao laboratório de James Gusella, no Massachusetts
General Hospital em Boston, e para Michael Conneally, um geneticista médico da
Universidade de Indiana.

Em Boston, Gusella purificou o DNA de células do sangue e cortou-o com
uma barragem de enzimas, procurando uma variante que pudesse ser geneticamente
ligada à doença de Huntington. O grupo de Connelly analisou os dados para
quantificar a ligação estatística entre variantes de DNA e a doença. O grupo
tripartido previa um avanço lento, pois precisariam vasculhar milhares de variantes
polimórficas, mas logo se surpreenderam. Em 1983, mal haviam decorrido três



anos da chegada do sangue, a equipe de Gusella encontrou um pedaço único de DNA
variante, localizado em um trecho do cromossomo 4, que era marcadamente
associado à doença. Acontece que o grupo de Gusella também havia colhido sangue
de uma coorte muito menor de americanos com doença de Huntington. Também
nesse caso, a doença mostrou forte associação com um poste sinalizador de DNA
localizado no cromossomo 4.26 Com duas famílias independentes demonstrando
essa associação marcante, não podia haver dúvida quanto a uma ligação genética.

Em agosto de 1983, Wexler, Gusella e Conneally publicaram um artigo na
revista Nature mapeando em definitivo o gene da doença de Huntington em um
distante posto avançado do cromossomo 4 — 4p16.3.27 Era uma estranha região
do genoma, em grande medida pobre, com poucos genes conhecidos. Para a equipe
de geneticistas, foi como atracar de repente seu barco em uma ponta de praia
abandonada, sem nenhum ponto de referência à vista.

Mapear um gene em sua localização cromossômica usando a análise de
ligação é fazer um zoom do espaço cósmico para o equivalente genético de uma
grande cidade metropolitana: permite uma compreensão muitíssimo refinada da
localização do gene, porém ainda resta um longo caminho para identificar o gene em
si. Em seguida, o mapa gênico é adicionalmente refinado para permitir a
identificação de mais marcadores de ligação, restringindo-se de maneira progressiva
a localização de um gene a pedaços cada vez menores do cromossomo. Distritos e
subdistritos passam zunindo; bairros e quarteirões aparecem.

As etapas finais são inacreditavelmente trabalhosas. O pedaço do
cromossomo que contém o gene suspeito é dividido em partes e subpartes. Cada uma
dessas partes é isolada de células humanas, inserida em cromossomos de leveduras
ou bactérias para que produza milhões de cópias e, assim, seja clonada. Essas peças
clonadas são sequenciadas e analisadas, e os fragmentos sequenciados são
escaneados para determinar se contêm um possível gene. O processo é repetido e
refinado, cada fragmento sequenciado e de novo verificado, até que um pedaço do
gene candidato tenha sido identificado em um único fragmento de DNA. O teste final
consiste em sequenciar o gene de pacientes normais e afetados, para confirmar se
aquele determinado fragmento se mostra alterado em pacientes com a doença
hereditária. É como ir batendo de porta em porta para identificar um culpado.

Em uma fria manhã de fevereiro de 1993, James Gusella recebeu um e-mail
de sua pós-doutoranda veterana com uma única palavra: “Bingo”. Indicava uma
chegada — haviam atracado. Desde 1983, quando o gene da doença de Huntington



fora mapeado no cromossomo 4, uma equipe internacional com seis investigadores
chefes e 58 cientistas (organizado e mantido com apoio da Hereditary Disease
Foundation) havia passado a mais árida das décadas caçando o gene naquele
cromossomo. Tinham tentado todo tipo de atalho para isolar o gene. Nada
funcionara. Seu golpe de sorte inicial não se repetira. Frustrados, tiveram de se
contentar com prosseguir de gene em gene. Em 1992, haviam pouco a pouco fechado
o cerco em torno de um único gene, que no começo chamaram de IT15 — “interesting
transcript 15”. Mais tarde rebatizaram-no de Huntingtin.

Eles descobriram que o IT15 codificava uma proteína enorme — um colosso
bioquímico que continha 3144 aminoácidos, maior do que quase qualquer outra
proteína do corpo humano (a insulina possuía meros 51 aminoácidos). Naquela
manhã de fevereiro, a pós-doutoranda de Gusella sequenciara o gene IT15 em uma
coorte de controles normais e pacientes com a doença de Huntington. Ao contar as
bandas no gel de sequenciamento, ela deparou com uma óbvia diferença entre os
pacientes e seus parentes não afetados. O gene candidato fora encontrado.28

Wexler estava prestes a partir em mais uma viagem para colher amostras na
Venezuela quando Gusella telefonou. Ela desatou a chorar, emocionada.
“Conseguimos, conseguimos!”, disse a um entrevistador, “é a noite de um longo dia de
jornada.”29

A proteína Huntingtin é encontrada em neurônios e em tecido testicular. Em
camundongos, é necessária ao desenvolvimento do cérebro. A mutação que causa a
doença é misteriosa. A sequência do gene normal contém um trecho altamente
repetitivo, CAGCAGCAGCAG…, uma ladainha molecular que se estende por
dezessete repetições dessas, em média (algumas pessoas possuem dez, outras podem
ter até 35). A mutação encontrada nos pacientes de Huntington é peculiar. A anemia
falciforme tem como causa a alteração de um único aminoácido na proteína. Na
doença de Huntington, a mutação não é uma alteração de um ou dois aminoácidos,
e sim um aumento no número de repetições, de menos de 35 no gene normal para
mais de quarenta no gene mutante. O número aumentado de repetições encomprida
a proteína Huntingtin. A proteína mais longa, supõe-se, é fragmentada em
neurônios, e esses fragmentos acumulam-se em emaranhados dentro das células,
talvez acarretando a disfunção e a morte celular.

A origem dessa estranha “gagueira” molecular — a alteração de uma
sequência repetitiva — continua a ser um mistério. Pode ser um erro que acontece
quando o gene é copiado. Talvez a enzima de replicação do DNA acrescente CAGs
aos trechos repetitivos, como uma criança que escreve “Mississippi” com um esse a
mais. Uma característica notável da hereditariedade da doença de Huntington é um
fenômeno conhecido como “antecipação”: em famílias com essa doença, o número de



repetições é amplificado no decorrer das gerações, resultando em cinquenta ou
sessenta repetições em um gene (a criança que escreveu “Mississippi” errado uma vez
continua acrescentando ainda mais esses).30 Conforme as repetições aumentam, a
doença acelera-se nos aspectos da gravidade e início dos sintomas, afetando
membros cada vez mais jovens de uma família. Na Venezuela atual há até meninos
e meninas de doze anos afetados, alguns deles com faixas de setenta ou oitenta
repetições.

A técnica de mapear genes com base em suas posições físicas em
cromossomos inventada por Davis e Botstein — mais tarde batizada de clonagem
posicional — marcou um momento de transformação na genética humana. Em
1989, essa técnica foi usada para identificar um gene que causa a fibrose cística, uma
doença devastadora que afeta pulmões, pâncreas, ductos biliares e intestinos. Ao
contrário da mutação causadora da doença de Huntington, que é raríssima na
maioria das populações (com exceção do agrupamento incomum da Venezuela), a
variante mutada da fibrose cística é comum: um em cada 25 homens e mulheres de
descendência europeia é portador da mutação. A maioria das pessoas com uma
única cópia do gene mutante é assintomática. Se dois portadores assintomáticos
conceberem uma criança, ela terá 25% de probabilidade de nascer com os dois genes
mutantes. A consequência de herdar ambos os genes mutantes da fibrose cística pode
ser fatal. Algumas das mutações têm penetrância de quase 100%. Até os anos 1980,
uma pessoa portadora desses dois alelos mutantes vivia em média apenas vinte
anos.

Por séculos já se desconfiava que a fibrose cística tinha alguma ligação com
sal e secreções. Em 1857 um almanaque suíço de músicas e jogos infantis
recomendava prestar atenção à saúde de crianças cuja “testa tem um gosto salgado
quando beijada”.31 Sabia-se que as crianças com essa doença secretavam
quantidades tão grandes de sal pelas glândulas sudoríparas que suas roupas
encharcadas de suor, se fossem penduradas em um varal de arame para secar,
corroeriam o metal como água do mar. As secreções dos pulmões eram tão viscosas
que bloqueavam as vias aéreas com muco. As vias aéreas assim congestionadas
tornavam-se um terreno fértil para a proliferação de bactérias, resultando em
pneumonias frequentes e letais, uma das causas de morte mais comuns. Era uma
vida horrível — um corpo afogando-se em suas próprias secreções —, e com
frequência culminava em uma morte horrível. Em 1595, um professor de anatomia
em Leiden descreveu a morte de uma criança: “Dentro do pericárdio, o coração
flutuava em um líquido venenoso, da cor verde-mar. A morte fora causada pelo
pâncreas, que estava estranhamente inchado. […] A menina era muito magra,
esgotada por uma febre héctica — uma febre flutuante mas persistente”.32 É quase



certo que ele descreveu um caso de fibrose cística.
Em 1985, Lap-Chee Tsui, um geneticista humano que trabalhava em Toronto,

descobriu um “marcador anônimo”, uma das variantes de DNA de Botstein no
genoma, que era ligado ao gene mutante da fibrose cística.33 O marcador foi logo
localizado no cromossomo 7, mas o gene da fibrose cística ainda estava perdido em
algum rincão genético daquele cromossomo. Tsui começou a procurar o gene da
fibrose cística reduzindo progressivamente a região que poderia contê-lo. Juntaram-
se a essa caçada Francis Collins, um geneticista humano da Universidade de
Michigan, e Jack Riordan, também de Toronto. Collins fizera uma engenhosa
modificação na técnica clássica da busca por genes. No mapeamento gênico, em
geral se “caminhava” ao longo de um cromossomo — clonava-se um pedacinho,
depois o seguinte, um trecho que tivesse uma parte coincidente com outro contíguo, e
assim sucessivamente. Era uma tarefa meticulosa, laboriosa, como subir por uma
corda agarrando-a com um punho posto direto sobre o outro. O método de Collins
permitia-lhe ir e voltar ao longo do cromossomo com um alcance muito maior. Ele
o chamava de “salto cromossômico”.

Em meados de 1989, Collins, Tsui e Riordan haviam usado o salto
cromossômico para reduzir a caça ao gene a alguns candidatos no cromossomo
7.34 Agora a tarefa era sequenciar os genes, confirmar sua identidade e definir a
mutação que afetava a função do gene da fibrose cística. Em um entardecer chuvoso
de fins daquele verão, quando Tsui e Collins participavam de um seminário sobre
mapeamento gênico em Bethesda, eles velaram penitentemente ao lado de um
aparelho de fax, à espera de notícias sobre o sequenciamento do gene mandadas do
laboratório de Collins por um pesquisador pós-doutorando. Conforme a máquina ia
cuspindo maços de papel com sequências embaralhadas, ATGCCGGTC…, Collins
assistia à revelação que se materializava de repente: apenas um gene era
persistentemente mutado em ambas as cópias nas crianças afetadas, enquanto seus
pais não afetados possuíam apenas uma cópia da mutação.

O gene da fibrose cística codifica uma molécula que canaliza o sal através de
membranas celulares. A mutação mais comum é uma deleção de três bases de DNA
que resulta na remoção, ou deleção, de apenas um aminoácido da proteína (na
linguagem dos genes, três bases de DNA codificam um único aminoácido). Essa
deleção cria uma proteína disfuncional que é incapaz de fazer o cloreto — um
componente do cloreto de sódio, o sal comum — passar através de membranas. O
sal do suor não pode ser reabsorvido pelo corpo, e o resultado é o característico suor
salgado. O corpo também não é capaz de secretar sal e água para os intestinos,
resultando nos sintomas abdominais.c

A clonagem do gene da fibrose cística foi um marco na genética humana. Em
poucos meses tornou-se disponível um teste diagnóstico para o alelo mutante. No
começo dos anos 1990 já era possível examinar os portadores em busca da mutação
e diagnosticar rotineiramente a doença no útero, permitindo que os pais decidissem



pelo aborto de fetos afetados, ou monitorar as crianças para detectar as
manifestações iniciais da doença. Os “casais portadores”, nos quais homem e mulher
possuíam pelo menos uma cópia do gene mutante, podiam decidir não procriar, ou
adotar uma criança. Nesta última década, a combinação da triagem parental
direcionada com o diagnóstico fetal reduziu a prevalência de crianças nascidas com
fibrose cística em cerca de 30% a 40% em populações que apresentavam a mais
elevada frequência do alelo mutante.35 Em 1993, um hospital de Nova York iniciou
um incisivo programa de triagem de judeus asquenazes para detectar três doenças
genéticas: a fibrose cística, a doença de Gaucher e a doença de Tay-Sachs (as
mutações nesses genes são mais prevalentes na população asquenaze).36 Os pais
podiam escolher se queriam submeter-se à triagem, à amniocentese para o
diagnóstico pré-natal e à interrupção da gravidez se o feto fosse diagnosticado com a
doença. Desde o lançamento do programa, não nasceu um único bebê nesse hospital
com alguma dessas doenças genéticas.

É importante conceituar a transformação ocorrida na genética entre 1971, o
ano em que Berg e Jackson criaram a primeira molécula de DNA recombinante, e
1993, o ano em que o gene da doença de Huntington foi isolado em definitivo.
Embora o DNA tivesse sido identificado como a “molécula mestra” da genética em
fins dos anos 1950, não existia então um método para sequenciar, sintetizar, alterar
ou manipular o DNA. Com algumas notáveis exceções, a base genética da doença
humana era quase desconhecida. Apenas algumas doenças humanas — anemia
falciforme, talassemia e hemofilia B — haviam sido mapeadas em definitivo com
seus genes causais. As únicas intervenções genéticas em seres humanos disponíveis na
medicina eram a amniocentese e o aborto. A insulina e os fatores de coagulação
estavam sendo isolados de órgãos de suínos e do sangue humano; nenhum
medicamento fora criado por engenharia genética. Um gene humano nunca fora
expresso de modo intencional fora de uma célula humana. A perspectiva de mudar o
genoma de um organismo introduzindo genes estranhos ou mutando de propósito
seus genes nativos estava muito longe do alcance de qualquer tecnologia. A palavra
“biotecnologia” não existia nos dicionários.

Duas décadas depois, a transformação da paisagem da genética era
impressionante: genes humanos haviam sido mapeados, isolados, sequenciados,
sintetizados, clonados, recombinados, introduzidos em células bacterianas,
transportados para genomas virais e usados para criar medicamentos. Como
escreveu a física e historiadora Evelyn Fox Keller, quando os “biólogos moleculares
[descobriram] técnicas que lhes permitiam manipular [o DNA], emergiu um know-
how tecnológico que alterou de modo decisivo nosso senso histórico da imutabilidade
da ‘natureza’”.37



Se antes a noção tradicional era de que “natureza” implica destino e “criação”
implica liberdade, agora os papéis parecem ter se invertido. […] Poderíamos
controlar com mais rapidez a primeira [isto é, genes] do que a segunda [o
ambiente], não só como um objetivo de longo prazo, mas de uma perspectiva
imediata.

Em 1969, às vésperas da década reveladora, o geneticista Robert Sinsheimer
escreveu um ensaio sobre o futuro. A capacidade de sintetizar, sequenciar e
manipular genes desvendaria “um novo horizonte na história do homem”.38

Alguns poderão sorrir e achar que isso não passa de uma nova versão do
velho sonho da perfeição humana. É, mas também é algo mais. Os velhos
sonhos sobre as perfeições culturais do homem sempre foram acentuadamente
restritos pelas imperfeições e limitações inerentes, hereditárias do ser humano.
[…] Agora vislumbramos outra rota: a chance de facilitar e conscientemente
aperfeiçoar, muito além da nossa presente visão, esse extraordinário produto
de 2 bilhões de anos de evolução.39

Outros cientistas anteviram essa revolução biológica e não foram tão
otimistas. Como declarou o geneticista J. B. S. Haldane em 1923, assim que o poder
de controlar genes estiver disponível, “nenhuma crença, nenhum valor, nenhuma
instituição estará a salvo”.40

a. “Glória a Deus pelas coisas pintalgadas.” (N. T.)
b. Em 1978, outros dois pesquisadores, Y. Wai Kan e Andree Dozy, haviam
descoberto um polimorfismo de DNA próximo do gene da célula falciforme, e o
usaram para rastrear a herança do gene da célula falciforme em pacientes. Ver Y.
Wai Kan e Andree M. Dozy, “Polymorphism of DNA Sequence Adjacent to Human
Beta-Globin Structural Gene: Relationship to Sickle Mutation”. Proceedings of the
National Academy of Sciences, v. 75, n. 11, pp. 5631-35, 1978. Maynard Olson e
colegas também descreveram métodos de mapeamento de genes usando
polimorfismos no fim dos anos 1970.
c. A alta prevalência do gene mutante da fibrose cística em populações europeias
intriga os geneticistas humanos há décadas. Se essa é uma doença tão letal, por que o



gene não foi eliminado pela seleção evolucionária? Estudos recentes trouxeram uma
teoria provocativa: o gene mutante da fibrose cística talvez proporcione uma vantagem
seletiva durante uma infecção de cólera. Em seres humanos, o cólera causa uma
diarreia grave e intratável acompanhada por perda aguda de sal e água; essa perda
pode acarretar desidratação, desarranjo metabólico e morte. As pessoas com uma
cópia do gene mutante da fibrose cística têm uma capacidade ligeiramente menor de
perder sal e água através de membranas, estando, portanto, mais ou menos
protegidas das complicações mais devastadoras do cólera (isso pode ser
demonstrado usando camundongos submetidos a engenharia genética). Também
aqui uma mutação em um gene pode ter um efeito dual e circunstancial:
potencialmente benéfico em uma cópia, letal em duas. Pessoas com uma cópia do
gene mutante da fibrose cística podem, assim, ter sobrevivido a epidemias de cólera
na Europa. Quando duas pessoas com essa característica se reproduziam, tinham
25% de probabilidade de gerar um filho com dois genes mutantes — ou seja, uma
criança com fibrose cística —, mas a vantagem seletiva era suficientemente grande
para manter o gene mutante da fibrose cística na população.



25 . “Obter o genoma”

A-hunting we will go, a-hunting we will go!
We’ll catch a fox and put him in a box,
And then we’ll let him go.*

Verso infantil do século XVIII

Nossa capacidade de ler essa sequência do nosso genoma tem qualidades
de um paradoxo filosófico. Um ser inteligente pode compreender as
instruções para produzi-lo?

John Sulston1

Muitos estudiosos da construção naval renascentista debatem sobre a natureza
da tecnologia que impulsionou o crescimento explosivo da navegação transoceânica
em fins do século XV e no século XVI e por fim levou à descoberta do Novo Mundo.
Terá sido a capacidade de construir embarcações maiores — galeões, caracas e



filibotes —, como insiste um grupo? Ou a invenção de novas tecnologias de
navegação — um astrolábio superior, a bússola do navegador e o primeiro sextante?

Também na história da ciência e tecnologia os avanços parecem surgir em
duas formas fundamentais. Temos as mudanças de escala, nas quais o avanço
crucial surge como resultado de uma alteração só de tamanho ou escala (o foguete
que levou o homem à Lua, na célebre declaração de um engenheiro, era apenas um
enorme avião a jato apontado no sentido vertical para o satélite da Terra). E temos
as mudanças conceituais, nas quais o avanço emerge graças ao aparecimento de um
novo conceito ou ideia radical. Na verdade, esses dois modelos não são mutuamente
exclusivos; eles se autorreforçam. Mudanças de escala possibilitam mudanças
conceituais, e os novos conceitos, por sua vez, requerem novas escalas. O
microscópio abriu uma porta para um mundo subvisual. Células e organelas
intracelulares foram reveladas, suscitando questões acerca da anatomia e fisiologia
internas de uma célula e demandando microscópios ainda mais potentes para que
fosse possível compreender as estruturas e funções desses compartimentos
subcelulares.

Entre meados dos anos 1970 e meados da década seguinte, a genética passara
por muitas mudanças conceituais — clonagem de genes, mapeamento de genes,
genes interrompidos [split genes], engenharia genética e novos modos de regulação
gênica —, mas não por uma mudança radical de escala. No decorrer da década,
centenas de genes individuais haviam sido isolados, sequenciados e clonados com
base em características funcionais, porém não existia nenhum catálogo abrangente de
todos os genes de um organismo celular. A tecnologia para sequenciar o genoma
inteiro de um organismo já havia sido inventada, mas a enormidade do esforço
ainda intimidava os cientistas. Em 1977, quando Fred Sanger havia sequenciado o
genoma do vírus PhiX, com 5386 bases de DNA, esse número representava o limite
superior da capacidade de sequenciar genes.2 O genoma humano contém 3 095 677
412 pares de bases: uma mudança de escala de 574 mil vezes.3

O possível benefício de um esforço de sequenciamento abrangente evidenciou-
se em particular no isolamento de genes que eram associados a doenças em seres
humanos. Mesmo quando o mapeamento e a identificação de genes humanos
cruciais estavam sendo celebrados na imprensa popular no começo dos anos 1990,
os geneticistas, assim como os pacientes, manifestavam em privado suas
preocupações com a ineficiência e a laboriosidade do processo. Com a doença de
Huntington, foram necessários nada menos do que 25 anos para se chegar de uma
paciente (a mãe de Nancy Wexler) ao gene (121 anos, se levarmos em conta o relato
de caso original da doença por Huntington). Formas hereditárias de câncer de mama
eram conhecidas desde a Antiguidade, mas o gene mais comum associado ao



câncer, BRCA1, só foi identificado em 1994.4 Mesmo com novas tecnologias, como o
salto cromossômico, que havia sido usado para isolar o gene da fibrose cística,
encontrar e mapear genes era frustrantemente demorado.5 “Não faltavam pessoas de
inteligência excepcional tentando encontrar genes em seres humanos”, ressaltou John
Sulston, biólogo estudioso de vermes,6 “mas elas perdiam tempo teorizando sobre os
trechos da sequência que talvez fossem necessários.” A abordagem gene a gene,
Sulston receava, acabaria chegando a um impasse.

James Watson também recordou a frustração com o ritmo da “genética de um
gene”, e declarou: “Mas mesmo com o imenso poder das metodologias do DNA
recombinante, o isolamento da maioria dos genes associados a doenças ainda
parecia além da capacidade humana em meados dos anos 1980”.7 O que Watson
buscava era a sequência de todo o genoma humano, todos os seus 3 bilhões de pares
de bases, do primeiro ao último nucleotídeo. Cada gene humano conhecido, incluindo
todo o seu código genético, todas as sequências reguladoras, cada íntron e éxon, todos
os longos trechos de DNA entre genes e todos os segmentos codificadores de proteína
seriam encontrados nessa sequência. A sequência funcionaria como um gabarito
para a anotação de genes descobertos no futuro: se um geneticista descobrisse um
novo gene que aumentava o risco de câncer de mama, por exemplo, seria capaz de
decifrar sua localização e sequência exatas mapeando-o na sequência principal do
genoma humano. E a sequência também seria o gabarito “normal” no qual genes
anormais, ou seja, mutações, poderiam ser anotados: o geneticista poderia comparar
aquele gene associado ao câncer de mama entre mulheres afetadas e não afetadas e
mapear a mutação responsável por causar a doença.

O impulso para o sequenciamento de todo o genoma humano veio de duas
outras fontes. A abordagem baseada em um gene de cada vez funcionava bem para
doenças “monogenéticas”, como fibrose cística e doença de Huntington. No entanto, a
maioria das doenças humanas comuns não deriva de mutações de um só gene. Mais
do que doenças genéticas, elas são doenças genômicas: o risco de tê-las é determinado
por vários genes dispersos no genoma humano. Não é possível entender essas
doenças com base na ação de um único gene. Elas só podem ser entendidas,
diagnosticadas ou preditas compreendendo-se as inter-relações entre vários genes
independentes.

A doença genômica arquetípica é o câncer. Há mais de um século se sabia que
o câncer é uma doença dos genes: em 1872, Hilário de Gouvêa, um oftalmologista
brasileiro, descrevera uma família na qual uma forma rara de câncer do olho
chamada retinoblastoma manifestava-se tragicamente ao longo de várias gerações.8
As famílias sem dúvida têm em comum muito mais do que genes: maus hábitos,
más receitas, neuroses, obsessões, ambientes e comportamentos. Mas o padrão



familiar daquela doença sugeria uma causa genética. Gouvêa supôs um “fator
hereditário” como causa daqueles raros tumores oculares. Na outra metade do
planeta e sete anos antes, um monge botânico desconhecido chamado Mendel
publicara um artigo sobre fatores hereditários em ervilhas, mas Gouvêa nunca
pusera os olhos nesse artigo nem na palavra “gene”.

Em fins dos anos 1970, um século depois de Gouvêa, os cientistas começaram
a convergir na desagradável percepção de que os cânceres derivavam de células
normais que haviam adquirido mutações em genes controladores do crescimento.**
Em células normais, esses genes atuam como poderosos reguladores do crescimento:
é assim que uma ferida na pele, depois de curar-se, costuma cessar o processo de
cura e não se transforma em um tumor (ou, na linguagem da genética: genes
ordenam às células em uma ferida quando começar a crescer e quando parar). Em
células cancerosas, os geneticistas perceberam, essas vias eram interrompidas, por
alguma razão desconhecida. Genes para começar eram “ligados” indefinidamente, e
genes para parar eram “desligados”; genes que alteravam o metabolismo e a
identidade de uma célula eram corrompidos, e o resultado era uma célula que não
sabia parar de crescer.

O fato de o câncer ser consequência de alterações de vias genéticas endógenas —
uma “versão distorcida do nosso eu normal”, como disse o biólogo oncologista
Harold Varmus — era terrivelmente perturbador: por décadas, cientistas haviam
esperado que algum patógeno, como um vírus ou uma bactéria, viesse a ser
apontado como a causa universal do câncer e pudesse, talvez, ser eliminado graças a
alguma vacina ou terapia antimicrobiana. A intimidade da relação entre genes do
câncer e genes normais trouxe um desafio central para a biologia dessa doença:
como os genes mutantes podiam ser restaurados a seus estados de liga ou desliga
normais, permitindo ao mesmo tempo que o crescimento normal prosseguisse sem
ser perturbado? Esse era, e continua a ser, o objetivo definidor, a perene fantasia e o
mais profundo enigma da terapia do câncer.

Células normais podiam adquirir as mutações causadoras de câncer por meio
de quatro mecanismos. As mutações podiam ser causadas por agressões ambientais,
por exemplo, tabagismo, luz ultravioleta ou raios X — agentes que atacam o DNA e
mudam sua estrutura química. Mutações podiam surgir de erros espontâneos
durante a divisão celular (toda vez que o DNA se replica em uma célula, existe uma
pequenina chance de que o processo de cópia gere um erro, por exemplo, uma troca
de A por T ou de G por C). Genes mutantes causadores de câncer podiam ser
herdados dos pais, causando síndromes de câncer hereditárias, como retinoblastoma
e câncer de mama, que acometiam famílias. Ou genes podiam ser transportados
para as células por vírus, os carregadores e permutadores profissionais de genes do
mundo microbiano. Nos quatro casos, o resultado convergia para o mesmo
processo patológico: a ativação ou desativação imprópria de vias genéticas que
controlavam o crescimento, causando a divisão celular maligna, desregulada, que



caracterizava o câncer.
Não é por coincidência que uma das doenças mais elementares da história

humana surge da corrupção dos dois processos mais elementares da biologia: o
câncer coopta a lógica tanto da evolução como da hereditariedade; é uma
convergência patológica de Mendel e Darwin. Células cancerosas surgem por meio de
mutação, sobrevivência, seleção natural e crescimento. E transmitem as instruções
para o crescimento maligno às suas células-filhas por intermédio de seus genes.
Como perceberam os biólogos no começo dos anos 1980, o câncer era, pois, um
“novo” tipo de doença genética: resultado de hereditariedade, evolução, ambiente e
acaso, tudo junto.

Mas quantos desses genes eram responsáveis por causar um câncer humano
típico? Um gene por câncer? Uma dúzia? Uma centena? Em fins dos anos 1990, na
Universidade Johns Hopkins, um geneticista oncologista chamado Bert Vogelstein
decidiu elaborar um catálogo abrangente de quase todos os genes implicados em
cânceres humanos. Vogelstein já descobrira que cânceres surgem de um processo
passo a passo envolvendo o acúmulo de dezenas de mutações em uma célula.9 Gene
por gene, uma célula vai decaindo em direção ao câncer — adquire uma, duas,
quatro e então dezenas de mutações que empurram sua fisiologia do crescimento
controlado para o crescimento desregulado.

Para os geneticistas oncologistas, esses dados sugeriam claramente que a
abordagem do tipo um gene por vez seria insuficiente para entender, diagnosticar ou
tratar o câncer. Uma característica fundamental do câncer era sua enorme
diversidade genética: dois espécimes de câncer de mama, removidos de duas mamas
da mesma mulher ao mesmo tempo, podiam ter diferentes espectros de mutações e,
portanto, comportar-se de modos diferentes, progredir em ritmos diferentes e
responder a diferentes quimioterapias. Para entender o câncer, os biólogos
precisavam avaliar todo o genoma de uma célula cancerosa.

Se o sequenciamento de genomas de câncer — e não apenas de genes de câncer
individuais — era necessário para entender a fisiologia e a diversidade dos cânceres,
então era ainda mais evidente que a sequência do genoma normal tinha de ser
completada primeiro. O genoma humano forma a contrapartida normal do
genoma do câncer. Uma mutação genética só pode ser descrita no contexto de uma
contrapartida normal ou do “tipo selvagem”. Sem esse gabarito da normalidade,
havia pouca esperança de que a biologia fundamental pudesse ser desvendada.

Assim como no câncer, também em doenças mentais hereditárias estava se



descobrindo que havia dezenas de genes envolvidos. A esquizofrenia, em especial,
eletrizou o público em 1984, quando James Huberty, um homem que sabidamente
sofria de alucinações paranoides, entrou em uma lanchonete McDonald’s de San
Diego numa tarde de julho e matou a tiros 21 pessoas.10 No dia anterior ao
massacre, Huberty havia deixado com a recepcionista de uma clínica de doenças
mentais uma mensagem desesperada, suplicando por ajuda, depois ficara horas
esperando ao lado do telefone. O telefonema em resposta não veio; a recepcionista,
por engano, tinha escrito seu nome como Shouberty e não se dera ao trabalho de
anotar seu número. Na manhã seguinte, ainda flutuando em uma fuga paranoide,
ele saíra de casa com uma arma semiautomática carregada embrulhada num
cobertor xadrez depois de dizer à filha que estava indo “caçar seres humanos”.

A catástrofe de Huberty ocorreu sete meses depois que um enorme estudo da
Academia Nacional de Ciências publicou dados associando de modo inquestionável
a esquizofrenia a causas genéticas. Usando o método dos gêmeos que Galton havia
inaugurado nos anos 1890 e que os geneticistas nazistas tinham empregado nos anos
1940, o estudo da instituição constatou que gêmeos idênticos apresentavam uma
espantosa taxa de concordância de 30% a 40% para a esquizofrenia.11 Um estudo
anterior, publicado pelo geneticista Irving Gottesman em 1982, encontrara
correlação ainda mais provocativa: entre 40% e 60% em gêmeos idênticos.12 Se um
dos gêmeos fosse diagnosticado com esquizofrenia, a probabilidade de o outro
apresentar a doença era cinquenta vezes maior do que o risco de esquizofrenia na
população em geral. Para gêmeos idênticos com a forma mais grave de
esquizofrenia, Gottesman encontrara uma taxa de concordância entre 75% e 90%:
quase todo gêmeo idêntico com uma das variantes mais graves de esquizofrenia,
constatou ele, tinha um gêmeo com a mesma doença.13 Esse alto grau de
concordância entre gêmeos idênticos sugeriu uma poderosa influência genética na
esquizofrenia. Notavelmente, porém, tanto a ANC como o estudo de Gottesman
concluíram que a taxa de concordância diminuía de forma drástica entre gêmeos não
idênticos (para cerca de 10%).

Para um geneticista, um padrão de hereditariedade como esse oferece pistas
importantes sobre as influências genéticas básicas de uma doença. Suponhamos que
a esquizofrenia seja causada por uma mutação única, dominante e de alta
penetrância em um gene. Se um gêmeo idêntico herdar esse gene mutante, o outro o
herdará também. Ambos manifestarão a doença, e a concordância entre os gêmeos
será próxima de 100%. Gêmeos fraternos e irmãos em geral deverão, em média,
herdar esse gene cerca de metade das vezes, e a concordância entre eles deverá cair
para 50%.

Em contraste, suponha que a esquizofrenia não seja uma doença, e sim uma
família de doenças. Imagine que o aparato cognitivo do cérebro seja um complexo
motor mecânico, composto de um eixo central, uma caixa de engrenagens principal e
dezenas de pistões e gaxetas menores para regular e sintonizar sua atividade. Se o



eixo principal quebrar e a caixa de engrenagens se partir, toda a “máquina cognitiva”
entra em pane. Isso é análogo à variante grave da esquizofrenia: uma combinação
de algumas mutações de alta penetração em genes que controlam a comunicação e o
desenvolvimento neural podem causar sérios danos ao eixo e às engrenagens,
resultando em graves deficiências cognitivas. Como os gêmeos idênticos herdam
genomas idênticos, ambos invariavelmente herdarão mutações nos genes do eixo e
da caixa de engrenagens. E como as mutações têm alta penetrância, a concordância
entre os gêmeos idênticos será próxima de 100%.

Mas agora imagine que o motor da cognição também pode falhar se várias
das gaxetas, velas de ignição e pistões menores não funcionarem. Nesse caso, o
motor não entrará em pane total; ele vai cuspir e engasgar, e sua disfunção será mais
situacional: piorará no inverno. Essa, por analogia, é a variante mais branda da
esquizofrenia. A disfunção é causada por uma combinação de mutações, cada uma de
baixa penetrância: são genes de gaxetas, pistões e velas de ignição exercendo um
controle mais sutil sobre o mecanismo global da cognição.

Também neste caso, os gêmeos idênticos, como possuem genomas idênticos,
herdarão, digamos, todas as cinco variantes gênicas juntas; porém, como a
penetrância é incompleta e os gatilhos são mais situacionais, a concordância entre
gêmeos idênticos pode cair para apenas 30% ou 50%. Em contraste, gêmeos
fraternos ou irmãos em geral terão em comum apenas algumas dessas variantes
gênicas. As leis de Mendel garantem que é raro que todas as cinco variantes sejam
herdadas juntas por dois irmãos. A concordância entre gêmeos fraternos e irmãos
em geral cairá de maneira ainda mais drástica, para 5% a 10%.

Esse padrão de herança é mais comumente observado na esquizofrenia. O fato
de que gêmeos idênticos apresentam uma concordância de apenas 50% — ou seja, se
um gêmeo é afetado, o outro é afetado apenas 50% das vezes — é uma demonstração
clara de que são necessários alguns outros gatilhos (fatores ambientais ou eventos
aleatórios) para fazer essa predisposição ultrapassar um limiar. Mas quando uma
criança que tem pais esquizofrênicos é adotada ao nascer por uma família não
esquizofrênica, essa criança ainda assim tem um risco de 15% a 20% de manifestar a
doença — cerca de vinte vezes mais do que a população em geral. Isso demonstra
que as influências genéticas podem ser poderosas e autônomas, apesar de enormes
variações no ambiente. Esses padrões sugerem fortemente que a esquizofrenia é uma
doença poligênica complexa que envolve múltiplas variantes e genes, além de
possíveis gatilhos ambientais ou aleatórios. Portanto, como no câncer e outras
doenças poligênicas, uma abordagem gene a gene talvez não permita desvendar a
fisiologia da esquizofrenia.

As preocupações da população com genes, doença mental e crime foram



ainda mais insufladas em meados de 1985 pela publicação de Crime and Human
Nature: The Definitive Study of the Causes of Crime, um livro incendiário escrito pelo
cientista político James Q. Wilson e pelo biólogo comportamental Richard
Herrnstein.14 Esses autores salientaram que formas específicas de doença mental —
com destaque para a esquizofrenia, em especial sua forma mais violenta e
perturbadora — tinham elevada prevalência entre criminosos, provavelmente eram
geneticamente entranhadas e talvez fossem a causa do comportamento criminoso.
Toxicomania e violência também tinham fortes componentes genéticos. Essa hipótese
conquistou a imaginação popular. A criminologia acadêmica do pós-guerra fora
dominada por teorias “ambientais” do crime, ou seja, os criminosos seriam produto
de más influências: “maus amigos, vizinhança ruim, rótulos impróprios”.15 Wilson e
Herrnstein reconheceram esses fatores, mas acrescentaram um quarto, mais
controvertido: “maus genes”. O solo não era contaminado, eles sugeriram; a semente,
sim. Crime and Human Nature transformou-se em um avassalador fenômeno na
mídia: vinte grandes veículos noticiosos, entre eles New York Times, Newsweek e Science,
publicaram artigos ou resenhas sobre a obra. A revista Time reforçou sua mensagem
essencial no título “O criminoso é nato, e não formado?”. Já o subtítulo da Newsweek
foi mais seco: “Criminosos natos e criados”.

O livro de Wilson e Herrnstein atraiu uma saraivada de críticas. Até os mais
ferrenhos crentes da teoria genética da esquizofrenia tinham de admitir que a etiologia
da doença era, em grande medida, desconhecida, que influências adquiridas tinham
de desempenhar um importante papel de gatilho (daí a concordância de 50%, e não
de 100%, entre os gêmeos idênticos) e que a grande maioria dos esquizofrênicos vivia
à sombra aterradora de sua doença, mas não tinha nenhum antecedente criminal.

No entanto, para um público que ardia de preocupação com violência e crime
nos anos 1980, era potencialmente sedutora a ideia de que o genoma humano talvez
contivesse as respostas não apenas para as enfermidades do corpo, mas também
para doenças sociais, como desvio comportamental, alcoolismo, violência,
corrupção moral, perversão e toxicomania. Em uma entrevista para o Baltimore Sun,
um neurocirurgião cogitou a possibilidade de as pessoas “propensas ao crime”
(como Huberty) serem identificadas, mantidas em quarentena e tratadas antes de
cometer crimes — ou seja, mediante um levantamento do perfil genético dos pré-
criminosos. E um geneticista psiquiátrico falou do impacto que a identificação de tais
genes poderia ter sobre o discurso popular acerca de crime, responsabilidade e
punição. “A ligação [com a genética] é clara […]. Estaríamos sendo ingênuos se não
pensássemos que um aspecto [da cura do crime] seria biológico.”

Contra esse monumental pano de fundo de alvoroço na mídia e expectativas,
as primeiras conversas sobre providenciar o sequenciamento do genoma humano



foram notavelmente desalentadoras. Em meados de 1984, Charles DeLisi, um
administrador científico do Departamento de Energia (DOE) convocou uma reunião
de especialistas para avaliarem a viabilidade técnica do sequenciamento do genoma
humano. Desde o começo dos anos 1980, pesquisadores do DOE vinham
investigando os efeitos de radiação sobre genes humanos. Os bombardeios de
Hiroshima e Nagasaki em 1945 haviam exposto centenas de milhares de japoneses a
doses diversas de radiação, incluindo 12 mil crianças sobreviventes que agora
estavam na casa dos quarenta ou cinquenta anos. Quantas mutações haviam
ocorrido naquelas crianças, em quais genes e depois de quanto tempo? Como era
provável que as mutações induzidas por radiação estivessem espalhadas de maneira
aleatória no genoma, uma busca gene a gene seria infrutífera. Em dezembro de
1984, convocou-se outra reunião de cientistas para avaliar se o sequenciamento de
todo o genoma poderia ser usado para detectar alterações gênicas em crianças
expostas a radiação.16 A conferência realizou-se em Alta, no estado de Utah, a
mesma cidade montanhosa onde Botstein e Davis haviam concebido a ideia de
mapear genes humanos com base em ligações e polimorfismos.

Na superfície, o evento de Alta foi um fracasso monumental. Os cientistas
perceberam que a tecnologia de sequenciamento disponível em meados dos anos
1980 estava longe de possibilitar o mapeamento de mutações em todo o genoma
humano. No entanto, o congresso foi uma plataforma de lançamento crucial para as
conversas a respeito de um sequenciamento de genes abrangente. Seguiram-se outros
congressos sobre sequenciamento do genoma: em Santa Cruz em maio de 1985 e em
Santa Fé em março de 1986. No fim do último trimestre de 1986, James Watson
convocou o encontro que talvez tenha sido o mais decisivo: com o provocador título
A Biologia Molecular do Homo Sapiens, ele se realizou em Cold Spring Harbor.
Como em Asilomar, a serenidade do campus, situado em uma plácida baía
cristalina, com morros ondulantes descendo até a água, contrastava com a energia
ebuliente das discussões.

A profusão de novos estudos apresentada nesse encontro fez o sequenciamento
do genoma parecer, de repente, tecnologicamente viável. O mais importante avanço
técnico talvez tenha vindo de Kary Mullis, um bioquímico que estudava a replicação
de genes.17 Para sequenciar genes é crucial possuir, logo de saída, um suficiente
material de DNA. Uma única célula bacteriana pode ser cultivada para gerar
centenas de milhões de células, e assim fornecer quantidades abundantes de DNA
bacteriano para o sequenciamento. Por outro lado, é difícil cultivar centenas de
milhões de células humanas. Mullis havia descoberto um atalho engenhoso. Ele fez
uma cópia de um gene humano em tubo de ensaio usando DNA polimerase, depois
usou essa cópia para fazer cópias da cópia, depois copiou as numerosas cópias por
dezenas de ciclos. Cada ciclo de copiagem amplificou o DNA, resultando em um
aumento exponencial da produção de um gene. Essa técnica foi depois chamada de
reação em cadeia da polimerase (conhecida pela sigla PCR), e se tornaria crucial



para o Projeto Genoma Humano.
Eric Lander, um matemático e biólogo, falou aos participantes sobre novos

métodos matemáticos para descobrir genes relacionados a doenças multigênicas
complexas. Leroy Hood, do Caltech, descreveu uma máquina semiautomática capaz
de tornar dez ou vinte vezes mais rápido o método de sequenciamento de Sanger.

Antes disso, Walter Gilbert, o pioneiro do sequenciamento de DNA, esboçara
um cálculo dos custos e do pessoal necessários. Estimou que, para sequenciar os 3
bilhões de pares de bases do DNA humano, seriam necessários cerca de 50 mil anos-
homem e 3 bilhões de dólares — um dólar por base.18 Gilbert adiantou-se com seu
jeito expansivo para escrever o número em um quadro-negro, e um acirrado debate
irrompeu na plateia. O “número de Gilbert” — que se revelaria de uma acurácia
espantosa — havia reduzido o projeto do genoma a realidades tangíveis. Aliás, se
posto em perspectiva, esse custo nem sequer era particularmente elevado: em seu
apogeu, o programa Apollo empregara quase 400 mil pessoas, a um custo
acumulado total de mais ou menos 100 bilhões de dólares. Se Gilbert estivesse certo,
o genoma humano poderia ser sequenciado por menos de 1/30 do preço do pouso na
Lua. Sydney Brenner gracejou depois que o sequenciamento do genoma humano
talvez acabasse sendo limitado não pelo custo ou pela tecnologia, mas apenas pela
tremenda monotonia do trabalho. Ele especulou que talvez fosse bom dar a tarefa de
sequenciar o genoma como punição a criminosos e condenados — 1 milhão de bases
por roubo, 2 milhões por homicídio, 10 milhões por assassinato.

Enquanto o sol se punha na baía, Watson falou a vários cientistas sobre uma
crise pessoal pela qual estava passando. Na noite de 27 de maio, véspera da
conferência, seu filho de quinze anos, Rufus Watson, escapara de uma clínica
psiquiátrica em White Plains. Foi encontrado mais tarde vagueando pelo bosque
perto da linha do trem, capturado e levado de volta à clínica. Alguns meses antes,
Rufus havia tentado quebrar uma janela do World Trade Center para pular do
prédio. Fora diagnosticado com esquizofrenia. Para Watson, que acreditava
plenamente que a doença tinha base genética, o Projeto Genoma Humano viera para
casa, literalmente. Não havia modelos animais para a esquizofrenia, tampouco
polimorfismos obviamente ligados que permitissem aos geneticistas encontrar os
genes relevantes. “O único modo de dar uma vida a Rufus seria entender por que ele
estava doente. E o único modo de fazer isso seria obter o genoma.”19

Mas qual genoma “obter”? Alguns cientistas, entre os quais Sulston, defendiam
uma abordagem gradativa: começar por organismos simples, como o fungo
Neurospora crassa, o verme ou a mosca, depois subir a escada da complexidade e
tamanho até chegar ao genoma humano. Outros, como Watson, queriam partir
direto para o genoma humano. Depois de um prolongado debate interno, os



cientistas chegaram a um acordo. Começariam a sequenciar os genomas de
organismos simples, como vermes e moscas. Esses projetos levariam os nomes de
seus respectivos organismos: Projeto Genoma do Verme ou Projeto Genoma da
Mosca-das-Frutas, e permitiriam fazer a sintonia fina da tecnologia do
sequenciamento de genes. O sequenciamento dos genes humanos prosseguiria em
paralelo. As lições aprendidas com os genomas mais simples seriam aplicadas ao
genoma humano, maior e mais complexo. Essa empreitada maior — o
sequenciamento abrangente de todo o genoma humano — foi denominada Projeto
Genoma Humano.

Os INS e o DOE, enquanto isso, competiam pelo controle do Projeto Genoma
Humano. Em 1989, depois de várias audiências no Congresso, chegou-se a um
segundo acordo: os INS atuariam como o “departamento diretor” oficial do projeto,
enquanto o DOE contribuiria com recursos e gestão estratégica.20 Watson foi
escolhido para a chefia. Colaboradores internacionais foram logo adicionados: o
Conselho de Pesquisa Médica do Reino Unido e o Wellcome Trust juntaram-se à
iniciativa. Com o tempo, cientistas franceses, chineses, japoneses e alemães entrariam
para o Projeto Genoma.

Em janeiro de 1989, um conselho consultivo de doze membros reuniu-se em
uma sala de conferência do Prédio 31, no extremo do campus dos INS em
Bethesda.21 O conselho era presidido por Norton Zinder, o geneticista que ajudara a
redigir a moratória de Asilomar. “Começamos hoje”, anunciou Zinder. “Estamos
iniciando um estudo interminável sobre a biologia humana. Independentemente do
que ele vier a ser, será uma aventura, um esforço inestimável. E quando estiver
terminado, alguém se sentará e dirá: ‘Chegou a hora de começar’.”22

Em 28 de janeiro de 1983, na véspera do lançamento do Projeto Genoma
Humano, Carrie Buck morreu em um lar para idosos em Waynesboro, na
Pensilvânia.23 Tinha 76 anos. Seu nascimento e sua morte coincidiram com quase
um século do gene. Sua geração testemunhara a ressurreição científica da genética, a
entrada forçada do tema no discurso público, a perversão da genética que descambou
para a engenharia social e a eugenia, seu surgimento no pós-guerra como o tema
central da “nova” biologia, seu impacto sobre a fisiologia e patologia humana, seu
imenso poder explicativo para nossa compreensão da doença e sua inevitável
interseção com questões relacionadas a destino, identidade e escolha. Carrie Buck fora
uma das primeiras vítimas dos equívocos de uma nova ciência poderosa. E vira essa
ciência transformar nossa compreensão da medicina, cultura e sociedade.

E quanto à sua “imbecilidade genética”? Em 1930, três anos depois de sua
esterilização determinada pela Suprema Corte, Carrie Buck foi libertada da Colônia
da Virgínia. Mandaram-na trabalhar para uma família no condado de Bland,



Virgínia. A única filha de Carrie Buck, Vivian Dobbs — a criança que fora
examinada no tribunal e declarada “imbecil” —, morreu de enterocolite em 1932.24
Durante os cerca de oito anos de sua vida, Vivian saiu-se razoavelmente bem na
escola. Na primeira série, por exemplo, recebeu notas A e B em comportamento e
ortografia e C em matemática, uma matéria que sempre lhe parecera difícil. Em
abril de 1931, ela foi mencionada na lista de melhores alunos. O que resta de seu
registro escolar sugere uma criança alegre, simpática e despreocupada, cujo
desempenho não era melhor nem pior que o de qualquer outra criança em idade
escolar. Nada na história de Vivan contém a menor sugestão de alguma propensão
hereditária a doença mental ou imbecilidade, o diagnóstico que selara o destino de
Carrie Buck no tribunal.

* “Nós vamos caçar, nós vamos caçar!/ Vamos pegar uma raposa e botá-la numa
caixa/ E depois vamos soltá-la.” (N. T.)
** A tortuosa jornada intelectual, com suas pistas falsas, exaustivas caminhadas e
atalhos inspirados, que por fim revelou que o câncer era causado pela corrupção de
genes humanos endógenos, merece um livro só seu. Nos anos 1970, a teoria reinante
da carcinogênese dizia que todos os cânceres, ou a maioria deles, eram causados por
vírus. Experimentos revolucionários realizados por vários cientistas, entre eles
Harold Varmus e J. Michael Bishop, da Universidade da Califórnia em San
Francisco, revelaram, surpreendentemente, que esses vírus tipicamente causavam
câncer porque interferiam em genes celulares — chamados de proto-oncogenes. Em
resumo, as vulnerabilidades já estariam presentes no genoma humano. O câncer
ocorre quando esses genes sofrem mutação, o que desencadeia o crescimento
desregulado.



26. Os geógrafos

So Geographers in Afric-maps,
With Savage-Pictures fill their Gaps;
And o’er uninhabitable Downs
Place Elephants for want of Towns.a

Jonathan Swift, “On Poetry”1

Cada vez mais, o Projeto Genoma Humano, em tese um dos mais
nobres empreendimentos da humanidade, se parece com uma luta
livre na lama.

Justin Gillis, 20002

É justo dizer que a primeira surpresa do Projeto Genoma Humano não teve
nenhuma relação com genes. Em 1989, quando Watson, Zinder e seus colegas se



preparavam para lançar o Projeto Genoma, um neurobiólogo sem fama dos INS,
Craig Venter, propôs um atalho para o sequenciamento do genoma.3

Venter, um sujeito briguento, obstinado e beligerante, aluno recalcitrante e de
notas medíocres, viciado em surfar e velejar e ex-recruta na Guerra do Vietnã, tinha
a capacidade de mergulhar de cabeça em projetos desconhecidos. Especializara-se em
neurobiologia e passara boa parte de sua vida científica estudando a adrenalina. Em
meados dos anos 1980, ele trabalhava para os INS e se interessava pelo
sequenciamento de genes expressos no cérebro humano. Em 1986, ouviu falar sobre
a máquina de sequenciamento rápido de Leroy Hood e tratou logo de comprar uma
versão inicial para seu laboratório.4 Quando ela chegou, Venter chamou-a de “meu
futuro num caixote”.5 Ele tinha habilidade de engenheiro para mexer em máquinas e
amor de bioquímico para misturar soluções. Dentro de poucos meses, Venter se
tornara especialista em sequenciamento rápido de genoma usando a sequenciadora
semiautomática.

A estratégia de Venter para sequenciar genomas baseava-se em uma
simplificação radical. Embora, obviamente, o genoma humano contenha genes, não
existem genes em grande parte do genoma. Os imensos trechos de DNA entre genes,
chamados DNA intergênico, são mais ou menos como as longas rodovias entre
cidades canadenses. E, como Phil Sharp e Richard Roberts haviam demonstrado, o
próprio gene é dividido em segmentos e possui longos espaçadores chamados íntrons
interpostos entre os segmentos que codificam proteína.

O DNA intergênico e os íntrons — os espaçadores entre genes e os recheios
dentro de genes — não codificam nenhuma informação sobre proteínas.b Alguns
desses trechos contêm informações para regular e coordenar a expressão dos genes
no tempo e no espaço; eles codificam comutadores do tipo liga ou desliga anexos aos
genes. Outros trechos não codificam nenhuma função conhecida. Assim, a estrutura
do genoma humano poderia ser comparada à seguinte sentença:

Esta......é a......es...tru......tura...,,,...do...seu...(...ge...noma...)...
 
— na qual as palavras correspondem aos genes, as reticências representam

espaçadores e recheios e os ocasionais sinais de pontuação demarcam as sequências
reguladoras de genes.

O primeiro atalho de Venter consistia em desconsiderar os espaçadores e os
recheios do genoma humano. Os íntrons e o DNA intergênico não continham
informações para codificar proteínas, raciocinou ele; sendo assim, por que não nos
concentrarmos nas partes “ativas”, codificadoras de proteína? E, empilhando um
atalho sobre outro, ele propôs que talvez até aquelas partes ativas pudessem ser
acessadas ainda mais rápido se apenas fragmentos de genes fossem sequenciados.



Convencido de que essa abordagem dos genes fragmentados funcionaria, Venter
passou a sequenciar centenas de fragmentos de gene de tecido cerebral.

Continuando nossa analogia entre genomas e sentenças: era como se Venter
tivesse decidido encontrar fragmentos de palavras de uma sentença — estru, seu e geno
— no genoma humano. Ele sabia que, com esse método, podia não descobrir o
conteúdo da sentença inteira, mas talvez fosse capaz de deduzir dos fragmentos o
bastante para compreender os elementos cruciais dos genes humanos.

Watson ficou estarrecido. A estratégia de “fragmentos de gene” de Venter era
mais rápida e mais barata, sem dúvida, mas para muitos geneticistas ela era
também descuidada e incompleta, pois produzia apenas informações fragmentárias
sobre o genoma.c Esse conflito intensificou-se com um desdobramento insólito. No
verão de 1991, quando o grupo de Venter começava a desvendar laboriosamente
sequências de fragmentos de genes do cérebro, o departamento de transferência de
tecnologia dos INS aconselhou Venter a patentear os novos fragmentos gênicos.6
Para Watson, isso revelava uma dissonância constrangedora: parecia que, agora,
uma divisão dos INS reivindicava direitos exclusivos às mesmas informações que
outra divisão estava tentando descobrir e disponibilizar livremente.

Mas que lógica permitiria patentear genes — ou, no caso de Venter,
fragmentos “ativos” de genes? Lembremos que, em Stanford, Boyer e Cohen haviam
patenteado um método que possibilitava “recombinar” pedaços de DNA para criar
quimeras genéticas. A Genentech havia patenteado um processo para expressar
proteínas como a insulina em bactérias. Em 1984, a Amgen depositara uma patente
para o isolamento da eritropoetina, o hormônio que controla a produção de glóbulos
vermelhos, usando DNA recombinante; mas mesmo essa patente, se lida com
atenção, envolvia um esquema para a produção e isolamento de uma proteína
distinta com uma função distinta.7 Ninguém jamais havia patenteado um gene ou
um pedaço de informação genética propriamente ditos. Um gene humano não era
como qualquer outra parte do corpo — o nariz, o braço esquerdo — e, portanto, em
essência “impatenteável”? Ou seria a descoberta de novas informações genéticas algo
tão inédito que merecia ser tratado como uma propriedade e uma ação passível de
patente? Sulston, por exemplo, opunha-se com veemência à ideia de patentes de
genes. “As patentes existem para proteger invenções (ou pelo menos penso que seja
assim)”, escreveu.8 “Se não havia ‘invenção’ envolvida em se descobrir [fragmentos
de gene], como poderiam ser patenteáveis?” “É uma apropriação de terreno
precipitada e desonesta”, menosprezou uma pesquisadora.9

A controvérsia em torno das patentes de gene pretendidas por Venter acirrou-
se ainda mais porque os fragmentos gênicos estavam sendo sequenciados de maneira
aleatória, sem a atribuição de função alguma à maioria dos genes. Como o método
de Venter muitas vezes resultava no sequenciamento de fragmentos incompletos de
genes, a natureza das informações era necessariamente incompreensível. Em alguns
casos os fragmentos eram longos o bastante para permitir que se deduzisse a função



de um gene; porém, mais comumente, era impossível deduzir alguma coisa a partir
deles. “Seria possível patentear um elefante descrevendo sua cauda? E que tal
patentear um elefante descrevendo três pedaços descontínuos da cauda?”, argumentou
Eric Lander.10 Em uma audiência sobre o Projeto Genoma no Congresso, Watson
bradou que “praticamente qualquer macaco” seria capaz de gerar esses fragmentos.
O geneticista inglês Walter Bodmer alertou que se os americanos concedessem a
Venter patentes de fragmentos de genes, os britânicos passariam a também requerer
suas próprias patentes em trabalhos semelhantes.11 Em poucas semanas, o genoma
seria “balcanizado”: dividido em mil colônias territoriais espetadas com as bandeiras
americana, britânica ou alemã.

Em 10 de junho de 1992, farto dessas brigas intermináveis, Venter demitiu-se
dos INS e fundou seu próprio instituto privado para sequenciamento de genes. De
início a organização chamou-se Institute for Genome Research,12 mas Venter, sagaz,
detectou um problema nesse nome: seu acrônimo, IGOR, trazia uma infeliz
associação com o mordomo vesgo aprendiz de Frankenstein. Mudou então o nome
para The Institute for Genomic Research, abreviado como TIGR.

No papel — ou pelo menos em papers científicos —, TIGR foi um sucesso
fenomenal. Venter colaborou com luminares da ciência como Bert Vogelstein e Ken
Kinzler para descobrir novos genes associados ao câncer. Mais importante foi sua
insistência em avançar pelas fronteiras tecnológicas do sequenciamento de genoma.
Singularmente sensível aos críticos, ele também era singularmente responsivo às
críticas: em 1993, expandiu suas atividades de sequenciamento, de fragmentos
gênicos para genes inteiros e genomas. Trabalhando com um novo aliado, o
bacteriologista laureado com o Nobel Hamilton Smith,13 Venter decidiu sequenciar
todo o genoma de uma bactéria que causa pneumonias letais em seres humanos, a
Haemophilus influenzae.

A estratégia de Venter era uma expansão da que ele usara para os fragmentos
de gene do cérebro, porém com uma modificação importante. Agora ele
despedaçaria o genoma bacteriano em 1 milhão de pedaços usando um dispositivo
que funcionaria mais ou menos como uma espingarda [shotgun, em inglês]. Depois
sequenciaria centenas de milhares de fragmentos aleatoriamente, e então usaria os
segmentos coincidentes para montá-los de modo a obter o genoma inteiro. Voltando
à nossa analogia da sentença: imagine que você tenta montar uma palavra usando
os seguintes fragmentos de palavra: estru, trut, tutur, estrutu e rutura. Um
computador pode usar os segmentos coincidentes para montar a palavra toda:
estrutura.

Essa solução depende da presença de sequências que possuam segmentos
coincidentes: se não existir uma coincidência, ou se alguma parte da palavra for



omitida, torna-se impossível montar a palavra correta. Mas Venter estava confiante
de que seria capaz de usar essa abordagem para despedaçar e remontar a maior
parte do genoma. Era uma estratégia para montar um quebra-cabeça. Essa técnica,
apelidada de sequenciamento “shotgun”, fora usada por Fred Sanger, o inventor do
sequenciamento de genes, nos anos 1980; mas a investida de Venter sobre o genoma
da Haemophilus foi a mais ambiciosa aplicação desse método na história.

Venter e Smith lançaram o projeto da Haemophilus no começo de 1993. Em
julho de 1995, ele estava concluído. “O paper final precisou de quarenta rascunhos”,
escreveu Venter depois.14 “Sabíamos que esse paper seria histórico, e eu fiz questão de
que ele chegasse o mais próximo possível da perfeição.”

Era um prodígio. A geneticista Lucy Shapiro, de Stanford, contou que o
pessoal de seu laboratório varou a noite lendo o genoma da H. flu, “eletrizados por
vislumbrar pela primeira vez o conteúdo gênico integral de uma espécie viva”.15
Havia genes para gerar energia, genes para produzir proteína capsidial, genes para
manufaturar proteínas, para regular alimento, para escapar do sistema
imunológico. O próprio Sanger escreveu a Venter para dizer que seu trabalho era
“magnífico”.

Enquanto Venter sequenciava genomas bacterianos no TIGR, o Projeto
Genoma Humano passava por drásticas mudanças internas. Em 1993, depois de
uma série de brigas com o chefe dos INS, Watson demitiu-se da chefia do projeto. Foi
logo substituído por Francis Collins, o geneticista de Michigan conhecido por clonar o
gene da fibrose cística em 1989.

Se o Projeto Genoma não tivesse encontrado Collins em 1993, talvez
precisasse inventá-lo: ele se mostrou impressionantemente à altura dos desafios
singulares do projeto. Devoto cristão da Virgínia, comunicador e administrador
competente, cientista de elite, Collins era comedido, cauteloso e diplomático; se Venter
era um pequeno iate furioso sempre vergado contra os ventos, Collins era um
transatlântico que mal registrava o tumulto à sua volta. Em 1995, quando o TIGR
prosseguia a todo vapor para decifrar o genoma da Heamophilus, o Projeto Genoma
concentrava seus esforços no refinamento de tecnologias básicas para o
sequenciamento de genes. Em contraste com a estratégia do TIGR, que consistia em
despedaçar o genoma, sequenciar os pedaços aleatoriamente e remontar os dados
depois, o Projeto Genoma escolhera uma abordagem mais ordenada: montar e
organizar os fragmentos genômicos em um mapa físico (“Quem fica ao lado de
quem?”), confirmar a identidade e as partes coincidentes dos clones e, por fim,
sequenciar os clones na ordem.

Para os primeiros líderes do Projeto Genoma Humano, essa montagem clone
a clone era a única estratégia que fazia algum sentido. Eric Lander, um matemático



que se tornou biólogo e por fim sequenciador de genes, cuja oposição ao
sequenciamento shotgun quase podia ser descrita como uma repulsa estética, gostava
da ideia de sequenciar o genoma completo pedaço a pedaço, como quem resolve um
problema de álgebra. Ele receava que a estratégia de Ventes inevitavelmente deixasse
lacunas no genoma. “E se você pegar uma palavra, desmembrá-la e tentar
reconstruí-la com base nas partes?”, comparou.16 “Poderia dar certo se você
conseguisse encontrar todas as partes da palavra, ou se cada fragmento tivesse
alguma parte coincidente com parte de outro. Mas e se estiverem faltando algumas
letras da palavra?” A palavra que você talvez construísse com os alfabetos
disponíveis poderia até transmitir o significado oposto da palavra real; e se você só
encontrasse as letras “p…o…d…a” em “profundidade”?

Os proponentes do Projeto Genoma público também temiam a falsa euforia
por um genoma semiacabado: se os sequenciadores de genes deixassem 10% do
genoma incompleto, a sequência integral jamais seria completada. “O verdadeiro
desafio do Projeto Genoma Humano não era começar o sequenciamento. Era
concluir o sequenciamento do genoma. […] Se você deixasse buracos no genoma,
mas se permitisse ficar com a impressão de que o trabalho estava concluído,
ninguém teria paciência para terminar a sequência integral. Os cientistas
aplaudiriam, limpariam as mãos, dariam tapinhas nas costas uns dos outros e
partiriam para outra. O esboço permaneceria eternamente um esboço”, disse Lander
mais tarde.17

A abordagem clone a clone requeria mais dinheiro, mais investimentos em
infraestrutura e o único fator que parecia ter sido desconsiderado pelos pesquisadores
do genoma: paciência. No MIT, Lander montara uma formidável equipe de jovens
cientistas — matemáticos, químicos, engenheiros e um grupo de uns vinte hackers
movidos a cafeína. Phil Green, um matemático da Universidade de Washington,
estava criando algoritmos para avançar laboriosamente pelo genoma. A equipe
britânica, fundada pelo Wellcome Trust, estava criando suas próprias plataformas
para análise e montagem. Mais de uma dezena de grupos de várias partes do mundo
trabalharam na coleta e agrupamento dos dados.

Em maio de 1998, o incansável Venter arrojou-se de novo em ventos
contrários. Embora os esforços de sequenciamento shotgun do TIGR tivessem sido
inegavelmente bem-sucedidos, ele ainda se agastava com a estrutura organizacional
do instituto. O TIGR fora montado como um estranho híbrido — um instituto sem
fins lucrativos aninhado em uma companhia comercial chamada Human Genome
Sciences (HGS).18 Venter achava ridículo esse sistema organizacional em estilo
bonecas russas. Discutia sem parar com seus chefes. Por fim, decidiu cortar laços
com o TIGR. Fundou mais uma empresa, que se concentraria inteiramente no



sequenciamento do genoma humano. Venter chamou a nova empresa de Celera,
uma contração de “accelerate”.

Uma semana antes de uma crucial reunião do Projeto Genoma Humano em
Cold Spring Harbor, Venter encontrou Collins na sala VIP do Aeroporto Dulles
durante uma escala de voo. A Celera estava prestes a iniciar um esforço sem
precedentes para sequenciar o genoma humano usando o método shotgun, anunciou
Venter despreocupadamente. A empresa havia comprado duzentas das mais
avançadas máquinas de sequenciamento e estava disposta a usá-las até se acabarem
para concluir a sequência em tempo recorde. Venter concordava em disponibilizar o
máximo de informações como um recurso público — porém com uma cláusula
ameaçadora: a Celera procuraria patentear os trezentos genes mais importantes que
pudessem funcionar como alvo para medicamentos contra doenças como câncer de
mama, esquizofrenia e diabetes. Venter expôs um cronograma ambicioso. A Celera
esperava conseguir montar todo o genoma humano até 2001, quatro anos antes do
prazo de conclusão do Projeto Genoma Humano, que era financiado com dinheiro
público. Dito isso, ele se levantou de repente e pegou o próximo voo para a
Califórnia.

Aguilhoado, o Wellcome Trust tratou de duplicar o financiamento para a
iniciativa pública. Nos Estados Unidos, o Congresso abriu as comportas das verbas
federais e enviou a sete centros americanos 60 milhões de dólares de subvenção.
Maynard Olson e Robert Waterston atuaram como líderes e coordenadores
estratégicos do projeto público e deram uma assessoria essencial para a continuidade
da montagem sistemática do genoma. Perder o genoma para uma empresa privada
seria um constrangimento monumental para o Projeto Genoma. A notícia da
iminente rivalidade das iniciativas pública e privada espalhou-se, e os jornais
transbordaram de especulações. Em 12 de maio de 1998, o Washington Post anunciou:
“Empresa privada pretende vencer governo no mapa dos genes”.19

Em dezembro de 1998, O Projeto Genoma do Verme obteve uma vitória
decisiva. John Sulston, Robert Waterston e outros pesquisadores que trabalhavam no
genoma anunciaram que o genoma do verme (C. elegans) tinha sido totalmente
sequenciado por meio da técnica clone a clone preferida pelos proponentes do Projeto
Genoma Humano.

Se o genoma da Haemophilus quase pusera os geneticistas de joelhos de tanto
espanto e fascínio que causara em 1995, o genoma do verme — a primeira sequência
completa de um organismo multicelular — merecia a genuflexão total. Vermes são
muitíssimo mais complexos do que a Haemophilus, e muitíssimo mais semelhantes a
seres humanos. Eles têm boca, intestino, músculos, sistema nervoso e até um cérebro
rudimentar. Têm tato, sensações, movem-se. Viram a cabeça na presença de



estímulos desagradáveis. Socializam-se. Talvez registrem alguma espécie de
ansiedade vermicular quando seu alimento acaba. Talvez sintam alguma pulsão
transitória de deleite quando se acasalam.

Concluiu-se que o C. elegans possuía 18 891 genes.d Das proteínas codificadas,
36% eram semelhantes a proteínas encontradas em seres humanos. O restante, cerca
de 10 mil, não apresentava semelhanças com genes humanos conhecidos; ou esses 10
mil genes eram exclusivos dos vermes ou, o que era muito mais provável,
representavam um poderoso lembrete do quanto era diminuto o nosso conhecimento
sobre os genes humanos (de fato, mais tarde se descobriria que muitos desses genes
possuíam congêneres humanos). Notavelmente, apenas 10% dos genes codificados
assemelhavam-se a genes encontrados em bactérias. Noventa por cento do genoma
do nematodo era dedicado às complexidades exclusivas da construção do
organismo; isso demonstrou, mais uma vez, a feérica explosão de inovação
evolucionária que havia forjado criaturas multicelulares a partir de ancestrais
unicelulares muitos milhões de anos atrás.

Assim como os genes humanos, um único gene de verme pode ter mais de
uma função. Um gene chamado ceh-13, por exemplo, organiza a localização de
células no sistema nervoso em desenvolvimento, permite que células migrem para as
partes anteriores da anatomia do verme e assegura que sua vulva se forme do modo
apropriado.20 Inversamente, uma única “função” pode ser especificada por mais de
um gene: a criação de uma boca em um verme requer o funcionamento coordenado
de vários genes.

A descoberta de 10 mil novas proteínas, com mais de 10 mil novas funções, já
teria justificado amplamente a novidade do projeto; mas a característica mais
surpreendente do genoma do verme não eram os genes codificadores de proteína, e
sim o número de genes que produziam RNA mensageiro e não produziam proteínas.
Esses genes — chamados não codificantes (porque não codificam proteínas) —
estavam espalhados por todo o genoma, mas se agrupavam em certos
cromossomos. Havia centenas deles, talvez milhares. Alguns genes não codificantes
tinham função conhecida: o ribossomo, a gigantesca máquina intracelular que
fabrica proteínas, contém moléculas especializadas de RNA que auxiliam na
produção de proteínas. Outros genes não codificantes, descobriu-se por fim,
codificavam pequenos RNAs, chamados de microRNA, que regulam genes com
incrível especificidade. Mas muitos desses genes eram misteriosos e mal definidos.
Não eram matéria escura, mas matéria sombria do genoma: visíveis para os
geneticistas, porém com função ou significado desconhecido.

Então o que vem a ser um gene? Quando Mendel descobriu o “gene” em 1865, ele
o conhecia apenas como um fenômeno abstrato: um determinante delimitado,



transmitido intacto entre gerações, que especificava uma única propriedade visível ou
fenótipo, por exemplo, a cor de uma flor ou a textura das sementes de ervilhas.
Morgan e Muller aprofundaram essa noção demonstrando que os genes eram
estruturas físicas — materiais — existentes nos cromossomos. Avery avançou essa
noção de genes identificando a forma química desse material: a informação genética
estava contida em DNA. Watson, Crick, Wilkins e Franklin desvendaram a estrutura
molecular do DNA como uma dupla hélice com duas fitas complementares
pareadas.

Nos anos 1930, Beadle e Tatum descobriram o mecanismo de ação do gene
quando perceberam que um gene “atuava” especificando a estrutura de uma proteína.
Brenner e Jacob identificaram um intermediário mensageiro — uma cópia de RNA
— que é necessário para traduzir informação genética em proteína. Monod e Jacob
contribuíram para a concepção dinâmica dos genes demonstrando que eles podem
ser ligados e desligados aumentando ou diminuindo essa mensagem de RNA, por
meio de comutadores reguladores anexos ao gene.

O sequenciamento abrangente do genoma do verme ampliou e modificou as
noções que formam o conceito de gene. Um gene especifica uma função em um
organismo, sim, mas um único gene pode especificar mais do que uma única função.
Um gene não precisa fornecer instruções para construir uma proteína: ele pode servir
para codificar apenas RNA e não proteínas. Ele não precisa ser um pedaço contíguo
de DNA: pode estar dividido em partes. Possui sequências reguladoras anexas, mas
essas sequências não precisam ser imediatamente adjacentes a um gene.

O sequenciamento abrangente de genoma já abrira a porta para um universo
inexplorado da biologia dos organismos. Como uma enciclopédia infinitamente
recursiva, cujo verbete “enciclopédia” tem de ser atualizado o tempo todo, o
sequenciamento de um genoma havia mudado nossa concepção dos genes e,
portanto, do próprio genoma.

O genoma do C. elegans — publicado sob a aclamação universal do mundo
científico em uma edição especial da revista Science, com uma foto do milimétrico
nematodo estampada na capa em dezembro de 1998 — foi uma eloquente
justificativa para o Projeto Genoma Humano.21 Alguns meses depois do anúncio do
genoma do verme, Lander tinha também uma notícia empolgante: o Projeto
Genoma Humano completara um quarto da sequência do genoma humano. Em
um galpão escuro, seco e abobadado numa área industrial próxima de Kendall
Square em Cambridge, Massachusetts, 125 máquinas sequenciadoras
semiautomáticas,22 enormes caixas cinzentas, estavam lendo cerca de duzentas letras
de DNA por segundo (o vírus de Sanger, que ele demorara três anos para
sequenciar, teria sido completado em 25 segundos). A sequência de um cromossomo



humano inteiro, o cromossomo 22, estava totalmente montada e aguardava a
confirmação final. Em outubro de 1999, o projeto transporia um marco memorável
no sequenciamento: seu bilionésimo par de bases humanas (uma base G-C, a
propósito), do total de 3 bilhões.23

Enquanto isso, a Celera não tinha a intenção de ficar para trás nessa corrida
armamentista. Inundada de verbas de investidores privados, a empresa dobrara sua
produção de sequências gênicas. Em 17 de setembro de 1999, apenas nove meses
depois da publicação do genoma do verme, a Celera abriu uma grande conferência
sobre o genoma no Hotel Fontainebleau, em Miami, com seu contragolpe estratégico:
sequenciara o genoma da mosca-das-frutas, Drosophila melanogaster.24 A equipe de
Venter, em colaboração com o geneticista Gerry Rubin, especialista em mosca-das-
frutas, e uma equipe de geneticistas de Berkeley e da Europa, montara o genoma da
mosca em onze meses, uma arrancada que bateu o recorde de todos os projetos de
sequenciamento até então. Quando Venter, Rubin e Mark Adams subiram ao palco
para fazer suas palestras, o tamanho do salto ficou claro: nas nove décadas desde que
Thomas Morgan começara seu trabalho com moscas-das-frutas, os geneticistas
haviam identificado cerca de 2500 genes. A sequência preliminar da Celera continha
todos aqueles 2500 genes conhecidos e, de uma tacada, acrescentou 10 500 genes
novos. No silencioso e reverente minuto que se seguiu ao fim das apresentações,
Venter não hesitou em dar uma estocada nas costelas dos concorrentes: “Ah, a
propósito: nós estamos começando a sequenciar o DNA humano, e parece que
teremos menos problemas [com as barreiras técnicas] do que tivemos com as
moscas”.

Em março de 2000, a Science publicou a sequência do genoma da mosca-das-
frutas em outra edição especial, dessa vez estampando na capa uma gravura de 1934
que mostrava um macho e uma fêmea dessa espécie.25 Até os críticos mais
estridentes do sequenciamento shotgun abrandaram-se diante da qualidade e
profundidade dos dados. A estratégia shotgun da Celera deixara algumas lacunas
importantes na sequência, porém seções significativas do genoma da mosca estavam
completas. As comparações entre genes do homem, do verme e da mosca revelaram
alguns padrões provocativos. Dos 289 genes humanos que, sabia-se, estavam
envolvidos em uma doença,26 177 — mais de 60% — tinham um equivalente
relacionado na mosca.27 Não havia genes para anemia falciforme ou hemofilia
(moscas não têm glóbulos vermelhos nem formam coágulos), mas genes envolvidos
em câncer de cólon, câncer de mama, doença de Tay-Sachs, distrofia muscular,
fibrose cística, mal de Alzheimer, doença de Parkinson e diabetes, ou equivalentes
próximos desses genes, estavam presentes. Mesmo separados por quatro pernas,
duas asas e vários milhões de anos de evolução, moscas e seres humanos
compartilhavam vias centrais e redes genéticas. Como disse William Blake em 1794,
a pequenina mosca mostrou ser “um homem como eu”.28

A mais espantosa característica do genoma da mosca também era uma



questão de tamanho. Ou, para ser mais preciso, era a proverbial revelação de que
tamanho não é documento. Contrariando as expectativas até dos biólogos mais
experientes, descobriu-se que a mosca possuía apenas 13 601 genes — 5 mil a menos
do que um verme. Menos fora usado para construir mais: com apenas 13 mil genes
fora criado um organismo que se acasala, envelhece, se embebeda, dá à luz, sente
dor, tem olfato, visão, paladar e tato e compartilha do nosso insaciável desejo por
frutas de verão maduras. “A lição é que a complexidade visível [das moscas] não é
produzida pelo número de genes em si”, disse Rubin.29

O genoma humano […] provavelmente é uma versão amplificada de um
genoma de mosca. […] A evolução de atributos complexos adicionais é, em
essência, de cunho organizacional: uma questão de novas interações que
derivam da segregação temporal e espacial de componentes razoavelmente
semelhantes.

Como diz Richard Dawkins, “provavelmente todos os animais possuem um
repertório mais ou menos semelhante de proteínas que precisam ser ‘convocadas’ em
um dado momento”. A diferença entre um organismo mais complexo e outro mais
simples, “entre um homem e um verme nematodo, não é que os seres humanos
possuem mais dessas peças fundamentais do aparato, mas que podem convocá-las à
ação em sequências mais complexas e em uma variedade mais complexa de
espaços”.30 De novo, não era o tamanho do barco, mas o modo como as tábuas
eram configuradas. O genoma da mosca era seu próprio barco de Delfos.

Em maio de 2000, com a Celera e o Projeto Genoma Humano ombro a
ombro na corrida para produzir uma sequência preliminar do genoma humano,
Venter recebeu um telefonema de seu amigo Ari Patrinos, do Departamento de
Energia. Patrinos tinha convidado Francis Collins para ir à casa dele à noite tomar
um drinque. Perguntou se Venter gostaria de ir também. Não haveria assessores,
auxiliares nem jornalistas, nenhum bando de investidores ou financiadores. A
conversa seria privada, e as conclusões permaneceriam estritamente confidenciais.

O telefonema de Patrinos a Venter vinha sendo orquestrado fazia várias
semanas. A notícia da corrida armamentista entre a Celera e o Projeto Genoma
Humano filtrara-se pelos canais políticos e chegara à Casa Branca. O presidente
Clinton, com seu faro certeiro para as relações públicas, percebeu que a notícia
daquela competição poderia acabar em constrangimento para o governo, sobretudo
se a Celera anunciasse primeiro a vitória. Clinton enviara aos seus assessores um



memorando com uma ordem lacônica na margem: “Deem um jeito nisso!”.31
Patrinos foi escolhido para “dar o jeito”.

Uma semana depois, Venter e Collins encontraram-se na sala de jogos no
porão do sobrado de Patrinos em Georgetown. O clima, compreensivelmente, era
gelado. Patrinos esperou que os ânimos derretessem e então, com delicadeza, puxou
o assunto que motivara aquela reunião: Colins e Venter não cogitariam em um
anúncio conjunto do sequenciamento do genoma humano?

Os dois tinham vindo mentalmente preparados para uma proposta desse teor.
Venter ruminou sobre a possibilidade e aquiesceu, mas com várias ressalvas. Ele
concordou com uma cerimônia conjunta na Casa Branca para celebrar a sequência
preliminar e com publicações lado a lado nas páginas da Science. Não assumiu
nenhum compromisso quanto aos prazos. Como descreveu um jornalista mais
tarde, esse foi “o mais combinado dos empates”.

Esse encontro inicial no porão de Ari Patrinos foi o primeiro de vários
encontros privados entre Venter, Collins e Patrinos.32 Nas três semanas seguintes,
Collins e Venter coreografaram cuidadosamente as linhas gerais do anúncio: o
presidente Clinton abriria o evento, seguido por Tony Blair e por pronunciamentos de
Collins e Venter. Para todos os efeitos, a Celera e o Projeto Genoma Humano seriam
declarados conjuntamente vencedores na corrida para sequenciar o genoma humano.
A Casa Branca logo foi informada sobre a possibilidade do anúncio e tratou de
garantir rapidamente uma data. Venter e Collins consultaram seus respectivos
grupos e concordaram com 26 de junho de 2000.

Às 10h19 da manhã de 26 de junho, Venter, Collins e o presidente reuniram-se
na Casa Branca para revelar o “primeiro levantamento” do genoma humano a um
grupo numeroso de cientistas, jornalistas e dignitários estrangeiros (na verdade, nem
a Celera nem o Projeto Genoma haviam completado o sequenciamento, mas
decidiram prosseguir com o anúncio como um gesto simbólico; enquanto a Casa
Branca divulgava o suposto “primeiro levantamento” do genoma, os cientistas da
Celera e do Projeto Genoma digitavam feito loucos em seus terminais, tentando
encadear a sequência em um todo significativo).33 Tony Blair, em Londres,
participou da reunião via satélite. Norton Zinder, Richard Roberts, Eric Lander e
Ham Smith sentavam-se na plateia, em companhia de James Watson, trajado em
um elegante terno branco.

Clinton falou primeiro.34 Comparou o mapa do genoma humano com o
mapa do continente de Lewis e Clark:

Quase dois séculos atrás, nesta sala, neste piso, Thomas Jefferson e um



assessor de confiança abriram um mapa magnífico, um mapa que por muito
tempo Jefferson rezou para ver antes de morrer. […] Era um mapa que
definia os contornos e expandia para sempre as fronteiras do nosso continente
e da nossa imaginação. Hoje o mundo junta-se a nós aqui na Sala Leste para
contemplar um mapa de importância ainda maior. Estamos aqui para
celebrar a conclusão do primeiro levantamento do genoma humano integral.
Sem dúvida esse é o mais importante, o mais prodigioso mapa já produzido
pela humanidade.

Venter, o último a falar, não resistiu e lembrou os ouvintes de que também
esse “mapa” fora montado, paralelamente, por uma expedição privada chefiada por
um explorador privado:

Ao meio-dia e meia de hoje, em uma entrevista coletiva à imprensa junto com
a iniciativa pública do genoma, a Celera Genomics descreverá a primeira
montagem do código genético humano a partir do método shotgun para o
genoma inteiro. […] O método usado pela Celera determinou o código
genético de cinco indivíduos. Sequenciamos o genoma de três mulheres e dois
homens que se identificaram como hispânico, asiático, caucasiano ou afro-
americano.35

Como muitas tréguas, o frágil armistício entre Venter e Collins quase não
sobreviveu ao seu tortuoso nascimento. Em parte, o conflito girava em torno de
antigas brigas. Embora ainda não tivesse certeza sobre a aceitação de suas patentes
de genes, a Celera decidira monetizar seu projeto de sequenciamento vendendo
assinaturas de seu banco de dados a pesquisadores acadêmicos e companhias
farmacêuticas (as grandes indústrias farmacêuticas talvez queiram conhecer
sequências gênicas para descobrir novos medicamentos, em especial os que sejam
direcionados a proteínas específicas, raciocinou Venter astutamente). Por outro lado,
Venter também queria ver a sequência do genoma humano publicada em uma
revista científica de peso — a Science, por exemplo — e isso requeria que a companhia
depositasse suas sequências gênicas em um repositório público (um cientista não
pode publicar um texto científico para o público em geral e ao mesmo tempo afirmar
que seus dados essenciais são secretos). Com toda a razão, Watson, Lander e Collins
criticavam acerbamente a tentativa de manter a Celera com um pé no mundo



comercial e o outro no mundo acadêmico. “Meu maior sucesso foi conseguir ser
odiado por ambos os mundos”,36 disse Venter a um entrevistador.

Enquanto isso, o Projeto Genoma lutava contra obstáculos técnicos. Depois de
ter sequenciado grandes partes do genoma humano usando a abordagem clone a
clone, o projeto estava agora em um momento crítico: tinha de montar as peças para
completar o quebra-cabeça. Mas essa tarefa, à primeira vista modesta em teoria,
representava um tremendo problema computacional. Ainda faltavam porções
substanciais da sequência. Nem todas as partes do genoma se prestavam à clonagem
e ao sequenciamento, e juntar segmentos que não tinham partes coincidentes era
muitíssimo mais complicado do que fora previsto de início: era como montar um
quebra-cabeça contendo peças que haviam caído pelas fendas dos móveis. Lander
recrutou mais cientistas para ajudá-lo: David Haussler, cientista da computação da
Universidade da Califórnia em Santa Cruz, e seu pupilo James Kent, ex-
programador de quarenta anos que se tornara biólogo molecular.37 Em um frenesi
de inspiração, Haussler convenceu a universidade a comprar cem PCs para que Kent
pudesse escrever e executar dezenas de milhares de linhas de código paralelamente,
tratando os punhos com gelo todas as noites para poder começar a digitar pela
manhã.

Também na Celera o problema da montagem do genoma era frustrante.
Partes do genoma humano estão repletas de sequências repetitivas, “equivalentes a
um enorme trecho de céu azul num quebra-cabeça”, comparou Venter. Os cientistas
da computação encarregados de montar o genoma trabalhavam semana após
semana para ordenar os fragmentos, mas a sequência completa ainda não estava
pronta.

No começo de 2000, ambos os projetos estavam próximos da conclusão, mas
as comunicações entre os grupos, difícil até nos melhores momentos, tinham
azedado. Venter acusou o Projeto Genoma de “vingança contra a Celera”. Lander
escreveu aos editores da Science protestando contra a estratégia da Celera de vender a
assinantes o banco de dados da sequência e não disponibilizar partes dos dados ao
público enquanto tentava publicar em periódico especializado outras partes
selecionadas; a Celera estava tentando “ao mesmo tempo guardar e vender seu
genoma”. Lander queixou-se de que

na história dos escritos científicos desde o século XVII, a divulgação de dados
tem sido associada ao anúncio de uma descoberta. Essa é a base da ciência
moderna. Em tempos pré-modernos era possível dizer “Descobri uma
resposta”, ou “Transformei chumbo em ouro”, proclamar a descoberta e então
se recusar a mostrar os resultados. Mas o objetivo das revistas científicas
profissionais é justamente a revelação e o crédito.38



Pior ainda, Collins e Lander acusavam a Celera de usar a sequência publicada
do Projeto Genoma Humano como um “andaime” para montar seu próprio
genoma: plagiarismo molecular (Venter retrucou que essa ideia era ridícula; a Celera
havia decifrado todos os outros genomas sem ajuda de nenhum “andaime”). Lander
asseverou que os dados da Celera, se deixados sem apoio, não passariam de uma
“salada mista de genoma”.39

Quando a Celera estava quase concluindo a redação final de seu artigo,
cientistas fizeram apelos veementes para que a companhia depositasse os resultados
no repositório de sequências disponível ao público, o chamado GenBank. Por fim,
Venter concordou em permitir o acesso gratuito a pesquisadores acadêmicos, porém
com várias restrições importantes. Insatisfeitos com essa solução, Sulston, Lander e
Collins decidiram enviar seu artigo a uma revista concorrente, a Nature.

Em 15 e 16 de fevereiro de 2001, o consórcio do Projeto Genoma Humano e a
Celera publicaram seus artigos na Nature e na Science, respectivamente. Eram,
ambos, estudos enormes, que ocupavam quase todas as páginas das revistas (com
66 mil palavras, o paper do Projeto Genoma Humano era o maior estudo já
publicado na história da Nature). Todo grande artigo científico é uma conversa com
sua própria história, e os parágrafos introdutórios do texto na Nature foram escritos
com plena consciência daquele momento de avaliação:

A redescoberta das leis da hereditariedade de Mendel nas primeiras semanas
do século XX desencadearam uma empreitada científica para compreender a
natureza e o conteúdo das informações genéticas, e ela vem impelindo a
biologia nestes últimos cem anos. O progresso científico alcançado [desde
então] pode ser dividido naturalmente em quatro fases principais, que
correspondem, aproximadamente, aos quatro quartos de século.

O primeiro estabeleceu a base celular da hereditariedade: os cromossomos. O
segundo definiu a base molecular da hereditariedade: a dupla hélice de DNA.
O terceiro desvendou a base informacional da hereditariedade [ou seja, o
código genético], com a descoberta do mecanismo biológico pelo qual as
células leem as informações contidas em genes e com a invenção das
tecnologias de clonagem e sequenciamento de DNA recombinante pelas quais
os cientistas podem fazer o mesmo.

O sequenciamento do genoma humano, declarou o projeto, marcava o ponto
de partida da “quarta fase” da genética. Estávamos adentrando a era da “genômica”,



da avaliação de genomas inteiros de organismos, inclusive o humano. Um velho
enigma da filosofia indaga se uma máquina inteligente seria capaz de um dia
decifrar seu próprio manual de instruções. Para os seres humanos, o manual agora
estava completo. Decifrá-lo, lê-lo e entendê-lo seria outra questão.

a. “E assim, os geógrafos, em mapas da África,/ Preenchem as lacunas com figuras
de selvagens;/ E em planícies inabitáveis/ Põem elefantes por falta de cidades.” (N.
T.)
b. Trechos de DNA associados a um gene chamados promotores podem ser
comparados a comutadores para “ligar” esse gene. Essas sequências codificam
informações sobre quando e onde ativar um gene (por exemplo, a hemoglobina só é
“ligada” em glóbulos vermelhos). Em contraste, outros trechos de DNA codificam
informações sobre quando e onde “desligar” um gene (por exemplo, os genes para a
digestão da lactose são “desligados” em uma célula bacteriana, a menos que a lactose
se torne o nutriente dominante). É notável que o sistema de comutadores para “ligar”
e “desligar” genes, verificado pela primeira vez em bactérias, se conserva por toda a
biologia.
c. Essa estratégia de Venter para sequenciar porções do genoma que codificavam
proteínas e RNA se revelaria, por fim, um recurso inestimável para os geneticistas. O
método de Venter revelou partes do genoma que eram “ativas”; com isso, permitiu
aos geneticistas assinalar essas partes ativas no genoma inteiro.
d. Estimar o número de genes de qualquer organismo é complicado e requer
algumas suposições básicas sobre a natureza e estrutura de um gene. Antes do
advento do sequenciamento completo de genoma, os genes eram identificados por
sua função. No entanto, o sequenciamento de genomas inteiros não considera a
função de um gene; é como identificar todas as palavras e letras de uma enciclopédia
sem fazer referência ao que qualquer uma dessas palavras ou letras significa. O
número de genes é estimado examinando-se a sequência genômica e identificando os
trechos de sequência de DNA que parecem ser genes — isto é, que contenham
sequências reguladoras e codifiquem uma sequência de RNA ou que se pareçam com
outros genes encontrados em outros organismos. Entretanto, conforme formos
conhecendo melhor as estruturas e funções de genes, esse número fatalmente
aumentará. Atualmente, acredita-se que vermes possuem cerca de 19 500 genes, mas
esse número continuará a crescer à medida que aprendermos mais sobre os genes.



27 . O Livro do Homem
(em 23 volumes)

Is man no more than this? Consider him well.*
William Shakespeare, Rei Lear, ato 3, cena 4

Há montanhas além das montanhas.
Provérbio haitiano

• Possui 3 088 286 401 letras de DNA (mais ou menos; uma estimativa mais
recente é de aproximadamente 3,2 bilhões de letras).

• Publicado em forma de livro, em fonte tamanho padrão, conteria apenas
quatro letras… AGCTTGCAGGGG… e assim por diante, que se estenderiam,
inescrutavelmente, página após página, por mais de 1,5 milhão de páginas — 66
vezes o tamanho da Encyclopaedia Britannica.

• Divide-se em 23 pares de cromossomos — 46 ao todo — na maioria das
células do corpo. Todos os outros grandes primatas — gorilas, chimpanzés e



orangotangos — possuem 24 pares. Em algum ponto da evolução dos hominídeos,
dois cromossomos de tamanho médio em algum grande primata ancestral
fundiram-se formando um só. O genoma humano afastou-se cordialmente do
genoma dos outros grandes primatas vários milhões de anos atrás e adquiriu novas
mutações e variações com o tempo. Perdemos um cromossomo, mas ganhamos
um polegar.

• Codifica cerca de 20 687 genes no total1 — apenas 1796 a mais do que os
vermes, 12 mil a menos do que o milho e 25 mil genes a menos do que o arroz ou o
trigo. A diferença entre “ser humano” e “cereal de café da manhã” não é uma questão
de número de genes, mas da complexidade das redes gênicas. Não é o que
possuímos; é como o usamos.

• É ferozmente inventivo. Espreme complexidade da simplicidade. Orquestra a
ativação ou repressão de certos genes em apenas certas células em certos momentos,
criando contextos e parceiros únicos para cada gene no tempo e no espaço e, com
isso, produz uma variação funcional quase infinita a partir de seu repertório
limitado. E ele mistura e combina módulos gênicos, chamados éxons, com genes
individuais para extrair ainda mais diversidade combinatória de seu repertório
gênico. Essas duas estratégias — a regulação e a emenda [splicing] de genes —
parecem ser usadas de maneira mais extensiva no genoma humano do que nos
genomas da maioria dos organismos. Mais do que a enormidade dos números, a
diversidade dos tipos de gene ou a originalidade da função gênica, é a engenhosidade
do nosso genoma que constitui o segredo da nossa complexidade.

• É dinâmico. Em algumas células, embaralha de novo sua própria sequência
para produzir novas variantes de si mesmo. Células do sistema imunológico
secretam “anticorpos” — proteínas que são como mísseis e se ligam a patógenos
invasores. Porém, como os patógenos evoluem o tempo todo, os anticorpos também
precisam ser capazes de mudar; patógeno que evolui requer hospedeiro que evolui. O
genoma realiza essa contraevolução embaralhando de novo seus elementos genéticos;
com isso, alcança uma diversidade espantosa (es…tru…tu…ra e ge…no…ma podem
ser embaralhados para formar estrago). Os genes que são embaralhados de novo
geram a diversidade de anticorpos. Nessas células, cada genoma é capaz de originar
um genoma totalmente diferente.

• Partes dele são de uma beleza surpreendente. Em um vasto trecho do
cromossomo 11, por exemplo, existe uma estrada toda dedicada ao sentido do
olfato. Nela, um agrupamento de 155 genes estreitamente relacionados codifica uma
série de receptores de proteína que são sensores profissionais de odor. Cada receptor
liga-se a uma única estrutura química, como uma chave numa fechadura, e gera
uma sensação olfativa distinta no cérebro — menta, limão, canela, jasmim,
baunilha, gengibre, pimenta. Uma elaborada forma de regulação gênica assegura
que apenas um gene receptor de odor desse agrupamento seja escolhido e se expresse
em um único neurônio para o sentido do olfato no nariz, e isso nos permite distinguir



milhares de odores.
• Curiosamente, apenas uma minúscula fração dele é composta de genes.

Uma proporção enorme — atordoantes 98% — não é dedicada a genes propriamente
ditos, mas a imensos trechos de DNA intercalados entre genes (DNA intergênico) ou
dentro de genes (íntrons). Esses longos trechos não codificam RNA nem proteína:
existem no genoma ou porque regulam a expressão de genes ou por motivos que
ainda não compreendemos, ou ainda por nenhuma razão (isto é, são DNA “lixo”).
Se o genoma fosse uma linha estendida através do oceano Atlântico entre a América
do Norte e a Europa, os genes seriam ocasionais pontinhos de terra dispersos por
vastíssimas extensões de águas escuras. Se alinhados de maneira contígua, esses
pontinhos não seriam mais longos do que a maior das ilhas Galápagos ou do que
uma linha de trem que cruzasse a cidade de Tóquio.

• É incrustrado de história. Embutidos nele existem singulares fragmentos de
DNA — alguns derivados de vírus muito antigos — que foram inseridos no genoma
no passado remoto e trazidos passivamente dentro dele por milênios até hoje. Alguns
desses fragmentos um dia já foram capazes de “saltar” ativamente entre genes e
organismos, mas agora estão, em grande medida, inativados e silenciados. Como
caixeiros-viajantes que perderam o direito à comissão, esses pedaços estão
permanentemente atrelados ao nosso genoma, incapazes de mover-se ou de sair.
Esses fragmentos são muitíssimo mais comuns do que os genes, resultando em mais
uma idiossincrasia do nosso genoma: boa parte do genoma humano não é
particularmente humana.

• Possui elementos repetidos que aparecem com frequência. Uma misteriosa e
irritante sequência de trezentos pares de bases chamada Alu aparece e reaparece
milhões de vezes, embora sua origem, função e importância sejam desconhecidas.

• Possui “famílias de genes” enormes — genes que são parecidos uns com os
outros e executam funções semelhantes —, muitas vezes aglomeradas. Duzentos
genes proximamente aparentados, agrupados em arquipélagos em certos
cromossomos, codificam membros da família “Hox”, muitos dos quais têm papéis
cruciais na determinação do destino, identidade e estrutura do embrião, de seus
segmentos e de seus órgãos.

• Contém milhares de “pseudogenes” — genes que um dia foram funcionais,
mas se tornaram não funcionais, isto é, não atuam na produção de proteína ou
RNA. As carcaças desses genes desativados estão espalhadas por toda a sua
extensão, como fósseis a decompor-se numa praia.

• Contém variação suficiente para fazer cada um de nós ser distinto, e no
entanto possui consistência suficiente para fazer cada membro da nossa espécie ser
muitíssimo diferente de chimpanzés e bonobos, animais cujos genomas são 96%
idênticos aos nossos.

• Seu primeiro gene, no cromossomo 1, codifica uma proteína para o sentido
do olfato no nariz (de novo esses onipresentes genes olfatórios!). Seu último gene, no



cromossomo X, codifica uma proteína que modula a interação entre células do
sistema imunológico. (Os “primeiros” e “últimos” cromossomos são numerados de
maneira arbitrária. O primeiro cromossomo é assim chamado por ser o mais
longo.)

• As extremidades de seus cromossomos são marcadas por “telômeros”.
Como os pedacinhos de plástico nas pontas de um cadarço de sapato, essas
sequências de DNA estão configuradas para impedir que os cromossomos desfiem e
degenerem.

• Apesar de compreendermos totalmente o código genético — ou seja, como as
informações em um único gene são usadas para construir uma proteína —, quase
nada sabemos sobre o código genômico — isto é, como numerosos genes dispersos
pelo genoma humano coordenam a expressão dos genes no espaço e no tempo para
construir, manter e reparar um organismo humano. O código genético é simples:
DNA é usado para construir RNA, e RNA é usado para construir proteína. Um
tripleto de bases no DNA especifica um aminoácido na proteína. O código genômico
é complexo: anexas a um gene existem sequências de DNA que contêm informações
sobre quando e onde expressar o gene. Não sabemos por que certos genes se situam
em determinadas localizações geográficas no genoma, nem como os trechos de DNA
que existem entre genes regulam e coordenam a fisiologia gênica. Eles são códigos
além dos códigos, como montanhas além de montanhas.

• Imprime e apaga marcas químicas em si mesmo, em resposta a alterações
em seu ambiente; com isso, codifica uma forma de “memória” celular (trataremos
adiante desse assunto).

• É inescrutável, vulnerável, resiliente, adaptável, repetitivo e único.
• É bem preparado para evoluir. Está juncado de entulho do passado.
• É estruturado para sobreviver.
• Parece conosco.

* “O homem nada mais é do que isso? Observa-o bem.” (N. T.)



PARTE 5

NO ESPELHO
A genética da identidade e da “normalidade”

(2001-15)



Que bom seria se pudéssemos entrar na Casa do Espelho! Com certeza
lá dentro existem, ah! coisas tão bonitas!

Lewis Carroll, Alice no País das Maravilhas1



28. “Então, a gente é igual”1

Precisa votar isso aí de novo. Não tá certo.
Snoop Dogg, ao descobrir que tem mais ascendência 

europeia do que Charles Barkley2

O que eu tenho em comum com os judeus? Não tenho quase nada em comum comigo mesmo.
Franz Kafka3

A medicina percebe o mundo através de uma “escrita no espelho”, observou
com ironia o sociólogo Everett Hughes. Doença é usada para definir bem-estar. A
anormalidade marca as fronteiras da normalidade. O desvio marca os limites da
conformidade. Essa escrita no espelho pode resultar em uma visão epicamente
perversa do corpo humano.4 Com ela, um ortopedista começa a conceber os ossos
como locais de fraturas; um cérebro, na imaginação de um neurologista, é um lugar
onde memórias se perdem. Uma velha história, ao que tudo indica apócrifa, diz que



um cirurgião de Boston que perdeu a memória só conseguia se lembrar de seus
amigos pelos nomes das várias operações que fizera neles.

Durante boa parte da história da biologia humana, os genes também foram
percebidos “pelo espelho” — identificados pela anormalidade ou doença causada
quando sofriam mutação. Daí vieram os nomes: gene da fibrose cística, gene da doença
de Huntington, gene BRCA1 causador do câncer de mama etc. Para um biólogo, essa
nomenclatura é absurda. A função do gene BRCA1 não é causar câncer de mama
quando mutado, e sim reparar DNA quando normal. A única função do gene
“benigno” BRCA1 do câncer de mama é assegurar que o DNA seja reparado quando
sofre dano. As centenas de milhões de mulheres sem histórico familiar de câncer de
mama herdam essa variante benigna do gene BRCA1. A variante ou alelo mutante —
vamos chamá-la de m-BRCA1 — causa uma mudança na estrutura da proteína
BRCA1 que a impossibilita de reparar DNA danificado. Por isso, ocorrem no
genoma mutações causadoras de câncer quando o BRCA1 funciona mal.

O gene chamado wingless [sem asas] na mosca-das-frutas codifica uma
proteína cuja função real não é produzir insetos sem asas, e sim codificar instruções
para construir asas. Chamar um gene de cystic fibrosis (ou CF), observou o jornalista
de ciências Matt Ridley, é “tão absurdo quanto definir os órgãos do corpo segundo as
doenças que eles adquirem: o fígado existe para causar cirrose, o coração para
causar ataque cardíaco, o cérebro para causar derrame”.5

O Projeto Genoma Humano permitiu que os geneticistas invertessem essa
escrita no espelho. O catálogo abrangente de cada gene normal no genoma humano
— e as ferramentas geradas para produzir esse catálogo — possibilitou, em princípio,
abordar a genética pelo lado de fora do espelho: não foi mais necessário usar a
patologia para descrever as fronteiras da fisiologia normal. Em 1998, um
documento do National Research Council sobre o Projeto Genoma fez uma projeção
crucial sobre o futuro das pesquisas genômicas:

Existem determinantes fundamentais de capacidades mentais codificados na
sequência de DNA — aprendizado, linguagem, memória — que são essenciais
para a cultura humana. Também ali codificadas estão as mutações e
variações que causam ou aumentam a suscetibilidade a muitas doenças
responsáveis por tanto sofrimento em seres humanos.6

O leitor atento terá notado que essas duas sentenças assinalaram as duas
ambições de uma nova ciência. Tradicionalmente, a genética humana se preocupou,
em grande medida, com a patologia — com as “doenças responsáveis por tanto
sofrimento em seres humanos”. Porém, armada com novas ferramentas e métodos,
a genética também poderia vaguear, livre, para explorar aspectos da biologia



humana que até então lhe pareciam impenetráveis. A genética transpôs a margem
da patologia e entrou na margem da normalidade. A nova ciência seria usada para
entender história, linguagem, memória, cultura, sexualidade, identidade e raça. Em
suas fantasias mais ambiciosas, tentaria tornar-se a ciência da normalidade: da
saúde, da identidade, do destino.

A mudança de trajetória da genética também assinala uma mudança na
história do gene. Até este ponto, o princípio organizador da nossa narrativa foi
histórico: a jornada do gene até o Projeto Genoma foi contada segundo uma
cronologia mais ou menos linear de saltos conceituais e descobertas. Porém, quando
a genética muda seu olhar da patologia para a normalidade, uma abordagem
estritamente cronológica não pode mais captar as diversas dimensões de seu estudo.
A disciplina mudou para um enfoque mais temático, organizando-se em torno de
arenas distintas, ainda que com pontos coincidentes, de investigação em biologia
humana: a genética de raça, gênero, sexualidade, inteligência, temperamento e
personalidade.

O domínio expandido do gene aprofundará muitíssimo nossa compreensão
da influência dos genes sobre nossa vida. Mas a tentativa de confrontar a
normalidade humana por meio dos genes também forçará a ciência da genética a
confrontar alguns dos mais complexos enigmas científicos e morais de sua história.

Para entender o que os genes nos dizem sobre o ser humano, poderíamos
começar tentando decifrar o que os genes nos dizem sobre as origens do homem. Em
meados do século XIX, antes do advento da genética humana, antropólogos,
biólogos e linguistas digladiaram-se em torno da questão da origem da nossa
espécie. Em 1854, um estudioso de história natural chamado Louis Agassiz tornou-
se o mais ardoroso proponente de uma teoria chamada poligenismo, segundo a qual
as três principais raças humanas — brancos, asiáticos e negros, como ele gostava de
categorizá-las — haviam surgido de maneira independente, de linhagens ancestrais
separadas, vários milhões de anos atrás.

Agassiz talvez tenha sido o mais eminente racista da história da ciência —
“racista” tanto no sentido original do termo, aquele que acredita em diferenças
inerentes entre raças humanas, como em um sentido operacional, aquele que acredita
que existem raças fundamentalmente superiores a outras. Horrorizado com a ideia
de que podia ter um ancestral comum com africanos, Agassiz afirmou que cada raça
tinha seu próprio homem e mulher ancestrais, surgira de forma independente e se
ramificara em separado no espaço e no tempo. (O nome Adão, postulou ele, surgiu
da palavra hebraica que significa “aquele que enrubesce”, e só um homem branco
poderia corar de maneira perceptível. Sem dúvida, concluiu, houve mais de um
Adão: os que coravam e os que não coravam, um para cada raça.)



Em 1859, a teoria de Agassiz sobre as múltiplas origens foi refutada com a
publicação de A origem das espécies, de Darwin. Embora essa obra de Darwin se
esquivasse de maneira intencional da questão da origem humana, a noção de
evolução por seleção natural obviamente era incompatível com a ancestralidade
separada de todas as raças humanas proposta por Agassiz: se as várias espécies de
tentilhões e tartarugas descendiam de um ancestral comum, por que com seres
humanos seria diferente?

Como um duelo acadêmico, esse era de um desequilíbrio quase cômico.
Agassiz, um imponente professor de Harvard de suíças no rosto, era um dos
expoentes mundiais da história natural, ao passo que Darwin, um pastor da “outra”
Cambridge que virou naturalista, autodidata e atormentado por dúvidas, ainda era
praticamente desconhecido fora da Inglaterra. Ainda assim, Agassiz, que sabia
farejar confrontos potencialmente fatais, redigiu uma corrosiva refutação do livro de
Darwin, na qual trovejou: “Se o sr. Darwin ou seus seguidores tivessem apresentado
um único fato para mostrar que indivíduos mudam, no decorrer do tempo, de modo
a produzir, por fim, espécies […] o caso poderia ser diferente”.7

Mas até Agassiz tinha de admitir que sua teoria dos ancestrais separados para
raças distintas corria o risco de ser refutada não por um “único fato”, e sim por uma
multidão de fatos. Em 1848, operários de uma pedreira de calcário no vale de
Neander, na Alemanha, haviam desenterrado por acaso um crânio esquisito que
parecia ser de humano, mas tinha diferenças substanciais, entre elas uma caixa
craniana maior, queixo retraído, maxilas fortemente articuladas e arcadas
superciliares protuberantes.8 De início, o crânio foi menosprezado como restos
mortais de algum aleijão que houvesse sofrido um acidente — algum louco preso
numa caverna; porém, com o passar das décadas, uma multidão de crânios e ossos
semelhantes foi descoberta em ravinas e cavernas espalhadas pela Europa e Ásia. A
reconstituição osso a osso desses espécimes indicou uma espécie de constituição forte e
supercílios proeminentes que andava ereta sobre pernas meio arqueadas — um
lutador mal-humorado e sempre carrancudo. O hominídeo foi chamado de homem
de Neandertal, em alusão ao local onde primeiro foi encontrado.

De início, muitos cientistas pensaram que os neandertais representavam uma
forma ancestral dos seres humanos modernos, um elo na cadeia de elos perdidos
entre o homem e os outros grandes primatas. Em 1992, por exemplo, um artigo na
revista Popular Science Monthly qualificou o homem de Neandertal como “um
momento anterior da evolução do homem”.9 Acompanhava o texto uma variante da
hoje bem conhecida imagem da evolução humana, com macacos parecidos com o
gibão transmutando-se em gorilas, gorilas em neandertalenses de andar ereto e
assim por diante, até chegar aos seres humanos. Mas nos anos 1970 e 1980 a
hipótese do homem de Neandertal como um ancestral humano já havia sido
desbancada por uma ideia muito mais estranha: os primeiros seres humanos
modernos teriam coexistido com os neandertalenses. Os desenhos da “cadeia da



evolução” foram refeitos para refletir que gibões, gorilas, neandertalenses e homens
modernos não eram estágios progressivos da evolução humana, mas haviam,
todos, emergido de um ancestral comum. Evidências antropológicas adicionais
sugeriram que os seres humanos modernos — então chamados de Cro-Magnons —
haviam chegado ao território dos neandertalenses por volta de 45 mil anos atrás,
tendo muito provavelmente migrando para partes da Europa onde os
neandertalenses viviam. Hoje sabemos que os neandertalenses extinguiram-se há 40
mil anos e que viveram em território onde também habitaram seres humanos
durante cerca de 5 mil anos.

Os Cro-Magnons são mesmo os nossos verdadeiros ancestrais, os mais
próximos; têm crânio menor, o rosto achatado, as arcadas superciliares retraídas e a
maxila mais fina dos seres humanos contemporâneos (a expressão politicamente
correta para os Cro-Magnons corretos do ponto de vista anatômico é “primeiro
humano moderno europeu” ou PHME). Esses primeiros seres humanos
encontraram neandertalenses, ao menos em partes da Europa, e é provável que
tenham competido com eles por recursos, alimento e espaço. Os neandertalenses
foram nossos vizinhos e rivais. Algumas evidências sugerem que cruzamos com eles
e, na competição por alimentos e recursos, podemos ter contribuído para sua
extinção. Nós os amamos e, sim, nós os matamos.

Mas a distinção entre neandertalenses e seres humanos modernos nos traz de
volta, completando o círculo, às nossas questões originais: há quanto tempo nós,
humanos, existimos, e de onde viemos? Nos anos 1980, Allan Wilson, bioquímico
da Universidade da Califórnia em Berkeley, começou a usar ferramentas genéticas
para responder a essas questões.a O experimento de Wilson começou com uma ideia
bem simples.10 Imagine que você é jogado em uma festa de Natal. Não conhece o
anfitrião nem os convidados. Uma centena de homens, mulheres e crianças andam
para lá e para cá, bebem alguma coisa, e de repente começa um jogo: pedem a você
que organize essa multidão por família, parentesco e ascendência. Não vale
perguntar nomes nem idades. Põem uma venda nos seus olhos, assim você não pode
construir árvores genealógicas procurando semelhanças faciais ou observando
maneirismos.

Para um geneticista, esse é um problema resolúvel. Primeiro, ele reconhece
que existem centenas de variações naturais — mutações — dispersas pelo genoma de
cada indivíduo. Quanto mais próximo o parentesco dos indivíduos, mais próximo
será o espectro das variantes ou mutações que eles têm em comum (gêmeos idênticos
têm o genoma inteiro em comum; pais e mães contribuem, em média com metade
para seus filhos e assim por diante). Se essas variantes forem sequenciadas e
identificadas em cada indivíduo, a linhagem poderá ser resolvida de imediato: o



parentesco é uma função das mutações. Assim como traços faciais, cor da pele ou
altura são comuns em indivíduos aparentados, as variações são com mais
frequência compartilhadas dentro de famílias do que entre famílias (aliás, os traços
faciais e a altura são compartilhados porque variações genéticas são compartilhadas
entre indivíduos).

E se também pedissem ao geneticista que apontasse a família com o maior
número de gerações presentes, sem que ele soubesse as idades dos indivíduos que
estavam na festa? Suponhamos que uma família está ali representada por um
bisavô, um avô, um pai e um filho: quatro gerações estão presentes. Outra família
também tem quatro membros na festa: um pai e seus filhos trigêmeos idênticos,
representando apenas duas gerações. Poderíamos identificar a família com o maior
número de gerações na multidão sem ter conhecimento prévio de seus rostos e
nomes? Só contar o número de membros da família não resolverá o problema: tanto
a família composta pelo pai e seus filhos trigêmeos como a do bisavô com seus
descendentes de várias gerações possuem quatro membros presentes.

Genes e mutações oferecem uma solução engenhosa. Como as mutações se
acumulam ao longo das gerações — ou seja, no decorrer do tempo intergeracional
—, a família que possui a maior diversidade em variações gênicas é aquela que tem o
maior número de gerações presentes. Os trigêmeos possuem exatamente o mesmo
genoma; sua diversidade genética é mínima. O par bisavô e neto, em contraste, tem
genomas aparentados, porém seus genomas apresentam o maior número de
diferenças. A evolução é um metrônomo que marca o tempo por meio de mutações.
Assim, a diversidade genética atua como um “relógio molecular”, e as variações
podem organizar as relações nas linhagens. O tempo intergeracional entre dois
membros quaisquer de uma família é proporcional ao grau de diversidade genética
entre eles.

Wilson percebeu que essa técnica poderia ser aplicada não só para uma
família, mas também para toda uma população de organismos. As variações em
genes poderiam ser usadas para criar um mapa de parentesco. E a diversidade
genética poderia ser usada para medir as populações mais antigas de uma espécie:
uma tribo que possui a maior diversidade genética é mais antiga do que uma tribo
com pouca ou nenhuma diversidade.

Wilson quase resolvera o problema de estimar a idade de qualquer espécie
usando informações genômicas, exceto por um probleminha. Se a variação genética
fosse produzida apenas por mutação, o método de Wilson seria totalmente à prova
de falhas. No entanto, ele sabia que os genes estão presentes em duas cópias na
maioria das células humanas e que eles podem “permutar-se” entre cromossomos
pareados, gerando variação e diversidade por um método alternativo. Esse método
de gerar variação não deixaria de confundir o estudo de Wilson. Para reconstituir
uma linhagem genética ideal, percebeu ele, era preciso escolher um trecho dos genes
humanos que fosse intrinsecamente resistente ao rearranjo e à permuta — um rincão



solitário e vulnerável do genoma onde a mudança só pudesse ocorrer graças ao
acúmulo de mutações, permitindo, assim, que o segmento genômico representasse
um perfeito relógio molecular.

Mas onde encontrar o tal trecho vulnerável? Wilson apelou para uma solução
engenhosa. Os genes humanos ficam armazenados em cromossomos no núcleo
celular, porém há uma exceção. Toda célula possui uma estrutura subcelular
chamada mitocôndria, usada para gerar energia. As mitocôndrias possuem seu
próprio minigenoma, com apenas 37 genes, cerca de 1/6000 do número de genes de
cromossomos humanos. (Alguns cientistas supõem que as mitocôndrias
originaram-se de bactérias muito antigas que invadiram organismos unicelulares.
Essas bactérias teriam formado uma aliança simbiótica com o organismo: elas
forneciam energia, mas usavam o ambiente celular dele para nutrição, metabolismo
e autodefesa. Os genes situados dentro das mitocrôndrias seriam remanescentes dessa
antiga relação simbiótica; de fato, os genes mitocondriais humanos assemelham-se
mais a genes bacterianos do que a genes humanos.)11

O genoma mitocondrial quase nunca se recombina e só está presente em uma
única cópia. As mutações em genes mitocondriais são transmitidas intactas de
geração a geração e se acumulam ao longo do tempo sem permutas; isso torna o
genoma mitocondrial um marcador de tempo genético ideal. Wilson percebeu que,
de maneira crucial, esse método de reconstrução das idades era cem por cento
autossuficiente e livre de viés: não fazia referência ao registro fóssil, a linhagens
linguísticas, estratos geológicos, mapas geográficos ou levantamentos topográficos.
Os seres humanos vivos são dotados com a história evolucionária da nossa espécie
em nossos genomas. É como se trouxéssemos sempre na carteira uma fotografia de
cada um dos nossos ancestrais.

Entre 1985 e 1995, Wilson e seus alunos aprenderam a aplicar essas técnicas a
espécimes humanos (Wilson morreu de leucemia em 1991, mas seus alunos
continuaram o trabalho). Os resultados desses estudos foram surpreendentes, por três
razões. Primeiro, quando Wilson mediu a diversidade geral do genoma
mitocondrial humano, descobriu que ela era espantosamente pequena: menos
diversificada do que os genomas correspondentes de chimpanzés.12 Em outras
palavras, os seres humanos modernos são substancialmente mais recentes e mais
homogêneos do que os chimpanzés (para os olhos humanos os chimpanzés podem
parecer todos iguais, mas, para um chimpanzé observador, os seres humanos é que
são bastante parecidos). Fazendo um cálculo retroativo, a idade do homem foi
estimada em cerca de 200 mil anos — um ínfimo tique-taque na escala da evolução.

De onde vieram os primeiros seres humanos modernos? Em 1991, Wilson já
podia usar seu método para reconstituir a relação entre as linhagens de várias
populações do planeta e calcular a idade relativa de qualquer população usando a
diversidade genética como relógio molecular.13 As tecnologias de sequenciamento e
anotação genômica evoluíram, e os geneticistas refinaram essa análise, ampliando



seu escopo para além das variações mitocondriais e estudando milhares de
indivíduos pertencentes a centenas de populações do mundo todo.

Em novembro de 2008, um estudo fundamental chefiado por Luigi Cavalli-
Sforza, Marcus Feldman e Richard Myers, da Universidade Stanford, caracterizou
642 690 variantes genéticas em 938 indivíduos oriundos de 51 subpopulações do
mundo.14 O segundo resultado espantoso sobre as origens humanas emergiu desse
estudo: os seres humanos modernos parecem ter surgido exclusivamente em um
trecho muito pequeno do planeta em alguma parte da África subsaariana, há cerca
de 100 mil a 200 mil anos, e então migrado para o norte e para o leste, povoando o
Oriente Médio, a Europa, a Ásia e as Américas. “Quanto mais nos afastamos da
África, menos variações encontramos”, escreveu Feldman.15

Esse padrão condiz com a teoria de que os primeiros seres humanos
modernos colonizaram o mundo pulando de base em base depois de deixarem
a África menos de 100 mil anos atrás. À medida que cada pequeno grupo
separou-se para encontrar uma nova região, levou consigo apenas uma
amostra da diversidade genética da população original.

As populações humanas mais antigas — cujos genomas estão salpicados de
variações diversificadas e milenares — são as tribos san da África do Sul, Namíbia e
Botsuana, e os pigmeus mbuti, que vivem entranhados na floresta de Ituri, no
Congo.16 Os seres humanos “mais jovens”, em contraste, são os indígenas norte-
americanos que deixaram a Europa, atravessaram a península de Seward no Alasca
pela fissura congelada do estreito de Bering entre 15 mil e 30 mil anos atrás.17 Essa
teoria da origem e migração humana, corroborada por espécimes fósseis, dados
geológicos, ferramentas encontradas em escavações arqueológicas e padrões
linguísticos, tem sido aceita pela esmagadora maioria dos geneticistas humanos. Ela
é chamada de teoria “Out of Africa”18 [para fora da África] ou modelo “Recent Out
of Africa” (o termo “recente” reflete o fato de que faz surpreendentemente pouco tempo
que ocorreu a evolução do homem moderno), e seu acrônimo, ROAM,b é uma
lembrança afetuosa de um imemorial impulso perambulatório que parece surgir
direto dos nossos genomas.

A terceira conclusão importante desses estudos pede aqui algumas noções
contextuais. Consideremos a gênese de um embrião unicelular produzido pela
fecundação de um óvulo por um espermatozoide. O material genético desse embrião
provém de duas fontes: genes paternos (do espermatozoide) e genes maternos (do



óvulo). Mas o material celular do embrião provém apenas do óvulo; o
espermatozoide nada mais é do que um veículo de entrega chique para o DNA
masculino — um genoma equipado com uma cauda hiperativa.

Além de proteínas, ribossomos, nutrientes e membranas, o óvulo também
fornece ao embrião estruturas especializadas chamadas mitocôndrias. Essas
mitocôndrias são as fábricas que produzem a energia da célula; elas são tão discretas
em termos anatômicos e tão especializadas em sua função que os biólogos celulares
as chamam de “organelas”, ou seja, miniórgãos residentes em células. As
mitocôndrias, lembremos, contêm um pequenino genoma independente que reside na
própria mitocôndria — não no núcleo da célula, onde são encontrados os 23 pares de
cromossomos (e os cerca de 21 mil genes humanos).

A origem exclusivamente feminina de todas as mitocôndrias em um embrião
tem uma consequência importante. Cada ser humano, do sexo masculino e do
feminino, herdou suas mitocôndrias de sua mãe e assim por diante, em uma linha
ininterrupta de ascendentes do sexo feminino, indefinidamente passado adentro. (E
uma mulher contém em suas células os genomas mitocondriais de todos os seus
futuros descendentes; por ironia, se é que existe o tal do “homúnculo”, ele tem origem
exclusivamente feminina — em termos técnicos, um “femúnculo”?)

Imagine agora uma tribo do passado remoto onde há duzentas mulheres, e
cada qual tem uma criança. Se a criança for uma filha, a mulher transmitiu suas
mitocôndrias à geração seguinte e, por intermédio da filha de sua filha, à terceira
geração. Mas se ela tiver apenas um filho e nenhuma filha, a linhagem mitocondrial
dessa mulher entra em um beco sem saída genético e se extingue (como o
espermatozoide não pode transmitir suas mitocôndrias ao embrião, filhos homens
não podem transmitir seu genoma mitocondrial aos seus descendentes). No decorrer
da evolução dessa tribo, dezenas de milhares dessas linhagens mitocondriais
terminarão aleatoriamente num beco sem saída e se extinguirão. Eis o xis da
questão: se a população fundadora de uma espécie for pequena o bastante, decorrido
um tempo suficiente o número de linhagens maternas sobreviventes continuará a
encolher e encolher, até sobrarem apenas algumas. Se metade das duzentas mulheres
dessa nossa tribo tiver filhos homens, e só homens, cem linhagens mitocondriais
toparão com a barreira da hereditariedade exclusivamente masculina e
desaparecerão na geração seguinte. Outra metade entrará no beco sem saída dos
filhos homens na segunda geração e assim por diante. Ao fim de várias gerações,
todos os descendentes da tribo, homens ou mulheres, poderão seguir sua linhagem
mitocondrial e ver que ela provém de apenas algumas mulheres do passado remoto.

Para os seres humanos modernos, esse número chegou a um: cada um de nós
pode seguir nossa linhagem mitocondrial passado adentro e chegará a uma única
mulher que existiu na África há cerca de 200 mil anos. Ela é a mãe que toda a nossa
espécie tem em comum. Não sabemos como era sua aparência, embora suas
parentes mais próximas na atualidade sejam as mulheres da tribo san, de Botsuana



ou Namíbia.
A ideia dessa mãe primordial me deixa fascinado. Em genética humana ela é

conhecida por um lindo nome: a Eva Mitocondrial.

Em meados de 1994, quando eu era um pós-graduando interessado na
origem genética do sistema imunológico, viajei pelo vale do Rift, do Quênia ao
Zimbábue, passei pela bacia do rio Zambezi e cheguei às planícies da África do Sul.
Fiz o inverso da jornada evolucionária do ser humano. A escala final da viagem foi
uma árida mesa na África do Sul, mais ou menos equidistante da Namíbia e de
Botsuana, onde já viveram algumas das tribos san. Eram terras de uma desolação
lunar: um terreno plano e seco como um tampo de mesa, decapitado por alguma
vingativa força geofísica e empoleirado acima das planícies ao redor. Àquela altura,
uma série de furtos e perdas havia reduzido meus pertences a quase nada: quatro
cuecas que eu costumava usar em dupla como shorts, uma caixa de barrinhas de
proteína e garrafas de água. Viemos nus ao mundo, ensina a Bíblia; eu estava quase
lá.

Com alguma imaginação, podemos reconstituir a história dos seres humanos
usando essa mesa fustigada pelo vento como ponto de partida. O relógio começa há
cerca de 200 mil anos, quando uma população dos primeiros seres humanos
modernos passa a habitar esse lugar ou algum outro nas imediações (os geneticistas
evolucionistas Brenna Henn, Marcus Feldman e Sarah Tishkoff apontaram a origem
da migração humana mais a oeste, próximo à costa da Namíbia). Não sabemos
quase nada sobre a cultura e os hábitos dessa tribo antiga. Eles não deixaram
artefatos — nenhuma ferramenta, desenho, habitação em caverna —, com exceção
dos mais profundos de todos os vestígios: seus genes, costurados de maneira indelével
nos nossos.

A população talvez fosse bem pequena, até minúscula pelos padrões
contemporâneos: não mais do que uns 6 mil a 10 mil indivíduos. A estimativa mais
provocativa é de apenas setecentos — mais ou menos o número de pessoas que
poderiam habitar um quarteirão de uma cidade ou um vilarejo. A Eva Mitocondrial
pode ter vivido entre eles, tido no mínimo uma filha e no mínimo uma neta. Não
sabemos quando nem por que esses indivíduos pararam de intercruzar-se com
outros hominídeos. Mas sabemos que começaram a cruzar entre si com relativa
exclusividade por volta de duzentos milênios atrás. (“As relações sexuais começaram
em 1963”, escreveu o poeta Philip Larkin.19 Ele errou por uns 200 mil anos.) Talvez
esses indivíduos tenham ficado isolados aqui devido a mudanças climáticas ou
barreiras geográficas. Ou, quem sabe, tenham se apaixonado.



Daqui eles seguiram para o oeste, como costumam fazer os moços, depois
para o norte.c Escalaram o talho do vale do Rift ou passaram curvados sob a copa
das árvores das úmidas florestas pluviais ao redor da bacia do Congo, onde hoje
vivem os mbuti e os bantu.

A história não é tão delimitada em termos geográficos nem tão arrumadinha
quanto parece nessa nossa hipótese. Sabe-se que algumas populações dos primeiros
seres humanos modernos vaguearam, acabaram voltando e entrando no Saara, que
na época era uma paisagem luxuriante, entrecruzada de riachos e rios, e refluíram
para agrupamentos locais de humanoides, com os quais coexistiram e até se
intercruzaram, talvez gerando retrocruzamentos evolucionários. Como explicou o
paleoantropólogo Christopher Stringer:

Em termos dos humanos modernos, isso significa que […] alguns humanos
modernos possuem genes mais arcaicos do que outros. Parece que é isso
mesmo. Isso nos leva a perguntar mais uma vez: o que é um ser humano
moderno? Alguns dos mais fascinantes temas de pesquisa dentro de um ou
dois anos investigarão o DNA que alguns de nós adquirimos dos
neandertalenses. […] Cientistas examinarão o DNA e indagarão: é funcional?
Está fazendo alguma coisa no corpo dessas pessoas? Está afetando o cérebro,
a anatomia, a fisiologia etc.? 20

Mas a longa marcha prosseguiu. Há cerca de 75 mil anos, um grupo humano
chegou à orla noroeste da Etiópia ou Egito, onde o mar Vermelho se reduz a um
estreito espremido entre ombro erguido da África e o cotovelo dobrado da península
iemenita. Não havia ninguém por lá para abrir o mar. Não sabemos o que impeliu
aqueles homens e mulheres a se lançarem às águas, nem como conseguiram
atravessá-las (o mar era mais raso na época, e alguns geólogos cogitam na
possibilidade de ilhas de bancos de areia encadeadas terem permitido aos nossos
ancestrais atravessar o estreito de ilha em ilha rumo à Ásia e à Europa). Um vulcão
entrou em erupção em Toba, Indonésia, cerca de 70 mil anos atrás, e encheu os ares
de cinza escura o suficiente para desencadear um inverno de décadas que pode ter
precipitado uma busca desesperada por alimento e novas terras.

Outros supõem que várias dispersões, motivadas por catástrofes menores,
podem ter ocorrido em diversos momentos da história humana.20 Uma teoria
dominante sugere que houve no mínimo duas travessias independentes. A primeira
teria ocorrido há 130 mil anos. Os migrantes foram parar no Oriente Médio e
seguiram uma rota praiana pela Ásia, acompanhando a costa em direção à Índia, e
então se espalharam em leque para o sul rumo a Birmânia, Malásia e Indonésia.



Uma travessia posterior teria ocorrido em tempos mais recentes, há cerca de 60 mil
anos. Esses migrantes seguiram para o norte até a Europa, onde encontraram os
neandertalenses. Ambas as rotas usaram a península do Iêmen como eixo. Esse é o
verdadeiro “cadinho” do genoma humano.

O que se sabe com certeza é que cada uma das perigosas travessias oceânicas
deixou pouquíssimos sobreviventes, talvez uns seiscentos homens e mulheres.
Europeus, asiáticos, australianos e americanos são os descendentes desses drásticos
gargalos, e esse saca-rolhas da história também deixou sua assinatura em nossos
genomas. Em um sentido genético, quase todos nós que saímos da África, ansiosos
por terra e ar, somos ainda mais estreitamente ligados do que se imaginava.
Estivemos no mesmo barco, cara.

O que isso nos diz sobre raça e genes? Muito. Primeiro, lembra-nos de que a
categorização racial dos seres humanos é uma proposição em si mesma limitada. O
cientista político Wallace Sayre gracejava dizendo que as disputas acadêmicas
costumam ser as mais venenosas porque o que está em jogo é irrisório. Por uma
lógica análoga, talvez nossos debates cada vez mais esganiçados sobre raça
devessem começar pelo reconhecimento de que a verdadeira gama de variações
genômicas humanas é irrisória — menor do que em muitas outras espécies (menor,
lembremos, que a dos chimpanzés). Considerando nossa brevíssima presença no
planeta como espécie, somos muito mais parecidos uns com os outros do que
dessemelhantes. É uma consequência inevitável dessa nossa juventude o fato de ainda
não termos tido tempo para provar da maçã envenenada.

Entretanto, até uma espécie jovem tem história. Um dos poderes mais
penetrantes da genômica é sua capacidade de organizar inclusive genomas
proximamente aparentados em classes e subclasses. Quem sair à caça de
características e agrupamentos discriminativos sem dúvida encontrará características
e agrupamentos para discriminar. Examinadas com cuidado, as variações no
genoma humano agrupam-se em regiões e continentes geográficos e segundo fronteiras
raciais tradicionais. Todo genoma traz a marca de sua ascendência. Estudando as
características genéticas de um indivíduo, podemos identificar sua origem em
determinado continente, nacionalidade, estado ou até tribo com notável acurácia.
Decerto essa é a glorificação das pequenas diferenças — porém, se é isso que
queremos dizer com “raça”, então o conceito não apenas sobreviveu à era genômica,
mas foi também amplificado por ela.

O problema da discriminação racial, contudo, não é a inferência da raça de
uma pessoa a partir de suas características genéticas. É justo o contrário: é inferir as
características da pessoa com base em sua raça. A questão não é se podemos, dadas
a cor da pele, a textura do cabelo ou a língua falada por uma pessoa, inferir alguma



coisa sobre sua ascendência ou origem. Essa é uma questão de sistemática biológica
— de linhagem, de taxonomia, de geografia racial, de discriminação biológica. É
óbvio que podemos, e a genômica refinou bastante essa inferência. Podemos
examinar qualquer genoma individual e inferir noções muito profundas sobre a
ascendência ou o local de origem de uma pessoa. Mas a questão muitíssimo mais
polêmica é a inversa: dada uma identidade racial — africano ou asiático, digamos
—, podemos inferir alguma coisa sobre as características de um indivíduo, não só a
cor da pele ou do cabelo, mas também características mais complexas como
inteligência, hábitos, personalidade, aptidão? Genes sem dúvida podem nos dizer alguma
coisa sobre a raça, mas a raça pode nos dizer alguma coisa sobre os genes?

Para responder a essa pergunta, precisamos avaliar como a variação genética
se distribui por várias categorias raciais. Existe mais diversidade entre os membros de
uma raça ou entre raças? Por exemplo, saber que alguém tem ascendência africana e
não europeia nos permite refinar de modo significativo nossa compreensão sobre as
características genéticas dessa pessoa, ou sobre seus atributos pessoais, físicos ou
intelectuais? Ou existe tanta variação entre os africanos e entre os europeus que a
diversidade intrarracial domina a comparação e, com isso, torna irrelevante a
categoria “africano” ou “europeu”?

Hoje temos respostas precisas e quantitativas para essas perguntas. Vários
estudos tentaram quantificar o nível de diversidade genética do genoma humano.
Pelas estimativas mais recentes,21 uma parcela imensa da diversidade genética (de
85% a 90%) ocorre entre os membros de uma assim chamada raça (ou seja, entre os
asiáticos ou entre os africanos), e apenas uma pequena parcela (7%) entre grupos
raciais (já em 1972 o geneticista Richard Lewontin estimara uma distribuição
semelhante). Alguns genes sem dúvida variam muito entre grupos raciais ou étnicos
— a anemia falciforme é uma doença afro-caribenha e indiana, e a doença de Tay-
Sachs tem frequência muito mais elevada em judeus asquenazes. Porém, em grande
medida, a diversidade genética entre os membros de qualquer grupo racial suplanta
a diversidade entre grupos raciais, não marginalmente, e sim em altíssimo grau.
Esse nível de variabilidade intrarracial faz da “raça” um mau representante para
quase qualquer característica: em um sentido genético, um homem africano da
Nigéria é tão “diferente” de um homem da Namíbia que não faz sentido agrupá-los
na mesma categoria.

Portanto, para a raça e para a genética, o genoma é rigorosamente uma via
de mão única. Podemos usar o genoma para predizer de onde veio X ou Y. Mas,
sabendo de onde A ou B vieram, pouco podemos predizer sobre o genoma dessa
pessoa. Ou: todo genoma contém uma assinatura da ascendência de um indivíduo — mas a
ascendência racial de um indivíduo pouco prediz sobre seu genoma. Podemos sequenciar
DNA de um homem afro-americano e concluir que seus ancestrais provêm de Serra
Leoa ou da Nigéria. Mas se encontrarmos um homem cujos bisavós provêm da
Nigéria ou de Serra Leoa, pouco podemos dizer sobre as características desse homem



específico. O geneticista vai para casa feliz; o racista volta de mãos vazias.
Como explicam Marcus Feldman e Richard Lewontin, “a atribuição racial

perde todo interesse biológico geral. Para a espécie humana, a atribuição de raça a
indivíduos não contém nenhuma implicação geral sobre diferenciação genética”.22
Em seu monumental estudo sobre genética, migração e raça humana publicado em
1994, Luigi Cavalli-Sforza, geneticista de Stanford, descreveu o problema da
classificação racial como um “exercício fútil” motivado por arbitragem cultural, e
não por diferenciação genética.23 “O nível no qual cessamos nossa classificação é
totalmente arbitrário. […] Podemos identificar ‘agrupamentos’ de populações […]
[mas] como cada nível de agrupamento determinaria uma divisão distinta […] não
há razão biológica para preferir um nível a outro.” Cavalli-Sforza prossegue:

A explicação evolucionária é simples. Existe grande variação genética em
populações, até mesmo nas pequenas. Essa variação individual acumulou-se
no decorrer de longos períodos, porque a maioria [das variações genéticas]
antecede a separação dos continentes e talvez até a origem da espécie, há
menos de meio milhão de anos. […] Portanto, houve muito pouco tempo
para que se acumulasse alguma divergência substancial.

A extraordinária afirmação na última frase acima foi escrita para ser um
diálogo com o passado: é uma réplica científica ponderada a Agassiz e Galton, aos
eugenistas americanos do século XIX e aos geneticistas nazistas do século XX. A
genética libertou o espectro do racismo científico no século XIX. A genômica, por
sorte, tornou a prendê-lo na lâmpada. Como Aibee, a empregada afro-americana,
explica com simplicidade a Mae Mobley no romance A resposta, de Kathryn Stockett,
“então, a gente é igual. Só muda a cor”.24

Em 1994, o mesmo ano em que Luigi Cavalli-Sforza publicou seu abrangente
levantamento sobre raça e genética,25 os americanos estavam em polvorosa por
causa de um tipo muito diferente de livro sobre raça e genes.26 Escrito pelo psicólogo
comportamental Richard Herrnstein e pelo cientista político Charles Murray, The Bell
Curve [A curva normal] foi, segundo o New York Times, “um incendiário tratado
sobre classe, raça e inteligência”.27 The Bell Curve permitiu vislumbrar a facilidade
com que a linguagem dos genes e raça pode ser distorcida e a força com que essas
distorções podem reverberar por uma cultura obcecada por hereditariedade e raça.

Herrnstein era veterano em alvoroçar a opinião pública: seu livro Crime and
Human Nature, de 1985, provocara uma tempestade de controvérsias ao afirmar que



características arraigadas como personalidade e temperamento eram associadas a
comportamento criminoso.28 Uma década mais tarde, The Bell Curve fez uma série
de afirmações ainda mais explosivas. Murray e Herrnstein procuraram demonstrar
que, em grande medida, a inteligência também era arraigada — ou seja, genética —
e, além disso, segregada de maneira desigual entre as raças. Brancos e asiáticos
possuiriam QI mais elevado em média, e africanos e afro-americanos possuiriam
QI mais baixo. Essa diferença na “capacidade intelectual”, disseram Murray e
Herrnstein, era a grande responsável pelo crônico desempenho inferior de afro-
americanos nas esferas social e econômica. Os afro-americanos estariam em
condição desvantajosa nos Estados Unidos não em virtude de falhas sistemática nos
contratos sociais da nação, mas de falhas sistemáticas em seus construtos mentais.

Para entender The Bell Curve, precisamos começar por uma definição de
“inteligência”. Como era previsível, Murray e Herrnstein escolheram uma definição
restrita de inteligência, e ela nos remete à biométrica e eugenia oitocentistas. Galton e
seus discípulos, cabe lembrar, eram obcecados com a mensuração da inteligência.
Entre 1890 e 1910 foram concebidas dezenas de testes na Europa e nos Estados
Unidos que, em tese, mediam a inteligência de algum modo imparcial e quantitativo.
Em 1904, o estatístico britânico Charles Spearman salientou uma característica
importante de todos esses testes: quem se saía bem em um deles tendia a sair-se bem
em outro.29 Spearman supôs que essa correlação positiva existia porque todos os
testes estavam, de forma indireta, medindo algum fator comum misterioso. Esse
fator, propôs Spearman, não era o conhecimento em si, mas a capacidade de adquirir
e manipular conhecimento abstrato. Spermann chamou isso de “inteligência geral” e
rotulou-a como g.

No começo do século XX, g fascinou o público. Primeiro, cativou os pioneiros
da eugenia. Em 1916, o psicólogo Lewis Terman, de Stanford, fervoroso defensor do
movimento eugenista americano, criou um teste padronizado para avaliar com
rapidez a inteligência geral em termos quantitativos, com o objetivo de usar o teste
para selecionar seres humanos mais inteligentes para a reprodução eugênica. Ele
reconheceu que essa mensuração variava conforme a idade durante o
desenvolvimento infantil, por isso propôs um novo método para quantificar a
inteligência segundo faixas etárias.30 Se a “idade mental” de um indivíduo fosse
equivalente à sua idade física, seu “quociente intelectual”, ou QI, seria definido
exatamente como 100. Se a idade mental do indivíduo fosse inferior em comparação
com sua idade física, seu QI seria inferior a 100; se a pessoa fosse mentalmente mais
avançada, atribuiriam a ela um QI superior a 100.

Uma medida numérica da inteligência também foi particularmente
apropriada às demandas das duas grandes guerras mundiais, durante as quais
recrutas eram alocados para tarefas de guerra que requeriam habilidades variadas
com base em rápidas avaliações quantitativas. Quando os veteranos retornaram à
vida civil depois das guerras, viram sua vida ser dominada por testes de inteligência.



No começo dos anos 1940, esses testes eram aceitos como parte inerente da cultura
americana. Testes de QI eram usados para classificar candidatos a emprego, situar
crianças na escola e recrutar agentes para o Serviço Secreto. Nos anos 1950, era
comum os americanos mencionarem seu QI em currículos, informar os resultados
de um teste em formulários de pedido de emprego e até escolher o cônjuge com base
no teste. A pontuação do QI era exibida junto com os bebês em concursos de beleza
infantil (embora seja um mistério como era medido o QI de uma criança de dois
anos).

Vale a pena anotar essas mudanças retóricas e históricas no conceito de
inteligência porque retornaremos a elas daqui a alguns parágrafos. A inteligência
geral (g) originou-se como uma correlação estatística entre testes aplicados em
determinadas circunstâncias a determinados indivíduos. Transformou-se na noção de
“inteligência geral” graças a uma hipótese sobre a natureza da aquisição de
conhecimento pelo ser humano. E foi codificada como “QI” para atender a exigências
específicas da guerra. Em um sentido cultural, a definição de g foi um fenômeno
primorosamente autorreforçador: os que a possuíam, ungidos como “inteligentes” e
agraciados com a arbitração da qualidade, tinham todo o incentivo do mundo para
propagar sua definição. O biólogo evolucionista Richard Dawkins definiu o “meme”
como uma unidade cultural que se difunde em velocidade viral pelas sociedades,
mutando, replicando-se e sendo selecionado. Poderíamos imaginar g como uma
dessas unidades autopropagativas. Poderíamos até chamá-la de “g egoísta”.

É preciso contracultura para ir contra a cultura, e talvez fosse inevitável que os
abrangentes movimentos políticos que absorveram os Estados Unidos nos anos
1960 e 1970 abalassem nas raízes as noções de inteligência geral e QI. Quando o
movimento pelos direitos civis e o feminismo evidenciaram as desigualdades
políticas e sociais crônicas nos Estados Unidos, ficou claro que as características
biológicas e psicológicas não eram apenas inatas, mas talvez influenciadas em alto
grau pelo contexto e pelo ambiente. O dogma de uma forma única de inteligência
também foi refutado por evidências científicas. Especialistas em psicologia do
desenvolvimento, como Louis Thurstone (nos anos 1950) e Howard Gardner (em
fins dos anos 1970), procuraram mostrar que a “inteligência geral” era um modo
bastante tosco de agrupar muitas formas de inteligência bem mais sutis e dependentes
de contexto, por exemplo, inteligência visuoespacial, matemática ou verbal.31 Um
geneticista que reanalisasse esses dados poderia concluir que g — a medida de uma
qualidade hipotética inventada para servir a um contexto específico — talvez fosse
uma característica que não valia a pena associar a genes, mas isso não dissuadiu
Murray e Herrnstein. Acentuadamente baseados em um artigo anterior do psicólogo
Arthur Jensen, Murray e Herrnstein procuraram provar que g era hereditária, que
variava entre grupos étnicos e, o mais importante, que a disparidade racial se devia a
diferenças genéticas inatas entre brancos e afro-americanos.32



* * *

Será g hereditária? Em certo sentido, sim. Nos anos 1950, uma série de
relatórios sugeriu um acentuado componente genético.33 Dentre eles, os estudos de
gêmeos foram os mais conclusivos. Quando gêmeos idênticos que haviam sido
criados juntos — ou seja, tinham genes e o ambiente em comum — foram testados
no começo dos anos 1950, os psicólogos encontraram um espantoso grau de
concordância em seus QI, com valor de correlação 0,86.d Em fins dos anos 1980,
quando foram testados gêmeos idênticos que haviam sido separados ao nascer e
criados sem ambientes diferentes, a correlação caiu para 0,74, um valor ainda
assombroso.

No entanto, a hereditariedade de uma característica, por mais acentuada que
seja, pode ser resultado de numerosos genes, cada qual exercendo um efeito mais ou
menos pequeno. Se isso fosse verdade, os gêmeos idênticos deveriam apresentar fortes
correlações em g, mas para pais e filhos a concordância seria muito menor. O QI
seguiu esse padrão. A correlação entre pais e filhos que viviam juntos, por exemplo,
caiu para 0,42. Com pais e filhos que viviam separados, despencou para 0,22. O que
o QI media, fosse lá o que fosse, era um fator hereditário, mas também influenciado
por muitos genes e possivelmente modificado em alto grau pelo ambiente — parte
natureza, parte criação.

A conclusão mais lógica que se pode tirar com base nesses fatos é que, embora
alguma combinação de genes e ambiente possa influenciar g em alto grau, essa
combinação raras vezes será transmitida intacta de pais para filhos. As leis de
Mendel praticamente garantem que a permutação específica de genes se dispersará
em cada geração. E as interações ambientais são tão difíceis de captar e predizer que
não podem ser reproduzidas no decorrer do tempo. Em suma, a inteligência é
hereditária (ou seja, influenciada por genes), mas não facilmente herdável (isto é,
transmitida intacta de uma geração à seguinte).

Se Murray e Herrnstein tivessem chegado a essas conclusões, teriam publicado
um livro acurado, só que nada polêmico, sobre a hereditariedade da inteligência.
Mas o cerne de The Bell Curve não é a hereditariedade do QI, e sim a sua distribuição
racial. Os autores começaram analisando 156 estudos independentes que
comparavam o QI entre raças. Em conjunto, esses estudos haviam encontrado um
QI médio de 100 para brancos (por definição, o QI médio da população de
referência tem de ser 100) e de 85 para afro-americanos: uma diferença de quinze
pontos. Murray e Herrnstein tentaram, com algum denodo, eliminar a possibilidade
de os testes apresentarem um viés contra os afro-americanos. Usaram apenas os
testes aplicados depois dos anos 1960 e fora do sul dos Estados Unidos, na esperança
de reduzir vieses endêmicos; ainda assim, a diferença de quinze pontos persistiu.34

Poderia a diferença nas pontuações de brancos e negros ser decorrente das



condições socioeconômicas? Sabia-se já havia décadas que crianças pobres, não
importava a raça, saíam-se pior em testes de QI. De fato, de todas as hipóteses sobre
a diferença de QI entre as raças, essa era, de longe, a mais plausível: grande parte da
diferença entre brancos e negros podia ser consequência de uma proporção maior de
pobres entre as crianças afro-americanas. Nos anos 1990, o psicólogo Eric
Turkheimer validou acentuadamente essa teoria demonstrando que os genes têm um
papel irrisório na determinação do QI quando as circunstâncias são de pobreza
grave.35 Se pobreza, fome e doença estiverem presentes em conjunto na vida de uma
criança, essas variáveis dominam a influência sobre o QI. Os genes que controlam o
QI só se tornam significativos se removermos essas limitações.

É fácil demonstrar um efeito análogo em laboratório: se você criar duas
linhagens de plantas, uma alta e uma baixa, em circunstâncias de subnutrição,
ambas serão baixas ao crescer, independentemente do impulso genético. Em
contraste, quando não houver limitação de nutrientes, a planta alta crescerá em toda
a sua plenitude. Quem terá a influência predominante, os genes ou o genoma — a
natureza ou a criação —, vai depender do contexto. Os ambientes, quando são
restritivos, exercem uma influência desproporcional. Quando as restrições são
removidas, os genes ganham a ascendência.e

Os efeitos da pobreza e da privação ofereceram uma causa perfeitamente
razoável para a diferença global de QI entre brancos e negros, mas Murray e
Herrnstein aprofundaram-se ainda mais. Mesmo fazendo a correção para a
condição socioeconômica, constataram, a diferença de pontuação entre brancos e
negros não podia ser eliminada por completo. Se traçarmos uma curva do QI de
brancos e afro-americanos para condições socioeconômicas cada vez melhores, o QI
se eleva em ambos os casos, como esperado. Crianças mais ricas sem dúvida
alcançam pontuação mais alta do que suas colegas mais pobres, tanto na população
branca como na afro-americana. Contudo, a diferença de pontuação entre as raças
persiste. Na verdade, o que é paradoxal, a diferença aumenta conforme se eleva a
condição socioeconômica de brancos e afro-americanos. A diferença de pontuação
em testes de QI entre brancos ricos e afro-americanos ricos é ainda mais
pronunciada: longe de estreitar-se, a lacuna se amplia nas faixas mais altas de renda.

Litros e litros de tinta foram gastos em livros, revistas, periódicos científicos e
jornais analisando, cotejando e desmascarando esses resultados. Em um cáustico
artigo escrito para a revista New Yorker, por exemplo, o biólogo evolucionista Stephen
Jay Gould afirmou que o efeito era demasiado tênue e a variação dentro de cada teste
era grande demais para permitir conclusões estatísticas sobre a diferença.36 O
historiador de Harvard Orlando Patterson, no artigo astutamente intitulado “For
Whom the Bell Curves”,f lembrou aos leitores que os rotos legados da escravidão, do



racismo e da intolerância aprofundaram de forma tão drástica as divisões culturais
entre brancos e afro-americanos que não se pode comparar de modo significativo os
atributos biológicos entre as raças.37 De fato, o psicólogo social Claude Steele
demonstrou que, quando se pede a estudantes negros que se submetam a um teste de
QI com o pretexto de que o teste é para experimentar uma nova caneta eletrônica ou
um novo modo de atribuir pontuações, eles se saem bem. Mas se lhes disserem que
estão sendo testados para avaliar sua “inteligência”, sua pontuação desaba. Portanto,
a verdadeira variável que está sendo medida não é a inteligência, e sim uma aptidão
para submeter-se a testes, a autoestima ou apenas o ego ou a ansiedade. Em uma
sociedade onde homens e mulheres negros sofrem no cotidiano uma discriminação
generalizada e insidiosa, essa propensão poderia passar a se autoalimentar: crianças
negras saem-se pior em testes porque lhes disseram que elas são piores em testes, o
que as faz ter mau desempenho em testes e fortalece a ideia de que elas são menos
inteligentes, ad infinitum.38

Mas a última falha fatal em The Bell Curve é algo bem mais simples, um fato
entranhado com tamanha discrição em um único parágrafo escrito sem maiores
preocupações em um livro de oitocentas páginas que quase desaparece.39 Se
pegarmos afro-americanos e brancos com pontuações de QI idênticas, digamos,
105, e medirmos seu desempenho em vários subtestes de inteligência, as crianças
negras pontuam melhor em certos conjuntos (testes de memória de curto prazo e
recordação, por exemplo), enquanto as brancas com frequência pontuam melhor em
outros (testes para mudanças visuoespaciais e perceptuais). Em outras palavras, o
modo como um teste de QI é configurado afeta de maneira profunda o desempenho
de diferentes grupos raciais e de suas variantes gênicas: alterando os pesos e
contrapesos no mesmo teste, altera-se a medida da inteligência.

A mais eloquente evidência desse viés provém de um estudo quase esquecido
feito por Sandra Scarr e Richard Weinberg em 1976.40 Scarr estudou filhos adotivos
transraciais — crianças negras adotadas por pais brancos — e constatou que eles
tinham QI médio de 106, uma pontuação no mínimo tão alta quanto a de crianças
brancas. Analisando com cuidado o desempenho de grupos de controle, Scarr
concluiu que não era a “inteligência” que aumentava, e sim o desempenho em
determinados subtestes de inteligência.

Não podemos descartar essa proposição argumentando que a atual
construção do teste de QI tem de estar correta porque prediz o desempenho no mundo
real. É óbvio que prediz, pois o conceito de QI se autoalimenta de maneira poderosa:
ele mede uma qualidade imbuída de enorme significado e valor cuja tarefa é se
autopropagar. O círculo de sua lógica é fechado e impenetrável. Contudo, a
verdadeira configuração do teste é mais ou menos arbitrária. Não se pode destituir de
significado a palavra “inteligência” alterando a ponderação de um teste — dando
mais peso, digamos, à percepção visuoespacial em detrimento da recordação de
curto prazo —, mas é possível mudar a discrepância entre brancos e negros na



pontuação de QI. E esse é o xis da questão. O problema da noção de g é que ela finge
ser uma qualidade biológica mensurável e hereditária, mas na verdade é fortemente
determinada por prioridades culturais. Ela é — simplificando um pouco — a coisa
mais perigosa: um meme disfarçado de gene.

Se a história da genética médica nos ensina uma lição, é que devemos estar
atentos justo para esse tipo de confusão entre biologia e cultura. Hoje sabemos que os
seres humanos, em grande medida, são semelhantes na constituição genética, porém
existe variação suficiente em cada um de nós para representar a verdadeira
diversidade. Ou, em termos talvez mais precisos, somos cultural ou biologicamente
inclinados a magnificar as variações, mesmo que elas sejam secundárias no
esquema mais amplo do genoma. Testes concebidos explicitamente para captar
variações em habilidades talvez captem variações em habilidades, as quais podem
muito bem manifestar-se com destaque segundo linhas raciais. Mas chamar de
“inteligência” a pontuação nesse tipo de teste, ainda mais quando a pontuação é
exclusivamente sensível à configuração do teste, é insultar a própria qualidade que ele
se propõe a medir.

Os genes não podem nos dizer como categorizar ou compreender a
diversidade humana; isso é da alçada do ambiente, da cultura, da geografia, da
história. Nossa linguagem gagueja quando tenta lidar com essa falha. Quando uma
variação genética é, em termos estatísticos, a mais comum, nós a chamamos de
normal, um termo que implica não apenas uma representação estatística superior,
mas também uma superioridade qualitativa ou até moral (o dicionário inglês
Merriam-Webster’s traz nada menos do que oitenta definições dessa palavra, incluindo
“que ocorre naturalmente” e “mental e fisicamente sadio”). Quando a variação é rara,
ganha a denominação de mutante, um termo que implica não apenas a raridade
estatística, mas também uma inferioridade qualitativa ou até repugnância moral.

Assim, a discriminação linguística interpõe-se na variação genética,
misturando biologia e aspiração. Quando uma variante gênica reduz a aptidão de
um organismo em um dado ambiente — um homem sem pelos na Antártida —,
chamamos esse fenômeno de doença genética. Quando essa mesma variante aumenta
a aptidão em um ambiente diferente, chamamos o organismo de geneticamente
melhorado. A síntese da biologia evolucionária com a genética nos lembra de que
esses critérios não têm sentido: “melhoramento” ou “doença” são palavras que
medem a aptidão de determinado genótipo para determinado ambiente; se
alterarmos o ambiente, as palavras podem até ter seu significado invertido. “Quando
ninguém lia, a dislexia não era problema”, escreveu a psicóloga Alison Gopnik.41

Quando a maioria das pessoas precisava caçar, uma pequena variação
genética na capacidade de concentrar a atenção não era problema, e talvez
fosse até uma vantagem [permitia ao caçador prestar atenção em vários alvos



ao mesmo tempo, por exemplo]. Já quando a maioria das pessoas tem de
cursar o ensino médio, essa mesma variação transforma-se em uma doença
que altera a vida.

O desejo de categorizar os seres humanos segundo linhas raciais, bem como o
impulso de sobrepor atributos como inteligência (ou criminalidade, criatividade,
violência) a essas linhas, ilustra um tema geral relacionado à genética e à
categorização. Assim como os romances da literatura inglesa, ou como o rosto,
digamos, o genoma humano pode ser agrupado ou dividido em um milhão de
modos. Mas dividir ou agrupar, categorizar ou sintetizar é uma escolha. Quando
uma característica biológica hereditária distinta, por exemplo, uma doença genética
(como a anemia falciforme) é a preocupação principal, examinar o genoma para
identificar o lócus dessa característica faz sentido, sem dúvida. Quanto mais restrita a
definição da característica hereditária, mais provável será encontrarmos um lócus
genético para essa característica, e mais provável será que ela esteja segregada em
alguma subpopulação humana (os judeus asquenazes no caso da doença de Tay-
Sachs, os afro-caribenhos no caso da anemia falciforme). Por exemplo, há uma
razão para que a maratona esteja se tornando um esporte genético: os maratonistas
do Quênia e da Etiópia, uma estreita faixa oriental de um continente, dominam as
competições não só graças ao talento e ao treinamento, mas também porque a
maratona é um teste estritamente definido para certa forma de resistência extrema.
Os genes que permitem essa resistência (por exemplo, determinadas combinações de
variantes gênicas que produzem formas distintas de anatomia, fisiologia e
metabolismo) serão naturalmente selecionados.

De maneira inversa, quanto mais ampliarmos a definição de uma
característica (digamos, inteligência ou temperamento), menor a probabilidade de
que essa característica apresente correlação com genes isolados — e, por extensão,
com raças, tribos ou subpopulações. Inteligência ou temperamento não são corridas
para maratonistas: não existem critérios fixos para o êxito, nem linhas de partida e
chegada — e correr de lado ou de costas também pode assegurar a vitória.

A definição estreita ou ampla de uma característica é, na verdade, uma
questão de identidade, isto é, de como definimos, categorizamos e entendemos o ser
humano (nós mesmos) em um sentido cultural, social e político. Portanto, o
elemento crucial que está faltando em nossa confusa conversa sobre a definição de
raça é uma conversa sobre a definição de identidade.



a. Wilson baseou sua descoberta crucial em dois gigantes da bioquímica, Linus
Pauling e Émile Zuckerkandl, que haviam proposto um modo totalmente novo de
conceber o genoma: não apenas como um compêndio de informações para construir
um organismo individual, mas como um compêndio de informações para a história
evolucionária de um organismo: um “relógio molecular”. O biólogo evolucionista
japonês Motoo Kimura também propôs essa teoria.
b. Em inglês, “roam” significa “perambular”, “andar sem destino”. (N. T.)
c. Se a origem desse grupo foi no sudoeste da África, como supõem alguns estudos
recentes, então esses seres humanos viajaram, em grande medida, para o leste e para
o norte.
d. Estimativas mais recentes apontam a correlação entre gêmeos idênticos em 0,6 a
0,7. Em décadas subsequentes, vários psicólogos, entre eles Leon Kamin,
reexaminaram os dados dos anos 1950 e constataram que as metodologias usadas
eram suspeitas, e as estimativas iniciais foram questionadas.
e. Dificilmente haverá um argumento genético mais convincente em favor da
igualdade. É impossível avaliar qualquer potencial genético humano sem primeiro
igualar os ambientes.
f. Literalmente, “Por quem o sino se curva”; esse título é um trocadilho com o título
do romance For Whom the Bell Tolls, de Ernest Hemingway, traduzido para o
português do Brasil como Por quem os sinos dobram; “bell curve” é como se designa a
“curva normal” em inglês. (N. T.)



29. A primeira derivada da identidade

Por várias décadas, a antropologia participou da desconstrução geral da
“identidade” como um objeto estável de investigação acadêmica. A
noção de que os indivíduos forjam sua identidade por meio da atuação
social e, portanto, de que sua identidade não é uma essência fixa
impele fundamentalmente os estudos recentes sobre gênero e
sexualidade. A noção de que a identidade coletiva emerge da luta
política e da conciliação fundamenta os estudos contemporâneos sobre
raça, etnia e nacionalismo.

Paul Brodwin, “Genetics, Identity, and the Anthropology of 
Essentialism”1

Methinks you are my glass, and not my brother.a

William Shakespeare, A comédia dos erros, ato 5, cena 1



Em 6 de outubro de 1942, cinco anos antes de a família de meu pai deixar
Barisal, minha mãe nasceu duas vezes em Delhi. Bulu, sua gêmea idêntica, chegou
antes dela, tranquila e bela. Minha mãe, Tulu, emergiu vários minutos depois,
contorcendo-se, berrando furiosa. A parteira, por sorte, provavelmente conhecia o
suficiente sobre recém-nascidos para saber que em geral os mais bonitos são os
menos afortunados: o gêmeo quietinho, quase apático, costumava sofrer de
subnutrição grave e precisava que o envolvessem em cobertores e o ressuscitassem.
Os primeiros dias de vida da minha tia foram os mais frágeis. Ela não conseguia
mamar no peito (diz a história, talvez apócrifa) e não havia mamadeiras para
recém-nascidos à venda em Delhi nos anos 1940, por isso alimentaram-na com um
pano de algodão embebido em leite e depois com uma concha de caurim em feitio de
colher. Contrataram uma ama para cuidar dela. Quando o leite materno começou a
diminuir ao fim de sete meses, minha mãe foi logo desmamada para deixar o pouco
que restava para sua irmã. Assim, logo de saída minha mãe e sua irmã gêmea
foram experimentos vivos em genética: gritantemente idênticas na natureza e
gritantemente divergentes na criação.

Minha mãe, a “mais nova das duas por dois minutos”, era irrequieta. Tinha
um temperamento imprevisível, volúvel. Descuidada e destemida, aprendia depressa
e não se esquivava de cometer erros. Bulu era fisicamente tímida. Sua mente era
mais ágil, sua língua, mais afiada e sua perspicácia, mais aguçada. Tulu era
sociável. Fazia amigos com facilidade. Não ligava para insultos. Bulu era reservada
e contida, mais calada e mais fria. Tulu gostava de teatro e dança. Bulu era poeta,
escritora, sonhadora.

Entretanto, os contrastes só faziam realçar as semelhanças entre as gêmeas.
Tulu e Bulu eram de uma semelhança incrível: a mesma pele clara, o rosto
amendoado, maçãs do rosto salientes, coisa incomum em bengalis, e a borda
exterior dos olhos um pouquinho pendente, o truque que os pintores italianos usavam
para fazer as Madonas exsudarem uma misteriosa compaixão. As duas falavam
em uma língua particular que muitos gêmeos compartilham. Tinham piadas que só
elas entendiam.

Os anos se passaram e elas se afastaram. Tulu casou-se com meu pai em
1965 (ele se mudara para Delhi três anos antes). Foi um casamento arranjado, mas
mesmo assim arriscado. Meu pai era um imigrante sem vintém em uma nova
cidade, e trazia como fardo uma mãe dominadora e um irmão meio louco que
morava com eles. Para os super-refinados parentes bengaleses ocidentais da minha
mãe, a família do meu pai era a encarnação da jequice dos bengaleses orientais:
quando os irmãos dele sentavam-se para comer, faziam uma pilha de arroz no
prato e abriam um buraco vulcânico para o molho, como que salientando naquela
cratera a insaciável, perpétua fome de seus tempos de vilarejo. Em comparação, o
casamento de Bulu parecia uma perspectiva bem mais segura. Em 1966, ela ficou
noiva de um jovem advogado, o filho mais velho de um clã bem estabelecido em



Calcutá. Em 1967, casou-se e se mudou para a esparramada e decrépita mansão da
família dele em Calcutá do Sul, com um jardim já sufocado pelas ervas daninhas.

Quando nasci, em 1970, a sorte das irmãs começara a seguir direções
inesperadas. Em fins dos anos 1960, Calcutá iniciou sua inalterável descida ao
inferno. A economia desgastava-se, a frágil infraestrutura vergava sob o peso de
ondas de imigração. Movimentos políticos mutuamente destrutivos irrompiam com
frequência e fechavam as ruas e as firmas por semanas. Com a cidade
convulsionada entre ciclos de violência e apatia, a nova família de Bulu sangrava
suas economias para não soçobrar. O marido dela fingia que trabalhava: saía de
casa toda manhã com as indefectíveis maleta e marmita, mas quem iria precisar de
um advogado numa cidade sem leis? Por fim, a família vendeu seu bolorento
casarão de varanda e pátio enormes e se mudou para um modesto apartamento de
dois dormitórios, a apenas alguns quilômetros da casa que abrigara minha avó na
primeira noite que ela passou em Calcutá.

A sorte de meu pai, em contraste, refletia a de sua cidade adotiva. Delhi, a
capital, era a filha supernutrida da Índia. Favorecida pelas aspirações nacionais de
construir uma megametrópole, engordada por subsídios e concessões, suas ruas se
alargaram e sua economia se expandiu. Meu pai ascendeu na hierarquia de uma
multinacional japonesa e subiu com rapidez da classe baixa para a classe média alta.
Nosso bairro, antes circundado por florestas de espinheiros apinhadas de cães e
cabras, logo se transformou em um dos mais afluentes bolsões imobiliários da
cidade. Passávamos férias na Europa. Aprendemos a comer com hashi e
nadávamos em piscinas de hotéis no verão. Quando as monções se abatiam sobre
Calcutá, os montes de lixo nas ruas entupiam os bueiros e transformavam a cidade
em um imenso pântano infestado. Uma dessas lagoas estagnadas, pululando com
mosquitos, logo se instalava defronte à casa de Bulu. Ela a chamava de sua “piscina
particular”.

Há algo nesse comentário, uma leveza, que era sintomático. Poderíamos
imaginar que as drásticas vicissitudes da sorte remodelariam Tulu e Bulu de
maneiras bem distintas. Ao contrário: com o passar dos anos, a semelhança física
das gêmeas diminuiu até quase desaparecer, mas uma coisa inefável nelas — uma
atitude, um temperamento — permaneceu notavelmente semelhante e até convergiu
com mais intensidade. Apesar da crescente disparidade econômica entre as duas
irmãs, elas tinham em comum um otimismo em relação ao mundo, uma
curiosidade, um senso de humor, uma serenidade que beirava a nobreza, mas era
isenta de soberba. Quando viajávamos para o exterior, minha mãe trazia uma
coleção de suvenires para Bulu: um brinquedo de madeira da Bélgica, chicletes dos
Estados Unidos com sabor de fruta que não tinham aroma de fruta nenhuma deste
planeta, um bibelô de vidro da Suíça que, fiquei sabendo mais tarde, custava mais do
que a mensalidade da escola dos filhos de Bulu. Minha tia lia os guias de viagem dos
países que tínhamos visitado. “Também estive lá”, dizia, enquanto arrumava os



suvenires numa cristaleira, sem nenhum traço de amargura na voz.
Não existe uma palavra, ou frase, que denote aquele momento na consciência

de um filho em que ele começa a compreender sua mãe — não só em termos
superficiais, mas com a imensa clareza com que ele entende a si mesmo. Minha
experiência desse momento, lá nas profundezas da minha infância, foi literalmente
dual: quando compreendi minha mãe, também aprendi a compreender sua irmã
gêmea. Eu sabia, com uma certeza luminosa, quando ela iria rir, o que a fazia
sentir-se menosprezada, o que a animava, quais eram suas simpatias e afinidades.
Ver o mundo pelos olhos da minha mãe era vê-lo também pelos olhos de sua irmã
gêmea, exceto, talvez, que eu as via através de lentes de cores um pouco diferentes.

Comecei a perceber que o que convergira entre minha mãe e sua irmã não era
a personalidade, mas a tendência da personalidade: sua primeira derivada, para
usar um termo emprestado da matemática. Em cálculo, a primeira derivada de um
ponto não é uma posição no espaço, e sim sua propensão a mudar sua posição; não
onde um objeto está, mas como ele se move no espaço e no tempo. Essa qualidade que
elas tinham em comum, insondável para alguns, mas autoevidente para uma
criança de quatro anos, era o último vínculo entre minha mãe e sua irmã gêmea.
Tulu e Bulu não eram mais reconhecivelmente idênticas, mas tinham em comum a
primeira derivada da identidade.

Quem duvida que genes podem especificar a identidade talvez tenha vindo de
outro planeta e deixado de reparar que os seres humanos existem em duas variantes
fundamentais: machos e fêmeas. Críticos culturais, teóricos de gênero, fotógrafos de
moda e Lady Gaga nos lembram, com acerto, que essas categorias não são tão
fundamentais quanto poderiam parecer e que ambiguidades desconcertantes com
frequência espreitam nas fronteiras. No entanto, é difícil contestar três fatos essenciais:
machos e fêmeas diferem em termos anatômicos e fisiológicos; essas diferenças
anatômicas e fisiológicas são especificadas por genes; e essas diferenças, introduzidas
entre construções culturais e sociais do eu, exercem uma poderosa influência sobre a
especificação da nossa identidade como indivíduos.

O fato de que genes influenciam na determinação do sexo, gênero e identidade
de gênero é uma ideia relativamente nova em nossa história. A distinção entre essas
três palavras é importante para nossa discussão. Quando digo sexo, refiro-me aos
aspectos anatômicos e fisiológicos do corpo masculino e do corpo feminino. Se
menciono gênero, falo de uma ideia mais complexa: os papéis psíquicos, sociais e
culturais que um indivíduo assume. E quando digo identidade de gênero, estou
aludindo ao sentimento que o indivíduo tem de si mesmo (como sendo do sexo
masculino ou do sexo feminino, ou nenhuma dessas duas alternativas, ou ainda algo
intermediário).



Por milênios, a base das dessemelhanças anatômicas entre homens e mulheres
— o “dimorfismo anatômico” do sexo — foi mal compreendida. Em 200 d.C.,
Galeno, o mais influente anatomista do mundo antigo, fez elaboradas dissecações
para tentar provar que os órgãos reprodutivos masculinos e femininos eram
análogos, com a diferença de que os masculinos eram voltados para fora, e os
femininos, para dentro. Os ovários, disse Galeno, nada mais eram do que testículos
internalizados, retidos no interior do corpo feminino porque as mulheres não
possuíam um “calor vital” capaz de protrair os órgãos. “Vire para fora [os órgãos]
da mulher e duplique os do homem, e encontrará o mesmo”, escreveu ele. Os alunos e
seguidores de Galeno estenderam ao pé da letra essa analogia, a um ponto absurdo,
supondo que o útero era o escroto inflado para dentro e que as tubas uterinas eram as
vesículas seminais infladas e expandidas. Essa teoria era memorizada com um verso
medieval, um recurso mnemônico para estudantes de anatomia:

 

Though they of different sexes be
Yet on the whole, they’re the same as we
For those that have the strictest searchers been
Find women are just men turned outside in.b

Mas que força era responsável por virar os homens “para fora” ou as
mulheres “para dentro”, como meias? Séculos antes de Galeno, o filósofo grego
Anaxágoras, escrevendo por volta de 400 a.C., afirmou que o gênero, como um
imóvel em Nova York, era em tudo determinado pela localização. Assim como
Pitágoras, Anaxágoras acreditava que a essência da hereditariedade era transmitida
pelo homem no espermatozoide, enquanto a mulher apenas “moldava” o sêmen
masculino no útero para produzir o feto. A hereditariedade do gênero também seguia
esse padrão. O sêmen produzido no testículo direito originava filhos do sexo
masculino, e no testículo esquerdo, do sexo feminino. A especificação do gênero
continuava no útero, estendendo o código espacial esquerda-direita iniciado durante a
ejaculação. Um feto masculino era depositado, com primorosa especificidade, no
corno direito do útero. Um feto feminino, por sua vez, era nutrido no corno esquerdo.

É fácil ridicularizar a teoria de Anaxágoras, julgá-la anacrônica e bizarra.
Sua curiosa insistência na localização esquerda e direita — como se o gênero fosse
determinado por algum tipo de disposição dos talheres — pertence a outra era. No
entanto, em seu tempo foi uma teoria revolucionária, pois trazia dois avanços
cruciais. Primeiro, reconhecia que a determinação do gênero era totalmente aleatória,
portanto cumpria invocar uma causa aleatória (a origem do espermatozoide à
esquerda ou à direita) para explicá-la. Segundo, argumentava que o ato aleatório



original, uma vez estabelecido, tinha de ser amplificado e consolidado para
engendrar plenamente o gênero. O plano de desenvolvimento fetal era crucial. O
espermatozoide do lado direito encontrava seu caminho até o lado direito do útero,
onde era adicionalmente especificado como um feto do sexo masculino. O
espermatozoide do lado esquerdo era segregado do lado esquerdo para produzir uma
criança do sexo feminino. A determinação do gênero era uma reação em cadeia,
iniciada por um único passo, mas depois amplificada, pela localização do feto, no
dimorfismo pleno entre homens e mulheres.

E assim, em grande medida, permaneceu por séculos a determinação dos
sexos. Havia uma profusão de teorias, porém em termos conceituais eram todas
variantes da ideia de Anaxágoras: o sexo seria determinado por um ato
essencialmente aleatório, consolidado e amplificado pelo ambiente do óvulo ou do
feto. “O sexo não é herdado”, escreveu um geneticista em 1900.2 Até Thomas
Morgan, talvez o mais destacado proponente do papel dos genes no desenvolvimento,
supôs que o sexo não podia ser determinado por genes. Em 1903, Morgan escreveu
que talvez a determinação do sexo se desse por vários fatores ambientais, e não por
um único fator genético:

O óvulo, no que diz respeito ao sexo, parece estar em uma espécie de estado de
equilíbrio, e as condições às quais ele é exposto […] podem determinar qual
sexo ele produzirá. Pode ser infrutífero tentar descobrir alguma influência
isolada que intervenha de maneira decisiva para todos os tipos de óvulo.3

No inverno de 1903, ano em que Morgan publicou sua descuidada rejeição às
teorias sobre a determinação genética do sexo, Nettie Stevens, uma estudante de pós-
graduação, dedicou-se a um estudo que transformaria essa área. Nascida em 1861,
filha de um carpinteiro, estudou para ser mestre-escola, mas no começo dos anos
1890 conseguira economizar o suficiente do seu salário de professora e pôde ingressar
na Universidade Stanford, na Califórnia. Decidiu estudar biologia na pós-graduação
em 1900, na época uma escolha incomum para uma mulher. Ainda mais incomum
foi sua opção pelo trabalho de campo na estação zoológica da longínqua Nápoles,
onde Theodor Boveri havia coletado ovos de ouriço-do-mar. Ela aprendeu italiano
para comunicar-se no dialeto dos pescadores que lhe traziam ovos da costa. Com
Boveri, aprendeu a corar os ovos para identificar cromossomos, os estranhos
filamentos tingidos de azul que residiam nas células.

Boveri havia demonstrado que células com cromossomos alterados não
podiam se desenvolver normalmente, portanto as instruções hereditárias para o
desenvolvimento só podiam estar contidas nos cromossomos. Mas estaria o



determinante genético do sexo também contido em cromossomos? Em 1903, Stevens
escolheu um organismo simples, o bicho-da-farinha, para investigar a correlação
entre a composição cromossômica de um bicho-da-farinha individual e seu sexo.
Quando Stevens usou o método de coloração de cromossomos criado por Bovery em
bichos-da-farinha do sexo feminino e masculino, a resposta saltou do microscópio:
uma variação em apenas um cromossomo apresentava perfeita correlação com o
sexo da larva. Ao todo, o bicho-da-farinha possui vinte cromossomos — dez pares
(a maioria dos animais possui cromossomos pareados; o homem tem 23). As
células das fêmeas do bicho-da-farinha sempre apresentavam dez pares iguais. Em
contraste, as células dos machos tinham dois cromossomos desiguais — um com
feitio de uma pequena nodosidade, o outro, um cromossomo maior. Stevens aventou
que a presença daquele cromossomo pequeno era suficiente para determinar o sexo.
Chamou-o de cromossomo sexual.4

Essa observação sugeriu a Stevens uma teoria simples da determinação do
sexo. Quando os espermatozoides eram criados na gônada masculina, surgiam em
duas formas, em proporções mais ou menos iguais: uma continha o nodoso
cromossomo masculino, a outra, o cromossomo feminino de tamanho normal.
Quando um espermatozoide contendo o cromossomo masculino — ou seja, o
“espermatozoide masculino” — fecundava o óvulo, o embrião era macho. Quando
um “espermatozoide feminino” fecundava o óvulo, era fêmea.

O trabalho de Stevens foi corroborado pelo de um colaborador próximo seu, o
biólogo celular Edmund Wilson, que simplificou a terminologia de Stevens,
chamando o cromossomo masculino de Y e o feminino de X. Em termos
cromossômicos, as células masculinas eram XY, as femininas XX. O óvulo contém
um único cromossomo X, concluiu Wilson. Quando um espermatozoide contendo
um cromossomo Y fecunda um óvulo, o resultado é uma combinação XY,
determinando, assim, que o embrião será masculino. Quando um espermatozoide
contendo um cromossomo X encontra um óvulo, o resultado é XX, determinando
que o embrião será feminino. O sexo não era determinado pelo testículo esquerdo ou
direito, mas por um processo tão aleatório quanto: a natureza da carga genética do
primeiro espermatozoide que atingia e fecundava o óvulo.

O sistema XY descoberto por Stevens e Wilson tinha um corolário importante:
se o cromossomo Y continha todas as informações para determinar a
masculinidade, esse cromossomo tinha de conter genes para fazer um embrião
macho. De início, os geneticistas pensaram que encontrariam dezenas de genes
determinantes da masculinidade no cromossomo Y; afinal de contas, o sexo envolve
uma coordenação exata de várias características anatômicas, fisiológicas e
psicológicas, e era difícil imaginar que um único gene pudesse ser capaz de executar,



sozinho, funções tão diversas. No entanto, todo estudante de genética atento sabia que
o cromossomo Y era um lugar inóspito para genes. Em contraste com qualquer
outro cromossomo, o Y não é pareado, isto é, não tem um cromossomo irmão e
nem uma cópia duplicada, por isso cada gene nesse cromossomo está por conta
própria. Uma mutação em qualquer outro cromossomo pode ser reparada
copiando-se o gene intacto do outro cromossomo. Mas um gene no cromossomo Y
não pode ser consertado, reparado, recopiado de outro cromossomo; ele não tem
backup nem guia (no entanto, no cromossomo Y existe um sistema interno exclusivo
para reparar genes). Quando o cromossomo Y é acometido por mutações, não
possui um mecanismo para recuperar informações. Assim, o Y é marcado pelos
tiros e cicatrizes da história. Ele é o local mais vulnerável do genoma humano.

Em consequência desse constante bombardeio genético, o cromossomo Y
humano começou a alijar informações milhões de anos atrás. Genes que eram
indispensáveis para a sobrevivência provavelmente trocaram de posição no genoma
e foram parar em outras partes onde podiam ser armazenados com segurança;
genes de valor limitado tornaram-se obsoletos, aposentaram-se ou foram
substituídos; apenas os genes mais essenciais foram mantidos. Conforme
informações foram sendo perdidas, o próprio cromossomo Y encolheu, desbastado
pedaço por pedaço pelo implacável ciclo de mutação e perda de genes. Não é por
coincidência que o Y é o menor de todos os cromossomos: ele é em grande medida
vítima de obsolescência planejada (em 2014, cientistas descobriram que alguns genes
extremamente importantes podem estar alojados permanentemente no Y).

Em termos genéticos, isso sugere um paradoxo curioso. É provável que o
sexo, uma das mais complexas características humanas, não seja codificado por
vários genes. Em vez disso, um único gene, entranhado de modo precário no
cromossomo Y, tem de ser o regulador-mestre da masculinidade.c Leitores deste
último parágrafo que forem do sexo masculino, tomem nota: quase não chegamos
lá.

* * *

No começo dos anos 1980, Peter Goodfellow, um jovem geneticista londrino,
começou a procurar o gene determinante do sexo no cromossomo Y. Fanático por
futebol, magricela, desmazelado e ágil, com o inconfundível sotaque arrastado do
leste da Inglaterra e um estilo de vestir “punk encontra neorromântico”,5 Goodfellow
pretendia usar os métodos de mapeamento de genes introduzidos por Botstein e
Davis para restringir sua busca a uma pequena região do cromossomo Y. Mas
como um gene “normal” poderia ser mapeado sem a existência de um fenótipo
variante ou de uma doença associada? Para mapear os genes da fibrose cística e da
doença de Huntington em sua localização cromossômica, tinha-se procurado a



ligação entre o gene causador da doença e postes sinalizadores ao longo do genoma.
Em ambos os casos, irmãos afetados portadores do gene também eram portadores
dos postes sinalizadores, e irmãos não afetados não eram. Mas onde Goodfellow
poderia encontrar uma família humana com um gene variante — um terceiro sexo
— que fosse transmitido por via genética e existisse em alguns irmãos, mas não em
outros?

Acontece que existiam seres humanos com tal característica, embora
identificá-los fosse uma tarefa muito mais complexa do que se imaginara. Em 1955,
Gerald Swyer, um endocrinologista inglês que estudava a infertilidade feminina,
descobrira uma síndrome rara que tornava seres humanos femininos em termos
biológicos, mas masculinos em termos cromossômicos.6 As “mulheres” nascidas
com a “síndrome de Swyer” eram anatômica e fisiologicamente femininas durante
toda a infância, mas não atingiam a maturidade sexual feminina no começo da
idade adulta. Quando examinavam suas células, geneticistas constatavam que todas
essas “mulheres” possuíam cromossomos XY. Toda célula era cromossomicamente
masculina, e no entanto a pessoa construída com tais células era anatômica,
fisiológica e psicologicamente feminina. Uma “mulher” com síndrome de Swyer
nascia com o padrão cromossômico paterno (ou seja, cromossomos XY) em todas
as suas células, mas, não se sabia por quê, não sinalizava a “masculinidade” em seu
corpo.

A explicação mais provável para a síndrome de Swyer era que o gene
regulador-mestre que especifica a masculinidade fora desativado por uma mutação,
levando à feminilidade. No MIT, uma equipe chefiada pelo geneticista David Page
usara mulheres de sexo invertido como essas para mapear o gene determinante da
masculinidade em uma região relativamente restrita do cromossomo Y. O próximo
passo era o mais trabalhoso: a triagem gene a gene para descobrir o candidato certo
em meio a dezenas de genes naquela localização geral. Goodfellow estava
progredindo devagar mas de maneira constante quando recebeu uma notícia
devastadora. No verão de 1989, soube que Page tinha encontrado o gene
determinante da masculinidade. Page batizou-o de ZFY, por sua presença no
cromossomo Y.7

De início, ZFY pareceu o candidato perfeito: localizava-se na região certa do
cromossomo Y e sua sequência de DNA sugeria que ele poderia atuar como um
comutador-mestre para dezenas de outros genes. Mas Goodfellow examinou com
atenção, e o sapato não serviu: quando ZFY era sequenciado em mulheres com a
síndrome de Swyer, ele se mostrava completamente normal. Não havia mutação que
explicasse a perturbação do sinal para a masculinidade naquelas mulheres.

Com ZFY fora do páreo, Goodfellow retomou sua busca. O gene da



masculinidade tinha de estar na região identificada pela equipe de Page; eles deviam
ter passado perto, deixado de encontrá-lo por um triz. Em 1989, quando procurava
nas proximidades do gene ZFY, Goodfellow encontrou outro candidato promissor:
um gene pequeno, sem graça, densamente aglomerado e sem íntrons chamado SRY.8
Logo de saída, ele pareceu ser o candidato perfeito. A proteína normal do SRY
expressava-se em abundância nos testes, como se poderia esperar de um gene para
determinação do sexo. Outros animais, incluindo os marsupiais, também possuíam
variantes desse gene em seus cromossomos Y — portanto, só machos herdavam o
gene. A mais notável prova de que SRY era o gene correto veio da análise de coortes
humanas: o gene era sem dúvida mutado em mulheres com a síndrome de Swyer e
não mutado em suas irmãs não afetadas.

Mas Goodfellow tinha um último experimento para decidir o caso, a mais
dramática de suas provas. Se o gene SRY era o único determinante da
“masculinidade”, o que aconteceria se Goodfellow ativasse forçosamente esse gene em
fêmeas de animais? Elas seriam obrigadas a se transformar em machos? Quando
Goodfellow inseriu uma cópia extra do gene SRY em fêmeas de camundongo, a prole
delas nasceu com cromossomos XX em todas as células (ou seja, geneticamente
fêmeas), como previsto. Contudo, em termos anatômicos os animais
desenvolveram-se como machos: possuíam pênis e testículos, montavam fêmeas e
apresentavam todas as características de comportamento de camundongos machos.9
Ao acionar um comutador genético, Goodfellow comutara o sexo de um organismo
e criara a síndrome de Swyer ao contrário.

Então tudo no sexo é apenas um gene? Quase. As mulheres com síndrome de
Swyer possuem cromossomos masculinos em todas as células do corpo — mas com
o gene determinante da masculinidade desativado por uma mutação, o cromossomo
Y é literalmente emasculado (em um sentido não pejorativo, mas puramente
biológico). A presença do cromossomo Y nas células de mulheres com síndrome de
Swyer de fato perturba alguns aspectos do desenvolvimento anatômico das fêmeas.
Sobretudo, as mamas não se formam de maneira apropriada e a função ovariana é
anormal, resultando em baixos níveis de estrógeno. Mas essas mulheres não sentem
disparidade alguma em sua fisiologia. A maioria dos aspectos da anatomia
feminina é formada com perfeição: vulva e vagina são intactas, e a abertura urinária
é ligada a elas como manda o figurino. O espantoso é que até a identidade de gênero
das mulheres com síndrome de Swyer é inequívoca: um único gene desativado e elas
“se tornam” mulheres. Embora sem dúvida seja necessário estrógeno para permitir o
desenvolvimento de características sexuais secundárias e reforçar alguns aspectos
anatômicos da feminilidade nas adultas, as mulheres com síndrome de Swyer em
geral nunca se mostram confusas com respeito a seu gênero ou identidade de gênero.



Como escreveu uma delas:

Eu sem dúvida me identifico com os papéis do gênero feminino. Sempre me
considerei cem por cento mulher. […] Joguei futebol em um time de meninos
por algum tempo — tenho um irmão gêmeo; não somos nada parecidos —,
mas estava claro que eu era uma menina num time masculino. Eu não me
encaixava: sugeri que batizássemos o time de “as borboletas”.10

As mulheres com síndrome de Swyer não são “mulheres presas em corpos de
homens”. São mulheres presas em corpos de mulheres que, cromossomicamente, são
do sexo masculino (exceto por um gene). Uma mutação nesse único gene, SRY, cria
um corpo feminino (em grande medida) — e, o mais crucial, um eu totalmente
feminino. É tão simples, descomplicado e binário como estender a mão por cima do
criado-mudo e acionar o interruptor para acender ou apagar a luz.

Se os genes determinam a anatomia de forma tão unilateral, como eles afetam
a identidade de gênero? Na manhã de 5 de maio de 2004, David Reimer, um
homem de 38 anos residente em Winnipeg, entrou a pé no estacionamento de uma
mercearia e se matou com uma espingarda de cano serrado.11 Ele nascera em 1965
e recebera o nome de Bruce Reimer; era cromossômica e geneticamente do sexo
masculino, mas fora vítima de uma horripilante tentativa de circuncisão por um
cirurgião inepto, que o deixou com uma lesão grave no pênis desde a mais tenra
infância. Sendo impossível fazer uma cirurgia reconstrutora, seus pais procuraram
depressa um psiquiatra da Universidade Johns Hopkins, John Money, de renome
internacional por seu interesse em comportamento de gênero e sexual. Money avaliou
a criança e, como parte de um experimento, pediu aos pais de Bruce que o
castrassem e o criassem como menina. Desesperados para dar ao filho uma vida
“normal”, os pais aquiesceram. Mudaram o nome do menino para Brenda.

O experimento de Money com David Reimer, para o qual ele não pediu nem
recebeu permissão da universidade nem do hospital, foi uma tentativa de testar uma
teoria muito em voga em círculos acadêmicos nos anos 1960. A noção de que a
identidade de gênero não era inata, e sim forjada por meio da atuação social e da
imitação cultural (“Você é quem você representa ser com suas ações; a criação
prevalece sobre a natureza”), estava no auge naquela época, e Money era um de seus
mais ardorosos e francos proponentes. Sentindo-se o Henry Higgins da
transformação sexual, Money defendia a “recategorização sexual”, a reorientação da
identidade sexual por meio de terapia comportamental e hormonal — um processo



de uma década, inventado por ele, que permitia aos sujeitos de seus experimentos
emergir com suas identidades esperançosamente trocadas. Com base no conselho de
Money, “Brenda” foi vestida e tratada como menina.12 Deixaram crescer seus
cabelos. Ela ganhou bonecas e uma máquina de costura. Seus professores e amigos
nunca foram informados sobre a troca.

Brenda tinha um gêmeo idêntico, um menino chamado Brian, que foi criado
como menino. Como parte do estudo, Brenda e Brian foram à clínica de Money a
intervalos frequentes durante a infância. Ao aproximar-se a pré-adolescência, Money
prescreveu suplementos de estrógeno para feminizar Brenda. Foi agendada a
construção cirúrgica de uma vagina artificial para completar sua transformação
anatômica em mulher. Money publicou uma série constante de artigos bastante
citados alardeando o extraordinário êxito da recategorização sexual. Afirmou que
Brenda se ajustava com toda tranquilidade à sua nova identidade. Seu irmão gêmeo,
Brian, era um garoto “estouvado”, enquanto Brenda era “uma menina ativa”. Brenda
entraria com facilidade na vida de mulher adulta praticamente sem contratempos,
declarou Money. “A identidade de gênero é indiferenciada o suficiente por ocasião do
nascimento para permitir a categorização bem-sucedida de um indivíduo
geneticamente masculino como uma menina.”13

Nada poderia estar mais longe da verdade. Aos quatro anos, Brenda pegou
uma tesoura e retalhou os vestidos rosa e brancos que a forçavam a usar. Tinha
acessos de raiva quando lhe diziam para andar ou falar como menina. Atrelada a
uma identidade que ela considerava evidentemente falsa e discordante, Brenda era
ansiosa, deprimida, confusa, angustiada e, com frequência, raivosa. Nos boletins
escolares, várias vezes era descrita como “moleca” e “dominante”, com “abundante
energia física”. Ela se recusava a brincar com bonecas e com meninas, preferia os
brinquedos do irmão (a única vez que brincou com sua máquina de costura foi
quando pegou escondido uma chave de fenda na caixa de ferramentas do pai e
desmontou meticulosamente a máquina, parafuso por parafuso). O que talvez mais
confundisse suas coleguinhas na escola era que Brenda, quando ia ao banheiro,
preferia urinar em pé, com as pernas abertas.

Depois de catorze anos, Brenda pôs fim à farsa grotesca. Recusou a operação
vaginal. Parou de tomar as pílulas de estrógeno, submeteu-se a uma mastectomia
bilateral para excisar seu tecido mamário e começou a tomar injeções de testosterona
para readquirir a masculinidade. Ela — ele — mudou seu nome para David. Casou-
se com uma mulher em 1990, mas o relacionamento foi torturante desde o início.
Bruce/Brenda/David — o menino que se tornou menina que se tornou homem —
continuou a ricochetear entre devastadoras crises de ansiedade, raiva, negação e
depressão. Perdeu o emprego. O casamento ruiu. Em 2004, logo depois de uma
briga virulenta com a mulher, David suicidou-se.

O caso de David Reimer não é único. Nos anos 1970 e 1980, foram descritos
vários outros casos de recategorização sexual — a tentativa de converter em meninas



crianças que são cromossomicamente do sexo masculino por meio de
condicionamento psicológico e social —, cada qual tumultuado e preocupante a seu
modo. Em alguns exemplos, a disforia de gênero não era tão aguda como a de
David, mas a mulher/homem sofreu crises terríveis de ansiedade, raiva, disforia e
desorientação até uma idade adulta avançada. Em um caso particularmente
revelador, uma mulher — chamada de C. — procurou um psiquiatra em Rochester,
Minnesota. De blusa florida com babados e uma jaqueta de couro rústica — “meu
look couro e rendas”, como ela o descreveu14 —, C. não se incomodava com alguns
aspectos de sua dualidade, porém tinha dificuldade para “sentir que era
fundamentalmente mulher”. Nascida e criada como menina nos anos 1940,
lembrava-se de ter sido na escola uma menina com comportamento de moleque.
Nunca havia pensado em si mesma como masculina em termos físicos, mas sempre
sentira afinidade com os homens (“Sinto que tenho um cérebro de homem”).15 Aos
vinte e poucos anos, ela se casou com um homem e viveu com ele, até que um
fortuito ménage à trois envolvendo uma mulher acendeu suas fantasias com
mulheres. Seu marido casou-se com a outra, C. foi embora e teve uma série de
relacionamentos lésbicos. Oscilava entre períodos de serenidade e depressão. Entrou
para uma igreja e descobriu uma comunidade espiritual que a apoiava, com exceção
de um pastor que a repreendeu por sua homossexualidade e lhe recomendou terapia
para “converter-se”.

Aos 48 anos, o medo e a culpa afinal a impeliram a buscar ajuda
psiquiátrica. Uma análise cromossômica revelou que suas células possuíam
cromossomos XY. Do ponto de vista genético, C. era homem. Mais tarde, C.
descobriu que nascera com genitália ambígua, subdesenvolvida, embora em termos
cromossômicos fosse do sexo masculino. Sua mãe autorizara uma cirurgia
reconstrutora para transformá-la em mulher. A recategorização sexual começara
quando C. tinha seis meses de vida, e na puberdade deram-lhe hormônios com o
pretexto de curar um “desequilíbrio hormonal”. Durante toda a infância e
adolescência, C. não teve a menor dúvida quanto ao seu gênero.

O caso de C. ilustra a importância de pensar com cuidado sobre a ligação
entre gênero e genética. Ao contrário de David Reimer, C. não se sentia confusa para
desempenhar papéis de gênero: usava roupas femininas em público, teve um
casamento heterossexual (ao menos por algum tempo) e agia segundo o conjunto de
normas culturais e sociais de tal modo que era vista como uma mulher de 48 anos.
Contudo, apesar da culpa por sua sexualidade, aspectos cruciais de sua identidade —
afinidade, fantasia, desejo e impulso erótico — permaneciam atrelados à
masculinidade. C. fora capaz de aprender muitas das características essenciais de seu
gênero adquirido por meio de atuação social e imitação, mas não conseguiu
desaprender os impulsos psicossexuais de seu eu genético.

Em 2005, uma equipe de pesquisadores da Universidade Columbia validou
esses relatos de caso em um estudo longitudinal de “machos genéticos” — isto é,



crianças nascidas com cromossomos XY — a quem havia sido atribuído o gênero
feminino ao nascerem, em geral devido ao desenvolvimento anatômico inadequado
de sua genitália.16 Alguns desses casos não envolviam tanto sofrimento quanto para
David Reimer ou C., mas uma proporção esmagadora dos homens aos quais
tinham sido atribuídos papéis do gênero feminino relatou disforia de gênero em
graus moderado a severo durante a infância. Muitos haviam sofrido de ansiedade,
depressão, confusão. Muitos trocaram voluntariamente de gênero na adolescência ou
na idade adulta. O mais notável é que não foi relatada disforia de gênero ou troca de
gênero na idade adulta em nenhum caso de “machos genéticos” nascidos com
genitália ambígua que haviam sido criados como meninos, e não como meninas.

Esses relatos de caso por fim refutaram a hipótese, ainda inabalavelmente
prevalecente em alguns círculos, de que a identidade de gênero pode ser criada ou
programada, no todo ou em grande parte, por meio de treinamento, sugestão,
reforço comportamental, atuação social ou intervenções culturais. Hoje está claro que
os genes são muito mais influentes do que praticamente qualquer outra força para
moldar a identidade de sexo e a identidade de gênero, embora em circunstâncias
limitadas alguns atributos de gênero possam ser aprendidos por meio de
reprogramação cultural, social e hormonal. Como, em última análise, até os
hormônios são “genéticos” — ou seja, produtos diretos ou indiretos de genes —, a
capacidade de reprogramar o gênero usando apenas terapia comportamental e
reforço cultural começa a descambar para o reino da impossibilidade. Aliás, o
consenso crescente na medicina é que, com raríssimas exceções, deve-se atribuir a
uma criança seu sexo cromossômico (isto é, genético), independentemente de variações
e diferenças anatômicas — com a opção de troca, se desejado, em fase posterior da
vida. Até a data em que escrevo estas palavras, nenhuma dessas crianças optou por
trocar o sexo que os genes lhe atribuíram.

Como conciliar essa ideia de um único comutador genético que domina uma
das mais profundas dicotomias da identidade humana com o fato de que a
identidade de gênero humana no mundo real existe em um espectro contínuo?
Praticamente todas as culturas reconhecem que o gênero não existe em meias-luas
distintas em preto e branco, mas em mil tons de cinza. Até o filósofo austríaco Otto
Weininger, famoso por sua misoginia, admitiu:

Será que todas as mulheres e homens são de fato drasticamente distintos uns
dos outros […]? Existem formas intermediárias entre metais e não metais,
entre combinações químicas e simples misturas, entre animais e plantas, entre
fanerógamas e criptógamas e entre mamíferos e aves. […] Portanto, devemos



ter por certo que é improvável encontrar na natureza uma nítida divisão entre
tudo o que é masculino de um lado e tudo o que é feminino de outro.17

Entretanto, em termos genéticos não há contradição: comutadores mestres e
organizações hierárquicas de genes são perfeitamente compatíveis com curvas
contínuas de comportamento, identidade e fisiologia. O gene SRY sem dúvida controla
a determinação do sexo segundo o modo liga/desliga. Ligue SRY e um animal se
torna anatômica e fisiologicamente masculino. Desligue esse gene, e o animal se
torna anatômica e fisiologicamente feminino.

Para capacitar os aspectos mais profundos da determinação e identidade de
gênero, contudo, o gene SRY precisa atuar sobre dezenas de alvos: ligá-los e desligá-
los, ativar alguns genes e reprimir outros, como numa corrida de revezamento na
qual o bastão vai trocando de mãos. Esses genes, por sua vez, integram dados do eu
e do ambiente — de hormônios, comportamentos, exposições, atuação social,
desempenho de papéis culturais e memória — para engendrar o gênero. Assim, o
que chamamos de gênero é uma elaborada cascata na qual atuam genes e
desenvolvimento, tendo o gene SRY no ápice da hierarquia e, abaixo dele, os
modificadores, integradores, instigadores e intérpretes. Essa cascata especifica a
identidade de gênero. Retomando uma analogia já mencionada, genes são linhas
únicas na receita que especifica o gênero. O gene SRY é a primeira linha da receita:
“Comece com quatro xícaras de farinha”. Se você não começar com a farinha, sem
dúvida não produzirá nada parecido com um bolo. Mas infinitas variações derivam
dessa primeira linha, do macio e fofo pão de ló a um denso e pedaçudo bolo integral.

A existência de uma identidade transgênero depõe com eloquência em favor
dessa cascata genes-desenvolvimento. Em um sentido anatômico e fisiológico, a
identidade sexual é binária: apenas um gene governa a identidade sexual, o que
resulta no notável dimorfismo anatômico e fisiológico que observamos entre machos
e fêmeas. Mas o gênero e a identidade de gênero estão longe de ser binários. Imagine
um gene — vamos chamá-lo de TGY — que determine como o cérebro responde a
SRY (ou a algum hormônio ou sinal masculino). Uma criança pode herdar uma
variante do gene TGY que seja muitíssimo resistente à ação de SRY no cérebro, e o
resultado será um corpo de anatomia masculina, mas um cérebro que não lê ou não
interpreta o sinal para a masculinidade. Um cérebro como esse poderia reconhecer-se
como psicologicamente feminino, poderia considerar-se nem macho nem fêmea ou,
ainda, se imaginar pertencente a um terceiro gênero.

Esses homens (ou mulheres) têm algo parecido com uma síndrome de Swyer
da identidade: seu gênero cromossômico e anatômico é masculino (ou feminino),



mas seu estado cromossômico/anatômico não gera um sinal sinônimo no cérebro.
Em ratos, notavelmente, uma síndrome desse tipo pode ser causada mudando-se um
único gene no cérebro de embriões fêmeas ou expondo embriões a uma substância
que bloqueia o sinal de “feminilidade” para o cérebro. Fêmeas de camundongo nas
quais esse gene foi alterado ou que foram tratadas com essa substância possuem
todas as características anatômicas e fisiológicas de fêmeas, mas dedicam-se a
atividades associadas a camundongos machos, inclusive montar fêmeas: esses
animais podem ser anatomicamente fêmeas, mas em termos comportamentais são
machos.18

A organização hierárquica dessa cascata gênica ilustra um princípio crucial
sobre a ligação entre genes e ambientes em geral. O eterno debate prossegue furioso:
natureza ou criação, genes ou ambiente? A batalha vem sendo travada há tanto
tempo, e com tanta animosidade, que ambos os lados capitularam. Agora nos
dizem que a identidade é determinada pela natureza e pela criação, pelos genes e pelo
desenvolvimento, por fatores intrínsecos e extrínsecos. Mas isso também não faz
sentido, é um armistício entre tolos. Se genes que governam a identidade de gênero
são organizados de modo hierárquico — começando pelo SRY no topo, depois
abrindo-se abaixo dele em um leque de milhares de riachos de informações —, então
não se pode dizer se é a natureza ou a criação que predomina com exclusividade;
tudo depende em grande medida do nível de organização que escolhermos examinar.

No topo da cascata, a natureza atua de forma unilateral e com força total.
Aqui no alto, o gênero é coisa muito simples: apenas um gene-mestre ligado ou
desligado. Se aprendêssemos a acionar esse comutador, por meios genéticos ou com
alguma substância, poderíamos controlar a produção de homens e mulheres, e eles
emergiriam bem intactos na identidade masculina ou na feminina (inclusive com
grandes partes da anatomia). Na base da rede, em contraste, numa visão puramente
genética não funciona; não permite uma compreensão particularmente refinada de
gênero ou sua identidade. Aqui, nas planícies estuarinas de informações
entrecruzadas, história, sociedade e cultura colidem e se cruzam com a genética,
como marés. Algumas ondas anulam-se umas às outras, enquanto outras se
reforçam mutuamente. Nenhuma força é particularmente intensa, mas seu efeito
combinado produz a paisagem única e encapelada que chamamos de identidade de
um indivíduo.

a. “Parece que és meu espelho, e não meu irmão.” (N. T.)



b. “Embora sejam de sexos diferentes/ No todo, contudo, são iguais a nós/ Pois os
mais rigorosos investigadores/ Descobriram que as mulheres são apenas homens
virados para dentro.” (N. T.)
c. Com tamanhas desvantagens, é de admirar que o sistema XY de determinação do
sexo exista. Por que evoluiu nos mamíferos um mecanismo de determinação do sexo
onerado por tantos perigos? Por que o gene da determinação do sexo está contido
justo em um cromossomo hostil, não pareado, onde é maior a probabilidade de que
ele seja acometido por mutações?

Para resolver essa questão, precisamos voltar e fazer uma indagação
mais fundamental: Por que a reprodução sexuada foi inventada? Por que, como
Darwin se perguntou, novos seres tinham de ser “produzidos pela união de dois
elementos sexuais, em vez de por um processo de partenogênese”?

A maioria dos biólogos evolucionistas concorda que o sexo surgiu para
permitir o rápido rearranjo genético. Não existe, talvez, nenhum modo mais rápido
de misturar genes de dois organismos do que juntar óvulo e espermatozoide. E até a
gênese dos espermatozoides e óvulos embaralha os genes por meio da recombinação.
O poderoso rearranjo de genes durante a reprodução sexuada aumenta a variação.
Esta, por sua vez, aumenta a aptidão e a sobrevivência de um organismo em um
ambiente de mudança constante. Portanto, a expressão “reprodução sexuada” é
imprópria. O propósito evolucionário do sexo não é a “reprodução”: organismos
podem gerar fac-símiles — re-produções — superiores deles mesmos na ausência de
sexo. O sexo foi inventado pela razão oposta: para permitir a recombinação.

No entanto, “reprodução sexuada” e “determinação do sexo” não são a
mesma coisa. Mesmo se reconhecermos as muitas vantagens da reprodução
sexuada, ainda poderíamos perguntar por que a maioria dos mamíferos usa o
sistema XY para a determinação do gênero. Em resumo: por que o Y? Não
sabemos. O sistema XY de determinação do gênero claramente foi inventado na
evolução há muitos milhões de anos. Em aves, répteis e alguns insetos, o sistema é
inverso: a fêmea contém dois cromossomos diferentes, e o macho, dois idênticos. E
em outros animais — por exemplo, alguns répteis e peixes — o gênero é determinado
pela temperatura do óvulo ou pelo tamanho de um organismo em relação aos seus
competidores. Supõe-se que esses sistemas de determinação do gênero são anteriores
ao sistema XY dos mamíferos. Mas permanece um mistério a razão de o sistema XY
ter se fixado nos mamíferos e continuar em uso. A existência de dois sexos traz
algumas vantagens evidentes: machos e fêmeas podem executar funções
especializadas e ter papéis diferentes na reprodução. Mas a existência de dois sexos
não requer um cromossomo Y em si. Talvez a evolução tenha deparado com o
cromossomo Y como uma solução rápida e deselegante para a determinação do
sexo — decerto é uma solução viável confinar o gene determinante da masculinidade
em um cromossomo separado e pôr nele um gene poderoso para controlar a
masculinidade. Alguns geneticistas supõem que o Y pode continuar a encolher,



enquanto outros acham que encolherá só até certo ponto, conservando o sry e outros
genes essenciais. No entanto, é uma solução imperfeita no longo prazo: na ausência
de uma cópia backup, os genes da determinação da masculinidade são
extremamente vulneráveis. À medida que o ser humano evoluir, talvez por fim acabe
perdendo totalmente o Y e revertendo a um sistema no qual as fêmeas possuem dois
cromossomos X e os machos apenas um — o chamado sistema XO. O cromossomo
Y — a última característica genética identificável da masculinidade — se tornará
totalmente dispensável.



30 . A última milha

Um irmão gêmeo desconhecido é como um cão adormecido: melhor
deixar quieto.

William Wright, Born That Way1

Se a identidade de sexo é inata ou adquirida nos bebês que nascem com
genitália ambígua — uma em cada 2 mil crianças —, isso não costuma desencadear
debates nacionais sobre hereditariedade, preferência, perversão e escolha. Discute-se,
isso sim, se a identidade sexual — a escolha e preferência de parceiros sexuais — é
inata ou adquirida. Por algum tempo, durante os anos 1950 e 1960, pareceu que
essa discussão tinha sido resolvida em definitivo. A teoria dominante entre os
psiquiatras era de que a preferência sexual, ser “hétero” ou “gay”, era adquirida, não
inata. Caracterizava-se a homossexualidade como uma forma frustrada de
ansiedade neurótica. “É consenso entre muitos especialistas da psicanálise que os
homossexuais permanentes, como todos os pervertidos, são neuróticos”, escreveu em
1956 o psiquiatra Sándor Lorand.2 Outro psiquiatra escreveu em fins dos anos 1960:



“O verdadeiro inimigo do homossexual não é tanto a sua perversão, e sim sua
ignorância da possibilidade de que ele pode ser ajudado, somada ao masoquismo
psíquico que o leva a se esquivar do tratamento”.3

Em 1962, Irving Bieber, renomado psicanalista nova-iorquino, conhecido por
suas tentativas de converter homens gays à heterossexualidade, escreveu um livro
bastante influente: Homosexuality: A Psychoanalytic Study of Male Homosexuals
[Homossexualidade: Um estudo psicanalítico de homossexuais masculinos]. Bieber
argumentou que a homossexualidade masculina era causada pela dinâmica
distorcida de sua família: uma combinação fatal de uma mãe dominadora que
costumava ser “muito apegada ao filho e [sexualmente] íntima”,4 quando não
francamente sedutora, e um pai alheio, distante ou “emocionalmente hostil”. Os
meninos responderiam a essas forças apresentando comportamentos neuróticos,
autodestrutivos e incapacitantes. (“Um homossexual é uma pessoa cuja função
heterossexual está incapacitada, como as pernas de uma vítima da pólio”,5 foi a
célebre declaração de Bieber em 1973.) Em última análise, em alguns desses
meninos um desejo subconsciente de identificar-se com a mãe e emascular o pai
manifestava-se na escolha de adotar um estilo de vida destoante da norma. A
“vítima da pólio” sexual adota um estilo de vida patológico, argumentou Bieber, do
mesmo modo que as vítimas da pólio adotariam um estilo de andar patológico. Em
fins dos anos 1980, a noção de que a homossexualidade representava a escolha de
um estilo de vida desviante esclerosara-se em dogma, o que levou o então vice-
presidente Dan Quayle a proclamar confiantemente em 1992 que “a
homossexualidade é mais uma escolha do que uma situação biológica. […] É uma
escolha errada”.6

Em julho de 1993, a descoberta do chamado gene gay incitaria uma das mais
vigorosas discussões públicas sobre genes, identidade e escolha na história da
genética.7 A descoberta ilustraria o poder do gene para influenciar a opinião pública
e inverter quase por completo os termos da discussão. Na revista People (que,
podemos ressaltar, não era uma voz particularmente estridente em favor da
mudança social radical), a colunista Carol Sarler escreveu, em outubro daquele ano:

Que dizer de uma mulher que optasse pelo aborto em vez de criar um menino
delicado, carinhoso, que poderia — apenas poderia, veja bem — crescer e amar
outro menino delicado e carinhoso? Dizemos que ela é um monstro pervertido,
disfuncional, que, se fosse forçada a ter a criança, faria da vida do filho um
inferno. Dizemos que nenhuma criança deve ser forçada a tê-la como mãe.8

A frase “menino delicado, carinhoso”, escolhida para ilustrar uma propensão
inata da criança em vez das preferências pervertidas do adulto, exemplifica a



inversão do debate. Assim que genes foram implicados no desenvolvimento da
preferência sexual, na mesma hora a criança gay foi transformada em normal. Seus
abomináveis inimigos é que eram os monstros anormais.

Foi o tédio, mais do que o ativismo, que impeliu a busca pelo gene gay. Dean
Hamer, um pesquisador do Instituto Nacional do Câncer, dos INS, não estava
procurando polêmica. Não estava nem mesmo procurando por si mesmo. Embora
gay declarado, Hamer nunca se interessara muito pela genética de qualquer forma de
identidade, sexual ou de outro tipo. Passara boa parte da vida refestelado no conforto
de um “laboratório do governo americano em geral tranquilo […] abarrotado do
chão ao teto de béqueres e frascos”, estudando a regulação de um gene chamado
metalotionina, ou MT, usado por células para reagir a metais pesados venenosos
como cobre e zinco.

Em meados de 1991, Hamer foi a Oxford para apresentar um seminário
científico sobre regulação gênica. Era a palestra clássica sobre suas pesquisas, e foi
bem recebida, como de costume, mas quando ele convidou os presentes à discussão,
sentiu a mais desoladora forma de déjà-vu: as perguntas pareciam as mesmas que
lhe faziam uma década antes quando ele dava a palestra. Veio o palestrante seguinte,
um concorrente de outro laboratório, e apresentou dados que corroboravam e
estendiam o trabalho de Hamer. O tédio e a depressão de Hamer cresceram. “Eu me
dei conta de que, mesmo que continuasse com aquela pesquisa por mais dez anos, o
melhor que poderia esperar era construir uma réplica tridimensional do nosso
modelinho [genético]. Não me pareceu um grande objetivo de vida.”

Na calmaria entre sessões, Hamer saiu para uma caminhada, atordoado,
com a mente em turbilhão. Parou na Blackwell, a cavernosa livraria em High Street,
desceu pelas salas concêntricas e foi folhear livros de biologia. Comprou dois. O
primeiro era A origem do homem e a seleção sexual, de Charles Darwin. Publicada em
1871, essa obra provocou uma tempestade de controvérsia por afirmar que o
homem descendia de um ancestral semelhante aos macacos (em A origem das espécies,
Darwin timidamente se esquivara da questão da ascendência humana, mas em A
origem do homem ele enfrentou a questão de maneira direta).

A origem do homem é para os biólogos o que Guerra e paz é para um estudante
de pós-graduação em literatura: quase todo biólogo diz que leu a obra ou parece
conhecer sua tese essencial, mas poucos de fato abriram suas páginas. Hamer
também nunca tinha lido o livro. Para sua surpresa, descobriu que Darwin passava
uma porção substancial do texto tratando de sexo, escolha de parceiros sexuais e sua
influência sobre comportamentos de dominância e organização social. Estava claro
que Darwin sentira que a hereditariedade tinha um efeito poderoso sobre o
comportamento sexual. No entanto, os determinantes genéticos do comportamento e



da preferência sexual — “a causa final da sexualidade”, nas palavras de Darwin —
permaneceram um mistério para ele.

Acontece que tinha saído de moda a ideia de que o comportamento sexual, ou
qualquer comportamento, estava ligado aos genes. O segundo livro, Not in Our
Genes: Biology, Ideology, and Human Nature, de Richard Lewontin, apresentava uma
visão diferente.9 Nessa obra, publicada em 1984, Lewontin criticava a ideia de que
grande parte da natureza humana era determinada pela biologia. Muitas vezes, os
elementos do comportamento humano que são considerados geneticamente
determinados nada mais são do que construções arbitrárias, e muitas vezes
manipuladoras, da cultura e da sociedade para reforçar estruturas de poder,
argumentava Lewontin. “Não existe nenhuma evidência aceitável de que a
homossexualidade tem bases genéticas. […] Essa história foi inventada, não tem
fundamento nenhum”,10 escreveu. Darwin acertara, em grande medida, quanto à
evolução dos organismos, afirmava Lewontin, mas não quanto à evolução da
identidade humana.

Qual dessas duas teorias era correta? Para Hamer, pelo menos, a orientação
sexual parecia fundamental demais para ser totalmente construída por forças
culturais. Ele refletiu:

Por que Lewontin, um geneticista formidável, estaria tão determinado a não
acreditar que o comportamento pode ser hereditário? Não conseguiu refutar a
genética do comportamento em laboratório, por isso escreveu uma polêmica
política contra a ideia? Talvez haja espaço para a ciência aqui.

Hamer decidiu dar a si mesmo um curso intensivo sobre a genética do
comportamento sexual. Voltou ao seu laboratório para começar a explorar, porém
havia pouco o que aprender do passado. Quando procurou por artigos sobre
“homossexualidade” e “genes” em uma base de dados de todos os periódicos
científicos publicados desde 1966, encontrou catorze. Em contraste, a busca pelo gene
metalotionina rendeu 654 resultados.

Mas Hamer encontrou algumas pistas fascinantes, apesar de estarem meio
sepultadas na literatura científica. Nos anos 1980, um professor de psicologia
chamado J. Michael Bailey tentara estudar a genética da orientação sexual por meio
de um experimento com gêmeos.11 A metodologia de Bailey era clássica: se a
orientação sexual fosse em parte herdada, uma proporção maior de gêmeos idênticos
deveria ser gay em comparação com gêmeos fraternos. Estrategicamente, Bailey
publicou anúncios em revistas e jornais gays e recrutou 110 pares de gêmeos do sexo
masculino nos quais pelo menos um dos gêmeos era gay. (Se isso parece difícil hoje,
imagine fazer esse experimento em 1978, quando poucos homens saíam



publicamente do armário e o sexo homossexual em certos estados era considerado
crime passível de punição.)

Quando Bailey procurou por concordância em homossexualidade entre os
gêmeos, encontrou resultados marcantes. Dentre os 56 pares de gêmeos idênticos, em
52% dos casos ambos os irmãos eram homossexuais.a Dos 54 pares de gêmeos não
idênticos, em 22% dos casos ambos os gêmeos eram gays — uma fração menor que
a dos gêmeos idênticos, mas ainda assim significativamente mais elevada que a
estimativa de 10% de homossexuais na população total. (Anos depois, Bailey
tomaria conhecimento de casos extraordinários como o seguinte: em 1971, dois
irmãos gêmeos canadenses foram separados poucas semanas depois do nascimento.
Um foi adotado por uma família americana próspera. O outro foi criado no Canadá
por sua mãe biológica, em circunstâncias muito diferentes. Os irmãos, de aparência
quase idêntica, não sabiam da existência um do outro, até que um dia se
encontraram por acaso em um bar gay no Canadá.)12

A homossexualidade masculina não era determinada apenas por genes,
constatou Bailey. Estava claro que influências como família, amigos, escola, crença
religiosa e estrutura social modificavam o comportamento sexual — tanto assim
que, em 48% dos casos, um gêmeo idêntico identificava-se como gay e o outro como
heterossexual. Talvez gatilhos externos ou internos fossem necessários para liberar
padrões distintos de comportamento sexual. Sem dúvida, as onipresentes e
repressivas crenças culturais em torno da homossexualidade eram poderosas o
suficiente para influenciar a escolha de uma identidade “hétero” em um gêmeo, mas
não em outro. Porém os estudos de gêmeos trouxeram evidências irrefutáveis de que
genes influenciavam a homossexualidade com mais força do que, por exemplo,
genes influenciam a propensão para o diabetes tipo 1 (a taxa de concordância entre
gêmeos é de apenas 30%), e quase no mesmo grau em que genes influenciam a
altura (uma concordância em torno de 55%).

Bailey distanciara muitíssimo a conversa sobre identidade sexual da retórica
da “escolha” e “preferência pessoal” dos anos 1960, e a aproximara da biologia,
genética e hereditariedade. Se não considerávamos escolhas as variações na altura, a
dislexia ou o diabetes tipo 1, então não podíamos considerar a identidade sexual uma
escolha.

Mas era um gene ou muitos genes? E que gene era aquele? Onde se localizava?
Para identificar o “gene gay”, Hamer precisava de um estudo muito maior, de
preferência envolvendo famílias nas quais a orientação sexual pudesse ser
acompanhada por várias gerações. Para financiar um estudo desse teor, ele
necessitava de novas verbas. Onde é que um pesquisador federal que estudava a
regulação da metalotionina iria encontrar dinheiro para procurar por um gene que
influencia a sexualidade humana?



No começo de 1991, duas novidades possibilitaram a busca de Hamer. A
primeira foi o anúncio do Projeto Genoma Humano. Embora a sequência exata do
nosso genoma ainda estivesse uma década no futuro, o mapeamento dos principais
postes sinalizadores genéticos no genoma humano tornou muito mais fácil a busca
por qualquer gene. Em termos metodológicos, a ideia de Hamer — mapear genes
relacionados à homossexualidade — teria sido impraticável nos anos 1980. Uma
década depois, com marcadores genéticos pendurados como lanternas ao longo da
maioria dos cromossomos, a tarefa era viável, ao menos do ponto de vista
conceitual.

A segunda novidade foi a aids. Ela dizimara a comunidade gay em fins dos
anos 1980, e os INS, incitados por ativistas e pacientes, muitas vezes com
desobediência civil e protestos de militantes, por fim alocaram centenas de milhões de
dólares para as pesquisas voltadas para a doença. A tática genial de Hamer foi
atrelar sua busca pelos genes gays a um estudo relacionado à aids. Ele sabia que o
sarcoma de Kaposi, um tumor indolente antes raro, era encontrado com
extraordinária frequência em homens homossexuais com aids. Talvez, refletiu ele, os
fatores de risco para a progressão do sarcoma de Kaposi estivessem relacionados à
homossexualidade e, se isso fosse verdade, encontrar os genes de um poderiam levar
à identificação dos genes da outra. Essa teoria estava gritantemente errada: mais
tarde se descobriria que o sarcoma de Kaposi era causado por um vírus, transmitido
por via sexual e encontrado sobretudo em pessoas imunocomprometidas, o que
explicava a ocorrência conjunta com a aids. No entanto, em termos táticos era uma
teoria brilhante; em 1991, os INS concederam a Hamer 75 mil dólares para seu
novo protocolo, um estudo para encontrar genes relacionados à homossexualidade.

O Protocolo nº- 92-C-0078 foi iniciado em fins de 1991.13 Em 1992, Hamer
conseguira recrutar 114 homens homossexuais para seu estudo. Ele pretendia usar
essa coorte para criar elaboradas árvores genealógicas e com elas determinar se a
orientação sexual era hereditária, descrever o padrão dessa hereditariedade e mapear
o gene. Mas sabia que mapear o gene gay se tornaria muito mais fácil se ele
conseguisse encontrar pares de irmãos que fossem, ambos, gays. Gêmeos têm em
comum todos os genes, mas irmãos compartilham apenas algumas seções de seus
genomas. Se Hamer conseguisse achar irmãos que fossem gays, poderia encontrar
as subseções do genoma que eles tinham em comum e, a partir daí, isolar o gene
gay. Portanto, além das árvores genealógicas, ele precisava de amostras de genes de
irmãos nessas condições. Sua verba permitia-lhe pagar as passagens dos irmãos até
Washington e dar-lhes uma ajuda de custo de 45 dólares para um fim de semana.
Os irmãos, muitos dos quais estavam afastados, teriam uma reunião. Hamer teria
um tubo de sangue.

Em meados de 1992, Hamer tinha coletado informações sobre quase mil
parentes e construído árvores genealógicas para cada um dos 114 homens
homossexuais. Em junho, teve seu primeiro vislumbre dos dados no computador e,



quase no mesmo instante, sentiu uma gratificante onda de confirmação: como no
estudo de Bailey, os irmãos do estudo de Hamer apresentavam concordância maior
na orientação sexual: cerca de 20%, quase o dobro dos 10% encontrados para a
população em geral. O estudo produzira dados reais, mas a sensação de gratificação
não tardou a esfriar. Hamer analisou os números, porém não conseguiu encontrar
nenhuma outra informação reveladora. Além da concordância entre os irmãos
homossexuais, ele não viu nenhum outro padrão ou tendência óbvia.

Hamer ficou arrasado. Tentou organizar aqueles números em grupos e
subgrupos, sem resultado. Prestes a jogar as árvores genealógicas, esboçadas em
folhas de papel, de volta às suas pilhas, ele deparou com um padrão: uma
observação tão sutil que só mesmo um olho humano poderia discerni-la. Por acaso,
ao desenhar as árvores, ele pusera os parentes paternos à esquerda e os maternos à
direita para todas as famílias. Marcara os homens gays em vermelho. Ao
embaralhar os papéis, ele instintivamente distinguiu uma tendência: as marcas
vermelhas tendiam a agrupar-se mais à direita, ao passo que os homens não
marcados tendiam a agrupar-se à esquerda. Homens gays tendiam a ter tios gays —
mas só do lado materno. Quanto mais Hamer procurava pelos parentes gays nas
árvores genealógicas — um projeto Raízes gay, em suas palavras —, mais a
tendência se intensificava.14 Primos maternos tinham maiores taxas de
concordância, mas primos paternos, não. Os que eram primos maternos por
intermédio de tias tendiam a apresentar concordância maior do que quaisquer outros
primos.

Esse padrão aparecia geração após geração. Para um geneticista experiente,
uma tendência como essa significava que o gene gay tinha de estar no cromossomo
X. Agora Hamer quase podia vê-lo mentalmente: um elemento hereditário,
transmitindo-se entre as gerações como uma presença vaga, longe de ter a
penetrância das típicas mutações gênicas da fibrose cística ou doença de Huntington,
mas inevitavelmente seguindo a trilha do cromossomo X. Em uma árvore
genealógica típica, um tio-avô podia ser identificado como possivelmente gay.
(Muitas histórias familiares eram vagas. O armário histórico era bem mais escuro
que o atual, mas Hamer havia coligido dados de algumas famílias cuja identidade
sexual era conhecida por duas ou até três gerações.) Todos os filhos dos irmãos
daquele tio eram heterossexuais — homens não transmitem o cromossomo X a seus
filhos do sexo masculino (em todos os humanos do sexo masculino, o cromossomo
X tem de vir da mãe). Mas um dos filhos de sua irmã podia ser gay, e o filho da
irmã desse filho também podia ser gay: um homem tem em comum com sua irmã
e com os filhos de sua irmã partes de seu cromossomo X. E assim por diante: tio-
avô, tio, sobrinho mais velho, irmão do sobrinho, andando à frente e de lado através
das gerações, como nos movimentos do cavalo no jogo de xadrez. Hamer de repente
havia passado de um fenótipo (preferência sexual) para uma possível localização em
um cromossomo: um genótipo. Ele não identificara o gene gay, mas provara que



um pedaço de DNA associado à orientação sexual podia ser fisicamente mapeado no
genoma humano.

Mas em que parte do cromossomo X? Hamer foi então analisar os quarenta
pares de irmãos homossexuais dos quais ele coletara sangue. Suponhamos, por um
momento, que o gene gay de fato está localizado em algum pequeno trecho do
cromossomo X. Onde quer que esse trecho se encontre, os quarenta irmãos tenderão
a possuir em comum esse pedaço específico de DNA em uma frequência
significativamente mais alta do que os irmãos nos quais um é gay e o outro não.
Usando postes sinalizadores ao longo do genoma definidos pelo Projeto Genoma
Humano, e recorrendo a uma meticulosa análise matemática, Hamer começou a
restringir sequencialmente o trecho a regiões cada vez mais curtas do cromossomo X.
Percorreu uma série de 22 marcadores ao longo do cromossomo inteiro. Constatou
que, de maneira notável, dos quarenta irmãos gays, 33 tinham em comum um
pequeno trecho do cromossomo X chamado de Xq28. O acaso permitiria predizer
que apenas metade dos irmãos, ou seja, vinte, teriam esse marcador em comum. A
probabilidade de que treze irmãos adicionais possuíssem o mesmo marcador era
irrisória: menos de uma em 10 mil. Em alguma parte nas proximidades de Xq28
havia um gene que determinava a identidade sexual dos homens.

O Xq28 foi uma sensação instantânea. “O telefone não parava de tocar”,
recorda Hamer. “Operadores de câmera de televisão faziam fila à porta do
laboratório;15 minha caixa de correspondência e minha caixa de e-mail
transbordavam.” O conservador jornal londrino Daily Telegraph escreveu que se a
ciência havia isolado o gene gay, “seria possível usar a ciência para erradicá-lo”.16
“Muitas mães vão se sentir culpadas”, escreveu outro jornal. “Tirania genética!”,
bradava outra manchete. Eticistas se perguntavam se haveria pais dispostos a se
livrar de ter filhos homossexuais recorrendo a testes para conhecer o genótipo da
prole. O estudo de Hamer “identifica uma região cromossômica que poderia ser
analisada em fetos individuais do sexo masculino”, escreveu um estudioso,17 “mas os
resultados de qualquer teste baseado nesse estudo, mais uma vez, ofereceriam apenas
ferramentas probabilísticas para estimar a orientação sexual de alguns homens”.
Hamer foi atacado pela esquerda e pela direita — literalmente.18 Conservadores
antigays reclamaram que, ao reduzir a homossexualidade à genética, ele a justificara
em termos biológicos. Defensores dos direitos dos homossexuais o acusaram de
alimentar a fantasia de um “teste gay” e, assim, impelir a criação de novos
mecanismos de detecção e discriminação.

A abordagem de Hamer foi neutra, rigorosa e científica, muitas vezes de
maneira cáustica. Ele continuou a refinar sua análise, submetendo a associação com
o Xq28 a diversos testes. Cogitou a possibilidade de o Xq28 codificar não um gene



para a homossexualidade, mas um “gene da viadagem” (só um homem gay se
atreveria a usar essa expressão em um texto científico). Isso não se confirmou:
homens que tinham em comum o Xq28 não apresentavam alterações significativas
em comportamentos específicos de gênero nem em aspectos convencionais da
masculinidade. Poderia ser um gene para o sexo anal passivo? (“É o gene da
panqueca?”, indagou ele.) Também não houve correlação. Poderia estar relacionado
à rebeldia? Ou ser um gene para opor-se a costumes sociais repressivos? Um gene
para comportamento do contra? Ele foi testando hipótese após hipótese, sem
encontrar nenhuma ligação. A eliminação meticulosa de todas as possibilidades
deixou uma só conclusão: a identidade sexual masculina era em parte determinada
por um gene próximo do Xq28.

Desde a publicação do artigo de Hamer na Science em 1993, vários grupos
tentaram validar seus dados.19 Em 1995, a própria equipe dele publicou uma
análise mais abrangente que confirmou o estudo original. Em 1999, um grupo
canadense tentou replicar o estudo de Hamer com um pequeno estudo sobre irmãos
homossexuais, mas não conseguiu encontrar a ligação com o Xq28. Em 2005, na
análise que talvez seja a maior até o presente, foram estudados 456 pares de
irmãos.20 Não se descobriu ligação com o Xq28, porém foram encontradas ligações
com os cromossomos 7, 8 e 10. Em 2015, em mais uma análise pormenorizada de
outros 409 pares de irmãos, de novo foi validada a ligação com o Xq28, ainda que
não fortemente, e reiterou-se a ligação antes identificada com o cromossomo 8.21

Talvez a mais intrigante característica de todos esses estudos seja que, até
agora, ninguém isolou um gene que influencie a identidade sexual. A análise de
ligação não identifica um gene em si; identifica apenas uma região cromossômica
onde é possível que o gene se encontre. Depois de quase uma década de buscas
intensivas, o que os geneticistas descobriram não foi um “gene gay”, e sim algumas
“localizações gays”. Alguns genes que residem nessas localizações são, de fato,
tentadores candidatos a reguladores do comportamento sexual, mas nenhum desses
candidatos foi ligado por via experimental à homossexualidade ou
heterossexualidade. Um gene localizado na região do Xq28, por exemplo, codifica
uma proteína que sabidamente regula o receptor de testosterona, um conhecido
mediador do comportamento sexual.22 No entanto, continuamos sem saber se esse é
o tão procurado gene gay no Xq28.

O “gene gay” talvez nem sequer seja um gene, ou pelo menos não no sentido
tradicional. Poderia ser um trecho de DNA que regula um gene nas proximidades
dele ou que influencia algum gene bem distante. Talvez se localize em um íntron —
aquelas sequências de DNA que interrompem genes e os separam em módulos. Seja
qual for a identidade molecular do determinante, uma coisa é garantida: mais cedo



ou mais tarde descobriremos a natureza exata dos elementos hereditários que
influenciam a identidade sexual humana. Não importa se Hamer está certo ou
errado com respeito ao Xq28. Os estudos com gêmeos indicam de maneira clara que
vários determinantes que influenciam a identidade sexual fazem parte do genoma
humano e, à medida que os geneticistas forem descobrindo métodos mais poderosos
para mapear, identificar e categorizar genes, será inevitável encontrar alguns desses
determinantes. Assim como o gênero, é provável que esses elementos sejam
hierarquicamente organizados, com reguladores mestres no topo e integradores e
modificadores complexos na base. Entretanto, em contraste com o gênero, a
identidade sexual talvez não seja governada por um regulador-mestre. É bem mais
provável que vários genes com efeitos pequenos — sobretudo genes que modulam e
integram fatores do ambiente — estejam envolvidos na determinação da identidade
sexual. Não haverá um SRY para a heterossexualidade.

A publicação do artigo de Hamer sobre o gene gay coincidiu com o vigoroso
revivescimento da noção de que genes podiam influenciar diversos comportamentos,
impulsos, personalidades, desejos e temperamentos — uma ideia que andava fora de
moda entre a intelectualidade fazia quase duas décadas. Em 1971, o renomado
biólogo anglo-australiano Macfarlane Burnet escreveu em seu livro Genes, Dreams
and Realities [Genes, sonhos e realidades]: “É evidente que os genes com os quais
nascemos fornecem, junto com o resto do nosso eu funcional, a base da nossa
inteligência, temperamento e personalidade”.23 Mas em meados dos anos 1970 essa
concepção de Burnet já não era nem um pouco “evidente”. A noção de que os genes,
justo eles, poderiam predispor o ser humano a adquirir seu “eu funcional” específico
— possuir variantes distintas de temperamento, personalidade e identidade — fora
expulsa com alarde e sem cerimônia das universidades. “Uma visão ambientalista
[…] dominou a teoria e a pesquisa na psicologia dos anos 1930 até os anos 1970”,
escreveu a psicóloga Nancy Segal.24 “O comportamento humano era explicado não
com base em uma capacidade geral inata de aprender, e sim quase que apenas com
base em forças externas ao indivíduo.” Um biólogo recorda que “uma criancinha”
era vista como “uma memória de acesso aleatório para a qual era possível baixar
quaisquer sistemas operacionais por intermédio da cultura”.25 A massinha de
modelar da estrutura psíquica de uma criança era infinitamente maleável; podia-se
moldá-la em qualquer formato e forçá-la a usar qualquer roupagem mudando o
ambiente ou reprogramando o comportamento (daí a espantosa credulidade que
ensejou experimentos, como o de John Money, para tentar produzir mudanças
decisivas de gênero por meio de terapia comportamental e cultural). Outro psicólogo
ficou estarrecido com a postura dogmática contra a genética em seu novo
departamento quando ingressou em um programa de pesquisa na Universidade Yale



para estudar comportamentos humanos nos anos 1970: “Estávamos pagando a Yale
para nos expurgar das bobagens derivadas de quaisquer tipos de ideias folclóricas a
respeito de características inatas [que impelissem e influenciassem comportamentos
humanos] que pudéssemos trazer para New Haven”.26 Naquele ambiente só se podia
falar de ambientes.

O retorno do nativo — a emergência do gene como um importante condutor
de impulsos psicológicos — não foi tão fácil de orquestrar. Requereu, em parte, uma
reinvenção fundamental do clássico burro de carga da genética humana, o tão
malfalado e mal compreendido estudo de gêmeos. Desde o tempo dos nazistas os
estudos de gêmeos estavam em pauta (lembremos a macabra obsessão de Mengele
pelos Zwillinge), mas tinham chegado a um impasse conceitual. Os geneticistas
sabiam que o problema de estudar gêmeos idênticos criados na mesma família era a
impossibilidade de desenredar os ramos entrelaçados da natureza e da criação.
Criados no mesmo lar, pelos mesmos pais, com frequência estudando na mesma
sala de aula com os mesmos professores, vestidos, alimentados e educados de modos
idênticos, esses gêmeos não ofereciam nenhum modo evidente de separar os efeitos
dos genes dos efeitos do ambiente.

Comparar gêmeos idênticos com gêmeos fraternos resolvia em parte esse
problema, pois gêmeos fraternos têm em comum o ambiente, mas, em média,
apenas metade dos genes. Entretanto, os críticos argumentavam que essas
comparações entre idênticos e fraternos também eram intrinsecamente falhas. Talvez
os pais tratem os gêmeos idênticos de modos mais semelhantes do que tratam os
gêmeos fraternos. Por exemplo, sabe-se que os gêmeos idênticos têm padrões de
nutrição e crescimento mais parecidos em comparação com os fraternos — mas será
isso natureza ou criação? Ou gêmeos idênticos podem reagir um contra o outro para
se distinguir um do outro — minha mãe e sua irmã gêmea costumavam
conscientemente escolher tons opostos de batom —, mas seria essa dessemelhança
codificada nos genes ou era uma reação aos genes?

Em 1979 um cientista de Minnesota achou uma saída para o impasse. Em
uma noite de fevereiro, Thomas Bouchard, psicólogo comportamental, encontrou
um artigo informativo que um aluno lhe deixara na caixa de correspondência. Era
um relato incomum: dois gêmeos idênticos de Ohio haviam sido separados ao
nascer, adotados por famílias diferentes e, aos trinta anos, tinham se reencontrado de
um modo extraordinário. Esses irmãos, é óbvio, faziam parte de um grupo
raríssimo, o de gêmeos idênticos dados para adoção e criados separadamente, mas
representavam um modo poderoso de interrogar os efeitos de genes humanos. Para
esses gêmeos, os genes tinham de ser idênticos, mas os ambientes costumavam ser
radicalmente diferentes. Bouchard poderia comparar gêmeos separados ao nascer



com gêmeos criados na mesma família e desenredar os efeitos de genes e ambientes.
As semelhanças entre gêmeos nessas condições não poderiam ter relação alguma
com a criação; só poderiam refletir influências hereditárias, a natureza.

Bouchard começou a recrutar gêmeos dessa categoria para seu estudo em
1979. Em fins dos anos 1980, conseguira reunir a maior coorte de gêmeos criados
separados e criados juntos. Batizou seu estudo de Minnesota Study of Twins Reared
Apart [Estudo de Minnesota de Gêmeos Criados Separadamente] (“MISTRA”).27
Em meados de 1990, sua equipe apresentou uma abrangente análise em um artigo
principal da revista Science.b A equipe coligira dados de 56 gêmeos idênticos e trinta
gêmeos fraternos criados separadamente. Além disso, foram incluídos dados de um
estudo anterior que abrangia 331 gêmeos criados juntos (idênticos e fraternos). Os
gêmeos provinham de uma ampla variedade de classes socioeconômicas, com
frequentes discordâncias entre os dois gêmeos do par (um criado em família pobre, o
outro em família rica). Os ambientes físicos e raciais também diferiam de forma
substancial. Para avaliar os ambientes, Bouchard pediu aos gêmeos para fazerem
registros meticulosos sobre suas casas, escolas, locais de trabalho, comportamentos,
escolhas, dietas, exposições e estilos de vida. Para determinar indicadores de “classe
cultural”, a equipe de Bouchard engenhosamente anotou se a família possuía “um
telescópio, um dicionário integral ou uma obra de arte original”.

A mensagem principal do artigo foi apresentada em uma única tabela, coisa
rara na Science, cujos artigos costumam conter uma profusão de números. No
decorrer de quase onze anos, o grupo de Minnesota submetera os gêmeos a baterias e
mais baterias de minuciosos testes fisiológicos e psicológicos. Em teste após teste, as
semelhanças entre eles permaneceram notáveis e consistentes. As correlações entre
características físicas eram mesmo esperadas: o número de cristas nas impressões
digitais dos polegares, por exemplo, era praticamente idêntico, com valor
correlacional de 0,96 (o valor 1 reflete concordância total ou identidade absoluta).
Testes de QI também revelaram uma forte correlação de cerca de 0,70, corroborando
estudos anteriores. Mas até os aspectos mais misteriosos e profundos da
personalidade, preferências, comportamentos, atitudes e temperamentos,
amplamente testados com vários testes independentes, mostraram fortes correlações
entre 0,50 e 0,60 — praticamente idênticas às correlações entre gêmeos idênticos que
haviam sido criados juntos. (Para ter uma ideia da força dessa associação, considere
que a correlação entre altura e peso em populações humanas está entre 0,60 e 0,70, e
entre nível educacional e renda gira em torno de 0,50. A concordância entre gêmeos
para o diabetes tipo 1, uma doença considerada inequivocamente genética, é de
apenas 0,35.)

As mais fascinantes correlações encontradas pelo estudo de Minnesota
estavam entre as mais inesperadas. As atitudes sociais e políticas eram tão
concordantes entre gêmeos criados separados quanto entre gêmeos criados juntos:
liberais agrupavam-se com liberais, ortodoxia com ortodoxia. A religiosidade e a fé



também eram espantosamente concordantes: ou ambos os gêmeos eram religiosos
ou ambos não seguiam nenhuma religião. O tradicionalismo, ou “disposição para
obedecer à autoridade”, mostrou correlação significativa. E o mesmo aconteceu com
características como “assertividade, anseio por liderança e gosto por atenção”.

Outros estudos sobre gêmeos idênticos continuaram a aprofundar o efeito dos
genes sobre a personalidade e o comportamento humano. Descobriu-se que a busca
por novidades e a impulsividade tinham graus impressionantes de correlação.
Experiências que podiam parecer bastante pessoais tinham sido, na verdade,
semelhantes entre os gêmeos. “Empatia, altruísmo, senso de justiça, amor, confiança,
musicalidade, comportamento econômico e até inclinações políticas eram em parte
inatos.”28 Como salientou assombrado um observador, “foi encontrado um
componente genético surpreendentemente alto na faculdade de fascinar-se por uma
experiência estética, por exemplo, ouvir um concerto sinfônico”.29 Separados por
continentes geográficos e econômicos, quando dois irmãos afastados ao nascer
comoviam-se até as lágrimas com um mesmo noturno de Chopin, pareciam estar
respondendo a algum acorde sutil e comum tocado por seus genomas.

Bouchard medira características naquilo que podiam ser medidas, mas é
impossível descrever a estranha sensação de similaridade sem citar alguns exemplos
reais. Daphne Goodship e Barbara Herbert eram gêmeas nascidas na Inglaterra em
1939, filhas de uma estudante de intercâmbio finlandesa.30 Sua mãe dera as
meninas para adoção antes de retornar à Finlândia. As gêmeas foram criadas
separadas: Barbara, filha de um jardineiro municipal da classe média baixa, e
Daphne, filha de um proeminente industrial metalúrgico da classe alta. Ambas
viviam próximo a Londres, porém, dada a rigidez da estrutura de classes na
Inglaterra dos anos 1950, era quase como se tivessem sido criadas em planetas
diferentes.

No entanto, em Minnesota a equipe de Bouchard vivia admirada com as
semelhanças entre as gêmeas. As duas desatavam em um risinho incontrolável à
menor provocação (os cientistas as chamavam de “as gêmeas risonhas”). Pregavam
peças na equipe e uma na outra. Ambas tinham um metro e sessenta de altura e
dedos tortos. As duas tinham cabelos castanho-acinzentados, tingidos em um tom
incomum de castanho-avermelhado. Alcançaram pontuações idênticas em testes de
QI. Ambas haviam caído da escada na infância e fraturado um tornozelo, tinham
tido aulas de dança de salão. E as duas haviam conhecido seus futuros maridos nas
aulas de dança.

Dois homens, que haviam recebido o nome de Jim depois da adoção, tinham
sido separados 37 dias depois de nascerem e criados a 130 quilômetros de distância
um do outro em uma área industrial do norte de Ohio. Os dois tinham tido



dificuldades na escola.

Ambos dirigiam Chevrolets, ambos acendiam um cigarro Salem atrás do
outro e ambos eram fanáticos por esporte, em especial corridas de stock-car,
porém detestavam beisebol. Os dois Jims tinham se casado com mulheres
chamadas Linda. Cada um deles tinha um cachorro para o qual escolheram o
nome de Toy. […] Um deles teve um filho chamado James Allan; o filho do
outro chamava-se James Alan. Os dois Jims tinham feito vasectomia e
tinham pressão arterial um pouco elevada. Cada um deles havia ficado acima
do peso mais ou menos na mesma época e parado de engordar quase com a
mesma idade. Os dois sofriam de enxaqueca, com dores de cabeça que
duravam cerca de um dia e não respondiam à medicação.31

Duas outras mulheres, também separadas ao nascer, saíram cada uma de
um avião usando sete anéis.32 Dois irmãos gêmeos, um criado como judeu em
Trinidad e o outro como católico na Alemanha, usavam trajes parecidos que
incluíam camisa azul de algodão no estilo Oxford, com ombreiras e quatro bolsos, e
tinham em comum comportamentos obsessivos peculiares, como andar com um
maço de lenços de papel no bolso e dar a descarga duas vezes antes de usar o vaso
sanitário.33 Ambos haviam inventado um modo de fingir que espirravam para
estrategicamente fazer “piada” e aliviar o clima durante conversas tensas. Ambos
tinham temperamento violento e explosivo e sofriam de espasmos inesperados de
ansiedade.

Dois outros gêmeos tinham um jeito idêntico de coçar o nariz e, apesar de
nunca terem se encontrado, ambos haviam inventado a mesma palavra para
designar esse hábito estranho: squidging.34 Duas irmãs do estudo de Bouchard
apresentavam o mesmo padrão de ansiedade e desespero. Confessaram que na
adolescência tinham sido atormentadas pelo mesmo pesadelo: sufocar no meio da
noite porque lhes enfiavam na garganta vários objetos, em geral metálicos:
“maçanetas, agulhas e anzóis de pesca”.35

Havia várias características que diferiam bastante nos gêmeos criados
separados. Daphne e Barbara tinham semelhanças físicas, mas Barbara pesava
quase dez quilos a mais (entretanto, apesar dessa diferença de peso, o ritmo cardíaco
e a pressão arterial das duas eram iguais). O gêmeo alemão, do par católico/judeu,
havia sido um ferrenho nacionalista germânico na juventude, enquanto seu irmão
passara os verões em um kibutz. Mas os dois tinham em comum um fervor, uma
rigidez em sua crença, ainda que as crenças em si fossem diametralmente opostas. O
quadro que emergiu do estudo de Minnesota não dizia que gêmeos criados separados



eram idênticos, mas que tinham em comum uma poderosa tendência a
comportamentos semelhantes ou convergentes. Não era a identidade, e sim sua
primeira derivada, que eles tinham em comum.

No começo dos anos 1990, Richard Ebstein, geneticista de Israel, leu estudos
sobre os subtipos de temperamentos humanos. Ficou intrigado: alguns desses estudos
haviam mudado nosso modo de pensar sobre personalidade e temperamento,
diminuindo o papel da cultura e do ambiente em favor do papel dos genes. Porém,
como Hamer, Ebstein queria identificar os genes propriamente ditos que
determinavam formas variantes de comportamento. Genes já haviam sido
associados a temperamentos: muito tempo antes, psicólogos já haviam notado a
extraordinária, impressionante brandura das crianças com síndrome de Down, e
outras síndromes genéticas tinham sido associadas a surtos de violência e agressão.
No entanto, Ebstein não estava interessado no que havia além das fronteiras da
patologia; ele queria investigar variantes normais de temperamento. Era evidente que
mudanças genéticas extremas podiam causar variantes extremas de temperamento.
Mas existiriam variantes gênicas “normais” que influenciavam subtipos de
personalidade?

Ebstein sabia que, para encontrar genes desse tipo, precisaria começar
definindo com rigor os subtipos de personalidade que ele desejava associar a genes.
Em fins dos anos 1980, psicólogos que estudavam variações do temperamento
humano haviam postulado que um questionário contendo apenas cem questões do
tipo verdadeiro/falso podia dividir com eficácia as personalidades em quatro
dimensões arquetípicas: busca por novidades (impulsivo ou cauteloso), dependência de
recompensa (afetuoso ou frio), aversão ao risco (ansioso ou calmo) e persistência (leal ou
volúvel). Estudos de gêmeos sugeriram que cada um desses tipos de personalidade
tinha um forte componente genético: gêmeos idênticos haviam apresentado uma
concordância superior a 50% em suas pontuações nesses questionários.

Ebstein interessou-se em particular por um dos subtipos. Os que buscavam
novidades, ou “neófilos”, eram caracterizados como “impulsivos, exploradores,
volúveis, excitáveis e extravagantes” (pense em Jay Gatsby, Emma Bovary, Sherlock
Holmes). Em contraste, os “neófobos” eram “reflexivos, rígidos, leais, estoicos,
contidos e frugais” (pense em Nick Carraway, no ultrapaciente Charles Bovary, no
sempre sobrepujado dr. Watson). Os mais extremados adeptos da novidade — os
maiores dentre os Gatsby — pareciam praticamente viciados em estimulação e
excitação.36 Pontuações à parte, até seu comportamento na hora de se submeter aos
testes era temperamental. Deixavam perguntas sem resposta. Andavam de um lado
para outro na sala, tentando encontrar modos de sair. Estavam frequentemente,
inapelavelmente, enlouquecedoramente entediados.



Ebstein arregimentou uma coorte de 124 voluntários e pediu-lhes que
respondessem a questionários padronizados para medir o comportamento neófilo
(você “muitas vezes tenta fazer alguma coisa só por divertimento e emoção, mesmo
quando outras pessoas acham uma perda de tempo?”; ou “com que frequência você
faz coisas baseado em como se sente no momento, sem pensar em como elas foram
feitas no passado?”). Usou então técnicas moleculares e genéticas para determinar os
genótipos nessa coorte com um painel limitado de genes. Ele descobriu que os mais
extremados amantes da novidade possuíam uma representação desproporcional de
um determinante genético: uma variação de um gene receptor de dopamina
chamado D4DR. (Esse tipo de análise é denominado, de modo abrangente, estudo de
associação, pois identifica genes por meio de sua associação com determinado fenótipo
— nesse caso, a impulsividade extrema.)

A dopamina, um neurotransmissor — uma molécula que transmite sinais
químicos entre neurônios no cérebro —, tem participação importante no
reconhecimento da “recompensa” pelo cérebro. É um dos mais potentes sinais
neuroquímicos que conhecemos: um rato a quem se dê uma alavanca para estimular
eletricamente o centro de recompensa responsivo à dopamina no cérebro passa a se
autoestimular até a morte, porque deixa de comer e beber.

O gene D4DR atua como um “docking station” para a dopamina, a partir de
onde o sinal é transmitido para um neurônio responsivo à dopamina. Em termos
bioquímicos, a variante associada à busca de novidade, “D4DR-7 repeat”, embota a
resposta à dopamina, e com isso talvez eleve a necessidade de estimulação externa
para chegar ao mesmo nível de recompensa. É como um comutador meio
emperrado ou um receptor forrado com veludo: requer uma pressão maior ou uma
voz mais alta para ser ativado. Os amantes de novidades tentam amplificar o sinal
estimulando o cérebro com formas cada vez mais intensas de risco. São como
usuários contumazes de drogas, ou como os ratos do experimento da recompensa de
dopamina, com a diferença de que a “droga” é uma substância química no cérebro
que sinaliza a excitação em si.

O estudo original de Ebstein foi corroborado por vários outros grupos. Um
dado interessante, como se poderia suspeitar com base nos estudos de Minnesota
sobre os gêmeos, é que o D4DR não “causa” uma personalidade ou temperamento.
Ele causa uma propensão a um temperamento que busca estimulação ou excitação —
a primeira derivada da impulsividade. A natureza exata da estimulação varia
conforme os contextos. Ela pode produzir as mais sublimes qualidades em seres
humanos — o impulso de explorar, a paixão, a urgência criativa —, mas também
pode descambar para a impulsividade, o vício, a violência ou a depressão. A
variante D4DR repeat foi associada a surtos de criatividade focada e também ao
transtorno do déficit de atenção: um aparente paradoxo até compreendermos que
ambos podem ser geridos pelo mesmo impulso. Os mais provocativos estudos de
seres humanos catalogaram a distribuição geográfica da variante D4DR. Populações



nômades e migratórias apresentam frequências mais altas do gene variante. E
quanto mais nos distanciamos do local original da dispersão humana na África,
com mais frequência a variante parece ser encontrada. Talvez o sutil impulso
causado pela variante D4DR tenha impelido a migração “para fora da África”,
lançando nossos ancestrais ao mar.37 Muitos atributos da nossa inquieta e ansiosa
modernidade talvez sejam produtos de um gene inquieto e ansioso.

No entanto, tem sido difícil replicar os estudos sobre a variante D4DR com
populações diferentes e em contextos distintos. Isso, sem dúvida, se deve em parte ao
fato de os comportamentos neófilos dependerem da idade. Talvez previsivelmente,
por volta dos cinquenta anos o impulso de explorar e sua variância se extinguem.
Variações geográficas e raciais também afetam a influência do D4DR sobre o
temperamento. Mas a razão mais provável para a ausência de reprodutibilidade é
que o efeito da variante D4DR é meio fraco. Um pesquisador estima que o efeito do
D4DR explica apenas cerca de 5% da variância no comportamento neófilo entre
indivíduos. O D4DR talvez seja apenas um de muitos genes — até dez — que
determinam esse aspecto específico da personalidade.

Gênero. Preferência sexual. Temperamento. Personalidade. Impulsividade.
Ansiedade. Escolha. Um a um, os mais místicos reinos da experiência humana
tornam-se cada vez mais cingidos por genes. Aspectos do comportamento relegados
em grande medida ou até exclusivamente a culturas, escolhas e ambientes, ou às
construções únicas do eu e da realidade, revelam-se, de maneira surpreendente,
influenciados por genes.

Mas talvez a verdadeira surpresa seja que não devemos nos surpreender. Se
todos aceitamos que variações em genes podem influenciar aspectos difusos da
patologia humana, não deveríamos nos espantar com o fato de que variações em
genes também podem influenciar aspectos igualmente difusos da normalidade. Existe
uma simetria fundamental na ideia de que o mecanismo pelo qual genes causam
doença é análogo ao mecanismo pelo qual genes causam comportamento e
desenvolvimento normais. “Que bom seria se pudéssemos entrar na Casa do
Espelho!”, diz Alice.38 Os geneticistas que estudam o ser humano viajaram por essa
casa do espelho, e as regras de um lado mostraram-se exatamente iguais às regras
do outro.

Como podemos descrever a influência de genes sobre a forma e a função
humanas normais? A linguagem deve parecer familiar: é a mesma que já foi usada
para descrever a ligação entre genes e doença. As variações que herdamos dos nossos
pais, misturadas e combinadas, especificam variações em processos nas células e no
desenvolvimento que, em última análise, resultam em variações em estados
psicológicos. Se essas variações afetam genes reguladores mestres no topo da



hierarquia, o efeito pode ser binário e forte (macho versus fêmea; estatura baixa
versus estatura normal). Mais comumente, os genes variantes/mutantes situam-se
nos degraus mais baixos de cascatas de informação e só podem causar alterações em
propensões. Com grande frequência são necessárias dezenas de genes para criar essas
propensões e disposições.

Essas propensões cruzam-se com diversas deixas do ambiente e com o acaso,
levando a resultados diversos — entre eles variações na forma, função,
comportamento, personalidade, temperamento, identidade e destino. Fazem isso
sobretudo em um sentido probabilístico, ou seja, apenas alteram pesos e proporções,
modificam probabilidades, aumentam ou diminuem a chance de que certos
resultados se concretizem.

Mas bastam essas alterações em probabilidades para nos tornar
observavelmente diferentes. Uma mudança na estrutura molecular de um receptor
que sinaliza “recompensa” para os neurônios no cérebro pode resultar em nada mais
do que uma mudança no tempo durante o qual uma molécula interage com seu
receptor. O sinal que emana desse receptor variante pode persistir em um neurônio
por apenas meio segundo a mais. No entanto, essa mudança é suficiente para
empurrar um ser humano para a impulsividade, e sua contrapartida para incitá-lo à
cautela, ou um homem para a mania, outro para a depressão. Percepções, escolhas e
sentimentos complexos podem resultar desses tipos de mudança em estados físicos e
mentais. Assim, a duração de uma interação química é transformada, digamos, em
um anseio por uma interação emocional. Um homem com propensão à
esquizofrenia interpreta uma conversa com um quitandeiro como um plano para
matá-lo. Seu irmão, com uma propensão genética para o transtorno bipolar, percebe
essa mesma conversa como uma grandiosa fábula sobre seu futuro: até o
quitandeiro reconhece sua fama incipiente. A desgraça de um homem torna-se a
magia de outro.

* * *

Até aqui, é fácil. Mas como podemos explicar a forma, o temperamento e as
escolhas de um indivíduo? Como passar, digamos, de propensões genéticas no
abstrato para uma personalidade concreta e específica? Poderíamos descrever esse
problema como a “última milha” da genética. Genes podem descrever a forma ou o
destino de um organismo complexo em possibilidades e probabilidades, porém não
podem descrever com precisão a forma ou o destino propriamente ditos.
Determinada combinação de genes (um genótipo) pode predispor uma pessoa a
dada configuração de nariz ou de personalidade, mas a forma ou comprimento
exato do nariz que ela adquire permanece incognoscível. Não podemos confundir
predisposição com disposição: uma é probabilidade estatística; a outra, realidade



concreta. É como se a genética pudesse quase chegar à porta da forma, identidade ou
comportamento humano, mas não conseguisse atravessar a última milha.

Talvez possamos rearticular o problema da última milha dos genes
contrastando duas linhas de investigação muito diferentes. Desde os anos 1980, a
genética humana passou grande parte do tempo absorta no fato de gêmeos idênticos
separados ao nascer demonstrarem todo tipo de semelhanças. Se gêmeos separados
ao nascer têm em comum uma tendência à impulsividade, à depressão, ao câncer ou
à esquizofrenia, sabemos que o genoma com certeza contém informações que
codificam predisposições a essas características.

Mas é necessária a linha de pensamento oposta para compreendermos como
uma predisposição se transforma em uma disposição. A resposta requer que
façamos a pergunta inversa: por que gêmeos idênticos criados em lares e famílias
idênticos acabam tendo vidas diferentes e se tornando pessoas tão diferentes? Por que
genomas idênticos manifestam-se em individualidades tão dessemelhantes, com
temperamentos, personalidades, destinos e escolhas não idênticos?

Por quase três décadas desde os anos 1980, psicólogos e geneticistas tentam
catalogar e medir diferenças sutis que possam explicar os destinos divergentes do
desenvolvimento de gêmeos idênticos criados nas mesmas circunstâncias. Mas todas
as tentativas de encontrar diferenças concretas, mensuráveis e sistemáticas se
mostraram sempre inadequadas: gêmeos têm em comum a família, o lar,
costumam frequentar a mesma escola, ter praticamente a mesma nutrição, em geral
leem os mesmos livros, vivem imersos na mesma cultura e têm o mesmo círculo de
amigos, e ainda assim são inconfundivelmente diferentes.

O que causa a diferença? Quarenta e três estudos, realizados ao longo de duas
décadas,39 revelaram uma resposta poderosa e consistente: “eventos não
sistemáticos, idiossincráticos, fortuitos”.40 Doenças. Acidentes. Traumas. Gatilhos.
Um trem perdido, uma chave extraviada, um pensamento suspenso. Flutuações em
moléculas que causam flutuações em genes, resultando em ligeiras alterações em
formas.c Virar uma esquina em Veneza e cair em um canal. Apaixonar-se. Acaso.

É uma resposta irritante? Depois de refletir durante décadas, chegamos à
conclusão de que o destino é… o destino? De que somos porque… existimos? Para
mim, essa formulação é esclarecedora e bela. Próspero deblatera contra o monstro
disforme Calibã em A tempestade, bradando: “Um demônio, um demônio inato, em
cuja natureza a criação jamais pode aderir”.41 O mais monstruoso dos defeitos de
Calibã é o fato de que sua natureza não pode ser reescrita por nenhuma informação
externa: sua natureza não permite à criação aderir. Calibã é um autômato genético,
uma monstruosidade mecânica, e isso o torna muitíssimo mais trágico e mais
patético do que qualquer ser humano.

Depõe em favor da perturbadora beleza do genoma o fato de que ele pode
fazer o mundo real “aderir”. Nossos genes não vivem cuspindo respostas
estereotipadas a ambientes idiossincráticos: se o fizessem, nós também nos



tornaríamos autômatos, seres maquinais. Filósofos hindus há muito tempo
designaram a experiência de “ser” como uma rede — jaal. Os genes formam as
malhas da rede; os detritos que aderem são o que transforma cada rede individual
em um ser. Há uma primorosa precisão nesse esquema louco. Genes têm de dar
respostas programadas a ambientes; do contrário, não haveria a conservação da
forma. No entanto, também precisam deixar exatamente a margem suficiente para
que os caprichos do acaso possam aderir. Chamamos essa interseção de “destino”.
Chamamos nossa resposta a ela de “escolha”. Um organismo de porte ereto com
polegares opositores é construído com base em um roteiro, porém construído para
sair do roteiro. Chamamos essa variante única de tal organismo de “eu”.

a. O ambiente intrauterino em comum ou exposições durante a gestação poderiam
explicar parte dessa concordância; contudo, o fato de que gêmeos não idênticos
também compartilham esses ambientes, mas apresentam concordância menor do
que a encontrada para os gêmeos idênticos, depõe contra essas teorias. O argumento
genético é adicionalmente reforçado pelo fato de que irmãos homossexuais também
têm uma taxa de concordância maior do que a da população em geral (embora
menor que a dos gêmeos idênticos). Futuros estudos talvez venham a revelar uma
combinação de fatores ambientais e genéticos na determinação da preferência sexual,
mas provavelmente os genes permanecerão como fatores importantes.
b. Em 1984 e 1987 haviam sido publicadas versões anteriores do artigo.
c. Talvez o mais provocativo dos estudos recentes sobre acaso, identidade e genética
seja o do laboratório de Alexander van Oudenaarden, biólogo que estuda vermes no
MIT. Van Oudenaarden usou o verme como um modelo para fazer uma das mais
difíceis perguntas sobre acaso e genes: por que dois animais que têm o mesmo
genoma e habitam o mesmo ambiente — gêmeos perfeitos — têm destinos diferentes?
Van Oudenaarden examinou uma mutação em um gene, skn-1, que é
“incompletamente penetrante”, ou seja, um verme portador da mutação manifesta
um fenótipo (células formam-se no intestino), enquanto o verme gêmeo, portador da
mesma mutação, não manifesta o fenótipo (as células não se formam). O que
determina a diferença entre os vermes gêmeos? Não são os genes, pois ambos os
vermes têm em comum a mutação gênica skn-1, e não são os ambientes, já que
ambos são criados e abrigados exatamente nas mesmas condições. Então como o
mesmo genótipo pode causar um fenótipo incompletamente penetrante? Van
Oudenaarden descobriu que o nível de expressão de um único gene regulador,
chamado end-1, é o determinante crucial. A expressão de end-1 — isto é, o número de
moléculas de RNA produzidas durante uma fase específica do desenvolvimento do
verme — varia entre os vermes, muito provavelmente devido a efeitos aleatórios ou



estocásticos, ou seja, ao acaso. Se a expressão ultrapassa um limiar, o verme
manifesta o fenótipo; se fica abaixo do nível, o verme manifesta um fenótipo
diferente. O destino reflete flutuações aleatórias em uma única molécula no corpo do
verme. Para mais detalhes, ver Arjun Raj et al., “Variability in Gene Expression
Underlies Incomplete Penetrance”. Nature, v. 463, n. 7283, pp. 913-8, 2010.



31. O inverno da fome

Gêmeos idênticos têm exatamente o mesmo código genético.
Compartilham o mesmo útero e em geral são criados em ambientes
muito semelhantes. Quando levamos isso em conta, não surpreende
que, se um dos gêmeos sofre de esquizofrenia, é muito alta a
probabilidade de que o outro também venha a sofrer da doença. Na
verdade, precisamos começar a perguntar por que ela não é mais alta.
Por que não é 100%?

Nessa Carey, The Epigenetics Revolution1

Os genes tiveram uma temporada gloriosa no século XX. […] Levaram-
nos ao limiar de uma nova era na biologia, que traz a promessa de
avanços ainda mais espantosos. Mas esses mesmos avanços irão requerer
a introdução de outros conceitos, outros termos e outros modos de
pensar sobre a organização biológica, e assim atenuarão o poder que os
genes exercem sobre a imaginação das ciências da vida.



Evelyn Fox Keller, An Anthropology of Biomedicine2

É preciso responder a uma questão implícita no último capítulo. Se o “eu” é
criado por meio das interações aleatórias entre eventos e genes, como essas interações
são registradas? Um gêmeo sofre uma queda no gelo, fratura o joelho e adquire um
calo, mas isso não acontece com o outro gêmeo. Uma irmã casa-se com um
executivo que ascende na carreira em Delhi, enquanto a outra se muda para uma
casa caindo aos pedaços em Calcutá. Por meio de qual mecanismo esses “atos do
destino” são registrados em uma célula ou em um corpo?

A resposta tem sido clássica há décadas: por meio de genes. Ou, para ser mais
preciso, ligando e desligando genes. Nos anos 1950, em Paris, Monod e Jacob
demonstraram que quando bactérias trocam a glicose pela lactose em sua dieta,
desligam genes metabolizadores da glicose e ligam genes metabolizadores da lactose.
Quase trinta anos depois, biólogos que estudavam vermes descobriram que sinais de
células vizinhas — os quais são eventos do destino, no que diz respeito a uma célula
individual — também são registrados ligando e desligando genes reguladores
mestres, o que, por sua vez leva a alterações em linhagens celulares. Quando um
gêmeo cai no gelo, genes para curar ferimentos são ligados. Esses genes capacitam o
ferimento a endurecer e formar o calo que marca o local da fratura. Mesmo quando
uma memória complexa é registrada no cérebro, é preciso que genes sejam ligados e
desligados. Quando uma ave canora depara com um novo canto de outra ave, um
gene chamado ZENK é ligado no cérebro.3 Se o canto não for certo — se for um canto
de outra espécie ou desafinado —, ZENK não é ligado no mesmo nível, e o canto não
é liberado.

Mas será que a ativação ou repressão de genes em células e corpos (em
resposta a dados provenientes do ambiente: uma queda, um acidente, uma cicatriz)
deixa algum tipo de marca permanente no genoma? O que acontece quando um
organismo se reproduz: as marcas ou carimbos no genoma são transmitidas a outro
organismo? As informações que provêm do ambiente podem ser transmitidas entre
gerações?

Estamos prestes a entrar em uma das mais controvertidas arenas na história
do gene, e é essencial algum contexto histórico. Nos anos 1950, o embriologista
inglês Conrad Waddington tentou entender os mecanismos pelos quais sinais do
ambiente podem afetar o genoma de uma célula. No desenvolvimento embriônico,
Waddington viu a gênese de milhares de tipos de células — neurônios, células
musculares, células sanguíneas, espermatozoides — a partir de uma única célula



fertilizada. Em uma analogia inspirada, Waddington comparou a diferenciação
embriônica a mil bolinhas de gude rolando morro abaixo por uma paisagem cheia
de penhascos, reentrâncias e fendas. Conforme cada célula mapeia seu trajeto único
nessa “paisagem de Waddington”, ele teorizou, acaba ficando presa em alguma
reentrância ou fenda, e isso limita o tipo de célula que ela pode se tornar.

Waddington fascinou-se particularmente com o modo como o ambiente de
uma célula pode afetar o uso de seus genes. Ele chamou esse fenômeno de
“epigenética”, ou “acima da genética”.a A epigenética, escreveu, refere-se “à interação
de genes com seu ambiente […] que gera seu fenótipo”.

Um macabro experimento humano iria corroborar a teoria de Waddington,
embora seu desfecho só se tornasse óbvio depois de gerações. Em setembro de 1944,
em meio à fase mais vingativa da Segunda Guerra Mundial, soldados alemães que
ocupavam a Holanda proibiram a exportação de alimentos e carvão para as áreas
setentrionais do país. Os alemães paravam trens, bloqueavam estradas. Proibiram o
tráfego pelos canais. Explodiram os guindastes, navios e atracadouros do porto de
Rotterdam e deixaram a “Holanda torturada e sangrando”, na descrição de um
radialista.

Densamente entrecruzada por canais e tráfego de barcaças, a Holanda não
estava apenas torturada e sangrando. Estava também famélica. O suprimento de
alimentos e combustível em Amsterdam, Rotterdam, Utrecht e Leiden dependiam do
transporte regular de alimentos e combustível. No começo do inverno de 1944, as
rações de guerra que chegavam às províncias ao norte dos rios Waal e Reno
diminuíram tanto que a população estava à beira da inanição. Em dezembro, os
canais foram reabertos, mas agora as águas estavam congeladas. Primeiro
desapareceu a manteiga, depois o queijo, a carne, o pão e os vegetais. As pessoas,
desesperadas, tiritando de frio e famintas, arrancavam os bulbos de tulipa de seus
jardins, comiam cascas de vegetais e por fim apelaram para cascas de bétula, folhas
e grama. Por fim, o consumo alimentar caiu para cerca de quatrocentas calorias
diárias, o equivalente a três batatas. “Um ser humano [consiste] apenas em um
estômago e certos instintos”, escreveu um homem.4 Esse período, ainda gravado na
memória nacional dos holandeses, seria chamado de Inverno da Fome, ou
Hongerwinter.

A carestia adentrou 1945. Dezenas de milhares de homens, mulheres e
crianças morreram de subnutrição; milhões sobreviveram. A mudança nutricional
foi tão aguda e abrupta que criou um medonho experimento natural: quando o povo
emergiu do inverno, os pesquisadores puderam estudar os efeitos de uma súbita fome
coletiva em uma coorte definida de indivíduos. Algumas características, como
subnutrição e retardo no crescimento, eram esperadas. Crianças que sobreviveram



ao Hongerwinter também sofriam de males crônicos: depressão, ansiedade, doenças
cardíacas, doenças periodontais, osteoporose e diabetes. (Audrey Hepburn, a atriz
delgada como uma hóstia, foi um desses sobreviventes, e a vida toda sofreu com
diversas doenças crônicas.)

Nos anos 1980, porém, emergiu um padrão mais intrigante: quando os filhos
das mulheres que atravessaram a gravidez durante a fome coletiva cresceram, eles
também apresentavam taxas mais elevadas de obesidade e doenças cardíacas.5 Esse
dado também poderia ter sido previsto. Sabe-se que a exposição à subnutrição no
útero causa mudanças na fisiologia fetal. Um feto carente de nutrientes altera seu
metabolismo de modo a sequestrar quantidades maiores de gordura para se defender
da perda calórica, o que, de maneira paradoxal, resulta em obesidade adquirida na
vida adulta e distúrbios metabólicos. Mas o mais curioso resultado do estudo sobre o
Hongerwinter só apareceria dentro de mais uma geração. Nos anos 1990, quando
foram estudados os netos dos homens e mulheres expostos à fome coletiva, descobriu-
se que eles também tinham taxas mais elevadas de obesidade e doenças cardíacas.
De algum modo, o período agudo de fome alterou genes não só nas pessoas expostas
ao evento: a mensagem foi transmitida a seus netos. Algum fator hereditário, ou
mais de um, deve ter ficado impresso nos genomas dos homens e mulheres famélicos
e perdurou por no mínimo duas gerações. O Hongerwinter, além de gravar-se na
memória nacional, penetrou na memória genética.b

* * *

Mas o que seria essa “memória genética”? Como era codificada a memória
gênica, além de nos próprios genes? Waddington não chegou a conhecer o estudo
sobre o Hongerwinter; tinha morrido quase na obscuridade em 1975, mas, de
maneira sagaz, geneticistas enxergaram a relação entre a hipótese desenvolvida por
ele e doenças multigeracionais da coorte holandesa. Nesse caso também era evidente
a “memória genética”: os filhos e netos daqueles indivíduos que quase morreram de
fome tendiam a apresentar doenças metabólicas, como se seus genomas trouxessem
alguma lembrança das agruras metabólicas dos avós. Também aqui o fator
responsável pela “memória” não podia ser uma alteração na sequência gênica: as
centenas de milhares de homens e mulheres da coorte holandesa não podiam ter
mutado seus genes no decorrer de três gerações. E aqui também uma interação entre
“os genes e o ambiente” havia mudado um fenótipo (isto é, a propensão para
adquirir uma doença). Alguma coisa devia ter ficado gravada no genoma devido
àquela exposição à fome — alguma marca hereditária permanente — e agora estava
sendo transmitida entre gerações.

Se era possível interpor aquela camada de informações em um genoma, isso
teria consequências sem precedentes. Primeiro, refutaria uma característica essencial



da evolução darwiniana. Em termos conceituais, um elemento fundamental da teoria
darwiniana diz que os genes não se lembram — não podem se lembrar — das
experiências de um organismo de um modo permanente, hereditário. Quando um
antílope estica o pescoço para alcançar uma árvore alta, seus genes não registram
esse esforço, e seus filhos não nascem girafas (a transmissão direta de uma
adaptação para uma característica hereditária, lembremos, era a base da inválida
teoria lamarckiana da evolução por adaptação). As girafas surgem por variação
espontânea e seleção natural: um mutante de pescoço comprido surge em um animal
ancestral herbívoro, e durante um período de fome coletiva esse mutante sobrevive e é
selecionado naturalmente. August Weismann havia testado formalmente a ideia de
que uma influência ambiental poderia alterar genes em caráter permanente
amputando a cauda de cinco gerações de camundongos, porém os camundongos da
sexta geração tinham nascido com a cauda intacta. A evolução é capaz de engendrar
organismos perfeitamente adaptados, mas não intencionalmente: ela é não só um
“relojoeiro cego”, como na célebre comparação de Richard Dawkins, mas também
um relojoeiro esquecido. Seu único motor é a sobrevivência e a seleção; sua única
memória é a mutação.

No entanto, os netos do Hongerwinter haviam, de algum modo, adquirido a
memória da fome sofrida pelos avós, não através de mutações e seleção, mas de
uma mensagem ambiental que, sabe-se lá como, se transformara em mensagem
hereditária. Uma “memória” genética sob essa forma poderia atuar como um
buraco de minhoca para a evolução. Um ancestral das girafas poderia ser capaz de
produzir uma girafa não caminhando penosamente pela deprimente lógica
malthusiana da mutação, sobrevivência e seleção, mas apenas alongando o pescoço
e registrando e imprimindo em seu genoma uma memória de todo esse
alongamento. Um camundongo de cauda amputada seria capaz de gerar
camundongos de caudas encurtadas transmitindo essa informação aos seus genes.
Crianças criadas em ambientes estimulantes poderiam gerar crianças mais
estimuladas. Essa ideia era uma reedição da formulação darwiniana da gêmula: a
experiência ou história particular de um organismo podia ser sinalizada diretamente
ao seu genoma. Tal sistema atuaria como um sistema de trânsito rápido entre a
adaptação e a evolução de um organismo. Daria visão ao relojoeiro cego.

Waddington, por exemplo, tinha interesse na resposta, e era um interesse
pessoal. Convertido com fervor ao marxismo muito tempo antes, ele imaginava que
descobrir tais elementos “fixadores de memória” no genoma poderia ser crucial não
só para a compreensão da embriologia humana, mas também para seu projeto
político. Se fosse possível doutrinar ou “desdoutrinar” células manipulando sua
memória gênica, talvez fosse possível doutrinar também os seres humanos
(lembremos as tentativas de Lysenko para conseguir esse feito com linhagens de trigo
e as de Stálin para apagar as ideologias dos dissidentes). Um processo como esse
poderia desfazer a identidade celular e permitir que as células subissem pela paisagem



de Waddington — que revertessem de célula adulta a célula embriônica, e com isso
revertessem também o tempo biológico. Quem sabe talvez até pudesse anular a
imutabilidade da memória humana, da identidade, da escolha.

* * *

Até fins dos anos 1950, a epigenética foi mais fantasia do que realidade:
ninguém jamais vira uma célula sobrepor sua história ou identidade a seu genoma.
Em 1961, dois experimentos, realizados a menos de seis meses e a menos de trinta
quilômetros um do outro, transformariam a noção de genes e trariam credibilidade
à teoria de Waddington.

No verão de 1958, John Gurdon, pós-graduando na Universidade de Oxford,
começou a estudar o desenvolvimento de rãs. Gurdon nunca fora um estudante
particularmente promissor — uma ocasião ficara em 250º- lugar em uma turma de
250 alunos em um exame de ciências. Mas possuía, como ele mesmo disse, “aptidão
para fazer coisas em pequena escala”.6 Seu experimento mais importante envolvia a
menor de todas as escalas. No começo dos anos 1950, dois cientistas da Filadélfia
haviam removido todos os genes de um óvulo de rã não fertilizado, sugando o
núcleo e deixando apenas o invólucro celular; em seguida, injetaram naquele óvulo
vazio o genoma de outra célula de rã. Isso equivalia a desocupar um ninho e pôr ali
um passarinho falso para ver se a ave se desenvolveria normalmente. Possuiria o
“ninho” — isto é, o óvulo, destituído de todos os seus próprios genes — todos os
fatores para criar um embrião proveniente de um genoma tirado de outra célula e
injetado nele? Sim. Os pesquisadores da Filadélfia obtiveram um ou outro girino a
partir de um óvulo injetado com o genoma de uma célula de rã. Era uma forma
extrema de parasitismo: o óvulo tornava-se mero hospedeiro, ou recipiente, para o
genoma de uma célula normal, e permitia que o genoma originasse um animal
adulto normal. Os pesquisadores batizaram seu método de transferência nuclear,
mas o processo era muito ineficiente. No fim, praticamente abandonaram esse
procedimento.

Gurdon, fascinado por aqueles raros êxitos, avançou as fronteiras do
experimento. Os pesquisadores da Filadélfia haviam injetado núcleos de embriões em
fase inicial nos óvulos enucleados. Em 1961, Gurdon começou a fazer experimentos
para verificar se injetar o genoma de uma célula do intestino de uma rã adulta
também poderia ensejar a geração de um girino.7 Os desafios técnicos eram
imensos. Primeiro, Gurdon aprendeu a usar um minúsculo feixe de raios ultravioleta
para lancetar o núcleo de um óvulo de rã não fertilizado, deixando intacto o
citoplasma. Em seguida, como um mergulhador ao cortar a água, ele perfurou a
membrana do óvulo com uma agulha afiada no fogo, mal perturbando a superfície,
e introduziu o núcleo de uma célula de rã adulta junto com um minúsculo borrifo de



líquido.
A transferência de um núcleo de rã adulta (isto é, de todos os seus genes) para

um óvulo vazio funcionou: nasceram girinos perfeitamente funcionais, e cada um
deles possuía uma réplica perfeita do genoma da rã adulta. Se Gurdon transferisse os
núcleos de várias células adultas extraídos da mesma rã para vários óvulos
retirados, conseguiria produzir girinos que eram clones perfeitos uns dos outros e da
rã doadora original. Esse processo podia ser repetido ad infinitum: clones feitos a
partir de clones feitos a partir de clones, todos portadores do mesmo genoma —
reproduções sem reprodução.

O experimento de Gurdon atiçou a imaginação dos biólogos, ainda mais
porque parecia uma fantasia da ficção científica tornada realidade. Em um
experimento, ele produziu dezoito clones a partir de células intestinais de uma única
rã. Postos em dezoito câmaras idênticas, eles eram como dezoito sósias habitando
dezoito universos paralelos. O princípio científico em jogo também era provocativo:
o genoma de uma célula adulta, tendo chegado à maturidade plena, havia sido
banhado por um breve período no elixir de um óvulo e ressurgira, totalmente
rejuvenescido, como um embrião. Em resumo, o óvulo possuía tudo o que era
necessário — todos os fatores indispensáveis para impelir um genoma
retroativamente através do tempo do desenvolvimento até um embrião funcional. No
futuro, variações do método de Gurdon seriam generalizadas para outros animais.
Levariam à célebre clonagem que gerou a ovelha Dolly,8 o único organismo
superior reproduzido sem reprodução (o biólogo John Maynard Smith comentaria
mais tarde que o único outro caso “observado de um mamífero produzido na
ausência de relação sexual não era totalmente convincente”.9 Ele se referia a Jesus
Cristo). Em 2012, Gurdon recebeu o prêmio Nobel por sua descoberta da
transferência nuclear.c

Apesar de todas as características notáveis do experimento de Gurdon, seu
insucesso foi também revelador. Células intestinais de um adulto sem dúvida podiam
originar girinos, mas, a despeito dos laboriosos procedimentos técnicos de Gurdon,
faziam isso só com muita relutância: sua taxa de êxito em transformar células de
adulto em girinos era lastimável. Isso requeria uma explicação que extrapolava a
genética clássica. Afinal de contas, a sequência de DNA no genoma de uma rã adulta
é idêntica à sequência de DNA de um embrião ou de um girino. Afinal de contas, o
princípio fundamental da genética não diz que todas as células contêm o mesmo
genoma, e que é a maneira como esses genes são mobilizados em diferentes células,
ligados e desligados com base em deixas, que controla o desenvolvimento do
embrião até a fase adulta?

Ora, se genes são genes, então por que o genoma de uma célula adulta
mostrava tamanha relutância em ser persuadido a voltar a ser embrião? E por que,
como outros descobriram, núcleos de animais mais jovens eram mais dóceis a essa
reversão de idade do que núcleos de animais mais velhos? De novo, como no estudo



sobre o Hongerwinter, alguma coisa tinha de ser progressivamente impressa no
genoma da célula adulta — alguma marca cumulativa, indelével — e isso dificultava
a esse genoma retroceder no tempo do desenvolvimento. Essa marca não podia viver
na sequência dos próprios genes, tinha de ser gravada acima deles: tinha de ser
epigenética. Gurdon retornou à questão de Waddington: e se toda célula contiver sua
história e identidade impressas em seu genoma — uma forma de memória celular?

* * *

Gurdon visualizara uma marca epigenética em um sentido abstrato, mas não
vira fisicamente uma marca dessas no genoma da rã. Em 1961, Mary Lyon, ex-
aluna de Waddington, encontrou um exemplo visível de mudança epigenética em
uma célula animal. Filha de um funcionário público e uma professora, Lyon
começou a pós-graduação orientada pelo celebremente rabugento Ron Fisher em
Cambridge, mas logo fugiu para Edimburgo para concluir sua formação e depois
foi para um laboratório no tranquilo vilarejo inglês de Harwell, a trinta quilômetros
de Oxford, onde fundou seu grupo de pesquisa.

Em Harwell, Lyon estudou a biologia dos cromossomos, usando corantes
fluorescentes para visualizá-los. Descobriu, surpresa, que todos os cromossomos
pareados tingidos com corantes cromossômicos tinham aparência idêntica, com
exceção dos dois cromossomos X nas fêmeas. Um dos dois cromossomos X em
todas as células de fêmeas de camundongo era inevitavelmente encolhido e
condensado. Os genes nesse cromossomo encolhido não tinham alterações: a
sequência de DNA era idêntica em ambos os cromossomos. O que mudava, porém,
era sua atividade: os genes naquele cromossomo encolhido não geravam RNA,
portanto o cromossomo inteiro era “silencioso”. Era como se um cromossomo
deliberadamente houvesse sido desativado: desligado. O cromossomo X desativado
era escolhido aleatoriamente, constatou Lyon: em uma célula podia ser o X paterno,
na célula vizinha podia ser o X materno.10 Esse padrão era uma característica
universal de todas as células portadoras de dois cromossomos X, ou seja, de todas as
células do corpo feminino.

Qual é o propósito da inativação do X? Como as fêmeas possuem dois
cromossomos X e os machos apenas um, as células das fêmeas desativam um
cromossomo X para equilibrar a “dose” dos genes dos dois cromossomos X.

Não sabemos ainda por que esse silêncio seletivo ocorre apenas no
cromossomo X, nem qual é sua função essencial. Mas a inatividade aleatória do X
tem uma importante consequência biológica: o corpo feminino é um mosaico de dois
tipos de célula. Em grande medida, esse silenciamento aleatório de um cromossomo
X é invisível, exceto quando um dos cromossomos X (do pai, por exemplo) por
acaso é portador de uma variante gênica que produz uma característica visível. Nesse



caso, uma célula pode expressar essa variante enquanto sua vizinha não apresenta
essa função, o que produz um efeito de mosaico. Em gatos, por exemplo, um gene
para a cor do pelo reside no cromossomo X. A desativação aleatória do
cromossomo X faz com que uma célula tenha um pigmento de certa cor enquanto
sua vizinha tem cor diferente. A epigenética, e não a genética, resolve o enigma da
gata de pelagem tartaruga. (Se seres humanos possuíssem o gene para cor da pele
em seus cromossomos X, a filha de um casal com um genitor de pele escura e outro
de pele clara poderia nascer com a pele malhada, contendo trechos claros e trechos
escuros.)

Como uma célula podia “silenciar” todo um cromossomo? Esse processo
tinha de envolver não só a ativação ou desativação de um ou dois genes com base
em uma deixa do ambiente; aqui, um cromossomo inteiro, incluindo todos os seus
genes, estava sendo desativado por todo o tempo de vida da célula. A suposição mais
lógica, proposta nos anos 1970, era que, de algum modo, as células batiam um
carimbo químico permanente — uma “marca de cancelamento” molecular — no
DNA naquele cromossomo. Como os genes propriamente ditos se encontravam
intactos, tal marca tinha de estar acima dos genes — ou seja, ser epigenética, nos
moldes supostos por Waddington.

Em fins dos anos 1970, cientistas que estudavam o silenciamento de genes
descobriram que a ligação de uma pequena molécula — um grupo metil — a
algumas partes do DNA era correlacionada com a desativação de um gene.
Constatou-se mais tarde que um dos principais instigadores desse processo era uma
molécula de RNA, chamada XIST. Ela “cobre” partes do cromossomo X e é
considerada crucial para o silenciamento desse cromossomo. Essas etiquetas de metil
decoravam as fitas de DNA como berloques em um colar e eram reconhecidas como
um sinal para a desativação de certos genes.

Etiquetas de metil não eram os únicos berloques pendurados no colar de
DNA. Em 1996, David Allis, um bioquímico da Universidade Rockefeller em Nova
York, encontrou outro sistema de imprimir marcas permanentes em genes.d Em vez
de imprimir as marcas direto em genes, esse segundo sistema punha suas marcas
em proteínas chamadas histonas, que atuam como um material de embalagem para
genes.

As histonas penduram-se com força no DNA e o envolvem em espirais e
laços, formando andaimes para o cromossomo. Quando o andaime muda, a
atividade de um gene pode mudar; equivale a alterar as propriedades de um material
alterando o modo como ele é embalado (uma meada de seda embalada em uma
bola teria propriedades muito diferentes dessa mesma meada se ela fosse esticada em
forma de corda). Assim, uma “memória molecular” poderia, potencialmente, ser



estampada em um gene, dessa vez de forma indireta, prendendo o sinal à proteína
(existe um enorme debate no campo da epigenética sobre se algumas — ou quaisquer
— modificações na histona podem ter ou não efeitos consequentes sobre a atividade
de um gene, ou se algumas dessas mudanças na histona são meramente
“circunstantes” ou efeitos colaterais da atividade de um gene). A hereditariedade e a
estabilidade dessas marcas de histona, assim como o mecanismo para assegurar que
elas apareçam nos genes certos no momento certo, ainda estão sendo investigados;
mas ao que tudo indica organismos simples, como a levedura e os vermes, podem
transmitir essas marcas de histona por várias gerações.11

O silenciamento e a ativação de genes por meio de proteínas reguladoras
(chamadas fatores de transcrição) — as “regentes” da sinfonia dos genes nas células
— é algo que sabemos desde os anos 1950. Mas essas regentes também têm potencial
para recrutar outras proteínas — vamos chamá-las de auxiliares — para
produzirem impressões químicas permanentes em genes. Elas até asseguram que as
etiquetas sejam mantidas no genoma.e As etiquetas podem ser adicionadas,
apagadas, amplificadas, diminuídas e ligadas e desligadas em resposta a deixas de
uma célula ou do seu ambiente.

Essas marcas funcionam como notas escritas acima de uma sentença, ou
como anotações nas margens de um livro — linhas a lápis, palavras sublinhadas,
riscos, letras eliminadas, subscritos, notas no rodapé — que modificam o contexto de
um genoma sem alterar as palavras propriamente ditas. Cada célula de um
organismo herda o mesmo livro, mas riscando sentenças específicas e adicionando
outras, “silenciando” e “ativando” determinadas palavras, ressaltando certas frases,
cada célula pode escrever uma novela única a partir do mesmo roteiro básico.
Poderíamos visualizar os genes no genoma humano, com suas marcas químicas
anexas, assim:

 
...Esta....é...a......,,,.......estru...tura,......do...Seu......Ge...noma...
 
Como antes, as palavras da sentença correspondem aos genes. As reticências e

os sinais de pontuação denotam os íntrons, as regiões intergênicas e sequências
reguladoras. As letras em negrito, as maiúsculas e as sublinhadas são marcas
epigenéticas anexadas ao genoma para impor uma última camada de significado.

Foi por isso que Gurdon, apesar de todos os seus procedimentos experimentais,
raramente conseguira induzir uma célula intestinal adulta a voltar seu
desenvolvimento no tempo para tornar-se uma célula embriônica e depois uma rã
toda desenvolvida: o genoma da célula intestinal tinha sido marcado com
demasiadas “anotações” epigenéticas para que pudesse ser apagado com facilidade e



transformado no genoma de um embrião. Como memórias humanas que persistem
apesar das tentativas de alterá-las, os rabiscos químicos grafados por cima do
genoma podem ser mudados, porém não com facilidade. Essas anotações destinam-
se a persistir, para que uma célula possa firmar sua identidade. Apenas células
embriônicas possuem genomas dóceis o suficiente para adquirir muitos tipos de
identidade; por isso é que são capazes de gerar todos os tipos de célula do corpo.
Assim que as células do embrião adquirem uma identidade fixa — transformadas
em células intestinais, em glóbulos vermelhos ou em células nervosas, por exemplo
—, quase nunca podem ser revertidas (daí a dificuldade de Gurdon para obter um
girino a partir de uma célula intestinal de rã). Uma célula embriônica poderia ser
capaz de escrever mil novelas a partir do mesmo roteiro. Mas uma história de ficção
para jovens adultos, uma vez escrita, não pode ser reformatada como um romance
vitoriano.

A epigenética resolve em parte o enigma da individualidade de uma célula, e
talvez possa resolver também outro enigma mais tenaz: a individualidade de um
indivíduo. “Por que gêmeos são diferentes?”, perguntamos páginas atrás. Ora, porque
eventos idiossincráticos são registrados por meio de marcas idiossincráticas em seus
corpos. Mas “registrados” de que modo? Não na sequência de genes propriamente
dita: se sequenciarmos os genomas de gêmeos idênticos a cada década por cinquenta
anos, obteremos sempre a mesma sequência. Mas se sequenciarmos os epigenomas de
gêmeos no decorrer de várias décadas, encontraremos diferenças substanciais: o
padrão dos grupos metil ligados aos genomas de glóbulos vermelhos ou de
neurônios é praticamente idêntico entre os gêmeos no início do experimento, começa
a divergir devagar ao longo da primeira década e se mostra bastante diferente
passados cinquenta anos.

Eventos aleatórios — lesões, infecções, paixões, a emoção persistente de um
certo noturno, o aroma daquela madeleine em Paris — entram na vida de um
gêmeo, mas não na de outro. Genes são “ligados” e “desligados” em resposta a esses
eventos, e marcas epigenéticas gradualmente se sobrepõem a genes.f Ainda não
sabemos como essas marcas epigenéticas influenciam funcionalmente a atividade dos
genes, mas alguns experimentos levam a crer que essas marcas, em conjunção com
fatores de transcrição, podem ajudar a orquestrar a atividade de genes.

No extraordinário conto “Funes, o memorioso”, o escritor argentino Jorge Luis
Borges descreve um jovem que recobra os sentidos depois de um acidente e descobre
que adquiriu uma memória “perfeita”.12 Funes se recorda de cada detalhe de cada
momento de sua vida, de cada objeto, de cada encontro — a “forma de cada nuvem
[…] a granulação marmorizada de um livro encadernado em couro”. Essa
extraordinária faculdade não o faz mais poderoso: paralisa-o. Ele é inundado de



memórias que não consegue silenciar. As memórias o oprimem, são a algazarra
constante de uma multidão que ele não pode calar. Borges encontra Funes deitado em
um catre no escuro, incapaz de conter o abominável afluxo de informações e forçado
a deixar o mundo do lado de fora.

Uma célula sem a capacidade de silenciar seletivamente partes de seu genoma
transforma-se em um Funes, o memorioso (ou, como no conto, Funes, o
incapacitado). O genoma contém a memória que permite construir cada célula em
cada tecido em cada organismo, uma memória de uma profusão e uma
diversificação tão esmagadoras que uma célula desprovida de um sistema de
repressão e reativação seletiva seria oprimida por ela. Como para Funes, a
capacidade de usar qualquer memória depende, paradoxalmente, da capacidade de
silenciar a memória. Talvez um sistema epigenético exista para permitir que o
genoma funcione. Ainda falta descobrir muita coisa sobre esse sistema. Diferentes
genomas, em diferentes células, parecem ser modificados por diversas marcas
químicas em resposta a vários estímulos (incluindo ambientes). Mas os geneticistas
ainda debatem com veemência, e muitas vezes com agressividade, sobre se essas
marcas contribuem ou não para a atividade de genes, como fazem isso e quais
poderiam ser suas funções.

Talvez a mais surpreendente demonstração do poder da epigenética para
reiniciar a memória celular tenha sido dada por um experimento feito em 2006 pelo
biólogo japonês Shinya Yamanaka, estudioso das células-tronco. Como Gurdon,
Yamanaka fascinava-se com a ideia de que marcas químicas apostas a genes em
uma célula podiam funcionar como um registro de sua identidade celular. E se ele
pudesse apagar as marcas? A célula adulta reverteria ao estado original e se
transformaria na célula de um embrião, revertendo o tempo, aniquilando a história,
enrolando-se de volta à inocência?

Também como Gurdon, Yamanaka começou sua tentativa de reverter a
identidade de uma célula trabalhando com uma célula normal de camundongo
adulto, retirada da pele de um camundongo crescido. O experimento de Gurdon
provou que fatores presentes em um óvulo — proteínas e RNA — podiam apagar as
marcas do genoma de uma célula adulta e, assim, reverter o destino de uma célula e
produzir um girino a partir de uma célula de rã. Yamanaka se perguntou se seria
possível identificar e isolar esses fatores em um óvulo e depois usá-los como
“apagadores” moleculares do destino celular. Após décadas de busca, Yamanaka
restringiu os misteriosos fatores a proteínas codificadas por apenas quatro genes.
Então introduziu os quatro genes em uma célula da pele de um camundongo adulto.

Para seu assombro, e o subsequente assombro de cientistas do mundo todo, a
introdução desses quatro genes em uma célula da pele madura fez com que uma



pequena fração das células se transformasse em algo parecido com uma célula-
tronco embrionária. Essa célula-tronco, é óbvio, podia formar pele, mas também
músculo, osso, sangue, intestino e células nervosas. Podia originar todos os tipos de
célula encontrados em um organismo. Quando Yamanaka e seus colegas
analisaram a progressão (ou melhor, regressão) da célula de pele para a célula
parecida com a embrionária, descobriram uma cascata de eventos. Circuitos de
genes eram ativados ou reprimidos. O metabolismo da célula era reiniciado. E então
marcas epigenéticas eram apagadas e reescritas. A célula mudava de forma e
tamanho. Alisadas as rugas, flexibilizadas as articulações enrijecidas, restaurada sua
juventude, ela agora podia subir pela paisagem de Waddington. Yamanaka apagara
a memória de uma célula, revertera o tempo biológico.

Essa história vem com um detalhe desagradável. Um dos quatro genes que
Yamanaka usou para reverter o destino celular chama-se c-myc.13 Myc, o fator
rejuvenescedor, não é um gene qualquer: ele é um dos mais vigorosos reguladores do
crescimento e metabolismo celular conhecido da biologia. Quando ativado
anormalmente, pode, sem dúvida, induzir uma célula adulta a voltar a um estado
semelhante ao embrionário, o que possibilitou o experimento da reversão celular de
Yamanaka (essa função requer a colaboração dos outros três genes encontrados por
ele). Mas myc também é um dos mais potentes genes causadores de câncer
conhecidos da biologia; também é ativado em leucemias e linfomas e em câncer
pancreático, gástrico e uterino. Como em uma espécie de fábula moral antiga, a
busca da juventude eterna parece conter um medonho efeito colateral. Os próprios
genes que possibilitam a uma célula livrar-se da mortalidade e do envelhecimento
também podem virar seu destino na direção da imortalidade maligna, do
crescimento perpétuo e da ausência de envelhecimento: as marcas registradas do
câncer.

Agora podemos entender o Hongerwinter holandês e seus efeitos
multigeracionais em termos mecanicistas que envolvem genes e genes reguladores
mestres em interação com o genoma. A fome aguda de homens e mulheres durante
aqueles meses brutais de 1945 sem dúvida alterou a expressão de genes envolvidos
no metabolismo e no armazenamento. As primeiras mudanças foram transitórias:
não mais, talvez, do que o liga e desliga de genes que respondem a nutrientes
presentes no ambiente.

Porém, quando a paisagem do metabolismo foi congelada e reajustada pela
fome prolongada — uma transitoriedade que se consolidou em permanência —,
mudanças mais duráveis imprimiram-se no genoma. Hormônios difundiram-se
por entre os órgãos, sinalizando uma possível privação de alimento de longo prazo e
pressagiando uma reformatação mais abrangente da expressão gênica. Proteínas



interceptaram essas mensagens no interior das células. Genes foram desativados, um
a um, e então impressões foram deixadas no DNA para desativá-los mais adiante.
Como casas que são fechadas durante uma tempestade, programas gênicos inteiros
foram trancados. Marcas metiladoras foram adicionadas a genes. Histonas podem
ter sido quimicamente modificadas para registrar a memória da fome prolongada.

Célula a célula, órgão a órgão, o corpo foi reprogramado para a
sobrevivência. Por fim, até as células germinais — espermatozoides e óvulos —
foram marcadas (não sabemos como nem por que espermatozoides e óvulos contêm
a memória de uma resposta à fome prolongada; talvez vias muito antigas no DNA
humano registrem a fome ou a privação em células germinais). Quando filhos e
netos foram gerados com aqueles espermatozoides e óvulos, os embriões talvez
contivessem essas marcas, resultando em alterações no metabolismo que
permaneceram gravadas em seus genomas décadas depois do Hongerwinter. Assim,
a memória histórica transformou-se em memória celular.

Um alerta: a epigenética também está no limiar de transformar-se em uma
ideia perigosa. Modificações epigenéticas de genes têm o potencial para sobrepor
informações históricas e ambientais em células e genomas; essa capacidade, contudo,
é especulativa, limitada, idiossincrática e imprevisível: um genitor que vivenciou uma
fome prolongada produz filhos com obesidade e supernutrição, enquanto um genitor
que sofreu de tuberculose, por exemplo, não gera um filho com resposta alterada à
tuberculose. A maioria das “memórias” epigenéticas é consequência de antigas vias
evolucionárias, e não podemos confundi-las com nosso anseio por afixar legados
desejáveis em nossos filhos.

Como aconteceu com a genética no começo do século XX, agora a epigenética
está sendo usada para justificar a ciência lixo e impor definições restritivas de
normalidade. Dietas, exposições, memórias e terapias que, segundo consta, alteram
a hereditariedade lembram sinistramente a tentativa de Lysenko para “reeducar” o
trigo com terapia de choque. O autismo de uma criança, resultado de uma mutação
genética, está sendo associado a exposições intrauterinas de seus avós. Mães são
orientadas a minimizar a ansiedade durante a gravidez, para que não maculem
todos os seus filhos e os filhos de seus filhos com mitocôndrias traumatizadas.
Lamarck está sendo reabilitado e se tornando o novo Mendel.

Essas noções superficiais sobre epigenética devem ser vistas com ceticismo.
Informações do ambiente sem dúvida podem ser gravadas no genoma. Mas a
maioria dessas impressões é gravada como “memórias genéticas” nas células e
genomas de organismos individuais; não é transmitida entre gerações. Um homem que
perde uma perna durante um acidente traz a marca desse acidente em suas células,
lesões e cicatrizes, mas não gera filhos com pernas mais curtas. Tampouco a vida



desarraigada da minha família parece ter imprimido em mim ou em minhas filhas
algum dilacerante sentimento de alienação.

Apesar das admoestações de Menelau, o sangue dos nossos pais perde-se em
nós. E o mesmo acontece, felizmente, com as fraquezas e pecados deles. É um
esquema que devemos celebrar mais do que lamentar. Genomas e epigenomas
existem para registrar e transmitir semelhança, legado, memória e história entre
células e gerações. Mutações, o rearranjo de genes e o apagamento de memórias
contrabalançam essas forças, possibilitando a dessemelhança, a variação, a
monstruosidade, a genialidade e a reinvenção — assim como a refulgente
possibilidade de novos começos, geração após geração.

É concebível que uma interação de genes e epigenes coordene a embriogênese
humana. Voltemos, ainda outra vez, ao problema de Morgan: a criação de um
organismo multicelular a partir de um embrião unicelular. Segundos após a
fertilização, tem início uma movimentação no embrião. Proteínas chegam ao núcleo
da célula e começam a ligar e desligar comutadores genéticos. Uma espaçonave
adormecida ganha vida. Genes são ativados e reprimidos e, por sua vez, codificam
outras proteínas que ativam e reprimem outros genes. Uma única célula divide-se
formando duas, depois quatro, depois oito. Desenvolve-se toda uma camada de
células que então assumem o feitio do revestimento externo de uma bola. Genes que
coordenam metabolismo, motilidade, destino da célula e identidade são “ligados”. A
caldeira esquenta. As luzes lampejam nos corredores. O sistema de intercomunicação
é ligado.

Agora um segundo código entra em ação para assegurar que a expressão
gênica mantenha-se em seu lugar em cada célula, possibilitando que cada uma delas
adquira e fixe uma identidade. Marcas químicas são adicionadas seletivamente a
certos genes e apagadas de outros, modulando a expressão dos genes apenas naquela
célula. Grupos metil são inseridos e apagados, e histonas são modificadas para
reprimir ou ativar genes.

O embrião desenvolve-se passo a passo. Aparecem segmentos primordiais,
células assumem suas posições em várias partes do embrião. Agora são ativados
genes que comandam sub-rotinas para que cresçam membros e órgãos, e mais
marcas químicas são apostas aos genomas de células individuais. Células são
adicionadas para criar órgãos e estruturas — pernas dianteiras, pernas traseiras,
músculos, rins, ossos, olhos. Algumas células sofrem uma morte programada.
Genes que mantêm função, metabolismo e reparo são ligados. Um organismo
emerge de uma célula.



Não se acomode com essa descrição. Não se sinta o nobre leitor tentado a
pensar: “Deus do céu, que receita complicada!” e assim se tranquilizar achando que
ninguém conseguirá entender, invadir ou manipular essa receita de forma deliberada.

Quando cientistas subestimam a complexidade, viram presa dos perigos de
consequências impremeditadas. São bem conhecidas as parábolas sobre tais excessos
científicos: animais estrangeiros, introduzidos para controlar pragas, transformam-
se por sua vez em pragas; chaminés são erguidas com o intuito de amenizar a
poluição, mas liberam partículas em regiões aéreas mais altas e acabam
exacerbando o que deveriam diminuir; o estímulo à formação de sangue com a
intenção de prevenir ataques cardíacos espessa o sangue e resulta em maior risco de
coágulos sanguíneos no coração.

Mas quando não cientistas superestimam a complexidade — “Ninguém jamais
vai conseguir decifrar esse código” —, caem na armadilha das consequências
imprevistas. No começo dos anos 1950, um refrão comum entre alguns biólogos
dizia que o código genético era tão dependente de contexto, tão absolutamente
determinado por determinada célula em determinado organismo e tão horrivelmente
convoluto que decifrá-lo se mostraria impossível. A verdade foi bem outra: uma
única molécula contém o código, e apenas um código permeia todo o mundo
biológico. Se conhecemos o código, podemos alterá-lo intencionalmente em
organismos e, em última análise, em seres humanos. De maneira análoga, nos anos
1960 muitos duvidavam de que as tecnologias de clonagem de genes pudessem
transferir genes entre espécies com tanta facilidade. Em 1980, produzir uma proteína
de mamífero em uma célula bacteriana ou uma proteína bacteriana em uma célula
de mamífero já era não só viável como também, nas palavras de Berg,
“ridiculamente simples”. As espécies eram enganosas; ser “natural” era, muitas vezes,
“apenas fingimento”.

A gênese de um ser humano a partir de instruções genéticas é sem dúvida
complexa, mas nada nela proíbe ou restringe manipulações ou distorções. Quando
um cientista social ressalta que as interações de genes e ambiente — e não os genes
isoladamente — determinam forma, função e destino, está subestimando o poder de
genes reguladores-mestres que atuam de maneira não condicional e autonomamente
para determinar estados fisiológicos e anatômicos complexos. E quando um
geneticista humano diz que “a genética não pode ser usada para manipular estados e
comportamentos complexos porque eles em geral são controlados por dezenas de
genes”, está subestimando a capacidade de um gene, por exemplo, um gene
regulador-mestre de genes, para “reiniciar” estados inteiros do ser. Se a ativação de
quatro genes pode transformar uma célula da pele em uma célula-tronco
pluripotente, se uma substância pode reverter a identidade de um cérebro e se uma
mutação em um único gene pode mudar o sexo e a identidade de gênero, então o
nosso genoma e o nosso eu são muito mais maleáveis do que imaginávamos.



* * *

A tecnologia, como eu já disse, é mais poderosa quando possibilita transições
— entre movimento linear e circular (a roda), ou entre espaço real e virtual (a
internet). A ciência, em contraste, é mais poderosa quando elucida regras de
organização — leis — que atuam como lentes através das quais vemos e
organizamos o mundo. As tecnologias procuram nos libertar das restrições das
nossas realidades correntes por meio dessas transições. A ciência define essas
restrições e delimita as fronteiras das nossas possibilidades. Assim, nossas maiores
inovações técnicas têm nomes que apregoam nossas proezas de domínio do mundo:
“engenho” (ou motor, alude à “engenhosidade”), “computador” (de “computar”,
“calcular”). Em contraste, nossas leis científicas mais fundamentais costumam ser
batizadas com termos associados aos limites do conhecimento humano: “incerteza”,
“relatividade”, “incompletude”, “impossibilidade”.

De todas as ciências, a biologia é a mais carente de leis; existem poucas regras,
para começar, e ainda menos regras que sejam universais. É claro que os seres vivos
têm de obedecer às regras fundamentais da química e da física, mas muitas vezes
existe vida nas margens e interstícios dessas leis, vergando-as até quase quebrá-las.
O universo busca o equilíbrio; prefere dispersar energia, desfazer a organização e
maximizar o caos. A vida é estruturada para combater essas forças. Desaceleramos
reações, concentramos matéria e organizamos substâncias químicas em
compartimentos; separamos as roupas para lavar na quarta-feira. “Às vezes, parece
que reprimir a entropia é o nosso quixotesco propósito no universo”, escreveu James
Gleick.14 Vivemos nas brechas de leis naturais, buscando extensões, exceções e
isenções. As leis da natureza ainda marcam as fronteiras da permissibilidade — mas
a vida, em toda a sua esquisitice idiossincrática, louca, floresce lendo nas entrelinhas.
Nem mesmo o elefante pode transgredir a lei da termodinâmica, ainda que seu
tronco deva ser um dos modos mais peculiares de mover matéria usando energia.

O fluxo circular de informações biológicas:
 



 
talvez seja uma das poucas regras organizadoras da biologia. Decerto existem

exceções no direcionamento desse fluxo de informações (retrovírus podem pedalar
“para trás”, do RNA para o DNA). E existem no mundo biológico mecanismos
ainda não descobertos que podem mudar a ordem ou os componentes do fluxo de
informações em sistemas vivos (sabemos hoje que o RNA, por exemplo, é capaz de
influenciar a regulação de genes). Mas o fluxo circular de informações biológicas foi
esboçado conceitualmente.

Esse fluxo de informações é o mais próximo que podemos chegar de uma lei
biológica. Quando dominarmos a tecnologia para manipular essa lei, passaremos
por uma das mais profundas transições da nossa história. Aprenderemos a ler e a
escrever a nós mesmos, a ler e a escrever nosso eu.

Antes de pular para o futuro do genoma, porém, façamos uma rápida
digressão sobre seu passado. Não sabemos de onde vêm os genes, nem como
surgiram. Tampouco podemos saber por que esse método de transferir informações e
armazenar dados foi escolhido dentre todos os outros métodos possíveis na biologia.
Mas podemos tentar reconstituir a origem primordial dos genes em um tubo de
ensaio. Em Harvard, um afável bioquímico chamado Jack Szostak passou mais de
duas décadas tentando criar um sistema genético autorreplicante em tubo de ensaio e,
assim, reconstituir a origem dos genes.15

O experimento de Szostak inspirou-se no trabalho de Stanley Miller, químico



visionário que tentou fazer uma “sopa primordial” misturando substâncias químicas
básicas que existiram na atmosfera primitiva.16 Trabalhando na Universidade de
Chicago nos anos 1950, Miller selou um frasco de vidro e, por uma série de
aberturas, introduziu ali metano, dióxido de carbono, amônia, oxigênio e hidrogênio.
Acrescentou vapor quente e faíscas elétricas para simular relâmpagos, depois
aqueceu e resfriou o frasco ciclicamente para reproduzir as condições voláteis do
mundo antigo. Fogo e enxofre, céu e inferno, ar e água foram condensados em um
béquer.

Três semanas mais tarde, nenhum organismo saíra rastejando do frasco de
Miller. Mas na mistura bruta de dióxido de carbono, metano, água, amônia,
oxigênio, hidrogênio, calor e eletricidade, Miller encontrou vestígios de aminoácidos
— as unidades construtoras de proteínas — e de açúcares simples. Variações
subsequentes do experimento de Miller adicionaram argila, basalto e rocha vulcânica
e produziram os rudimentos de lipídeos, gorduras e até os elementos químicos
constitutivos do RNA e do DNA.17

Szostak acredita que os genes surgiram dessa sopa graças a um encontro
fortuito entre dois parceiros improváveis. Primeiro, lipídeos criados na sopa
coalesceram uns com os outros e formaram micelas — membranas esféricas ocas,
mais ou menos parecidas com bolhas de sabão, que retêm líquido em seu interior e
lembram as camadas exteriores de células (certos lipídeos, misturados em soluções
aquosas, tendem a coalescer naturalmente formando bolhas desse tipo). Em
experimentos de laboratório, Szostak demonstrou que essas micelas podem
comportar-se como protocélulas: se lhes acrescentarmos lipídeos, essas “células” ocas
começam a aumentar de tamanho.18 Elas se expandem, deslocam-se e projetam
delgadas extrusões que lembram as membranas onduladas de células. Por fim, elas
se dividem e cada micela torna-se duas.

Segundo, enquanto as micelas se autoconstituíam, surgiram cadeias de RNA
da união de nucleosídeos (A, C, G, U ou seus ancestrais químicos) e formaram fitas.
A imensa maioria dessas cadeias de RNA não tinha capacidade reprodutiva: elas
não podiam fazer cópias de si mesmas. Porém, entre os bilhões de moléculas de
RNA não replicantes, por acaso se formou uma com a capacidade única de construir
uma imagem de si mesma — ou melhor, de gerar uma cópia usando sua imagem
invertida (lembremos que as arquiteturas químicas do RNA e do DNA possibilitam
a geração de moléculas iguais só que em posições invertidas, como se vistas em um
espelho). Essa molécula de RNA, incrivelmente, possuía a capacidade de coletar
nucleosídeos em uma mistura de substâncias químicas e encadeá-los formando uma
nova cópia de RNA. Era uma substância autorreplicante.

O passo seguinte foi um casamento de conveniência. Em alguma parte da
Terra — Szostak acredita que pode ter sido à beira de uma lagoa ou num pântano —,
uma molécula de RNA capaz de copiar a si mesma colidiu com uma micela capaz
de se autorreplicar. Em termos conceituais, foi um caso de amor explosivo: as duas



moléculas se encontraram, apaixonaram-se e iniciaram uma longa relação
conjugal. O RNA autorreplicante começou a habitar a micela que se dividia. A
micela isolava e protegia o RNA, possibilitando que ocorressem reações químicas
especiais dentro de sua bolha segura. Por sua vez, a molécula de RNA começou a
codificar informações que eram vantajosas para a autopropagação não só dela
mesma, mas para toda a unidade RNA-micela. Com o tempo, as informações
codificadas no complexo RNA-micela permitiram que ele propagasse mais
complexos RNA-micela.

“É relativamente fácil ver como protocélulas baseadas em RNA podem ter
evoluído a partir daí”, escreveu Szostak.19

O metabolismo pode ter surgido de forma gradual, à medida que […] [as
protocélulas foram aprendendo a] sintetizar nutrientes em seu interior a partir
de materiais iniciais mais simples e mais abundantes. Em seguida, os
organismos podem ter adicionado a síntese de proteína ao seu conjunto de
truques químicos.

“Protogenes” de RNA podem ter aprendido a persuadir aminoácidos a formar
cadeias e, assim, construir proteínas — máquinas moleculares versáteis capazes de
tornar o metabolismo, a autopropagação e a transferência de informações muito
mais eficientes.

Quando, e como, “genes” distintos — módulos de informação — apareceram
em uma fita de RNA? Genes existiram em sua forma modular desde o início ou
houve uma forma intermediária ou alternativa de armazenamento de informações?
Mais uma vez, essas questões são em essência irrespondíveis, mas talvez a teoria da
informação possa nos dar uma pista crucial. O problema da informação contínua,
não modular, é a famigerada dificuldade para administrá-la. Ela tende a se difundir;
tende a tornar-se corrompida; tende a enredar-se, a diluir-se, a decair. Se uma ponta
for puxada, a outra se desenrola. Quando informação se intromete em informação,
aumenta muito o risco de distorção: pense em um disco de vinil que adquire um
único risco no meio. Em contraste, a informação “digitalizada” é muito mais fácil de
reparar e recuperar. Podemos acessar e mudar uma palavra em um livro sem ter de
reconfigurar a biblioteca inteira. Talvez os genes tenham aparecido por essa mesma
razão: módulos distintos portadores de informação em uma fita de RNA eram
usados para codificar instruções que possibilitavam funções distintas e individuais.

A natureza descontínua da informação teria um benefício adicional: uma



mutação podia afetar um gene, e apenas um gene, deixando os outros intactos.
Assim as mutações poderiam agir sobre módulos distintos de informação, em vez de
perturbar o funcionamento do organismo como um todo, com isso acelerando a
evolução. O que era necessário, talvez, era uma cópia de reserva — uma “imagem
no espelho” para proteger o original ou restaurar o protótipo em caso de dano.
Talvez esse tenha sido o maior impulso para o surgimento de um ácido nucleico de
duas fitas. Os dados em uma fita seriam perfeitamente refletidos pela outra e
poderiam ser usados para restaurar qualquer dano; o yin protegeria o yang. E assim
a vida teria inventado sua unidade de disco rígido.

Com o tempo, essa nova cópia — DNA — se tornaria a cópia mestra. O
DNA foi uma invenção do mundo do RNA, mas logo suplantou seu inventor como
um portador de genes e se tornou o principal portador de informação genética em
sistemas vivos.g Mais um mito, o do filho que consome o pai, Cronos derrubado por
Zeus, é gravado na história dos nossos genomas.

a. Waddington inicialmente usou o termo “epigênese” como um verbo, e não como
um substantivo, para designar o processo pelo qual genes e seu ambiente
influenciavam células no embrião para que elas adotassem seus destinos finais.
Posteriormente, o termo foi adaptado para designar os processos pelos quais genes e
ambientes podiam interagir, resultando em um efeito sobre o genoma — porém sem
mudar a sequência gênica.
b. Alguns cientistas afirmam que o estudo sobre a grande fome na Holanda tem um
viés inerente: os pais com distúrbios metabólicos (por exemplo, obesidade) poderiam
alterar as escolhas dietéticas ou os hábitos de seus filhos de algum modo não
genético. O fator que seria “transmitido” entre gerações, dizem os críticos, não é um
sinal genético, mas uma escolha cultural ou dietética.
c. A técnica de Gurdon — retirar o óvulo e inserir um núcleo totalmente fertilizado —
já encontrou uma nova aplicação clínica. Algumas mulheres são portadoras de
mutações em genes mitocondriais, ou seja, nos genes que existem dentro das
mitocôndrias, as organelas produtoras de energia que vivem no interior das células.
Todos os embriões humanos, lembremos, herdam suas mitocôndrias exclusivamente
do óvulo, isto é, da mãe (o espermatozoide não contribui com nenhuma
mitocôndria). Se a mãe for portadora de uma mutação em um gene mitocondrial,
todos os seus filhos podem ser afetados pela mutação; mutações nesses genes, que
com frequência afetam o metabolismo da energia, podem causar atrofia muscular,
anormalidades cardíacas e morte. Em uma provocativa série de experimentos em
2009, geneticistas e embriologistas propuseram um ousado método inédito para
lidar com essas mutações mitocondriais maternas. Depois de o óvulo ser fecundado



pelo espermatozoide, o núcleo era injetado em um óvulo com mitocôndrias intactas
(“normais”) de uma doadora normal. Como as mitocôndrias eram provenientes da
doadora, os genes mitocondriais maternos eram intactos, e os bebês não nasciam
portadores das mutações maternas. Assim, as pessoas nascidas graças a esse
procedimento têm três genitores. O núcleo fertilizado, formado pela união da “mãe” e
do “pai” (genitores 1 e 2), contribui com praticamente todo o material genético. O
terceiro genitor, a doadora do óvulo, contribui apenas com as mitocôndrias e os
genes mitocondriais. Em 2015, depois de um longo debate nacional, a Grã-Bretanha
legalizou esse procedimento, e agora estão nascendo as primeiras coortes de “filhos de
três genitores”. Essas crianças representam uma fronteira inexplorada da genética
humana (e do futuro). Obviamente, não existe nenhum animal comparável no
mundo natural.
d. A ideia de que as histonas podem regular genes fora aventada originalmente nos
anos 1960 por Vincent Allfrey, um bioquímico da Universidade Rockefeller. Três
décadas depois — e, como se fechasse um círculo, na mesma instituição —, os
experimentos de Allis confirmariam a “hipótese da histona”.
e. Um gene regulador-mestre pode manter suas ações sobre os genes alvos, em
grande medida autonomamente, através de um mecanismo chamado “feedback
positivo”.
f. A permanência de marcas epigenéticas e a natureza da memória registrada por
essas marcas foram questionadas pelo geneticista Mark Ptashne. Segundo ele, e
também na visão de vários outros geneticistas, proteínas reguladoras mestres —
anteriormente designadas como comutadores do tipo “liga” e “desliga” — orquestram
a ativação ou repressão de genes. Marcas epigenéticas são apostas como uma
consequência da ativação ou repressão gênica, e podem ter um papel acessório na
regulação da ativação e repressão gênica, porém a orquestração principal da
expressão gênica ocorre graças a essas proteínas reguladoras mestres.
g. Alguns vírus ainda carregam seus genes sob a forma de RNA.
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Os que nos prometem o paraíso na Terra nunca produziram nada além
de um inferno.

Karl Popper1

Além do mais, só nós, seres humanos, queremos possuir o futuro.
Tom Stoppard, The Coast of Utopia2



32. O futuro do futuro

Talvez nenhuma ciência do DNA seja ao mesmo tempo tão
esperançosa, controvertida, alardeada e até potencialmente perigosa
quanto a disciplina conhecida como terapia gênica.

Gina Smith, The Genomics Age1

Clear the air! Clean the sky! Wash the wind! Take the stone from the
stone, take the skin from the arm, take the muscle from the bone, and
wash them. Wash the stone, wash the bone, wash the brain, wash the
soul, wash them wash them!a

T.S. Eliot, Murder in the Cathedral2

Voltemos, por um momento, a uma conversa no parapeito de uma fortaleza.
É o fim do verão de 1972. Estamos na Sicília, em uma conferência científica sobre



genética. Noite alta, Paul Berg e um grupo de estudantes sobem um morro com vista
para as luzes da cidade. A notícia de Berg sobre a possibilidade de combinar dois
pedaços de DNA para criar “DNA recombinante” provocou tremores de assombro e
inquietação nos participantes do evento. Na conferência, os estudantes preocupam-se
com os perigos desses novos fragmentos de DNA: se o gene errado for introduzido
no organismo errado, o experimento poderia desencadear uma catástrofe biológica
ou ecológica. Mas os interlocutores de Berg não estão muito preocupados com
patógenos. Eles vão ao cerne da questão, como costumam fazer os estudantes:
querem saber sobre as perspectivas da engenharia genética humana, sobre a
introdução permanente de novos genes no genoma humano. Que tal predizer o futuro
com base em genes e então alterar esse destino por meio de manipulação genética?
“Eles já estavam pensando muitas etapas à frente”, disse-me Berg mais tarde. “Eu
estava preocupado com o futuro, mas eles estavam preocupados com o futuro do
futuro.”

Por algum tempo, o “futuro do futuro” pareceu, em termos biológicos,
impossível de manejar. Em 1974, mal haviam se passado três anos depois da
invenção da tecnologia do DNA recombinante, um vírus SV40 com um gene
modificado foi usado para infectar células embriônicas jovens de camundongo.3 Era
um plano audacioso. As células embriônicas infectadas por vírus eram misturadas
às células de embrião normal para criar um composto de células, uma “quimera”
embriológica. Os embriões compostos eram implantados em camundongos. Todos
os órgãos e células do embrião emanavam daquela mistura de células — sangue,
cérebro, intestinos, coração, músculos e, o mais crucial, os espermatozoides e os
óvulos. Se as células embriônicas infectadas por vírus formassem alguns dos
espermatozoides e óvulos dos camundongos recém-nascidos, os genes virais seriam
transmitidos no sentido vertical de camundongo a camundongo ao longo das
gerações, como qualquer outro gene. Assim, o vírus, como um cavalo de Troia,
poderia contrabandear genes permanentemente para um genoma animal ao longo
de várias gerações, e o resultado seria o primeiro organismo superior geneticamente
modificado.

O experimento funcionou de início, porém foi tolhido por dois efeitos
inesperados. Primeiro, embora claramente emergissem células portadoras de genes
virais no sangue, músculo, cérebro e nervos do camundongo, a introdução dos genes
virais nos espermatozoides e óvulos era muitíssimo ineficiente. Por mais que se
esforçassem, os cientistas não conseguiam ensejar a transmissão “vertical” dos genes
entre gerações. Segundo, embora genes virais estivessem presentes nas células de
camundongo, a expressão dos genes mantinha-se firmemente desativada, e o resultado
era um gene inerte que não produzia RNA nem proteína. Anos depois, cientistas
descobririam que marcas epigenéticas haviam sido postas em genes virais para
silenciá-los. Hoje sabemos que desde tempos muito remotos as células possuem
detectores que reconhecem genes virais e imprimem neles marcas químicas, como



carimbos de cancelamento, para impedir que sejam ativados.
Parecia que o genoma já havia previsto tentativas de alterá-lo. Chegou-se a

um impasse. Um velho provérbio dos mágicos diz que é essencial aprender a fazer as
coisas reaparecerem antes de aprender a fazê-las desaparecer. Os terapeutas gênicos
estavam reaprendendo essa lição. Era fácil introduzir discretamente um gene em
uma célula e em um embrião. O verdadeiro desafio era torná-lo visível de novo.

Frustrado por esses estudos originais, o campo da terapia gênica estagnou por
mais ou menos uma década, até que biólogos fizeram uma descoberta crucial: as
células-tronco embrionárias, ou TE.4 Para entendermos o futuro da terapia gênica
em seres humanos, precisamos falar sobre as TE. Considere um órgão como o
cérebro ou a pele. Conforme um animal envelhece, células na superfície de sua pele
crescem, morrem e se desprendem do tecido vivo. Essa onda de morte celular
poderia até ser catastrófica, por exemplo, depois de uma queimadura ou de um
grande ferimento. Para substituir essas células mortas, a maioria dos órgãos possui
métodos de regenerar suas células.

Células-tronco executam essa função, em especial depois de uma perda celular
catastrófica. Uma célula-tronco é um tipo único de célula, definida por duas
propriedades. Ela pode originar outros tipos de célula funcional, como células
nervosas ou células da pele, por meio da diferenciação. E pode renovar a si mesma —
isto é, originar mais células-tronco, as quais, por sua vez, diferenciam-se para
formar as células funcionais de um órgão. Uma célula-tronco é mais ou menos
como um avô que continua a ter filhos, netos e bisnetos, geração após geração, sem
jamais perder sua fecundidade reprodutiva. Ela é o reservatório fundamental da
regeneração para um tecido ou um órgão.

A maioria das células-tronco reside em órgãos e tecidos específicos e origina
um repertório celular limitado. Células-tronco na medula óssea, por exemplo,
produzem apenas células sanguíneas. Existem células-tronco nas criptas do intestino
dedicadas à produção de células intestinais. Mas as células-tronco embrionárias, as
TE, que surgem da bainha interna do embrião animal, são muito mais potentes:
podem originar qualquer tipo de célula no organismo: do sangue, do cérebro,
intestino, músculos, ossos, pele. Os biólogos usam o termo “pluripotente” para
designar essa propriedade das células TE.

As células TE também possuem uma terceira e singular característica, uma
peculiaridade da natureza. Podem ser isoladas do embrião de um organismo e
cultivadas em placas de Petri no laboratório. Em cultura, elas crescem sem parar.
Minúsculas esferas translúcidas que podem agrupar-se em giros semelhantes a um
ninho no microscópio, parecem mais um órgão dissolvendo-se do que um
organismo em construção. Aliás, na primeira vez em que essas células foram



derivadas de embriões de camundongo em um laboratório em Cambridge,
Inglaterra, nos anos 1980, não despertaram nenhuma empolgação entre os
geneticistas. “Ninguém parece interessado nas minhas células”, lamentou o
embriologista Martin Evans.5

No entanto, o verdadeiro poder de uma célula TE, mais uma vez, está em
uma transição: como o DNA, como os genes, como os vírus, é a intrínseca
dualidade de sua existência que faz dessa célula uma ferramenta biológica tão
potente. As células-tronco embrionárias comportam-se como outras células
experimentalmente maleáveis em culturas de tecido. Elas podem ser cultivadas em
placas de Petri, podem ser congeladas em frascos e revividas quando descongeladas.
Podem ser propagadas em caldo líquido por gerações, e é possível inserir genes em
seu genoma ou removê-los com relativa facilidade.

Mas se pusermos a mesma célula no ambiente certo e no contexto certo, a vida
literalmente salta dela. Misturadas a células de um embrião em fase inicial e
implantadas em útero de camundongo, as células se dividem e formam camadas.
Diferenciam-se em todo tipo de células: do sangue, do cérebro, de músculos, do
fígado — e até em espermatozoides e óvulos. Essas células, por sua vez, organizam-
se em órgãos e então, como que por milagre, incorporam-se formando um
organismo multicelular de muitas camadas: um camundongo real. Assim, cada
manipulação experimental feita na placa de Petri é levada para esse camundongo. A
modificação genética de uma célula em uma placa de cultura “torna-se” a
modificação genética de um organismo em um útero. É uma transição entre o
laboratório e a vida.

A facilidade experimental permitida pelas células-tronco embrionárias
também venceu um segundo problema, mais intratável. Quando são usados vírus
para introduzir genes em células, é praticamente impossível controlar em que lugar
do genoma o gene é inserido. Com 3 bilhões de pares de bases de DNA, o genoma
humano tem cerca de 50 mil ou 100 mil vezes o tamanho da maioria dos genomas
virais. Um gene viral cai no genoma como um papel de bala que fosse jogado de um
avião no oceano Atlântico: é impossível prever onde ele irá parar. Praticamente
todos os vírus capazes de integração gênica, por exemplo, o HIV ou o SV40,
costumam afivelar seus genes em alguma parte aleatória do genoma humano. Para
a terapia gênica, essa integração aleatória é um estorvo infernal. Os genes virais
podem cair em uma fenda silenciosa do genoma e nunca se expressar. Podem cair
em uma área do cromossomo que a célula silencia ativamente sem muito esforço.
Ou pior, a integração pode perturbar algum gene essencial ou ativar um gene
causador de câncer e provocar um desastre.

Com as células-tronco, porém, os cientistas aprenderam a fazer mudanças
genéticas não de maneira aleatória, mas em posições escolhidas no genoma,
inclusive nos próprios genes.6 Poderíamos escolher mudar o gene da insulina e — por
meio de algumas manipulações experimentais muito básicas, mas engenhosas —



assegurar que apenas o gene da insulina fosse mudado nas células.7 E como, em
princípio, as células-tronco embrionárias com modificação gênica poderiam gerar
todos os tipos de célula em um camundongo, poderíamos ter certeza de que nasceria
um camundongo com exatamente aquele gene de insulina modificado. De fato, se as
células TE com modificação gênica por fim produzissem espermatozoides e óvulos
nesse camundongo adulto, o gene seria transmitido de camundongo para
camundongo ao longo de gerações, e obteríamos, assim, a transmissão hereditária
vertical.

Essa tecnologia teve implicações importantes. No mundo natural, o único
modo de se obter uma mudança direcional ou intencional em um gene é através de
mutação aleatória e seleção natural. Se expusermos um animal a raios X, por
exemplo, uma alteração pode tornar-se engastada no genoma em caráter
permanente, porém não existe um método de focalizar um raio X sobre um gene
específico. A seleção natural tem de escolher a mutação que traga a melhor aptidão
ao organismo e, com isso, permitir que essa mutação se torne cada vez mais comum
no reservatório gênico. Entretanto, nesse esquema nenhuma mutação e nenhuma
evolução têm caráter intencional ou direcional. Na natureza, a locomotiva que puxa
a alteração genética não tem ninguém no banco do condutor. O “relojoeiro” da
evolução, como nos lembra Richard Dawkins, é inerentemente cego.8

Por outro lado, usando células TE um cientista poderia manipular quase
qualquer gene e incorporar essa mudança genética em caráter permanente no
genoma de um animal. Era a mutação e a seleção em uma mesma etapa: evolução
com avanço rápido em uma placa de laboratório. A tecnologia era tão
transformadora que foi preciso cunhar um novo termo para descrever esses
organismos: eles foram chamados de animais transgênicos — nos quais foi feita
“transferência gênica”. No começo dos anos 1990, centenas de linhagens de
camundongos transgênicos haviam sido criadas em laboratórios do mundo todo
para ajudar a decifrar as funções dos genes. Foi criado um camundongo com um
gene de água-viva inserido em seu genoma que lhe permitia brilhar no escuro sob
lâmpadas azuis. Outros camundongos, portadores de variantes do gene do
hormônio de crescimento, cresceram duas vezes mais do que seus congêneres
normais. Havia camundongos dotados de alterações genéticas conducentes ao mal de
Alzheimer, à epilepsia ou ao envelhecimento prematuro. Camundongos com genes
de câncer ativados explodiram em tumores, e isso permitiu que biólogos os usassem
como modelos para cânceres humanos. Em 2014, pesquisadores criaram um
camundongo com uma mutação em um gene que controla a comunicação entre
neurônios no cérebro. Os camundongos submetidos a esse procedimento tiveram a
memória e a função cognitiva superior substancialmente aumentadas. Eles são os
savants do mundo dos roedores: adquirem memórias com mais rapidez, retêm-nas
por mais tempo e aprendem novas tarefas quase duas vezes mais depressa do que os
camundongos normais.9



Os experimentos transbordaram com implicações éticas complexas. Essa
técnica poderia ser usada em primatas? Em seres humanos? Quem iria regular a
criação de animais com transgenes? Que genes seriam, ou poderiam ser,
introduzidos? Quais eram os limites dos transgenes?

Felizmente, barreiras técnicas intervieram antes que os danos da técnica
tivessem chance de levantar âncoras. Grande parte do trabalho original com células
TE, inclusive a produção de organismos transgênicos, fora baseada no uso de células
de camundongo. No começo dos anos 1990, quando várias células-tronco
embrionárias humanas foram derivadas de embriões humanos jovens, os cientistas
depararam com uma barreira inesperada. Ao contrário das células TE de
camundongo, que tinham se mostrado tão dóceis nas manipulações experimentais,
as células TE humanas não se comportavam quando postas em cultura. “Talvez esse
seja o segredinho da nossa área: as células TE humanas não têm as mesmas
capacidades das células de camundongo”, disse o biólogo Rudolf Jaenisch.10 “Não é
possível cloná-las. Não se pode usá-las em ‘gene targeting’.b […] Elas são muito
diferentes das células-tronco embrionárias de camundongo, que podem fazer de
tudo.”

Ao menos temporariamente, o gênio da transgênese parecia preso na
lâmpada.

A modificação transgênica de embriões humanos ficou fora de questão por
algum tempo. Mas e se os terapeutas gênicos se contentassem com um objetivo
menos radical? Seria possível usar vírus para introduzir genes em células não
reprodutoras humanas, ou seja, em neurônios, em células musculares ou sanguíneas?
O problema da integração aleatória no genoma permaneceria e, sobretudo, não
ocorreria nenhuma transmissão vertical de genes de um organismo a outro. Mas se
os genes introduzidos por intermédio de vírus pudessem ser postos no tipo certo de
células, ainda poderiam servir ao seu propósito terapêutico. Mesmo esse objetivo
representaria um salto para o futuro da medicina humana. Seria uma terapia gênica
light.

Em 1988, uma menina de dois anos chamada Ashanti DeSilva, apelidada de
Ashi, que morava em North Olmsted, Ohio, começou a apresentar uns sintomas
singulares.11 Crianças sofrem dezenas de doenças transitórias na primeira infância,
como bem sabem os pais, mas as doenças e sintomas de Ashi eram de uma
anormalidade gritante: pneumonias e infecções bizarras que pareciam persistir,
feridas que não se curavam e uma contagem de glóbulos brancos sempre acima do
normal. Ashi passou grande parte da infância em internações e altas hospitalares:
aos dois anos, uma infecção viral corriqueira saiu de controle, causando hemorragia
interna grave e uma hospitalização prolongada.



Durante algum tempo, os médicos, confusos com os sintomas da menina,
atribuíram vagamente suas doenças periódicas a um sistema imunológico
subdesenvolvido que acabaria amadurecendo. Mas quando Ashi fez três anos e os
sintomas não se abrandaram, ela foi submetida a uma bateria de exames. Sua
imunodeficiência foi atribuída a seus genes — a mutações raras e espontâneas em
ambas as cópias de um gene chamado ADA, no cromossomo 20. Àquela altura,
Ashi já havia sofrido várias experiências de quase morte. O impacto físico em seu
corpo tinha sido imenso, mas a angústia emocional que ela sofria era ainda mais
pronunciada. Um dia, aos quatro anos, Ashi acordou pela manhã e disse: “Mamãe,
você não devia ter tido uma filha como eu”.12

O gene ADA — abreviatura de “adenosina deaminase” — codifica uma
enzima que converte a adenosina, uma substância química natural produzida pelo
corpo, em um produto inofensivo chamado inosina. Na ausência do gene ADA, a
reação de desintoxicação não ocorre, e o corpo fica sobrecarregado de subprodutos
tóxicos do metabolismo da adenosina. As células que sofrem o envenenamento mais
agudo são as T, que combatem infecções; na ausência delas, o sistema imunológico
entra em colapso com rapidez. Essa doença é raríssima — apenas uma em cada 150
mil crianças nasce com deficiência de ADA — e ainda mais rara de se encontrar
porque praticamente todas as crianças portadoras morrem. A deficiência de ADA
faz parte de um grupo maior de doenças famigeradas conhecidas como
imunodeficiência combinada grave (abreviadas como SCID). O mais famoso
paciente com SCID, um menino chamado David Vetter, passara seus doze anos de
vida dentro de uma câmara de plástico em um hospital do Texas. O Menino da
Bolha, como a mídia o chamava, morreu em 1984, ainda prisioneiro em sua bolha
estéril, depois de uma tentativa desesperada de transplante de medula óssea.13

Com a morte de David Vetter, os médicos que esperavam usar transplantes de
medula óssea para tratar a deficiência de ADA hesitaram. O único outro remédio,
que em meados dos anos 1980 estava passando pelos primeiros testes clínicos,
chamava-se PEG-ADA — era a enzima purificada derivada de vacas e envolta em
uma bainha química oleosa para que perdurasse por longo tempo no corpo (a
proteína ADA normal tem vida demasiado curta para ser eficaz). Mas PEG-ADA
também quase não conseguia reverter a imunodeficiência. Precisava ser injetada no
sangue mais ou menos uma vez por mês, para substituir a enzima degradada pelo
corpo. Por infelicidade, PEG-ADA trazia o risco de induzir anticorpos contra ela
própria, baixando ainda mais os níveis da enzima e precipitando uma catástrofe
total na qual a solução seria muitíssimo pior do que o problema original.

A terapia gênica poderia corrigir a deficiência de ADA? Afinal de contas, era
preciso corrigir apenas um gene, e este já tinha sido identificado e isolado. Também
já fora identificado um veículo, ou vetor, designado para introduzir genes em células
humanas. Em Boston, o virologista e geneticista Richard Mulligan designara uma
cepa específica de retrovírus — um primo do HIV — que tinha potencial para levar



qualquer gene para dentro de qualquer célula humana com relativa segurança.14
Retrovírus podem ser designados para infectar muitos tipos de célula; distinguem-se
pela capacidade de inserir seu próprio genoma no genoma da célula, e assim afixar
em caráter permanente seu próprio material genético no material genético da célula.
Mulligan fez ajustes na tecnologia e criou vírus em parte incapacitados que podiam
infectar células e integrar-se no genoma delas, porém sem propagar a infecção de
célula para célula. Vírus entravam, mas nenhum vírus saía. O gene inseria-se no
genoma e nunca mais partia.

Em 1986, nos INS em Bethesda, uma equipe de terapeutas gênicos chefiada
por William French Anderson e Michael Blaesec decidiu usar variantes dos vetores de
Mulligan para inserir o gene ADA em crianças com deficiência desse gene.d
Anderson obteve o gene ADA de outro laboratório e o inseriu no vetor retroviral
usado para introduzir o gene.15 No começo dos anos 1980, Anderson e Blaese
haviam feito alguns ensaios preliminares na esperança de usar vetores retrovirais
para introduzir o gene ADA humano em células-tronco formadoras de sangue,
primeiro em camundongos e depois em macacos.16 Anderson esperava que, assim
que aquelas células-tronco fossem infectadas pelo vírus portador do gene ADA, elas
formariam todos os elementos celulares do sangue, incluindo as cruciais células T
nas quais o gene ADA, agora funcional, havia sido introduzido.

Os resultados não foram nada promissores: o nível de introdução efetiva do
gene foi consternador. Dos cinco macacos tratados, apenas um, o Macaco Roberts,
tinha células sanguíneas que apresentavam uma produção de longo prazo da
proteína ADA humana proveniente do gene transferido pelo vírus. Mas Anderson
não se abalou. “Ninguém sabe o que pode acontecer quando novos genes entram no
corpo de um ser humano”, argumentou.17 “É uma verdadeira caixa-preta, apesar do
que qualquer um possa dizer. […] As pesquisas em tubos de ensaio e em animais
são limitadas. Chega uma hora em que é preciso testar em um ser humano.”

Em 24 de abril de 1987, Anderson e Blaese solicitaram permissão aos INS
para implementar seu protocolo de terapia gênica. Propuseram extrair células-tronco
da medula óssea de crianças com deficiência de ADA, infectar essas células com o
vírus em laboratório e transplantá-las de novo, já modificadas, para os pacientes.
Como as células-tronco geram todos os elementos do sangue, inclusive células B e T,
o gene ADA encontraria seu caminho até as células T, onde ele era mais necessário.

A proposta foi encaminhada à Comissão Consultiva sobre DNA
Recombinante (chamada pela sigla RAC), um consórcio instituído nos INS após as
recomendações de Berg na conferência de Asilomar. A comissão, conhecida por sua
supervisão rigorosa, era a responsável por autorizar ou não todos os experimentos
que envolviam DNA recombinante (era tão refratária que os pesquisadores se



referiam ao encaminhamento de pedidos como “submeter-se a tortura”). Talvez de
maneira previsível, a RAC rejeitou de imediato o protocolo, citando a deficiência de
dados sobre animais, o nível irrisório de introdução bem-sucedida em células-tronco
e a ausência de uma base racional detalhada para o experimento, salientando, ainda,
que a transferência gênica nunca fora tentada em um ser humano.18

Anderson e Blaese voltaram ao laboratório para reformular seu protocolo.
Admitiram, a contragosto, que a decisão da RAC era correta. Era claro que a
irrisória taxa de infecção de células-tronco de medula óssea pelo vírus portador do
gene era um problema, e os dados sobre animais estavam longe de ser animadores.
Mas se não era possível usar células-tronco, como se poderia esperar ter êxito em
terapia gênica? As células-tronco são as únicas células do corpo capazes de se
renovar e, assim, de possibilitar uma solução de longo prazo para uma deficiência
gênica. Sem uma fonte de células que se autorrenovam ou têm vida longa, mesmo
que genes fossem inseridos no corpo humano, as células que os recebessem
acabariam morrendo e desaparecendo. Haveria genes, mas não terapia.

Naquele inverno, Blaese refletiu sobre o problema e encontrou uma possível
solução. E se, em vez de introduzir os genes nas células-tronco formadoras de
sangue, eles apenas pegassem células T do sangue de pacientes de ADA e pusessem o
vírus nessas células? Não seria um experimento tão radical ou permanente quanto
introduzir vírus em células-tronco, mas seria muito menos tóxico e bem mais fácil de
implementar clinicamente. As células T poderiam ser obtidas em sangue periférico,
não na medula óssea, e poderiam viver apenas o tempo suficiente para produzir a
proteína ADA e corrigir a deficiência. Embora fosse inevitável que as células T
desapareceriam do sangue, o procedimento poderia ser repetido muitas vezes. Não
poderia ser chamado inequivocamente de terapia gênica, mas ainda assim seria uma
demonstração de que o princípio estava correto: era terapia gênica duplamente light.

Anderson relutou. Se fosse para fazer o primeiro teste de terapia gênica em
seres humanos, ele queria um teste decisivo e uma chance de alcançar um lugar
permanente na história da medicina. De início resistiu, mas acabou concordando
com a lógica de Blaese. Em 1990, Anderson e Blaese procuraram de novo a
comissão. Mais uma vez, depararam com ferrenha oposição: o protocolo das células
T tinha ainda menos apoio em dados do que o original. Anderson e Blaese
submeteram modificações, modificações e modificações. Em meados de 1990, depois
de uma longa série de debates, a comissão autorizou-os a realizar o teste. “Os
médicos esperaram mil anos por esse dia”, declarou o presidente da RAC, Gerard
McGarrity. A maioria dos outros membros da comissão não se mostrou tão
otimista quanto à probabilidade de êxito.

Anderson e Blaese procuraram em hospitais de todo o país por crianças com
deficiência de ADA para seu teste. Encontraram uma pequena preciosidade em Ohio:
duas pacientes com essa deficiência genética. Uma delas era uma garota alta de
cabelos castanhos chamada Cynthia Cutshall. A segunda, Ashanti DeSilva, uma



menina de quatro anos, filha de um químico e uma enfermeira do Sri Lanka.

Em setembro de 1990, numa manhã nublada em Bethesda, Van e Raja
DeSilva, os pais de Ashi, levaram a filha aos INS. Ashi estava agora com quatro
anos; era uma criança tímida, hesitante, de cabelos brilhantes cortados em estilo
pajem e uma expressão apreensiva que podia de repente iluminar-se com um
sorriso. Era seu primeiro encontro com Anderson e Blaese. Quando eles se
aproximaram, ela desviou o olhar. Anderson levou-a à loja de presentes do hospital
e lhe disse para escolher um bicho de pelúcia. Ela escolheu um coelho.

De volta ao centro clínico, Anderson inseriu um cateter em uma veia de Ashi,
coletou amostras de seu sangue e correu para o laboratório. Nos quatro dias
seguintes, 200 milhões de retrovírus, em uma enorme sopa nebulosa, foram
misturados a 200 milhões de células T extraídas do sangue de Ashi. Uma vez
infectadas, as células cresceram em placas de Petri e formaram viçosos afloramentos
de novas células e de células ainda mais novas. Elas duplicavam dia e noite em uma
incubadora silenciosa e úmida no Prédio 10 do centro clínico, a apenas algumas
centenas de metros do laboratório onde Marshall Nirenberg, quase exatos 25 anos
antes, havia desvendado o código genético.

As células T com modificação gênica de Ashi DeSilva ficaram prontas em 14
de setembro de 1990. Naquela manhã, Anderson saiu apressado de casa assim que
amanheceu, sem tomar o café da manhã, quase nauseado de ansiedade. Ele subiu
correndo a escada para o laboratório no terceiro andar. A família DeSilva já estava
à sua espera: Ashi, em pé, sua mãe, sentada, e a menina fincando os cotovelos no
colo da mãe como se estivesse à espera de sua vez no consultório do dentista.
Passaram a manhã fazendo mais testes. A clínica estava silenciosa, exceto pelo ruído
dos passos das enfermeiras que entravam e saíam; Ashi, sentada na cama, de
camisola amarela folgada, estremeceu de leve quando lhe espetaram uma agulha na
veia, mas logo se recuperou: cânulas já haviam sido introduzidas em suas veias um
sem-número de vezes antes.

Às 12h52, uma bolsa de vinil contendo o fosco turbilhão de quase 1 bilhão de
células T infectadas com o retrovírus portador do gene ADA foi levada para o
andar. Ashi olhou apreensiva para a bolsa que as enfermeiras ligaram à sua veia.
Vinte e oito minutos depois, a bolsa se esvaziara, e suas últimas gotas já estavam no
corpo de Ashi. A menina brincava na cama com uma bola de esponja amarela.
Seus sinais vitais eram normais. O pai de Ashi foi mandado ao térreo com algumas
moedas para comprar doces vendidos em uma máquina. Anderson estava
visivelmente aliviado. “Um momento cósmico acontecera e se fora, quase sem
nenhum sinal de sua magnitude”, escreveu um observador.19 A ocasião foi celebrada
em grande estilo, com um saquinho de M&Ms multicores.



“Número um”, disse Anderson, apontando extasiado para Ashi enquanto a
empurrava na maca pelo corredor depois de concluída a transfusão. Alguns de seus
colegas dos INS estavam à espera, do lado de fora do quarto, para testemunhar a
chegada do primeiro ser humano que recebera uma transfusão de células
geneticamente modificadas, mas a multidão logo diminuiu e os cientistas retornaram
aos seus laboratórios. “É como dizem lá no centro de Manhattan”, resmungou
Anderson. “O próprio Jesus Cristo poderia passar e ninguém notaria.”20 No dia
seguinte, a família de Ashi voltou para sua casa em Ohio.

Funcionou o experimento de terapia gênica de Anderson? Não sabemos, e
talvez nunca venhamos a saber. O protocolo de Anderson foi concebido como uma
prova do princípio da segurança, isto é, da possibilidade de células T infectadas por
retrovírus serem introduzidas com segurança em um corpo humano. Não se
destinava a testar a eficácia, ou seja, a testar se esse protocolo curaria a deficiência de
ADA, mesmo que por algum tempo. Ashi DeSilva e Cynthia Cutshall, as duas
primeiras pacientes do estudo, receberam as células T com modificação gênica, mas
continuaram em tratamento com a enzima artificial PEG-ADA. Assim, qualquer
efeito da terapia gênica foi confundido por essa medicação.

No entanto, os pais de DeSilva e Cutshall se declararam convencidos de que o
tratamento havia funcionado. “Não é uma melhora colossal”, admitiu a mãe de
Cynthia Cutshall.21 “Mas, só para dar um exemplo: ela acaba de sarar de um
resfriado. Em geral, seus resfriados acabavam seguidos por pneumonia. Este não.
[…] Para ela, isso é um avanço.” O pai de Ashi, Raja DeSilva, concordou:

Com a PEG vimos uma tremenda melhora. Mas mesmo [com a PEG-
ADA] ela vivia com o nariz escorrendo e um resfriado constante, e era
antibiótico o tempo todo. Já na segunda infusão de genes, em dezembro, isso
começou a mudar. Notamos isso porque não estávamos gastando tantas
caixas de lenço de papel.

Apesar do entusiasmo de Anderson e dos relatos das famílias, muitos
proponentes da terapia gênica, entre eles Mulligan, não estavam nada convencidos de
que o experimento de Anderson significava algo mais do que um lance publicitário.
Mulligan, desde o princípio o mais loquaz crítico do experimento, enfurecia-se em
especial com as afirmações de êxito porque os dados eram insuficientes. Seria
embaraçoso para a área se o mais ambicioso teste de terapia gênica em seres
humanos fosse medido pela frequência de narizes escorrendo e caixas de lenço de



papel. “É uma impostura”, disse Mulligan a um jornalista que lhe perguntou sobre o
protocolo. Para testar a possibilidade de alterações gênicas de alvos específicos
[denominadas targeted] serem introduzidas em células humanas, e a possibilidade de
genes promoverem a função normal com segurança e eficácia, ele propunha um
experimento meticuloso e não contaminado: “terapia gênica limpa, pura”, em suas
palavras.

Só que, àquela altura, as ambições dos terapeutas gênicos já estavam tão
alvoroçadas que os tais experimentos cuidadosos, “limpos e puros” se tornavam
praticamente impossíveis de serem feitos. Na esteira dos relatos sobre os
experimentos com células T nos INS, terapeutas gênicos arquitetaram novas curas
para doenças genéticas, como fibrose cística e doença de Huntington. Como era
possível introduzir genes em praticamente qualquer célula, qualquer doença celular
era candidata à terapia gênica: doença cardíaca, doença mental, câncer. Enquanto a
área se preparava para um avanço rápido, vozes como a de Mulligan exortavam à
cautela e ao comedimento, mas eram menosprezadas. Tamanho entusiasmo teria
um preço alto: levaria o campo da terapia gênica e da genética humana à beira de
um desastre e ao ponto mais baixo e sombrio de sua história científica.

Em 9 de setembro de 1999, quase exatos nove anos depois de Ashi DeSilva ter
sido tratada com glóbulos brancos geneticamente modificados, um jovem chamado
Jesse Gelsinger foi para a Filadélfia para se inscrever em mais um teste de terapia
gênica. Tinha dezoito anos. Fã de motociclismo e luta romana, com um jeito de ser
natural e despreocupado, Gelsinger, como Ashi DeSilva e Cynthia Cutshall, também
nascera com uma mutação em um único gene envolvido no metabolismo. No caso
de Gelsinger, era o gene chamado ornitina transcarbamilase, ou OTC, que codifica
uma enzima sintetizada no fígado. A enzima OTC é responsável por uma etapa
crítica da degradação de proteínas. Na ausência dessa enzima, a amônia, um
subproduto do metabolismo das proteínas, acumula-se no corpo. A amônia, base
química de produtos de limpeza, danifica vasos sanguíneos e células, penetra pela
barreira hematoencefálica e por fim resulta no lento envenenamento de neurônios no
cérebro. A maioria dos pacientes com mutações em OTC não sobrevive à infância.
Mesmo com dietas rigorosamente livres de proteína, eles são envenenados pela
degradação de suas próprias células conforme vão crescendo.

Dentre as crianças nascidas com uma doença nefasta, Gelsinger podia
considerar-se até afortunado, pois sua variante de deficiência de OTC era branda. A
mutação em seu gene não fora herdada do pai nem da mãe; ocorrera de forma
espontânea em uma das suas células ainda no útero, provavelmente quando ele era
um embrião em fase inicial. Do ponto de vista genético, Gelsinger era um fenômeno
raro: uma quimera humana, uma colcha de retalhos celular, com algumas células



desprovidas do OTC funcional e algumas dotadas do gene funcional. Ele seguia uma
dieta cuidadosamente equilibrada — cada caloria e cada porção era pesada, medida
e analisada — e tomava 32 comprimidos por dia para manter seu nível de amônia
sob controle. Apesar dessas medidas para lá de cautelosas, Gelsinger ainda assim
sofrera vários episódios quase letais. Aos quatro anos, comera alegremente um
sanduíche de manteiga de amendoim e entrara em coma.22

Em 1993, quando ele estava com doze anos,23 dois pediatras da Pensilvânia,
Mark Batshaw e James Wilson, começaram a fazer experimentos de terapia gênica
para curar crianças com deficiência de OTC. Wilson, ex-jogador de futebol
americano na universidade, era um amante do risco, fascinado por experimentos
ambiciosos com seres humanos. Fundara uma empresa de terapia gênica chamada
Genova e o Instituto de Terapia Gênica em Humanos na Universidade da
Pensilvânia. Wilson e Batshaw tinham grande interesse pela deficiência de OTC.
Como na deficiência de ADA, o fato de a deficiência de OTC ser causada pela
disfunção de um único gene fazia dessa doença um caso de teste ideal para a terapia
gênica. Mas a forma de terapia gênica que Wilson e Batshaw tinham em mente era
muito mais radical: em vez de extrair células, modificá-las geneticamente e injetá-las
de volta nas crianças (como no método de Anderson e Blaese), eles pensavam em
inserir o gene corrigido direto no corpo por intermédio de um vírus. Não seria terapia
gênica light: eles criariam um vírus portador do gene OTC e introduziriam esse vírus
no fígado através da corrente sanguínea, deixando que o vírus infectasse as células in
situ.

As células hepáticas infectadas pelo vírus começariam a sintetizar a enzima
OTC, supuseram Batshaw e Wilson, e assim corrigiriam a deficiência dessa enzima.
O sinal revelador seria uma redução da amônia no corpo. “Não era nada sutil”,
recordou Wilson. Para introduzir o gene, eles escolheram o adenovírus, um vírus que
em geral causa o resfriado comum, mas não é associado a nenhuma doença grave.
Parecia uma escolha segura e razoável: o mais brando dos vírus usado como veículo
para um dos mais audaciosos experimentos genéticos da década.

Em meados de 1993, Batshaw e Wilson começaram a injetar o adenovírus
modificado em camundongos e macacos. Os experimentos com camundongos
funcionaram como havia sido previsto: o vírus chegou às células do fígado, entregou
o gene e transformou as células em microscópicas fábricas de enzima OTC funcional.
Já o experimento com macacos foi mais complicado. Com doses mais altas do
vírus, alguns dos macacos apresentaram uma forte resposta imune, resultando em
inflamação e insuficiência hepática. Um macaco morreu de hemorragia. Os
pediatras modificaram o vírus, eliminando muitos dos genes virais que poderiam
provocar imunidade, a fim de torná-lo um veículo mais seguro para a entrega do
gene. Além disso, eles reduziram dezessete vezes a dose que poderia ser administrada
a seres humanos, para assegurar duplamente a segurança do vírus. Em 1997,
submeteram seu protocolo à Comisão Consultiva sobre DNA Recombinante (RAC),



a responsável pelas autorizações de todos os experimentos de terapia gênica, e
solicitaram permissão para fazer o teste em pessoas. A RAC de início resistiu, mas
também ela tinha mudado: na década decorrida entre o teste com o ADA e o teste de
Wilson, a antes feroz guardiã do DNA recombinante transformara-se em
entusiasmada promotora da terapia gênica em seres humanos. A empolgação até
extravasara da comissão. Bioéticos que deram seu parecer à RAC sobre o teste de
Wilson argumentaram que tratar crianças com deficiência grave de OTC poderia
resultar em “coerção”: que pai ou mãe não gostaria de tentar uma terapia
revolucionária que poderia funcionar em uma criança à beira da morte? Os eticistas
recomendaram, então, que o teste fosse feito com voluntários normais e portadores
de variantes brandas de OTC, como Jesse Gelsinger.

Enquanto isso, no Arizona, Gelsinger exasperava-se com as elaboradas
restrições de sua dieta e medicações (“Todos os adolescentes se rebelam”, disse-me
Paul, seu pai, mas a rebelião adolescente pode ser particularmente intensa quando
envolve “um hambúrguer e um copo de leite”). No verão de 1998, quando Gelsinger
estava com dezessete anos, ele ouviu falar sobre o teste de OTC na Universidade da
Pensilvânia. A ideia da terapia gênica não lhe saiu da cabeça. Ele queria descansar
da rotina massacrante de sua vida. “Mas o que o entusiasmava ainda mais era a
ideia de que ele estava fazendo aquilo pelos bebês”, lembrou seu pai. “Quem iria
argumentar contra uma coisa dessas?”

Gelsinger mal podia esperar para se inscrever. Em junho de 1999, entrou em
contato com a equipe da Pensilvânia por intermédio de seus médicos locais para
participar do teste. Naquele mês, Paul e Jesse Gelsinger foram para a Filadélfia para
encontrar-se com Wilson e Batshaw. Ficaram impressionados. O teste pareceu a
Paul “uma coisa linda, muito linda”. Eles visitaram o hospital, depois vaguearam
pela cidade, empolgados e ansiosos. Jesse parou diante da estátua de bronze de Rocky
Balboa do lado de fora do Estádio Spectrum. Paul tirou uma foto do filho, de braços
erguidos na pose da vitória dos boxeadores.

Em 9 de setembro, Jesse voltou à Filadélfia com uma mochila cheia de
roupas, livros e vídeos sobre boxe, para iniciar o teste no hospital da universidade.
Ficaria hospedado em casa de seu tio e primos na cidade e seria internado no hospital
na manhã agendada. O procedimento foi descrito como tão rápido e indolor que
Paul planejava ir buscar o filho uma semana depois de concluída a terapia e levá-lo
de volta para casa em um avião de carreira.

Na manhã de 13 de setembro, o dia escolhido para a injeção viral, o nível de



amônia de Jesse estava em torno de setenta micromoles por litro — o dobro do nível
normal e à beira do limite máximo estipulado para o teste. As enfermeiras levaram
a Wilson e Bratshaw a informação do laboratório sobre a anormalidade. Enquanto
isso, o protocolo prosseguia a todo vapor. As salas de operação estavam de
prontidão. O líquido viral fora descongelado e aguardava em sua bolsa plástica.
Wilson e Bratshaw debateram sobre a elegibilidade de Gelsinger, mas decidiram que
era clinicamente seguro continuar; afinal de contas, todos os dezessete pacientes
anteriores haviam tolerado a injeção. Por volta de 9h30, Gelsinger foi levado de
maca para o centro de radiologia interventiva. Ele foi sedado, e dois grandes cateteres
foram introduzidos em suas pernas para chegarem a uma artéria mais próxima do
fígado. Por volta de onze da manhã, um cirurgião extraiu cerca de trinta mililitros de
uma bolsa enevoada pelo adenovírus concentrado e injetou um borrifo de vírus na
artéria de Gelsinger. Centenas de milhões de partículas infecciosas invisíveis levando
o gene OTC fluíram para o fígado. Ao meio-dia, o procedimento estava
concluído.24

A tarde decorreu sem novidades. À noite, de volta ao seu quarto no hospital,
Gelsinger tinha febre de quarenta graus. Seu rosto estava rubro. Wilson e Bratshaw
não se alarmaram com os sintomas. Os outros pacientes também haviam
apresentado febre transitória. Jesse telefonou a Paul no Arizona, disse “Eu te amo”,
desligou e puxou as cobertas. Atravessou a noite em um sono agitado.

Pela manhã, uma enfermeira notou que os globos oculares de Jesse tinham
um tom amarelo pálido. Um teste confirmou que estava havendo um
extravasamento no sangue de bilirrubina, um produto gerado no fígado e também
armazenado em glóbulos vermelhos. O nível elevado de bilirrubina significava uma
destas duas coisas: ou o fígado estava sendo lesionado ou glóbulos vermelhos
estavam sofrendo dano. Ambas eram sinais ominosos. Em qualquer outro ser
humano, um pequeno aumento na degradação celular ou uma pequena insuficiência
hepática poderia ser menosprezado. Mas em um paciente com deficiência de OTC, a
combinação desses dois danos poderia desencadear uma tempestade perfeita: a
proteína adicional que vazava dos glóbulos vermelhos não seria metabolizada, e o
fígado danificado, deficiente no metabolismo de proteínas mesmo nas melhores
condições, estaria ainda menos capaz de processar a carga proteica extra. O corpo se
intoxicaria com seus próprios venenos. Ao meio-dia, o nível de amônia de Gelsinger
subira para estarrecedores 393 micromoles por litro — quase dez vezes o nível
normal. Seu pai e Mark Batshaw foram alertados. James Wilson recebeu a notícia
pelo cirurgião que havia inserido o cateter e injetado o vírus. Paul comprou uma
passagem no voo noturno para a Pensilvânia, onde uma equipe médica corria para
a UTI a fim de iniciar a diálise e evitar o coma.

Às oito da manhã seguinte, quando Paul Gelsinger chegou ao hospital, Jesse
apresentava hiperventilação e confusão mental. Seus rins estavam falhando. A equipe
da UTI sedou-o para tentar usar um ventilador mecânico e estabilizar sua



respiração. Noite alta, seus pulmões começaram a enrijecer e entrar em colapso,
enchendo-se com os fluidos da resposta inflamatória. O ventilador não conseguia
introduzir oxigênio suficiente, por isso Jesse foi ligado a um dispositivo que forçava
diretamente a entrada de oxigênio no sangue. Sua função cerebral também estava se
deteriorando. Um neurologista examinou-o e notou os olhos baixos de Jesse: sinal de
dano cerebral.

Na manhã seguinte, o furacão Floyd assolou a Costa Leste dos Estados
Unidos, varrendo o litoral da Pensilvânia e Maryland com ventos estridentes e
chuvas torrenciais. Batshaw ficou preso em um trem a caminho do hospital. Esgotou
os últimos minutos da bateria de seu celular falando com as enfermeiras e médicos, e
então, sentado na escuridão de breu, ardeu de preocupação. No fim da tarde, o estado
de Jesse tornou a se agravar. Seus rins pararam de funcionar. O coma aprofundou-
se. Preso em um quarto de hotel, sem táxis à vista, Paul Gelsinger andou dois
quilômetros e meio debaixo da ruidosa tempestade até o hospital, para ver Jesse na
UTI. Seu filho estava irreconhecível: comatoso, inchado, cheio de hematomas,
amarelado de icterícia, com dezenas de sondas e cateteres entrecruzados no corpo. O
ventilador soprava ineficazmente o ar para seus pulmões inflamados, com o som
monótono e abafado de vento batendo em água. A sala zumbia e bipava com
centenas de instrumentos que registravam o declínio de um rapaz em desesperador
sofrimento fisiológico.

Na manhã de sexta-feira, 17 de setembro, o quarto dia depois da entrega
gênica, constatou-se que Jesse sofrera morte cerebral. Paul Gelsinger decidiu que os
aparelhos deviam ser desligados. O capelão entrou no quarto do hospital, pôs a mão
na cabeça do rapaz, untou-a com óleo e leu o Pai-Nosso. As máquinas foram
desligadas, uma por uma. A sala mergulhou no silêncio, com exceção do som das
respirações profundas e agonizantes de Jesse. Às 14h30, o coração de Jesse parou. Ele
foi oficialmente declarado morto.

“Como uma coisa tão linda pôde dar tão errado?”25 Quando conversei com
Paul Gelsinger em meados de 2014, ele ainda buscava uma resposta. Algumas
semanas antes, eu lhe mandara um e-mail mencionando meu interesse na história de
Jesse. Gelsinger falou comigo por telefone e concordou em nos encontrarmos depois
de minha palestra sobre o futuro da genética e do câncer em um fórum aberto em
Scottsdale, Arizona. Quando eu aguardava no saguão do auditório ao fim da
palestra, um homem de camisa havaiana com o mesmo rosto redondo e franco de
Jesse — do qual eu me lembrava com clareza graças às imagens na internet — abriu
caminho pela multidão e me estendeu a mão.

Após a morte de Jesse, Paul tornara-se um cruzado solitário contra os
excessos da experimentação clínica. Ele não se opõe à medicina nem à inovação.
Acredita no futuro da terapia gênica. Mas desconfia da atmosfera hiperbárica de
entusiasmo e ilusão que acabou levando seu filho à morte. A multidão se dispersou, e
Paul virou-se para partir. Entre nós dois, ficou um reconhecimento: um médico



escrevendo sobre o futuro da medicina e da genética, e um homem cuja história
estava gravada no passado dessas duas áreas. Em sua voz havia um horizonte
infinito de tristeza. “Eles ainda não dominavam aquilo”, disse. “Foi uma tentativa
precipitada. Tentaram, mas não fizeram direito. Se afobaram. Eles se afobaram
mesmo.”

A autópsia do experimento que deu “tão errado” começou para valer em
outubro de 1999, quando a Universidade da Pensilvânia iniciou uma investigação
sobre o teste do OTC. Em fins de outubro, um jornalista investigativo do Washington
Post divulgou a notícia de que Gelsinger morrera, e uma onda de furor se precipitou.
Em novembro, o Senado americano, a Câmara de Deputados e o promotor de
justiça da Pensilvânia realizaram audiências independentes sobre a morte de Jesse
Gelsinger. Em dezembro, a RAC e a FDA também passaram a investigar a
Universidade da Pensilvânia. Os registros médicos de Gelsinger, os experimentos
com animais anteriores ao teste, formulários de consentimento, anotações sobre os
procedimentos, exames laboratoriais e os registros de todos os outros pacientes que
haviam feito parte do teste de terapia gênica foram trazidos do porão do hospital da
universidade, e os reguladores federais se puseram a vasculhar aquelas montanhas
de papel, tentando exumar a causa da morte do jovem.

A análise inicial revelou um condenador padrão de incompetência, erros
crassos e negligência, agravado por lacunas fundamentais no conhecimento.
Primeiro, os experimentos com animais realizados para estabelecer a segurança do
adenovírus tinham sido feitos às pressas. Um macaco inoculado com as doses mais
elevadas do vírus morrera, e embora sua morte tivesse sido relatada aos INS e a
dose para pacientes humanos houvesse sido reduzida, não foi encontrada nenhuma
menção a isso nos formulários dados à família Gelsinger. Paul Gelsinger recordou:
“Nada nos formulários de consentimento fazia alguma menção clara ao mal que o
tratamento poderia causar. Foi tudo retratado como uma jogada perfeita, só pontos
positivos e nenhum negativo”. Segundo, até os pacientes humanos tratados antes de
Jesse haviam sofrido efeitos colaterais, alguns marcantes o suficiente para levar à
interrupção do teste ou merecer reavaliações do protocolo. Febres, reações
inflamatórias e sinais precoces de insuficiência hepática haviam sido relatados,
porém também isso foi registrado em tons menores ou desconsiderado de todo. O
fato de Wilson ter interesse financeiro na empresa de biotecnologia que poderia se
beneficiar daquele experimento em terapia gênica aumentou ainda mais a suspeita de
que o teste fora implementado com incentivos inapropriados.26

O padrão de negligência era tão condenatório que quase obscurecia as lições
científicas mais importantes do teste. Ainda que os médicos admitissem que haviam
sido negligentes e impacientes, a morte de Gelsinger continuava a ser um mistério:



ninguém conseguia explicar por que ele, mas não os outros dezessete pacientes,
apresentara uma reação imune tão grave ao vírus. Estava claro que o vetor
adenoviral — até mesmo o vírus de “terceira geração” desprovido de algumas das
suas proteínas imunogênicas — era capaz de incitar uma resposta idiossincrática
grave em alguns pacientes. A autópsia do corpo de Gelsinger mostrou que sua
fisiologia havia sido assoberbada por aquela resposta imune. Saliente-se que, quando
seu sangue foi analisado, foram encontrados anticorpos altamente reativos ao vírus
que datavam, inclusive, de antes da injeção viral. A resposta imune hiperativa talvez
estivesse relacionada a alguma exposição anterior a uma cepa semelhante de
adenovírus, possivelmente por ocasião de um resfriado comum. Sabe-se que
exposições a patógenos incitam anticorpos que permanecem em circulação por
décadas (afinal de contas, é assim que a maioria das vacinas funciona). No caso de
Jesse, essa exposição prévia provavelmente desencadeara uma resposta imune
hiperativa que saiu de controle por motivos desconhecidos. Por ironia, talvez a
principal falha do teste tenha sido a escolha de um vírus comum “inofensivo” como o
vetor inicial da terapia gênica.

Qual era, então, o vetor apropriado para a terapia gênica? Que tipo de vírus
poderia ser usado para entregar genes em seres humanos com segurança? E que
órgãos eram alvos apropriados? Justo quando o campo da terapia gênica começava
a confrontar seus mais intrigantes problemas científicos, toda a disciplina foi posta
sob uma rigorosa moratória. A litania de problemas que vieram à luz com o teste
do OTC não se limitava àquele teste. Em janeiro de 2000, quando a FDA
inspecionou outros 28 testes, quase metade deles requeria corretivos imediatos.27
Justificadamente alarmada, a FDA ordenou a interrupção de quase todos aqueles
experimentos. “Todo o campo da terapia gênica entrou em queda livre”, escreveu um
jornalista.

Wilson foi proibido de trabalhar por cinco anos em testes clínicos em seres
humanos regulados pela FDA. Ele renunciou à chefia do Instituto de Terapia
Gênica em Humanos e permaneceu como professor da Universidade da
Pensilvânia. Pouco depois, o próprio instituto foi desativado. Em setembro de
1999, a terapia gênica parecia estar no ápice de um grande avanço da
medicina. Mas em fins de 2000, parecia um exemplo que alertava contra os
excessos científicos.28

Ou, como comentou sem papas na língua a bioética Ruth Macklin, “terapia
gênica ainda não é terapia”.29

Um conhecido aforismo da ciência diz que a mais bela teoria pode ser
assassinada por um fato feio. Em medicina, o mesmo aforismo assume uma forma



um pouco diferente: uma bela teoria pode ser morta por um teste feio. Em
retrospectiva, o teste do OTC foi mesmo bem feio: concebido às pressas, mal
planejado, mal monitorado, abominavelmente implementado. Foi duplamente
hediondo em razão dos conflitos financeiros envolvidos; os profetas visavam ao
lucro. Mas o conceito básico por trás do teste — introduzir genes em corpos ou células
de seres humanos para corrigir defeitos genéticos — era sensato, como havia sido por
décadas. Em princípio, a capacidade de entregar genes em células usando vírus ou
outros vetores gênicos deveria ter ensejado novas tecnologias médicas poderosas, se
as ambições científicas e financeiras dos primeiros proponentes não houvessem se
intrometido.

A terapia gênica por fim se tornaria terapia. Ela se afastaria da feiura
daqueles primeiros experimentos e aprenderia as lições morais implícitas no
“exemplo que alertava contra os excessos científicos”.30 Mas seria necessária ainda
outra década e muito mais aprendizado para que a ciência transpusesse essa brecha.

a. “Aclarar o ar! Limpar o céu! Lavar o vento! Tirar a pedra da pedra, tirar a pele do
braço, tirar o músculo do osso, e lavá-los. Lavar a pedra, lavar o osso, lavar o
cérebro, lavar a alma, lavá-los, lavá-los!” (N. T.)
b. “Gene targeting” é o processo de provocar mutação ou interferir de outras maneiras
em um lócus genético específico de células-tronco embrionárias, geralmente com a
intenção de obter um organismo adulto com características visadas pelos
experimentadores. (N. T.)
c. Kenneth Culver também foi um membro essencial dessa equipe original.
d. Em 1980, um cientista da Universidade da Califórnia em Los Angeles (UCLA)
chamado Martin Cline fez a primeira tentativa conhecida de aplicar terapia gênica
em seres humanos. Cline, que era especialista em hematologia, escolheu estudar a
talassemia beta, uma doença genética na qual a mutação de um único gene codifica
uma subunidade de hemoglobina e causa anemia grave. Cline pensou que poderia
fazer seus experimentos em outros países onde o uso do DNA recombinante em seres
humanos era menos restrito e regulado; assim, não notificou o conselho consultivo de
seu hospital e fez experimentos com dois pacientes portadores de talassemia em Israel
e na Itália. As tentativas de Cline foram descobertas pelos INS e pela UCLA. Ele
sofreu sanções dos INS, foi punido por transgredir regulamentos federais e acabou
renunciando à cátedra de sua divisão. Os dados completos de seu experimento nunca
foram formalmente publicados.



33 . Diagnóstico genético: “previventes”

All that man is,
All mere complexities.a

W. B. Yeats, “Byzantium”1

Os antideterministas querem dizer que o DNA é um pequeno
coadjuvante, mas cada doença que está conosco é causada pelo DNA. E
pode ser curada pelo DNA.

George Church2

Enquanto a terapia gênica humana, exilada, vagava em sua tundra científica
no final dos anos 1990, o diagnóstico genético humano passava por um notável
renascimento. Para entender esse renascimento, precisamos retornar ao “futuro do
futuro” visualizado pelos alunos de Berg nas amuradas do castelo siciliano. O futuro
da genética imaginado pelos estudantes seria alicerçado em dois elementos. O



primeiro era o “diagnóstico genético”, a ideia de que era possível usar genes para
predizer ou determinar doença, identidade, escolha e destino. O segundo era a
“alteração genética”, a noção de que os genes podiam ser mudados para modificar o
futuro de doenças, escolha e destino.

O segundo projeto, a alteração intencional de genes (“escrever o genoma”),
evidentemente sofrera um recuo devido à abrupta proibição dos testes de terapia
gênica. Mas o primeiro, a predição do destino com base em genes (“ler o genoma”),
só ganhou mais força. Na década seguinte à morte de Jesse Gelsinger, geneticistas
descobriram dezenas de genes ligados a algumas das mais complexas e misteriosas
doenças humanas, doenças para as quais genes nunca tinham sido apontados como
causas primárias. Essas descobertas possibilitariam o desenvolvimento de novas
tecnologias imensamente poderosas que permitiriam o diagnóstico preventivo de
doenças. Por outro lado, também forçariam os geneticistas e a medicina a confrontar
alguns dos mais profundos enigmas médicos e morais de sua história. “Testes
genéticos são também testes morais”, comentou o geneticista médico Eric Topol.3
“Quando decidimos realizar um teste à procura de ‘risco futuro’, também estamos,
inevitavelmente, nos perguntando: a que tipo de futuro estou disposto a me arriscar?”

Três casos ilustram o poder e o perigo de usar genes para predizer um “risco
futuro”. O primeiro envolve o gene do câncer de mama BRCA1. No começo dos anos
1970, a geneticista Marie-Claire King deu início ao estudo da hereditariedade de
câncer de mama e ovário em grandes famílias. King tinha formação em
matemática. Conheceu Allan Wilson — o idealizador da Eva Mitocondrial — na
Universidade da Califórnia em Berkeley e passou a estudar genes e a reconstrução de
linhagens genéticas. (Os estudos anteriores de King, realizados no laboratório de
Wilson, haviam demonstrado que chimpanzés e seres humanos têm em comum
mais de 90% de sua identidade genética.)

Concluída sua pós-graduação, King voltou-se para um tipo diferente de
história genética: a reconstrução das linhagens de doenças humanas. O câncer de
mama em particular a intrigava. Décadas de minuciosos estudos de famílias
indicavam que o câncer de mama apresentava-se em duas formas: esporádica e
familiar. O câncer de mama esporádico surge em mulheres sem histórico familiar
da doença. Já no câncer de mama familiar, a doença aparece em várias gerações da
família. Em uma linhagem típica, uma mulher, sua irmã, sua filha e sua neta
podem ser afetadas, embora a idade exata do diagnóstico e o estágio exato do câncer
possam diferir entre os indivíduos. Muitas vezes, a incidência crescente de câncer de
mama em algumas dessas famílias é acompanhada por um notável aumento da
incidência de câncer de ovário, o que sugere uma mutação comum a ambas as
formas de câncer.



Em 1978, quando o Instituto Nacional do Câncer, dos INS, realizou um
levantamento de pacientes com câncer de mama, houve grande discordância quanto
à causa da doença. Um grupo de especialistas em câncer dizia que o câncer de mama
era causado por uma infecção viral crônica, desencadeada pelo uso excessivo de
contraceptivos orais. Outros culpavam o estresse e a dieta. King sugeriu
acrescentarem duas questões ao levantamento: “A paciente tem histórico familiar de
câncer de mama? Há histórico familiar de câncer de ovário?”. Ao final do
levantamento, a conexão genética ressaltou-se no estudo: King identificara várias
famílias com longas histórias de câncer de mama e ovário. Entre 1978 e 1988, ela
adicionou centenas dessas famílias à sua lista e compilou enormes linhagens de
mulheres com câncer de mama.4 Em uma família com mais de 150 membros, ela
encontrou trinta mulheres afetadas pela doença.

Uma análise mais atenta de todas as linhagens sugeriu que um único gene era
responsável por muitos dos casos familiares, mas identificá-lo não era fácil. Embora
o gene culpado elevasse mais de dez vezes o risco de câncer entre os portadores, nem
todos que herdavam o gene tinham câncer. King descobriu que o gene do câncer de
mama tinha “penetrância incompleta”: mesmo que ele mutasse, seu efeito nem
sempre “penetrava” por completo em cada indivíduo a ponto de causar um sintoma
(isto é, o câncer de mama ou de ovário).

Apesar do efeito perturbador da penetrância, a coleção de casos de King era
tão vasta que ela pôde usar a análise de ligação para numerosas famílias, cruzando
várias gerações, e assim restringir a localização do gene ao cromossomo 17. Em
1988, ela se aproximara ainda mais do gene: restringira-o a uma região do
cromossomo 17 chamada 17q21.5 “O gene ainda era uma hipótese”, disse ela, mas
pelo menos tinha uma presença física conhecida em um cromossomo humano.
“Conformar-se com a incerteza durante anos foi a […] lição do laboratório de
Wilson, e é uma parte essencial do que fazemos.”6 Ela chamou o gene de BRCA1,
mesmo sem ainda ter conseguido isolá-lo.

A aproximação do lócus cromossômico do BRCA1 deu início a uma frenética
corrida para identificar o gene. No começo dos anos 1990, equipes de geneticistas do
mundo todo, King entre eles, passaram a clonar o BRCA1. Novas tecnologias, como a
reação em cadeia da polimerase (conhecida pela sigla PCR) permitiam aos
pesquisadores obter milhões de cópias de um gene em tubo de ensaio. Essas técnicas,
combinadas a hábeis métodos de clonagem, sequenciamento e mapeamento de
genes, possibilitaram passar com rapidez de uma posição em um cromossomo a
um gene. Em 1994, uma empresa privada de Utah, a Myriad Genetics, anunciou
que havia isolado o gene BRCA1. Em 1998, a Myriad obteve uma patente para a
sequência do BRCA1 — uma das primeiras patentes concedidas a uma sequência
gênica humana.7

Para a Myriad, o verdadeiro uso do BRCA1 em medicina clínica estava nos
testes genéticos. Em 1996, mesmo antes de ter obtido a patente do gene, a empresa



começou a comercializar um teste genético para o BRCA1. O teste era simples: uma
mulher em risco era avaliada por um especialista em aconselhamento genético. Se o
histórico familiar sugerisse a probabilidade do câncer de mama, uma amostra de
células de sua boca era enviada a um laboratório central. O laboratório amplificava
partes de seu gene BRCA1 usando a reação em cadeia da polimerase, sequenciava as
partes e identificava os genes mutantes. Informava então o resultado como “normal”,
“mutante” ou “indeterminado” (algumas mutações incomuns ainda não haviam sido
totalmente categorizadas segundo o risco de câncer de mama).

Em meados de 2008, conheci uma mulher com histórico familiar de câncer de
mama: Jane Sterling, uma enfermeira de 37 anos da região de North Shore de
Massachusetts. A história de sua família parecia diretamente inspirada nos casos
colecionados por Mary-Claire King: uma bisavó com câncer de mama ainda jovem,
uma avó submetida a mastectomia radical por câncer aos 45 anos, a mãe com
câncer de mama bilateral aos sessenta. Sterling tinha duas filhas. Fazia quase uma
década que ficara sabendo da existência de um teste para o BRCA1. Quando nasceu
sua primeira filha, ela pensou em fazer o teste, mas não levou a ideia adiante. Com o
nascimento da segunda filha e o diagnóstico de câncer de mama de uma amiga
íntima, ela se conformou em se submeter ao exame.

Sterling foi informada de que o teste resultara positivo para a mutação BRCA1.
Duas semanas depois, voltou à clínica munida de um maço de folhas contendo
perguntas escritas. O que fazer com o conhecimento do seu diagnóstico? As
portadoras do BRCA1 têm, ao longo da vida, 80% de risco de manifestar câncer de
mama. Mas os testes genéticos nada dizem a respeito de quando a mulher poderá ter
o câncer, nem que tipo de câncer ela terá. Como a mutação BRCA1 tem penetrância
incompleta, uma portadora poderia manifestar um câncer de mama inoperável,
agressivo e resistente à terapia aos trinta anos de idade. Poderia manifestar uma
variante sensível à terapia aos cinquenta anos, ou uma variante indolente, de lento
desenvolvimento, aos 75. Ou, ainda, nunca ter câncer.

Quando ela deveria contar às filhas sobre o diagnóstico? “Algumas dessas
mulheres [com mutações BRCA1] odeiam a mãe”,8 declarou uma escritora que teve
resultado positivo no teste (o ódio à mãe, em si, evidencia os crônicos mal-entendidos
da genética e seus efeitos debilitantes sobre o psiquismo humano; é também tão
provável herdar do pai como da mãe o gene mutante BRCA1). Sterling devia
informar as irmãs? As tias? As primas em segundo grau?

As incertezas quanto ao resultado eram agravadas pelas incertezas quanto às
escolhas de terapia. Sterling podia decidir não fazer nada: observar e esperar. Podia
optar por submeter-se à mastectomia bilateral e/ou remoção dos ovários para
reduzir de maneira drástica seu risco de ter câncer de mama e ovário — “cortar fora



os seios para se vingar de seus genes”, nas palavras de uma portadora da mutação
BRCA1. Poderia manter uma vigilância intensiva por meio de mamografias,
autoexames e ressonâncias magnéticas para detectar sinais iniciais de câncer de
mama. Ou ainda poderia escolher tomar uma medicação hormonal, como o
tamoxifeno, que diminuiria o risco de alguns tipos de câncer de mama, mas não
todos.

Parte da razão dessa enorme variação nos resultados reflete a biologia
fundamental do BRCA1. Esse gene codifica uma proteína que tem um papel crucial no
reparo de DNA danificado. Para uma célula, uma fita de DNA rompida é uma
catástrofe em potencial. Ela sinaliza a perda de informação: uma crise. Logo após
um dano no DNA, a proteína BRCA1 é recrutada nas extremidades rompidas para
reparar a lacuna. Em pacientes com o gene normal, a proteína inicia uma reação em
cadeia, alistando dezenas de proteínas para a borda afiada do gene rompido, a fim
de tapar depressa a brecha. Já nos pacientes com o gene mutado, o BRCA1 mutante
não é recrutado de forma apropriada, e as rupturas não são reparadas. Com isso, a
mutação permite mais mutações — como fogo alimentando fogo — até que os
controles reguladores do crescimento e do metabolismo na célula são rompidos,
levando, por fim, ao câncer de mama. Mesmo em pacientes com BRCA1 mutado, o
câncer de mama requer mais de um gatilho. O ambiente, claro, tem seu papel:
adicione raios X ou um agente que danifica o DNA, e a taxa de mutação eleva-se
ainda mais. O acaso também influencia, pois as mutações que se acumulam são
aleatórias. E outros genes aceleram ou mitigam os efeitos do BRCA1 — genes
envolvidos no reparo de DNA ou no recrutamento da proteína BRCA1 para a fita que
se rompeu.

Portanto, a mutação BRCA1 prediz um futuro, mas não no mesmo sentido em
que uma mutação no gene da fibrose cística ou no gene da doença de Huntington o
fazem. O futuro de uma portadora de mutação BRCA1 é em essência alterado por esse
conhecimento, porém permanece tão fundamentalmente incerto como antes. Para
algumas mulheres, o diagnóstico genético é arrasador. É como se dissipassem sua
vida e suas energias vivenciando o câncer de antemão e imaginando a sobrevivência
a uma doença que ainda não têm. Um termo perturbador, com um travo
distintamente orwelliano, foi cunhado para designar essas mulheres: “previventes” —
pré-sobreviventes.

O segundo estudo de caso de diagnóstico genético envolve a esquizofrenia e o
transtorno bipolar; ele nos leva de volta ao ponto de partida desta nossa história. Em
1908, o psiquiatra suíço-germânico Eugen Bleuler introduziu o termo “esquizofrenia”
para designar pacientes com uma doença mental extraordinária, caracterizada por
uma forma aterradora de desintegração cognitiva: o colapso do pensamento.9



Chamada no passado de demência precoce, a esquizofrenia com frequência acomete
homens jovens que sofrem uma pane gradual mas irreversível em suas faculdades
cognitivas. Eles ouvem vozes espectrais dentro da cabeça, que lhes dão ordens para
executar ações estranhas, despropositadas (lembre-se da voz interior que comandava
Moni: “Mije aqui, mije aqui”). Visões fantasmagóricas aparecem e desaparecem. A
capacidade de organizar informações ou de executar tarefas voltadas para um
objetivo some, e surgem novas palavras, temores e preocupações, como que saídas
dos subterrâneos da mente. Por fim, todo pensamento organizado começa a
desmoronar, prendendo o esquizofrênico em um labirinto de entulho mental. Bleuler
afirmou que a principal característica da doença era a divisão, ou melhor, o
estilhaçamento do cérebro cognitivo. Esse fenômeno inspirou o termo “esqui-zofrenia”,
ou “cérebro dividido”.

Como muitas outras doenças genéticas, a esquizofrenia também se apresenta
de duas formas: a familiar e a esporádica. Em algumas famílias com membros
esquizofrênicos, a doença aparece em várias gerações. Algumas famílias com
esquizofrenia também possuem membros com transtorno bipolar (Moni, Jagu,
Rajesh). Em contraste, na esquizofrenia esporádica ou de novo, a doença surge como
um raio vindo do nada: um jovem de uma família sem história anterior pode de
repente sofrer o colapso cognitivo, muitas vezes com pouco ou nenhum indício
prévio. Geneticistas tentaram entender esses processos, mas não conseguiram
estabelecer um padrão para o transtorno. Como a mesma doença podia ter formas
esporádica e familiar? E qual era a ligação entre o transtorno bipolar e a
esquizofrenia, dois transtornos da mente que, pelo visto, não eram relacionados?

As primeiras pistas sobre a etiologia da esquizofrenia vieram de estudos de
gêmeos. Nos anos 1970, pesquisas demonstraram um notável grau de concordância
entre gêmeos.10 Para gêmeos idênticos, a chance de o segundo gêmeo ter
esquizofrenia era de 30% a 50%, enquanto para gêmeos fraternos era de 10% a 20%.
Quando a definição de esquizofrenia era ampliada de modo a incluir deficiências
sociais e comportamentais mais brandas, a concordância entre gêmeos aumentava
para 80%.

Apesar dessas tentadoras pistas que apontavam para causas genéticas, a ideia
de que a esquizofrenia era uma forma frustrada de ansiedade sexual dominou os
psiquiatras nos anos 1970. Freud celebremente atribuíra os delírios paranoides a
“impulsos homossexuais inconscientes”, ao que tudo indicava causados por uma mãe
dominante e um pai fraco. Em 1974, o psiquiatra Silvano Arieti atribuiu a doença a
uma “mãe dominadora, repreensora e hostil que não dá ao filho a oportunidade de
se afirmar”.11 Embora as evidências de estudos reais não indicassem nada nessas
linhas, a ideia de Arieti era tão sedutora — onde encontrar mistura mais inebriante
de sexismo, sexualidade e doença mental? — que granjeou a seu autor uma profusão
de prêmios e distinções, inclusive o National Book Award de ciência.12

Foi preciso toda a força da genética humana para trazer a sanidade ao estudo



da loucura. Durante a década de 1980, frotas de estudos de gêmeos fortaleceram os
argumentos em favor da causa genética da esquizofrenia. Em estudo após estudo, a
concordância entre gêmeos idênticos excedia a encontrada entre gêmeos fraternos de
maneira tão espetacular que era impossível negar uma causa genética. Famílias com
histórias bem estabelecidas de esquizofrenia e transtorno bipolar, como a minha,
foram documentadas por várias gerações, de novo demonstrando uma causa
genética.

Mas que genes estavam envolvidos? Desde fins dos anos 1990, uma profusão
de novos métodos de sequenciamento de DNA — chamados de sequenciamento
paralelo massivo de DNA ou sequenciamento de DNA nova geração — permitem
que os geneticistas sequenciem centenas de milhões de pares de bases de qualquer
genoma humano. O sequenciamento paralelo massivo é uma enorme ampliação da
escala do método de sequenciamento clássico: o genoma humano é fragmentado em
dezenas de milhares de cacos, esses fragmentos de DNA são sequenciados ao mesmo
tempo — ou seja, um sequenciamento paralelo — e o genoma é “remontado” usando
computadores para encontrar as partes coincidentes entre as sequências. O método
pode ser aplicado para sequenciar o genoma inteiro (chamado sequenciamento do
genoma inteiro) ou partes escolhidas do genoma, por exemplo, os éxons codificadores
de proteína (chamado sequenciamento de exoma).

O sequenciamento paralelo massivo mostra-se eficaz sobretudo na busca de
genes quando é possível comparar genomas de parentesco muito próximo. Se um
membro de uma família tem uma doença e todos os outros parentes não, encontrar
o gene torna-se muito mais simples. A busca do gene resume-se ao jogo do “encontre
o diferente” em uma escala gigantesca: comparando as sequências genéticas de todos
os membros da família que são parentes próximos, é possível encontrar uma
mutação que aparece no indivíduo afetado, mas não nos parentes não afetados.

A variante esporádica da esquizofrenia constituiu um perfeito caso de teste
para o poder dessa abordagem. Em 2013, um estudo imenso identificou 623 homens
e mulheres jovens com esquizofrenia cujos pais e irmãos não eram afetados.13 Fez-se
o sequenciamento de genes para essas famílias. Como a maioria das partes do
genoma é comum aos membros de uma dada família, apenas os genes culpados
salientaram-se como diferentes.b

Em 617 desses casos, foi encontrada no filho uma mutação culpada que não
estava presente em nenhum dos pais. Em média, cada filho tinha apenas uma
mutação, embora vez ou outra um filho apresentasse mais de uma. Quase 80% das
mutações ocorreram no cromossomo derivado do pai, e a idade do pai era um fator
de risco destacado, o que sugeriu que as mutações podiam ocorrer durante a
espermogênese, sobretudo em jovens do sexo masculino. Muitas dessas mutações,
como era previsível, envolviam genes que afetavam sinapses entre nervos ou o
desenvolvimento do sistema nervoso. Embora centenas de mutações ocorressem em
centenas de genes na amostra dos 617 casos, ocasionalmente o mesmo gene mutante



foi encontrado em várias famílias independentes, o que reforçou bastante a
probabilidade de sua ligação com o transtorno.c Por definição, essas mutações são
esporádicas ou de novo — isto é, ocorrem durante a concepção da criança. A
esquizofrenia esporádica é consequência de alterações no desenvolvimento neural
causadas pelas alterações de genes que especificam o desenvolvimento do sistema
nervoso. É notável que muitos dos genes encontrados nesse estudo também foram
implicados no autismo e no transtorno bipolar esporádicos.d

Mas e quanto aos genes da esquizofrenia familiar? À primeira vista,
poderíamos pensar que seria mais fácil encontrar genes para a variante familiar.
Para começar, a esquizofrenia que aparece em famílias, como uma lâmina de
serrote a serrar através das gerações, é mais frequente, e os pacientes são mais fáceis
de descobrir e acompanhar. Porém, o que talvez contrarie a intuição, identificar genes
em doenças familiares complexas revela-se bem mais difícil. Descobrir um gene que
causa a variante esporádica ou espontânea de um transtorno é como procurar uma
agulha num palheiro. Temos de comparar dois genomas, tentar encontrar pequenas
diferenças e, com dados e capacidade computacional suficientes, em geral é possível
identificar as diferenças. Mas procurar por múltiplas variantes gênicas que causam
uma doença familiar é como procurar por um palheiro em um palheiro. Que partes
do “palheiro”, isto é, que combinações de variantes gênicas, elevam o risco e que
partes são circunstantes inocentes? Pais e filhos naturalmente têm partes em comum
em seus genomas, mas quais dessas partes em comum são relevantes para a doença
hereditária? O primeiro problema — encontre o forasteiro — requer capacidade
computacional. O segundo — desenrede a similaridade — requer sutileza conceitual.

Apesar dessas barreiras, geneticistas iniciaram buscas sistemáticas por esses
genes usando combinações de técnicas genéticas, entre as quais estavam análise de
ligação para mapear os genes causadores em suas localizações físicas em
cromossomos, grandes estudos de associação para identificar genes que se
correlacionassem com a doença e sequenciamento de nova geração para identificar
os genes e as mutações. Com base na análise dos genomas, sabemos que existem no
mínimo 108 genes (ou melhor, regiões gênicas) associados à esquizofrenia,14
embora conheçamos a identidade de apenas um punhado desses culpados.e
Notavelmente, na maioria dos casos, nenhum gene se destaca por si só como o único
impulsionador do risco. O contraste com o câncer de mama é revelador. Decerto
existem múltiplos genes implicados no câncer de mama hereditário, mas genes
individualmente, como o BRCA1, são poderosos o suficiente para impulsionar o risco
(mesmo que não possamos predizer quando uma mulher com BRCA1 terá câncer de
mama, ela tem um risco de 70% a 80% de manifestar o câncer de mama durante a
vida). Em geral, a esquizofrenia não parece ter impulsionadores ou preditores da



doença tão fortes. “Existem muitos efeitos genéticos pequenos, comuns, espalhados
pelo genoma”, disse um pesquisador. “Há muitos processos biológicos diferentes
envolvidos.”15

A esquizofrenia familiar (assim como características humanas normais como
a inteligência e o temperamento) é, portanto, altamente herdável, mas apenas
moderadamente herdada. Em outras palavras, os genes — determinantes
hereditários — têm importância crucial para o futuro surgimento do transtorno. Se
você possui determinada combinação de genes, a probabilidade de manifestar a
doença é muito elevada, o que explica a impressionante concordância entre os
gêmeos. Por outro lado, a herança do transtorno de uma geração a outra é
complexa. Como em cada geração os genes são misturados e combinados, a
probabilidade de que você herde aquela permutação exata de variantes do seu pai ou
mãe é drasticamente menor. Em algumas famílias, talvez, existem menos variantes
gênicas, mas elas têm efeitos mais potentes, o que explicaria a recorrência do
transtorno ao longo das gerações. Em outras famílias, os genes podem ter efeitos
mais fracos e requerer modificadores e gatilhos mais profundos, o que explicaria a
herança infrequente. Em ainda outras famílias, um único gene de alta penetrância
sofre por acidente uma mutação no óvulo ou espermatozoide antes da concepção e
gera os casos observados de esquizofrenia esporádica.f

É possível imaginar um teste genético para a esquizofrenia? O primeiro passo
envolveria criar um compêndio de todos os genes envolvidos — um projeto
gigantesco para a genômica humana. Porém mesmo um compêndio desses seria
insuficiente. Estudos genéticos indicam claramente que, para causar a doença, é
preciso que algumas mutações atuem em conjunto com outras. Precisamos
identificar as combinações de genes que predizem o verdadeiro risco.

O passo seguinte seria lidar com o caráter incompleto da penetrância e da
expressividade de variáveis. É importante entender o que significam “penetrância” e
“expressividade” nesses estudos de sequenciamento de genes. Quando sequenciamos o
genoma de uma criança com esquizofrenia (ou qualquer doença genética) e o
comparamos ao genoma de um irmão ou genitor normal, estamos perguntando:
“Como crianças diagnosticadas com esquizofrenia diferem geneticamente de crianças
‘normais’?”. A pergunta que não estamos fazendo é: “Se o gene mutado está presente
em uma criança, quais são as probabilidades de que ela venha a manifestar
esquizofrenia ou transtorno bipolar?”.

A diferença entre essas duas questões é crucial. A genética humana tornou-se
cada vez mais hábil em criar o que poderíamos chamar de um “catálogo
retrospectivo” — como um espelho retrovisor — de um distúrbio genético: sabendo
que uma criança tem uma síndrome, quais genes são mutados? No entanto, para



estimar a penetrância e a expressividade, também precisamos criar um “catálogo
prospectivo”: se uma criança possui um gene mutante, quais as probabilidades de
que ela venha a manifestar a síndrome? Cada gene é totalmente preditivo do risco? A
mesma variante gênica ou a mesma combinação de genes produz fenótipos
altamente variáveis nos indivíduos — esquizofrenia em um, transtorno bipolar em
outro e uma variante mais ou menos branda de hipomania em um terceiro?
Algumas combinações de variantes requerem outras mutações, ou gatilhos, para
empurrar esse risco para além de um limite?

Esse quebra-cabeça diagnóstico tem ainda um último porém. Para ilustrá-lo,
contarei uma história. Uma noite, em 1946, alguns meses antes de morrer, Rajesh
chegou da faculdade com uma charada matemática. Os três irmãos mais novos
atiraram-se ao problema, passando-o entre eles como uma bola de futebol
aritmética. Eram impelidos pela rivalidade entre irmãos, pelo frágil orgulho da
adolescência, pela resiliência dos refugiados, pelo terror do fracasso em uma cidade
implacável. Imagino os três — 21, dezesseis e treze anos — esparramados em três
cantos do quartinho apertado, cada um bolando soluções fantásticas, cada um se
atracando com o problema com sua estratégia particular. Meu pai: sério, deliberado,
obstinado, metódico, mas sem inspiração. Jagu: inconvencional, evasivo,
improvisador, mas sem disciplina para guiar-se. Rajesh: meticuloso, inspirado,
disciplinado, muitas vezes arrogante.

A noite avançou, e a charada continuava sem solução. Por volta das onze
horas, os irmãos foram caindo no sono. Só Rajesh passou a noite em claro. Andava
pelo quarto, rabiscando soluções e alternativas. Quando raiou o dia, ele afinal
descobriu a resposta. Pela manhã, escreveu a solução em quatro folhas de papel e a
deixou ao pé de um dos irmãos.

Essa parte da história está gravada nos anais míticos da minha família. O
que aconteceu em seguida não se sabe muito bem. Anos depois, meu pai me contou
sobre a semana de terror que se seguiu a esse episódio. A primeira noite em claro de
Rajesh transformou-se em uma segunda, depois em uma terceira. Ter varado a noite
lançou-o em um surto fulminante de mania. Ou talvez a mania é que tenha surgido
primeiro e o arrojado na maratona noturna de pensar e resolver aquele problema.
Fosse como que fosse, ele desapareceu em seguida por alguns dias, e ninguém
conseguia encontrá-lo. Seu irmão Ratan foi recrutado para procurá-lo, e Rajesh teve
de ser forçado a voltar para casa. Minha avó, na esperança de cortar futuros surtos
pela raiz, proibiu charadas e jogos em casa (e sua desconfiança dessas diversões
durou a vida toda. Nós, quando crianças, vivemos sob uma rígida proibição a
jogos). Para Rajesh, esse foi um presságio do que o esperava: o primeiro dos
colapsos que estavam por vir.



“Ahbed” foi a palavra que meu pai usou para designar hereditariedade —
“indivisível”. Um clichê da cultura popular é o do “gênio maluco”, uma mente
dividida entre a loucura e o brilhantismo, oscilando entre esses dois estados a um
mero toque num comutador. Mas Rajesh não tinha comutador. Não havia divisão
nem oscilação, não havia pêndulo. A magia e a mania eram perfeitamente
contíguas, reinos fronteiriços sem passaportes. Eram parte de um mesmo todo,
indivisíveis.

“Neste ofício somos todos loucos”, escreveu lorde Byron, o sumo sacerdote dos
malucos.16 “Alguns são afetados pela jovialidade, outros pela melancolia, mas todos
são mais ou menos tocados.” Versões dessa história foram contadas inúmeras vezes
em contextos de transtorno bipolar, de algumas variantes de esquizofrenia e de raros
casos de autismo; todos são “mais ou menos tocados”. É tentador romantizar a
doença psicótica, por isso quero frisar que os homens e mulheres portadores desses
transtornos mentais sofrem paralisantes distúrbios cognitivos, sociais e psicológicos
que provocam feridas devastadoras ao longo de toda a vida. Porém, também não
há dúvida de que alguns pacientes com essas síndromes possuem habilidades
excepcionais, singulares. A efervescência do transtorno bipolar há tempos já foi
associada à criatividade extraordinária; às vezes, o impulso criativo intensificado
manifesta-se durante os estertores da mania.

Em Touched with Fire [Tocado com fogo], um influente estudo da ligação entre
loucura e criatividade, a psicóloga escritora Kay Redfield Jamison compilou uma
lista de pessoas “mais ou menos tocadas” que parece o Quem é Quem na genialidade
cultural e artística: Byron (é claro), Van Gogh, Virginia Woolf, Sylvia Plath, Anne
Sexton, Robert Lowell, Jack Kerouac e muitos outros.17 A lista poderia ser ampliada
para incluir cientistas (Isaac Newton, John Nash), músicos (Mozart, Beethoven) e
um ator que construiu todo um gênero de mania antes de sucumbir à depressão e ao
suicídio (Robin Williams). Hans Asperger, o psicólogo pioneiro da descrição de
crianças com autismo, chamava-as de “pequenos professores”, e com razão.18
Crianças retraídas, socialmente desajeitadas ou até com dificuldades linguísticas, que
mal conduziam-se em um mundo “normal”, conseguiam tocar ao piano a mais
etérea versão de Gymnopédies, de Satie, ou calcular o fatorial de dezoito em sete
segundos.

A questão é: se não podemos separar o fenótipo da doença mental dos
impulsos criativos, então não podemos separar o genótipo da doença mental do
impulso criativo. Os genes que “causam” uma coisa (transtorno bipolar) causarão a
outra (efervescência criativa). Esse enigma nos leva à noção de doença proposta por
Victor McKusick: não uma incapacidade absoluta, mas uma incongruência relativa
entre um genótipo e um ambiente. Uma criança com uma forma de autismo
altamente funcional pode ser incapacitada neste mundo, mas hiperfuncional em outro
— um mundo, por exemplo, onde fazer cálculos aritméticos complexos ou classificar
objetos segundo as mais sutis gradações de cor seja um requisito para a



sobrevivência ou o sucesso.
E quanto ao fugidio diagnóstico da esquizofrenia? É possível imaginar um

futuro no qual poderemos eliminar a esquizofrenia do reservatório gênico humano,
diagnosticando fetos por meio de testes genéticos e interrompendo essas gestações?
Não sem reconhecermos as dolorosas incertezas que permanecem sem solução.
Primeiro, embora muitas variantes de esquizofrenia tenham sido associadas a
mutações em genes únicos, centenas de genes estão envolvidos, alguns conhecidos,
outros não. Não sabemos se algumas combinações de genes são mais patogênicas
do que outras.

Segundo, mesmo se pudéssemos elaborar um catálogo abrangente de todos os
genes envolvidos, o vasto universo de fatores desconhecidos ainda poderia alterar a
natureza exata do risco. Não sabemos qual é a penetrância de um gene individual,
seja ele qual for, ou o que modifica o risco em um dado genótipo.

Por fim, alguns dos genes identificados em certas variantes de esquizofrenia ou
transtorno bipolar aumentam certas habilidades. Se as variantes mais patológicas de
uma doença mental puderem ser encontradas e separadas das variantes altamente
funcionais apenas por genes ou combinações de genes, então poderemos ter esperança
em um teste desse tipo. No entanto, é muito mais provável que um teste nessas linhas
tenha limites inerentes: os genes que causam a doença em uma circunstância podem,
em sua maioria, ser justo aqueles genes que causam a criatividade hiperfuncional em
outra. Como disse Edvard Munch, “[meus problemas] são parte de mim e da minha
arte. Eles são indistinguíveis de mim, e [um tratamento] destruiria minha arte.
Quero manter esses sofrimentos”.19 São justamente esses “sofrimentos”, poderíamos
lembrar, os responsáveis por uma das mais icônicas imagens do século XX: um
homem tão imerso em uma era psicótica que só conseguiu gritar uma resposta
psicótica a ela.

A perspectiva de um diagnóstico genético da esquizofrenia e do transtorno
bipolar requer, portanto, que confrontemos questões fundamentais sobre a natureza
da incerteza, risco e escolha. Queremos eliminar o sofrimento, mas também
queremos “manter esses sofrimentos”. É fácil entender a formulação de doença por
Susan Sontag como “o lado noturno da vida”.20 Essa concepção aplica-se a muitas
formas de doença, mas não a todas. A dificuldade está em definir onde termina o
crepúsculo ou onde começa o amanhecer. Não ajuda nada o fato de que a própria
definição de doença em uma circunstância torna-se a definição de habilidade
excepcional em outra. Com frequência, a noite em um lado do continente é um dia
resplandecente e glorioso em outro continente.

Em meados de 2013 fui a San Diego e participei de um dos mais provocativos
encontros que já presenciei. Intitulado “O Futuro da Medicina Genômica”, o evento



ocorreu no Instituto Scripps em La Jolla, em um centro de conferências com vista
para o mar.21 O local era um monumento ao modernismo: madeira dourada,
concreto anguloso, caixilhos de aço. Cegante, gloriosa, a luz rebrilhava na água.
Esguios corpos pós-humanos praticavam corrida no passeio de tábuas à beira-mar.
O geneticista populacional David Goldstein falou sobre “Sequenciamento de
condições da infância não diagnosticadas”, uma iniciativa para estender o
sequenciamento paralelo massivo de genes a doenças infantis não diagnosticadas.
Stephen Quake, físico que se tornou biólogo, discutiu a “Genômica dos não nascidos”,
a perspectiva de diagnosticar cada mutação em um feto em crescimento extraindo
amostras de fragmentos de DNA fetal que extravasam naturalmente para o sangue
materno.

Na segunda manhã da conferência, uma menina de quinze anos, que
chamarei de Erika, foi trazida ao palco pela mãe numa cadeira de rodas. Erika
usava um vestido branco rendado e uma echarpe em volta dos ombros. Tinha uma
história a contar: uma história de genes, identidade, destino, escolhas e diagnóstico.
Era portadora de um distúrbio genético que causa uma grave doença degenerativa
progressiva. Os sintomas começaram com um ano e meio de vida: pequenos
espasmos musculares. Aos quatro anos, os tremores haviam progredido
freneticamente, e era-lhe quase impossível manter os músculos parados. Acordava
entre vinte e trinta vezes à noite, ensopada de suor, sacudida por tremores irrefreáveis.
Dormir parecia piorar os sintomas, por isso seus pais revezavam-se para ficar
acordados junto com ela, tentando tranquilizá-la para que descansasse alguns
minutos por noite.

Os médicos suspeitavam de uma síndrome genética incomum, mas todos os
testes genéticos fracassaram em diagnosticar a doença. Em junho de 2011, por fim, o
pai de Erika ouviu pelo rádio uma reportagem sobre gêmeos da Califórnia, Alexis e
Noah Beery, que também tinham uma longa história de problemas musculares.22
Os gêmeos haviam sido submetidos ao sequenciamento de genes e diagnosticados
com uma nova síndrome rara. Com base nesse diagnóstico genético, a
suplementação de uma substância química, 5-hidroxitriptamina, ou 5-HT, reduzira
de maneira substancial os sintomas motores dos dois.23

Erika torcia por um resultado semelhante. Em 2012, ela foi a primeira
paciente a participar de um teste clínico que tentaria diagnosticar sua doença
sequenciando seu genoma. Em meados daquele ano, a sequência foi divulgada: o
genoma de Erika tinha não uma, mas duas mutações. Uma delas, em um gene
chamado ADCY5, alterava a capacidade das células nervosas para enviarem sinais
umas às outras. A outra mutação era em um gene, DOCK3, que controla os sinais
nervosos que possibilitam os movimentos coordenados dos músculos. A
combinação dessas duas mutações precipitara a síndrome de atrofia muscular e
indução de tremores. Era um eclipse lunar genético: duas síndromes raras
sobrepostas, causando a mais rara das doenças.



Depois do pronunciamento de Erika, enquanto o público saía do auditório e se
derramava pelo saguão, encontrei a menina e sua mãe. Erika era um encanto:
despretensiosa, cortês, sensata, com um humor mordaz. Parecia possuir a sabedoria
de um osso que se quebrou, reparou-se e se tornou mais forte. Escrevera um livro e
estava trabalhando em outro. Tinha um blog, ajudava a angariar milhões de
dólares para pesquisas e era, sem comparação, a mais bem-falante e introspectiva
adolescente que eu já vira. Perguntei sobre seu problema, e ela falou com franqueza
sobre a angústia que aquela doença causava à sua família. “Seu maior medo era que
não descobríssemos nada. Não saber seria a pior coisa”, declarou seu pai certa vez.

Entretanto, “saber” mudou tudo? Os temores de Erika foram abrandados,
mas pouco se pode fazer com respeito aos genes mutantes ou seus efeitos sobre os
músculos. Em 2012 ela tentou um tratamento com Diamox, um medicamento
conhecido por aliviar espamos musculares em geral, e obteve um alívio temporário.
Conseguiu dormir por dezoito noites — um tempo que pareceu uma vida inteira a
uma adolescente que praticamente nunca havia dormido uma noite sem interrupções
—, mas a doença voltou. Os tremores retornaram. Os músculos continuam a se
atrofiar. Ela ainda está na cadeira de rodas.

E se pudéssemos formular um teste pré-natal para essa doença? Stephen
Quake acabara de concluir sua palestra sobre sequenciamento de genoma fetal, a
“genética dos não nascidos”. Logo se tornaria viável escanear cada genoma fetal à
procura de todas as possíveis mutações e classificar muitas delas por ordem de
gravidade e penetrância. Não sabemos todos os detalhes da natureza da doença
genética de Erika. Talvez, como em algumas formas genéticas de câncer, existam
outras mutações em seu genoma que sejam ocultas, “cooperativas”. Mas a maioria
dos geneticistas desconfia que ela possui apenas duas mutações, ambas altamente
penetrantes, causadoras de seus sintomas.

Devemos cogitar em permitir aos pais que sequenciem totalmente o genoma
de seus filhos e tenham a possibilidade de interromper gestações que apresentem essas
mutações genéticas devastadoras? Sem dúvida eliminaríamos a mutação de Erika
do reservatório gênico humano, mas também eliminaríamos Erika. Não quero
minimizar a enormidade do sofrimento dessa jovem ou de sua família, mas sem
dúvida existe uma imensa perda nisso. Deixar de reconhecer a profundidade da
aflição de Erika é revelar uma falha na nossa empatia. Mas não reconhecer o preço a
ser pago nesse trade-off é revelar, por outro lado, uma falha em nossa humanidade.

Uma multidão rodeou Erika e sua mãe, e fui até a praia, onde estavam sendo
servidos sanduíches e bebidas. A palestra de Erika trouxera uma ressonante nota
arrefecedora àquela conferência antes vibrante de otimismo: poderíamos sequenciar
genomas na esperança de descobrir medicamentos feitos sob medida para aliviar
mutações específicas, porém isso seria um resultado raro. O diagnóstico pré-natal e a
interrupção da gravidez continuariam sendo a escolha mais simples para essas
doenças raras devastadoras, mas também a mais difícil de confrontar em termos



éticos. “Quanto mais a tecnologia evolui, mais entramos em território desconhecido.
Não há dúvida de que temos de enfrentar escolhas incrivelmente penosas”, disse-me
Eric Topol, o organizador da conferência. “Na nova genômica há poucos almoços
grátis.”

De fato, o almoço chegava ao fim. O sino tocou, e os geneticistas voltaram ao
auditório para tratar do futuro do futuro. A mãe de Erika levou-a embora do centro
de conferências. Acenei-lhe em despedida, mas ela não me viu. Entrei no prédio e a vi
atravessando o estacionamento em sua cadeira de rodas, a echarpe adejando ao
vento, como um epílogo.

Escolhi os três casos aqui descritos — o câncer de mama de Jane Sterling, o
transtorno bipolar de Rajesh e a doença neuromuscular de Erika — porque eles
abrangem um vasto espectro de doenças genéticas e porque iluminam alguns dos
mais dilacerantes enigmas do diagnóstico genético. Sterling tem uma mutação
identificável em um único gene culpado (BRCA1) que leva a uma doença comum. A
mutação tem alta penetrância — 70% a 80% dos portadores um dia terão câncer de
mama —, porém a penetrância não é completa (não é 100%), e a forma precisa da
doença no futuro, sua cronologia e grau de risco são desconhecidos e talvez
impossíveis de se conhecer. Os tratamentos profiláticos — mastectomia, terapia
hormonal — implicam sofrimento físico e psicológico e também trazem riscos.

A esquizofrenia e o transtorno bipolar, em contraste, são doenças causadas
por mais de um gene, com penetrância muito menor. Não existe tratamento
profilático, nem curas. Ambas são doenças crônicas, recidivantes, que despedaçam
mentes e dilaceram famílias. Entretanto, os próprios genes que causam essas doenças
também podem, em raras circunstâncias, potencializar uma forma mística de
urgência criativa que é em essência ligada à própria doença.

Por fim, a doença neuromuscular de Erika, uma doença genética rara
causada por uma ou duas mudanças no genoma, é altamente penetrante,
gravemente debilitante e incurável. Não é inconcebível uma terapia médica, mas é
improvável que venha a ser descoberta. Se o sequenciamento gênico do genoma fetal
for associado à interrupção das gestações (ou à implantação seletiva de embriões
submetidos a triagem em busca de tais mutações), essas doenças genéticas talvez
possam ser identificáveis e haveria a possibilidade de eliminá-las do reservatório
gênico. Em um pequeno número de casos, o sequenciamento gênico poderia
identificar uma enfermidade potencialmente responsiva à terapia médica ou gênica
no futuro (em fins de 2015, uma criança de quinze meses que apresentava fraqueza,
tremores, cegueira progressiva e salivação excessiva — com o diagnóstico errôneo de
portadora de uma “doença autoimune” — foi encaminhada a uma clínica genética da
Universidade Columbia. O sequenciamento gênico revelou uma mutação em um



gene ligado ao metabolismo de vitamina. A menina recebeu suplementação de
vitamina B12, para a qual tinha deficiência grave, e recuperou grande parte de sua
função neurológica).

Sterling, Rajesh e Erika são “previventes”. Seus destinos futuros estavam
latentes em seus genomas, mas as histórias e escolhas reais de sua previvência não
podiam ser mais diversificadas. O que fazer com essas informações? “Meu
verdadeiro currículo está nas minhas células”, diz Jerome, o jovem protagonista do
filme de ficção científica Gattaca: A experiência genética. Mas quanto do currículo
genético de uma pessoa podemos ler e entender? Podemos decifrar de algum modo
proveitoso o tipo de destino que está codificado em qualquer genoma? E em que
circunstâncias podemos — ou devemos — intervir?

Voltemos à primeira pergunta: Quanto do genoma humano podemos “ler”, no
sentido de podermos usar as informações ou fazer predições com elas? Até pouco
tempo atrás, a capacidade de predizer o destino com base no genoma humano era
limitada por duas restrições fundamentais. Primeiro, os genes, como Richard
Dawkins os descreve, não são, em sua maioria, “blueprints”, e sim “receitas”. Eles não
especificam partes, e sim processos; são fórmulas para formas. Se mudarmos um
blueprint, o produto final é mudado de um modo perfeitamente previsível: elimine
uma engrenagem do projeto, e você terá uma máquina com uma engrenagem a
menos. Por outro lado, a alteração de uma receita ou fórmula não muda o produto
de um modo previsível: se quadruplicarmos a quantidade de manteiga em um bolo,
o efeito final é mais complicado do que apenas um bolo com quatro vezes mais
manteiga (tente e verá que a massa vira uma gosma oleosa e desaba). De maneira
análoga, não podemos examinar a maioria das variantes gênicas isoladamente e
decifrar sua influência sobre a forma e o destino. O fato de que uma mutação no gene
MECP2, cuja função normal é adicionar modificações químicas ao DNA, pode causar
uma forma de autismo está longe de ser evidente (a menos que se entenda como
genes controlam os processos de desenvolvimento neurológico que constituem um
cérebro).24

A segunda restrição, que possivelmente tem uma importância mais profunda,
é a natureza imprevisível de alguns genes. A maioria dos genes interage com outros
gatilhos — ambiente, acaso, comportamentos e até exposições parentais e pré-natais
— para determinar a forma e a função do organismo, bem como os consequentes
efeitos sobre o futuro desse ser. Já descobrimos que a maioria dessas interações não é
sistemática; elas acontecem em decorrência do acaso, e não existe método para
predizê-las ou construir modelos delas com certeza. Essas interações impõem limites
poderosos ao determinismo genético: os efeitos finais dessas interseções gene-
ambiente nunca podem ser preditos de maneira confiável apenas pela genética.25 De



fato, tentativas recentes de usar doenças em um gêmeo para predizer doenças futuras
no outro tiveram resultados bem modestos.

Contudo, mesmo com essas incertezas, logo se tornará possível conhecer
vários determinantes preditivos no genoma humano. À medida que investigarmos
genes e genomas mais habilmente, com mais abrangência e maior capacidade
computacional, deveremos ser capazes de “ler” o genoma de um modo mais
minucioso, ao menos em um sentido probabilístico. Hoje em dia, apenas mutações
altamente penetrantes de um único gene (doença de Tay-Sachs, fibrose cística, anemia
falciforme) ou alterações em cromossomos inteiros (síndrome de Down) são usadas
no diagnóstico genético em contextos clínicos. Mas não há razão para que as
restrições ao diagnóstico genético se limitem a doenças causadas por mutações em
genes únicos ou em cromossomos.g Tampouco existe razão para que “diagnóstico”
seja algo restrito a doenças. Um computador poderoso o suficiente deveria ser capaz
de nos levar à compreensão de uma receita: quando fazemos uma alteração,
deveríamos ser capazes de computar seu efeito sobre o produto.

Até o final desta década, permutações e combinações de variantes genéticas
serão usadas para predizer variações no fenótipo humano, em doenças e no destino.
Algumas doenças talvez nunca venham a prestar-se a esses testes genéticos, mas
talvez as variantes mais graves da esquizofrenia ou doença cardíaca, ou as formas
mais penetrantes de câncer familiar, digamos, passem a ser previsíveis pelos efeitos
combinados de um punhado de mutações. Assim que a compreensão do “processo”
tiver sido inserida em algoritmos preditivos, as interações entre diversas variantes
gênicas poderiam ser usadas para computar os efeitos finais de uma série de
características físicas e mentais, e não só da doença. Algoritmos computacionais
poderiam determinar, para cada genoma, a probabilidade de surgimento de doença
cardíaca, asma, orientação sexual, e atribuir um nível de risco relativo a vários
destinos. Assim, o genoma será lido não só em termos absolutos, mas também em
termos de probabilidades — como um boletim escolar que não contém notas, mas
probabilidades, ou um currículo que não enumera as experiências passadas, mas as
propensões futuras. Ele se tornará um manual de previvência.

Em abril de 1990, como que para aumentar ainda mais a importância do
diagnóstico genético humano, um artigo na revista Nature anunciou o nascimento de
uma nova tecnologia que permite realizar diagnóstico genético em um embrião antes
de ele ser implantado no corpo de uma mulher.26

Essa técnica baseia-se em uma idiossincrasia da embriologia humana.
Quando um embrião é produzido por fertilização in vitro (FIV), em geral é cultivado
em uma incubadora por vários dias antes de ser implantado no útero. O embrião
unicelular, imerso em um caldo rico em nutrientes numa incubadora úmida, divide-



se e forma uma luzidia bola de células. Ao fim de três dias, há oito, e depois dezesseis
células. O assombroso é que, se removermos algumas células desse embrião, as
células remanescentes dividem-se, preenchem a lacuna deixada pelas que foram
retiradas, e o embrião continua a crescer normalmente, como se nada tivesse
acontecido. Por um momento na nossa história, somos iguais à salamandra, ou
melhor, à cauda da salamandra: capazes de regeneração completa, mesmo se um
quarto for removido.

Por isso, é possível submeter um embrião humano a uma biópsia nessa fase
inicial, extraindo essas poucas células para testes genéticos. Concluídos os testes,
podem ser implantados embriões selecionados, dotados dos genes certos. Com
algumas modificações, até um oócito, o óvulo feminino, pode ser testado
geneticamente antes da fertilização. A técnica chama-se “diagnóstico genético pré-
implantacional” (PGD). De um ponto de vista moral, o diagnóstico genético pré-
implantacional realiza uma prestidigitação à primeira vista impossível. Se
implantarmos seletivamente os embriões “certos” e preservamos os demais com a
técnica da criopreservação, sem matá-los, podemos selecionar fetos sem abortá-los.
É eugenia positiva e negativa de uma tacada, sem a morte concomitante de um feto.

O diagnóstico genético pré-implantacional foi usado pela primeira vez para
selecionar embriões para dois casais ingleses no início de 1989. Um dos casais tinha
uma história familiar de grave retardo mental ligado ao cromossomo X; o outro,
uma história de síndrome imunológica ligada ao cromossomo X, ambas doenças
genéticas incuráveis que se manifestam apenas no sexo masculino. Foi feita a seleção
dos embriões do sexo feminino. Ambos os casais tiveram filhas gêmeas; como
predito, todas essas meninas estavam livres das doenças.

Tão intensa foi a vertigem ética induzida por esses dois primeiros casos que
vários países logo impuseram restrições a essa tecnologia. Talvez
compreensivelmente, entre os primeiros países a determinar limites rigorosos ao
PGD estavam Alemanha e Áustria, nações marcadas por seus legados de racismo,
assassinato em massa e eugenia. Na Índia, que em algumas partes de seu território
abriga as subculturas mais gritantemente sexistas do mundo, já em 1995 foram
relatadas tentativas de usar PGD para “diagnosticar” o sexo de uma criança.
Qualquer forma de seleção sexual favorecendo meninos era, e ainda é, proibida pelo
governo indiano, e logo o PGD para seleção sexual foi declarado ilegal. No entanto,
essa providência do governo não parece ter afastado o problema: os leitores indianos
e chineses podem salientar, com certa vergonha e sensatez, que o maior projeto de
“eugenia negativa” da história humana não foi o extermínio sistemático de judeus na
Alemanha nazista ou na Áustria nos anos 1930. Essa medonha distinção cabe à
Índia e à China, onde faltam mais de 10 milhões de mulheres para equilibrar as
proporções entre os sexos na população total devido a infanticídio, aborto e
negligência com as filhas. Ditadores depravados e Estados predatórios não são
requisitos absolutos para a eugenia. No caso da Índia, cidadãos perfeitamente



“livres”, por vontade própria, são capazes de implementar grotescos programas de
eugenia, nesse caso contra o sexo feminino, sem nenhuma imposição do Estado.

Hoje em dia podemos usar o PGD para discriminar embriões portadores de
doenças monogênicas como fibrose cística, doença de Huntington e doença de Tay-
Sachs, entre muitas outras. Porém, em princípio, nada limita o diagnóstico genético
a doenças monogênicas. Não deveria ser necessário um filme como Gattaca para nos
lembrar do quanto essa ideia pode ser profundamente desestabilizadora. Não temos
modelos ou metáforas para conceber um mundo onde o futuro de uma criança seja
analisado em termos de probabilidades, onde um feto seja diagnosticado antes do
nascimento ou se torne um “previvente” mesmo antes da concepção. A palavra
“diagnóstico” vem do termo grego que significa “capaz de distinguir”, mas “distinguir”
tem consequências morais e filosóficas que vão muito além da medicina e da ciência.
Por toda a nossa história, tecnologias para distinguir capacitaram-nos a identificar,
tratar e curar doentes. Em sua forma benevolente, essas tecnologias nos permitiram
prevenir doenças por meio de exames diagnósticos e medidas preventivas e tratar
enfermidades de modo apropriado (por exemplo, o uso do gene BRCA1 para tratar
preventivamente o câncer de mama). No entanto, elas também ensejaram definições
rígidas de anormalidade, apartaram os fracos dos fortes, ou levaram, em suas
encarnações mais medonhas, aos sinistros excessos da eugenia. A história da
genética humana nos lembra, vezes sem conta, que com frequência “distinguir”
começa com uma ênfase em “conhecer”, mas termina com uma ênfase em “separar”.
Não é por coincidência que os enormes projetos antropométricos de cientistas nazistas
— a medição obsessiva do tamanho da mandíbula, da forma da cabeça, do
comprimento do nariz e da altura — também já foram um dia legitimados como
tentativas de “distinguir os seres humanos”.

Como diz o teórico político Desmond King,

de um modo ou de outro, seremos todos arrastados para o regime da “gestão
gênica” que, em essência, será “eugênico”. Será tudo em nome da saúde do
indivíduo em vez de em benefício da aptidão geral da população, e os gestores
serão você e eu, nossos médicos e o Estado. A mudança genética será gerida
pela mão invisível da escolha individual, mas o resultado geral será o mesmo:
uma tentativa coordenada de “melhorar” os genes da próxima geração que
está a caminho.27

Até pouco tempo atrás, três princípios tácitos norteavam a arena do
diagnóstico e intervenção genética. Primeiro, os testes diagnósticos restringiam-se,



em grande medida, a variantes gênicas que são determinantes singularmente
poderosos de doença, ou seja, mutações altamente penetrantes nas quais a
probabilidade de manifestar a doença é próxima de 100% (síndrome de Down,
fibrose cística, doença de Tay-Sachs). Segundo, de modo geral as doenças causadas
por essas mutações implicam um sofrimento extraordinário ou incompatibilidades
fundamentais com uma vida “normal”. Terceiro, intervenções justificáveis — a
decisão de abortar uma criança com síndrome de Down, digamos, ou de intervir
cirurgicamente em uma mulher portadora de mutação BRCA1 — eram definidas por
consenso social e médico, e todas as intervenções eram governadas por total
liberdade de escolha.

Os três lados do triângulo podem ser visualizados como linhas morais que a
maioria das culturas não se dispunha a ultrapassar. O aborto de um embrião
portador de um gene que tem, digamos, apenas 10% de probabilidade de ter câncer
no futuro violava a injunção contra intervir em mutações de baixa penetrância. De
maneira análoga, um procedimento médico ordenado pelo Estado em uma pessoa
com doença genética sem o consentimento dela (ou dos pais, no caso de um feto)
violava as fronteiras da liberdade e da não coerção.

No entanto, não podemos deixar de notar que esses parâmetros são
inerentemente suscetíveis à lógica do autorreforço. Nós determinamos a definição de
“sofrimento extraordinário”. Nós demarcamos as fronteiras da “normalidade” e
“anormalidade”. Nós fazemos as escolhas médicas de intervir. Nós determinamos a
natureza das “intervenções justificáveis”. Seres humanos dotados de certos genomas
são responsáveis por estabelecer os critérios para definir, intervir ou até eliminar
outros seres humanos dotados de outros genomas. Em resumo: “escolha” parece ser
uma ilusão fabricada por genes para propagar a seleção de genes semelhantes.

Ainda assim, esse triângulo de limites — genes de alta penetrância, sofrimento
extraordinário e intervenções justificáveis isentas de coerção — revelou-se uma
diretriz útil para formas aceitáveis de intervenção genética. Entretanto, essas
fronteiras estão sendo violadas. Consideremos, por exemplo, uma série de estudos
espantosamente provocativos que usaram uma única variante gênica para
impulsionar escolhas de engenharia social.28 Em fins dos anos 1990, descobriu-se
que um gene chamado 5HTTLPR, que codifica uma molécula moduladora da
sinalização entre certos neurônios do cérebro, era associado à resposta ao estresse
psíquico. Esse gene existe em duas formas ou alelos: uma variante longa e uma
curta. Esta última, chamada 5HTTLPR/short, é encontrada em cerca de 40% da
população e parece produzir níveis significativamente mais baixos da proteína. A
variante curta tem sido repetidas vezes associada a comportamento ansioso,
depressão, trauma, alcoolismo e comportamentos de alto risco. A ligação não é



forte, mas é ampla: o alelo curto foi associado a maior risco de suicídio entre
alcoólatras alemães, mais depressão em universitários americanos e a uma taxa
maior de transtorno de estresse pós-traumático entre soldados mobilizados.29

Em 2010, uma equipe de pesquisadores iniciou um estudo intitulado Strong
African American Families [Famílias Afro-Americanas Fortes, conhecido pela sigla
SAAF] em uma região rural pobre da Geórgia.30 Trata-se de uma área de uma
desolação assombrosa, dominada por problemas como delinquência, alcoolismo,
violência, doença mental e consumo de drogas. Casas de tábua abandonadas com
janelas quebradas pontilham a paisagem, a criminalidade é colossal,
estacionamentos desertos são juncados de agulhas hipodérmicas. Metade dos adultos
não concluiu sequer o ensino médio e quase metade das famílias tem mães solteiras.

Foram recrutadas para o estudo seiscentas famílias afro-americanas com
filhos no início da adolescência.31 Essas famílias foram divididas de forma aleatória
em dois grupos. Em um deles, as crianças e seus pais receberam sete semanas de
educação, aconselhamento e apoio emocional intensivos, além de intervenções
estruturais voltadas para prevenir alcoolismo, comportamentos de ingestão
descomunal esporádica de álcool [conhecido como binge drinking], violência,
impulsividade e consumo de drogas. Já com as famílias do grupo de controle as
intervenções foram mínimas. Tanto as crianças do grupo de intervenção como as do
grupo de controle foram submetidas ao sequenciamento do gene 5HTTLPR.

O primeiro resultado desse teste randomizado era previsível com base em
estudos anteriores: no grupo de controle, crianças com a variante curta, isto é, a
forma de “alto risco” do gene, tinham o dobro da probabilidade de apresentar
comportamentos de alto risco, entre os quais ingestão descomunal esporádica de
bebida alcoólica, consumo de drogas e promiscuidade sexual na adolescência,
confirmando estudos anteriores que haviam apontado para um risco maior nesse
subgrupo genético. O segundo resultado foi mais provocativo: essas mesmas
crianças também eram as que tinham maior probabilidade de responder às
intervenções sociais. No grupo de intervenção, as crianças portadoras do alelo de alto
risco foram “normalizadas” mais acentuadamente e com maior rapidez; ou seja, os
indivíduos afetados de maneira mais drástica também foram os que responderam
mais acentuadamente. Em um estudo paralelo, bebês órfãos portadores da variante
curta do 5HTTLPR pareciam mais impulsivos e socialmente perturbados do que seus
congêneres portadores da variante longa na avaliação inicial, mas também foram os
que mostraram maior probabilidade de se beneficiar quando postos em um
ambiente adotivo mais acolhedor.

Em ambos os casos, ao que parece, a variante curta codifica um “sensor de
estresse” que é hiperativo para a suscetibilidade psíquica, mas também se mostra
capaz de responder a uma intervenção que tenha como alvo essa suscetibilidade. As
formas mais frágeis ou delicadas de psiquismo são as que têm maior probabilidade
de ser distorcidas por ambientes que induzem ao trauma; contudo, são também as



que têm maior probabilidade de ser restauradas por intervenções direcionadas. É
como se a própria resiliência tivesse um cerne genético: alguns seres humanos nascem
resilientes (mas são menos responsivos a intervenções), enquanto outros nascem
sensíveis (mas têm maior probabilidade de responder a mudanças em seus
ambientes).

A ideia do “gene da resiliência” fascinou os engenheiros sociais. Em 2014, o
psicólogo comportamental Jay Belsky escreveu no New York Times: “Devemos
procurar identificar as crianças mais suscetíveis e dedicar-lhes desproporcionalmente
mais recursos na hora de investir dólares escassos em intervenções e serviços? A meu
ver, a resposta é sim”.32 E prosseguiu:

Algumas crianças são, segundo uma metáfora bem conhecida, “como
orquídeas delicadas”; murcham rápido quando expostas ao estresse e à
privação, mas florescem se receberem bastante cuidado e apoio. Outras são
mais como o dente-de-leão: mostram-se resilientes aos efeitos negativos da
adversidade, mas ao mesmo tempo não se beneficiam particularmente de
experiências positivas.

Belsky sugere que, se as sociedades identificarem suas crianças “orquídeas
delicadas” e “dentes-de-leão” por meio do “perfil gênico”, poderão alcançar mais
eficiência em suas políticas direcionadas quando os recursos forem escassos.
“Podemos até imaginar um dia em que seremos capazes de determinar o genótipo de
todas as crianças em uma escola fundamental para assegurar que as que têm maior
probabilidade de se beneficiar de ajuda fiquem com os melhores professores.”

Determinar o genótipo de todas as crianças na escola fundamental? Escolher o
tipo de criação adotiva segundo o perfil genético? Dentes-de-leão e orquídeas?
Evidentemente, a conversa sobre genes e predileções já ultrapassou as fronteiras
originais — de genes de alta penetrância, sofrimento extraordinário e intervenções
justificáveis para engenharia social direcionada segundo o genótipo. E se, ao ter seu
genótipo revelado, uma criança for identificada com um risco futuro de depressão
unipolar ou transtorno bipolar? E quanto ao perfil genético para violência,
criminalidade ou impulsividade? O que constitui “sofrimento extraordinário” e que
intervenções são “justificáveis”?

E o que é normal? É permitido aos pais escolher a “normalidade” para seus
filhos? E se — obedecendo a algum tipo de princípio heisenberguiano da psicologia —
o próprio ato da intervenção reforçar a identidade da anormalidade?



Este livro começou como uma história íntima, mas é o futuro íntimo que me
interessa. Hoje sabemos que uma criança que tenha um dos pais com esquizofrenia
tem entre 13% a 30% de probabilidade de manifestar a doença até os sessenta anos.
Se ambos os pais são afetados, o risco sobe para 50%. Com um tio afetado, a
criança corre um risco que é de três a cinco vezes o da população em geral. Com dois
tios e um primo afetado — Jagu, Rajesh, Moni —, esse número salta para dez vezes o
risco geral. Se meu pai, minha irmã ou minha sobrinha ou sobrinho vierem a
manifestar a doença (os sintomas podem surgir em fases mais avançadas da vida),
o risco de novo seria multiplicado várias vezes. É questão de esperar e observar, de
girar e regirar a carapeta do destino, de avaliar e reavaliar meu risco genético.

Na esteira dos monumentais estudos sobre a genética da esquizofrenia
familiar, muitas vezes cogitei em sequenciar meu genoma e os genomas de certos
membros da minha família. A tecnologia existe: meu laboratório, aliás, é equipado
para extrair, sequenciar e interpretar genomas (uso de modo rotineiro essa tecnologia
para sequenciar os genes de meus pacientes com câncer). O que ainda está faltando é
a identidade da maioria das variantes gênicas, ou combinações de variantes, que
elevam o risco. Mas, com grande probabilidade, até o fim desta década muitas
dessas variantes serão identificadas e a natureza do risco que elas implicam será
quantificada. Para famílias como a minha, a perspectiva do diagnóstico genético
deixará de ser uma abstração e se transformará em realidades clínicas e pessoais. O
triângulo de considerações — penetrância, sofrimento extraordinário e escolha
justificável — será esculpido no futuro individual de cada um de nós.

Se a história do século passado nos ensinou os perigos de dar a governos o
poder para determinar a “aptidão” genética (ou seja, quem se insere no triângulo e
quem vive fora dele), a questão que confronta esta nossa era é o que acontece quando
esse poder cabe ao indivíduo. É uma questão que requer equilibrar os desejos do
indivíduo — construir uma vida de felicidade e realização, sem sofrimento indevido
— com os desejos de uma sociedade que, no curto prazo, pode só estar interessada
em reduzir o ônus da doença e o custo da incapacidade. E, atuando em silêncio nos
bastidores, há um terceiro conjunto de agentes: os nossos genes, que se reproduzem e
criam novas variantes desatentos aos nossos desejos e compulsões, mas que, direta
ou indiretamente, de uma forma ou de outra, influenciam nossos desejos e
compulsões. O historiador da cultura Michel Foucault afirmou em uma palestra na
Sorbonne em 1975 que “uma tecnologia de indivíduos anormais aparece
precisamente quando se estabelece uma rede regular de conhecimento e poder”.33
Foucault referia-se a uma “rede regular” de seres humanos. Mas poderia dizer o
mesmo sobre uma rede de genes.



a. “Tudo o que o homem é/ Tudo meras complexidades.” (N. T.)
b. Apontar uma nova mutação como a causa de uma doença esporádica não é fácil:
uma mutação acidental poderia ser encontrada por mero acaso em uma criança e
não ter relação alguma com a doença. Ou poderiam ser necessários gatilhos
ambientais específicos para desencadear a doença: o chamado caso esporádico pode
ser, na verdade, um caso familial que foi empurrado até algum ponto crítico por
algum gatilho ambiental ou genético.
c. Uma importante classe de mutações ligadas à esquizofrenia chama-se Variação do
Número de Cópias (conhecida pela sigla CNV); consiste em deleções ou
duplicações/triplicações de um mesmo gene. Também foram encontradas CNVs em
casos de autismo esporádico e outras formas de doença mental.
d. Esse método — a comparação do genoma de um filho portador da variante
esporádica ou de novo da doença com o genoma de seus pais — foi usado pela
primeira vez por estudiosos do autismo nos anos 2000 e avançou radicalmente o
campo da genética psiquiátrica. O projeto Simons Simplex Collection identificou
2800 famílias nas quais os pais não eram autistas e apenas um filho nasceu com um
transtorno do espectro autista. A comparação do genoma dos pais com o genoma
do filho revelou várias mutações de novo nesses filhos. Notavelmente, vários genes
mutados no autismo também se apresentam mutados na esquizofrenia, o que indica
a possibilidade de ligações genéticas mais profundas entre essas duas doenças.
e. O mais forte e mais intrigante gene ligado à esquizofrenia é associado ao sistema
imune. Chamado C4, ele tem duas formas proximamente aparentadas, chamadas
C4A e C4B, que se localizam lado a lado no genoma. Ambas as formas codificam
proteínas que podem ser usadas para reconhecer, eliminar e destruir vírus, bactérias,
resíduos celulares e células mortas. Entretanto, a notável ligação entre esses genes e a
esquizofrenia permanece um mistério frustrante.

Em janeiro de 2016, um estudo fundamental resolveu parcialmente o
enigma. No cérebro, células nervosas comunicam-se com outras células nervosas
usando junções ou conexões especializadas chamadas sinapses. Essas sinapses são
formadas durante o desenvolvimento do cérebro, e sua conectividade é a chave para
a cognição normal, do mesmo modo que a conectividade dos condutores em uma
placa de circuito integrado é a chave para o funcionamento do computador.

Durante o desenvolvimento do cérebro, essas sinapses precisam ser
podadas e remoldadas, de maneira análoga ao corte e solda de condutores durante a
fabricação de uma placa de circuito integrado. Espantosamente, a proteína C4, a
molécula que se supõe ser a responsável por reconhecer e eliminar células mortas,
resíduos e patógenos, é “convertida” e recrutada para eliminar sinapses — um
processo denominado poda sináptica. Em seres humanos, a poda sináptica prossegue
durante toda a infância e adentra a terceira década de vida — precisamente o período
em que muitos sintomas de esquizofrenia se manifestam.

Em pacientes com esquizofrenia, variações do gene C4 aumentam a



quantidade e a atividade das proteínas C4A e C4B, resultando em sinapses
“excessivamente podadas” durante o desenvolvimento. Inibidores dessas moléculas
poderiam restaurar os números normais de sinapses em um cérebro de criança ou
adolescente suscetível.

Quatro décadas de ciência — estudos de gêmeos nos anos 1970, análise de
ligação nos anos 1980 e neurobiologia e biologia celular nos anos 1990 e 2000 —
convergem para essa descoberta. Para famílias como a minha, a descoberta da
ligação do C4 com a esquizofrenia traz notáveis perspectivas de diagnóstico e
tratamento dessa doença, mas também suscita questões perturbadoras sobre como e
quando tais testes e terapias diagnósticas podem ser empregados. Aswin Sekar et al.,
“Schizophrenia Risk from Complex Variation of Complement Component 4”. Nature,
v. 530, n. 7589, pp. 177-83.
f. Em um nível genético, a distinção entre “familiar” e “esporádico” começa a
enredar-se e desabar. Alguns genes mutaram em doenças familiares e também
mutaram na doença esporádica. Esses genes muito provavelmente são as poderosas
causas da doença.
g. A mutação ou variação ligada ao risco de uma doença pode não estar na região
codificadora de proteína de um gene. A variação pode situar-se em uma região
reguladora de um gene, ou em um gene que não codifica proteínas. Aliás, muitas das
variações genéticas que, hoje sabemos, afetam o risco de uma doença ou fenótipo
específico situam-se em regiões reguladoras ou não codificadoras do genoma.



34. Terapias gênicas: pós-humano

What do I fear? Myself? There’s none else by.a

William Shakespeare, Ricardo III, ato 5, cena 3

Neste momento, há na biologia um clima de expectativas quase
incontidas que lembram as ciências físicas no começo do século XX. É
uma sensação de adentrar o desconhecido e [um reconhecimento] de
que esse avanço nos levará a algo que é eletrizante e misterioso. […] A
analogia entre a física do século XX e a biologia do século XXI
continuará, para o bem e para o mal.

“Biology’s Big Bang”, 20071

Em meados de 1991, não muito tempo depois de ter sido lançado o Projeto
Genoma Humano, um jornalista procurou James Watson no laboratório de Cold



Spring Harbor em Nova York.2 Era uma tarde escaldante, e Watson estava sentado
em sua sala, perto de uma janela com a vista para a baía reluzente. O entrevistador
perguntou a Watson sobre o futuro do Projeto Genoma. O que aconteceria assim que
todos os genes do nosso genoma tivessem sido sequenciados e os cientistas pudessem
manipular informações genéticas à vontade?

Watson deu uma risadinha e ergueu as sobrancelhas.

Passou a mão por seus fiapos de cabelos brancos […] e uma centelha travessa
luziu em seus olhos. […] “Muita gente se diz preocupada com a mudança em
nossas instruções genéticas. Mas essas [instruções genéticas] são apenas um
produto da evolução, moldadas para nos adaptar a certas condições que
podem não existir hoje. Todos sabemos o quanto somos imperfeitos. Por que
não nos tornar um pouquinho mais aptos à sobrevivência?”

“É isso que vamos fazer”, disse ele. Olhou para o entrevistador e deu uma
risada súbita, aquele som agudo e desdenhoso que se tornara bem conhecido do
mundo científico como prelúdio de uma tempestade. “É isso que vamos fazer. Vamos
nos tornar um pouco melhores.”

Os comentários de Watson nos levam de volta à segunda preocupação
mencionada pelos estudantes no encontro de Erice: e se aprendermos a alterar
intencionalmente o genoma humano? Até fins dos anos 1980, o único mecanismo
para modificar o genoma humano — para “nos tornar um pouco melhores” em um
sentido genético — era identificar mutações genéticas altamente penetrantes e
gravemente danosas (como as que causam a doença de Tay-Sachs ou a fibrose
cística) ainda no útero e interromper a gravidez. Nos anos 1990, o diagnóstico
genético pré-implantacional (PGD) permitia aos pais selecionar de forma preventiva
e implantar embriões sem essas mutações, substituindo o dilema moral de
interromper uma vida pelo dilema moral da escolha. Ainda os geneticistas humanos
atuavam dentro do já mencionado triângulo de fronteiras: lesões genéticas altamente
penetrantes, sofrimento extraordinário e intervenções justificáveis e isentas de coerção.

O advento da terapia gênica em fins dos anos 1990 mudou os termos dessa
discussão: possibilitou mudar intencionalmente genes em corpos humanos. Foi o
renascimento da “eugenia positiva”. Em vez de eliminar seres humanos portadores de
genes danosos, os cientistas agora podiam cogitar em corrigir genes humanos
defeituosos e, com isso, tornar o genoma “um pouquinho melhor”.

Em termos conceituais, existem dois tipos de terapia gênica. O primeiro
envolve modificar o genoma de uma célula não reprodutiva — por exemplo, uma
célula do sangue, do cérebro ou de músculos. A modificação gênica dessas células
afeta seu funcionamento, mas não altera o genoma humano por mais de uma



geração. Se for introduzida uma mudança gênica em uma célula muscular ou
sanguínea, a mudança não é transmitida ao embrião humano; o gene alterado é
perdido quando a célula morre. Ashi DeSilva, Jesse Gelsinger e Cynthia Cutshall são
exemplos de seres humanos tratados com terapia gênica em linha não germinal: nos
três casos, células sanguíneas, mas não células de linha germinal (ou seja,
espermatozoides e óvulos) foram alteradas pela introdução de genes estranhos.

O segundo tipo de terapia gênica, mais radical, consiste em modificar um
genoma humano de um modo que afeta células reprodutivas. Quando é introduzida
uma mudança genômica em um espermatozoide ou óvulo, ou seja, na linha
germinal de um ser humano, a mudança se torna autopropagativa. Ela é
incorporada em caráter permanente no genoma humano e se transmite de uma
geração à seguinte. O gene inserido torna-se inextricavelmente ligado ao genoma
humano.

A terapia gênica em linha germinal em seres humanos não era concebível até
fins dos anos 1990: não existia técnica confiável para transmitir mudanças genéticas
ao espermatozoide ou óvulo humano. Mas até os testes de terapia em linha não
germinal haviam sido proibidos. A “morte biotecnológica” de Jesse Gelsinger, nas
palavras da New York Times Magazine,3 provocara tamanhos tremores de angústia
em toda a área que praticamente todos os testes de terapia gênica nos Estados Unidos
foram paralisados. Empresas faliram. Cientistas deixaram a área. O teste queimou
o solo de todas as formas de terapia gênica e deixou uma cicatriz permanente na
área.

Mas a terapia gênica voltou, passo a passo, com cautela. A década
aparentemente estagnada entre 1990 e 2000 foi um período de introspecção e
reconsideração. Primeiro, a litania de erros no teste de Gelsinger teve de ser
dissecada. Por que a introdução de um vírus supostamente inofensivo que levava um
gene para o fígado causou uma reação tão devastadora e fatal? Quando médicos,
cientistas e reguladores examinaram o teste com atenção, as razões para o fracasso
do experimento se evidenciaram. Os vetores usados para infectar as células de
Gelsinger nunca haviam sido avaliados de maneira apropriada em seres humanos.
Mais importante, porém, foi o fato de que a resposta imune de Gelsinger ao vírus
devia ter sido prevista. Era provável que ele tivesse sido exposto naturalmente à cepa
de adenovírus usada no experimento de terapia gênica. Sua resposta imune
fulminante não foi uma aberração; foi a resposta habitual de um corpo combatendo
um patógeno que já encontrara antes, talvez durante uma infecção de resfriado.
Quando escolheram um vírus humano comum como veículo para a entrega do
gene, os terapeutas gênicos cometeram um erro crucial de avaliação: deixaram de
levar em conta que os genes estavam sendo entregues em um corpo humano que
tinha uma história, cicatrizes, memórias e exposições prévias. “Como uma coisa tão
linda pôde dar tão errado?”, perguntou Paul Gelsinger. Hoje sabemos: porque,
buscando apenas a beleza, os cientistas estavam despreparados para uma catástrofe.



Os médicos que queriam avançar as fronteiras da medicina se esqueceram de levar
em conta o resfriado comum.

Nas duas décadas seguintes à morte de Gelsinger, grande parte das
ferramentas originalmente usadas em testes de terapia gênica foi substituída por
tecnologias de segunda e terceira geração. Agora, para entregar genes em células
humanas, são usados novos vírus, e foram desenvolvidos métodos novos para
monitorar a entrega de genes. Muitos desses vírus foram selecionados por serem
fáceis de manipular em laboratório e não provocarem uma resposta imune como a
que saiu de controle de forma tão devastadora no corpo de Gelsinger.

Em 2014, um estudo fundamental publicado no New England Journal of
Medicine anunciou o uso bem-sucedido de terapia gênica para tratar hemofilia.4 Essa
pavorosa doença hemorrágica causada por uma mutação no fator de coagulação
sanguínea percorre a história do gene em uma linha contínua; é o DNA na história
do DNA. Foi a doença que afetou o tsarévitche Alexei desde o nascimento em 1904 e,
com isso, inseriu-se no epicentro da vida política da Rússia ao despontar o século XX.
Foi uma das primeiras doenças ligadas ao cromossomo X identificadas em seres
humanos, indicando, assim, a presença física de um gene em um cromossomo. Foi
uma das primeiras doenças decisivamente atribuídas a um único gene. E também foi
uma das primeiras doenças genéticas para as quais foi criada uma proteína
artificialmente engendrada, graças ao trabalho da Genentech em 1984.

A ideia de usar terapia gênica para a hemofilia surgiu em meados dos anos
1980. Como a doença é causada pela ausência de uma proteína de coagulação
funcional, era concebível usar um vírus para entregar o gene em células de modo a
permitir que o corpo produzisse a proteína faltante e, assim, restaurasse a coagulação
sanguínea. No começo dos anos 2000, após uma demora de quase duas décadas,
terapeutas gênicos decidiram tentar de novo a terapia gênica para hemofilia. A
doença existe em duas variantes principais, classificadas segundo o fator de
coagulação específico ausente no sangue. A variante da hemofilia escolhida para o
teste de terapia gênica foi a hemofilia B, na qual o gene para o fator de coagulação IX
é mutado e não permite a produção de uma proteína normal.

O protocolo para esse teste era simples: dez homens com uma variante grave
da doença receberam uma injeção contendo uma única dose de um vírus portador de
um gene para o fator IX. A presença da proteína codificada pelo vírus foi
monitorada no sangue durante vários meses. Notavelmente, esse experimento testou
não só a segurança, mas também a eficácia: os dez pacientes nos quais o vírus foi
injetado foram monitorados para registrar episódios de hemorragia e o uso de fator
IX adicional com injeções. Embora a injeção do gene trazido pelo vírus aumentasse a
concentração de fator IX em apenas 5% do valor normal, o efeito sobre os episódios



de sangramento foi espantoso. Os pacientes apresentaram uma redução de 90% em
incidentes hemorrágicos e uma redução também drástica no uso do fator IX injetado.
O efeito persistiu por mais de três anos.

Esse potente efeito terapêutico de repor meros 5% de uma proteína faltante é
um alento para as aspirações dos terapeutas gênicos. Ele nos lembra do poder de
degeneração na biologia humana: se apenas 5% de um fator de coagulação é
suficiente para restaurar praticamente toda a função de coagulação no sangue
humano, 95% da proteína tem de ser supérflua: um amortecedor, ou um
reservatório, possivelmente mantido no corpo como uma segurança para o caso de
uma hemorragia catastrófica. Se esse mesmo princípio aplicar-se a outras doenças
genéticas causadas por um único gene, por exemplo, a fibrose cística, a terapia gênica
poderia ser muito mais fácil de aplicar do que se imaginava. Até uma entrega
ineficiente de um gene terapêutico em um pequeno subconjunto de células poderia ser
suficiente para tratar uma doença que, de outro modo, seria fatal.

* * *

Mas e quanto à eterna fantasia da genética humana, a alteração de genes em
células reprodutivas para criar genomas humanos permanentemente melhorados, a
“terapia gênica de linha germinal”? E quanto à criação dos “pós-humanos” ou
“transumanos”, isto é, embriões humanos com genomas permanentemente
modificados? No começo dos anos 1990, o desafio da engenharia permanente do
genoma humano reduzira-se a três obstáculos científicos. Cada um deles parecera
outrora uma barreira científica intransponível, porém cada um está prestes a ser
resolvido. O fato mais notável na engenharia genômica atual não é o quanto
estamos longe de alcançá-la, mas o quanto estamos perigosamente, tentadoramente
perto.

O primeiro desafio era encontrar uma célula-tronco embrionária humana
confiável. As células TE são células-tronco derivadas do cerne de embriões em fase
inicial. Elas vivem em trânsito entre células e organismos: podem ser cultivadas e
manipuladas como uma linhagem celular em laboratório, mas também são capazes
de formar todas as camadas de tecido de um embrião vivo. A alteração do genoma
de uma célula TE, portanto, é uma base conveniente para a alteração permanente do
genoma de um organismo: se o genoma de uma célula TE puder ser mudado de
maneira intencional, existe a possibilidade de introduzir essa mudança genética em
um embrião, em todos os órgãos formados no embrião e, assim, em um
organismo. A modificação genética de células TE é o estreito desfiladeiro que toda
fantasia sobre engenharia genômica de linha germinal tem de percorrer.

Em fins dos anos 1990, o embriologista James Thomson, de Wisconsin,
começou a fazer experimentos tentando derivar células-tronco de embriões humanos.



Embora desde o final da década de 1970 as células TE de camundongo já fossem
conhecidas, dezenas de tentativas de encontrar as análogas humanas haviam
fracassado. Thomson encontrou dois fatores responsáveis por esses fracassos:
semente ruim e solo ruim. O material inicial para o estabelecimento de células-tronco
humanas com frequência era de má qualidade, e as condições para cultivá-las não
eram as melhores. Durante sua pós-graduação, nos anos 1980, Thomson se
dedicara ao estudo intensivo das células TE de camundongo. Como um jardineiro
em uma estufa, capaz de persuadir plantas exóticas a viver e se propagar fora de seus
ambientes naturais, ele foi descobrindo as muitas excentricidades das células TE. Elas
eram temperamentais, voláteis e exigentes. Ele conhecia a propensão dessas células a
se dobrar e morrer à menor provocação. Descobriu a necessidade de células
“nutridoras” para acolhê-las, sua singular insistência em aglomerar-se entre si e o
brilho translúcido, refrativo e hipnótico dessas células, que o fascinava toda vez que
as via no microscópio.

Em 1991, agora trabalhando no Centro Regional de Primatas de Wisconsin,
Thomson começou a derivar células TE de macacos. Extraiu um embrião de seis
dias de uma fêmea grávida de macaco Rhesus e deixou que o embrião crescesse em
uma placa de Petri. Seis dias depois, ele removeu a camada exterior do embrião,
como se descascasse uma fruta celular, e extraiu células isoladas do cerne daquela
massa celular interna. Como fizera com as células de camundongo, ele aprendeu a
cultivar essas células em ninhos de células nutridoras capazes de fornecer os fatores de
crescimento cruciais; sem essas nutridoras, as células TE morriam. Em 1996,
convencido de que era capaz de tentar essa técnica em seres humanos, solicitou
permissão aos conselhos reguladores da Universidade de Wisconsin para criar
células TE humanas.

Tinha sido fácil encontrar embriões de camundongos e macacos, mas onde
um cientista poderia obter embriões humanos recém-fertilizados? Thomson atinou
com uma fonte óbvia: as clínicas de fertilização in vitro (FIV). Em fins dos anos
1990, a fertilização in vitro tornara-se um tratamento comum para várias formas de
infertilidade humana. Nesse procedimento, óvulos são colhidos da mulher após a
ovulação. Uma coleta típica fornece vários óvulos — às vezes dez ou doze —, e eles
são fecundados por espermatozoides em uma placa de Petri. Os embriões são então
cultivados por um breve período em uma incubadora antes de serem implantados de
novo no útero.

Nem todos os embriões da FIV eram implantados. Em geral a implantação
de mais de três embriões é incomum e insegura, e os embriões que sobram
costumam ser descartados (ou, o que é raro, implantados no corpo de outras
mulheres, que os geram como mães “postiças”). Em 1996, com a permissão da
Universidade de Wisconsin, Thomson obteve 36 embriões de clínicas de FIV. Catorze
deles cresceram na incubadora e se tornaram esferas luzidias. Usando a técnica que
ele aperfeiçoara em macacos — remover as camadas externas, promover com



delicadeza o crescimento celular com “alimentadoras” e células nutridoras —,
Thomson isolou algumas células-tronco embrionárias humanas. Implantadas em
camundongos, elas foram capazes de gerar todas as três camadas do embrião
humano: as fontes primordiais de todos os tecidos, como pele, ossos, músculos,
nervos, intestinos e sangue.

As células-tronco que Thomson derivara de embriões descartados em FIV
recapitulavam muitas características da embriogênese humana, mas ainda tinham
uma limitação importante: embora fossem capazes de produzir quase todos os
tecidos humanos, não geravam com eficiência alguns deles, por exemplo,
espermatozoides e óvulos. Assim, uma mudança genética introduzida nessas células
TE podia ser transmitida a todas as células do embrião, exceto as mais importantes:
aquelas capazes de transmitir o gene à próxima geração. Em 1998, logo depois de o
artigo de Thomson ter sido publicado na Science, grupos de cientistas que incluíam
pesquisadores dos Estados Unidos, China, Japão, Índia e Israel começaram a
derivar dezenas de linhagens de células-tronco embrionária de tecidos embriônicos
fetais na esperança de descobrir uma célula-tronco embrionária capaz de transmitir
genes da linha germinal.5

Porém, de repente, essa área foi paralisada. Em 2001, três anos depois do
artigo de Thomson, o presidente George W. Bush restringiu de maneira drástica
todas as pesquisas federais com células-tronco embrionárias às 74 linhagens
celulares que já haviam sido criadas.6 Não era mais permitido derivar nenhuma
nova linha, nem mesmo de tecidos embriônicos descartados durante FIV. Os
laboratórios que trabalhavam com células TE foram postos sob rigorosa supervisão
e sofreram cortes de verbas. Em 2006 e 2007, Bush vetou repetidas vezes o
financiamento federal ao estabelecimento de novas linhagens celulares. Multidões de
defensores das pesquisas com células-tronco, incluindo pacientes com doenças
degenerativas e deficiências neurológicas, ocuparam as ruas de Washington e
ameaçaram processar os departamentos federais responsáveis pela proibição. Bush
combateu essas reivindicações dando entrevistas coletivas rodeado de crianças
nascidas graças à implantação de embriões “descartados” em FIV que haviam sido
geradas por mães substitutas.

A proibição de financiamento federal a novas células TE congelou as
ambições da engenharia genômica humana, ao menos por um tempo. Mas não
pôde deter o avanço do segundo passo necessário para criar mudanças hereditárias
permanentes no genoma humano: um método confiável e eficiente para introduzir
mudanças intencionais nos genomas de células TE que já existiam.

De início, esse também pareceu ser um problema tecnológico insolúvel.
Praticamente todas as técnicas para alterar o genoma humano eram toscas e



ineficientes. Cientistas podiam expor células-tronco a radiação para ocasionar
mutação em genes, mas essas mutações salpicavam-se aleatoriamente por todo o
genoma, frustrando qualquer tentativa de influenciar a direção da mutação. Vírus
portadores de mudanças genéticas conhecidas podiam inserir seus genes no genoma,
mas o local da inserção era em geral aleatório, e muitas vezes o gene inserido era
silenciado. Nos anos 1980, foi inventado outro método para introduzir uma
mudança direcional no genoma: inundar células com pedaços de DNA estranho
portadores de um gene mutado. O DNA estranho era inserido direto no material
genético da célula, ou sua mensagem era copiada no genoma. Embora esse processo
funcionasse, era marcadamente ineficiente e suscetível a erros. A mudança intencional
confiável e eficiente — a alteração deliberada de genes específicos de um modo
específico — parecia impossível.

Na primavera de 2011, a pesquisadora Jennifer Doudna foi consultada pela
bacteriologista Emmanuelle Charpentier a respeito de um enigma que parecia, a
princípio, não ter grande importância para os genes ou a engenharia genômica de
seres humanos. Charpentier e Doudna estavam participando de uma conferência
sobre microbiologia em Porto Rico. Andando pelas vielas da Velha San Juan,
passando pelas casas de paredes magenta e ocre com portas arqueadas e fachadas
multicores, Charpentier falou a Doudna sobre seu interesse pelos sistemas
imunológicos bacterianos, os mecanismos pelos quais as bactérias defendem-se de
vírus. A guerra entre vírus e bactérias vem sendo travada há tanto tempo e com
tamanha ferocidade que, como inimigos imemoriais inarredáveis, cada adversário
tem sido definido pelo outro: sua animosidade mútua tornou-se impressa em seus
genes. A evolução dotou os vírus de mecanismos genéticos para invadir e matar
bactérias. E dotou as bactérias de genes para combatê-los. “Uma infecção viral [é]
uma bomba-relógio ativada”, Doudna sabia. “A bactéria tem apenas alguns minutos
para desarmar a bomba antes de ser destruída.”

Em meados dos anos 2000, os cientistas franceses Philippe Horvath e
Rodolphe Barrangou depararam com um desses mecanismos de autodefesa
bacteriana. Horvath e Barrangou, ambos funcionários da indústria alimentícia
dinamarquesa Danisco, estavam trabalhando com bactérias produtoras de queijo e
iogurte. Eles descobriram que algumas daquelas espécies bacterianas haviam
adquirido pela evolução um sistema para produzir cortes coordenados no genoma de
vírus invasores a fim de paralisá-los. Esse sistema — uma espécie de canivete
molecular — reconhecia vírus agressores seriais por sua sequência de DNA. Os
cortes não eram feitos em locais aleatórios, mas em partes específicas do DNA viral.

Logo foi constatado que o sistema de defesa bacteriano envolvia no mínimo
dois componentes cruciais. O primeiro era o “buscador” — um RNA codificado no



genoma bacteriano que se emparelhava com o DNA do vírus e o reconhecia. O
princípio para esse reconhecimento, mais uma vez, era a ligação: o RNA “buscador”
era capaz de encontrar e reconhecer o DNA de um vírus invasor porque ele era a
imagem no espelho desse DNA, o yin de seu yang. Era como trazer sempre a
imagem do inimigo no bolso; ou, no caso da bactéria, uma fotografia invertida,
gravada indelevelmente em seu genoma.

O segundo elemento do sistema de defesa era o “matador”. Assim que o DNA
viral era reconhecido como forasteiro (por sua imagem invertida) e emparelhado,
uma proteína bacteriana chamada Cas9 era mobilizada para desferir o corte letal no
gene viral. O “buscador” e o “matador” trabalhavam em conjunto: a proteína Cas9
desferia seus cortes no genoma só depois de a sequência ter sido emparelhada pelo
elemento responsável pelo reconhecimento. Era uma combinação clássica de
colaboradores: o detector e o executor, o drone e o foguete, Bonnie e Clyde.

Doudna, que por toda a sua vida adulta andara imersa na biologia do RNA,
fascinou-se com esse sistema. De início, considerou-o uma curiosidade, “a coisa mais
obscura em que já trabalhei”, como diria mais tarde. Mas, em colaboração com
Charpentier, ela começou a decompor com meticulosidade os componentes do
sistema.

Em 2012, Doudna e Charpentier perceberam que o sistema era
“programável”. Obviamente, bactérias só são portadoras de imagens de genes virais
para que possam buscar e destruir vírus; não têm razão para reconhecer ou cortar
outros genomas. Mas as pesquisadoras compreenderam o sistema de autodefesa o
suficiente para enganá-lo: substituindo um elemento de reconhecimento por outro
falso, elas conseguiam forçar o sistema a fazer cortes intencionais em outros genes e
genomas. Troque o “buscador, e um gene diferente pode ser procurado e cortado”,
descobriram.

Na última frase há uma expressão que deve provocar um zunido de fantasia
incessante na mente de qualquer especialista em genética humana. Um “corte
intencional” em um gene é a fonte de mutação em potencial. A maioria das mutações
ocorre aleatoriamente no genoma; não se pode comandar um feixe de raios X ou
dirigir um raio cósmico para que mudem seletivamente apenas o gene da fibrose
cística ou o gene da doença de Tay-Sachs. Porém, no caso de Doudna e Charpentier,
a mutação não era provocada aleatoriamente: o corte podia ser programado para
ocorrer exatamente no local reconhecido pelo sistema de autodefesa. Mudando o
elemento de reconhecimento, elas podiam redirecioná-lo para atacar um gene
selecionado, e assim mutar o gene à sua escolha.b

Era possível manipular ainda mais o sistema. Quando um gene é cortado,
duas extremidades de DNA ficam à mostra, como em um barbante partido, e as



pontas são rearranjadas. O corte e o rearranjo destinam-se a reparar o gene
danificado, e o gene então tenta recuperar as informações perdidas procurando uma
cópia intacta. Matéria tem de conservar energia; o genoma é estruturado para
conservar informações. Em geral, um gene que foi cortado tenta recuperar as
informações perdidas buscando-as em outra cópia do gene na célula. Mas se a célula
estiver inundada de DNA estranho, o gene tolamente irá copiar as informações desse
DNA falso, e não as da sua cópia de segurança. Desse modo, as informações escritas
no fragmento de DNA falso são copiadas permanentemente no genoma — é como
apagar uma palavra de uma sentença e escrever à força uma outra em seu lugar.
Assim, uma mudança genética predeterminada pode ser escrita em um genoma: a
sequência ATGGGCCCG em um gene pode ser alterada para ACCGCCGGG (ou
para qualquer sequência desejada). Um gene mutante da fibrose cística pode ser
corrigido para a versão selvagem; um gene para ensejar resistência a vírus pode ser
introduzido em um organismo; o gene mutante BRCA1 pode ser revertido para o tipo
selvagem; o gene mutado da doença de Huntington, com sua repetição
impiedosamente monótona, pode ser desestruturado e deletado. A técnica denomina-
se edição de genoma ou cirurgia genômica.

Doudna e Charpentier publicaram seus dados sobre o sistema de defesa
microbiana, chamado CRISPR/Cas9, na revista Science em 2012.7 De imediato o
artigo incendiou a imaginação dos biólogos. Nos três anos desde a publicação desse
estudo fundamental, o uso dessa tecnologia explodiu.8 O método ainda tem algumas
restrições básicas: às vezes, os cortes são feitos nos genes errados. De tempos em
tempos, o reparo não é eficiente e se torna difícil “reescrever” informações em locais
específicos do genoma. Mesmo assim, ele funciona com mais facilidade, mais
potência e mais eficiência do que praticamente qualquer outro método de alteração
genômica até o presente. Na história da biologia só aconteceram uns poucos
exemplos em que o acaso ensejou uma descoberta científica desse quilate. Uma defesa
microbiana misteriosa, inventada por micróbios, descoberta por engenheiros de
iogurte e reprogramada por biólogas do DNA, criou um alçapão para a tecnologia
transformadora que os geneticistas vinham buscando ansiosamente por décadas: um
método para produzir no genoma humano uma modificação direcionada, eficiente e específica
para uma sequência. Richard Mulligan, o pioneiro da terapia gênica, fantasiava sobre a
“terapia gênica limpa, pura”. Esse sistema viabiliza a terapia gênica pura e limpa.

Um último passo é necessário para permitir a modificação intencional
permanente do genoma em organismos humanos: é preciso que as mudanças
genéticas criadas em células TE humanas sejam incorporadas a embriões humanos.
A transformação direta de uma célula TE humana em um embrião humano viável
é inconcebível, por razões técnicas e éticas. Embora as células TE humanas sejam



capazes de gerar todos os tipos de tecido humano em laboratório, é impossível
imaginar que a implantação de uma célula TE humana direto no útero de uma
mulher possa se organizar com autonomia em um embrião humano viável.
Quando células TE humanas foram implantadas em animais, o máximo que
puderam mostrar foi uma vaga organização das camadas de tecido vitais para o
embrião humano, algo muito longe da coordenação anatômica e fisiológica
alcançada por um óvulo fertilizado durante a embriogênese humana.

Uma possível alternativa seria tentar a modificação genética de um embrião
in totum depois que ele tiver assumido sua forma anatômica básica, ou seja, alguns
dias ou semanas após a concepção. Também essa estratégia teria dificuldades
monumentais: uma vez organizado, o embrião humano torna-se em essência
refratário à modificação gênica. Obstáculos técnicos à parte, os escrúpulos éticos com
um experimento desse tipo suplantariam extraordinariamente quaisquer outras
considerações: tentar modificar o genoma de um embrião humano vivo, é óbvio,
suscita uma gama de questões que reverberam muito além da biologia e da genética.
Na maioria dos países, um experimento nesses moldes está fora das fronteiras
concebíveis da permissibilidade.

No entanto, há uma terceira estratégia que poderia ser a mais viável. Suponha
que uma mudança genética é introduzida em células TE humanas por meio de
tecnologias clássicas de modificação gênica. E agora imagine que as células TE com
modificação gênica podem ser convertidas em células reprodutivas: espermatozoides e
óvulos. Se as células TE são de fato células-tronco pluripotentes, devem ser capazes
de originar espermatozoides e óvulos humanos (afinal de contas, um embrião
humano real gera suas próprias células germinais: espermatozoides e óvulos).

Agora faça um experimento mental: se um embrião humano puder ser criado
por FIV com esse espermatozoide ou óvulo submetido a modificação gênica, o
embrião resultante necessariamente conterá essas mudanças genéticas em todas as
suas células, inclusive em seus espermatozoides e óvulos. As etapas preliminares desse
processo podem ser testadas sem mudar nem manipular um embrião humano;
desse modo, é possível contornar com segurança as fronteiras morais da
manipulação de embriões humanos.c Mais crucial é o fato de que esse processo copia
os bem estabelecidos protocolos da FIV: um espermatozoide e um óvulo são
fertilizados in vitro, e um embrião em fase inicial é implantado no corpo de uma
mulher — um procedimento que não suscita muitos escrúpulos. Esse é um atalho
para a terapia gênica de linha germinal, uma porta dos fundos para o
transumanismo: a introdução de um gene na linha germinal humana é facilitada
pela conversão de células TE em células germinais.

Grande parte desse problema final estava a caminho de ser resolvido



exatamente quando cientistas aperfeiçoavam seu sistema para alterar genomas. No
começo de 2014, uma equipe de embriologistas de Cambridge, Inglaterra, e do
Instituto Weizmann, em Israel, criou um sistema para obter células germinais
primordiais — as precursoras dos espermatozoides e óvulos — a partir de células-
tronco embriônicas humanas.9 Experimentos anteriores, usando versões prévias de
células TE humanas, não tinham conseguido criar essas células germinais. Em
2013, pesquisadores israelenses modificaram aqueles estudos prioneiros com o
objetivo de isolar novos lotes de células TE que pudessem ser mais capazes de formar
células germinais. Um ano depois, em colaboração com cientistas de Cambridge, a
equipe descobriu que, quando cultivava essas células TE humanas em condições
específicas e conduziam sua diferenciação usando agentes indutores específicos, as
células formavam aglomerados de precursores de óvulos e espermatozoides.

Essa ainda é uma técnica desajeitada e ineficiente. É óbvio que, devido às
duras restrições à criação de embriões humanos artificiais, ainda não se sabe se essas
células com características de espermatozoides e óvulos seriam capazes de
desenvolvimento normal. Mas a derivação básica de células capazes de transmitir a
hereditariedade tinha sido alcançada. Em princípio, se as células TE originais
puderem ser modificadas usando qualquer técnica genética — incluindo edição
gênica, cirurgia genética ou inserção de um gene por meio de um vírus —, qualquer
mudança genética pode ser gravada em caráter permanente e hereditário no genoma
humano.

Uma coisa é manipular genes. Outra, bem diferente, é manipular genomas.
Nos anos 1980 e 1990, a tecnologia de sequenciamento do DNA e clonagem de genes
permitiu aos cientistas entender e manipular genes e, assim, controlar a biologia de
células com extraordinária destreza. Mas a manipulação de genomas em seu
contexto nativo, sobretudo em células embriônicas ou germinais, abre a porta para
uma tecnologia muitíssimo mais poderosa. O que está em jogo não é mais uma
célula, e sim um organismo: nós.

Em meados de 1939, Albert Einstein, refletindo sobre os avanços recentes em
física nuclear em sua sala na Universidade Princeton, percebeu que cada passo
necessário para chegar à criação de uma arma incalculavelmente poderosa já tinha
sido concluído. O isolamento do urânio, a fissão nuclear, a reação em cadeia, o
amortecimento dessa reação e sua liberação controlada em uma câmera haviam
sido viabilizados. Agora só faltava a sequência: encadeando essas reações em ordem,
seria possível obter uma bomba atômica. Em 1972, em Stanford, Paul Berg olhou
as fitas de DNA em um gel e se viu em circunstância semelhante. Cortar e colar um
gene, criar quimeras e introduzir essas quimeras gênicas em células de bactérias e
mamíferos permitiam aos cientistas engendrar híbridos genéticos de seres humanos e



vírus. Agora só faltava encadear essas reações em uma sequência.
Estamos em um momento semelhante: os primeiros frêmitos da engenharia

genômica. Considere os seguintes passos em sequência: a) a derivação de uma
verdadeira célula-tronco embrionária humana (capaz de formar espermatozoides e
óvulos); b) um método para criar modificações genéticas confiáveis e intencionais
nessa linhagem celular; c) a conversão dirigida dessa célula-tronco com modificação
gênica em espermatozoides e óvulos humanos; d) a produção por FIV de embriões
humanos a partir desses espermatozoides e óvulos modificados… e chega-se, com
pouco esforço, a seres humanos geneticamente modificados.

Aqui não há prestidigitação; cada um dos passos está ao alcance da tecnologia
atual. Claro que ainda há muito o que explorar. Todo gene pode ser eficientemente
alterado? Quais são os efeitos colaterais dessas alterações? Os espermatozoides e
óvulos formados a partir de células TE gerarão de fato embriões humanos
funcionais? Muitos obstáculos técnicos secundários ainda permanecem. Mas as peças
principais do quebra-cabeça já estão no lugar.

Previsivelmente, hoje cada um desses passos é tolhido por regulações e
proibições rigorosas. Em 2009, depois de uma prolongada proibição a pesquisas
sobre células TE financiadas por verbas federais, o governo de Barack Obama
revogou a proibição à derivação de novas células TE nos Estados Unidos. Porém,
mesmo com as novas regulações, os INS proíbem de forma categórica dois tipos de
estudo com células TE humanas. Primeiro, os cientistas não têm autorização para
introduzir essas células em seres humanos ou animais de modo a permitir que se
desenvolvam até se tornarem embriões vivos. Segundo, não podem ser feitas
modificações genômicas em células TE em circunstâncias que “possam ser
transmitidas à linha germinal”, ou seja, a espermatozoides ou óvulos.

Em meados de 2015, quando eu concluía este livro, um grupo de cientistas,
entre os quais Jennifer Doudna e David Baltimore, publicou uma declaração
conjunta pedindo uma moratória ao uso de tecnologias de edição e alteração gênica
em contexto clínico, sobretudo em células TE humanas.10 Diz o texto:

A possibilidade da engenharia em linha germinal humana há tempos
empolga e preocupa o público, em especial à luz do receio de resvalarmos por
uma “ladeira escorregadia” que iria das aplicações na cura de doenças a usos
menos imperiosos ou até a implicações inquietantes. Um ponto fundamental
da discussão é se o tratamento ou cura de doenças graves em seres humanos
seria um uso responsável da engenharia genômica e, em caso positivo, em que



circunstâncias. Por exemplo, seria apropriado usar a tecnologia para mudar
uma mutação genética causadora de doença para uma sequência mais típica
de pessoas saudáveis? Até esse cenário direto suscita graves preocupações […]
porque há limites para o que conhecemos sobre a genética humana, as
interações gene-ambiente e os caminhos da doença.

Muitos cientistas acham compreensível e até necessário esse pedido de
moratória. O biólogo especialista em células-tronco George Daley frisa:

A edição gênica traz a questão fundamental de como iremos ver a nossa
humanidade no futuro e se iremos dar os passos drásticos para modificar
nossa linha germinal e, em certo sentido, assumir o controle do nosso destino
genético, o que gera um perigo imenso para a humanidade.

Em muitos aspectos, o esquema de restrições proposto lembra a moratória de
Asilomar. Ele procura limitar o uso da tecnologia até que seja possível determinar
suas implicações éticas, políticas, sociais e legais. Pede ao público uma avaliação da
ciência e seu futuro. É também um franco reconhecimento do quanto estamos
aflitivamente perto de criar embriões com genomas humanos alterados em caráter
permanente. “Está muito claro que tentarão fazer edição gênica em seres humanos”,
disse Rudolf Jaenisch, biólogo do MIT que criou os primeiros embriões de
camundongo a partir de células TE.11 “Precisamos de algum acordo de princípios
afirmando que queremos melhorar os seres humanos de um modo e não de outro.”

A palavra para a qual temos de atentar nesta última sentença é “melhorar”,
pois ela sinaliza um afastamento radical dos limites convencionais da engenharia
genômica. Antes da invenção das tecnologias de edição de genoma, técnicas como a
seleção de embriões nos permitiam remover informações do genoma humano:
selecionando embriões por meio de diagnóstico genético pré-implantacional (PGD),
era possível eliminar de uma dada linhagem familiar a mutação da doença de
Huntington ou a da fibrose cística.

Em contraste, a engenharia genômica baseada no CRISPR-Cas9 permite que
adicionemos informações ao genoma: um gene pode ser mudado de modo intencional
e um novo código genético pode ser escrito no genoma humano. “Essa realidade
significa que a manipulação de linha germinal seria justificada, em grande medida,
por tentativas de ‘nos melhorar’”, escreveu-me Francis Collins.12 “Isso significa que
foi dado a alguém o poder de decidir o que é ‘melhora’. Qualquer um que esteja
cogitando uma ação como essa precisa estar alerta para tal presunção.”

O xis da questão, portanto, não é a emancipação genética (libertar-se das



amarras das doenças hereditárias), mas a melhora genética (libertar-se das atuais
fronteiras da forma e do destino codificadas no genoma humano). A distinção entre
essas duas coisas é o frágil pivô em torno do qual gira o futuro da edição genômica.
Se a doença de um homem é a normalidade de outro, como a história nos ensina, o
que uma pessoa entende por melhora pode ser o que outra entende por emancipação
(“Por que não nos tornarmos um pouquinho melhores?”, como indaga Watson).

Mas os seres humanos podem “melhorar” de maneira responsável seus
próprios genomas? Quais são as consequências de aumentar as informações naturais
codificadas pelos nossos genes? Podemos tornar nossos genomas “um pouquinho
melhores” sem correr o risco de nos tornarmos substancialmente piores?

* * *

Em meados de 2015, um laboratório da China anunciou despreocupadamente
que havia transposto essa barreira.13 Na Universidade Sun Yat-sen em Guangzhou,
uma equipe chefiada por Junjiu Huang obteve 86 embriões humanos de uma clínica
de FIV e tentou usar o sistema CRISPR/Cas9 para corrigir um gene responsável por
um distúrbio sanguíneo comum. Setenta e um embriões sobreviveram. Dos 54
embriões testados, apenas quatro, descobriu-se, tiveram inserido o gene correto. O
mais lastimável é que o sistema tinha imprecisões: em um terço dos embriões
testados também foram introduzidas mutações não deliberadas em outros genes,
entre as quais mutações em genes essenciais para o desenvolvimento normal e a
sobrevivência. O experimento foi interrompido.

Esse foi um experimento deplorável, malfeito, destinado a provocar uma
reação. E conseguiu. No resto do mundo, cientistas reagiram com angústia e
preocupação extremas à tentativa de modificar um embrião humano. As revistas
científicas mais conceituadas, entre as quais Science, Cell e Nature, recusaram-se a
publicar os resultados,14 citando amplas violações da segurança e preocupações
éticas (os resultados acabaram sendo publicados em uma revista on-line de público
pequeno, Protein & Cell).15 No entanto, apesar de lerem o estudo com apreensão e
horror, os biólogos já sabiam que esse era apenas o primeiro passo para além do
ponto-limite. Os pesquisadores chineses haviam seguido a rota mais curta para a
engenharia permanente do genoma humano e, como era previsível, os embriões com
mutações impremeditadas tinham sido jogados fora. Mas era possível modificar a
técnica com diversas variações para torná-la potencialmente mais eficiente e acurada.
Se tivessem sido usadas células-tronco embrionárias e espermatozoides e óvulos
derivados de células-tronco, por exemplo, essas células poderiam ter sido
selecionadas de antemão de modo a remover mutações danosas, e a eficiência do
“gene targeting” poderia ter sido bastante aumentada.

Junjiu Huang disse a um jornalista que seu plano era



diminuir o número de mutações não premeditadas [usando] diferentes
estratégias — ajustando as enzimas para guiá-las com mais precisão ao local
desejado, introduzindo as enzimas em um formato diferente que pudesse
ajudar a regular seu tempo de vida e, assim, permitir que se desativassem
antes que se acumulassem mutações.16

Ele esperava tentar outra variação do experimento dali a poucos meses, dessa
vez com muito mais eficiência e fidelidade. Não estava exagerando: a tecnologia para
modificar o genoma de um embrião humano pode ser complexa, ineficiente e
imprecisa, mas não está fora do alcance da ciência.

Enquanto os cientistas do Ocidente continuam a observar com justificada
apreensão os experimentos de Junjiu Huang com embriões humanos, os cientistas
chineses mostram-se bem mais otimistas. “Acho que a China não quer uma
moratória”, declarou um cientista ao New York Times em fins de junho de 2015.17 Um
bioético chinês esclareceu:

O pensamento confuciano diz que alguém só se torna uma pessoa depois de
nascer. É diferente nos Estados Unidos e em outros países de influência cristã,
onde, por causa da religião, pode haver o sentimento de que não é certo fazer
pesquisa com embriões. Aqui a nossa “linha vermelha” determina que só se
pode fazer experimentos com embriões de menos de catorze dias.

Outro cientista descreveu a atitude chinesa como “Faça primeiro, pense depois”.
Vários analistas leigos parecem concordar com essa estratégia; na seção de
comentários do New York Times, leitores defenderam a revogação da proibição à
engenharia genômica humana e clamaram por um aumento da experimentação no
Ocidente, em parte para que não se fique atrás na competição com a Ásia. Os
experimentos chineses, é evidente, elevaram a parada no mundo todo. Como disse
um escritor, “se não fizermos esse trabalho, os chineses farão”. O ímpeto para mudar
o genoma de um embrião humano transformou-se em uma corrida armamentista
intercontinental.

Até o momento em que escrevo estas linhas, quatro outros grupos da China
dizem que estão trabalhando na introdução de mutações permanentes em embriões
humanos. Eu não me surpreenderia se, na época em este livro for publicado, a
primeira modificação genômica de alvo específico em um embrião humano tiver
sido feita com êxito em laboratório. O primeiro ser humano “pós-genômico” pode
estar prestes a nascer.



Precisamos de um manifesto — ou pelo menos um guia do mochileiro —
para um mundo pós-genômico. O historiador Tony Judt me disse que a peste era o
assunto do romance A peste, de Albert Camus, no mesmo sentido em que o assunto
de Rei Lear é um rei chamado Lear. Em A peste, um cataclismo biológico torna-se o
campo de provas para nossas falibilidades, desejos e ambições. Não se pode ler essa
obra senão como uma alegoria quase indisfarçada da natureza humana. O genoma
também é um campo de provas para nossas falibilidades e desejos, embora sua
leitura não requeira compreender alegorias ou metáforas. O que lemos e escrevemos
no nosso genoma são as nossas falibilidades, desejos e ambições. Ele é a natureza
humana.

A tarefa de escrever esse manifesto completo compete a outra geração, mas
talvez possamos esboçar suas ressalvas iniciais lembrando as lições científicas,
filosóficas e morais desta história:

1. O gene é a unidade básica de informação hereditária. Ele contém as informações
necessárias para construir, manter e reparar organismos. Genes colaboram com
outros genes, com dados do ambiente, com gatilhos e com o acaso na produção da
forma e função finais de um organismo.

2. O código genético é universal. Um gene de baleia azul pode ser inserido em
uma bactéria microscópica e será decifrado de maneira acurada e com fidelidade
quase perfeita. Um corolário: não há nada de particularmente especial nos genes
humanos.

3. Genes influenciam forma, função e destino, mas essas influências em geral não
ocorrem de modo biunívoco. A maioria dos atributos humanos é consequência de mais
de um gene; muitos são resultado de colaborações entre genes, ambientes e acaso. A
maioria dessas interações não é sistemática, ou seja, elas ocorrem graças à interação
de um genoma com eventos em essência imprevisíveis. E alguns genes tendem a
influenciar apenas propensões e tendências. Portanto, só para um pequeno
subconjunto de genes podemos predizer com confiança o efeito final de uma mutação
ou variação em um organismo.

4. Variações em genes contribuem para variações em características, formas e
comportamentos. Quando usamos os termos coloquiais “gene para olhos azuis” ou
“gene para altura”, na verdade nos referimos a uma variação (ou alelo) que especifica
a cor dos olhos ou a altura. Essas variações constituem uma porção muitíssimo
diminuta do genoma. Elas são magnificadas na nossa imaginação porque
tendências culturais e possivelmente biológicas em geral amplificam as diferenças.
Um dinamarquês de um metro e noventa de altura e um nativo de Demba de um
metro e trinta têm em comum a anatomia, a fisiologia e a bioquímica. Até as duas
variantes humanas mais extremas, o macho e a fêmea, têm em comum 99,688% de
seus genes.

5. Quando dizemos que encontramos “genes para” certas características ou funções
humanas, é porque essa característica está sendo definida estreitamente. Faz sentido definir



“genes para” tipo sanguíneo ou “genes para” altura porque esses atributos têm
definições intrinsecamente estreitas. No entanto, um velho pecado da biologia é
confundir a definição de uma característica com a característica em si. Se definirmos
“beleza” como ter olhos azuis (e apenas olhos azuis), então de fato encontraremos um
“gene para a beleza”. Se definirmos “inteligência” como o desempenho em apenas um
tipo de problema em apenas um tipo de teste, de fato encontraremos um “gene para a
inteligência”. O genoma é apenas um espelho para a amplidão ou estreiteza da
imaginação humana. É Narciso refletido.

6. Não faz sentido falar em “natureza” ou “criação” em termos absolutos ou abstratos.
Depende muito da característica individual e do contexto se, no desenvolvimento de
uma característica ou função, quem vai dominar é a natureza — isto é, o gene — ou
a criação — isto é, o ambiente. O gene SRY determina a anatomia e a fisiologia
sexual de um modo notavelmente autônomo; é totalmente natureza. A identidade de
gênero, a preferência sexual e a escolha de papéis sexuais são determinadas por
interseções de genes e ambientes, ou seja, natureza mais criação. Em contraste, o
modo como a “masculinidade” e a “feminilidade” são desempenhadas em uma
sociedade é determinado, em grande medida, pelo ambiente, memória social,
história e cultura; é totalmente criação.

7. Cada geração de seres humanos produzirá variantes e mutantes; essa é uma parte
inextricável da nossa biologia. Uma mutação só é “anormal” em um sentido estatístico:
ela é a variante menos comum. O desejo de homogeneizar e “normalizar” os seres
humanos tem de ser contrabalançado por imperativos biológicos para manter a
diversidade e a anormalidade. Normalidade é antítese de evolução.

8. Muitas doenças humanas — inclusive várias doenças antes relacionadas a dieta,
exposição, ambiente e acaso — são poderosamente influenciadas ou causadas por genes. A
maioria delas é poligênica, ou seja, influenciada por mais de um gene. Elas são
“hereditárias”, vale dizer, causadas pela interseção de uma dada permutação de genes,
mas não facilmente “herdáveis”, ou seja, não têm grande probabilidade de ser
transmitidas intactas à geração seguinte, pois as permutações de genes são
“remixadas” a cada geração. Os casos de cada doença de um só gene, ou
“monogênicas”, são raros, mas, somadas, elas se mostram surpreendentemente
comuns. Até o presente, foram identificadas mais de 10 mil doenças desse tipo. Entre
uma em cem e uma em duzentas crianças nascerão com uma doença monogênica.

9. Cada “doença” genética é uma incompatibilidade entre o genoma de um organismo
e seu ambiente. Em alguns casos, a intervenção médica apropriada para mitigar uma
doença poderia ser alterar o ambiente para torná-lo “adequado” à forma de um
organismo (construir reinos arquitetônicos alternativos para pessoas com nanismo;
imaginar paisagens educacionais alternativas para crianças com autismo). Em
outros casos, ao contrário, poderia significar promover mudanças em genes para
“adequá-los” ao ambiente. Em outros casos ainda, a compatibilização talvez seja
impossível: as formas mais graves de doença genética, como aquelas causadas por



genes essenciais que não funcionam, são incompatíveis com todos os ambientes.
Uma peculiar falácia moderna é imaginar que a solução definitiva para a doença é
mudar a natureza — ou seja, genes — quando, muitas vezes, o ambiente é mais
maleável.

10. Em casos excepcionais, a incompatibilidade genética pode ser tão profunda que só
medidas extraordinárias, como a seleção genética ou intervenções genéticas diretas, se
justificam. Enquanto não compreendemos as muitas consequências impremeditadas
de selecionar genes e modificar genomas, é mais seguro categorizar tais casos como
exceções, e não como regras.

11. Não existe nada nos genes ou genomas que os tornem inerentemente resistentes à
manipulação química e biológica. A noção comum de que “a maioria das características
humanas resulta de complexas interações gene-ambiente e de múltiplos genes” é
absolutamente verdadeira. No entanto, embora essas complexidades restrinjam a
capacidade de manipular genes, elas deixam muitas oportunidades para formas
potentes de modificação gênica. Reguladores-mestres que afetam dezenas de genes
são comuns na biologia humana. Um modificador epigenético pode ser estruturado
para mudar o estado de centenas de genes com um único comutador. O genoma está
repleto desses pontos de intervenção.

12. Até agora, um triângulo de considerações — sofrimento extraordinário, genótipos
altamente penetrantes e intervenções justificáveis — restringiu nossas tentativas de intervir em
humanos. Conforme afrouxarmos as fronteiras desse triângulo (mudando os critérios
de “sofrimento extraordinário” ou “intervenções justificáveis”), precisaremos de novos
preceitos biológicos, culturais e sociais para determinar quais intervenções genéticas
podem ser permitidas ou reprimidas e em que circunstâncias essas intervenções se
tornam seguras ou permissíveis.

13. Em parte, a história se repete porque o genoma se repete. E o genoma se repete em
parte porque a história se repete. Os impulsos, ambições, fantasias e desejos que
impelem a história humana são, ao menos em parte, codificados no genoma
humano. Por sua vez, a história humana selecionou genomas que promovem esses
impulsos, ambições, fantasias e desejos. Esse círculo de lógica autorrealizável é
responsável por algumas das qualidades mais magníficas e evocativas da nossa
espécie, mas também por algumas das mais repreensíveis. Querer escapar da órbita
dessa lógica é pedir demais, mas reconhecer sua circularidade inerente e ser cético
quanto aos seus excessos poderia proteger os fracos da vontade dos fortes, e os
“mutantes” de serem aniquilados pelos “normais”.

Talvez até esse ceticismo exista em alguma parte dos nossos 21 mil genes.
Talvez a compaixão que esse ceticismo faculta também esteja indelevelmente
codificada no genoma humano.

Talvez seja parte daquilo que nos faz humanos.



a. “O que temo? A mim mesmo? Não há ninguém por perto.” (N. T.)
b. Está sendo desenvolvido outro sistema para produzir cortes “programados” em
genes específicos usando uma enzima cortadora de DNA. Denominada “TALEN”,
essa enzima também pode ser usada na edição de genoma.
c. Um detalhe técnico importante é o fato de que, como células TE podem ser
clonadas e expandidas, é possível identificar e descartar células com mutações
impremeditadas. Somente células TE submetidas a uma triagem prévia, portadoras
da mutação desejada, seriam transformadas em espermatozoide ou óvulo.



Epílogo

Bheda, Abheda

Sura-na Bheda Pramaana Sunaavo;
Bheda, Abheda, Pratham kara Jaano.

 
Mostre-me que você sabe dividir as notas de uma canção;
Mas primeiro me mostre que sabe discernir
Entre o que pode ser dividido
E o que não pode.

Composição musical anônima inspirada em um poema 
clássico em sânscrito

Abhed: indivisível, meu pai assim chamou os genes. Bhed, o oposto, é também
uma palavra-caleidoscópio: “discriminar, excisar, determinar, discernir, dividir,
curar”. Tem raízes linguísticas em comum com vidya, “conhecimento”, e com ved,
“medicina”. As escrituras hindus, os Vedas, adquiriram seu nome da mesma raiz.
Ela se originou da antiga palavra indo-europeia “uied”, “conhecer” ou “discernir
significado”.



Cientistas dividem. Nós discriminamos. É um risco ocupacional inevitável em
nossa profissão o imperativo de dividir o mundo em suas partes constituintes —
genes, átomos, bytes — antes de torná-lo de novo inteiro. Não conhecemos nenhum
outro mecanismo para compreender o mundo: para criar a soma das partes,
precisamos começar por dividi-lo nas partes da soma.

No entanto, esse método traz implícito um risco. Assim que percebemos
organismos — seres humanos — como conjuntos montados com genes, ambientes e
interações gene-ambiente, nossa visão do ser humano muda fundamentalmente.
“Nenhum biólogo sensato acredita que somos totalmente um produto dos nossos
genes”, disse-me Berg, “mas, assim que trazemos os genes à baila, nossa percepção
de nós mesmos não pode mais ser a mesma.”1 Um todo montado com a soma das
partes é diferente do todo antes de ele ter sido dividido nas partes.

Como diz o poema em sânscrito:

Mostre-me que você sabe dividir as notas de uma canção;
Mas primeiro me mostre que sabe discernir
Entre o que pode ser dividido
E o que não pode.

A genética humana tem pela frente três projetos enormes. Os três relacionam-
se a discriminação, divisão e, por fim, reconstrução. O primeiro consiste em discernir
a natureza exata das informações codificadas no genoma humano. O Projeto
Genoma Humano forneceu o ponto de partida para essa tarefa, porém suscita uma
série de questões intrigantes sobre o que, exatamente, é “codificado” pelos 3 bilhões de
nucleotídeos do DNA humano. Quais são os elementos funcionais do genoma?
Existem, é óbvio, genes codificadores de proteína — cerca de 21 mil a 24 mil no total
—, mas também há sequências de genes reguladoras, e trechos de DNA (íntrons) que
dividem os genes em módulos. Existem informações para construir dezenas de
milhares de moléculas de RNA que não são traduzidas em proteínas, mas ainda
assim parecem desempenhar diversos papéis na fisiologia celular. Existem longas
estradas de DNA “lixo” que provavelmente não são lixo coisa nenhuma e talvez
codifiquem centenas de funções até agora desconhecidas. Existem voltas e pregas que
permitem que uma parte do cromossomo associe-se a outra parte no espaço
tridimensional.

Para entender o papel de cada um desses elementos, um vasto projeto
internacional, iniciado em 2013, pretende criar um compêndio de cada elemento
funcional no genoma humano, isto é, qualquer parte de qualquer sequência em
qualquer cromossomo que tenha uma função de codificar ou instruir.



Engenhosamente intitulado Encyclopedia of DNA Elements [Enciclopédia de
Elementos do DNA] (ENC-O-DE), esse projeto irá relacionar a sequência do
genoma humano a todas as informações que ele contém.

Assim que esses “elementos” funcionais forem identificados, os biólogos
poderão passar ao segundo problema: compreender como os elementos podem
combinar-se no tempo e no espaço para possibilitar a embriologia e a fisiologia
humana, a especificação de partes anatômicas e o desenvolvimento dos traços e
características únicos de um organismo.a Um fato deve nos manter humildes no que
diz respeito à nossa compreensão do genoma humano: conhecemos pouquíssimo
sobre o genoma humano: boa parte do que sabemos sobre nossos genes e suas
funções é inferida com base em genes aparentemente semelhantes de leveduras,
vermes, moscas e camundongos. Como escreveu David Botstein, “pouquíssimos
genes humanos foram estudados diretamente”.2 Parte da tarefa da nova genômica é
eliminar a lacuna entre ratos e homens: determinar como os genes humanos
funcionam no contexto do organismo humano.

Para a genética médica, esse projeto promete vários resultados
particularmente importantes. A anotação funcional do genoma humano permitirá
aos biólogos descobrir novos mecanismos de doenças. Novos elementos genômicos
serão associados a doenças complexas, e essas associações nos permitirão
determinar as causas fundamentais de doenças. Ainda desconhecemos, por exemplo,
como a interação entre informações genéticas, exposições comportamentais e acaso
causa hipertensão, esquizofrenia, depressão, obesidade, câncer ou doença cardíaca.
Descobrir os elementos funcionais do genoma que estão associados a essas doenças é
o primeiro passo para desvendar os mecanismos pelos quais elas surgem.

Além disso, compreender essas associações revelará o poder preditivo do
genoma humano. Em uma influente resenha publicada em 2011, o psicólogo Eric
Turkheimer escreveu:

Um século de estudos com famílias de gêmeos, irmãos, pais e filhos, filhos
adotivos e linhagens inteiras estabeleceu, sem sombra de dúvida, que os genes
têm um papel crucial na explicação de todas as diferenças humanas, das
médicas às normais, das biológicas às comportamentais.3

Contudo, apesar da força dessas associações, o “mundo genético”, como
Turkheimer o denomina, revelou-se muito mais difícil de mapear e deslindar do que
se esperava. Até há pouco tempo, as únicas mudanças genéticas com grande poder
para prenunciar doenças futuras eram aquelas de alta penetrância que causavam os
fenótipos mais graves. Era particularmente difícil decifrar combinações de variantes
gênicas. E era impossível determinar como uma permutação específica de genes (isto



é, um genótipo) determinaria um resultado específico no futuro (isto é, um fenótipo),
sobretudo se esse resultado fosse governado por uma profusão de genes.

Mas essa barreira talvez logo possa cair. Faça um experimento mental que, à
primeira vista, pode parecer mirabolante. Suponha que conseguimos sequenciar de
modo abrangente os genomas de 100 mil crianças prospectivamente — ou seja, antes
que se saiba qualquer coisa a respeito do futuro de qualquer delas —, e que
montamos um banco de dados contendo todas as variações e combinações dos
elementos funcionais do genoma de cada criança (100 mil é um número arbitrário; o
experimento pode ser com qualquer número de crianças). Agora imagine que
criamos um “mapa do destino” dessa coorte de crianças: cada doença ou aberração
fisiológica é identificada e registrada em um banco de dados paralelo. Poderíamos
descrever esse mapa como um “fenoma” humano — o conjunto de todos os fenótipos
(atributos, características, comportamentos) de um indivíduo. E agora imagine uma
máquina computacional que extraia os dados desses pares de mapa de genes/mapa
de destino para determinar como um pode predizer o outro. Apesar de incertezas
remanescentes, inclusive profundas, o mapeamento prospectivo de 100 mil genomas
humanos relacionados a 100 mil fenomas humanos nos forneceria um
extraordinário conjunto de dados. Ele começaria a descrever a natureza do destino
que é codificado no genoma.

A característica extraordinária desse mapa do destino é que ele não precisaria
restringir-se a doenças; poderia ser tão amplo, profundo e detalhado quanto
desejássemos. Poderia incluir o baixo peso de uma criança ao nascer, uma
deficiência de aprendizado na pré-escola, o tumulto transitório de uma adolescência
específica, uma paixonite juvenil, um casamento por impulso, uma revelação de
homossexualidade, infertilidade, crise da meia-idade, propensão ao vício, catarata no
olho esquerdo, calvície precoce, depressão, ataque cardíaco, morte precoce por câncer
de ovário ou de mama. Um experimento dessa magnitude seria inconcebível no
passado. Mas o poder combinado da tecnologia da computação, do armazenamento
de dados e do sequenciamento de genes torna-o concebível no futuro. É um colossal
estudo de gêmeos, só que sem gêmeos: milhões de “gêmeos” genéticos virtuais são
criados por computador equiparando-se genomas no espaço e no tempo, e então
essas permutações recebem anotações relacionadas aos eventos da vida.

É importante reconhecer as limitações inerentes de projetos desse tipo, ou, de
um modo mais geral, de tentar predizer doenças e destinos com base em genomas.
Um observador lastimou: “Talvez as explicações genéticas [acabem por]
descontextualizar processos etiológicos, sub-representar o papel dos ambientes,
produzir algumas intervenções médicas assombrosas, [mas] revelem pouco sobre o
destino das populações”.4 No entanto, o poder desse tipo de estudo está justamente em
“descontextualizar” a doença; genes fornecem o contexto para compreender o
desenvolvimento e o destino. Situações que são dependentes de contexto ou do
ambiente acabam diluídas ou eliminadas, restando apenas as que são



poderosamente afetadas por genes. Com um número suficiente de sujeitos na
pesquisa e um poder computacional à altura, quase toda a capacidade preditiva do
genoma pode, em princípio, ser determinada e computada.

O último projeto talvez seja o de maior alcance. Assim como a capacidade de
predizer fenomas humanos com base em genomas humanos era limitada pela
escassez de tecnologias computacionais, a capacidade de mudar de modo intencional
genomas humanos estava restrita pela escassez de tecnologias biológicas. Na melhor
das hipóteses, os métodos de entrega de genes, por exemplo, com vírus, eram
ineficientes e não confiáveis; na pior das hipóteses, eram letais. Além disso, a entrega
intencional de genes no embrião humano era praticamente impossível.

Essas barreiras também começaram a cair. Novas tecnologias de “edição
gênica” hoje permitem aos geneticistas fazer alterações notavelmente precisas no
genoma humano com especificidade igualmente notável. Em princípio, uma única
letra de DNA pode ser mutada para outra letra de modo direcional, deixando as
outras 3 bilhões de bases do genoma intocadas em grande medida (poderíamos
comparar essa tecnologia a um mecanismo de edição de texto capaz de escanear 66
volumes da Encyclopaedia Britannica e encontrar, apagar e mudar uma palavra,
deixando todas as demais intocadas). Entre 2010 e 2014, uma pesquisadora pós-
doutoranda do meu laboratório tentou introduzir uma mudança genética definida em
uma linhagem celular usando os vírus comumente empregados para entrega de
genes, mas não foi bem-sucedida. Em 2015, depois de mudar para a nova
tecnologia baseada no CRISPR, em seis meses ela engendrou catorze alterações de
genes em catorze genomas humanos, incluindo genomas de células-tronco
embrionárias humanas — um feito inimaginável no passado. Geneticistas e
terapeutas gênicos do mundo todo estão agora explorando a possibilidade de mudar
o genoma humano com energia e urgência renovadas, em parte porque as
tecnologias atuais nos deixaram à beira de um precipício. Uma combinação de
tecnologias para células-tronco, transferência nuclear e modulação epigenética com
métodos de edição gênica tornou concebível a possibilidade de manipular
amplamente o genoma humano e criar seres humanos transgênicos.

Não temos conhecimentos sobre a fidelidade e a eficiência dessas técnicas na
prática. Fazer uma mudança intencional em um gene traz o risco de criar uma
mudança impremeditada em outra parte do genoma? Alguns genes são mais
facilmente “editados” do que outros — e o que governa a maleabilidade de um gene?
Também não sabemos se fazer uma mudança direcionada em um gene poderia
desregular todo o genoma. Se alguns genes são de fato “receitas”, como na
formulação de Dawkins, alterar um gene pode trazer consequências abrangentes para
a regulação gênica, com a possibilidade de que isso desencadeie uma torrente de



consequências correnteza abaixo, de maneira análoga ao proverbial efeito borboleta.
Se esses genes de efeito borboleta forem comuns no genoma, representarão limitações
fundamentais às tecnologias de edição gênica. A descontinuidade dos genes — a
natureza separada e autônoma de cada unidade individual de hereditariedade —
mostrará ser uma ilusão: talvez os genes sejam mais interligados do que
imaginamos.

Mas primeiro me mostre que sabe discernir
entre o que pode ser dividido
e o que não pode.

Imagine, então, um mundo onde essas tecnologias possam ser empregadas
rotineiramente. Quando uma criança é concebida, dá-se a cada genitor a escolha de
examinar o feto por meio de um abrangente sequenciamento do genoma in utero.
Identificam-se as mutações que causam as deficiências mais graves, e os pais têm a
opção de abortar esses fetos nas fases mais iniciais da gestação ou de implantar
seletivamente apenas os fetos “normais” depois de uma abrangente triagem gênica
(poderíamos chamá-la de diagnóstico genético pré-implantacional abrangente, ou c-
PGD).b

O sequenciamento genômico também identificaria combinações de genes mais
complexas que pudessem causar tendências a doença. Ao nascerem crianças com
essas tendências preditas, seria oferecida a possibilidade de submetê-las a intervenções
seletivas durante toda a infância. Uma criança com tendência a uma forma genética
de obesidade, por exemplo, poderia ser monitorada para detectar mudanças na
massa corporal, tratada com uma dieta alternativa ou “reprogramada”
metabolicamente por meio de hormônios, remédios ou terapias gênicas durante a
infância. Uma criança com tendência a síndrome de déficit de atenção ou
hiperatividade poderia ser tratada com terapia comportamental ou posta em uma
sala de aula com ambiente mais motivador.

Se e quando tais doenças surgissem ou avançassem, seriam usadas terapias
baseadas em genes para tratá-las ou curá-las. Genes corrigidos seriam entregues
direto nos tecidos afetados: por exemplo, o gene funcional da fibrose cística seria
aerossolizado e injetado nos pulmões do paciente, onde restauraria em parte o
funcionamento normal do órgão. Uma menina nascida com deficiência em ADA
seria submetida a um transplante de células-tronco da medula óssea contendo o gene
correto. Para doenças mais complexas, o diagnóstico genético seria combinado a
terapias gênicas, com medicamentos e “terapias ambientais”. Os cânceres seriam
analisados de modo abrangente, documentando-se as mutações responsáveis por



impelir o crescimento maligno de um câncer específico. Essas mutações seriam
usadas para identificar as vias culpadas que impelem o crescimento de células e para
criar terapias primorosamente direcionadas para matar células malignas e poupar
células normais.

“Imagine que você é um soldado que volta da guerra com transtorno de
estresse pós-traumático”, escreveu o psiquiatra Richard Friedman no New York Times
em 2015.5

Com um simples exame de sangue direcionado para variantes gênicas,
poderíamos descobrir se você tem grande capacidade biológica para
[beneficiar-se da terapia de] extinção do medo. […] Se você tivesse uma
mutação que reduzisse sua capacidade de extinguir o medo, seu terapeuta
saberia que você precisa de mais exposição — mais sessões de terapia — para
se recuperar. Ou, talvez, de uma terapia em tudo diferente que não fosse
baseada em exposição, como a terapia interpessoal ou a medicação.

Talvez medicamentos capazes de apagar marcas epigenéticas possam
extinguir memórias históricas.

Diagnósticos e intervenções genéticas também seriam usados para detectar e
corrigir mutações em embriões humanos. Quando mutações em certos genes
passíveis de intervenção fossem identificadas na linha germinal, seria dada aos pais a
escolha entre cirurgia genética para alterar seus espermatozoides e óvulos antes da
concepção ou triagem pré-natal dos embriões para evitar a implantação de embriões
mutantes. Genes causadores das variantes mais danosas de doenças seriam, desse
modo, excisados diretamente do genoma humano por meio de seleção positiva ou
negativa ou de modificação do genoma.

* * *

Esse cenário, se lido com atenção, inspira fascínio e, ao mesmo tempo, certa
inquietação moral. As intervenções individuais podem não avançar as fronteiras da
transgressão — na verdade, algumas delas, como o tratamento direcionado de
câncer, esquizofrenia e fibrose cística, representam objetivos decisivos para a
medicina —, mas há certos aspectos desse mundo que parecem distintamente, e até
repulsivamente, alienígenas. É um mundo habitado por “previventes” e “pós-
humanos”: homens e mulheres que foram submetidos a triagem para detectar
vulnerabilidades genéticas ou criados com propensões genéticas alteradas. A doença
poderia desaparecer cada vez mais, mas isso também aconteceria com a identidade.



O pesar poderia ser diminuído, mas também diminuiria a ternura. Traumas
poderiam ser apagados, mas também poderia ser apagada a história. Os mutantes
seriam eliminados, mas isso também valeria para a variação humana.
Enfermidades poderiam desaparecer, mas também poderia deixar de existir a
vulnerabilidade. O acaso seria mitigado, mas também, inevitavelmente, o seria a
escolha.c

Em 1990, escrevendo sobre o Projeto Genoma Humano, o geneticista
especialista em vermes John Sulston refletiu sobre o dilema filosófico suscitado por
um organismo inteligente que “aprendeu a ler suas próprias instruções”. Mas um
dilema muitíssimo mais profundo surge quando um organismo inteligente aprende a
escrever suas próprias instruções. Se os genes determinam a natureza e o destino de
um organismo, e se os organismos agora começarem a determinar a natureza e o
destino de seus genes, um círculo de lógica se fecha. Assim que começamos a pensar
que genes obviamente significam destino, é inevitável que comecemos a imaginar o
genoma humano como um destino óbvio.

No caminho de volta da clínica de Calcutá onde Moni estava internado, meu
pai quis parar em frente à casa onde ele havia crescido, o lugar para onde eles
haviam trazido Rajesh durante os estertores da mania, debatendo-se como um
pássaro selvagem. Viemos em silêncio no carro. As memórias de meu pai haviam
formado as paredes de um quarto à sua volta. Paramos na viela de Hayat Khan e
entramos a pé no beco. Eram umas seis da tarde. As casas estavam iluminadas por
uma luz oblíqua, fumacenta, e o ar ameaçava chuva.

“Os bengalis têm um único evento em sua história: a Partição”, disse meu pai.
Ele olhava para as sacadas projetadas acima de nós e tentava lembrar os nomes de
seus ex-vizinhos: Ghosh, Talukdar, Mukherjee, Chatterjee, Sen. Um leve chuvisco
desceu sobre nós — ou talvez fossem apenas respingos da profusão de roupas
lavadas que pendiam dos varais pregados perpendicularmente às casas. “A Partição
foi o evento definidor para cada homem e mulher desta cidade”, disse ele. “Ou você
perdia sua casa ou sua casa se tornava abrigo para outras pessoas.” Ele apontou
para as colunatas de janelas sobre nossas cabeças. “Aqui cada família tinha outra
família vivendo em casa.” Havia lares dentro de lares, quartos dentro de quartos,
microcosmos abrigados em microcosmos.

“Quando viemos de Barisal para cá, com quatro baús de aço e os poucos
pertences que havíamos salvado, pensávamos que estávamos começando uma nova
vida. Tínhamos vivenciado uma catástrofe, mas também era um novo começo.”
Cada casa daquela rua tinha sua própria história de baús de aço e pertences salvos,
eu sabia. Era como se todos os moradores tivessem sido igualados, como um
jardim cortado pelas raízes durante o inverno.



Para uma coorte de homens, meu pai entre eles, a jornada de Bengala
Oriental para Bengala Ocidental implicou um reajuste de todos os relógios. Assim
começou o Ano Zero. O tempo foi dividido em duas metades: a era anterior ao
cataclismo e a era posterior. A.C. e P.C. Essa vivissecção da história, a partição da
Partição, resultou em uma experiência estranhamente dissonante: os homens e
mulheres da geração de meu pai percebiam-se como participantes involuntários de
um experimento natural. Assim que os relógios foram ajustados para zero, foi como
se fosse possível assistir às vidas, destinos e escolhas de seres humanos se
desenrolarem a partir de algum portão de saída, ou a partir do princípio do tempo.
Meu pai vivenciou esse experimento intensamente. Um irmão descambou para a
mania e a depressão. Outro teve seu senso da realidade despedaçado. Minha avó
adquiriu sua vitalícia desconfiança contra todas as formas de mudança. Meu pai
adquiriu seu gosto pela aventura. Parecia que futuros distintos — como homúnculos
— haviam sido dobrados e inseridos em cada pessoa, à espera de serem
desdobrados.

Que força, ou mecanismo, poderia explicar destinos e escolhas tão divergentes
em seres humanos individuais? No século XVIII, costumava-se descrever o destino
de um indivíduo como uma série de eventos ordenados por Deus. Os hindus havia
tempos acreditavam que o destino de uma pessoa era derivado, com precisão quase
aritmética, de algum cálculo das boas e más ações que ela praticara numa vida
anterior. (Nesse esquema, Deus era um contador glorificado que computava e
dividia as porções de destino bom e ruim com base nos investimentos e perdas
passados.) O Deus cristão, capaz de inexplicável compaixão e de igualmente
inexplicável ira, era um guarda-livros mais volúvel, porém também Ele era o
supremo, ainda que mais inescrutável, árbitro do destino.

A medicina dos séculos XIX e XX ofereceu concepções mais seculares de
destino e escolha. Passou a ser possível descrever a doença — talvez o mais concreto e
universal ato do destino — em termos mecanicistas, não como a aplicação arbitrária
da vingança divina, mas como a consequência de riscos, exposições, predisposições,
condições e comportamentos. A escolha era concebida como uma expressão da
psicologia, experiências, memórias, traumas e história pessoal do indivíduo. Em
meados do século XX, identidade, afinidade, temperamento e preferência
(heterossexualidade ou homossexualidade, impulsividade ou cautela) passaram cada
vez mais a ser considerados fenômenos causados pelas interações de impulsos
psicológicos, histórias pessoais e acaso. Nasceu uma epidemiologia do destino e da
escolha.

Nas primeiras décadas do século XXI, estamos aprendendo a falar mais uma
linguagem de causa e efeito e construindo uma nova epidemiologia do eu:
começamos a descrever doença, identidade, afinidade, temperamento, preferências —
e, em última análise, destino e escolha — em termos de genes e genomas. Não faço
aqui a absurda afirmação de que os genes são as únicas lentes através das quais é



possível ver aspectos fundamentais da nossa natureza e destino. Apenas recomendo e
apresento uma séria reflexão sobre uma das ideias mais provocativas acerca da
nossa história e futuro: a de que a influência dos genes sobre a nossa vida e a nossa
pessoa é mais rica, mais profunda e mais inquietante do que imaginávamos. Essa
ideia torna-se ainda mais provocativa e desestabilizadora conforme vamos
aprendendo a interpretar, alterar e manipular intencionalmente o genoma,
adquirindo, assim, a capacidade de alterar futuros destinos e escolhas. “[A natureza]
pode, afinal de contas, ser inteiramente acessível”, escreveu Thomas Morgan em
1919.6 “Mais uma vez se vê que sua tão propalada inescrutabilidade é uma ilusão.”
Agora estamos tentando estender as conclusões de Morgan: elas se aplicam não só à
natureza, mas também à natureza humana.

Muitas vezes pensei nas possíveis trajetórias de Jagu e Rajesh se eles tivessem
nascido no futuro, digamos, daqui a uns cinquenta ou cem anos. Seria o nosso
conhecimento sobre suas vulnerabilidades hereditárias usado para encontrar curas
para as doenças que devastaram suas vidas? Esse conhecimento seria usado para
“normalizá-los”? E, em caso positivo, que riscos morais, sociais e biológicos isso
acarretaria? Essas formas de conhecimento ensejariam novos tipos de empatia e
compreensão? Ou seriam núcleos de novas formas de discriminação? O
conhecimento seria usado para redefinir o que é “natural”?

Eu me pergunto: o que é “natural”? Por um lado, variação, mutação,
mudança, inconstância, divisibilidade, fluxo. Por outro: constância, permanência,
indivisibilidade, fidelidade. Bhed. Abhed. Não seria de surpreender se o DNA, a
molécula das contradições, codificasse um organismo de contradições. Procuramos
constância na hereditariedade e encontramos seu oposto, a variação. Os mutantes
são necessários para manter a essência do nosso eu. Nosso genoma conseguiu chegar
a um frágil equilíbrio entre forças contrapostas, pareando fita com fita, misturando
passado e futuro, opondo memória a desejo. Essa é a coisa mais humana que
possuímos. Seu manejo pode ser o supremo teste de conhecimento e discernimento
para nossa espécie.

a. Para compreender como os genes se concretizam em organismos, é necessário
compreender não só os genes, mas também o RNA, as proteínas e as marcas
epigenéticas. Estudos futuros precisarão revelar como o genoma, todas as variantes
de proteína (o proteoma) e todas as marcas epigenéticas (o epigenoma) coordenam-
se para construir e manter um ser humano.
b. O exame abrangente de genomas fetais já entrou na prática clínica, conhecido
como exame pré-natal não invasivo, ou NIPT. Em 2014, uma empresa chinesa
informou ter examinado 150 mil fetos para detectar distúrbios cromossômicos e



afirmou que estava ampliando o escopo do exame para descobrir mutações
monogênicas. Embora aparentemente esses exames detectem anormalidades
cromossômicas, por exemplo, a da síndrome de Down, com fidelidade igual à da
amniocentese, um grande problema desses exames são os “falsos positivos”, isto é,
julga-se que o DNA fetal contém uma anormalidade cromossômica, quando, na
verdade, ele é normal. Essas porcentagens de falsos positivos diminuirão à medida
que a tecnologia avançar.
c. Até mesmo cenários aparentemente simples de triagem genética nos forçam a
adentrar inquietantes arenas de risco moral. Veja o exemplo de Friedman, que aventa
o uso de um exame de sangue para triagem de soldados, a fim de detectar genes que
predispõem ao transtorno do estresse pós-traumático. À primeira vista, essa
estratégia parece útil para mitigar o trauma da guerra: soldados incapazes de
“extinção do medo” poderiam ser detectados e tratados com terapias psiquiátricas
intensivas ou terapias médicas para voltarem à normalidade. Porém, estendendo
essa lógica, e se a triagem de soldados para detectar a tendência ao transtorno de
estresse pós-traumático fosse feita antes de eles serem mandados para a guerra? Isso
seria desejável? Queremos mesmo selecionar soldados incapazes de registrar trauma
ou soldados geneticamente dotados de uma capacidade “aumentada” para extinguir
a angústia psíquica da violência? Essa forma de triagem me parece precisamente
indesejável: uma mente incapaz de “extinção do medo” é exatamente o perigoso tipo
de mente que se deve evitar na guerra.
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Glossário

Alelo: Uma variante ou forma alternativa de um gene. Alelos em geral se originam
de mutações e podem ser responsáveis por variações fenotípicas. Um gene
pode ter mais de um alelo.

Características dominantes e recessivas: Uma característica física ou biológica de um
organismo. As características em geral são codificadas por genes. Muitos
genes podem codificar uma única característica, e um único gene pode
codificar muitas características. Uma característica dominante é aquela que
em geral se manifesta quando estão presentes tanto alelos dominantes como
alelos recessivos; característica recessiva é a que se manifesta apenas quando
ambos os alelos são recessivos. Genes também podem ser codominantes:
nesse caso, uma característica intermediária manifesta-se quando estão
presentes alelos dominantes e recessivos.

Cromatina: Material a partir do qual os cromossomos são compostos. O nome
cromatina provém de chroma (“cor”), pois essa substância foi descoberta
quando se aplicou corante a células. A cromatina pode consistir em DNA,
RNA e proteínas.

Cromossomo: Estrutura no interior da célula, composta de DNA e proteínas, que
armazena informações genéticas.



DNA: Ácido desoxirribonucleico, uma substância portadora de informações genéticas
existente em todos os organismos celulares. Em geral está presente na célula
como duas fitas complementares pareadas. Cada fita é uma cadeia química
composta de quatro unidades químicas, abreviadas como A, C, G e T. Os
genes existem na forma de um “código” genético na fita, e a sequência é
convertida (transcrita) em RNA e depois traduzida em proteínas.

Dogma Central ou Teoria Central: A teoria de que, na maioria dos organismos, as
informações biológicas passam de genes no DNA para o RNA mensageiro e
então para proteínas. Essa teoria foi modificada várias vezes. Retrovírus
contêm enzimas que podem ser usadas para construir DNA a partir de um
gabarito de RNA.

Enzima: Uma proteína que acelera uma reação bioquímica.
Epigenética: O estudo de variações fenotípicas que não são causadas por mudanças na

sequência primária de DNA (ou seja, A, C, G e T), e sim por alterações
químicas no DNA (por exemplo, metilação) ou por mudanças no
acondicionamento do DNA por meio de proteínas de ligação do DNA (por
exemplo, histonas). Algumas dessas alterações são hereditárias.

Fenótipo: O conjunto das características biológicas, físicas e intelectuais de um
indivíduo, por exemplo, cor da pele ou dos olhos. Fenótipos também podem
incluir características complexas, como temperamento e personalidade.
Fenótipos são determinados por genes, alterações epigenéticas, ambientes e
acaso.

Gene: Uma unidade de hereditariedade, em geral composta por um trecho de DNA
que codifica uma proteína ou uma cadeia de RNA (em casos especiais, genes
podem estar contidos no RNA).

Genoma: A totalidade das informações genéticas no organismo. Um genoma inclui
genes codificadores de proteína, genes que não codificam proteína, as regiões
reguladoras dos genes e sequências de DNA com funções ainda desconhecidas.

Genótipo: O conjunto de informações genéticas de um organismo que determina suas
características físicas, químicas, biológicas e intelectuais (ver “fenótipo”).

Mutação: Uma alteração na estrutura química do DNA. As mutações podem ser
silenciosas, isto é, a mudança pode não afetar nenhuma função do organismo,
ou podem resultar em uma mudança na função ou estrutura do organismo.

Núcleo: Uma estrutura celular ou organela envolta por uma membrana, encontrada
em células animais e vegetais. Os cromossomos (e genes) nas células animais
situam-se no núcleo. Em células animais, os genes, em sua maioria, são
nucleares, embora também existam alguns genes nas mitocôndrias.

Organela: Uma subunidade especializada no interior de uma célula, em geral
dedicada a uma função específica. Organelas individuais costumam ser
envoltas separadamente por uma membrana própria. As mitocôndrias são
organelas dedicadas à produção de energia.



Penetrância: A proporção de organismos portadores de uma variante específica de
um gene que também expressam a característica ou fenótipo associado. Em
genética médica, penetrância refere-se à proporção de indivíduos portadores de
um genótipo que manifestam os sintomas de uma doença.

Proteína: Uma substância química composta, em essência, de uma cadeia de
aminoácidos que é criada quando um gene é traduzido. Proteínas
desempenham a maior parte das funções celulares, entre as quais transmitir
sinais, fornecer apoio estrutural e acelerar reações bioquímicas. Genes em
geral “trabalham” fornecendo o gabarito para proteínas. As proteínas podem
ser modificadas quimicamente pela adição de pequenas substâncias, como
fosfatos, açúcares ou lipídeos.

Ribossomo: Uma estrutura celular composta de proteína e RNA que é responsável
pela decodificação de RNA mensageiro em proteínas.

RNA: Ácido ribonucleico, uma substância que desempenha várias funções nas
células, incluindo atuar como uma mensagem “intermediária” para que um
gene seja traduzido em uma proteína. O RNA é composto de uma cadeia de
bases — A, C, G e U — encadeadas ao longo de uma espinha dorsal de açúcar
e fosfato. Em geral é encontrado como uma fita única em uma célula (ao
contrário do DNA, que sempre possui duas fitas), embora em condições
especiais possa formar-se RNA de duas fitas. Alguns organismos, como os
retrovírus, usam RNA como o portador de suas informações genéticas.

Tradução (de genes): Processo pelo qual informações genéticas são convertidas da
mensagem no RNA para uma proteína pelo ribossomo. Durante a tradução,
um códon composto de um tripleto de bases em RNA (por exemplo, AUG) é
usado para adicionar aminoácidos a uma proteína (por exemplo, metionina).
Assim, uma cadeia de RNA codifica uma cadeia de aminoácidos.

Transcrição: O processo pelo qual é gerada uma cópia de um gene em RNA. Na
transcrição, o código genético no DNA (ATG-CAC-GGG) é usado para
construir uma “cópia” em RNA (AUG, CAC, GGG).

Transcrição reversa: Processo pelo qual uma enzima (transcriptase reversa) usa uma
cadeia de RNA como gabarito para construir uma cadeia de DNA. A
transcriptase reversa é encontrada em retrovírus.

Transformação: A transferência horizontal de material genético de um organismo
para outro. De modo geral, bactérias podem trocar informações genéticas sem
reprodução, mediante a transferência de material genético entre organismos.
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1. Este homúnculo enrolado no interior de um espermatozoide
humano foi desenhado por Nicolaas Hartsoeker em 1694. Como
muitos outros biólogos de sua época, Hartsoeker acreditava no

“espermismo”, teoria segundo a qual informações para criar um feto
eram transmitidas pela minúscula forma humana residente no

espermatozoide.



2. Na Europa medieval, era comum criar uma “árvore de
linhagem” para indicar os ancestrais e os descendentes de uma

família nobre. Essas árvores eram usadas para reivindicar títulos
de nobreza e direitos de propriedade ou para promover arranjos
matrimoniais entre famílias (em parte, com vistas a reduzir a
probabilidade de casamentos consanguíneos entre primos). A
palavra “gene” — no canto superior esquerdo — era usada na

conotação de genealogia ou descendência. A acepção moderna de
gene, uma unidade de informação hereditária, surgiu séculos depois,

em fins de 1909.



3 e 4. Charles Darwin (septuagenário nesta foto) e seu esboço da
“árvore da vida”, que mostra organismos irradiando-se de um

organismo ancestral comum (note a frase carregada de dúvida, “I
think” [eu acho], escrita acima do diagrama). A teoria darwiniana
da evolução pela variação e seleção natural requeria uma teoria da

hereditariedade via genes. Os leitores mais atentos da teoria de
Darwin perceberam que a evolução só funcionaria se existissem

partículas de hereditariedade indivisíveis mas mutáveis que
transmitissem informações dos pais aos filhos. Mas Darwin, que

não lera o artigo de Gregor Mendel, nunca encontrou uma
formulação adequada dessa teoria.



5. Gregor Mendel examina uma flor, possivelmente de ervilha, em
seu jardim no mosteiro de Brno (atualmente na República Tcheca).

Os experimentos fundamentais de Mendel nos anos 1850 e 1860
identificaram partículas indivisíveis de informação como

portadoras de informações hereditárias. Seu artigo de 1865
permaneceu quase desconhecido por quatro décadas e depois

transformou a ciência da biologia.



6. Quando William Bateson “redescobriu” o trabalho de Mendel em
1900, converteu-se à hipótese dos genes. Bateson cunhou o termo

“genética” em 1905 para designar o estudo da hereditariedade.
Wilhelm Johannsen (à esq.) cunhou o termo “gene” para denotar

uma unidade de hereditariedade. Ele visitou Bateson em
Cambridge, Inglaterra; os dois tornaram-se colaboradores

próximos e vigorosos defensores da teoria dos genes.



7. O matemático, biólogo e estatístico Francis Galton retratou a si
mesmo em uma de suas “ fichas antropométricas”, nas quais
tabulava altura, peso, traços faciais e outras características de

indivíduos. Galton resistiu à teoria mendeliana dos genes.
Acreditava também que a reprodução seletiva de humanos com as

“melhores” características promoveria a criação de uma raça
humana aperfeiçoada. “Eugenia”, um termo cunhado por ele para a

ciência da emancipação humana pela manipulação da
hereditariedade, logo se transformaria em uma forma macabra de

controle social e político.



8 e 9. A doutrina nazista da “higiene racial” desencadeou uma
grande campanha bancada pelo Estado para limpar a raça

humana por meio de esterilização, confinamento e assassinato.
Estudos com gêmeos foram usados para provar o poder das
influências hereditárias, e homens, mulheres e crianças foram

exterminados com base na suposição de que eram portadores de
genes defeituosos. Os nazistas estenderam suas iniciativas eugenistas

ao extermínio de judeus, ciganos, dissidentes e homossexuais.
Nestas fotos, cientistas nazistas medem a altura de gêmeos e

demonstram diagramas de história familiar a recrutas nazistas.



10. Concursos para eleger o melhor bebê surgiram nos Estados
Unidos nos anos 1920. Médicos e enfermeiras examinavam as
crianças (todas brancas) em busca das melhores características

genéticas. Esses concursos despertavam um apoio passivo à eugenia
entre o povo americano porque apontavam os bebês mais

saudáveis como produtos de seleção genética.



11. Uma ilustração americana da “árvore eugênica” apregoa a
“autogestão da evolução humana”. Medicina, cirurgia, antropologia

e genealogia são as “raízes” da árvore. A ciência da eugenia
almejava usar esses princípios básicos para selecionar os seres

humanos mais aptos, mais sadios e mais talentosos.



12. Nos anos 1920, Carrie Buck e sua mãe, Emma Buck, foram
mandadas para a Colônia de Epilépticos e Débeis Mentais da

Virgínia, onde era praxe esterilizar as mulheres classificadas como
“imbecis”. Esta fotografia, tirada a pretexto de retratar um momento

descontraído entre mãe e filha, foi apresentada como prova da
semelhança entre Carrie e Emma e, portanto, de sua “imbecilidade”

hereditária.



13. Na Universidade Columbia, e depois no Instituto de Tecnologia
da Califórnia (Caltech), nos anos 1920 e 1930, Thomas Morgan

usou moscas-das-frutas para demonstrar que os genes eram
fisicamente ligados uns aos outros e supor, com presciência, que

uma única molécula em feitio de cadeia era a portadora das
informações genéticas. A ligação entre genes por fim seria usada

para gerar mapas genéticos de pessoas e formar a base do Projeto
Genoma Humano. A foto mostra Morgan em sua Sala das Moscas
no Caltech, rodeado pelas garrafas de leite nas quais ele criava suas

larvas e moscas.



14 e 15. Rosalind Franklin olha ao microscópio no King’s College
em Londres, nos anos 1950. Ela usava a cristalografia de raios X

para fotografar e estudar a estrutura do DNA. A “Fotografia 51” é
a mais clara das imagens de um cristal de DNA obtidas por

Franklin. A foto sugere uma estrutura em dupla hélice, embora não
deixe clara a orientação exata das bases A, C, T e G.



16. James Watson e Francis Crick demonstram seu modelo do
DNA como uma dupla hélice em Cambridge, em 1953. Watson e

Crick desvendaram a estrutura do DNA quando perceberam que A
em uma fita pareava com T na outra, enquanto G pareava com C.



17. Na Clínica Moore em Baltimore, nos anos 1950, Victor
McKusick criou um grande catálogo de mutações humanas. Ele

descobriu que um fenótipo — baixa estatura, ou “nanismo” — podia
ser causado por mutações em vários genes distintos. Inversamente,
diversos fenótipos podiam ser causados por mutações em um único

gene.



18. A mãe e os tios de Nancy Wexler foram diagnosticados com a
doença de Huntington, um distúrbio neurodegenerativo letal que

provoca movimentos involuntários espasmódicos ou sinuosos. O
diagnóstico inspirou sua busca pessoal pelo gene causador da

enfermidade. Wexler encontrou um grupo de vários pacientes com
doença de Huntington na Venezuela, todos provavelmente

descendentes de uma fundadora que sofria desse mal. A doença de
Huntington foi uma das primeiras enfermidades humanas a ser

inquestionavelmente associada a um único gene graças a métodos
modernos de mapeamento gênico.



19. Estudantes protestam durante uma conferência sobre genética
nos anos 1970. As novas tecnologias de sequenciamento e clonagem

de genes e DNA recombinante trouxeram o temor de que fossem
usadas novas formas de eugenia para criar uma “raça perfeita”. A

ligação com a eugenia nazista não foi esquecida.



20. Herb Boyer (à esq.) e Robert Swanson fundaram a Genentech
em 1976 para fabricar medicamentos baseados em genes. O

desenho no quadro-negro mostra o esquema para produzir insulina
usando a tecnologia do DNA recombinante. As primeiras dessas
proteínas foram produzidas em enormes incubadoras bacterianas

sob a supervisão atenta de Swanson.



21. Paul Berg fala a Maxine Singer no encontro de Asilomar em
1975, enquanto Sydney Brenner faz anotações. Após a descoberta de

tecnologias para criar híbridos gênicos (DNA recombinante) e
produzir milhões de cópias desses híbridos em células bacterianas
(clonagem de genes), Berg e outros propuseram uma “moratória”

para certo tipo de pesquisa com DNA recombinante, até que os
riscos fossem adequadamente avaliados.



22. Frederick Sanger examina um gel de sequenciamento de DNA.
Sua invenção de uma técnica para sequenciar DNA (isto é, ler a
série exata de letras — A, C, T e G — na sequência de um gene)

revolucionou nossa noção sobre os genes e abriu caminho para o
Projeto Genoma Humano.



23. Jesse Gelsinger posa para uma foto na Filadélfia alguns meses
antes de morrer, em 1999. Ele foi um dos primeiros pacientes
submetidos a terapia gênica. Um vírus foi manipulado para

entregar a forma correta de um gene mutado em seu fígado, mas
Gelsinger teve uma resposta imune violenta ao vírus, que acarretou

falência de órgãos e óbito. Sua “morte biotecnológica”
impulsionaria iniciativas para assegurar a segurança dos testes de

terapia gênica em todo o país.



24. Capa da revista Science de fevereiro de 2001 anuncia o esboço da
sequência do genoma humano.



25. Craig Venter (à esq.), o presidente Bill Clinton e Francis Collins
anunciam o esboço da sequência do genoma humano em 26 de

junho de 2000, na Casa Branca.



26. Mesmo sem técnicas refinadas para alterar o genoma humano,
a capacidade de avaliar o genoma de uma criança in utero

possibilitou grandes iniciativas disgênicas no mundo. Em partes da
China e da Índia, a averiguação do sexo do feto pela amniocentese e

o aborto seletivo de fetos femininos acarretou uma desproporção
entre os sexos da ordem de 0,8 mulher para cada homem e causou

alterações inéditas nas estruturas populacionais e familiares.



27. Máquinas de sequenciamento gênico mais rápidas e precisas
(protegidas dentro de caixas cinzentas), ligadas a

supercomputadores que analisam e registram informações
genéticas, agora conseguem sequenciar genomas humanos

individuais em meses. Variações dessa técnica podem ser usadas
para sequenciar o genoma de um embrião multicelular ou de um

feto, permitindo o diagnóstico genético pré-implantacional e o
diagnóstico in utero de futuras doenças.



28. A bióloga e estudiosa do RNA Jennifer Doudna (à dir.), de
Berkeley, está entre os cientistas que buscam um sistema para

entregar mutações intencionais específicas em genes. Em princípio, o
sistema pode ser usado para “editar” o genoma humano, embora

ainda seja preciso aperfeiçoar a tecnologia e avaliar sua segurança e
fidelidade. Se forem introduzidas mudanças gênicas intencionais em
espermatozoides, óvulos ou células-tronco embrionárias humanas,

a tecnologia pressagiará a gênese dos seres humanos com genes
alterados.
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