


SUMÁRIO

Capa

Sumário

Folha de Rosto

Folha de Créditos

Dedicatória

Epígrafe

PARTE UM

Capítulo I

Capítulo II



Capítulo III

Capítulo IV

Capítulo V

Capítulo VI

Capítulo VII

Capítulo VIII

Capítulo IX

Capítulo X

Capítulo XI

PARTE DOIS

Capítulo XII

Capítulo XIII

Capítulo XIV



Capítulo XV

Capítulo XVI

Capítulo XVII

Capítulo XVIII

Capítulo XIX

Capítulo XX

Capítulo XXI

Capítulo XXII

Capítulo XXIII

PARTE TRÊS

Capítulo XXIV

Capítulo XXV

Capítulo XXVI



Capítulo XXVII

Capítulo XXVIII

Capítulo XXIX

Capítulo XXX

Capítulo XXXI

Capítulo XXXII

Capítulo XXXIII

AGRADECIMENTOS



Refém
da

Obsessão
O preço da vida eterna é a

submissão.

Alma Katsu
Tradução

Ana Paula Doherty





Gallery Books, uma divisão da Simon & Schuster, Inc.
1230 Avenue of the Americas

New York, NY, 10020
Copyright © 2012 by Alma Katsu

Copyright © 2013 Editora Novo Conceito
Todos os direitos reservados.

Esta é uma obra de ficção. Nomes, personagens,
lugares e acontecimentos descritos são produto da
imaginação do autor. Qualquer semelhança com

nomes, datas e acontecimentos reais é mera
coincidência.

Versão Digital — 2013

Produção Editorial:
Equipe Novo Conceito

Imagem de Capa: © Elisabeth Ansley/Arcangel

Este livro segue as regras da Nova Ortografia da
Língua Portuguesa.

Dados Internacionais de Catalogação na
Publicação (CIP)

(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)
Katsu, Alma



Refém da Obsessão / Alma Katsu ;
tradução Ana Paula Doherty. -- Ribeirão
Preto, SP : Novo Conceito Editora, 2013.

Título original: The reckoning.
ISBN 978-85-8163-239-1

1. Ficção norte-americana I. Título.
13-04230 | CDD-813

Índices para catálogo sistemático:
1. Ficção : Literatura norte-americana 813

Rua Dr. Hugo Fortes, 1885 – Parque Industrial
Lagoinha

14095-260 – Ribeirão Preto – SP
www.editoranovoconceito.com.br



Para minha mãe e irmãos,
Linda, Diana e John



"— Sempre será querido para mim,
Fera. Sou sua amiga de verdade. Mas
acho que jamais serei capaz de me
casar com você.
— Você é minha única alegria —
disse a Fera. — Sem você, morreria.
Prometa-me, ao menos, que nunca irá
embora.”

A Bela e a Fera, Madame Leprince
de Beaumont



PARTE UM



I

LONDRES

Estávamos quase chegando no Victoria
and Albert Museum quando vimos uma
multidão saindo da porta de entrada e
atravessando a Rua Cromwell, forçando
nosso táxi a parar no meio do caminho.
O motorista virou-se e deu de ombros
para mim e Luke, como se quisesse dizer
que não poderíamos ir além dali, uma
vez que centenas de pessoas se
enfileiravam em direção à entrada
arqueada em uma mancha de cor e
movimento, como um cardume. Todos



estavam lá para ver minha exposição.

Sem conseguir esperar nem mais um
segundo, saí do táxi, e meu olhar foi
atraído pelo cartaz pendurado na parte
de cima da construção. Dizia: Tesouros
Perdidos do Século 19 – a letra escura
sobressaía sobre o fundo laranja
brilhante. Sob as palavras havia a
imagem de um leque feminino aberto,
para mostrar o cetim branco esticado
sobre a armação de ossos de baleia e a
corrente, confeccionada com um cordão
de seda com um pingente curvado para
cima feito o rabo de um tigre. Mais
especiais do que os lírios e as rosas
douradas pintadas na frente do leque,
eram aquelas palavras escritas à mão



sobre o forro:

“Para o homem, o amor é algo à parte;
para a mulher, é a sua própria
existência.” — Byron

O museu escolhera esse objeto pequeno
e íntimo como a joia da coroa da
coleção e o apresentara no cartaz e nas
propagandas, ignorando trabalhos de
mestres artesãos e artistas, bem como de
antiguidades étnicas raras da Rota da
Seda. Conseguia imaginar a empolgação
do funcionário do museu ao encontrar as
palavras e a assinatura de George
Gordon Noel, o lorde Byron, no forro
daquele pequeno e misterioso leque.

O leque era muito precioso para mim,



nunca quis me separar dele. Mas,
quando estávamos empacotando as
caixas para enviá-las anonimamente ao
V&A (despachadas através do meu
advogado, para que não soubessem que
me pertenciam), eu o separei e o
coloquei de volta em seu lugar na
prateleira; mas Luke o empacotou,
pensando ter sobrado das pilhas
empoeiradas das lembranças a serem
jogadas fora. Quis pegá-lo de volta, mas
era tarde demais: não conseguíamos
pensar em uma maneira de pedir ao
museu para devolvê-lo sem abrir as
portas para questionamentos.

Era um dos poucos presentes que
Jonathan, o amor da minha vida, tinha



me dado. Depois de fugir de Boston,
fomos parar em Pisa. Aquele verão
estava tão quente que Jonathan, cansado
de me ouvir reclamar sobre o calor do
nosso quarto abafado na hospedaria,
comprou um leque para que pudesse me
refrescar. Era todo adornado, feito para
ocasiões formais, e não muito
apropriado para minha humilde situação.
Mas ele não tinha a mínima noção de
moda nem sabia como cortejar mulheres,
já que sempre fora ele o cortejado. Por
isso, dei ainda mais valor ao presente,
pois era a prova de que ele realmente
me amava, já que tentara me agradar.

Quanto à inscrição no forro, Byron
escrevera aquelas palavras como um



consolo íntimo para mim, pelas muitas
vezes que tive que me esconder atrás do
leque para não dizer nada enquanto as
mulheres italianas se jogavam sobre
Jonathan bem em frente aos meus olhos.
Mas isso foi em 1822, há muito tempo.
Agora, fazia três meses que ele se fora.

Ainda estava olhando para o cartaz
quando Luke pagou o motorista e saiu do
táxi.

— Pronta para ir, Lanny? —
perguntou, deslizando a mão com
confiança até a parte de trás das minhas
costas, para me guiar pela multidão. Os
olhos dele brilhavam de entusiasmo. —
É uma virada e tanto! Quem poderia
imaginar que tantas pessoas ficariam



interessadas pelas coisas da sua sala?
— Brincou, pois conhecia muito bem as
maravilhas que mantive comigo por
tanto tempo.

Partimos em direção à primeira
galeria, o hall reverberava com o som
das vozes. Não fiquei inteiramente
surpresa com o sucesso da exposição,
apelidada pela imprensa de “exposição
misteriosa”, pois houve um alvoroço na
cidade desde que a doação anônima fora
anunciada nos jornais. O V&A não foi o
único museu a receber doações
misteriosas: museus na França, na Itália,
na Rússia, na Turquia, no Egito, no
Marrocos e na China também receberam
carregamentos de tesouros misteriosos,



mas a instituição britânica recebera a
maior parte, num total de mais de
trezentas peças. A história, mostrada nos
noticiários ao redor do mundo, gerou
tanta curiosidade que os diretores do
V&A resolveram montar rapidamente
uma exposição para atender ao pedido
do público.

Jamais exibido ao público antes,
mostrava o cartaz à nossa esquerda
enquanto a fila continuava aumentando.
Uma coisa era verdade: esses itens
estiveram amontoados em algum lugar
durante o século passado, tendo chegado
até mim como presentes e tributos, ou
foram roubados, no caso dos itens mais
tentadores.



Luke fora o motivo pelo qual resolvi
me desfazer de tudo. Através dele, vi
minha casa com outros olhos e percebi
que ela tinha se tornado um cemitério de
lembranças de minhas vidas passadas,
cômodos repletos de coisas das quais
não conseguia me livrar. Eu havia
acumulado e me apegado a tudo aquilo
com uma paixão irracional, mas dizia a
mim mesma que era isso o que os
colecionadores faziam. Agora percebo
que mentia para mim mesma, pois não
queria enfrentar a verdade: eu era uma
colecionadora obsessiva para substituir
o que eu mais queria e não podia ter:
Jonathan.

Viramos e entramos na sala da



exposição. O primeiro item à mostra,
colocado dentro de uma caixa e sobre
um pedestal, era o leque. Ele brilhava
sob uma luz intensa, resplandecente
como um fantasma. As pessoas se
amontavam ao redor do pedestal,
esbarrando gentilmente em mim
enquanto eu olhava para aquele objeto
que um dia me fora tão querido.

— Foi mesmo o lorde Byron quem
escreveu isso? — Luke me perguntou,
esquecendo-se de que as pessoas ao
nosso redor não conheciam o meu
segredo.

Ergui minhas sobrancelhas.

— Aparentemente, sim. Pelo menos é



isso o que a descrição diz.

Ficamos presos no fluxo de pessoas
que se movimentavam pela galeria, e fui
forçada a dedicar momentos longos e
silenciosos diante de cada peça. Era
quase como se os objetos estivessem me
repreendendo por ter revelado nossa
vida privada ao mundo. Eu mesma me
sentia culpada ao olhar para alguns
deles, os mais íntimos, por tê-los
abandonado desse jeito. No entanto,
mais do que qualquer coisa, sentia
pânico ao ver minha vida — uma vida
vivida completamente em segredo — ser
aberta ao público. Nada de bom pode
vir dessa traição, as peças pareciam me
avisar.



Primeiro, foi a urna que usava para
colocar guarda-chuvas no hall de
entrada de minha casa de Paris, que meu
amigo Savva ganhara de um casal de
exploradores britânicos em um jogo de
cartas e que era, como se veio a
descobrir mais tarde, uma urna funerária
egípcia, que haviam roubado de um sítio
arqueológico. Em seguida, foi uma
cadeira estilo Império, que ocupava um
lugar no terceiro andar: tinha vindo de
um pequeno apartamento em Helsinque
onde, por pouco tempo, fui amante de
um oficial britânico. À medida que
olhava para cada peça, me lembrava de
sua origem. Sei que deveria estar feliz
pelas memórias de uma vida plena, mas



a verdade é que eu não estava. Não
conseguia parar de pensar em Jonathan.
Era como se ele estivesse ao meu lado,
e não inconsciente, gelado e enterrado
em uma cova sem lápide em um
cemitério longínquo.

Jonathan já estivera ausente da minha
vida, mas dessa vez era diferente, e isso
doía no fundo da alma. Antes, sabia que
ele estava em algum lugar do mundo,
vivo, porém mais feliz sem mim, as
razões dolorosas de sua escolha, seja lá
por que, eram justificáveis. Mas agora a
ausência dele era permanente. Eu amara
Jonathan a vida toda, todos os meus 220
e poucos anos, e estava quase me
acostumando com o fato de que nunca



mais o veria.

Quando Jonathan voltou para mim,
brevemente, no final, vi que ele mudara
de uma maneira que eu nunca poderia
imaginar. Deixara de ser o adolescente
egoísta que eu conhecera e fora
trabalhar em campos de ajuda
voluntária, cuidando de doentes e
refugiados, enquanto eu, para ser bem
honesta, não havia mudado quase nada.
Havia uma parte de mim que acreditava
que eu merecia minha incurável
condição de imortalidade, uma punição
imposta a mim por um homem
extremamente cruel. Adair também vira
o mal em mim e sabia que eu merecia
uma punição. Eu só podia esperar ser



redimida se Jonathan não soubesse de
nada, como Adair queria. De qualquer
forma, suspeitava que o que quer que
fosse que atraíra Adair ainda não fora
completamente exorcizado e continuava
dentro de mim. Não precisava de mais
provas além do fato de ter usado Luke
no hospital, um homem recentemente
arrasado pela perda, para me ajudar a
fugir.

E, claro, havia a dor de eu ter sido a
pessoa que tirara a vida de Jonathan,
mesmo ele tendo pedido por isso. Essa
dor, eu tinha certeza, nunca passaria.
Balancei a cabeça para me livrar
daquele pensamento; hoje era o dia de
dizer adeus ao passado e abraçar o



presente.

— Você está bem? — Luke perguntou
de repente, tirando-me de meus
pensamentos.

— Estou. É só...

— É demais. Eu entendo. — Ele
tocou no meu rosto; talvez por eu estar
um pouco ruborizada. — Acho que não
foi uma boa ideia ter vindo... Quer ir
embora?

— Não, ainda não. — Apertei a mão
dele. Ele apertou a minha de volta.

Continuamos a andar devagar, e,
enquanto Luke focava na exposição, eu
prestava atenção nas feições dele. Ele



não percebia que eu o observava e
olhava fixamente para as peças em
exposição. Luke não se achava bonito,
especialmente se comparado ao perfeito
exemplar que era Jonathan, a quem tinha
visto no necrotério. Eu tentava fazê-lo
entender que ele tinha seu próprio
charme.

Formávamos um casal bonito, Luke e
eu, se não fosse pela diferença de idade.
Em público, sempre o viam como a
figura paterna enquanto eu era a
garotinha apaixonada. Ninguém que nos
visse suspeitaria de que era exatamente
o contrário: eu era a mais velha, e
inacreditavelmente mais velha. A
verdade era que me sentia à vontade



com um homem dessa idade. E daí se os
cabelos grisalhos começavam a se
misturar com os fios castanhos? Homens
jovens eram enfadonhos. Eu não queria
passar pelas crises de impaciência,
ciúmes, raiva. Já testemunhara o
amadurecimento de homens jovens vezes
suficientes para saber que resistiriam a
qualquer tipo de conselho das mulheres
em suas vidas. Não, preferia a
estabilidade de Luke, seu bom senso.

Não era só isso o que sentia, mas
também devia isso a ele. Ao me ajudar a
fugir, tinha me poupado a dificuldade de
ser julgada por assassinato. Um homem
menos evoluído teria titubeado diante do
impossível, teria fingido não ver a prova



que lhe dera de que eu era imortal, teria
me entregado ao xerife sem pensar duas
vezes. Mas Luke tinha me tirado às
escondidas do Maine e atravessado a
fronteira até o Canadá, deixando sua
vida para trás e vindo até Paris, e agora
Londres, comigo. Como não poderia
amá-lo, depois de tudo o que fizera por
mim?

A coragem que ele demonstrara
naquele dia foi apenas uma das atitudes
que me atraiu nele. Eu precisava de
Luke. Ele era meu porto seguro, meu
ombro amigo; impediu-me que me
fechasse em mim mesma, esmagada pelo
peso do que havia acabado de fazer.
Pela primeira vez em muito tempo,



estava com alguém que cuidava de mim,
que me fazia feliz e me protegia. Era
incrivelmente atraente ser o objeto da
afeição dele, estar sempre em seus
pensamentos e ser tão desejada a ponto
de ele não conseguir tirar as mãos de
mim. Seu toque forte fazia eu me sentir
segura, e havia algo em seu
comportamento — talvez fosse a
confiança de médico — que me
encorajava a seguir adiante com minha
vida. Sem ele, talvez tivesse me
transformado em um poço de tristeza e
sofrimento.

Luke puxou-me para mostrar um
tapete de seda vermelho e dourado,
estilo Hereke, tão leve quanto um lenço



de papel, adquirido durante uma viagem
a Constantinopla. Disseram-me que era
um tapete mágico voador (uma
negociação ao estilo turco tradicional),
apesar de nunca ter voado: a beleza era
seu próprio valor.

— Ai! Era para eu ter mandado isso
para a Turquia? — ele cochichou em
meu ouvido.

— Não, era para vir para cá —
assegurei-lhe. Na verdade, não fazia
diferença em qual museu estava. O que
importava é que o passado estava sendo
deixado de lado e eu estava pronta para
seguir adiante.

Nesse exato momento, percebi o olhar



de Luke recair sobre duas menininhas na
fila, encarando as mãozinhas envoltas
por uma maior, seus rostos felizes
inclinados na direção do pai. A
expressão de Luke ficou mais
melancólica. Ele certamente sentia
saudades das filhas tanto quanto eu
sentia de Jonathan. Sua ex-mulher,
Tricia, ficara irritada ao saber que o ex-
marido não só tinha me ajudado a fugir,
mas também estava morando comigo.
Ela suspeitava que ele, além de ter
perdido o bom senso, também perdera o
juízo. Eu odiava ser a responsável por
Luke não poder ver as filhas. Foi só
depois de ele ter trocado uma série de e-
mails com Tricia que ela lhe permitiu
que falasse com as garotas ao telefone.



— Aqui — eu disse, colocando Luke
em pé em frente a um dos cartazes. Tirei
a foto dele com meu celular. — Pode
mandar para as meninas.

Ele semicerrou os olhos, sem ser
grosseiro.

— Acha que é uma boa ideia? Tricia
ainda está brava por eu ter ido embora
sem dizer nada. Ela diz que o xerife em
St. Andrew fica ligando para perguntar
se tem notícias minhas. Pode ser que ela
fique pê da vida ao ver uma foto minha
de férias enquanto ela tem que lidar com
meus problemas.

— Pode ser. Mas pelo menos as
meninas vão saber que, não importa o



que faça ou aonde vá, você pensa nelas;
que sempre está pensando nelas.

Luke concordou, apertou meu braço e
continuamos nossa visita pela
exposição. Depois de um tempo, o
tumulto da multidão tornou-se pesado
demais para mim. Puxei a manga da
camisa de Luke e disse:

— Preciso sair daqui.

Sem perguntar nada, ele pegou minha
mão e saímos da galeria. Hora de deixar
o passado para trás.

Fomos ao terceiro andar e entramos
no corredor longo e escuro em que
estavam as pinturas do século 19,
britânicas e americanas. A atmosfera ali



era silenciosa, como se o tempo tivesse
parado. O restante do museu estava mais
vazio do que o normal, devido à
abertura da exposição especial, e nossos
passos cortavam o silêncio e ecoavam
pela sala como espíritos batendo nas
paredes.

Essa sala, com as paredes repletas de
pinturas a óleo, sempre me fascinou, e
eu a visitei todas as vezes em que estive
em Londres, religiosamente. Sempre
amei as obras luminosas de Rosseti e
Millaise, a melancolia deixando-as
ainda mais belas. Da parede, os quadros
de Burne-Jones, de Blake e de Reynolds
olhavam para nós. Mulheres brancas
como lírios, com longos cabelos



cacheados, os rostos pesados com
expressões chorosas de amor, segurando
um buquê de rosas caídas, vestidas
inadequadamente, como se estivessem
no teatro clássico grego. Acho que era o
ar de sobriedade das modelos que me
cativava: a sensação de que elas sabiam
que o amor era passageiro e, quando
muito, imperfeito, mas, mesmo assim,
que a busca por ele valia a pena. Elas
eram amaldiçoadas por buscarem o
amor, sempre. Talvez eu fosse atraída
por essa sala por ser o lugar ao qual eu
pertencia, posta em uma vitrine, mantida
com outras coisas fora do tempo do
hoje. Eu seria um objeto curioso, como
uma boneca de corda ou um pássaro
extinto, as excentricidades que os



vitorianos adoravam, só que eu seria um
artefato vivo, com quem as pessoas
poderiam falar e fazer perguntas.

Olhava para uma pintura com os olhos
semicerrados na penumbra — essa sala
era sempre tão escura — quando senti
um zumbido na nuca. A princípio, achei
que fosse só uma dor de cabeça por toda
a agitação do dia, ou pela claustrofobia
de ser engolida pela multidão (que eu
evitava sempre que possível), ou pela
dissonância em ver minhas coisas em um
local estranho... mas eu nunca tinha
dores de cabeça, nem podia pegar uma
gripe ou quebrar um osso. O zumbido
vibrava fraco, porém familiar, na base
do crânio, onde se juntava à coluna, e



provocava arrepios incessantes que
desciam por minhas costas como uma
velha máquina esquecida, que, de
repente, voltou a funcionar depois de um
longo tempo sem uso. O zumbido era
mais do que um som: parecia conter
sentimentos, assim como uma borrifada
de perfume pode trazer uma lembrança
de volta à memória. O zunido era tudo
isso. Assim que me dei conta dele, não
conseguia pensar em outra coisa.

Foi então que compreendi que aquilo
era um sinal, como a corrente elétrica
que liga uma máquina. Eu fora
contatada, e a apreensão que carregara
comigo durante dois séculos cresceu
dentro de mim, preenchendo todas as



células do meu corpo. Podia tentar fugir
do passado, mas, aparentemente, o
passado ainda não estava pronto para
quebrar seus vínculos comigo.

Virei-me para Luke e o alcancei; o
medo turvou minha visão. Meu sangue
congelou-se nas veias.

— Lanny, o que é? — Luke perguntou
com a voz cheia de preocupação.

Desesperada, agarrei-lhe a lapela do
casaco.

— É Adair. Ele está livre.



II

BOSTON

Primeiro veio o barulho do lado de
fora da cela de pedra, mais alto do que
Adair ouvia há muito tempo. Quando o
ruído chegou mais perto, começou o
tremor; o chão reverberava sob os pés
como se alguém estivesse batendo sobre
a superfície da Terra com um grande
bastão.

Em sua época, Adair tinha passado
por avalanches e tempestades
monstruosas, raios que também fizeram



o chão tremer, apesar de não tão
constantes quanto esse. Ouvira vulcões
expelir os fogos do inferno e queimar
vilas como se fossem feitas de papel e
terremotos racharem o chão ao meio,
formando fendas enormes que engoliam
casas em gargantas gigantescas. Talvez
estivesse passando por um terremoto,
pensou, uma força da natureza que
finalmente viera salvá-lo.

No nicho estreito da parede no qual
ele fora colocado — sua cela, como a
chamava —, Adair colocou as mãos
sobre as paredes grossas de pedra que
não cediam há... quantos anos? Ele tinha
perdido a conta, era incapaz de medir o
dia na escuridão constante. Tentara



mandar o destino derrubar aquela
maldita parede, sem sucesso. Mas agora,
para sua grande surpresa, o destino,
depois de não ouvi-lo durante tanto
tempo, obedecera, e a odiada parede de
pedra caíra... para, então, revelar uma
segunda parede do outro lado. Antes que
Adair pudesse lamentar sua sorte
maldita, houve um tremor horrendo na
parte de cima, o metal raspava sobre a
pedra e os pedaços de madeira se
quebravam ao meio. O teto começou a
cair sobre ele e a parede desmoronou:
pedra, madeira, tijolo, concreto — tudo
despedaçado ao seu redor.

Quando recobrou a consciência,
Adair viu-se enterrado sob um monte de



entulhos, pedaços granulados e
compactos de argamassa amarrados com
tufos de crina de cavalo, sarrafos de
madeira, pedaços de tijolos. A luz do
Sol penetrou-lhe os olhos de maneira tão
dolorosa que ele precisou fechá-los
rapidamente, para bloquear a claridade.
Assim que se adaptou à luz, olhou
através da confusão do que uma vez fora
a parede exterior da casa e viu o céu,
uma vasta e bem-vinda expansão de
azul. A brisa em seu rosto era como um
beijo fresco e agradável.

Seus sentidos foram restaurados de
uma só vez, após séculos de privação.
Podia sentir o cheiro da poeira de
argamassa em suas narinas, saborear o



ar doce em sua língua. O mais glorioso
de tudo era a luz. Ficara isolado no
escuro, incapaz de se mexer ou de sentir
qualquer coisa exceto o chão sob os pés
e os tijolos em frente ao rosto... À menor
lembrança e tudo aquilo já tomava conta
dele novamente; a escuridão sufocante e
a solidão imensa ameaçavam
enlouquecê-lo. Foi com muito esforço
que conseguiu deixar tudo de lado.
Agora estava livre e poderia voltar a
viver; estaria com outras pessoas.
Ansiava por conversar com alguém,
para ouvir o som da voz de outra pessoa
em seu ouvido, as piadas e os segredos
sussurrados, as alegrias e as tristezas,
tudo. Sentiria a pele de alguém de novo,
doce e delicada ao toque, úmida de



excitação ou medo. Estaria livre para
buscar todos os prazeres e
peculiaridades da experiência humana
das quais sentira falta durante um
período inimaginável de tempo.

E a primeira coisa que queria fazer —
que tinha que fazer — era colocar as
mãos na mulher que lhe tirara tudo isso.
Lanore.

A fúria tomou conta dele, lenta e
absoluta, décadas de frustração
finalmente chegariam ao fim. Queria
gritar o nome dela, chacoalhar os céus
clamando por justiça. Traga aquela
bruxa traidora até mim, ele pensou,
para que possa sofrer a punição
especial reservada aos traidores.



Queria enroscar as mãos ao redor da
garganta dela — agora! — e lhe
arrancar a vida. Mas isso seria
impossível: sentia que ela não estava
por perto.

Porém, esse dia chegaria e ele a faria
pagar por sua traição. Ele lhe dera mais
liberdade do que a qualquer outro de
seus súditos, devido aos sentimentos que
nutria por ela, e ela tirara proveito de
sua generosidade. E, pior de tudo, ela o
traíra a favor de Jonathan, um homem
egoísta demais para lhe retribuir o amor.
Adair a amara, de verdade, mas
aparentemente seu amor não fora
suficiente para ela. Para um erro tão
grande de julgamento, a morte não



parecia uma punição sem sentido, e,
certamente, ela antecipara isso quando
tomou essa decisão. No entanto, não
terminaria com sua vida imediatamente.
Ainda que a satisfação proveniente
disso fosse imensa, seria muito breve.
Teria uma satisfação muito maior ao
prolongar a punição dela, tornando
infernal cada dia de sua vida, dando-lhe
tempo suficiente para se arrepender de
sua decisão tola.

Por mais que Adair quisesse se
levantar do meio dos destroços e deixar
para trás aquela prisão, o peso dos
entulhos sobre ele era muito grande.
Tinha que esperar ser retirado de lá.
Estava preso. Ouvia gritos e barulhos



altos a distância, como se muitos
canhões estivessem sendo posicionados.
Talvez estivesse acontecendo uma
guerra e Boston estivesse sob ataque.

Algum tempo depois, um homem
solitário começou a mexer nos
destroços. Vestia-se de forma estranha,
a cabeça era coberta por um capacete
incomum, simples como uma tigela, nem
de longe parecido com um capacete de
soldado da Infantaria. Pareceu-lhe uma
eternidade até que o homem se
aproximasse o suficiente para Adair
poder chamá-lo com um tom de voz
baixo, para não atrair mais ninguém até
lá. O homem seguiu a voz de Adair até
encontrá-lo em meio aos destroços e



começou a tirar as pedras rapidamente,
gritando enquanto trabalhava.

— Santo Deus! Tem alguém aqui!
Fique calmo, companheiro, estou quase
lá. Vou tirar você daqui a um minuto. —
Ele estava perto, a alguns metros de
distância, e procurava uma ferramenta
pendurada em seu cinturão quando Adair
espremeu-se e soltou um braço,
agarrando o homem pelo colarinho.
Segurando-se nele, Adair ergueu-se para
fora dos entulhos. — Meu Deus, filho,
como sobreviveu à queda de uma casa?
Deve ter uma tonelada em cima de você!

O homem com capacete parou de falar
ao olhar para Adair. Devia ser pela
estranheza de seus trajes, Adair



imaginou enquanto analisava a roupa de
seu salvador. O homem ficou
boquiaberto e arregalou os olhos atrás
dos óculos de segurança empoeirados
enquanto Adair tirava o pó das mangas
da camisa, do paletó e de seus cabelos
longos.

— Em que ano estamos? — Adair
perguntou com uma voz rouca.

— Como assim, em que ano estamos?
Você deve ter levado uma boa pancada
na cabeça para não saber em que ano
estamos. — O pedreiro alcançou o
equipamento pendurado no cinto. —
Veja bem, fique sentado aqui, preciso
ligar... Como entrou na casa? Fechamos
esse local uma semana atrás. E o que



você é, um daqueles atores que
contratam para o grupo de turistas? Que
bom que não trouxe um de nossos grupos
do Freedom Trail até aqui... — Ele
apontou para a blusa bufante de Adair e
balançou a cabeça.

As mãos de Adair encontraram a
garganta do homem e quebraram-lhe o
pescoço antes que ele pudesse terminar
a frase. Sentiu um pouco de remorso por
matar seu salvador, mas as
circunstâncias exigiam isso. Vestiu as
calças e a camisa do homem, já que
obviamente a moda havia mudado desde
seu aprisionamento, e deixou suas
roupas surradas para trás. Então,
amarrando as botas enormes que pegara



do trabalhador, Adair saiu da casa
semidestruída, completamente estupefato
pelas mudanças ao seu redor. Para
começar, havia as máquinas gigantes de
metal rodeando a mansão,
despedaçando-a feito urubus com
grandes bicos de ferro. Havia também
um tipo de carruagem se movendo
rapidamente pela rua, sem cavalos ou
bois. As ruas e as calçadas eram duras e
passavam despercebidas sob os pés.
Sem lama, sem paralelepípedos. E havia
muito barulho: buzinas, pessoas gritando
incompreensivelmente, e música, apesar
de não haver nenhum músico à vista.
Para ele, o som estridente das ruas
parecia uma grande confusão. Adair
lutou contra o pânico crescente e,



finalmente, chegou a um prédio vazio.
Lá encontrou um canto silencioso e se
sentou no chão apoiando as costas na
parede, com os olhos fechados.

Precisou aquietar a mente até ficar
calmo o bastante para sintonizar-se à
sensação empolgante crescendo dentro
de seu cérebro, o sinal que o conectava
às suas criaturas. No início de seu
aprisionamento, Adair percebera que a
conexão psíquica que tinha com seus
súditos fora prejudicada; não conseguia
atravessar as paredes grossas da cela
para atingi-los. Depois disso, esforçou-
se para não focar no sinal e tornar-se
indiferente a ele — era isso ou ficar
louco de frustração —, mas, agora, o



sinal tinha voltado, tão prazeroso quanto
antes.

Adair apertou a cabeça para ativar o
cérebro, na esperança de fazê-lo voltar à
vida. Ficou sentado por
aproximadamente uma hora, lutando
para sintonizar o sinal. A princípio, os
farrapos de conexão com seus súditos
não passaram de um desconforto
errático no fundo de sua mente, que
desintegravam ao toque, feito estátuas de
areia. Mais tarde, porém, a sensação
ficou forte feito uma corda, firme o
bastante para ser seguida, e ele assumiu
que aquela estabilidade significava que
um de seus súditos estava por perto.
Adair seguiu o sinal a pé e, quilômetros



depois, bateu à porta de uma casa.

Foi Jude quem abriu a porta, o homem
que tinha se passado por pastor em um
das vilas puritanas, e possuía um estilo
de vida que tanto chocava quanto
instigava os moradores. Agora foi a vez
de ele ficar chocado. A primeira reação
ao retorno de Adair não foi de prazer,
ele percebeu, apesar de Jude ter
alterado rapidamente sua expressão para
algo mais apropriado. Ele colocou-se de
lado para dar passagem a Adair, que
entrou pela porta feito um raio.

— Meu Deus, é você! Senti sua
presença essa manhã pela primeira vez
desde... milênios, me parece... mas não
esperava ter a honra de vê-lo na porta



da minha casa.

Aquilo era compreensível; era de se
esperar que sua aparição repentina
causasse espanto. No entanto, Adair
conhecia a falta de sinceridade quando a
ouvia. Jude o observava intensamente e
com uma ponta de curiosidade hostil,
como se não fosse bem-vindo. De todos
os homens e mulheres que Adair tinha
subjugado a ele ao longo do tempo, Jude
não era um de seus favoritos. Não o
teria escolhido para ajudá-lo neste
momento, mas não tinha o controle da
situação. Jude sempre fora um
maquinador sem escrúpulos e traiçoeiro.
Ainda possuía aquele olhar selvagem e
parecia o mesmo homem calculista e



egoísta que atraíra a atenção de Adair
muitas vidas atrás, em Amsterdã.

Jude manteve a distância de um braço
enquanto Adair erguia o pescoço para
dar uma boa olhada na entrada da casa.
Paredes imaculadamente brancas subiam
dois andares, e, suspensa acima da
cabeça, havia uma escultura estranha
parecida com uma alcachofra gigante,
com painéis de vidro opaco no lugar das
folhas. O chão era de placas largas de
madeira pintadas de preto. O efeito
geral era de força e austeridade sem
nada do brilho, do estilo e da opulência
das épocas que conhecia.

— Por favor, fique à vontade. Venha
para o andar de cima. Vou lhe preparar



um banho e providenciar uma troca de
roupas. — Jude abriu os braços bem
abertos. — Minha casa é sua.

Lutando contra suas incertezas, Adair
não falou nada ao subir as escadarias.
Uma hora depois, após um banho
sublime e vestido nas roupas ridículas
de Jude, Adair juntou-se ao anfitrião em
uma ampla sala de visitas na frente da
casa.

Jude sorriu com preocupação para
ele.

— Sempre me perguntei o que teria
acontecido com você. Nós todos nos
perguntamos. Você simplesmente saiu
do radar, puff! — Jude fez um gesto ao



lado da cabeça, como se fosse o som de
um balão estourando.

— Então, tem visto alguns dos outros?
— Adair perguntou.

Jude balançou os ombros, mas
reconheceu imediatamente o erro.
Acabara de admitir que ele e os outros
falaram sobre Adair quando este não
estava presente, e falar estava a um
passo de conspirar, o que era proibido.

— Você e os outros falaram sobre o
meu desaparecimento e, mesmo assim,
não foram me procurar? — Adair
fungou.

— Claro que fomos, mas não havia
pistas para seguir. Não conseguia sentir



sua presença, nenhum de nós conseguia.
Não sabíamos por onde começar. —
Jude explicou. — Fui até seu último
endereço, a mansão do outro lado do
Commons, mas estava vazia. Tinha sido
saqueada. Todos tinham ido embora,
exceto aquele coitado pagador de
pecados.

— Alejandro? — Aquela era uma
descrição bem apropriada, Adair
pensou; Alejandro carregava o peso de
seus pecados como um padre sem
batina, mesmo sendo judeu.

— Sim, o espanhol. Ele disse que
você tinha ido para a Filadélfia com
seus últimos acompanhantes, aquela
mulher da floresta e seu amigo bonitão.



Alejandro achou que você tivesse se
cansado dele, de Tilde e do italiano, e
os abandonara sem um tostão furado.

Adair arrumou a postura.

— Aquele homem e aquela mulher
foram as pessoas que me aprisionaram.
Jonathan... e Lanore. — Adair observou
Jude piscar ao trazer à tona uma
lembrança de muitos anos atrás. — Você
se lembra dela, não é? Ela caiu nas
minhas graças e depois me enganou.
Uma vagabunda, traidora. E quando eu
encontrá-la, ela saberá o que significa
sofrer... — disse e deixou sua ameaça
pairar no ar. Pensara em vingança
muitas vezes ao longo das décadas,
alimentando sua raiva com pequenos



fluxos de lembranças amargas, como se
passasse a mão sobre uma velha cicatriz
para lembrar-se da dor de quando a
ganhara. Porém, com o passar do tempo,
o desejo por vingança passou a ser tão
poderoso que precisou tirá-lo de sua
cabeça. A frustração quase o deixou
ensandecido, e chegar à beira daquele
abismo era tão assustador que teve que
desistir.

Tinha atirado sua fúria enorme contra
a parede, muitas e muitas vezes, sem
sucesso, isso o levou a acreditar que
deveria haver algo sobrenatural sobre
Lanore que tornava possível controlá-lo.
Ela só podia ser uma bruxa; de outro
modo, como explicar seu



aprisionamento? A parede não passava
de algumas camadas de pedra e tijolo.
Ao longo do tempo, quase se convencera
de que Lanore colocara uma maldição
sobre a parede, para que o mantivesse
trancado lá dentro.

Adair lembrou-se do momento em que
recobrou a consciência e descobriu que
Lanore e aquele Jonathan empavonado o
tinham enterrado sob a parede.
Lembrou-se do esforço para se livrar da
corda que lhe amarrava as mãos,
esticando os braços em direções opostas
durante o que lhe pareceu semanas até
que a corda se esticou o suficiente para
escorregar. Desfazer o nó foi fácil. Ele
gritara e berrara e batera na parede com



toda a sua força, mas ninguém o ouviu.
Ninguém veio por ele. Ninguém sabia
que estava ali, ou pior, ninguém se daria
ao trabalho de procurá-lo.

De dentro de sua tumba, ouvira a vida
acontecer ao redor dele. As famílias
mudavam-se e iam embora da casa.
Ouvira barulho de construções, o tremor
da fundação da casa. Nessas ocasiões,
desejava que as paredes fossem
colocadas abaixo ou o chão em cima de
sua cabeça fosse destruído. Mas nada
acontecera — até agora.

— Em que ano estamos? — Adair
perguntou.

— Não vai acreditar. — Jude sorriu



maliciosamente, como um gato de
Cheshire.

— Estamos em 2010, meu amigo.
Tudo mudou. Tudo. O mundo é um lugar
completamente diferente agora; vai
deixar você boquiaberto. — O sorriso
de gato de Cheshire transformou-se em
uma expressão mais séria. — E vai
precisar que lhe mostre como as coisas
são porque, acredite ou não, você não
saberá fazer nada. Finanças? Ninguém
mais carrega dinheiro. Usamos isso. —
Jude procurou dentro do bolso e puxou
um pequeno retângulo de uma substância
dura desconhecida, brilhante e colorida.
— Cartões de crédito: um sistema de
carta de crédito portátil e pessoal.



Permite que compre coisas em qualquer
lugar do mundo, imediatamente, sem
precisar mandar cartas para advogados
ou bancos. — Ele passou o cartão para
Adair, que o examinou cuidadosamente.
Era estranho ao toque e não tinha peso
algum.

— E pode ir a qualquer lugar do
mundo em questão de horas. Pode voar a
qualquer lugar em um avião, tão grande
quanto um navio mercante.

— Como uma coisa tão grande como
um navio de dois mastros poderia voar?
— Adair zombou, certo de que Jude
estava desdenhando dele, e o holandês
maluco com certeza sabia que aquilo era
um entretenimento perigoso.



— Com asas grandes o bastante,
qualquer coisa pode voar. Mas isso não
é o mais incrível. — Jude deu um salto e
caminhou até um objeto sobre a mesa ao
qual Adair tinha, erroneamente,
imaginado ser um painel de vidro
encostado em um cavalete estranho. —
Tudo que antes era feito com papel e
enviado por correspondência ou pombo,
agora é feito pelo ar, quase
instantaneamente, como se fosse mágica.
Esse utensílio é chamado de
computador. — Ele fez um gesto
grandioso apontando para a simples
folha de vidro escuro, emoldurada por
um metal prateado sem graça. Adair
olhou para ele cético.



— Mágica? Quer dizer que agora tudo
é feito com mágica? — Adair perguntou.
A mágica tinha se tornado uma coisa
comum?

— Não, não. Parece mágica, porque é
muito fácil. Mas está tudo ligado ao
mundo físico, posso lhe garantir.
Transmitido por ondas de energia
direcionadas por código. — Jude passou
a mão sobre o computador imitando um
mágico, como se, do nada, pudesse fazer
surgir uma pomba.

Adair não estava impressionado.

— Parece muito com alquimia: usar o
conhecimento para controlar as forças
contidas dentro dos elementos comuns.



Pelo que Jude dissera, parecia o
mesmo que conhecer as poções certas, o
jeito certo de reduzir uma coisa ao seu
estado mais elementar, quanta energia
canalizar. Era a mesma mágica
embalada de forma diferente para
homens que não aceitavam a existência
de coisas que não pudessem ser
quantificadas e capturadas em
algoritmos. E o que era um algoritmo
além de uma receita, uma fórmula ditada
que combinava certos elementos para se
obter um resultado específico? A
ciência era muitas vezes inseparável da
magia e não podia ser tão subestimada.
Que diferença fazia o nome que lhe
davam? Ao final, em seu estado mais



básico, tudo era energia.

Jude balançou a cabeça e abanou a
mão, ignorando a comparação de Adair
dos computadores à alquimia.

— Não tente encaixar o novo mundo à
sua velha maneira de pensar. Não
funcionará. Será melhor aceitar o novo
pelo que é e dizer adeus ao passado.

— Então, use sua mágica para trazer
Lanore até mim. — Adair ordenou. —
Agora.

Jude acomodou-se na cadeira,
lançando um olhar conciliatório para
Adair.

— Vamos conseguir, vamos chegar



até ela. Mas... há coisas mais
importantes que devem ser resolvidas
antes.

— Nada é mais importante do que
encontrá-la.

— Tudo virá a seu tempo. Veja bem,
não quero apressá-lo para lidar com
isso, mas deve ter passado pela sua
cabeça... já pensou no seu espólio?
Tudo o que tinha quando... quando foi...

— Aprisionado? — Adair terminou a
frase por ele. Estava ficando cada vez
mais impaciente com Jude, irritado por
sua hesitação em receber ordens e por
sua prepotência.

— Sim... podemos estudar os, hum, os



detalhes assim que tiver se recuperado,
mas acho que você perdeu tudo. —
Depois daquela avalanche de palavras,
Jude fez uma pausa e ficou piscando.

Tudo perdido... Adair lembrou-se de
que tinha muita coisa em seu nome: a
velha e enorme fazenda na Romênia e
outra na Floresta Negra. Uma casa em
Londres. Fortunas nas contas de antigos
e renomados bancos por toda a Europa.
Enterrara baús com tesouro e deixara
instrumentos vitais com um indivíduo
confiável, uma de suas criações, sob
custódia. Era muito provável que
aqueles baús já tivessem sido
descobertos, e quem poderia dizer o que
acontecera àquele amigo fiel? Seria



mesmo verdade que toda a sua fortuna
tinha desaparecido e que estava sem
dinheiro e sem teto?

— Tenho certeza de que, depois de
todo esse tempo, as propriedades e as
contas bancárias se extinguiram. — Jude
explicou da maneira mais gentil que
pôde. — Escreva a localização, escreva
o que se lembrar, e investigaremos; mas
prepare-se para a possibilidade
inevitável de...

De tudo ter se perdido, claro. A fúria
tomou conta de Adair de novo: aquela
mulher traidora roubara tudo dele...
claro, os outros, dando-se conta de que
ele desaparecera, devem ter se sentido
no direito de encontrar a fortuna e



reclamar a posse, como se fosse deles
também. Deveria ser por isso que Jude
pensava ser perda de tempo procurar
pelos ativos de Adair; talvez ele já
tivesse tentado localizá-los, sem
sucesso. Jude, astuto e ganancioso feito
uma raposa morta de fome.

E então lhe ocorreu que o conteúdo
da casa também se perdera e, assim, os
livros de receita e as poções. O pânico
apunhalou seu estômago e seu coração,
apertou-lhe a garganta. Com o tempo,
poderia recuperar a terra e o dinheiro,
mas, se perdesse a fonte de seu poder —
os dois livros de feitiços —, estaria
perdido.

Ao tomar consciência de sua



verdadeira situação, Adair sentiu-se
como se tivesse uma âncora amarrada à
cintura e fosse puxado ao fundo do mar.
A coleção de conhecimento adquirido
dos melhores praticantes da magia
negra, cuidadosamente compilada ao
longo de muitas vidas, perdida... sem
falar no sangue que derramara para
conseguir tal conhecimento e poder, tudo
aquilo para nada. Já fora o homem mais
poderoso sobre a Terra, com
habilidades comparáveis a de um deus,
e agora — a não ser que conseguisse se
lembrar dos feitiços — teria que
começar sua jornada novamente.

No entanto, outro pensamento lhe
ocorreu e embrulhou seu estômago.



Talvez Lanny tivesse descoberto o valor
dos livros e os mantivera com ela.
Talvez tenha sido dessa maneira que ela
conseguira aprisioná-lo. Se estivesse
certo, ela era uma oponente formidável e
ele não deveria subestimá-la.

— Isso é muito pior do que imaginei!
— Adair lamentou, esforçando-se para
não explodir, para não uivar diante da
crueldade do destino, para não
estraçalhar tudo que estivesse ao seu
alcance de tanta frustração e profundo
desamparo.

Jude colocou a mão sobre o ombro de
Adair, o primeiro toque de comiseração
que sentia há muito tempo.



— Lamento dizer que sim, é pior.

Adair deixou que o desespero
passasse por ele como uma doença
selvagem, porém discreta; era melhor
incorporar aquele ódio, lembrar-se da
impotência humilhante que sentia e
guardar sua raiva para o dia em que
estivesse cara a cara com Lanore. Esse
ódio o alimentaria na dura caminhada
que tinha pela frente, e esta era mais
difícil do que imaginava, se o que Jude
dissera fosse verdade.

Jude deu uma batidinha no ombro de
Adair novamente, mais forte dessa vez,
e Adair não sabia dizer se a estranheza
dele se devia ao nervosismo ou à
desonestidade.



— Duzentos anos sozinho... Meu
Deus, deve ter sido um inferno. Como
foi?

Ficar trancado em um espaço menor
do que um guarda-roupa de criança?
Como acha que foi? Adair queria gritar
para ele, lembrando-se do horror de ter
sido enterrado vivo. Nada pelo que
havia passado o preparara para aquela
provação. Após um longo período de
privação, o mundo que conhecera tinha
desaparecido; o mundo de Sol, plantas e
terra fértil e vermelha tinha se
transformado em um horizonte negro sem
fim. Algumas vezes, na escuridão, sabia
onde estava: preso em um espaço frio e
profundo, tendo somente aranhas como



companhia. Outras vezes, no entanto,
sentia-se transportado a outro lugar, um
vazio completo e absoluto, onde às
vezes ouvia pedaços de conversas com
vozes conhecidas, mas as quais não
conseguia definir. E, nesses momentos,
era tomado por sentimentos
indescritíveis, que nunca imaginara
sentir antes. Era muito mais assustador
do que jamais pensara ser possível para
um homem que nascera com gelo nas
veias, mas preferia ser torturado por
uma liga de inquisidores a admiti-lo.
Especialmente a Jude. Adair desviou o
olhar e não disse nada enquanto se
mexia para sentar-se no sofá, deixando
seu silêncio falar mais do que mil
palavras.



— Agora sua provação terminou, e,
de alguma forma, você sobreviveu —
Jude declarou, colocando fim ao
assunto. — Não faço ideia de como
conseguiu, mas conseguiu, e isso
significa muita coisa. Um homem mais
fraco teria perdido a cabeça.

A loucura esteve mais perto do que
Adair gostaria de admitir. Ele usara
truques para manter-se ocupado:
mentalmente, viajou por seu castelo na
Romênia, andando pelos quartos,
recordando seus pontos prediletos — a
tapeçaria holandesa no hall de entrada, o
pesado baú bávaro usado para segurar a
travessa de prata, as paisagens através
de certas janelas. Quando se cansava



disso, tentava lembrar-se dos nomes e
das particularidades de suas conquistas
sexuais — aquelas cujos nomes ele
sabia — e, então, ao terminar a lista,
lembrava-se dos nomes de todos os seus
cavalos. Passara pelas pilhas de
minérios e metais, as plantas e as coisas
orgânicas guardadas nos jarros e nas
garrafas sobre as prateleiras de seu
laboratório, dando nome a cada uma
delas, para frente e para trás,
relembrando o uso e a aplicação de cada
uma. Mas chegara um tempo em que não
tinha mais distrações; havia um limite
para seus jogos de memória, e não era
suficiente para durar duzentos anos.

E quando sua mente não estava



ocupada, quando a força de sua fúria
acabava e dava lugar à exaustão, ele
tremia ao lembrar-se do que vinha
depois: as visões terríveis que vinham
da escuridão para assombrá-lo,
pesadelos que o espetavam feito
espíritos ressentidos...

Enquanto isso, Jude continuava a dar
batidinhas no ombro dele, como faria
para alegrar um velho homem.

— Sei que isso pode parecer
impossível agora, mas voltará ao topo.
É só uma questão de tempo.

Era isso o que tinha se tornado, Adair
se perguntou, um homem de quem Jude
sentia pena? Levantou-se da cadeira, e



uma força começou a crescer dentro
dele.

— Sim, recuperarei o que perdi e
será mais rápido do que você imagina.
Disso eu não tenho dúvida. E então
voltaremos nossa atenção a Lanore, e a
encontraremos, e lhe daremos a punição
que merece.



III

LONDRES

Adair estava livre. O dia que eu tanto
temia finalmente chegara. Sempre
pensava no que faria quando Adair
escapasse da prisão em que eu o
trancara. Agora que o dia tinha chegado,
não sabia o que fazer, pois não havia
nada a ser feito: não havia como impedir
o que não podia ser impedido.

Não me dei conta de que tinha saído
correndo do museu até Luke me alcançar
na metade do quarteirão. Devo ter



descido as escadas como uma louca,
passado pelo salão chinês e atravessado
pela multidão às cotoveladas, até a
entrada da Rua Cromwell. Ele me pegou
pelos ombros e me virou para que
olhasse para ele.

— O que está fazendo? Não pode sair
assim, correndo sem rumo. O que é? Ele
está por perto? — O treinamento de
pronto-socorro de Luke veio à tona
automaticamente. Ele olhava em meus
olhos como se estivesse fitando uma
pessoa fora de si, procurando sinais de
trauma, comportamento parecido com o
da noite em que nos conhecemos,
quando fui levada pela polícia.

— Não, não muito perto. Mas eu não



o sentia há... muito tempo. Fiquei
assustada. — Pressionei a mão sobre
meu peito numa tentativa de acalmar as
batidas desesperadas de meu coração.
— Ficarei bem. Me desculpe por ter
saído correndo daquele jeito.

Luke me segurou com força, meu rosto
enfiado em seu peito, e senti seu coração
batendo forte. Esperava que ele se
lembrasse das histórias que tinha lhe
contado, das atrocidades que Adair era
capaz de fazer; caso se lembrasse,
deveria estar tão assustado quanto eu. O
diabo em pessoa tinha escapado do
inferno, um diabo que não poderia ser
nem pacificado nem impedido, e que
logo estaria em nosso encalço. Um



pensamento me passou pela cabeça: será
que tinha colocado Luke em uma
situação perigosa? Sem dúvida, nada
impediria Adair de conseguir sua
vingança.

Luke passou a mão sobre meu cabelo,
algo de que gostava muito, enquanto
tentava acalmar nós dois.

— Se tem certeza de que é isso
mesmo que está acontecendo, o que
sugere que façamos?

Eu não sabia, mas ele olhava para
mim esperando por uma resposta.

— Temos que fugir, Luke. — Foi o
melhor que pude lhe dizer. — Temos
que ir para algum lugar onde ele não



pensaria em me procurar.

Resolvemos sair do hotel sofisticado
onde estávamos hospedados, perto do
museu. Com a presença de Adair em
minha mente, eu o sentia por perto, e
ficar parada em um lugar só me deixava
nervosa. Mesmo assim, quando
chegamos no hotel, Luke tentou me
convencer a mudar de ideia enquanto eu
jogava as roupas dentro das malas que
tínhamos desarrumado poucas horas
antes.

— Lanny, seja lógica. — Ele
implorou. — Não sabemos se há
motivos para entrar em pânico. Por



favor, seja razoável.

Lógica, razoável, sem motivo para
entrar em pânico. Agora que o medo
inicial tinha esfriado um pouco, podia
ver que Luke estava voltando ao seu
velho jeito de lidar com as coisas.
Sentia-se muito mais à vontade
analisando tudo de maneira metódica e
desapaixonada — escolher uma cerveja
em um pub poderia levar meia hora — e
passou imediatamente a desconfiar toda
vez que eu ficava emotiva. Isso tinha se
tornado um motivo crescente de
discussões entre nós.

Luke tentava tirar uma camiseta da
minha mão enquanto eu estava sentada
sobre a mala.



— Posso entender por que está tão
assustada. Sente a presença dele
novamente — ele continuou. — Mas
isso começou agora, certo? Então,
significa que ele acabou de escapar. Se
esse é o caso, ele está do outro lado do
oceano. E não sabemos se ele sabe
qualquer coisa sobre você ou como
encontrá-la. Talvez nada tenha mudado.
Não entre em pânico.

No entanto, tudo mudara. E pânico —
pânico justificado — era exatamente o
que eu estava sentindo. Luke nunca
sentira o ar se estilhaçar pela
eletricidade da presença de Adair.
Nunca sentira o frio de um de seus
olhares de descontentamento, nunca



sentira os ossos congelarem diante da
expectativa de uma daquelas punições
de destruir a alma. Adair era capaz de
engolir, puxar alguém até ele feito uma
marionete, e, uma vez nas mãos dele, era
praticamente impossível escapar. A
força do desejo dele era muito mais do
que carismática: era de outro mundo. Em
duzentos anos, conhecera príncipes e
generais, líderes rebeldes e astros de
cinema, mas Adair fora o único homem
que conheci que tinha uma presença tão
assustadora e marcante.

Decepcionado por eu não concordar
com ele, Luke apertou meus ombros
enquanto me olhava nos olhos.

— É impossível ele saber onde você



está se não sabe quem você é agora.
Pense nisso: mesmo estando livre há
dias, levaria um bom tempo até
encontrá-la. Você tem um novo nome,
uma nova identidade. O mundo é grande,
e ele não vive aqui há duzentos anos.
Ele precisa se atualizar, não acha? —
Havia uma ponta de irritação na voz
dele. — E logicamente — lá estava
aquela palavra novamente — essa coisa
que está sentindo pode ser qualquer
outra coisa, certo? Quer dizer, faz
duzentos anos; qual a chance de ser
Adair? Você poderia... estar com
enxaqueca.

Desvencilhei-me dele e olhei-o com
firmeza.



— Isso não é uma dor de cabeça. Eu
sei. Talvez não possa dizer onde ele
está, se está perto ou longe, mas sei o
que essa sensação significa. É ele.

Passei apenas alguns anos com Adair,
mas senti sua presença singular e
invasiva o tempo todo, até o dia em que
Jonathan e eu o enterramos na parede.
Era uma corrente elétrica que cortava
minha mente como um fio, impossível de
ser desligada. Não havia outra sensação
como aquela.

— Ele pode usar essa sensação para
achar você?

— Não sei — respondi baixinho. A
ideia era aterrorizante; que essa



sensação em minha cabeça lhe
permitisse me seguir como se fosse uma
trilha de migalhas de pão, porém achei
impossível. Afinal, eu sentira a presença
de Jonathan o tempo todo em que
estivéramos separados, mas não era
capaz de dizer se ele estava no quarto ao
lado ou do outro lado do mundo. Claro
que Adair era muito mais poderoso e,
sem dúvida, sabia como ler as nuances
da conexão, sabia o que significava
quando tremulava ou falhava, ou quando
era forte o bastante para bloquear
qualquer outro pensamento. Eu quis
perguntar a Adair sobre isso, assim
como quis perguntar sobre muitas outras
coisas, mas tinha medo das respostas e
esperei, tolamente, que, se ignorasse



minha situação, tudo passaria. Com
Adair atrás da parede, esperei para ver
se o feitiço perderia sua potência e se
seria mortal de novo, mas, em meu
coração, sabia que era só um desejo.

E agora aqui, em pé com Luke, em
posição de xeque-mate, me perguntei
novamente se cometera um erro. Tinha
sido muito egoísta de minha parte fugir
com ele — até mesmo imprudente —,
mas eu me encontrava em um estado
lamentável. Tinha perdido o homem que,
de um jeito ou de outro, estivera comigo
a minha vida toda, e Luke era sensato,
estável, parecia o substituto perfeito.
Diferente de Jonathan, diferente do tipo
de homem a quem eu sempre era atraída,



sabia que podia contar com ele. Agora,
com a mente mais clara, era difícil
imaginar que nosso relacionamento
fosse durar além dessas considerações
práticas.

Além disso, era confrontada com o
outro lado das virtudes de Luke: se um
dia o vira estável e prático, agora ele
estava inflexível. Comparativamente,
era para eu ser a criança e ele, o pai.
Ele não tinha a intenção de me chatear,
mas eu começara a me ressentir das
correções e coerções dele cada vez
mais. Essa fricção parecia ser outro
sinal de que não éramos feitos um para o
outro.

Outra coisa que eu sabia, no fundo do



meu coração, era que o fato de estar com
Luke — estar com qualquer mortal, para
ser honesta — estava fadado a terminar
mal para mim. Ainda que tivesse
prometido a Luke que ficaria com ele até
o fim — parte do acordo que fizemos
quando ele me ajudou a escapar —,
nunca foi fácil ver as pessoas em minha
vida morrerem. E — outro sinal de que
eu agira precipitadamente ao fugir com
Luke — prometi a mim mesma que
nunca seduziria alguém que tivesse
filhos, e aqui estava eu, forçando Luke a
escolher entre mim e suas filhas.
Obviamente, Luke tivera peso igual em
cada decisão que fizemos ao longo do
caminho, mas não conseguia deixar de
pensar que eu me aproveitei dele num



momento de vulnerabilidade. Agi errado
ao trazer Luke para dentro de minha vida
e agora estava sendo confrontada com o
meu erro.

— Você acha que estou exagerando
— disse a ele, jogando a última das
minhas peças de roupa dentro da mala.
— Mas lhe garanto que não estou. —
Olhei para ele com uma seriedade
amarga.

Luke respirou fundo antes de falar:

— Acho que é importante manter a
calma até sabermos com o que estamos
lidando.

— Não me sentirei segura se ficar
aqui. Você pode me acompanhar ou não,



mas estou indo embora — argumentei, e
Luke desistiu: podia ver que eu não
mudaria de ideia. Mais tarde,
encontramos um hotel barato na estação
de trem próxima a Heathrow. Com um
suborno, o recepcionista manteve nossos
nomes e passaportes fora do livro de
registros, e pagamos por uma noite de
hospedagem em dinheiro, assim também
não haveria registro do cartão de
crédito. O quarto era abafado, repleto de
mobília descombinada, o colchão,
macio pelo excesso de uso. Acho poucas
coisas tão deprimentes quanto um hotel
decadente, talvez por ter passado mais
tempo da minha vida neles do que
deveria. Mas era só por uma noite, e, na
manhã seguinte, pegaríamos um voo



para... algum lugar. Ainda não tinha
tomado uma decisão; precisava
encontrar um lugar onde estaria a salvo
de Adair. A única coisa que sabia era
que me sentiria melhor se
continuássemos como nômades, sem
parar em lugar algum.

Luke e eu fizemos amor rapidamente
naquela noite, naquela velha cama
surrada. Suspeitei que ele quis fazer
sexo por pensar que acalmaria meus
nervos; no entanto, ele fora muito
prático e o sexo não serviu como
calmante. De qualquer forma, ele
adormeceu assim que terminamos, e eu
estava muito agitada para fazer qualquer
coisa exceto tentar ignorar aquela



sensação dolorida em minha cabeça, e
tudo o que ela significava.

Quanto mais ficava no escuro
observando Luke, mais brigava com a
necessidade de sair da cama e fugir. Ele
abandonará você; é inevitável, insistia a
voz impiedosa dentro de minha cabeça.
Ele não a ama e vai acordar um dia e
querer a velha vida de volta, aquela
que abandonou para seguir você.
Afinal de contas, ele tem filhas. Não há
felizes para sempre para alguém como
você; você é um dos monstros de Adair,
e ele a escolheu por uma razão. Luke
nunca a amaria se realmente a
conhecesse, se soubesse de tudo o que
fez para ficar longe da solidão e



apaziguar a dor da rejeição de
Jonathan. Ele a deixaria se soubesse
metade das aventuras e dos romances,
pois enxerga a si próprio como uma
boa pessoa, e boas pessoas não se dão
bem com más pessoas. Realmente
pensou que merecia ser feliz?

Eu odiava aquela voz. Ouvia-a com
muita frequência. E atrás dela escondia-
se o medo que eu sentia de todos os
homens, a mesma dor terrível que senti
quando Jonathan me deixou. Aquela dor
fora tão forte que jurei nunca mais me
permitir ser magoada daquela forma de
novo. Decidi que, em todos os meus
relacionamentos, se alguém iria embora,
esse alguém seria eu.



A verdade era, também, que só um de
nós dois estava em perigo. Luke estava
em perigo só porque permanecia
comigo. Se eu o deixasse, ele estaria a
salvo. Eu estava prestes a fazer algo
cruel e imperdoável, mas o faria pelo
bem dele. Quebraria a promessa que
tinha feito a ele quando me ajudou a
fugir: que, se desistisse de tudo para vir
comigo, nunca ficaria sozinho de novo.
Ele manteve o lado dele do acordo, e
agora saberia que não deveria ter
confiado em mim.

Silenciosamente, passei a mão pela
escrivaninha até encontrar uma folha de
papel do hotel. Luke merecia um bilhete
meu, ainda que eu não estivesse



pensando com coerência. Não sei
exatamente o que escrevi; acho que lhe
agradeci por ter me ajudado em um
momento de grande necessidade e
esperava que algum dia pudesse me
perdoar. Deixei todo o dinheiro que
tinha comigo e sugeri que voltasse para
a América para ver as filhas. Esperava
que não ficasse arrasado por minha
partida, assim como fiquei quando
Jonathan me deixou. Não havia saída:
essa era a única coisa a fazer.

Coloquei o bilhete sobre meu
travesseiro. Preciso ir, preciso ir,
preciso ir — as palavras clamavam em
minha cabeça como o dobrar de um sino,
enquanto olhava para Luke dormindo



tranquilamente. Adair estava vindo atrás
de mim, e nosso tempo juntos terminara.
Tinha que cuidar de mim e poupar Luke
e sua família. Estaria sozinha de novo,
mas a verdade é que estamos todos
sempre sozinhos. Eu tinha aprendido
perfeitamente bem essa lição.

Odiava fazer isso. Saí sorrateiramente
do quarto, tão silenciosa quanto um
monge nas preces da meia-noite, e
recusei-me a olhar para trás quando
fechei a porta.



IV

BOSTON

Na manhã seguinte, Adair levantou-se
cedo depois de uma noite agitada. A
escuridão da noite não chegava nem
perto do negrume e do silêncio de sua
tumba. Por isso, achou impossível não
acordar ao menor sinal de luz no céu e
ao menor barulho na rua. Por outro lado,
depois de passar a noite em uma cama
decente, já desenvolvera um apreço pela
genialidade dos colchões e suportes de
cama modernos. A cama no quarto de
hóspedes de Jude poderia não ser tão



decadente quanto o local cheio de
almofadas e pele de animais onde
dormia na velha mansão, mas era, de
longe, preferível ao chão duro que lhe
servira de cama durante tanto tempo.

O dia acabara de amanhecer, e Adair
encontrou Jude imerso no trabalho até o
pescoço, no único cômodo no qual ele
parecia ficar, aquele a que chamava de
escritório. Jude sempre fora produtivo;
de fato, tinha chamado a atenção de
Adair quando quase destruíra a
associação holandesa dos mercadores
de ouro com um esquema ambicioso
para quebrar-lhes o monopólio. Mas
hoje Adair sentia repulsa pela devoção
dele aos negócios. Afinal de contas, seu



mestre voltara depois de uma ausência
de duzentos anos, e Jude deveria estar
feliz por poder deixar de lado seus
registros contábeis para comemorar a
volta dele e esperar por ele, conforme
rezava o protocolo.

— Leve-me para esse novo mundo —
Adair ordenou, ficando em pé na frente
da escrivaninha de Jude, exigindo a
atenção dele. — Quero vê-lo por mim
mesmo.

O holandês levantou a cabeça do
trabalho com uma paciência forçada.

— Está um pouco cedo para ver
qualquer coisa. Que tal conectá-lo a um
computador e deixar você...



— Não! — Adair interrompeu. —
Chega desse seu aparelho precioso.
Estou cansado disso. — Ele suspeitava
que Jude estava usando o aparelho para
deixá-lo nervoso. E, além disso, não
gostava do que sentia, da maneira que
seus dedos faziam um barulho contínuo e
deixavam seus nervos à flor da pele.

Jude recostou-se na cadeira.

— Tudo bem. Por onde propõe que
comecemos?

— Preciso de roupas. Vamos fazer
uma visita ao seu alfaiate.

Jude teve a audácia de sorrir.

— Não temos mais alfaiates para



fazer roupas. Pode comprá-las prontas
nas lojas. E tem razão: você precisa
mesmo de roupas. As minhas não caem
bem em você, não é mesmo? Ok, quando
as lojas abrirem, iremos às compras.
Enquanto isso, você deveria ter uma
noção de como os homens se vestem
hoje em dia. — Ele saiu do escritório e
voltou com uma pilha de papéis com
imagens brilhantes. — Revistas.
Periódicos, como antigamente, mas o
equivalente moderno. — Jude disse,
colocando a pilha sobre o colo de
Adair. — São na maioria propagandas,
mas vão lhe dar uma ideia do que
esperar.

Conforme foi-lhe dito, começou a



olhar as figuras, mas lhe pareciam uma
repetição infinita de rapazes indiferentes
e afetados, ilustrações grandiosas de
marcadores de tempo e variações de
carruagens mecanizadas que vira na rua
no dia anterior. Achou impossível levar
a sério os rapazes, e os outros itens não
lhe agradaram.

Ir às compras provou-se tedioso e
fascinante ao mesmo tempo. Ele
imaginou, em segredo, que seria sua
primeira experiência prazerosa no novo
mundo, já que sempre gostara de se
vestir bem e, em sua época, se entregara
aos melhores tecidos e aos alfaiates
mais talentosos que o dinheiro poderia
comprar. Agora, porém, a experiência



foi bem menos respeitosa.

Primeiramente, Adair precisava lidar
com a sensação mórbida de fazer
escolhas pessoais na frente de estranhos;
estava acostumado a lidar com alfaiates
e atendentes, mas fazer compras diante
dos olhos de outros clientes lhe pareceu
público demais. E então, havia as
próprias roupas, tão fracas e comuns,
sem rendas nem bordados, metais,
botões de latão ou passantes de seda
trançada. Tudo escuro e sombrio,
destituído de expressão, como se os
quakers tivessem dominado a indústria
de roupas. E se usava tão poucas
camadas de roupas que, mesmo estando
completamente vestido, sentia-se



escandalosamente à vontade, quase nu.
Sentia-se particularmente desprotegido
no pescoço, sem colarinho alto e jabô, e
Adair passou a mão sobre algumas
gravatas de seda, mas Jude lhe
assegurou de que nunca precisaria de
uma. Do âmago de seu
descontentamento, reconheceu que se
sentia vulnerável naquelas roupas. Um
dos benefícios de se usar menos
camadas de roupas era estabelecer o
limite entre a fronteira do corpo e o
restante do mundo. A pessoa era
colocada à prova.

Depois de passar quase metade do dia
nas lojas, Adair adquiriu um guarda-
roupa completo, até meias (tão finas



quanto luvas nos pés, maravilhou-se;
elas ajustavam-se magicamente nas
panturrilhas, sem necessidade de ligas)
e sapatos, e um pedaço imperceptível de
tecido mole na virilha, em vez do linho
larguinho que segurava os testículos no
lugar.

Mais tarde, Jude levou Adair a um
salão, uma experiência que se provou
encantadora. Ele sentou-se em uma
cadeira enquanto uma jovem atraente
passava as mãos por seus cabelos e
outra meia dúzia de cabeleireiras
comentava, ao passar, sobre sua beleza,
e vinham com desculpas para lhe apertar
o bíceps, dizendo-lhe que tinha olhos
sedutores. Um rapaz fez a barba de



Adair em um estilo tão diferente a ponto
de ser pretensioso, mas que parecia
agradar às mulheres.

Naquela noite, Jude chamou duas
acompanhantes de luxo para entretê-los.
Adair sentou-se no sofá mais baixo e
assistiu às duas mulheres dançando
juntas, estudou a audácia das roupas
delas, seus cabelos e a maquiagem
precisa aplicada sobre os rostos. Suas
pernas eram esculpidas, os olhos
brilhantes, os lábios carnudos, como se
todos os aspectos da aparência delas
tivessem sido calculados para torná-las
o mais desejáveis possível. As mulheres
de que ele tinha lembrança, fossem elas
camponesas ou cortesãs do rei, se



comparadas a essas, pareceriam
robustas demais e pintadas de menos.
Pela centésima vez, Adair questionou-se
sobre o mundo no qual estava agora,
puro caos, e o quanto era diferente
daquele que conhecera.

Ele e Jude se alternaram com as
mulheres, que pareciam fazer um jogo no
qual imaginavam as coisas mais
obscenas para fazer com Adair. Fizeram
um escândalo com relação ao tamanho e
à largura de seu membro, e competiam
para fazê-lo ficar ereto, vez após outra.
Elas davam tapinhas e o acariciavam,
esfregavam seus lindos rostos sobre seu
peito, suas costas e sua virilha,
passavam os lábios e as línguas sobre



seus mamilos, umbigo e estômago,
dando a cada milímetro da pele dele
prazeres que não experimentava há dois
séculos. Ele gozou tantas vezes que não
ficaria surpreso se nunca mais tivesse
um orgasmo. Uma das mulheres dormiu
em sua cama naquela noite; Jude mandou
a outra embora em um táxi, e Adair ficou
surpreso diante da satisfação de ter uma
estranha dormindo ao seu lado, como
uma gatinha enrolada sob seu braço.

Na manhã seguinte, depois que ela foi
embora, Adair andou pela casa e
encontrou Jude no escritório novamente.
Este, ao ver Adair, recostou-se na
cadeira.

— Espero que tenha gostado do seu



presente ontem à noite. — Jude abriu um
sorriso largo. — Eu disse às garotas que
você acabara de sair da prisão por
fraude: esse é um crime de alto nível.
Elas queriam lhe dar as boas-vindas de
volta à sociedade.

Adair ignorou-o: falar sobre as
atividades da noite anterior lhe parecia
juvenil e deselegante.

— Então, o que fazemos agora, Jude?
Você não está mais fingindo ser um
pastor?

Jude apontou para sua escrivaninha
lotada de pilhas de papéis e aparelhos
eletrônicos.

— Sou um homem de negócios.



— Homem de negócios? De que tipo
de negócio?

— O negócio de hoje em dia, meu
amigo: fazer dinheiro. Tenho um sócio
em Hong Kong, nunca nos encontramos
pessoalmente, e especulamos no
mercado de ações. Basicamente
ganhamos dinheiro a partir do nada,
baseados na intuição e no momento
certo. É tudo muito complicado,
explicarei a você outro dia. Agora,
duvido que seja isso o que está lhe
martelando na cabeça.

O tom de condescendência de Jude
fez o sangue de Adair ferver. Ele queria
colocá-lo em seu devido lugar, mas se
controlou, pois sabia que precisaria dele



para encontrar Lanore. Nada deveria
colocar em risco as chances de
encontrá-la.

— Só preciso saber que você é muito
bom nisso e que tem uma renda
considerável, pois usarei seus fundos até
conseguir me recuperar — Adair
comentou.

Adair achou engraçada a expressão
no rosto de Jude. De qualquer forma,
havia somente um homem a quem ele
devia tudo e a quem não poderia negar
nada; o que adiantaria recusar? Adair
tiraria o que quisesse dele de qualquer
maneira. Jude respirou fundo, resignado.

— Claro que sim. O que é meu é seu.



É só dinheiro, não é?

— Sempre acreditei nisso. O dinheiro
é apenas um meio para o que realmente
importa.

Jude hesitou antes de continuar.

— Veja bem, precisa entender que,
ainda que eu tenha dinheiro, a maior
parte dele está investido em novos
negócios. Não que esteja de má vontade
com você com relação a nada, mas algo
me diz que minhas parcas economias
não irão nos sustentar por muito tempo.
E, como já expliquei antes, você não tem
mais nada. Tenho uma ideia para
conseguir dinheiro suficiente a ponto de
nunca mais precisar se preocupar com



isso novamente. Há muita gente que
pagaria rios de dinheiro para viver para
sempre... se você concordar em colocar
esse serviço à venda.

A primeira reação de Adair foi de
recusa; na verdade, no momento em que
a sugestão saiu da boca de Jude, sentiu-
se mal. Vender esse poder seria um ato
de extremo desespero. Para começar, foi
assim que ele adquirira o verdadeiro
elixir da vida, a poção que lhe dava
imortalidade: encontrara um aprendiz
pobre que não tinha outra escolha a não
ser vender as poções de seu mestre para
não morrer de fome. Mesmo naquela
ocasião resistira à tentação de usar esse
poder para enriquecer e vendera



somente o suficiente para suprir sua
necessidade básica. E aquela transação
não terminara bem para o aprendiz: a
ganância sempre está à espreita.

De qualquer forma... ele não era
aprendiz, e esta era uma situação
extraordinária. Adair sentiu em sua
própria carne a racionalidade da
sugestão de Jude. Assim seja.

— Posso considerar fazer isso uma
única vez, Jude, e o sujeito deverá pagar
muito bem pela oportunidade.

— Claro... Encontrarei alguém com
meios suficientes para isso.

— Está colocando a carroça na frente
dos bois. Primeiro, preciso encontrar



meu livro de feitiços.

Adair não tinha ilusões com relação à
dificuldade dessa tarefa. Livros eram
coisas frágeis, fáceis de serem
escondidos, fáceis de serem destruídos.
Se não conseguisse achá-los, precisaria
voltar ao velho continente e segui-los
até a origem, como fizera da primeira
vez. Olhou para Jude, que não fazia
ideia do tamanho da pesquisa envolvida
na aquisição de todos aqueles poderes,
dos anos dispendidos seguindo as
histórias dos Adeptos, praticantes da
alquimia que tinham desenvolvido
poderes espetaculares, do encontro de
seus seguidores, convencendo-os a
compartilhar seus segredos.



Convencendo-os através de todos os
meios necessários...

— Veja bem, esses livros são muito
importantes: eram dois, um livro azul de
origem veneziana e um muito mais
rústico, não mais do que uma coleção de
receitas escritas, encadernadas entre
capas de madeira. O segundo, no
entanto, é o mais valioso.

Jude coçou o queixo.

— Os livros na mansão... eram os
únicos exemplares?

— Claro que não. Tomei precauções.
Escrevi as receitas mais importantes e
as escondi em um lugar seguro.



— Isso é bom. Talvez seja mais fácil
recuperar as cópias do que encontrar os
originais. Onde as escondeu?

— Em uma cidade na Saxônia, em
uma igreja no centro da cidade. — Ele
não conseguia se lembrar do ano, mas
tinha ficado lá durante uma temporada
inteira. Recordava-se de ter se
hospedado na casa de uma viúva, uma
bela casa na cidade, e ela lhe oferecera
companhia e um lugar confortável para
passar o inverno úmido. Aproveitara as
tardes cinzentas para copiar os feitiços
mais importantes, por precaução.
Embrulhou-os em um pedaço de couro
de javali e escondeu o pacote nas
catacumbas da igreja, entre os ossos dos



padres. Conseguia visualizar a área
muito bem em sua mente, mas não se
lembrava mais do nome da cidade nem
do ano. Certamente, o lugar estaria
irreconhecível agora, se é que ainda
existia. Mas uma cripta nunca seria
violada. Ninguém, nem mesmo na Idade
Moderna, profanaria uma cripta.

— Poderia me mostrar a localização
em um mapa? — Jude indagou, apesar
de estar muito relutante em criar
esperanças, enquanto abria um atlas na
frente de Adair. — Aqui está a região da
Saxônia. Fica no lado leste de um país
que hoje se chama Alemanha. Veja, bem
aqui, onde se encontra com a República
Tcheca. — Quando a reação de Adair



não passou de uma olhadela no estranho
mapa, Jude virou a página, uma que
mostrava a área com detalhes
topográficos: verdes e marrons, com
rios serpenteantes em linhas azuis-
escuras. O dedo circulou a esmo sobre a
página. — Alguma coisa aqui lhe parece
familiar?

Os olhos de Adair pousavam sobre os
nomes dos lugares... Königstein,
Freital... o Rio Elba, sim; lembrava-se
de que a cidade ficava na margem sul do
Elba. E então seu dedo passou sobre o
nome, Dresden; sim, aquele tinha sido o
nome da cidade. Era onde ficava o
marquês, lembrou-se. Olhou para Jude,
batendo a ponta do dedo sobre o local



no mapa.

— Tem certeza de que essa é a
cidade? — Jude perguntou, mas, pelo
tom de voz dele, Adair sabia que as
notícias eram ruins. — Se o lugar é
mesmo esse, se deixou os papéis no
centro da cidade, sinto em lhe informar
que eles, provavelmente, não existem
mais. Há uma chance de terem sido
poupados, se sua memória não estiver
correta e se o lugar não for exatamente
no centro, mas nos arredores da cidade.
A cidade foi destruída por bombas e
engolida pelo fogo durante uma guerra.
— Adair sentiu um aperto no estômago.
— Sinto muito por ter de lhe dizer isso.
Podemos ir até lá e procurar por nossa



própria conta, se quiser. Podemos tentar.

De repente, Adair sentiu-se exausto.
O vilarejo do qual se lembrava fora um
lugar encantador, com campos
verdejantes e florestas cheias de cervos
e javalis. A cidade era animada e
próspera, e a jovem viúva ficara muito
agradecida pela companhia dele. Claro
que esperava que o vilarejo, como
conhecia, não existisse mais, a viúva
estaria morta, mas... a notícia de que a
cidade fora destruída acertou-o como
uma pancada na cabeça. Também ficara
frustrado ao ouvir que o pacote que
tentara guardar tinha desaparecido.
Levantou-se, acenando para Jude:

— Não, me deixe pensar — ele disse



enquanto se retirava para seu quarto.

Passaram-se algumas semanas, cada uma
repleta de novas conquistas para Adair.
Criou-se uma nova identidade para ele,
completa, com documentos de
identificação, cartões de crédito e
passaportes. Jude comprou-lhe um
celular e ensinou-o a usá-lo, apesar de
ele não ter ninguém para quem ligar. Ele
aprendeu a dirigir, a usar o caixa
eletrônico. Jude comprou-lhe um tablet,
e Adair, sem a menor vontade, passava
algumas horas do dia trabalhando nele
como um estudante sobre o pergaminho,
nos velhos tempos, debruçado sobre os



exercícios que Jude lhe passava como
um plano de lições de casa.

Durante todo o aprendizado e a
reabilitação, aos trancos e barrancos,
tentativa e erro, e nova tentativa, Adair
lutou para não entrar em pânico. Viver
na modernidade era um desafio
assustador e a tentação para desistir,
muito grande. Ao longo dos séculos,
observara que o que envelhecia as
pessoas era a incapacidade de
acompanhar a mudança. É o começo do
fim, apesar de poucos pensarem dessa
forma naquela época. Vira isso em seus
acompanhantes também: chegava uma
hora em que não conseguiam mais
tolerar a pressão do novo. Pode



considerar-se um tradicionalista, fingir
não enxergar valor no novo modo de
vida ou reclamar que ganhou o direito
de ignorar o progresso, mas a triste
verdade é que se escolheu a
obsolescência.

Ser imortal significava nunca poder
se dar ao luxo de não se entregar às
mudanças. Essa era a única questão
imperativa: deve-se mudar eternamente.
Se não puder acompanhar o ritmo do
mundo, é melhor ficar preso dentro de
uma parede ou em uma caverna, ou viver
no fundo do oceano. E Adair recusava-
se a ser irrelevante. Além disso, tinha
uma missão que o instigava — encontrar
a traidora Lanore McIlvrae — e sabia



que deveria ser grato a essa forte
motivação. Seu ódio era uma corda
salva-vidas, e ele a usaria para se
agarrar nela, uma mão sobre a outra, até
alcançar o outro lado da margem.

Mesmo assim, percebera uma
estranha mudança ao pensar em Lanore
(e não conseguia parar de pensar nela).
Já não sentia mais um nó no estômago.
Ele já não reagia a seus inimigos como
no passado. Pensar nela fazia seu
coração bater mais rápido, mas não de
ódio.

Em uma tarde, Adair ouviu Jude
chamá-lo pelo nome do hall. Ele o
ignorou, estupefato que um de seus
súditos tivesse a impertinência de



incomodá-lo, como se a ordem das
coisas tivesse mudado: Jude fosse o
mestre e Adair, o escravo. No entanto,
ignorá-lo não surtiu efeito; o homem
continuou a chamá-lo, berrando como
uma ovelha esperando pelo pastor, então
Adair desistiu e seguiu a voz até o
escritório.

Como sempre, Jude estava sentado em
frente ao computador.

— Achei uma coisa que vai deixá-lo
muito feliz, parceiro. Eu o encontrei. Um
de seus livros: o livro de feitiços.

Adair olhou para a tela por sobre o
ombro de Jude.

— Como o encontrou?



— Na internet. Não sei como
conseguíamos viver sem isso. — ele
apontou o dedo para a imagem piscando
no monitor. — Acho que esse é seu
livro; não dá para saber com certeza.
Não há como dizer o que aconteceu com
o conteúdo da sua casa quando você
desapareceu. O novo inquilino
provavelmente presumiu que você
abandonara tudo e leiloou suas posses
para pagar o que ainda devia ao
proprietário. Então, fiz uma pequena
pesquisa online: eBay, leilões... — Jude
falava sem parar, sem prestar atenção se
Adair entendia ou não os termos que
estava usando. — Sabia que uma hora o
encontraria, e o encontrei. Voilá! —



Jude disse orgulhoso enquanto virava o
monitor para dar uma visão melhor a
Adair. Mas o que encontrara? Tudo o
que Adair via era uma fotografia de um
prédio imponente e uma segunda foto de
um hall repleto de vitrines reluzentes.
Havia palavras rabiscadas no topo da
página, mas a escrita ainda lhe parecia
desconhecida e teve que se esforçar
para entender cada palavra. — O
manuscrito veneziano, aquele com a
insígnia gravada sobre a capa — Jude
continuou —, está nesse prédio.

O manuscrito veneziano era o menos
importante dos dois livros principais. O
livro do qual precisava
desesperadamente era o segundo, uma



coleção de receitas alquímicas que
copiara de vários tomos ou escrevera à
tinta ao ouvi-las pela boca dos
praticantes. Fora o trabalho de toda a
sua vida, amealhado a duras penas
durante suas viagens, com as páginas
soltas e fora de ordem presas por capas
de madeira e amarradas com um fio de
couro. Talvez o manuscrito veneziano, o
mais bonito dos dois, com sua capa de
linho azul, as ilustrações douradas e a
caligrafia meticulosa, o levasse até o
livro mais importante. Tinha que ter
esperança.

— Onde é esse lugar?

— Não muito longe. Marblehead.
Uma hora ao norte daqui. Sociedade



Histórica da Costa Norte — Jude leu,
semicerrando os olhos nos óculos ao
olhar para a tela.

— Anote o endereço. Vou lhes fazer
uma visita.

A viagem foi rápida, seguindo as
instruções de Jude, apesar de ele ainda
sentir momentos de desconforto sozinho
no carro (a máquina exigia que se
fizesse muitas coisas ao mesmo tempo, e
era muito menos intuitiva do que um
cavalo. Ele sentia falta de um bom
cavalo). Adair reconheceu o museu pela
fotografia do site: um pequeno prédio de
tijolinho à vista, construído no meio de



um terreno estreito, rodeado por um
arvoredo que filtrava a maior parte do
barulho vindo do tráfego da estrada.
Não era um estabelecimento muito
popular: havia só um carro no
estacionamento, e, dentro, não havia
visitantes. A luz preenchia as salas de
janelas altas, como as encontradas em
igrejas. Adair hesitou diante do eco de
seus próprios passos reverberando pelo
espaço aberto enquanto caminhava
impacientemente, de vitrine em vitrine,
tentando encontrar o que foi procurar.

A maior parte dos itens alocados nos
pedestais lhe era desconhecida, foram
inventados após seu aprisionamento.
Uma grande bacia com uma manivela de



ferro pesada encaixada na parte superior
tinha uma placa dizendo “Lavadora de
roupas, 1907”. Havia uma pequena
coleção de adornos em ossos, os quais
ele reconheceu por ter visto exemplares
da arte dos próprios baleeiros, e uma
exposição de pistolas e rifles, a maioria
do final dos anos 1800, atraentes e bem
conservados, brilhando com óleo.
Inúmeras fotografias de Boston, antigas
se comparadas à cidade de hoje, mas
mais modernas do que a cidade que
Adair conhecera, estavam penduradas
nas paredes.

Finalmente chegou ao livro, exposto
em uma vitrine no final de um corredor
estreito, colocado em um canto solitário,



como uma criança adotiva mal-amada.
Livro de feitiços mágicos, em Italiano,
c. 1700, da coleção da srta. Brittany
Leigh Hendrickx, Boston, dizia a
plaquinha afixada à parede. Adair soube
imediatamente que era seu livro, aquele
que adquirira quando ainda era um rapaz
e estudante de medicina em Veneza.
Comprara-o no final do século 13, não
no século 17, como dizia a placa.
Obviamente os tolos não faziam ideia do
achado raro que estava sob a posse
deles. O selo dele estava gravado na
capa, o linho azul, desbotado e esticado
sobre a placa de madeira. O livro estava
aberto inocentemente em um feitiço
macabro, que fazia suas vítimas se
encherem de verrugas virulentas, se



alguém conseguisse entender o italiano
antigo e formal.

— Posso ajudar? — Adair não se deu
conta da mulher que se aproximara dele.
De meia-idade, vestia um colete de tricô
e uma saia de lã que ia quase até os
tornozelos e segurava, quase ansiosa, um
binóculo em uma das mãos.

— Este livro. — Adair começou, mas
ela o interrompeu.

— É bem curioso, não é? — ela
disse, colocando a cabeça de lado como
um pássaro. — É parte da coleção
permanente. Não temos certeza se é uma
reprodução, e é por isso que o mantemos
aqui no fundo. Tem interesse em livros



antigos?

Ele ignorou-lhe a pergunta.

— Como esse livro foi adquirido?

— Gostaríamos de saber a
proveniência de todos os itens que
pertencem ao museu, mas geralmente
isso não é possível. — Ela sorriu com
cuidado, como se não tivesse certeza se
o visitante continuaria interessado. —
Esse item foi doado por um
colecionador que se mudou de Boston
para Marblehead, a srta. Hendrickx, eu
me lembro, adorava comprar espólios
durante a venda das propriedades. Não
suportava ver coisas velhas serem
simplesmente jogadas fora. Posso olhar



em nossos registros para ver se há mais
informação... — Ela virou a cabeça na
outra direção. — Há alguma razão em
particular para seu interesse peça? Está
fazendo alguma pesquisa, escrevendo
uma tese?

Porque ele pertence a mim. As
palavras flutuavam na cabeça dele, mas,
em vez disso, respondeu:

— Sim. Eu mesmo sou um
colecionador dessas... coisas peculiares.
Tenho interesse em comprar esse item,
se quiserem vendê-lo. Como a senhora
mesma disse, é provavelmente uma
reprodução e de valor histórico
duvidoso. Não é digno de ser mantido
nesta nobre instituição.



Ela franziu a sobrancelha, tentando
demonstrar sua tentativa de
concentração ou talvez para indicar que
ele tinha dito algo errado.

— Isso não depende de mim. Teria
que perguntar ao diretor do museu. Se
ele concordasse com o seu pedido,
ainda assim teria que passar pelo
conselho administrativo do museu.

— Entendo — Adair comentou,
unindo as mãos na frente do corpo,
tentando evitar a vontade de
simplesmente pegar o livro e sair
correndo, feliz por ter encontrado pelo
menos um de seus tesouros. — E...
poderia checar se há itens similares em
seu estoque? Talvez mais curiosidades



da coleção da srta. Hendrickx?

— Temos um catálogo de todo o
nosso inventário — ela disse com uma
ponta de impaciência —, mas terá que
esperar. Eu vim aqui, na verdade, para
lhe informar que o museu fechará daqui
a pouco. — Ela fez um gesto para
mostrar o ambiente vazio. Então, era por
isso que não havia outros visitantes. —
Se me der seu nome e telefone, entro em
contato assim que tiver a chance de
pesquisar sobre isso. Mas, por hora, se
não se importa... — E apontou para a
porta.

— Já que aparentemente não há outros
patronos e a senhora está aqui sozinha,
será que disporia de uns minutos para



checar seu inventário agora? Não é
sempre que venho para esses lados.
Agradeceria muito se pudesse fazer esse
favor especial para mim.

Adair percebeu seu erro prontamente,
lembrando-se de que os dois estavam
sozinhos ali. Ela ficou nervosa, olhando
por sobre o ombro em direção ao
escritório, talvez imaginando como tocar
o alarme ou buscar ajuda. Distanciou-se
dele.

— Infelizmente, não tenho tempo de
fazer isso agora. Tenho um
compromisso, e ficarão preocupados se
eu não aparecer...

Pelo tom nervoso da voz, Adair podia



adivinhar que ela estava blefando.
Pegou-a pelo cotovelo —
momentaneamente surpreso com a
fragilidade dela, os ossos parecendo
galhos secos —, quase a levantando do
chão, e, quando ela tentou se
desvencilhar, ele torceu-lhe o braço a
ponto de fazê-la gritar de dor.

— Vou fazer conforme me pediu. —
Ela abriu a boca para protestar, mas as
palavras evaporaram à medida que
começou a entender que estava em
apuros.

Ela primeiramente consultou um
computador no escritório; Adair em pé
ao lado dela monitorava cada toque no
teclado para ter certeza de que não



estava mandando um aviso, e então
desceram uma escadaria escura até o
porão. Choramingando baixinho sob a
respiração, ela o guiou por entre os
corredores de prateleiras altas,
apinhadas com caixas, itens protegidos
com plástico ou cobertos com um tecido
grosso. Ela apontou para uma caixa
rígida de papelão cinza no alto de uma
prateleira.

— Aquilo é o que resta da coleção da
srta. Hendrickx — ela informou,
cruzando os braços sobre o peito e
afastando-se dele, absolutamente
indignada e assustada.

Adair empurrou a tampa para trás e
fuçou o conteúdo da caixa. Se esses



itens sem valor representavam o total da
vida dessa tal de Hendrickx, então era
um exemplo horroroso. Havia mais
livros sem pedigree e outros itens cujos
temas o intrigavam. O porão era mal
iluminado, assim recorreu às próprias
mãos para sentir a variedade de
bugigangas, mas foi recompensado
quando tocou um objeto feito de madeira
apodrecida, amarrado com um pedaço
de couro engordurado.

Puxou seu antigo livro de
feitiços/contos. Era reconfortante ver as
pontas das páginas saindo das capas de
madeira velha. Desamarrou o couro e
folheou as páginas; não tinha certeza se
tudo estava lá, mas pelo menos a maior



parte das receitas estava, e isso era
mais do que ousara esperar. Colocou o
livro debaixo do braço e virou-se para a
funcionária, que tinha se afastado de
Adair até o fundo do corredor, o mais
longe possível.

— Isso era exatamente o que estava
procurando. Agradeço por sua ajuda.
Agora, fique aqui até que eu saia do
prédio... Espere pelo menos quinze
minutos antes de subir as escadas. Se
escutar aquela porta abrir antes que eu
tenha saído, não me dará outra opção a
não ser fazer algo muito desagradável
com a senhora. Prefiro não machucá-la,
já que foi tão solícita. Estamos de
acordo? — Ela olhava fixamente para



ele, assustada e desdenhosa, sem dúvida
irritada por ser incapaz de fazer alguma
coisa. — Estamos? — perguntou mais
ameaçador dessa vez, e só bastou dar
um passo em direção a ela para que
concordasse:

— Sim.

Ele estava quase chegando à porta
quando se lembrou do manuscrito
veneziano, e deu meia-volta até o fundo
do prédio para pegá-lo. Tentou
encontrar uma maneira de abrir a vitrine,
mas não parecia haver como, não havia
nem uma dobradiça ou fechadura à vista;
então, deu um soco na caixa, com toda a
força. No entanto, ela não quebrou. Não
era feita de vidro. Estilhaçou-se em mil



pedaços sob os nós de seus dedos, feito
uma teia de aranha. Deu outro soco, que
dessa vez perfurou o plexiglas, alcançou
o livro e tirou-o de lá. As pontas
quebradas lhe cortaram a mão e o
sangue espirrou, só por um minuto,
algumas gotas espalhadas sobre a
parede branca. Com o livro na mão,
Adair saiu pela entrada principal e foi
direto para o carro, que o esperava
como um cavalo fiel.



V

ARREDORES DE LONDRES

Mesmo antes de abrir os olhos, Luke
sabia que havia algo errado. Ele e Lanny
eram absolutamente conectados quando
estavam na cama: dormiram juntos nos
últimos três meses e aproveitavam cada
oportunidade de tirar um cochilo só pela
desculpa de se aconchegarem um ao
outro. Já tinha se acostumado a senti-la
enroscada em seu corpo, a sentir o
cheiro do xampu que inalava daquela
coroa loura e cacheada acomodada
embaixo do nariz dele.



Agora as cobertas sobre seus ombros
estavam muito caídas, como uma tenda
que desarmara, e os lençóis ao redor
dele, frios. Quando dormia com Lanny,
todos os problemas desapareciam e ele
conseguia se esquecer de tudo: do
divórcio, da monotonia de seu trabalho,
da venda da casa dos pais, da saudade
das filhas, da polícia esperando para
interrogá-lo quando voltasse para casa.
Sim, estar com Lanny era como viver
dentro de um delírio narcótico, sem
responsabilidades, sem preocupações e
sem lembranças ruins.

Luke sentou-se e esfregou os olhos até
ficar alerta. Passou a mão sobre o vão
onde o corpo de Lanny estivera: frio; a



cama estava vazia há horas. Olhou em
todos os cantos do quarto e percebeu
que uma das malas tinha sumido. Sentiu
um frio no estômago, como se estivesse
dentro de um elevador em queda livre.
Pulou da cama, olhou dentro do guarda-
roupa e das gavetas da cômoda, mas
nem precisava fazer isso, sabia que as
coisas dela não estariam lá. Luke bateu
as palmas das mãos sobre a cômoda,
fazendo tudo tremer: moedas,
passaporte, celular. Pegou o telefone e
olhou para a tela: nenhuma chamada
perdida. Ela não tinha tentado entrar em
contato. O orgulho impediu-o de ligar
para ela imediatamente, mas sabia que
aquela arrogância daria lugar ao
desespero em questão de minutos.



Foi então que notou uma pilha de
coisas deixadas sobre a mesinha. Um
monte de promissórias amassadas e todo
o dinheiro que tinham. Um cartão
bancário. Instintivamente, olhou de volta
para cama e foi então que viu o
envelope deixado sobre o travesseiro
dela.

Ele abriu o bilhete angustiado, ainda
em pé, com uma mão pressionada sobre
o estômago enquanto o lia duas, três
vezes. Desculpe-me se o magoei. Foi
muito egoísta de minha parte pedir que
viesse comigo. Você tem filhas com
quem se preocupar; deveria ficar com
elas. Foi mais bondoso comigo do que
jamais teria o direito de esperar.



Espero que um dia possa me perdoar.

Luke sentia a raiva crescer dentro
dele. A carta o fez lembrar
imediatamente a história que Lanny lhe
contara quando Jonathan a abandonara
no hotel em Fez: depois de todos
aqueles anos juntos, ele fugira na calada
da noite e deixara um bilhete covarde de
desculpas. Luke lembrou-se da emoção
com que ela contara a história de
séculos atrás e como aquilo ainda a
magoava. Mesmo assim, lá estava ela
fazendo a mesma coisa com Luke,
deixando para trás nada além de
destruição — da vida dele. Como podia
fazer aquilo com ele? E como ele pôde
ser tão ingênuo para acreditar que ela



não o faria?

Pensando bem, essas despedidas
dramáticas eram um teste; talvez
devesse ir atrás dela, dizer-lhe que a
amava acima de tudo e que não podia
viver sem ela. Ela precisava se
assegurar disso e era assim que
conseguiria: fazendo uma cena. Luke
ressentiu-se muito por ter feito o papel
de um idiota pobre e covarde em uma
peça. Além disso, tinha o direito de
estar furioso: ela o tinha deixado, depois
do risco que correra ao ajudá-la a fugir,
depois de ele ter abandonado tudo — a
carreira, a casa onde crescera, até
mesmo o convívio regular com suas
filhas.



Sua ex-mulher, Tricia, tinha
enlouquecido ao saber de Lanny e das
circunstâncias em que ele fugira com
ela. Ela o acusara de estar passando
pela crise de meia-idade mais
previsível do mundo, apaixonando-se
por uma mulher tão jovem, e então lhe
perguntara se tinha ficado louco para
fazer algo tão irresponsável e perigoso.
Tricia também lhe dissera que não era
um bom exemplo para as filhas e não
queria aquela mulher perto das crianças.
Aos poucos, Luke tentou convencê-la,
ligando toda semana para mostrar-lhe o
pai devotado e paciente que era, e que,
definitivamente, estava com a cabeça no
lugar, vivia pela primeira vez em muitos



anos, e como podia ser recriminado por
isso?

Mas, agora, ele estava mesmo louco,
quase a ponto de ficar nauseado... e por
quê? Por Lanny tê-lo abandonado.
Sentia-se como se ela tivesse lhe dado
uma surra e arrancado seus órgãos
vitais. Que idiota tinha sido por confiar
nela!

Luke arrumou a mala e se enfiou
dentro das roupas. Caminhou a passos
largos até a recepção, que estava sendo
cuidada pelo mesmo funcionário da
noite anterior, e bateu no balcão para
chamar a atenção do atendente.

— A mulher que me acompanhava, o



senhor viu a que horas ela saiu ontem à
noite?

— Saiu, senhor? — Pela expressão,
Luke percebeu que o atendente não fazia
ideia do que ele falava.

— Deixe para lá — Luke resmungou.
— Quero fechar a conta.

Luke chamou um táxi. Nada a fazer a
não ser ir em direção ao aeroporto,
ainda que não estivesse seguro de para
onde estava indo. Não de volta a St.
Andrew, com certeza. Joe Duchesne, o
xerife, estaria esperando para questioná-
lo e poderia até colocá-lo na cadeia. Ele
tinha família ao sul de St. Andrew, mas
eles provavelmente ouviram falar do



que acontecera, pois ele havia
desaparecido. Saberiam que a polícia
estava procurando por ele, e não
poderia, em sã consciência, pedir-lhes
para esconder um fugitivo. Luke passou
a mão sobre a etiqueta de bagagem,
recém-comprada, perguntando-se:
quando sua vida tinha se tornado tão
pequena? Quando se tornara tão
solitário a ponto de não ter nenhum
amigo a quem pedir ajuda?

Irritava-o pensar que a única coisa
lógica a fazer era ir até Tricia, como
Lanny sugerira... apesar de, estrategista
como sempre, ela já ter visto tudo dois
passos à frente. Mesmo assim, ele não
tinha escolha. Com o coração



completamente destruído, precisava ver
suas filhas, precisava do amor
incondicional que elas lhe dariam, como
se precisasse de uma transfusão de
sangue. Tricia, sempre prática,
permitiria que se escondesse nos fundos
e tomaria conta dele até que colocasse a
cabeça no lugar. Precisava de sua
família.

E, quem sabe, essa seria a maneira de
Lanny lhe dizer onde esperar por ela,
como um ponto no mapa? Sem prometer
que viria atrás dele, mas, se viesse,
esperaria encontrá-lo com as filhas em
Marquette. Ela parecia amar as filhas
dele, apesar de nunca tê-las visto; não
era ela que, a cada oportunidade,



mencionava suas filhas, perguntava se
tinha falado com elas recentemente,
escolhia os presentes perfeitos para lhes
mostrar que estava sempre pensando
nelas? Era como se aquela fosse a
oportunidade de Lanny ser mãe, para ver
como era ter a vida doméstica que lhe
fora negada e que era a fantasia privada
de Luke: que fossem morar em uma casa
perto das filhas. Que Lanny se tornasse
parte da vida delas. Que ele e Lanny
vivessem comodamente em Marquette
quando quisessem, e voassem para
terras distantes quando a situação
ficasse muito sufocante. Ele queria isso
e acreditava que ela queria também.
Agora, tinha provado o contrário.



Não. Tinha que parar de fantasiar
sobre a vida que poderiam ter tido e
focar no que tinha pela frente. Ele já se
sentia um fracassado, esquivando-se de
casa para viver no porão da casa dos
pais até reorganizar sua vida, e o fato de
não estar nem mesmo voltando para a
casa dos pais, mas para a casa da ex-
mulher, tornava a situação ainda pior. O
noivo de Tricia, Richard, era um cara
muito legal, tranquilo, e fazia sua vida
parecer ainda mais bagunçada e
humilhante.

Ironicamente, não fazia muito tempo
que Tricia o tinha abandonado. A dor foi
profunda, como se tivesse levado socos
nos colhões, sem parar. A provação toda



o destruíra e, durante um tempo, levou-o
a beber. Houve noites, no hospital, em
que pensou em arrombar o armarinho da
farmácia do Pronto-Socorro para pegar
analgésicos e sedativos. Para fugir. Para
tirar de seu organismo os resíduos de
medo de ser magoado daquela maneira
novamente.

No entanto, Lanny era especial e
única, insubstituível. Ela não só o
trouxera de volta à vida, mas o fizera
sentir-se forte e necessário de novo, de
uma maneira que nunca sentira com
Tricia; ela tinha acordado sua mente
para um estado existencial
completamente novo. A própria natureza
dela desafiava a ciência. Ele sentia a



maravilha do desconhecido cada vez
que lhe tocava a pele perfeita.

Assim como precisava dela como sua
companheira e amante, Luke também
precisava do conhecimento de Lanny.
Ela era o portal para um mundo
desconhecido, uma dimensão que
poderia mudar a maneira como
pensávamos sobre nossas próprias
vidas, que alterava a natureza de como
vivíamos e em que acreditávamos. Um
mundo que poderia ser despreocupado,
sem dor, sem medo. Ele delirava com
otimismo e emoção.

Contudo, Lanny se fora. Sem ela, a
verdade do universo se perderia para
sempre. E não havia como mitigar



aquela perda. De jeito nenhum.



VI

BOSTON

— Quer dizer que não havia
nenhum tipo de segurança no museu? —
Jude perguntou quando Adair contou-lhe
a história do roubo. —Nenhum guarda?
Nenhum alarme disparou quando você
quebrou a vitrine?

Adair balançou a cabeça. Os cortes
em sua mão tinham cicatrizado durante o
trajeto de volta.

— E câmeras? Eles devem ter
gravado sua imagem. — Jude continuou,



preocupado com essa possibilidade. —
Viu alguma câmera?

— Como poderia saber? — Adair
retrucou.

— Devem ter uma foto sua. — Jude
avisou. — Teremos que assistir aos
noticiários e olhar na internet, ver se
houve algum tipo de cobertura.
Precisamos saber se as autoridades
estarão procurando por você. Não acha
que tinham uma câmera no
estacionamento, acha? Alguma chance
de terem anotado a placa?

Adair deixou Jude se preocupando
com esses detalhes insignificantes e foi
até seu quarto com os livros. Melhor



olhá-los sozinho, decidiu, caso Jude
tivesse algum plano com relação a eles.
Começou pelo mais antigo, suas mãos
tremiam de expectativa enquanto virava
cada página frágil, seu húngaro e
romeno voltavam aos poucos à medida
que estudava os feitiços, lembrando-se
dos que usara e sob quais
circunstâncias. Os feitiços escritos
nesses papéis eram aqueles que davam
os maiores poderes, incluindo o da
imortalidade, copiados de um original
em russo, roubado de um aprendiz
estúpido dos Adeptos, em São
Petersburgo. E então, havia a joia da
coroa de seus poderes acumulados, um
poder único: o feitiço que permitia que
trocasse sua alma — ou seu corpo —



com o de outra pessoa.

Agora que tinha sua coleção de
receitas de volta, sentia um enorme
alívio. A fonte de seu poder retornara a
ele, e seria só uma questão de tempo até
estar completamente reestabelecido e
independente de Jude.

Em seguida, Adair olhou o manuscrito
veneziano com nostalgia, como se
estivesse observando um velho álbum de
fotos. Assim como um livro de receitas,
o livro de magia continha suas receitas
favoritas e outras mais inúteis (uma
poção para provocar euforia? Por que
dar importância a uma poção nojenta
quando se pode ficar agradavelmente
bêbado?). Bastou um só olhar por essas



páginas — escritas meticulosamente à
mão, provavelmente copiadas em
segredo de alguma versão original por
algum monge — para ser transportado
de volta à sua juventude. Adquirira
aquele manuscrito quando estava
começando a estudar alquimia, um
jovem abençoado com uma curiosidade
intelectual insaciável, mas amaldiçoado,
na mesma proporção, com arrogância
infinita.

Ele acabara de deixar a propriedade
da família para estudar medicina em
Veneza e tornar-se um médico, já que a
medicina lhe daria uma fachada
plausível para seu interesse em alquimia
e suas atividades de serviçal: comprar



materiais, fazer perguntas sobre textos
obscuros, procurar outros homens da
ciência. Adair não sentia que tinha
vocação para passar a vida cuidando de
reclamações de dores e machucados de
outros nobres: isso era só... um artifício
conveniente. Não, tinha dedicado sua
vida à busca do conhecimento, até onde
sabia a vocação mais divina, em uma
época em que conhecimento significava
poder; aquela época fora chamada de
Era das Trevas por um bom motivo. Era
seu desejo por conhecimento — ou
poder — que o consumia, levando-o a
revelar as forças que agiam além do
mundo físico, e canalizando sua busca
para apoderar-se dessas forças.



VENEZA, 1261

Nenhum bem poderia vir daquilo — foi
dito à época diante da fascinação de um
jovem rapaz pela magia. E, para a
maioria dos jovens absorvidos pela
escravidão da magia, nada de bom
realmente vinha dela: muitos eram
levados para o calabouço ou para a pira,
apesar de Adair ter sido salvo por conta
da alta condição social de sua família.
Seu próprio tutor, um demoníaco velho
prussiano, Henrik, que apresentara
Adair a essa atividade, teve um final
ruim. Adair era muito jovem na época
para fazer qualquer coisa para salvar o
homem, quando esse fora arrastado
pelos inquisidores, e seus pais deixaram



muito claro que precisaram de muitas
manobras para evitar que o escândalo
destruísse a vida do filho.

Depois de Henrik ter sido levado
embora, Adair foi a Veneza para ser
treinado como médico — isso foi
verdade. Devido a suas tendências
peculiares e associações malignas ao
suspeito herege Henrik — bruxo,
alquimista ou mago, dependendo de seu
estado de humor —, o jovem Adair
declarou que devotaria sua vida à
medicina, em vez de assuntos de guerra,
diplomacia ou governança. Seus irmãos
e primos já tinham desempenhado essas
funções em nome da família, não
tinham? A arte do médico — a mistura



entre magia e alquimia, o natural e o
sobrenatural — seria o futuro de Adair.

Obviamente, naquela época ele não se
chamava Adair. Ele quase se esquecera
de seu nome verdadeiro, aquele com o
qual nascera, seu nome quase
impronunciável, assim como de seu
sobrenome nobre e ilustre. Viajara no
corpo de um garoto camponês durante
tanto tempo que seu velho nome lhe
fugia, como se tentasse segurar fumaça
nas mãos. E, quando finalmente se
lembrou, escreveu-o, pois um nome
secreto era um talismã poderoso. De
acordo com os princípios da magia, se
alguém o descobrisse, aquela pessoa
teria poderes sobre ele, poderia



comandá-lo feito um bichinho de
estimação.

A família tentou dissuadi-lo da magia
quando souberam de seu interesse, mas
nada poderia fazê-lo parar depois que
presenciara seu primeiro milagre,
aquele que lhe provou que havia mais
coisas na vida do que podia ver com
seus próprios olhos. O velho Henrik
usara seu velho saco de truques bem
elaborados para impressionar os jovens
pupilos, os garotos especiais que ele já
percebera terem certa inclinação ou o
dom. Os truques eram manipulações
menores, por exemplo, combinar uma
dracma de um sólido maleável com uma
gota de um líquido, misturar os dois e



ver o composto se transformar em algo
duro e estável como um pedaço de ferro.
Quer tocar, ver com seus próprios
olhos? Henrik oferecia a seus súditos
boquiabertos, com uma fungada de
superioridade. Para os crédulos, aqueles
truques passavam por magia. Toque, se
tiver coragem.

Apenas alguns anos depois, quando os
dois tinham feito muitos experimentos
juntos no estúdio do velho, foi que
Henrik mostrou a Adair a façanha
impressionante que poderia fazer.
Henrik trouxera de volta à vida aquele
filhote de passarinho, ainda que a forma
como conseguira a tal façanha ter sido
um mistério tanto para Henrik quanto



para Adair. Não havia como argumentar,
o passarinho estava morto: Adair
segurara seu corpo lívido nas mãos, leve
e frágil como uma cabeça de dente-de-
leão, os ossos soltos dentro de um fino
saco de carne. Não, não havia dúvidas
de que Henrik trouxera o pássaro de
volta à vida, mas a ave não ficara bem
durante os poucos dias em que viveu,
com os olhos petrificados, sem dar
nenhum pio nem fazer nenhum barulho,
praticamente inerte.

Adair argumentou que precisavam
testar o feitiço em um homem, pois, uma
vez trazido de volta à vida, este poderia
lhes dizer como era do outro lado — se
havia o paraíso e o inferno —, mas



Henrik não era a favor da ideia. Aquilo
sim era heresia e possivelmente magia
negra, e, mesmo estando possuído pela
ideia, Adair teve que concordar com o
mestre.

A única coisa que Adair não tinha
conseguido descobrir, em todo o seu
tempo e estudo, era de onde vinham os
poderes. Transformar os materiais de
líquido para sólido, trazer o passarinho
de volta à vida: será que o poder vinha
das próprias coisas? Será que se
originavam de Deus? Ou poderia ser a
prova da presença do demônio? Após
todos esses anos, ele não tinha chegado
nem perto de saber, mas começava a
acreditar que era pura energia, uma



energia específica, rara, que existia no
etéreo. Uma energia capaz de ser gerada
com muito foco e determinação, caso se
soubesse canalizá-la.

Muitos anos de coleção de receitas e
aperfeiçoamento de feitiços se passaram
antes que ele adquirisse a joia da coroa
de seus poderes: o Santo Graal da
imortalidade do alquimista. Em
retrospecto, Adair viu que cada
experiência que tivera, e tudo o que
aprendera e fizera no passado, o
preparara para adquirir essa habilidade.
Na época, trabalhava como médico há
décadas. Seu título de nobreza e sua
propriedade familiar esperavam por ele,
um pedaço de terra em meio a uma área



que mudava de mãos entre a Hungria e a
Romênia. O ducado agora pertencia a
ele, já que todos os seus irmãos haviam
morrido, em batalha ou doentes. Ele, no
entanto, escolhera trabalhar como
médico para a realeza, viajando de corte
em corte como fachada para seu
verdadeiro objetivo: encontrar todos os
grandes praticantes de alquimia e
absorver suas capacidades, aprender
suas melhores receitas.

Ouvira rumores de que havia um
Adepto em São Petersburgo, aquela
cidade gloriosa e desgraçada, um
alquimista com poderes inimagináveis,
muito mais fortes que os de Adair.
Naquele tempo, ele já era velho, quase



cego, e, apesar de saber da existência do
elixir da imortalidade desde seus
primeiros dias — mesmo antes de partir
para Veneza —, esse sempre lhe
escapara entre os dedos.

Quando jovem, Adair se convencera
de que queria o elixir somente por
questões de interesse profissional.
Parecia covarde buscar a imortalidade;
só os covardes eram incapazes de
encarar o fim da vida. Mas à medida que
os anos se passavam e ele se tornava
cada vez mais fraco, sentia o desespero
acumulando-se em seus ossos como a
areia que é levada pela maré. Perdera a
visão de um olho e a maior parte da
visão do outro. Suas juntas enrijeceram



tanto que se sentia permanentemente
desconfortável, fosse sentado,
caminhando ou mesmo deitado na cama.
Suas mãos tornaram-se tão retorcidas e
amortecidas que não podia mais segurar
a pena ou carregar um jarro da cozinha
até a mesa de trabalho. Mesmo assim,
ainda não estava pronto para morrer.
Precisava de mais tempo. Havia muitos
mistérios que ainda não compreendia.

E foi assim que começou a se arrastar
pelos caminhos em busca de um certo
homem, com a neve suja subindo acima
dos tornozelos e se infiltrando por
dentro das botas. Praguejava enquanto
continuava a jornada, procurando pelo
endereço, mas, assim que o encontrou,



teve a certeza de que estava no lugar
errado. Como poderia ser este o lugar
do encontro?, o médico zombou. Era
uma vizinhança pobre, praticamente um
gueto. Qualquer alquimista que pudesse
oferecer vida eterna seria certamente um
Adepto e, dessa forma, teria enriquecido
com seus talentos ou, ao menos, teria
sido capaz de viver com o mínimo de
conforto.

Cheio de desconfiança, finalmente
encontrou a porta correta. Do lado de
dentro, viu que o lugar era muito mais
que modesto: era o equivalente a um
ninho de rato, pequeno e esquálido, com
uma cama estreita, uma mesa redonda e
uma vela acesa sobre a lareira. O quarto



inteiro era bagunçado, com sujeira
acumulada nos cantos e fuligem subindo
pelas paredes da lareira.

O alquimista, da mesma forma,
parecia suspeito — e levemente insano,
a julgar pela maneira que balbuciava
sob a respiração e pelos olhos
movendo-se rapidamente de um lado
para o outro no quarto, fixando-se em
Adair quando esse achou que o velho
não estivesse olhando. O homem era
baixo e gordo, e usava uma túnica preta
que se arrastava no chão; a barba cheia
embaraçava-se feito lã de ovelha e o
cabelo estava amarrado frouxamente
para trás. Ele parecia o fugitivo de
alguma seita, um daroês exilado.



Um intermediário tinha arranjado o
encontro para Adair, mas, agora que os
dois estavam cara a cara, percebeu que
não haveria como se comunicar com o
outro alquimista, uma vez que não sabia
russo, a língua que presumia ser o que
aquele homenzinho louco estava falando.
Adair tentou gesticular para mostrar
suas intenções, mas, ao final, jogou um
saco de moedas de ouro sobre a mesa e
cruzou os braços sobre o peito,
indicando que as negociações
terminaram.

O alquimista deu uma olhada para o
saco, enfiou o dedo para fuçar no
conteúdo, reclamou e praguejou, mas,
depois de um tempo, foi até o guarda-



louças, destrancou-o com uma chave que
levava pendurada no pescoço e tirou um
pequeno jarro de cerâmica. Colocou-o
sobre a mesa em frente a Adair,
orgulhosa e seriamente, como se
estivesse lhe mostrando a Sagrada
Comunhão.

Adair espiou dentro do jarro de boca
larga, o ceticismo evidente em seu rosto.
A princípio, pareceu-lhe um elixir
exótico; quase todo alquimista de
sucesso tinha um elixir da vida em seu
repertório, e esse não era parecido com
nenhum dos que já vira antes. Mas, de
novo, os elixires de outros alquimistas
não faziam nada mais do que prolongar a
vida por alguns anos, e ocorreu a Adair



que talvez fossem eles que tinham
entendido errado.

Adair zombou:

— O que é isso? Não vou comprar
uma poção, seu tolo. Quero a receita, o
conhecimento. Consegue entender?

O alquimista continuou inabalável,
firme feito uma rocha, os braços
cruzados; estava claro que não
ofereceria nada além do que o próprio
elixir.

Momentos depois, o desejo falou
mais alto e Adair pegou o jarro e levou-
o até os lábios; então, parou, fitando o
Adepto nos olhos. O alquimista assentiu,
mantendo o olhar firme enquanto



analisava Adair ansiosamente,
estimulando-o a prosseguir. Adair
engoliu o líquido viscoso permeado de
pedaços de terra em um único e longo
gole, e imediatamente sentiu a parte de
dentro da boca queimar, como se tivesse
sido coberta pela pimenta mais forte. A
bile começou a subir pela garganta, os
olhos se arregalaram e sua visão
branqueou, turvando-se logo em seguida.

Adair caiu sobre os joelhos ossudos,
dobrou-se ao meio e começou a vomitar
violentamente. Até hoje se lembra da
agonia daquela transformação, e viu a
mesma dor refletida no rosto de cada
pessoa que transformara. Mas, na época,
tinha certeza de que tinha sido



envenenado. Fazendo um último
movimento em direção ao seu assassino,
alcançou o alquimista — que mal deu
um passo para trás para desviar-se das
mãos de Adair — antes de cair de cara
no chão.

Adair acordou na cama estreita do
alquimista, olhando para o teto baixo e
escuro feito nuvens tempestuosas.
Mesmo assim... apesar de estar em um
quarto estranho, em circunstâncias
estranhas, sentia-se quente e seguro
naquela cama, como uma criança em um
berçário.

Somente depois de recuperar os



sentidos, viu o alquimista sentado ao
lado da cama, as costas eretas, as mãos
sobre seus joelhos. Por um momento,
imaginou que o velho desgraçado
pudesse estar dormindo de olhos
abertos, de tão quieto; mas, depois de
um tempo, inclinou-se para perto dele,
estudando-o.

Adair tentou levantar a cabeça, mas o
quarto começou a balançar
vigorosamente, então se deitou de volta
no travesseiro.

— Há quanto tempo estou deitado
aqui?

O alquimista continuou quieto como
um caçador na floresta, fazendo Adair



assumir que não tinha sido ouvido ou
que ele o ignorava, já que não entendiam
a língua um do outro. Então, ele disse de
repente, com um ar de tranquilidade que
Adair achou proposital:

— Um dia, não mais que isso.

As palavras do alquimista se
encaixaram nos ouvidos de Adair de
maneira estranha, fazendo sentido pela
primeira vez.

— Aha! — falou, achando ter
descoberto a mentira do outro homem.
— Então você fala romeno.

O alquimista sorriu, divertindo-se.

— Não, estou falando russo. É a



única língua que sei. É você que está
conversando em russo.

Adair esfregou os olhos e encarou
com desconfiança o alquimista.

— Mas eu não falo russo. Deve estar
enganado — respondeu, mas o outro
homem não lhe deu explicação do que
parecia um milagre, continuando a olhá-
lo com descrença.

Adair pressionou uma das mãos em
sua testa úmida e se perguntou se tinha
prejudicado a mente por ingerir a poção.
Sentia-se tonto como se estivesse em
uma nuvem grossa de ópio. Indiferente
ao óbvio estado de choque e confusão
de Adair, o alquimista puxou a cadeira



para mais perto da cama e continuou:

— Ouça. Já que agora podemos nos
entender, quero explicar minha atitude.
Concordei em negociar com você por
confiar no homem que o enviou aqui. Ele
jura que você é um praticante de grande
renome e, se esse é o caso, faz sentido
que seja também um homem íntegro.
Mas saiba que se não fosse pela
situação extrema em que me encontro
nesse momento, nunca teria concordado
em vender o elixir por dinheiro, nem
mesmo para um companheiro praticante.
Não sou o Adepto que criou essa
receita, você sabe; sou somente seu
aprendiz. O Adepto é um homem sábio,
sábio o suficiente para desvendar os



mistérios do mundo, mas, ao mesmo
tempo, sábio o suficiente para respeitar
os limites de nossos conhecimentos
terrenos. Meu mestre saiu em
peregrinação e me deixou tomando conta
de suas propriedades e suas receitas. Se
não precisasse de um pouco de dinheiro
para não morrer de fome, e comprar
madeira para não morrer congelado,
nunca compartilharia o elixir de meu
mestre com mais ninguém. Você deve
compreender a enorme responsabilidade
que acompanha nosso trabalho, e confio
que usará com sabedoria o poder que
acabou de adquirir.

Ele puxou o banquinho ainda mais
para perto da cama, fixando o olhar



ameaçador sobre Adair e continuou:

— Há algumas coisas que deve saber,
agora que tomou o elixir da vida. Em
primeiro lugar, não há volta. Não há um
antídoto e, assim, não há cura. Você
buscou a vida eterna, por qualquer razão
que seja, e agora ela é sua. Deus confia
que usará esse dom para melhorar a vida
de seus companheiros na Terra, como
prova da glória de Deus. Qualquer outro
caminho só lhe trará sofrimento.

— Como sabe que Deus está por trás
desse dom? — Adair questionou com
um tom tão agressivo e desafiador que o
alquimista fez uma pausa, e respondeu:

— Minha resposta a você é que não



seria possível prolongar nossa vida sem
a ajuda de Deus, pois Deus é o único
criador da vida e só Ele pode tirá-la de
nós. Não podemos fazer nada sem a
aprovação ou sem a ajuda de Deus.
Você não acredita nisso ou não é um
homem temente a Deus? Não imaginei
que alguém que tivesse a clareza de
mente para se tornar um Adepto não
acreditasse em Deus.

Como não estava interessado em
discutir com um fanático, Adair passou a
prestar atenção em suas sensações.
Sentou-se na cama, ciente do milagre da
nova situação. A visão tinha voltado ao
olho morto e o olho com visão turva
estava bom. Suas mãos contorcidas



vibravam com destreza, suas pernas
estavam fortes. Sentia-se como se
pudesse pular da cama e correr pela
praça tão rápido quanto o mais forte dos
cavalos.

O quarto já tinha parado de rodar, e
Adiar sentia-se pronto para começar
uma nova vida. Pela primeira vez, em
décadas, não sentia dores.

— Então, este é o único aviso ou
conselho que tem para me dar: saia e
faça o bem em nome de Deus? — Ele
zombou do homenzinho.

O alquimista olhou para ele
desconfiado e, ignorando seu tom,
declarou:



— Há uma condição da qual precisa
ter ciência: você não é suscetível a
nada, exceto a uma coisa. Quem fez essa
poção achou adequado fazer um
estabilizador, sendo a razão dessa
precaução desconhecida para mim, pois
não passo de um humilde zelador do
elixir. Como disse, agora você é imortal
em todas as situações da vida, exceto em
uma: sua vida pode ser terminada pelas
mãos e pela intenção daquele que lhe
deu a imortalidade.

Adair analisou esse emaranhado de
palavras:

— Aquele que me deu a
imortalidade? — ele repetiu, levantando
as sobrancelhas. — O que isso significa,



exatamente? Nesse caso, seria você, já
que me deu o elixir para beber? Ou seria
seu mestre, quem fez a poção?

— Como aquele que lhe deu a poção,
foi por minhas mãos que você se tornou
imortal. — Ele pressionou a mão sobre
o peito e fez uma pequena reverência. —
E só pelas minhas mãos que poderá
sentir dor e pelo golpe de minha espada
que conhecerá a morte.

Que homem tolo, Adair pensou,
revelando-lhe essas coisas. Desde que o
alquimista diante dele estivesse vivo,
tecnicamente não estaria imune à morte.
Não se sentiria verdadeiramente imortal
e nunca se sentiria totalmente seguro.
Adair pegou sua capa e seu cajado do



galho ao lado da lareira, demorando-se
enquanto pensava no que fazer.

— Então, você mentiu para mim. Não
me deu o que prometeu. Paguei pela
imortalidade, foi esse o nosso acordo.
No entanto... você pode me destruir, se
quiser.

O alquimista colocou as mãos dentro
das mangas, para aquecê-las,
balançando a cabeça.

— Dei-lhe a minha palavra. Dei-lhe a
eternidade, qualquer que seja a razão
pela qual a buscava. Sou um homem da
ciência temente a Deus, assim como
você. E você é a prova viva do trabalho
de meu mestre. Eu não desejo destruí-lo,



desde que cumpra os termos de nosso
acordo e não use esse dom para
prejudicar os outros.

Adair balançou a cabeça,
concordando.

— Me diga, esse elixir, com certeza
você já o experimentou, não é?

O velho afastou-se de Adair, como se
ele fosse contagioso.

— Não, não pretendo viver para
sempre. Confio que Deus saberá a hora
certa de levar seu servo para casa.
Confio a minha vida a Deus.

Uma dupla de idiotas, mestre e
aprendiz, Adair pensou. Já vira o tipo



deles antes: assustados com a
capacidade que descobriram em si e
com o que tinham sob seu comando.
Acovardados diante do valor da grande
descoberta, com medo de adentrar no
glorioso desconhecido. Usavam a
religião como muleta e escudo. Na
verdade, era risível: Deus não revelaria
tamanho poder aos homens se não
quisesse que fizessem uso dele, Adair
pensou. Os homens se escondiam atrás
da religião para evitar que os outros
vissem o quanto estavam assustados, o
quanto eram ineptos. Eram invólucros
muito fracos para armazenar tal poder.

— Então, isso é o que seu mestre lhe
disse sobre o estabilizador? Parece ser



uma medida importante, vendo que você
pode me tirar a vida a qualquer
momento, e por qualquer motivo
desconhecido — Adair disse, incitando
o alquimista mais uma vez.

O alquimista cerrou os lábios,
parecendo buscar força em suas últimas
reservas de paciência.

— Como disse, meu mestre não me
contou a razão de existir essa
habilidade. Parece ir em direção oposta
à própria razão do feitiço. Mas,
conhecendo meu mestre, acho que é por
compaixão.

— Compaixão? Por que um homem
que não pode morrer, possivelmente o



homem mais poderoso sobre a Terra,
precisaria da compaixão de alguém? —
Adair retrucou em tom de zombaria.

— Sim, compaixão. Para o dia em
que o homem considerar a imortalidade
um fardo grande demais e pedir para lhe
tirarem o copo por ter bebido demais.

Adair grunhiu. Agora tinha absoluta
certeza de que este homem e seu mestre
eram completos idiotas.

O alquimista fechou os olhos.

— Imagino que consiga ver que meu
mestre é um homem sábio e bondoso.
Deus me permita que viva o suficiente
para vê-lo novamente. Isso é tudo o que
quero — ele declarou, fazendo o sinal



da cruz.

Adair não deixou a oportunidade
passar.

— Ah! Infelizmente, seu Deus lhe
virou as costas hoje — disse. Ao
aproximar-se do alquimista, Adair, em
um movimento rápido, puxou um laço de
couro trançado, fino, porém forte, de seu
cinto. Enforcou o velho antes que
pudesse murmurar uma só palavra ou
mesmo passar o dedo entre a corda e a
garganta.

Adair pisou por cima do corpo e
começou a procurar pelas receitas do
alquimista. Se fosse um aprendiz, o
velho as manteria por perto; ninguém se



arriscaria a deixar um material tão
valioso muito longe. Por fim, ele
finalmente as encontrou: folhas soltas de
pergaminho mantidas em uma bolsa de
couro junto a um rosário de miçangas de
lápis-lazúli. Deixou o rosário cair perto
do homem morto e desapareceu noite
adentro com a bolsa de receitas
guardada perto do coração.

BOSTON, DIAS DE HOJE

Sozinho no quarto, Adair tocou cada
página do livro, relendo as palavras que
um dia memorizara, mas de que agora já
não se lembrava mais, e pensou no
trabalho de toda a sua vida: como tinha
encontrado as receitas de todos aqueles



Adeptos, adquirido uma coleção
invejável de ingredientes raros,
praticado e refinado suas habilidades
alquímicas. Com o tempo, com
paciência e muita força de vontade, ele
tinha ultrapassado cada um dos Adeptos
que conhecera e tornara-se o homem
mais poderoso que já vivera sobre a
Terra, capaz de façanhas de que ninguém
poderia jamais se vangloriar.

Agora, de novo em posse desses
feitiços, se tornaria aquele homem
novamente. Retomaria o poder,
reconstruiria seu reino — pois fora um
reino tanto quanto o ducado de seu pai,
com castelos e riqueza, um séquito de
cortesãos, conselheiros e bobos da corte



— e retomaria suas conquistas.
Começando por Lannore McIlvrae.

Ela tinha se saído uma adversária
perspicaz, a única mulher — a única
pessoa — a tirar proveito dele, e, por
isso, devia-lhe grande respeito. Porém,
Lanore também tinha roubado parte de
seu coração e o enterrara vivo; e, ao
modo de ver de Adair, ele não tinha
escolha a não ser tornar-se o mestre dela
novamente. Era a única maneira de
restaurar a paz em sua mente e em seu
coração.



VII

CASABLANCA

Ao sair do quarto do hotel, não
acreditei que tivesse deixado Luke de
verdade. Fiquei pensando em dar meia-
volta... enquanto esperava pelo
elevador... ao atravessar o saguão... mas
não parei e, antes que me desse conta,
estava dentro de um táxi, chorando, indo
em direção ao aeroporto. Estava
paralisada pelo pânico, ciente de que
fazia algo irreparável. Já havia tomado
atitudes doloridas, porém necessárias,
antes: destruir o coração de um homem



para evitar que ele desperdiçasse sua
vida curta e preciosa; afastar-me para
que a pessoa de quem eu gostava
pudesse encontrar uma mulher e
construísse uma família e um futuro.
Conhecia essa dor e passaria por ela
novamente pela felicidade de Luke.

Só havia um lugar para ir quando saí
do hotel em Londres. Só uma pessoa que
conhecia minha situação secreta e que
compreendia o que significava estar à
mercê de Adair poderia me ajudar, o
que significava que essa pessoa era
outra das criaturas dele. Conhecia
somente um, Savva Egorovich Kononov,
meu amigo mais antigo, agora que
Jonathan se fora. Ele já tinha me salvado



uma vez, esperava que pudesse me
salvar novamente.

Não via Savva há anos. A última vez
em que ouvi notícias dele, vivia no
Marrocos. Para um homem que nascera
na neve e no frio de São Petersburgo,
Savva fora seduzido pelo calor do
deserto, e os cinquenta anos em que
fomos companhia um para o outro foram
passados ou no norte da África ou ao
longo da Rota da Seda. Achei que nunca
mais voltaria ao Marrocos, pois lá sofri
um dos piores momentos da minha vida.
Mas, com o passar do tempo, aprendi a
nunca dizer nunca para nada, e então
voltei ao Marrocos, preparando-me para
confrontar o passado.



Cheguei a Casablanca no final da
tarde, logo após o período mais quente
do dia, e tomei um táxi até o endereço
que Savva me dera ao telefone. Era em
uma favela em uma parte antiga da
cidade, longe dos hotéis e das atrações
turísticas. O táxi me deixou no meio do
caminho de uma rua estreita lotada de
gente do local. Hordas de criancinhas
corriam entre grupos lentos de adultos
distraídos, velhos fumavam nas portas,
rapazes passeavam em bicicletas. O
piso térreo da maioria dos prédios era
ocupado por lojas de chá, ou barracas
de comida, ou prateleiras rasas
empilhadas com mercadorias baratas. O
ar era pintado pela fumaça dos braseiros



dos vendedores de comida e cheirava a
centenas de aromas diferentes.

Desisti de procurar os números dos
prédios e segui a descrição de Savva,
procurando por uma casa de tijolos à
vista, com uma varanda de ferro que
dava para rua e um toldo vermelho na
porta de entrada. Todos os outros
prédios tinham a fachada de tijolos com
sacadas, mas foi o toldo que me levou à
casa certa. Passei por um conjunto de
portas duplas, saindo em um quintal
coberto de lixo, e subi a escada interior,
procurando a porta do apartamento de
Savva no terceiro andar.

Não teria reconhecido o homem que
atendeu à porta se não soubesse quem



esperar. Ele estava muito mais frágil do
que o homem lindo e impetuoso com
quem eu viajara por muitos anos. Savva
mudara de um jeito que nunca imaginei
ser possível para nós, os sofredores da
maldição de Adair. Ele um dia fora um
rapaz belíssimo, um aristocrata russo de
pele clara com traços quase tão
delicados quanto os de uma mulher; de
algum modo, tinha ficado magro e
enrugado como um faquir, nada além de
pele e osso. O cabelo louro cacheado
ainda era o mesmo, apesar de estar
comprido e amarrado em um rabo de
cavalo desgrenhado, e seus olhos
continuavam azuis, porém não
emanavam vitalidade, como se o fogo de
sua alma estivesse quase extinto.



— Lanny, minha querida! —
exclamou enquanto me abraçava com
seus braços ossudos, frágeis e tão leves
quanto o ar. Eu não sabia o que dizer,
então dei um passo para trás e coloquei
o rosto dele entre as mãos, o que o
deixou envergonhado.

Ele apressou-me para entrar. O
apartamento estava tão bagunçado
quanto sua aparência e quase vazio,
exceto por algumas peças de mobiliário
lascado e roupas espalhadas. Havia
algumas coisas que reconhecia de
nossas viagens juntos: uma tigela de
oração de latão usada, uma liteira de
sári jogada sobre um sofá. Eu sabia que
ele possuía algumas antiguidades que



valiam uma fortuna — a parte do
espólio que amealhamos juntos —, mas
elas estavam misteriosamente fora do
campo de visão.

Suspeitei que houvesse algo muito
errado com Savva. Tinha que se
esforçar muito para chegar a esse estado
de deterioração, pois sempre me
pareceu que, independentemente do
quanto abusávamos de nós mesmos, os
sinais nunca apareciam. Donna, o
italiano desagradável que fora parte do
séquito de Adair, costumava se cortar
com uma faca de cozinha em penitência
pelos pecados que ele não admitia;
Adair fumava haxixe o bastante para
manchar o papel de parede de seus



aposentos com os fumos resinosos. Todo
esse abuso nunca era demonstrado em
seus rostos lindos e melancólicos.
Afinal, isso fazia parte da maldição:
quebre-nos ao meio e voltaremos
novinhos em folha, prontos para sermos
quebrados de novo.

Savva me deu as boas-vindas com um
bule de chá de hortelã, as mãos
tremendo enquanto carregava uma
bandeja de latão redonda da cozinha
estreita até a sala. Tentei não olhar para
a xícara de vidro quebrada que me deu,
turvada pelo uso, algo que deveria ter
comprado no mercado de pulgas. Não
havia mais o jogo de chá com a borda de
ouro e as colheres douradas, as coisas



finas e belas com as quais ele se
rodeava e sem as quais não conseguia
viver. Em segundos, compreendi porque
as posses maravilhosas tinham
desaparecido: o homem que vivia aqui
vendera todas por dinheiro fácil.

Os sons que subiam da rua e entravam
pelas janelas abertas — brigas de
crianças em uma língua indecifrável, a
melodia ondulante do chamado do
muezim para a prece — não se pareciam
em nada com os sons de nossa época
juntos, mais de um século atrás. Savva
reclinava-se em um colchão, abanando
um leque em frente ao rosto, já que não
havia ar-condicionado. Tinha vindo aqui
porque acreditava que fosse uma das



poucas pessoas no mundo que poderiam
me ajudar, mas hoje ele não parecia
poder ajudar ninguém. Na verdade, ele
precisava ser salvo.

— Não encare isso de maneira
errada: não que não esteja feliz em vê-
la, mas essa visita não é de caráter
totalmente social, é? — ele perguntou
enquanto servia o chá. — Fiquei
preocupado quando não quis me dizer ao
telefone porque estava vindo... Afinal de
contas, já se passaram décadas desde
que nos vimos. Seja lá qual for o motivo
que a trouxe até aqui, deve ser
importante. E, embora jamais virasse as
costas a você, sabe que não posso
complicar minha vida. Já está



complicada demais. — Os olhos dele
analisaram meu rosto com desconfiança
por um segundo.

— Explicarei tudo. Mas... — Fiquei
reticente com a condição de Savva e,
sem ter certeza do que estava
acontecendo, não estava pronta para
contar a ele sobre Adair. — Não se
importa se formos devagar com as
coisas, não é?

Uma expressão de curiosidade tomou
conta do rosto dele. Savva nunca gostou
de ser contrariado; era um homem
impaciente, mas entendeu.

— Claro. Compreendo. Viajou
bastante, está cansada. — Ele suspirou



fundo e acomodou-se nas almofadas. —
Sabe, quando tive notícias suas do nada
e me disse que precisava de ajuda,
fiquei surpreso. Feliz por ter notícias
suas, claro, mas... quase disse a você
para não vir. Quer dizer, dê uma olhada
ao redor — ele comentou, mostrando o
ambiente quase vazio. — Mal posso
ajudar a mim mesmo. Agradeço por não
ter dito nada sobre minha situação
lamentável, mas com certeza notou.
Assim, não sei se há algo que possa
fazer por você, Lanny, seja lá no que
esteja envolvida. Mas estou aqui para
você, e sempre estarei.

Coloquei minha mão sobre a dele.

— Sempre me lembrarei de que foi



você quem cuidou de mim quando achei
que não pudesse mais aguentar. Você foi
um anjo.

Ficamos ambos em silêncio,
lembrando-nos daquela tarde quando
nos conhecemos, muitas vidas antes,
quando o destino enviou Savva para me
salvar.

FEZ, MARROCOS, 1830

Depois que Jonathan e eu saímos de
Boston, resolvemos que seria melhor
irmos para a Europa. Esperávamos que
a parede falsa fosse descoberta após
alguns dias, no máximo, e então Adair e



seus cães de caça estariam atrás de nós.
Fomos para a Europa sem prever que
nossas precauções eram completamente
desnecessárias. Voltei a Boston depois
de alguns anos, para descobrir o que
tinha acontecido. Mas fiz essa viagem
sozinha.

No verão de 1830, Jonathan e eu
fomos para Fez, alugamos uma suíte em
um hotel frequentado por europeus e
americanos que faziam o que, na época,
era conhecido por Grand Tour, uma
viagem realizada por jovens adultos
provenientes de famílias abastadas para
lhes dar conhecimento de mundo. O
hotel era sofisticado o bastante para
agradar clientes ricos, mas pragmático o



suficiente para manter um corredor de
quartos e suítes na parte de trás da
propriedade, para outra classe de
viajantes. Esses quartos eram feitos para
os perdidos e os preguiçosos, e foi lá
que nos alojamos depois de ir de um
lugar para o outro durante sete anos, um
pouco mais experientes e muito mais
pobres, ainda completamente
despreparados para o que estava por
vir.

Foi lá que acordei em uma cama de
casal com lençóis que não eram
trocados há uma semana (não
gastávamos com serviços de quarto para
economizar dinheiro) e encontrei o
bilhete de Jonathan me dizendo que tinha



ido embora. Perdoe-me. Isso é o melhor
a ser feito. Prometa que não irá me
procurar. Se eu mudar de ideia,
encontrarei você. Por favor, honre o meu
desejo. Do seu querido, J. Reli o bilhete
vinte, trinta vezes, as palavras fazendo
menos sentido a cada leitura, e fiquei na
cama durante uma hora, sem entender o
que estava acontecendo. Está bravo
comigo por alguma coisa, dizia a mim
mesma. Está chateado com alguma
coisa que fiz ou falei, algo de que nem
me lembro, e perdeu o controle. Ele
voltará. Se esperar aqui pacientemente,
ele voltará.

Quando finalmente fiquei em pé, vi
que suas roupas haviam desaparecido,



junto com a mala e o diário que ele
mantinha. Não levara nada do dinheiro e
tinha apenas alguma pequena quantia que
carregava no bolso. Também deixou
para trás sua pequena pistola, um sinal
de que agora eu era responsável por
minha própria segurança.

Ele voltará depois do pôr do sol,
essa foi a próxima coisa que disse a
mim mesma, em grande parte como um
esforço para permanecer calma. Sentei-
me no cômodo escuro, fumando um
cigarro atrás do outro, me perguntando
por que ele tinha ido embora. As coisas
haviam se deteriorado entre nós, com
certeza, mas todo casal passava por
maus momentos, período em que



brigavam mais e sentiam menos prazer
na companhia um do outro. Brigas,
noites entediantes... essas coisas
passariam. Jonathan não tinha escolha a
não ser voltar para mim. Em nossa
situação peculiar, não havia em quem
mais confiar. Comecei a pensar se não
havia alguém de fora a quem culpar, se
Jonathan tivesse sido persuadido a se
juntar a um dos aventureiros que
passavam por Marrocos semanalmente
— alguma mulher sedutora, alguém com
dinheiro e independente. Talvez meu
maior medo tivesse se concretizado e
ele finalmente se apaixonara por outra
pessoa.

A noite veio e se foi, e eu continuava



sozinha. Parecia impossível que ele
tivesse partido. Afinal, tínhamos
praticamente passado nossa vida inteira
juntos. Até onde sabia, havia ar, água,
Sol e Jonathan. Sem ele, a Terra
tropeçaria em seu eixo e se tornaria um
lugar estranho e desconhecido. Tive o
primeiro dos muitos ataques de pânico
naquele dia, tranquei as portas e as
janelas, fiquei de cócoras em um canto
do quarto, imaginando o que seria de
mim. Mais de uma vez desejei ter a
opção de me suicidar.

No início do terceiro dia, tentava
amenizar meu desespero com um
estoque de gim. Prometi a mim mesma
que, assim que tivesse condições de sair



do hotel, procuraria o conforto do
haxixe e um narguilé. Agora entendia
por que Adair era viciado em seu
narguilé: diante do destino que não se
pode aceitar, de que outra maneira
amenizar o pânico e a dor, quando esses
ameaçam destruí-lo?

Durante aqueles dias terríveis,
também pensei em Adair. Aplaquei o
demônio escuro e sorridente dentro de
meu peito, com ideias de voltar a
Boston, ir até a mansão, derrubar a
parede falsa com um martelo e me
prostrar diante dele. Eu imploraria para
se vingar de mim, pois nada poderia ser
pior do que o que estava passando, e
daria as boas-vindas a qualquer coisa



que tirasse minha mente da perda de
Jonathan. Às vezes só a dor pode curar a
dor. A ideia da punição de Adair
queimava em minha mente, mas, no
fundo do meu coração covarde, sabia
que isso era só conversa de uma mulher
que não tinha nem mesmo coragem de
sair de seu próprio quarto.

Depois de uma semana, finalmente me
aventurei do lado de fora,
principalmente porque não tinha mais
gim e a recepção recusou-se a me
mandar mais, temendo que eu fosse
beber até morrer. Consegui chegar até a
recepção do hotel e caí em uma cadeira
de vime, lutando contra as lágrimas
enquanto hóspedes e funcionários com



cara de paisagem passavam, ignorando
minha miséria profunda. As mulheres
passavam tão arrumadas em seus
vestidos da moda, de braços dados com
os homens, e a visão deles trouxe-me
novas lágrimas, pois me dei conta, pela
primeira vez, de que estava sozinha.
Como um animal separado de seu bando,
tinha medo de não conseguir sobreviver
sem Jonathan. Eu enlouqueceria.

Logo percebi que estava sendo
observada por um homem desconhecido,
sentado em uma cadeira oposta à minha.
Um hóspede com roupas formais de
viagem, ele vestia um terno completo e
chapéu, apesar da temperatura. Era
pequeno e bonito, como uma boneca



feita para se admirar, não para brincar.
Ele sorriu inseguro para mim, do jeito
que se sorri para um cão rosnando,
desconfiado, porém arriscando-se a ser
mordido em prol da caridade.

— Me perdoe se estou me
intrometendo, senhorita, mas... — Ele
fez uma pequena saudação com a
bengala. — Já nos conhecemos?

— Não, ainda não — eu disse
desconfiada.

— Temos um amigo em comum, eu
ousaria dizer. Você conhece um homem
chamado Adair, se não estou enganado.
— A expressão dele se acendeu diante
do meu silêncio. — Você o conhece, eu



sabia. Posso ver a mão dele em você.

— A mão dele em mim? — perguntei,
tremendo. — Não sei o que está
querendo dizer com isso.

— É só jeito de falar. Não sei o que
é, para falar a verdade. É só uma aura,
um silêncio, pode-se dizer. Não é algo
que alguém perceberia; tem que
conhecê-la para procurá-la. Vá, tente
você mesma. Olhe para mim; concentre-
se bastante. Não deixe seus olhos se
distraírem. Consegue ver? — Ele
segurou a pose, instigando-me com os
olhos.

Segurei o fôlego e tentei ficar
absolutamente quieta, e lentamente



entendi o que ele queria dizer. Era como
se ele fosse um pouco achatado, feito
para parecer uma imagem de si mesmo.

— Eu... eu acho que consigo ver.

— Muito bem, veja, a mão dele está
sobre mim também — ele disse de um
jeito animado, como se estivéssemos
comparando algo benigno como marcas
de nascimento ou cicatrizes de infância.

Fomos até minha suíte com uma
garrafa de gim. Ele insistiu em abrir as
cortinas para deixar a luz e o ar
entrarem e levarem embora o cheiro de
medo do quarto. Afundou-se em uma
poltrona enquanto eu falava, contando-
lhe sobre a minha provação do momento



antes de entrar na história da minha
vida. Seus olhos de azul profundo nunca
saíram do meu rosto, enquanto me servia
doses minúsculas de gim até terminar
minha narração.

Estava exausta de tanto falar, mas
muito mais calma: o tremor e as
lágrimas pararam. Estávamos sentados
lado a lado, em um sofá desbotado que
já tinha visto dias melhores. Com o
estrado a ponto de quebrar no meio, não
havia como sentarmos os dois sem
rolarmos um por cima do outro. Lá
estávamos nós: conhecíamo-nos há meio
dia e buscávamos apoio um no outro,
enroscados como gêmeos. Não podia
fazer outra coisa a não ser abraçá-lo,



agradecida por ter alguém para
minimizar o vazio absoluto de estar
sozinha. Não havia a menor dúvida de
que ficaríamos juntos durante um tempo.

Nascido em 1705, Savva era de São
Petersburgo e, apesar de ter vivido lá
somente durante os primeiros vinte anos
de vida, a cidade estava forjada em sua
alma. Ele dizia dever sua noção de
estilo, seus modos elegantes e sua
arrogância ao seu lugar de nascimento,
pois a cidade era a joia da coroa do
Império Russo, e quem lá vivia
acreditava ser superior aos outros
cidadãos. São Petersburgo era muito
cosmopolita, repleta de representantes
estrangeiros na corte russa, mas, ao



mesmo tempo, cheia do feroz orgulho
russo. Não havia lugar melhor para se
ter nascido nem para ser criado, de
acordo com Savva. Se ele amava São
Petersburgo tanto assim, por que não
estava lá naquele momento? Eu quis
saber, e, diante disso, meu novo amigo
ficou pensativo e tomou um gole de gim
antes de me responder que, sendo uma
das criaturas de Adair, eu já sabia a
resposta. Sendo uma das criaturas de
Adair, ele, também, era um forasteiro da
humanidade. Assim como eu, nunca
poderia voltar para casa.

Na intimidade do quarto de hotel,
Savva explicou que seus problemas
começaram muitas décadas antes,



quando, ainda jovem, confessou ao seu
pai, um oficial de baixo escalão na corte
real, que havia se apaixonado por um
jovem soldado da cavalaria húngara. A
resposta do pai foi atirar Savva na rua,
onde ele perambulou por horas sob a
chuva gélida enquanto tentava pensar no
que faria. O cavaleiro húngaro estava
alojado com seu regimento e não podia
acolher Savva. Além disso, ele
suspeitava que seu amante não o
ajudaria, de qualquer maneira: casos
como esse, entre rapazes, eram
passageiros.

Savva perambulou pelas ruas da
cidade em estado de choque e indecisão
até desmaiar no meio-fio. Naquele



momento, estava ensopado até a pele, os
dentes batiam violentamente e a cabeça
rodava. Jogado na sarjeta, torceu para
que ficasse inconsciente e morresse de
pneumonia na manhã seguinte. Estava
quase se acostumando à escuridão
quando uma carruagem parou ao lado
dele e a porta se abriu.

Savva acordou em um quarto
desconhecido. Fora acomodado em uma
cama de várias camadas macias de
cobertores e com um travesseiro firme
de penas. Suas roupas, limpas e bem
dobradas, estavam nas costas de uma
cadeira de madeira colocada em frente à
lareira. Da mesma forma, suas botas
estavam secando perto do fogo. Tanto o



quarto quanto a casa estavam muito
quietos. Era como se tivesse acordado
em um conto de fadas depois de ter sido
sequestrado por mãos invisíveis: tudo
ajeitado e arrumado por fadas enquanto
ele dormia.

E, então, Adair apareceu com aqueles
olhos maravilhosos. Savva sorriu para
mim, conspirativo.

— Um olhar para ele, tão
deslumbrante e misterioso, e quase me
esqueci dos meus problemas. Ele se
parecia com os cossacos que vivem nas
estepes. Na época, ainda existiam as
famílias que levavam a vida em
caravanas, vagando pelas planícies no
lombo dos cavalos. Adair tinha o mesmo



tom de pele, o mesmo cabelo
desgrenhado, a mesma ferocidade. A
mesma perspicácia. Minha alma russa
foi atraída pela beleza selvagem dele.

Adair apresentou-se como um
visitante recém-chegado à cidade e
identificou-se como um nobre húngaro;
no entanto, deixou claro que não estava
lá como um emissário do imperador
húngaro, enviado para se juntar à corte.

— Não, não... represento só a mim
mesmo. Estou aqui para ver as
maravilhas do império de Pedro, o
Grande, para ver com meus próprios
olhos as maravilhosas conquistas dele
— Savva disse. Naquela primeira noite,
Adair comportou-se humildemente, só



mais tarde Savva ficaria sabendo quanto
aquilo tudo fora uma encenação, que
encantou seu convidado pela atenção
dispensada a ele. Para um garoto de
coração partido e confuso, sopa quente,
conhaque e uma lareira acesa foram o
suficiente para conquistar sua afeição.

E havia um aspecto do
comportamento de Adair que Savva
entendia claramente. Não havia como se
enganar com o brilho daqueles olhos.
Aos 20 anos, Savva já conhecia o
convite secreto feito por um homem ao
outro, com um olhar um segundo mais
prolongado, a súplica silenciosa de um
homem com um certo tipo de
temperamento. E Savva estava inclinado



a responder, apesar de seus sentimentos
pelo oficial húngaro (que ele nunca mais
viu). Os dois homens estavam sozinhos
naquela noite, o serviçal estava fora, as
cortinas pesadas abaixadas sobre as
janelas, cadeados pesados na porta.
Savva não resistiu à tentação.

— O pior erro da minha vida —
lamentou para mim naquele dia, virando
o último gole prateado de gim.

Soube do restante da história do curto
tempo de Savva com Adair somente
muitos anos depois, e que história triste!
Porém, achava Savva sortudo em um
aspecto: Adair não o manteve por muito
tempo. Ele precisava de Savva para
apresentá-lo à aristocracia russa, e



assim que serviu aos seus propósitos,
Adair o deixara partir. Ele fora um dos
poucos escolhidos a quem Adair
libertou, mas Savva tinha uma visão
pessimista dessa boa sorte, acreditando
que ele, simplesmente, não servia para
muita coisa.

CASABLANCA, DIAS DE HOJE

Ao cair do Sol, o ar na sala da frente de
Savva estava azul de fumaça. Ele
trouxera gim e cigarros, uma caixa de
estanho e um narguilé. O narguilé,
apesar de lindamente adornado, era
velho e malcuidado, o bocal de
mármore, tão manchado quanto uma



velha dentadura. Mas Savva era um bom
anfitrião; abriu um pacote bem amassado
para revelar metade de um tijolo de
haxixe, e pitamos doses generosas no
decorrer da tarde, o fumo ia nos
ajudando a deixar nossas inibições de
lado.

Na companhia de Savva, tive uma paz
que não sentia há muito tempo, forte o
bastante para suprimir meu último
ataque de nervos depois de ter deixado
Luke. Essa calma vinha de estar com
alguém que tinha passado pelas mesmas
coisas que eu. Independentemente do
quanto ficássemos íntimos de uma
pessoa normal, haveria sempre uma
barreira, um último véu, que nunca seria



retirado, e essa distância do restante da
humanidade tinha um peso. Nossa
existência era terrivelmente solitária. A
única ocasião em que podíamos tirar de
nossos ombros o peso de mil pecados
era na companhia de alguém com seus
próprios mil pecados na consciência.
Adair costumava me reprovar por não
ser amigável com Dona, Tilde e
Alejandro, explicando que podíamos
não gostar um do outro, mas sempre
precisaríamos um do outro, pois, como
uma família, ninguém mais nos
entenderia. Naquela época, eu não
queria ser como eles, e então resistia.
Agora conseguia compreender o que
Adair quis dizer. Era o único dom que
ele nos deu.



— Está melhor? — Savva perguntou
enquanto soprava animadamente os
círculos de fumaça cinza-azulada em
minha direção. Ele costumava fazer isso
quando passávamos a noite com homens
de tribos, quer estivéssemos com os
tuaregues no Saara ou com os curdos nos
Montes Taurus, para entreter as
crianças.

— Sim, bem melhor. Obrigada —
respondi, apesar de me incomodar o fato
de encorajá-lo a usar drogas. Mesmo
assim, imaginei que ele bebesse de
qualquer forma, estando eu lá ou não.
Continuei comedidamente. — Talvez
amanhã, quando estivermos pensando
com mais coerência, eu possa lhe dizer



por que vim até aqui. Veja bem, vim
pedir sua ajuda, Savva.

Ele deu outra tragada longa no bocal,
e o som da água borbulhando preencheu
o silêncio entre nós durante um
momento. Então, depois de segurar a
fumaça nos pulmões por bastante tempo,
exalou-a com grande satisfação.

— Tudo bem — ele concordou com a
voz rouca, enquanto passava o bocal
para mim. Seu olhar era provocador. —
Seria possível persuadi-la a matar
minha curiosidade por um momento?
Não consigo parar de pensar que a razão
de estar aqui tem algo a ver com a
presença de Adair. Eu o senti de novo
ontem pela primeira vez, depois de ficar



dormente por duzentos anos. Isso não
seria uma coincidência, seria?



VIII

BOSTON

Adair passou alguns dias relembrando
o conteúdo de seus dois valiosos livros,
e concentrou-se especificamente na
receita do elixir da vida. Essa poção
não precisava de ingredientes exóticos e
nem mesmo de muitos ingredientes. O
desafio parecia estar na preparação.
Alguns elementos precisavam ser
purificados até um certo nível, e isso
exigia um equipamento difícil de
encontrar em casas de família, quanto
mais na casa de um homem solteiro. Ele



deu a Jude uma lista das coisas que
precisava — caldeirões, tubos de
ensaio, pipetas, uma balança —, a fim
de fazer os refinamentos necessários
para produzir o elixir.

Jude deu uma rápida olhada na lista
antes de devolvê-la a Adair.

— Adair, honestamente, onde imagina
que vou encontrar essas coisas? Metade
delas é arcaica. Deveria tê-las trazido
do museu.

— E uma fornalha — Adair
continuou, ignorando a teimosia de Jude.
— Preciso de uma fornalha que produza
uma chama bem forte.

— Não tenho esse tipo de fornalha,



algo que mantenha o próprio fogo.
Usamos eletricidade para aquecer a
casa.

Adair apontou para a lareira.

— E aquilo ali?

— É a gás. Não se pode cozinhar
nada com aquilo.

— Como pode viver assim? — Adair
comentou em tom frustrado. A vontade
de voltar ao passado acertou-lhe feito
uma lança, e ele sabia que tinha que
esperar passar. — Você age como se
vivesse em um castelo, mas sua casa é
uma espelunca. Não tem nada.

— Acalme-se — Jude disse tentando



tranquilizá-lo. — Nos dias de hoje, deve
haver algum equipamento elétrico que
faça esse tipo de trabalho. Pode deixar
que eu cuido disso... Ah, e também tenho
uma ideia para quem podemos vender o
elixir. Ele é um desses megabilionários
de tecnologia e está à beira da morte.
Sempre foi um canalha sem escrúpulos,
mas agora, com a metástase do câncer,
não está tão arrogante assim. O único
problema é que é muito difícil conseguir
uma reunião com ele. Estou tentando
contato por telefone, sem sucesso...
Bom, lhe darei notícias em alguns dias.

Adair ouviu o tilintar da ganância sob
as palavras de Jude, uma lembrança do
passado que compartilharam. A



adoração pela riqueza era a queda de
Jude. Tinha-o feito acreditar que
poderia quebrar o monopólio dos
comerciantes holandeses no mercado de
ouro, mas Adair encontrou-o pendurado
em uma corda em um depósito,
abandonado para morrer por um
assassino contratado pela associação
dos comerciantes. Adair sentiu a mesma
fagulha de ganância enquanto Jude
falava sobre o homem selecionado como
candidato a comprar o elixir. Ele
deveria estar louco para colocar as
mãos na fortuna do homem, e Adair
precisou lembrar-se de não deixar que a
ganância de Jude o colocasse em uma
situação difícil. Ele iria em frente e
prepararia o elixir para vender, mas



julgaria o mérito do homem por si
mesmo.

Adair não se dera conta do quanto
apreciaria fazer o elixir, do enorme
prazer em colocar em prática uma velha
habilidade na qual, um dia, fora
especialista. Grande parte da prática da
alquimia era desempenhada pelo tato e
pela experiência: saber a temperatura
adequada para cozinhar cada ingrediente
sem deixá-lo derreter ou alterar a
composição muito rapidamente;
encontrar a consistência perfeita do
composto; medir os ingredientes sem o
volume ou peso convencional (como



medir um grama a olho, por exemplo, ou
um quíntuplo de sonhos destruídos?).
Estava encantando ao ver como tudo
voltara a ele como se nunca tivesse
parado de praticar. O preparado saiu
perfeito: o líquido era tão claro que mal
dava para ver a superfície no jarro, e
havia redemoinhos dentro dele, como
correntes de ar rodopiando e colidindo,
e pequenas partículas de ouro dançando
como a neve arremessada pelo vento.
Desse jeito o elixir era lindo, apesar de,
com o tempo, ir ficando velho e sem
graça, transformando-se em um marrom
feioso à medida que as partículas de
ouro escureceriam até parecerem
pedaços de terra.



No mesmo dia em que o elixir ficou
pronto, Jude disse a Adair que
finalmente tinha conseguido falar com o
investidor que mencionara e o
persuadira a permitir que fossem até a
casa dele.

— Ele fez fortuna criando uma
empresa ponto-com uns quinze anos
atrás — Jude disse a Adair, para
tranquilizá-lo com relação à escolha. No
entanto, não se deu ao trabalho de
explicar o que era uma empresa ponto-
com: tinha voltado a usar essas
abreviaturas estranhas para as coisas
modernas, e Adair se acostumara tanto à
arrogância dele que nem se importava
mais em lhe pedir explicações. Não que



tivesse aceitado a arrogância de Jude:
Adair simplesmente resolvera que a
toleraria até o dia em que não
aguentasse mais.

Jude continou:

— Ele vendeu as ações no pico do
boom da internet, mas, em vez de gastar
com iates e acabar com tudo, assim
como todo mundo, criou novas
empresas, todas de terceirização. Na
época, ninguém deu muita bola, de forma
que ele conseguiu colocar o mercado de
escanteio em alguns serviços-chave,
como informação jurídica e segurança.
Então, agora ele é o cara que sabe onde
todos os segredos estão escondidos na
rede. Se seus programadores não



conseguem achar, ninguém consegue.
Todas as empresas da Fortune 500 —
bancos, seguradoras, provedoras de
serviços de saúde — fizeram fila para
contratá-lo. Essa é uma das razões por
tê-lo escolhido: ele lhe será útil de
outras maneiras. Para encontrar Lanore,
por exemplo. — Jude fez uma pausa e
estudou a reação de Adair ao ouvir o
nome dela; no entanto, não houve
nenhuma comoção, e Adair permitiu que
somente uma ruga se formasse sobre sua
sobrancelha. E então Jude prosseguiu:
— Ele e eu investimos em uma nova
empresa de tecnologia uma vez; é por
isso que o conheço. Para conseguir essa
reunião, disse-lhe que você tinha um
investimento muito bom para ele... —



Então fez uma pausa, a preocupação
silenciando seu rosto normalmente
irritante. — Você sabe, foi muito triste...
ele me perguntou de que lhe serviriam
investimentos agora. Pararam a
quimioterapia; não há mais nada a fazer
por ele exceto tentar administrar a dor.
O médico lhe disse que tem só algumas
semanas de vida. Está com a aparência
de um homem senil, mas acabou de fazer
38 anos no verão passado. Ficará
chocado ao vê-lo.

O ar reflexivo de Jude não passou
despercebido a Adair.

— Esse homem à beira da morte, ele
é seu amigo?



— Não, não exatamente — Jude
respondeu.

— Bom. Diante do que estamos
prestes a fazer, não há lugar para
sentimentalismos.

Adair passou as horas antes do encontro
resolvendo exatamente como apresentar
sua proposta ao moribundo. Nunca
oferecera esse dom a ninguém antes:
sempre escolhera seus súditos e lhes
dera o elixir à beira da morte, como
últimos ritos. E suas escolhas sempre
foram instintivas, como se seguisse uma
voz que o guiasse até sua próxima
vítima, o indivíduo predestinado. Não se



sentia à vontade com a perspectiva de
vender o que não tinha preço, mas
Lanore o forçara, e quanto mais cedo
terminasse essa transação mais cedo
poderia sair em sua busca e fazê-la
pagar por sua traição.

De acordo com Jude, o executivo
enfermo que selecionara valia uma
fortuna inimaginável, na casa das
centenas de milhões. Era um homem
muito doente que não estava habituado a
perder e não desistiria de sua vida sem
lutar. E, apesar de Adair reconhecer a
necessidade de angariar recursos
financeiros e investigativos, e
reconstruir sua vida a partir do zero,
ainda tinha reservas quanto ao plano.



Incomodava-o profundamente dar a
imortalidade a um estranho que depois
teria que fazer parte de seu círculo mais
íntimo. Adair não estava otimista; afinal,
poucas das pessoas a quem transformara
tinham valido a pena o sacrifício.
Muitos deles foram fracos demais para
suportar a eternidade. O estresse
poderia destruir a mente e torná-lo tão
vulnerável quanto um recém-nascido —
ou tão perigoso quanto um psicopata.

E também havia a questão da
fidelidade: ele tinha procurado por
pessoas com quem pudesse contar, como
se fossem uma família, mas o resultado
foi frustrante. Seus súditos não tinham a
devoção fanática que ele esperava,



conforme ficara evidenciado pelo fato
de que conseguiram seguir com suas
próprias vidas — muito felizes, no caso
de Jude — depois que ele desaparecera.
A ele lhe parecia muito arriscado
transformar alguém a quem não tivesse
escolhido por si mesmo, apesar de
parecer não ter alternativa e só poder
torcer para que Jude tivesse usado bem
sua tão conhecida perspicácia.

Adair e Jude foram de carro até uma
mansão nos arredores de Boston. Quase
todas as janelas do casarão estavam
escuras e cobertas de um silêncio
profundo, parecia que o proprietário já
estava morto. Um homem velho de
paletó escuro atendeu à porta.



— O sr. Kingsley está esperando os
senhores — ele murmurou, quase a
ponto de não ser ouvido, e arrastou os
pés pelo corredor, como se esperasse
que eles não o seguissem.

— Há alguém aqui que gostaria que
conhecesse — Jude disse a Adair,
apontando em direção a um homem
caído atrás de uma enorme escrivaninha
no fundo da sala. Adair percebeu
prontamente que Jude não havia
exagerado: parecia que o fim chegaria
para aquele homem a qualquer momento.
Era um pouco mais que um esqueleto
vestindo uma pele amarelada como
roupa. Praticamente não tinha cabelo, e
o que ainda restava estava grisalho,



revelando um crânio em forma oval. A
única parte dele que parecia viva eram
os olhos, que seguiam Adair com uma
intensidade selvagem. Ele estava
analisando Adair, com certeza; parecia
o tipo calculista, que sempre queria tudo
do seu jeito, e um homem arrogante
demais para morrer. Se estiver
morrendo, encare a morte com
humildade; não há outra forma de
passar por aquela porta, Adair queria
aconselhá-lo, mas algumas pessoas não
gostavam de conselhos,
independentemente das circunstâncias.

— Adair, este é Pendleton Kingsley
— Jude falou.

Pendleton nem ao menos levantou a



mão; em vez disso, segurou a máscara
do respirador no rosto enquanto os
observava. Ao fundo, Adair ouvia o ar
escapando aos poucos do tanque de
oxigênio, como o sibilar de uma cobra.
O moribundo respirou fundo antes de
dizer:

— Adair; esse é um nome incomum.

— Pendleton também é.

— É mesmo, não é? Na verdade, é
meu nome do meio. Meus pais me deram
o nome de Jack, bonitinho e simples,
mas nunca gostei. Não gosto de que as
pessoas sejam muito íntimas, se é que
compreende o que estou dizendo.
Pendleton é melhor para os negócios. —



Ele colocou a máscara sobre a
escrivaninha à sua frente e virou-se para
Jude. — Então, Judah, o que é tão
importante a ponto de precisar me ver
em um momento como esse? Acho bom
valer a pena.

Para um homem em uma condição tão
fragilizada, Pendleton era tão sarcástico
quanto um escorpião, mas,
estranhamente, Adair achou impossível
ignorar sua repugnância. Havia algo
venenoso naquele homem que o tornava
quase encantador, como se exalasse um
feromônio ao qual Adair estava
programado para reagir. A
agressividade natural de Pendleton, até
mesmo sua raiva à flor da pele diante da



morte, era como sangue na água de
Adair. Essa sensação tomava conta dele
toda vez que encontrava alguém a quem
estava destinado a se unir, e era o sinal
pelo qual estava esperando.

Durante uma hora, Adair procurou
pelas fraquezas de Pendleton. Ao final,
havia muito pouco a ser admirado: o
homem tinha se livrado de duas esposas
através de divórcios cruéis, que as
forçaram a ir embora sem nenhuma
compensação pela fidelidade ou amor.
Seu único filho, uma menina, não falava
mais com ele. Tinha comprado empresas
e se desfeito dos homens que as
construíram do zero; havia comprado
propriedade intelectual de inventores



desesperados por meros trocados. Fazia
seus funcionários trabalharem feito
escravos com a promessa de uma
recompensa que nunca vinha. Enquanto
isso, amealhara uma fortuna comparada
a cofres de pequenos países. E
desprezava todos a quem tinha destruído
em seu caminho, confiante de que lhes
dera o que mereciam.

Quando Pendleton cansou de falar
sobre si mesmo, olhou para Adair com
ar de reprovação.

— E aí, qual é o assunto? Veio até
aqui para desperdiçar o tempo de um
moribundo ou vai me falar por que
queria me ver?



Adair rodou o álcool dentro do copo,
um uísque de má qualidade servido aos
convidados; Pendleton não estava
bebendo.

— Primeiro tem que me dizer quanto
vale.

O homem gargalhou para disfarçar a
surpresa.

— No final, sempre tem a ver com
dinheiro, não é mesmo? Bem, foi bem
direto, Adair, e tenho que admitir: você
não é muito educado, mas é muito
objetivo.

Adair fixou os olhos nele.

— Obviamente que estou interessado



em seu dinheiro. Exceto por sua astúcia
empresarial, tem pouca coisa a seu
favor, e com certeza não vim aqui por
sua companhia. Mas, em troca de sua
fortuna, tenho algo a lhe oferecer, algo
que sei que deseja com todo o seu
coração. É evidente que você é um
homem de resultados, mas o que vim lhe
vender é muito caro. Assim, preciso
saber se tem os recursos necessários
para pagar por isso: seu último desejo
antes de morrer.

— Então quer saber se sou rico o
suficiente para seja lá qual for o
esquema que está armando? Será que
sou rico o bastante? — Os olhos
pequenos e brilhantes de Pendleton iam



de Adair para Jude. — Isso é uma
piada? Tenho dinheiro para comprar e
vender vocês dois.

Jude balançou a cabeça, querendo
dirimir a fúria do moribundo, e olhou
para o chão.

— Acalme-se. Acho que ficará muito
interessado no que meu amigo tem para
lhe oferecer; caso contrário, não teria
pedido para perder seu tempo. Peço que
o escute com atenção. Com muita
atenção. O demônio está sempre nos
detalhes.

Adair estalou os dedos para chamar a
atenção de Pendleton de volta para ele.

— Você não é um homem saudável,



Pendleton.

O doente olhou para Adair como se
ele tivesse cuspido nele.

— Acha isso engraçado?

— Seu médico pode até ter lhe dito
que ainda tem quatro meses de vida,
talvez seis, no máximo, mas estou aqui
para lhe dizer que tem só três semanas,
não mais do que isso.

O homenzarrão ficou pálido, mas
conseguiu franzir os lábios.

— Como ousa dizer isso a mim? Está
tentando me causar um ataque cardíaco?
O que faz você pensar que sabe mais
que o meu médico...



Adair continuou:

— Os homens em sua família nunca
tiveram uma vida longa; sempre
pareceram estar sob algum tipo de
maldição. Seu pai estava na escola
secundária quando seu avô morreu. E
você tinha só cinco anos quando seu pai
foi levado de você.

Pendleton fungou.

— Você pode ter lido isso na
Newsweek.

— Acha que sei disso porque fiz uma
pesquisa sobre você? Sei o que há de
errado só de olhar para você. Consigo
ver onde a doença o devora e, mais do
que isso, consigo ver seus medos —



Adair declarou. — Todos os homens na
linha de descendência do seu pai
morreram jovens, de ataque cardíaco.
Ironicamente, o que o está o matando
não é seu coração. Você já passou por
várias cirurgias até os 35 anos e quando
conseguiu chegar a uma capacidade
cardíaca de 60 anos, setenta por cento,
seus médicos encontraram os tumores. O
câncer se espalhou praticamente por
todos os órgãos de seu corpo, no seu
cérebro e até mesmo nos seus ossos.

Pendleton não disse nada, porém a
mão tateou em busca da máscara de
oxigênio. Tinha o olhar de derrota nos
olhos, enquanto Adair lhe dava as
notícias que sabia ser verdadeiras,



apesar do prognóstico levemente mais
otimista de seu médico bem remunerado.

Adair inclinou-se para frente, na
direção de Pendleton, que agora
respirava pesadamente dentro da
máscara.

— Já se olhou no espelho e sabe que
a Morte está preparando sua chegada.
Conhece a obra dela, a dor que não pode
ser controlada nem pela medicação. Já a
sentiu se aproximando, e range os dentes
diante da injustiça de sua situação. Você
se pergunta por que tem que morrer. Por
que a morte não leva alguém mais
inferior, com menos conquistas? A
morte deveria poupá-lo, um capitão da
indústria e um filantropo, alguém que já



fez tanto em benefício de seus
companheiros. Não é justo. Mas a vida
não é justa. E você também sabe disso.

Pendleton estava pensativo, como se
esses mesmos pensamentos lhe
passassem pela cabeça, mas estivesse
muito absorvido em si mesmo para dizê-
los em voz alta. O momento passou e ele
virou a cabeça na direção de Adair.

— A vida é injusta, sim; já sei disso
há muito tempo — ele desdenhou com
impaciência. — Mas, falemos de
negócios. Como você mesmo tão
gentilmente me lembrou, não tenho muito
tempo.

Adair deu um sorrisinho para o



moribundo.

— Não tenha medo, pois tempo é
exatamente o que venho lhe oferecer. E
se eu lhe dissesse que consigo livrar seu
corpo de toda a dor? Que tenho a
capacidade de erradicar a náusea e as
dores de cabeça, os arrepios e os
suadores que sofre desde cedo até à
noite? O que daria para ficar bem de
novo, Pendleton? — Adair manteve os
braços cruzados no peito, olhando para
o homem encarquilhado, que parecia
enrugar-se ainda mais dentro de sua
cadeira. — O que acharia se eu pudesse
lhe dar a capacidade de viver para
sempre?

Pendleton hesitou por um segundo



antes de soltar uma gargalhada irônica.

— Eu diria que está completamente
maluco. O que você é? Algum tipo de
charlatão que Jude encontrou no
Craiglist? Quer que eu jogue fora toda a
minha fortuna por uma cura milagrosa
quando sei que não há esperança? Será
que pareço tão ingênuo assim? Já tenho
os melhores médicos do mundo. — A
voz dele baixou de tom diante dessas
palavras, “os melhores médicos do
mundo”, reconhecendo o pouco que
podiam fazer por ele agora.

— Não finja não estar interessado.
Está dizendo que sabe que sua situação
não tem mais jeito, e, mesmo assim, há
esperança em sua voz, há esperança em



seus olhos. Claro que quer saber mais
sobre a minha proposta: posso mantê-lo
vivo, e, mais do que isso, você viverá
para sempre. Imagine como seria não
sentir medo dos tumores dentro de você,
de seu coração debilitado? Você foi
doente e cauteloso a vida inteira:
imagine como seria não ter que se
preocupar com o que o futuro lhe trará?
Liberdade completa: é isso o que
significa. Sua vida nunca mais será a
mesma.

O suor começou a aparecer sobre a
parte de cima dos lábios de Pendleton,
que se enxugou, nervoso. Rodava ao
redor de Jude como se fosse derrubá-lo.

— Que merda é essa Judah, algum



tipo de piada de mau gosto?

— Ele não está brincando. É verdade.

— Está duvidando? — Adair
interrompeu. — Não há razão para
simplesmente acreditar em minhas
palavras. Posso provar tudo a você. —
O sangue jateou os olhos de Adair
quando enfiou a mão no bolso de cima
de sua jaqueta e tirou uma pistola de
cano curto calibre 22.

Pendleton respirou fundo ao vê-la.

— Espere aí. Não há necessidade
disso. Não precisamos nos exaltar...

Adair interrompeu:

— Escreva quanto vale sua fortuna



em um pedaço de papel.

Pendleton olhava da pistola para
Adair, depois para o rosto franzido de
Jude, buscando reafirmação, mas não
havia nenhuma; então, rabiscou
relutantemente algo no papel. Jude
inclinou-se sobre a escrivaninha para
ler.

— Acho que é isso mesmo — ele
confirmou para Adair.

— Bom. Então, para você, quanto
valeria viver para sempre? Estamos
falando em mais do que enganar a morte,
enganar seu destino. Será um deus entre
os homens, incólume a qualquer perigo.
Dinheiro não é nada, se comparado a



isso. Daria setenta por cento desse
valor? — Ele bateu os dedos sobre o
papel. — Oitenta?

Pendleton tinha se acalmado,
querendo acreditar no que estava
ouvindo, mas, diante da menção do
dinheiro, enrijeceu, resistindo.

— Está louco? É muito dinheiro, e
para quê? Do que está falando?

— Você viverá até o fim dos tempos.
Para sempre! Pode imaginar isso? Claro
que não. Mal consegue se lembrar das
coisas que lhe aconteceram uma década
atrás, não é mesmo? Pense em seu corpo
frágil, e então pense no que estou lhe
oferecendo... Quer saber exatamente o



que estará comprando? Parece-me um
pedido justo. Deixe-me demonstrar.

Para a surpresa de Pendleton, Adair
deu a volta na escrivaninha e apertou a
pistola sobre a mão, enroscando os
dedos no gatilho e segurando-os com
força.

— O que... o que está fazendo?

— Preciso de sua ajuda. Só por um
momento. — Ele esticou o braço de
Pendleton até o fim, o cano da pistola a
poucos centímetros do peito de Jude, e
pressionou o dedo sobre o gatilho. O
barulho ricocheteou pelas paredes
maciças do quarto branco, e Pendleton
saltou da cadeira como se tivesse sido



atingido por um pistolete para gado.
Havia fumaça, sufocante e ácida, e no
meio de tudo isso Jude caído no chão.
Pendleton derrubou a arma e ficou de
pé, mas Adair pressionou a mão sobre o
peito dele, para segurá-lo onde estava.

— Fique onde está. Espere. Observe
e verá.

Inclinaram-se sobre a mesa, olhando
para baixo, para Jude e o círculo
vermelho sobre o peito, com um buraco
de bala perfeito bem no meio, o círculo
se espalhando na parte da frente da
camisa dele.

Ouviram uma correria do lado de fora
da porta e, então, uma batida.



— Diga ao seu funcionário que está
bem — Adair ordenou.

Pendleton obedeceu de olhos
arregalados.

— Pode ir, Carlos. Não foi nada! —
ele gritou.

Os dois homens seguraram o fôlego,
Adair maravilhado e Pendleton
totalmente horrorizado até que, após um
momento de silêncio absoluto, Jude
voltou à vida. Gemendo, ele pressionou
a mão sobre a ferida.

— Da próxima vez, poderia me avisar
antes? — ele disse em voz fraca para
Adair, enquanto se levantava.



— O que é isso... — Pendleton
começou a se afastar.

— É um milagre, não é assim que
chamaria? Um homem morto trazido de
volta à vida, como Lázaro? É isso o que
estará comprando: um novo destino —
Adair explicou-lhe, pegando a pistola de
volta. — Você se orgulha de si mesmo
por ser um homem esperto;
provavelmente está imaginando que isso
é algum tipo de truque. Não quero deixar
nenhuma dúvida. Vá, dê uma olhada na
ferida! Veja com seus próprios olhos.

No entanto, Pendleton estava
petrificado, em pé ao lado da mesa.

— Não preciso ver mais nada. É



claro que é um truque, como daqueles
mágicos na televisão... é, é muito bom,
tenho que admitir. Mas não há como ele
ter levado um tiro de verdade, não
conseguiria se levantar desse jeito...

— Não é um truque. — Adair agarrou
a mão de Pendleton, apertando-a com
força enquanto o levava até Jude e o
fazia pressionar a mão sobre a ferida.

— Toque-a. Vá em frente, não seja
um covarde. O que está sentindo? Já está
cicatrizando, não é? Consegue explicar
o que está acontecendo? Claro que não;
nunca viu nada parecido... — Adair
soltou a mão do homem e empurrou-a
para o lado. — Me ouça, preste bastante
atenção. Não conto o meu segredo para



todo mundo, Pendleton. Só estou lhe
dando essa oportunidade porque estou
passando por dificuldades financeiras.
Devido à minha situação desagradável,
estou lhe fazendo a melhor oferta de sua
vida. No mundo todo, só há algumas
pessoas como Jude e eu. E estou lhe
dando a chance de se unir a nós.

Pálido e trêmulo, Pendleton apoiou-se
na mesa lateral e serviu-se de uma
bebida.

— É verdade, Judah? Você também é
imortal?

— Claro que sou — Jude respondeu.

Pendleton apontou um dedo trêmulo
para Adair.



— Quem, o que você é? O demônio?

— Para um homem que se orgulha de
sua racionalidade e intelecto, passou a
acreditar muito rápido em superstições.
— Adair zombou. — Se eu fosse o
demônio, precisaria de seu dinheiro?
Sou, realmente, um homem muito
poderoso, de uma maneira que não está
preparado para compreender. Transfira
oitenta por cento de sua fortuna para
mim, Jude irá tomar conta da transação,
e você não morrerá nas próximas três
semanas. O câncer, que já se espalhou
por seu corpo, desaparecerá e você
viverá para sempre. Mas, se quer aceitar
essa proposta, deve preparar
antecipadamente um documento para o



seu advogado, nomeando Jude como o
procurador de seus negócios,
autorizando a cremação de seu corpo e
pedindo que não haja nenhum serviço
funeral.

Diante do que foi dito por último,
Pendleton lançou um olhar desconfiado
para ele, mas segurou a língua.

— É uma mentira, uma ilusão. Para
evitar que as pessoas olhem muito de
perto para o milagre de sua recuperação
— Adair explicou. — Você estará vivo,
confie em mim, e garantiremos que
estará completamente preparado para
sua nova vida.

— Minha nova vida?



— Sua vida nova e saudável — Jude
interferiu, apontando para o lugar onde a
ferida estivera aberta.

— O que me diz? — Adair indagou.

Os olhos de Pendleton ficaram vazios
e distantes; contudo, passaram a se
encher com uma mistura de esperança e
certeza crescente.

— Eu... eu não posso tomar uma
decisão dessas tão rápido. Darei a
resposta a vocês depois.

— Não espere muito. — Adair
avisou-o enquanto colocava a arma de
volta no bolso. — Lembre-se do que eu
disse: tem três semanas. Se achar que
está à beira da morte e resolver aceitar



minha oferta, não chame uma
ambulância; ligue para nós. Não há
muito a fazer por você se estiver em um
hospital, rodeado de gente. E,
desnecessário dizer, não poderá contar a
ninguém o que lhe falamos. Se souber
que contou a alguém sobre mim,
desaparecerei, e sua única chance de
viver desaparecerá comigo.

O chamado veio exatamente vinte dias
depois, de manhã bem cedo. Jude dirigiu
pelo tráfego infernal de Boston na parte
da manhã, ziguezagueando entre os
carros como um esquiador
desgovernando descendo um slalom



congelado, para chegar à casa de
Pendleton. Encontraram-no pálido e
suado na cama, seu rosto era uma
máscara de terror enquanto engasgava
com cada golfada de ar. O mordomo
estava ao seu lado, olhando de soslaio
para o telefone sobre o criado-mudo,
ansioso para chamar uma ambulância.
Sobre o criado-mudo também havia um
documento, dobrado em três.

— Vocês pediram isso. — Pendleton
resfolegou ao apontar para o papel.

Adair olhou profundamente para o
rosto de Pendleton, buscando os
conhecidos sinais da morte.

— Não podemos fazer o serviço neste



local. Temos que tirá-lo daqui. Vamos
carregá-lo até o carro.

Ao ouvir essas palavras, o mordomo
foi na direção deles em protesto, mas o
moribundo levantou a mão, gesticulando
para fazê-lo parar. Adair pegou-o no
colo, e o homem era tão leve quanto um
espantalho de palha.

— Não me deixe morrer... —
Pendleton murmurou segurando na mão
de Adair, a arrogância saindo de seu
corpo como a pasta de dentes sai do
tubo. — Não estou pronto para ser
julgado.

Nem eu, Adair pensou, com um breve
e raro sentimento de compaixão.



Assim que chegaram à casa de Jude,
Adair carregou o corpo praticamente
inerte de Pendleton dois andares acima,
até o quarto de visitas. Depois de
colocarem Pendleton na cama, a mão de
Adair pousou sobre o frasco que
continha o elixir da vida, dentro de seu
bolso.

— Relaxe. O processo não é indolor,
mas tudo na vida tem um preço. Não lute
contra isso.

Ele inclinou o frasco na direção da
boca de Pendleton, apesar de achar
quase desnecessário. Era como se a
alma do homem, envelhecida e puída
feito um velho lenço, já estivesse em
suas mãos. Mesmo assim, derrubou



algumas gotas na língua do homem, disse
algumas poucas palavras e esperou.

Havia tanto tempo que não fazia isso
que quase se esqueceu de como fazê-lo.
Sentiu uma força tomar conta dele
rapidamente e preparou-se para que essa
energia se canalizasse através dele para
o outro homem. A sensação passou por
Adair como um trovão, como se toda a
força do vento tivesse sido capturada até
se apresentar para ele, como se ele fosse
um portal. Nem toda a energia foi
passada para Pendleton; ela também
alimentou Adair, renovando-o como
nada mais poderia. Nesse momento, ele
estava vivo de um jeito que não estivera
desde sua última transformação. Desde



Lanore. E foi por isso que o fez, Adair
percebera. Tomar posse dessas almas
podres era algo que ele planejara fazer.
Mas não sabia exatamente por quê.

No último momento, lembrou-se de
dizer as palavras que ligariam Pendleton
a ele:

— Sua vida e sua saúde serão
restauradas, mas tudo o que tiver agora
pertence a mim. Sua alma é minha, para
eu fazer dela o que bem desejar. Isso
será concedido pela minha mão e
intenção.

Assim que o corpo exausto de
Pendleton sucumbiu ao sono, Adair e
Jude ficaram em pé na porta.



— Você ainda não tem o dinheiro
dele. — Jude lembrou Adair. — Vai
levar um tempo para encontrar todos os
lugares secretos. Tenho certeza de que
Pendleton usa bancos e corretoras fora
do país e contas falsas para ludibriar o
pagamento de impostos. Será muito
complicado conseguir ter acesso ao
dinheiro.

Adair deu uma batidinha nas costas de
Jude, tentando reforçar sua confiança.

— Se há alguém que pode encontrar o
dinheiro, esse alguém é você. Converse
com ele. E faça-o entender: agora ele
não tem alternativa.



Horas depois, quando o corpo se fechou
e voltou à vida, Adair foi ver Pendleton
no quarto escuro. Mesmo na penumbra
já podia ver que a mudança estava quase
completa. O homem na cama fazia jus à
sua idade novamente, a pele ficando
fresca e maleável, o cabelo engrossando
e escurecendo. Ainda estava magro, mas
a musculatura rejuvenescera e, com o
tempo, ficaria normal outra vez. Era um
corpo promissor — não parecia um
deus, como Jonathan —, mas dava para
dizer que ele um dia estivera em boa
forma, tanto quanto seu coração fraco
lhe permitira. Seria um tipo agradável
para se ter como companhia. Adair
sentou-se na beirada da cama e olhou



dentro dos olhos assustados de
Pendleton.

— Como está se sentindo?

A língua de Pendleton passou pelos
lábios rachados.

— Uma merda, mas diferente.
Mudado.

— Recuperei sua saúde, como
prometi. Pode não sentir ainda, mas,
quando olhar-se no espelho, verá que
está tão bem quanto estava antes da
doença. Quer que lhe prove isso?

Os olhos de Pendleton refletiram as
lembranças da arma, de Jude no chão.
Ele tremeu.



— Não, acredito em você. Posso
sentir. Mesmo agora, sinto-me melhor
do que há meses. Só quero sair daqui.
Só quero seguir minha vida.

— E irá.

Pendleton arrumou-se na cama.

— E então... qual é o próximo passo?
Tenho que receber algum tipo de
treinamento? Deve haver coisas que
devo saber, coisas do tipo como passar
despercebido no mundo normal? Você
vai me explicar tudo, não é? De onde
vem esse poder? O que significa?

— De certa forma, sim. Mas terá
tempo suficiente para aprender. Vai
morar aqui comigo e com Jude. Será



parte da nossa família... como um
súdito, na verdade. Fará tudo o que eu
disser, tudo. Porque, se não me
obedecer, eu o matarei.

Pendleton equilibrou-se nos
cotovelos, apesar da cabeça girar e do
suor frio escorrer por suas costas.

— O que quer dizer com me matar?
Você disse que eu seria imortal...

Adair balançou a cabeça.

— Quando nos conhecemos, você
parecia orgulhar-se de sua sagacidade,
mas, para um homem esperto, não fez
muitas perguntas com relação ao nosso
acordo. Jude avisou-o para prestar
atenção aos detalhes da minha proposta,



mas, claro, você não o fez. Se tivesse
me perguntado, eu teria lhe explicado
que, mesmo sendo imortal, há uma
exceção, uma pequena falha em sua
armadura de invencibilidade. E essa
exceção sou eu.

Pendleton semicerrou os olhos
rodeados por manchas escuras.

— Nada neste mundo é absoluto.
Nunca aprendeu isso? Imaginei que,
devido à sua vida, aos seus negócios e
aos seus arranjos pessoais, conheceria
essa verdade. Há sempre uma...
condição, digamos assim. Um sistema
de equilíbrio de forças. É dessa maneira
que o mundo funciona, não dá para fugir.
Eu sou aquele que limita seu poder.



Lembra-se de quando nos conhecemos,
da demonstração com a pistola, como a
coloquei em sua mão e o fiz atirar em
Jude? Fiz isso porque, se eu tivesse
atirado, ele teria morrido... Só eu posso
lhe tirar a vida, assim como só eu posso
lhe fazer sentir dor, e deve saber que
não hesito em exercer nenhum desses
poderes, se achar devido. Em sua vida,
pode ter passado as pessoas para trás,
mas nunca fará isso comigo. Nunca.

— Nã-não foi para isso que eu lhe
paguei... Não foi essa a barganha —
Pendleton disse enquanto tentava se
levantar da cama, mas, ainda fraco, caiu
no chão aos pés de Adair.

— Barganha? Poderia me explicar,



então, qual exatamente foi o nosso
acordo? Pode me mostrar o que está
escrito, me apresentar um contrato? É
mesmo, não há contrato. Há somente um
caminho para a imortalidade que
conheço, só um caminho para a vida
eterna, e vem de mim. Eu conheço os
meus termos, Pendleton. Tenho vivido
de acordo com a minha parte da
barganha. Acho que agora seria uma boa
hora para sua primeira lição.

Jude entrou no quarto segurando uma
enorme faca de cozinha, passando sem
parar a mão sobre o fio da navalha.
Pendleton olhava da faca para Adair, o
medo se acumulando em seus olhos.

— Este é um passo pelo qual todos



têm que passar, mesmo Jude e os outros
que trouxe para o meu lado, para provar
que estou dizendo a verdade. Assim,
nunca me testará novamente.

Ele fez um movimento de cabeça para
Jude, que ficou de cócoras perto de
Pendleton, segurou-se em seus ombros
para se equilibrar, virou o rosto e enfiou
a lâmina dentro da barriga macia do
homem.

Pendleton encolheu-se e abriu a boca
para urrar, mas nenhum som saiu. Seus
olhos se arregalaram em surpresa. Tirou
a faca de Jude e olhou para a lâmina
ensanguentada.

— O que... não senti nada. Nada.



Como fez isso?

Adair riu sombriamente.

— Você não é mais feito da mesma
matéria dos outros mortais. Seu corpo é
só um invólucro agora. Nenhuma faca,
nenhuma bala pode machucá-lo. Nem o
fogo nem a água. Nem o frio, nem o
calor, nem a sede ou a fome. Veja que
foi a mão de Jude que segurou a faca, e
por isso você não sentiu nada. É
exatamente como eu lhe disse: não tem
nada a temer de nenhum homem. Exceto
de mim.

Antes que Pendleton pudesse
completar a equação em sua cabeça e
prever o que estava por vir, Adair



esticou o braço e agarrou de volta o
pulso de Pendleton, o estalo de seus
ossos ecoava pelo quarto. A faca caiu
no chão, fazendo barulho.

— Droga! — Pendleton urrou,
segurando o antebraço. — Você quebrou
meu pulso! Quebrou a porcaria do meu
pulso!

Adair permaneceu em pé, enrolou as
mangas da camisa enquanto Jude saiu
apressadamente do quarto.

— Sim, quebrei. Veja, temos que
chegar até a segunda parte da lição, uma
lição dolorida, porém necessária. Pois
daqui a pouco você começará a apreciar
o dom que lhe dei. Vai se sentir



poderoso e livre para fazer o que bem
entender. No entanto, deve sempre se
lembrar, Pendleton, de que, apesar de
tudo, você não é livre. Deve obediência
a mim até o final dos tempos.
Infelizmente, minha experiência diz que
meras palavras não são suficientes para
fazê-lo se lembrar disso. Devo deixar a
situação bem clara, para nunca se
esquecer, assim sempre terá medo de
mim. Terá medo e me obedecerá.

Adair desceu o braço com força e
atingiu a lateral do rosto de Pendleton,
deixando a marca de dois dedos desde
suas costeletas até o sulco de seus
maxilares, o homem tremendo ao toque
dele.



Então, golpeou no mesmo lugar que
tinha acabado de atingir, um golpe baixo
que deixou Pendleton com a visão turva,
batendo os dentes de dor. Pendleton não
se envolvia em uma briga desde a escola
preparatória, uma daquelas explosões
entre garotos, tão combustíveis e
duradoras quanto um fósforo. Mas isso
era diferente: a dor lhe atravessava o
maxilar e percorria o crânio como se
tivesse sido atacado pelo alicate de um
encanador. E era resultado de um golpe
só; achava que não poderia sobreviver a
um segundo golpe.

Caiu aos pés de Adair
momentaneamente, então se levantou
cambaleante e ficou em pé.



— Entendi. Você é o chefe. Pode
parar agora — ele disse, esforçando-se
para se afastar dele, tarde demais.

Adair segurou o maxilar de Pendleton
em um golpe aniquilador, acertando-lhe
novamente um soco, no mesmo lugar já
sensível.

— Pense nisso como um exercício de
obediência. Veja, você é como um cão
sem adestramento, mas, quando tiver
acabado com você, será tão atencioso
quanto a maioria dos cães fiéis. E, como
qualquer animal da matilha, aprenderá a
ser disciplinado, saberá o seu lugar em
nossa família e fará o que o seu mestre
mandar. Pois, agora, eu sou o seu
mestre: o mestre a quem não pode



ludibriar ou trair, o mestre de quem
você nunca poderá fugir. A partir desse
momento e até o final dos tempos, você
e tudo o que possui será meu. Agora sou
sua vida; sou seu deus.



IX

CASABLANCA

Uma escuridão empoeirada encobria a
cidade. A rua estava quieta, a agitação
do dia tinha sido substituída pelos
murmúrios da multidão noturna, famílias
jantavam nos quintais, sentindo a brisa.

Savva e eu nos sentamos no chão do
apartamento, com a parafernália toda
espalhada ao nosso redor, o narguilé
silencioso e o haxixe esgotado, havia
apenas alguns grãozinhos e sujeira
grudados no papel-alumínio amassado.



Ele encontrava-se no estado de paz
temporária resultante dos narcóticos e
do vinho. Seus olhos azuis sagazes me
observavam atentamente quando me
perguntou mais uma vez:

— Isso não teria nada a ver com
Adair, não é? Por mais alterado que eu
esteja, até sou capaz de encaixar as
peças, Lanny querida. Não sentíamos a
presença dele há pelo menos dez anos
quando nos conhecemos; então o
zumbido surgiu depois de duzentos anos,
exatamente no mesmo dia em que você
aparece à minha porta. Isso é muita
coincidência para mim. Não posso
deixar de pensar que tenha alguma coisa
para me contar.



Fui tomada por uma enorme sensação
de alívio, por finalmente poder dividir
meu segredo com alguém que pudesse
compreendê-lo; só alguém que tivesse
vivido sob o feitiço de Adair poderia
compreendê-lo. Contudo, também estava
envergonhada por não ter contado antes
a Savva. Moramos juntos durante
décadas e trocamos histórias sobre
Adair, é verdade, mas sempre havia uma
linha que não podíamos atravessar.
Ninguém sabia sobre a parede. Não
escondi esse segredo de Savva por
pensar que ele pudesse soltar Adair,
mas sabia que mantinha contato com os
outros e tinha medo que, sem querer,
deixasse escapar algo quando estivesse



bêbado ou sob a influência de um
entorpecente.

Sem mais motivos para continuar
sendo cautelosa, confessei toda a
história. Contei-lhe que Adair era mais
poderoso e cruel do que fomos levados
a crer e como ele tinha enganado todos
nós. Contei-lhe como fingi amar Adair
para poder pegá-lo em uma armadilha.
Os olhos de Savva se arregalavam mais
e mais à medida que cuspia minha
história em uma enxurrada de palavras,
pois, após ter começado, não conseguia
parar, pelo mero alívio da confissão.

— Onde encontrou coragem para
enfrentar Adair? É como encarar o
próprio demônio! — comentou



incrédulo. — Imagino que ninguém mais
teria ousado fazer o que você fez. Tem
mais coragem do que qualquer um de
nós, minha querida. E se pensarmos nos
assassinos e vilões de que Adair se
rodeou para servi-lo, isso é muita coisa.

Na época, fui mais impulsiva que
corajosa. Agi pelo pânico, não pela
coragem. Só a admiração dele não me
ajudaria; eu já tinha visto mais do que
um homem ser vangloriado pela
multidão por suas conquistas ir parar na
forca.

— Vim até você porque preciso de
ajuda — confessei. — Não vivi com
Adair tempo suficiente para aprender
qualquer coisa sobre a fonte ou a



extensão de seus poderes. Não sei do
que ele é capaz. Preciso de seu
conselho.

Savva afastou-se de mim com raiva e
começou a se arrumar para distrair-se,
juntando os utensílios dentro da caixa de
estanho.

— Infelizmente, não servirei para
muita coisa. Também não convivi com
Adair durante muito tempo. Só uns dois
anos a mais do que você, no máximo.

— Mas conheceu os outros
acompanhantes. Deve ter ouvido
histórias de suas explorações, aventuras,
das coisas que ele podia e não podia
fazer...



— O que quer que eu diga? — ele
perguntou, virando-se bruscamente para
mim. — Se há um santuário, nunca ouvi
falar. Se há uma maneira de fazê-lo
parar, nenhum de nós conseguiu
descobrir. — Os ombros caíram e ele
respirou fundo, desculpando-se. —
Gostaria de lhe dar esperança, mas
também não vejo por que mentir para
você.

O medo cresceu dentro de mim
novamente, uma frieza assustadora que
tentara suprimir.

— Por favor, Savva. Me ajude. Não
quero acabar... — Tremi dos pés à
cabeça. — Não quero acabar como Uzra
— admiti. — A pobre mulher, forçada a



ficar com Adair, a aguentar suas
fantasias nojentas e seu mau humor. E
por quê? O único crime dela, se é que se
pode chamar assim, foi ser linda demais
para que ele resistisse.

— É isso o que acha? — Savva me
olhou de soslaio. — Nunca conversamos
a fundo sobre Uzra? Minha querida,
você está enganada. Uzra não era
inocente. Não era nem um pouco
diferente de Dona ou Tilde, de mim ou...
— Ele parou antes de dizer a última
palavra: você. — Ela era uma assassina.

Pensei na odalisca. Certamente ela
era muito pequena para ser perigosa,
quanto mais para matar alguém. No
entanto, tinha uma personalidade



violenta, e não havia como negar que
algo lhe queimava o coração. Apesar de
Adair tê-la mantido prisioneira durante
séculos, podia-se perceber, pela
expressão determinada e desafiadora do
rosto dela, que nunca desistiria de tentar
fugir.

— Uma assassina? O pai dela, você
quer dizer; ela matou o pai, um homem
terrível.

— Não foi só o pai. Os irmãos, os
tios... todos os homens da tribo dela. Ela
os traiu com um grupo rival, infiltrando
os assassinos bem no meio deles. Dizem
que ela os ajudou sob a condição de não
deixarem nenhum homem vivo. Queria
que toda a sua linha de descendentes



desaparecesse. Foi um crime terrível,
quase um genocídio. As mulheres que
sobreviveram a levaram até o sultão
para ser julgada; foi quando Adair a
encontrou e a sequestrou.

Tinha a sensação de que o mundo
estava virando de cabeça para baixo e
tremendo como um enfeite de globo de
neve, a paisagem obscurecida pelos
flocos caindo, meu caminho novamente
perdido. Quando se tratava de Adair,
não se podia ter certeza de nada. O
passado não estava escrito em pedra.
Aqui, com apenas algumas palavras,
Savva desmistificara tudo o que eu sabia
sobre Uzra. Cambaleei em busca de
chão firme.



— Não foi isso que Adair me disse.

— Ainda não aprendeu a não confiar
nas histórias de Adair? — ele riu com
um ar sarcástico.

— Adair me disse que o pai matou a
mãe porque suspeitava que um
estrangeiro fosse o verdadeiro pai de
Uzra. E então a obrigara a tomar o lugar
da mãe... na cama.

— Bem, isso pode ser verdade;
explicaria a razão de Uzra odiar o pai e
querer se vingar da família. Por que não
dizimar todo o clã se deixaram matar a
mãe dela e continuaram lá, enquanto ele
estuprava uma garota que o tinha como
pai? Ah, não, se me perguntasse, acho



que tiveram o que mereceram. Mas...
tenho certeza de que algumas pessoas
não concordariam. Foi justo matar seus
irmãos, pobres garotinhos que não
tinham nada a ver com a insanidade do
pai deles? — Savva levantou-se do
chão, a caixa com a parafernália de
entorpecentes enfiada debaixo do braço.
— Esse é o problema ao tentar dividir a
culpa: raramente ela se encaixa em
partes iguais. Faz diferença se ela cortou
o pescoço de um ou de uma dúzia de
homens? Ela tinha o direito de se
vingar? Algum de nós tem? Não consigo
chegar a uma conclusão sobre isso. Só
sei que Uzra com certeza fez algo muito
ruim, muitos anos atrás, para chamar a
atenção de Adair, assim como o restante



de nós.

Meu coração acelerou ao ouvir as
palavras de Savva, e minha garganta se
fechou. Não queria discutir isso com
ele, mas a distinção era muito
importante para mim. Sempre olhara
para Uzra como prova de que Adair não
se rodeava só de monstros. Se ela fosse
inocente, talvez houvesse uma chance de
que eu também fosse inocente, e que
tivesse chamado a atenção de Adair por
engano. Agora Savva me dizia que não
havia esperança.

— Por que ele mentiria? Por que não
me contaria a verdade sobre Uzra?

Savva fungou.



— Ah, por favor, Lanny, sabe tanto
quanto eu que Adair mentia o tempo
todo. Mentia para alcançar seus
objetivos e encobrir seus rastros. — Ele
amassou o pacote de papel-alumínio
vazio até formar uma bola. — Ou talvez
tenha feito confusão com a história, e
essa lhe pareceu a verdadeira. Será que
era verdade mesmo? É só um lado da
história.

Para mim, toda aquela história tinha a
lógica de um louco.

— Não acredita nisso de verdade,
acredita? — perguntei a Savva,
provocando-o. — Com certeza você
acredita que algumas verdades sejam
absolutas. Um fato é um fato.



Ele riu de um jeito sinistro, sob a
respiração.

— Ah, minha cara Lanny, depois de
tudo pelo que passou, não pode
acreditar em algo tão singular quanto um
fato... — Fez um gesto grandioso, indo
da cabeça aos pés. — Eu não tenho
explicação para o que aconteceu
conosco; você tem?

— Me deixe eu lhe contar sobre o
incidente que trouxe essa casa até mim
— ele continuou, falando por sobre os
ombros enquanto foi guardar a caixa de
estanho dentro de um baú. — Estava
saindo com um homem chamado Daniel,
um homem adorável, mas, mesmo assim,
resolvi terminar tudo com ele. Fiquei



terrivelmente culpado, sabe. Ele nunca
tinha estado com um homem antes; não
fazia nem ideia de que era isso o que ele
realmente queria. Assim que ficamos
juntos, ele abandonou a esposa, a
família. Mesmo um velho egoísta feito
eu é capaz de sentir culpa. Senti que
havia destruído sua vida, então o
abandonei. Anos depois, ouvi dizer que
ele estava morrendo. AIDS. Resolvi ir
vê-lo; era o mínimo que podia fazer.
Ainda me sinto terrível pelo que fiz a
ele e agora por isso também; ele está
morrendo, e isso nunca teria acontecido
se não fosse por mim... — Ele engoliu o
choro, trazendo a mão sobre a boca por
um momento.



— Bem, fui até o apartamento dele,
me sentindo o anjo da morte. Ele estava
morrendo enquanto eu, olhe só para
mim, não havia mudado nada desde que
o vira pela última vez. Qualquer outro
homem perguntaria: onde está a justiça?
No entanto, ele não estava zangado; não
me culpava por nada. Ele me disse que
estava agradecido por eu ter entrado na
vida dele. Vê? Um fato, dois pontos de
vista. Qual dos dois é verdadeiro? Os
dois podem ser verdadeiros?

Abri a boca, mas não tinha resposta.

— Pensei muito sobre isso — ele
continuou, subitamente incisivo. — É
importante para mim também. Você não
é a única a se perguntar por que foi



escolhida por Adair. Nós todos nos
perguntamos, cada porcaria de nós.
Sempre achei que ele me escolheu
porque eu arruinara a vida de todos
esses homens, porque eu era muito
egoísta e ia atrás de qualquer homem
que me atraísse. Esse era o meu pecado,
e Adair era minha punição. Mas, se
Daniel foi capaz de me perdoar, isso
não significava que, apesar de tudo, o
que fiz não foi tão ruim assim? — Savva
respirou fundo. — Se conseguimos ver
nossos erros e aprendemos a mudar, não
deveria ser isso o que importa? Isso não
deveria nos tornar dignos de sermos
perdoados? Espero que um dia, talvez,
seja.



O haxixe deveria ter me feito dormir
como um bebê, mas me deitei nos
lençóis grudentos durante a noite úmida,
pensando sobre o que Savva tinha me
dito. Ele parecia tão seguro sobre a
história de Uzra, mas como? Não tinha
ouvido a história da própria odalisca
durante o tempo em que eles viveram
sob o mesmo teto; na época, ele ainda
não falava árabe e, agora que ela se
fora, não havia como confirmar a
história.

Se a história de Savva era verdadeira,
não conseguia imaginar por que Adair
mentira sobre o passado dela para mim.
Contou-me as histórias sórdidas dos



outros — Dona, Tilde, Alejandro —,
então, por que não a de Uzra também?
Pensei sobre meus primeiros encontros
com Uzra, os que tinham acontecido
antes de minha transformação, e todo o
tempo que passamos juntas depois que
passei a ser um membro da família. Eu
era a única companhia que ela buscava;
será que era por isso que me
identificava com ela em minha mente,
por que ela me aceitava?

Eu a vi somente uma vez antes de ser
transformada: na noite em que tentei
fugir da casa de Adair. Doente,
morrendo (como descobri depois),
encontrei-a nos degraus da mansão e
desmaiei aos pés dela. Só me lembro



que depois eu estava deitada em uma
cama, com Adair e Alejandro em pé ao
meu lado, Adair decidindo se me
deixaria morrer — ou viver com ele
para sempre. Ainda conseguia me
lembrar do rosto dele, tenso com a
indecisão. O que o fez me manter viva?
Será que havia uma marca negra em
minha alma que só ele conseguia
enxergar?

E então me lembrei de algo totalmente
novo: Uzra estava lá também, ajoelhada
ao pé da cama como um gato, com os
olhos brilhando. Enquanto os homens me
observavam, ela pressionava Adair para
lhe chamar a atenção, ficou na ponta dos
pés e disse algo a ele naquela língua que



eu não entendia. Mas ele a entendeu; ele
sabia que ela queria que ele me
salvasse.

Será que ela realmente esteve lá? Não
era assim que eu me lembrava dessa
cena antes, mas agora era impossível
vê-la de outra forma. Uzra estivera no
quarto, cuidando de mim. Ela pedira a
Adair para me salvar. Mais tarde,
ficamos amigas: eu era sua única amiga.
E Adair não me contou a história de
Uzra até muito tempo depois, após
Jonathan se juntar a nós — como se
quisesse evitar que eu soubesse a
verdade.

Queria culpar o narcótico por estar
tonta e agitada. Fragmentos do passado



passavam sobre mim como uma
constelação de estrelas; ao final, talvez
nossos destinos não sejam determinados.
Escondendo a história dela de mim, será
que Adair estava tentando me poupar?
Será que não queria que pensasse mal
dela? Talvez estivesse me lembrando de
tudo errado. O que era a memória e
como poderia ser confiável, se era tão
fácil de ser alterada? Talvez fosse tudo
por causa de Savva e a maldita teoria
que colocara em minha cabeça, de que
não havia a verdade. Parecia-me
blasfêmia considerar, mesmo que só por
um momento, que não havia algo como a
verdade; poderia ser dito, da mesma
forma, que não existiam coisas como
gravidade, dia e noite. Ou que o tempo



acabaria um dia, que todos
envelheceríamos e morreríamos. Apesar
da evidência, segurei-me à promessa de
que havia algumas verdades das quais
dependíamos, verdades que nos
sustentavam solidamente, como uma
parede de pedra. Não queria ser deixada
à deriva no cosmos inexplicável. Minha
cabeça rodava, meu coração doía.
Queria que minha punição terminasse.



X

BOSTON

Adair estava em pé na sala da frente
do sobrado de Jude, olhando para a rua.
Durante as semanas que estivera
morando ali, aprendera a odiar aquela
casa; odiava sua mesmice imaculada,
seu vazio monumental. Odiava as
janelas gigantescas. Era como morar em
uma caixa de vidro. Observava as
pessoas andando na calçada
apressadamente para cima e para baixo,
sem notar a presença dele — como
deveriam —, e, mesmo assim, ele



fervilhava com um ódio indescritível ao
olhar para elas. Estava zangado o tempo
todo. Jude disse que isso era natural,
dado a tudo pelo que tinha passado.
Chamou-o de um nome pomposo:
doença do estresse pós-traumático. Não
acredito nisso, Adair retrucou. Não
acredito em nada dessa sua loucura.

Estava começando a perceber que
deveria haver algo relacionado a esse
estresse pós-traumático. Mesmo com
todas as coisas que conquistara nos
últimos dias depois de sua fuga,
continuava frustrado e agitado. Seus
olhos estavam sempre na próxima
conquista. O desejo, ele ponderou,
parecia ser uma força constante do



universo, uma condição básica do
homem, ainda que a capacidade de
satisfazê-lo, quase sempre, não
existisse.

Tinha emergido de sua prisão
profunda sem nada, nem sequer um
centavo no bolso, e, no entanto, semanas
depois, tinha conseguido dinheiro
suficiente para ficar em pé novamente e
recuperado os dois livros do
conhecimento secreto, a fonte de seu
poder. Deveria estar agradecido por ter
conseguido isso tudo em tão pouco
tempo, mas não era o caso. Sentou-se na
casa de Jude, perguntando-se como faria
para encontrar Lanore. Jude não tinha
conseguido encontrar uma só pista sobre



ela. Ele não poderia descansar até que
estivesse em posse dela novamente, para
fazer o que bem entendesse.

O paradeiro de Lanny não era a única
coisa que incomodava Adair. Ele não
queria admitir, mas estava começando a
sentir uma crise de confiança. Ao voltar
e encontrar o mundo tão mudado,
começou a duvidar de si mesmo. Tudo
acontecia muito rápido, e a ideia de
acompanhar o ritmo o paralisava. Como
poderia encontrar Lanore quando havia
tantas pessoas a mais no mundo, mais
cidades e vilas, mais vilarejos distantes,
mais lugares onde ela poderia estar se
escondendo?

Só sabia que Lanore estava longe o



bastante para que mal conseguisse sentir
a presença dela.

Observando os pedestres de uma
cadeira na sala de visitas, Adair
percebeu que todos estavam grudados
em seus equipamentos eletrônicos —
computadores, celulares, tablets —,
assim como Jude. Aparentemente, esse
equipamento complicado era a única
maneira de saber o que estava
acontecendo à sua volta, os olhos e os
ouvidos colocados em um nível inferior.
Nos velhos tempos, era muito fácil
encontrar um homem, e Adair possuía
uma enorme capacidade de descobrir o
paradeiro de um adulto ou criança, seja
seguindo pegadas e grama amassada



pelo campo ou pela floresta, ou nas
cidades e vilarejos, onde podia fazer
perguntas dissimuladas sobre prostitutas
e donos de lojas. Mas receava que agora
esses talentos não o levassem muito
longe no mundo de hoje, quando todas as
pegadas eram eletrônicas.

Sentava-se na sala da frente da casa
espartana de Jude, remoendo o problema
na cabeça. Não demorou muito para
Jude se juntar a ele — como ele sempre
fazia, ansioso por não deixar Adair
sozinho durante muito tempo, como se
ele fosse um velho caquético ou uma
criança sem noção do perigo, que
pudesse se meter em encrenca a
qualquer momento — e Pendleton vinha



apressado atrás dele. Adair percebia
que o uma vez poderoso empresário não
estava se sentindo muito bem desde sua
transformação. Agitado e cheio de
trejeitos, ele ainda estava em estado de
choque e sem entender nada. Passou a
observar Adair constantemente e a
segui-lo como se fosse um cachorro.
Escondia-se nos cantos, parecendo mais
uma sombra do que um homem. De todas
as pessoas que já transformara,
Pendleton parecia ser o que mais tinha
dificuldades para se adaptar. Adair se
perguntava se isso teria a ver com a
Idade Moderna, se alguma coisa nos
tempos de hoje tornava mais difícil
aceitar o sobrenatural.



— Qual o problema, Adair? — Jude
perguntou enquanto se jogava em uma
poltrona. — Deveria estar feliz. As
coisas não estão saindo exatamente
como você queria?

Adair ergueu uma sobrancelha antes
de falar:

— Ainda não tivemos nenhum
progresso com relação a encontrar
Lanore.

— Tenho pensando muito nisso. —
Jude respondeu excessivamente
entusiasmado. Toda vez que Jude estava
assim, falsamente otimista, Adair sabia
que não deveria confiar nele. Seu
entusiasmo o incriminava. — A questão



que temos nas mãos é qual a melhor
maneira de seguir o paradeiro de Lanore
desde quando saiu de Boston, no início
de 1800, até hoje. Poderíamos contratar
um investigador particular... sabe, como
um detetive. — Jude ofereceu.

— Conhece um investigador que
poderia aceitar um mistério de duzentos
anos? — Adair perguntou com desdém.

Uma voz baixa veio do fundo da sala:

— Eu conheço.

Adair virou a cadeira. Quase se
esquecera da presença de Pendleton.
Com os olhos reduzidos a pontos
vermelhos e mexendo nervosamente a
ponta do nariz, ele lembrava a Adair um



animal agitado, andando de um lado
para o outro no pasto.

— O que você disse? — Adair bufou.

O homem cerrou os lábios com força,
parecendo pensar se deveria falar
novamente, mas, depois de passar um
minuto, e mais outro, e de sua cabeça
ainda não ter sido arrancada, ele
finalmente se aventurou:

— Pode não ser nada, mas conheço
alguém que poderá ajudá-lo. Já o usei no
passado quando precisei encontrar
informações sobre uma empresa para,
uh, “dar um empurrãozinho” em um
negócio. — Pendleton fez uma pausa,
como se ponderando a legalidade do que



acabara de revelar. — Ele consegue
encontrar tudo, se tiver a ver com a
internet.

De novo — e sem novidade — a
resposta era se voltar para a internet.
Adair estava cansado do jeito que as
pessoas falavam da maldita coisa, a
caixa mágica com seus tentáculos
fantásticos aparentemente conectados a
qualquer informação do universo.
Mesmo assim, até agora, tudo o que
Adair conseguia ver era uma toca de
coelho feita pelo demônio para
desperdiçar o tempo e alimentar a
esperança dos homens.

Jude inclinou-se na direção de Adair
com um ar confidente.



— Essa é a especialidade dele; se
fosse você, ouviria o conselho. O
pessoal do Jack conseguiu resolver
alguns dos casos mais espetaculares de
roubos de informação. Informações
internas tão privilegiadas e
compartimentalizadas que as pessoas
juravam só poder terem vindo do
contador-chefe ou do chefe da gerência
de informação. Era como se ele pudesse
fazer as coisas surgirem do ar.

Fazer as coisas surgirem do ar —
não era isso o que ele fazia antes? Adair
pensou, melancólico. Fazer o impossível
aparecer com nada mais do que alguns
gramas de minerais e algumas poucas
palavras? O significado da frase



mudara. Também servia para alertar
Adair em relação a confiar demais no
computador para se comunicar com os
outros, já que podia revelar segredos tão
facilmente. Ele ainda tinha informações
que gostaria de proteger, uma fila de
confidentes que plantara em diferentes
localizações, mecanismos de proteção
com os quais poderia contar em casos
desesperadores de emergência. Era
informação ligada à memória, e, naquele
momento, jurou não confiar esses
detalhes a um computador.

Olhou de volta para Pendleton.

— Esse homem vive aqui por perto?
Consegue marcar uma reunião com ele?



Hesitante, Pendleton concordou com a
cabeça, como se estivesse se
perguntando se fora sensato sugerir
aquilo; afinal, se não funcionasse, com
certeza haveria sérias repercussões.

— Então, faça isso. Marque logo com
ele.

Talvez Pendleton acabasse sendo
mais útil a ele do que Jude, que não era
capaz de levantar um só dedo a não ser
para encher os próprios bolsos,
enquanto fingia prestar serviços
devotados ao seu mestre. Adair achava a
transparência de Jude quase encantadora
— certamente previsível —, mas, como
súdito, ele tinha limitações. No final das
contas, Pendleton poderia ter sido



mesmo uma boa adição ao grupo.

O contato de Pendleton apareceu na
noite seguinte. Era um homem baixo, de
pele escura, vestido com camadas de
roupa amarrotada. O cabelo, que parecia
não ser lavado há dias, estava grudado
na cabeça, combinando com as lentes
oleosas de seus óculos de armação
preta. Ele fumava um cigarro amassado,
quebrado ao meio, e seu olhar mudava
rapidamente de Adair para Jude
enquanto caminhavam até a sala de
jantar mal iluminada.

— Qual é o seu nome? — Adair
perguntou ao estranho.



O visitante pensou o que responder
por um momento.

— Pode me chamar de Maurice. Sou
estudante de graduação do MIT, fazendo
mestrado.

Jude interrompeu.

— Ph.D. no MIT. Isso tudo é muito
bom, mas sabe o tipo de trabalho que
estamos oferecendo. Pendleton sempre
disse que você era o melhor, e foi por
isso que o chamei. Queremos apenas
saber se consegue fazer o trabalho e se
pode guardar um segredo. Quanto
geralmente cobra por seus serviços?

Maurice deu de ombros, deixando
cair a cinza da ponta do cigarro.



— Depende do que querem. Um
trabalho grande e de natureza
confidencial pode chegar até — o olhar
dele se alternava entre os dois homens
olhando para ele, e sua respiração ficou
ofegante enquanto calculava quanto
risco tomar —, talvez, $50.000,00? —
Engoliu em seco e esperou.

— Esse seria um caso muito
incomum. — Adair fixou o olhar nele
enquanto explicava. — Imagino que o
achará desafiador e, por isso, lhe
pagarei $250.000,00 — disse, ciente de
que Jude virara-se abruptamente,
surpreso. — Assim, espero que ouça
cada detalhe das instruções que lhe der.
Sem perguntas. E segredo absoluto. Não



pode falar a ninguém sobre seu trabalho.
Absolutamente nenhum detalhe pode ser
revelado. Porém, se dentro de duas
semanas encontrar o que estou
procurando, dobro o valor do
pagamento. — Jude limpou a garganta,
descontente com a liberdade que Adair
tomava com o dinheiro deles.

Maurice olhou de volta para Adair,
estupefato, uma fina camada de suor
cobria seu rosto.

— Como poderia dizer não a essa
oferta? Negócio fechado!

— Ouça atentamente — Adair
continuou, inclinando-se em direção ao
homem. Tinha pensado muito sobre



como poderia descobrir o paradeiro de
Lanore até os dias de hoje e chegara à
conclusão de que, como uma mulher
viva desde o início de 1800, pouca
coisa estaria no nome dela. Ela estaria
escondida sob a sombra de seja lá qual
for o homem a quem se ligara — e era
muito boa nisso, ele sabia por
experiência própria. O único homem de
quem ela nunca se distanciaria muito era
Jonathan. Fortuitamente, quando
decidira tomar o corpo perfeito de
Jonathan como seu, logo após conhecê-
lo, Adair já tinha providenciado uma
nova identidade para ele, sob o nome de
Jacob Moore. A conta aberta em nome
de Jacob Moore deixaria os rastros
necessários para descobrir o paradeiro



de Jonathan, que, por sua vez, traria
Lanore de volta para ele.

— Em 1823, uma quantidade de
dinheiro foi transferida para o First
Bank of Boston, da conta do conde
Adair cel Rau para uma conta em nome
de Jacob Moore. A conta de Moore, em
Boston, recebeu depósitos de
transferências vindas de bancos de São
Petersburgo, Paris e de diversos outros
lugares, todos provenientes da conta
desse mesmo conde. O advogado, em
Boston, que cuidou dessas
transferências, chamava-se Pinnerly. Em
algum momento, o dinheiro de Moore foi
transferido para a conta de outra pessoa.
Quero que descubra quem foi o



beneficiário da fortuna dele.

O hacker tossiu e ergueu as
sobrancelhas enquanto rabiscava tudo
em um pedaço de papel.

— E então tem que descobrir o
beneficiário da fortuna desse homem, e
assim por diante, até os dias de hoje. —
Adair terminou, sentando-se de volta em
sua cadeira. — Em outras palavras,
quero que descubra quem tem a posse do
dinheiro de Jacob Moore hoje em dia.

— Parece uma espécie de problema
de matemática tirado de um livro. —
Maurice brincou, mas, quando nenhum
dos dois homens que olhavam para ele
nem piscaram, tirou o sorriso nervoso



do rosto. — Me deixe entender
direitinho: quer que encontre a trajetória
do dinheiro começando duzentos anos
atrás e o siga até os dias de hoje?
Naquela época os bancos guardavam
recibos?

— Com certeza sim — Adair
replicou. — Me disseram que você é
capaz de encontrar a mais obscura
informação financeira,
independentemente do quão bem estiver
escondida. Se não conseguir encontrar a
resposta, então ninguém conseguirá. É
por isso que procurei você, e é por isso
que estou lhe oferecendo uma
recompensa tão generosa.

— Não sou historiador — ele disse



modestamente. — Consigo encontrar
dinheiro escondido, mas dinheiro de
hoje. Não conseguirei encontrá-lo se
estiver dentro de um livro de
contabilidade em algum lugar.

— Então contrate especialistas,
historiadores. Ou suborne as pessoas
dentro do Bank of Boston, do Banco
Central, ou seja lá o que for que precise
fazer — Jude retrucou. — Imagino que
seja exatamente isso que você faça:
suborna o pessoal de dentro.

Maurice ruborizou.

— Vamos dizer que precise contratar
consultores. Acabou de me dizer que
não posso divulgar nada sobre esse



trabalho...

— Não banque o engraçadinho —
Jude falou. — Dê a eles só uma parte do
trabalho ou esconda aquilo que você
realmente procura. Sabe como fazer
isso.

— Isso é problema seu. — Adair
retomou a conversa. — Faça o que for
necessário para conseguir a resposta
para mim o mais rápido possível. Eu lhe
pagarei $50.000,00 se falhar,
$250.000,00 se tiver sucesso e meio
milhão de dólares se me trouxer a
resposta dentro de duas semanas.

— Só $50.000,00 se eu falhar? —
Maurice franziu o cenho. Agora, seu



cigarro já virara cinzas, espalhadas
sobre a mesa sofisticada. — Gastarei a
mesma quantidade de tempo e dinheiro
conseguindo ou não a resposta.

— Não lhe pagarei a mesma coisa se
descobrir ou não. Já percebi que alguns
incentivos extras fazem toda a diferença
entre o sucesso e o fracasso — Adair
declarou, afastando-se da mesa. — Se
quer um pagamento com valor alto,
então o aconselho a conseguir o que
quero.

A ousadia do hacker aparentemente
desapareceu nesse momento, e ele
olhava para baixo em vez de olhar nos
olhos de seus empregadores.



— Devo admitir que esse é um
pedido bem esquisito. Posso perguntar
por que está fazendo isso? Se souber o
que está procurando, o que realmente
quer, terei melhores chances de
encontrá-lo.

— Você já sabe de tudo o que precisa
saber. A informação que tem vai levá-lo
a uma incrível jornada. Quero que me
diga aonde ela o levará — Adair
continuou.

Mas tudo o que disse não ajudava em
nada; o hacker pareceu ainda mais
desencorajado. Adair parou, percebendo
que este não era um momento para
guardar em segredo nenhuma
informação. Todos os seus esforços o



tinham levado a essa situação
estapafúrdia de um homem sentado à
mesa à sua frente. Esse homem era a
melhor chance de encontrar Lanore, e
seria fútil contar meias verdades agora.

— Espere, há um detalhe que poderá
lhe ser útil... — Olhou rapidamente para
Jude, antecipando a objeção, antes de
continuar. — Faça de conta que Jacob
Moore nunca morreu; finja que ele está
vivo por mais de duzentos anos e siga o
rastro das transferências de fundos. Por
último, o detalhe mais importante... esse
Jacob Moore tinha uma beleza incomum,
o tipo de beleza que desafia o tempo,
que fica encravada na memória daquele
que o vê.



O tipo de beleza que inspira o amor
à primeira vista, Adair pensou com um
toque de cinismo. Chegara tão perto de
tomar Jonathan como seu invólucro, e a
única razão — ele ria de sua
ingenuidade agora — era agradar
Lanore. Tinha se conformado com o fato
de que ela sempre amaria mais Jonathan
e pensara que, ao tomar a forma dele,
poderia dar a ela o maior presente de
todos: a experiência de ter um amor
verdadeiro, das mãos confiantes de um
homem de verdade, no corpo de seu
primeiro amor. No entanto, quando
Lanny descobrira o plano dele, calculou
seu próprio plano de punição: duzentos
anos atrás de uma parede. Era hora de



lhe dar o troco... mas, mesmo assim,
Adair sentia um quê de consideração no
fundo de sua consciência. Distraído,
saiu da reunião e deixou Jude despachar
o visitante.

Caminhou até um canto, levado por
uma voz que lhe cortava a fúria e a
expectativa de vingança. Uma voz
desolada lembrava-o de que sentia falta
de Lanore. Ainda se lembrava de que
ela, e ela somente, o fazia sentir isso.
Por que essa mulher? Não que ele não
tivesse escolha. Havia mulheres em
todos os lugares, de todos os tamanhos,
tipos, cores, idades, temperamentos,
porém, nenhuma o interessava. Seus
olhos passeavam sobre a multidão,



sobre cada mulher, numa busca contínua
por Lanore. Ficou alarmado ao perceber
que somente ela poderia por fim à sua
agitação.

Depois de acompanhar Maurice até a
porta, Jude foi atrás de Adair.

— Qual é o seu problema? — ele
quis saber.

Será que a melancolia era evidente
em seu rosto? Adair se perguntou,
tocando a face. Ele preferia morrer a ter
que admitir a verdade a Jude.

— Do que está falando?

— Por que lhe ofereceu tanto dinheiro
para fazer o trabalho? Ele teria ficado



feliz com cinquenta mil. Poderia ter lhe
oferecido setenta e cinco, no máximo
cem. Você ofereceu muito dinheiro; vai
fazê-lo querer saber o motivo.

Adair ficou feliz ao ver que Jude não
fazia ideia do que o estava incomodando
e, como sempre, estava focado no
dinheiro. Tinha uma resposta pronta, à
mão:

— Para impressioná-lo sobre a
importância de encontrar a resposta. É
simples: se sabe que será
recompensado, tentará encontrar mais
rápido, com mais afinco. Estou cansado
de esperar: está na hora de encontrar
Lanore.



O hacker ligou nove dias depois para
marcar um encontro. Parecia exausto e
levemente perturbado, recusando-se a
entregar as informações e insistindo que
precisava explicar como tinha juntado
toda a cadeia de informações para que
Adair pudesse acreditar no resultado.
Naquela noite, quando Maurice chegou,
estava com uma aparência ainda pior do
que esperavam. Parecia não ter dormido
desde a última reunião; a pele estava
estufada e inchada, como se estivesse
vivendo à base de salgadinhos e cafeína.
O cabelo estava ainda mais
engordurado, se é que era possível, e
exalava o cheiro forte de quem não toma



banho. Até usava as mesmas roupas. Foi
direto ao mesmo lugar à mesa de jantar e
tirou um pequeno notebook do bolso,
chamando atenção para as marcas de
nicotina em seus dedos.

Parecia triunfante, até desafiador,
quando olhou para Adair:

— Tenho que admitir, quando saí
daqui naquela noite, achei você meio...
excêntrico. — Ele contou, escolhendo
cuidadosamente as palavras. —
Ninguém nunca me deu um caso como
esse. Parecia algum tipo de pegadinha.
Mas então comecei a pensar sobre o
assunto e decidi: para o inferno! Gosto
de desafios. Então, tive uma ideia logo
de cara: o First Bank of Boston ainda



existe. Passou por fusões ao longo dos
anos, mas o fato de nunca ter ido à
bancarrota significava que havia uma
boa chance de as informações ainda
estarem intactas. Não entrarei em
detalhes, basta dizer que encontrei
alguém com acesso aos arquivos
históricos do banco, e você estava
absolutamente certo: havia uma conta no
nome desse tal Jacob Moore. —
Maurice serviu-se de um copo de água
da jarra que estava sobre a bandeja em
frente a ele e engoliu-a antes de
continuar. — Meu sócio conseguiu
descobrir que todo o dinheiro foi
transferido alguns anos depois para uma
conta no nome dele, em um banco
italiano. E isso continuou acontecendo



durante aproximadamente uma década,
por toda a Europa. Então, no início do
século 20, Jacob Moore, que teria no
mínimo cem anos de idade, transferiu
todo o seu dinheiro para uma conta em
nome de... — consultou seu caderno —
... Rolf Schneider, em Berlim. Isso
aconteceu antes da Primeira Guerra
Mundial. E é aqui que nos deparamos
com um problema: os registros dos
bancos na Europa ficaram todos
confusos depois da guerra,
especialmente na Alemanha, por causa
do turbilhão político. As pessoas
passaram a manter o dinheiro por perto,
em caixas de sapatos e coisas do
gênero... Não havia mais registros



bancários em nome do sr. Schneider.

Ele dedilhou o caderno de novo,
nervoso.

— Por isso, deixei os registros
financeiros e fui procurar em outro
lugar: certidões de casamento, registros
de propriedades... um de meus sócios
encontrou um registro de um Rolf
Schneider matriculado em uma
faculdade de medicina em Heildelberg.
Fiquei me perguntando: será que era o
mesmo homem? E foi aí que me lembrei
de seu conselho. — O hacker encarou
Adair. — Então, contratei alguém que
falava alemão para olhar os microfilmes
de velhos jornais, notícias da sociedade,
todo tipo de coisa e mais um pouco que



podemos imaginar, e, obviamente, ela
encontrou essas menções sobre um belo
estudante de medicina, Rolf Schneider,
nessas festas sociais.

Adair quase se arremessou sobre a
mesa.

— Tem uma foto desse homem, o
Schneider?

Maurice fuçou no bolso e tirou uma
folha de papel dobrada várias vezes.
Alisou-a com a palma das mãos antes de
deslizá-la sobre a mesa.

Era mais um desenho à mão do que
uma fotografia. Um desenho a carvão de
formas humanas — manchas de preto
sobre uma superfície branca —, a



imagem tão imprecisa quanto as
inscrições de metal em uma lápide
destruída pelo tempo. Adair conseguia
distinguir alguns dos ambientes onde as
figuras estavam reunidas na fotografia,
mas observava os rostos desconhecidos
com um ar de futilidade, reticente a
poder ver alguma coisa claramente
através do cinza... Mas não, não havia
dúvidas sobre aquele rosto, mesmo que
fosse só a sombra do maxilar ou o sulco
do olho no rosto virado, emoldurado por
um cacho de cabelo caído. Era Jonathan.

Adair sentou-se e deixou escapar a
respiração que estava segurando.

O hacker continuou:



— Então continuamos procurando
menções sobre Rolf Schneider nos
registros alemães. Encontramos o cara
na lista de plantão de um hospital, e de
outro... E então ele desapareceu por
algum tempo. Não é tão incomum.
Muitos registros se perderam na
Alemanha pós-guerra. Mas tentei de
tudo. Tinha até um cara dentro do
Departamento de Defesa para olhar os
registros profissionais. Mesmo assim, a
pista ficou fria e achei que o tivesse
perdido. Então, por diversão, tentei
acessar Rolf Schneider em todas as
bases de dados que consegui. Há muitas
bases de dados por aí. É por isso que as
empresas estão colocando tudo o que



têm em depósitos de informações, há
dinheiro nelas. Vendas de bilhetes
aéreos, avaliações de crédito, registros
de seguros, registros escolares, registros
de votos, você ficaria surpreso. Bom,
encontrei uma combinação, mas a guerra
já terminou há décadas. Um tal médico
de nome Rolf Schneider está
trabalhando para uma organização de
ajuda voluntária, o tipo de lugar que
envia equipes de médicos para zonas de
guerra ou onde existe uma epidemia de
doenças, sabe? Então, encontrei uma
foto do cara em um dos panfletos
informativos. — Com as mãos tremendo,
o hacker enfiou a mão em outro bolso e
puxou um segundo pedaço de papel,
passando-o para Adair com ar de



satisfação.

Essa fotografia era muito mais
definida que a primeira. Era uma foto de
um grupo de pessoas enfileiradas atrás
de uma mesa ao ar livre, em algum lugar
ensolarado. Adair viu três pessoas
brancas e cinco mouros; os brancos
parecendo derrubados pelo calor, os
mouros sorrindo ou com expressões
sérias. O homem alto e de cabelos
escuros ao final da fila tinha a cabeça
virada, tentando enganar a câmera e
manchar a imagem. Mas não havia como
confundir Jonathan com outra pessoa:
não poderia haver dois deuses Sol em
toda a história. A legenda dizia: “A
equipe da Mercy for Peace International



vacina duas mil pessoas contra sarampo,
campo de refugiados de Serrat, no
Chade”. A data era de um ano antes.

— Só pode ser o descendente do
cara. Quer dizer, é o cara cuspido e
escarrado... — O hacker mostrou a
primeira fotografia. Pelo tom da voz
dele, um misto de encanto e medo, ele
precisava ter certeza de sua suposição.

Ao longo dos anos, Adair descobrira
que toda vez que alguém chegava muito
perto de seu segredo, normalmente essa
pessoa poderia ser demovida de
continuar com o assunto: a ideia de
alguém viver para sempre era muito
fantástica, muito etérea. Homens comuns
tinham medo de seguir essa linha de



pensamento até o fim,
independentemente do quão fortes eram
as evidências; parecia levá-los à
loucura. O hacker não iria querer saber
que Jacob Moore tinha, de fato, vivido
durante séculos; ele queria uma
explicação lógica.

— Claro que é um descendente dele.
— Adair assegurou. — Quem mais
poderia ser?

Maurice olhou de Jude para Adair, e
então abaixou os olhos, aliviado. Adair
voltou-se para ele.

— Então, onde está o descendente de
Moore agora? Ainda está em... Chade?

Maurice deu de ombros.



— Não sei. Você me disse para
seguir o dinheiro. A trilha esfriou em
1914. Preciso verificar o paradeiro
dele, ou sua morte, mas ainda tenho
cinco dias — respondeu rapidamente.

Adair não podia fazer outra coisa
exceto sorrir quando se voltou para
Jude.

— Pague-o. Quinhentos mil dólares.
Dou valor ao bom trabalho, e você fez
um excelente trabalho. — Ele elogiou
Maurice, que tremia, sem poder
acreditar. — Mas, não se esqueça, não
pode dizer uma só palavra sobre isso a
ninguém. Se eu descobrir que contou a
alguém sobre isso, ou que aguçou a
curiosidade de alguém sobre Rolf



Schneider, ou que alertou quaisquer
autoridades...

— Ei, não se preocupe! Sei que você
quer discrição.

Adair pegou as duas fotografias,
deixando Jude finalizar o acordo, e foi
até o escritório. Tentava ignorar os
sentimentos de triunfo crescendo dentro
de si, tentava não deixar sua mente se
acelerar com otimismo. Estava um passo
mais perto de capturar sua presa, mas
sabia que deveria esperar mais
obstáculos pela frente, alguns que não
podia nem imaginar.

Mas primeiro tinha que encontrar
Jonathan. Fechou a porta e foi até o



computar procurar por Mercy for Peace
International, e então discou o número
do telefone informado no site.

— Alô? Estou tentando encontrar um
velho amigo que trabalha para vocês...
Sim, aguardo... — Ele girava na cadeira
enquanto segurava o celular na orelha
(diferentemente dos computadores, ele
instantaneamente vira a utilidade dos
telefones celulares, uma mágica que
nunca pensara ser possível). — Alô?
Sim, estou procurando um amigo que
trabalha para sua organização e me
disseram que poderiam me ajudar. O
nome dele é... — Adair disse o nome
cuidadosa e precisamente, então ouviu
enquanto a mulher do outro lado da linha



explicava que tinham uma política de
não passar informação sobre seus
funcionários.

Outro obstáculo foi colocado em seu
caminho. Estava cansado de ficar
desanimado. Para encontrar Lanny,
encararia qualquer desafio — tinha
testemunhado os sacrifícios que esse
Maurice, esse genial ladrão de
informações, tinha enfrentado para fazer
Adair chegar até aqui, e agora fora
tolhido por uma atendente insignificante.
Ser atrapalhado dessa maneira o
deixava maluco. A fúria se alastrou sob
sua pele, tímida e certeira feito um
trovão no horizonte. Poderia quase jurar
que sentiu faíscas no ar, e a conexão



entre ele e a voz do outro lado da linha
se acendeu como fogo.

De repente, voluntariamente, a mulher
prosseguiu, dizendo que o médico tinha
tirado uma licença prolongada e não
poderia ser contatado, mas que ele
dissera a um colega que iria visitar uma
velha amiga na cidade onde tinham
crescido. Mal se lembrando de
agradecê-la, Adair desligou o telefone,
surpreso por sua sorte. Será que tinha
feito a mulher falar simplesmente por
seu desejo ou fora um lapso? Ou ela era
uma fofoqueira? Pensou sobre o
sentimento que tomou conta dele e sobre
a eletricidade no ar, e resolveu refletir
sobre isso mais tarde.



Porque agora teria que fazer uma
viagem. À casa de infância de Lanny,
por que não pensara nisso antes? Já
tinha visto isso tantas vezes naqueles
que transformara: o impulso de voltar ao
lugar de origem e encontrar o aconchego
de casa novamente, mesmo sabendo que
será somente uma sombra do que fora
um dia. Todos os seus súditos sentiam
isso, uma vez ou outra; alguns,
sobrepujados pela grandeza do mundo,
não foram capazes de escapar do
passado, e Adair fora obrigado a matá-
los, para o próprio bem deles.

Estava decepcionado que a mulher
que sempre pensara imprevisível tivesse
se comportado de maneira tão



previsível. Porém, Adair podia entender
o quanto Lanore se sentia atraída a ir
para casa com Jonathan, em uma viagem
aconchegante. Ele os imaginou voltando
aos lugares em que costumavam ir
quando eram amantes adolescentes,
recriando aqueles momentos
apaixonados, e a ideia o deixou
levemente irritado.

A caminho da cama, Adair disse para
Jude comprar uma passagem para St.
Andrew, no Maine.



XI

CASABLANCA

Ao final de minha terceira semana em
Casablanca, estava pronta para partir. A
ideia de viajar me deixava nervosa,
como se qualquer movimento pudesse
atrair a atenção de Adair e colocá-lo no
meu encalço, mas viver com Savva
tornara-se irritante o suficiente para me
fazer querer correr o risco. Não queria
ser cruel ou mal-agradecida, mas acho
que me esquecera de como era lidar com
ele no dia a dia ou, talvez, tinha
fantasiado o tempo que passamos juntos.



A verdade é que ele fora uma pessoa
muito difícil de conviver naquela época,
sempre nos arrumava problemas com
seu temperamento inconstante. Fazia
julgamentos instantâneos quando
conhecíamos estranhos, amando-os
como se fossem irmãos que não se viam
há muito tempo ou odiando-os tão
intensamente quanto um inimigo jurado
de morte. Tinha surtos de loucura
durante dias antes de desabar em
exaustão. Gastava nosso dinheiro
compulsivamente, sem se importar como
conseguiríamos mais, e eu ficava
furiosa, achando que a mudança
dependia dele. Deveria saber que havia
mais alguma coisa naquele



comportamento descontrolado, pois os
sinais estavam todos lá. No entanto, na
época, não sabíamos nada sobre
distúrbio bipolar. Em vez disso,
deixávamos pessoas como Savva chegar
a uma exaustão emocional e física,
dopando-se com láudano ou álcool, até
cometerem suicídio ou serem trancados
em uma prisão ou em um hospício.

Savva estava muito pior agora,
viciado demais para se medicar com
responsabilidade; tinha demônios muito
maiores que seu desequilíbrio químico
com que brigar, e muito pouca força de
vontade na qual se apoiar. Seu humor
oscilava de uma hora para outra, e ele
geralmente estava furioso, irracional e



paranoico, apesar de ficar um pouco
menos hostil quando estava dopado.
Injetava-se drogas com tanta frequência
que era mais eficiente com uma agulha
que uma enfermeira. Engolia quaisquer
pílulas que lhe caíssem nas mãos, e
álcool era o único líquido que ingeria.
Tinha medo de ficar perto dele, mas, ao
mesmo tempo, tinha pena de deixá-lo
nessa condição. Terapia antidrogas
poderia ajudá-lo com seja lá qual for o
distúrbio que tivesse, mas não conseguia
ver um modo de colocá-lo sob cuidados
médicos. Ficava furiosa ao pensar que
Adair tivesse visto essa fraqueza em
Savva e o escolhera mesmo assim,
condenando-o a uma eternidade de
sofrimento em troca de algumas



apresentações a aristocratas russos.

Após essas semanas na presença de
Savva, entendia por que ele vivia
daquele jeito. Raramente saíamos do
apartamento. Ele dava uma fugidinha
quando precisava fazer sexo, ainda que,
de vez em quando, fôssemos visitados
por um jovem de olhos escuros e
desconfiados, e os dois iam até o
corredor para conduzir a transação,
murmurando em árabe. Às vezes, um
amigo passava por lá, um jovem belo ou
algum brutamonte mais velho, e eu saía
para lhes dar mais privacidade. Ao
voltar, encontrava-o dormindo sobre o
colchão podre que lhe servia de cama.

Dessa maneira, foi compreensível o



meu alívio quando, um dia, Savva veio
dizer-me que pensava ter a solução para
a minha situação. Concluíra que, já que
viera porque precisava de ajuda, não
tinha escolha a não ser procurar aqueles
que serviram como súditos de Adair.

— Precisa de um conselheiro melhor
que eu, Lanny. Adair nunca me amou o
bastante para me querer por perto, muito
perto — ele explicou. — Ele nunca me
contou segredos. Você precisa de
alguém que tenha passado bastante
tempo com ele. Acho que deveria
procurar Alejandro.

Meu coração se apertou diante da
recomendação dele.



— Alejandro? Ele não falará comigo.
Ele acha que Jonathan e eu afastamos
Adair dele.

— Bem, você não tem escolha a não
ser contar a verdade e convencê-lo a
ajudá-la. Preferiria ir até Dona? Alej é o
único com quem terá uma chance. Além
disso, de todos nós, ele sempre foi o
mais conciliador, o que colocava panos
quentes em qualquer conflito do grupo.
Era ele quem sabia lidar com Adair.

Pensei em Alejandro. Ele tinha sido o
mais gentil de todos os membros da
família de Adair, isso era verdade. Mas
o pecado que o condenava era a traição:
tinha entregado a irmã aos inquisidores
para salvar a própria pele. Esperava,



para o bem dele, que tivesse mudado e,
quem sabe, encontrado a redenção. Em
meu coração, certo ou errado, não
confiava dele.

— Não sei, não, Savva. Nunca soube
o que pensar de Alej. Com Tilde e
Dona, pelo menos, sempre soube como
me posicionar. Alej mantinha suas
verdadeiras intenções para si mesmo.
Não sei se ele irá me ajudar depois que
souber que fui eu a responsável pelo
desaparecimento de Adair; ele o
idolatrava.

Savva manteve-se resoluto.

— Eu não presumiria que ele se sinta
do mesmo jeito agora. Você se lembra



do que é viver com Adair: é como ser
uma vítima de sequestro, sempre tensa,
sempre amedrontada. Faz-se qualquer
coisa para evitar ser o objeto da atenção
dele ou deixar que a raiva dele recaia
sobre si. Alejandro teve um longo tempo
para se curar, para analisar o que
aconteceu naquela época. Ele é uma
pessoa diferente agora. — Savva
beijou-me a mão e deu um tapinha
carinhoso nela. — Sou inútil para você
agora. Principalmente na condição em
que me encontro. Vá procurar
Alejandro. Sei onde ele mora. Vou dizer
a ele que você irá vê-lo. Mas teremos
que ir até cidade para fazer isso. Aqui
não há sinal de celular, nenhum.
Precisaremos ir até o hotel onde ficam



os turistas.

O hotel era um lugar muito exclusivo,
do tipo onde se hospedam estrelas do
rock e ricos mimados durante a
temporada na cidade. Sinto dizer que me
senti envergonhada de ir lá com Savva,
que parecia estranho com sua
miscelânea de roupas sobrepostas.
Fiquei com medo de não nos deixarem
ficar ali — os funcionários com olhos
de águia tentaram nos expulsar enquanto
tentávamos nos acomodar no saguão —,
mas eu pedi para servirem um chá com
biscoitos, bem caro, e isso pareceu
assegurá-los de que nos encaixávamos
naquele lugar, de que Savva era apenas
um excêntrico, não um vagabundo.



Savva saiu sozinho para fazer a
ligação, enquanto eu checava meus e-
mails. Esperava meu computador
reiniciar, depois de uma longa
dormência, quando o meu celular voltou
à vida, tocando e vibrando. Olhei a
pequena tela e vi vinte recados de Luke
na caixa postal.

— Pelo amor de Deus, onde você
está? Por que não atende? — Era a voz
dele, no entanto, mais vulnerável do que
eu jamais ouvira antes, e me atingiu o
estômago como uma bola de beisebol.

“Atenda, Lanny. Não faça joguinhos
comigo...” “Não tive a intenção de
perder o controle...” “Me ligue. Pelo
menos para saber se você está bem, que



nada lhe aconteceu.” E a voz dele se
engasgou no silêncio, como se tivesse se
lembrado do que lhe contara sobre
Adair, imaginando se meus medos se
tornaram realidade. A pausa doentia
quase foi o suficiente para me fazer ligar
para ele, para dizer que estava tudo
bem, para me desculpar por deixá-lo tão
preocupado. Quase.

Havia e-mails também. Um,
particularmente longo, me chamou a
atenção, obviamente escrito depois da
enxurrada de ligações, quando já tivera
tempo de pensar em como me persuadir
a voltar para ele. Era clínico, como se o
profissional — dr. Findley — tivesse
me analisado e estivesse pronto para me



dar o diagnóstico. Expôs minha
motivação psicológica para deixá-lo,
explicando que eu estava agindo por
causa do medo e que fugira porque, no
inconsciente, tinha medo de que ele
fosse me abandonar como Jonathan o
fizera. Indo embora, ele escreveu, estava
o testando, mas eu tinha que perceber
que ele não era Jonathan e que nunca
faria aquilo comigo. Podíamos
discordar e discutir, mas, se confiasse
nele, eu voltaria e juntos resolveríamos
nossas diferenças. Para uma carta de
amor, parecia estranha, desprovida de
paixão.

Naquele instante vi que ele, assim
como tantos homens, se mantinha



distante das emoções. Era incapaz de se
entregar à paixão, como se tivesse
desistido disso há muito tempo. O mais
perto que tinha se aproximado desse
sentimento foi quando fugira comigo,
mas a anomalia perigosa fora corrigida
e o velho Luke estava de volta. Ele não
era perfeito, como eu pensara no início:
tinha seus defeitos, uma parte da psiquê
amputada, e deve ter sido essa a razão
para me sentir tão atraída por ele. Não
por sua estabilidade, mas porque estava
arrasado e eu queria protegê-lo.

A essa altura, eu estava chorando e
alcancei o guardanapo da bandeja de
chá para limpar minhas lágrimas.
Mesmo assim, não liguei para ele nem



respondi ao e-mail.

— O que foi? — Savva me perguntou
quando voltou do canto do saguão,
colocando seu celular no bolso.

— Existe um homem... — Funguei,
muito abalada para explicar toda a
história, e meio com medo do que Savva
diria. — Deixei-o assim que senti a
presença de Adair, assim que soube que
Adair estava livre.

Savva me ouvia enquanto eu lia o e-
mail de Luke para ele.

— Que romântico da parte dele! —
Seu tom era ridículo, como se achasse a
análise de Luke nada além de romântica.
— Mas você está certa: com Adair



vindo atrás de você, não pode se dar ao
luxo de mantê-lo por perto apenas pelo
prazer da companhia dele. Precisa
viajar com pouca bagagem. Ele só vai
atrasar você. Tudo isso faz parte da
maldição: estamos fadados a ficar
sozinhos.

Esfreguei o guardanapo despedaçado
sob meus olhos, apesar de minhas
lágrimas terem parado assim que a
realidade do que ele estava dizendo
começou a fazer sentido. Não poderia
me esconder para sempre e não toleraria
viver em um estado perpétuo de medo
— ou fugir para sempre —, enquanto
Adair pudesse encontrar todas as
pessoas importantes para mim e tornasse



nossas vidas um inferno até conseguir o
que realmente queria: eu.

— Encare a realidade, somos fadados
à infelicidade — Savva afirmou,
inclinando-se em minha direção. —
Claro que queremos ter alguém conosco,
para nos afastar da solidão. Para nós,
pode até ser necessário, já que estamos
trancados nesses recipientes sem idade,
invólucros, Adair os chamava, com a
memória das coisas horríveis que
fizemos. Viver por alguém deve ser a
única maneira de seguir em frente.

Ele estava certo: foi dessa maneira
que tinha conseguido sobreviver durante
todos esses anos sem Jonathan. Era a
esperança de vê-lo de novo que me fazia



não perder a cabeça.

— Se é assim que pensa, por que não
encontra alguém? Por que não faz isso
em vez de viver sozinho e ficar se
drogando para conseguir sobreviver?

— O amor nunca funcionou para mim.
— Ele pegou minha xícara de chá e deu
um gole. — Consigo achar alguém que
me ame, esse não é o problema. Só que
eu não consigo amá-lo de volta. Não
consigo deixar de magoá-lo. Sempre
pensei em mim mesmo como aquele
escorpião daquela história infantil, sabe
qual? — Um sorriso triste surgiu no
rosto dele. — Um escorpião pede ao
sapo para ser carregado em suas costas
para atravessar o rio. O sapo recusa,



dizendo que o escorpião irá picá-lo e
matá-lo. O escorpião argumenta que isso
seria absurdo: se matasse o sapo, o
escorpião se afogaria e morreria
também. Conhece o final, é claro: o
escorpião pica o sapo, e, enquanto os
dois boiam na água, o sapo pergunta ao
escorpião por que matou os dois. E o
escorpião responde porque sim. Fazia
parte da natureza dele. — Savva
mantinha os olhos azuis e frios em mim.
— Também está na minha natureza. É o
que Adair procura, eu acho. Está em sua
natureza, Lanny, caso contrário, nunca o
teria atraído.

As palavras dele atingiram o meu
peito como tiros de chumbo. Não queria



acreditar em Savva, mas, obviamente,
ele estava certo. Preferia acreditar que
tínhamos uma chance de salvação se
brigássemos contra nossa natureza com
toda a nossa vontade, e que o verdadeiro
merecedor seria premiado com o amor
perfeito. Savva zombaria dessa
futilidade sentimental, uma ideia bela
que era impossível de ser colocada em
prática. Mas não fazia diferença em que
eu queria acreditar agora: com Adair à
solta, era muito improvável que eu
tivesse a chance de amar alguém
novamente.

Savva ajudou-me a levantar da
cadeira, colocou meus braços sob os
dele e deixamos o conforto e a



segurança do hotel, o ar-condicionado e
o Wi-Fi pela terrível realidade das ruas
marroquinas. Enquanto estávamos na
calçada, esperando o tráfego parar, ele
falou:

— Por sinal, Alejandro concordou em
encontrar você. Precisamos parar em
uma agência de viagem para marcar um
voo para a Espanha.

— Tudo bem. — De repente, estava
com medo de pensar em ir embora de
Casablanca. Viajar significava me tornar
vulnerável, como um coelhinho
colocando a cabeça para fora da toca
quando sabe que a águia está
sobrevoando o céu. Não sabia se estava
pronta para isso.



— Há uma coisa que preciso lhe
perguntar, Lanny. — Savva continuou,
guiando-me pela rua sem olhar para
mim. — Quero que me prometa que, se
Adair realmente pegar você, quando
tiver a oportunidade, peça a ele para me
encontrar. Quero pôr fim à minha
existência. Por razões óbvias. — Abri a
minha boca para fazer uma objeção, mas
ele puxou meu braço para me silenciar.
— Não discuta. Você fez o mesmo por
Jonathan, então, sei que compreende.
Seria uma bênção. Por favor, Lanny. Me
prometa que, se tiver a chance, fará isso
por mim. Me prometa isso.



Com reservas feitas para viajar a
Barcelona na manhã seguinte, tinha só
mais uma noite para passar em
Casablanca. Ansiava por sentar-me na
varanda e fumar um cigarro atrás do
outro até o dia amanhecer, mas uma voz
no fundo de minha mente lembrou-me de
que tinha parado de fumar para agradar
Luke. Tinha que rir de mim mesma: se
não conseguia nem acender um cigarro,
claramente ainda não tinha me livrado
dele completamente, não em meu
coração.

Chegava a ficar enjoada pelo que
tinha feito a ele. Assim como Savva, eu
parecia destinada a magoar aqueles que
me amavam. Todas as vezes em que me



encontrava em situações emocionais
complicadas, tentava passar por cima da
mágoa. Dois séculos atrás, eu fugira em
vez de ser mandada para um convento e
abrir mão do bebê de Jonathan. Fugira
de Adair e, ao longo dos anos, também
deixei outros homens para trás, por
diferentes razões; e agora, no meio de
uma briga com Luke, entrei em pânico e
fugi.

Esperava estar fazendo a coisa certa
abrindo mão dele. Queria acreditar que
não éramos feitos um para o outro e que
o teria deixado um dia, de qualquer
forma. E, já que ele se protegia da
verdadeira paixão, de querer muito
alguma coisa, não achei que a minha



partida o deixaria arrasado. Era melhor
partir agora, eu o magoaria menos... será
que algum dia o magoaria menos?

E, acima de tudo, tinha que levar em
consideração as filhas de Luke. Durante
duzentos anos evitei me envolver com
homens que tivessem filhos. Destruir o
coração de um homem era uma coisa,
tirá-lo da vida de uma criança era outra
completamente diferente. Por minha
causa, era difícil para Luke ver as
meninas, já que sua ex-mulher, Tricia,
não queria, com razão, que as garotas
soubessem que o pai estava vivendo
com uma assassina fugitiva. Mesmo que
os temores de Tricia fossem superados,
haveria um dia quando o pai delas



estaria muito velho e eu continuaria a
ser muito jovem — até mais jovem do
que as próprias filhas —, e não haveria
nada a ser feito exceto desaparecer.
Contei a Luke sobre minha imortalidade,
mas sabia que não poderia dividir esse
segredo nem com suas filhas nem com a
ex-mulher. E sabe lá Deus o que
aconteceria se um dia Adair descobrisse
que Luke conhecia nosso segredo. Não,
não poderia envolver ele e as filhas
nesse tipo de perigo.

Para nossa última noite, Savva
insistiu em me levar a um café, onde
comemos um tagine de carneiro
maravilhoso, temperado com gengibre,
açafrão e coentro, e relembramos nossas



viagens juntos pelo norte e centro da
África. Naquele tempo, escolhemos esse
lado do mundo por ainda ser, em grande
parte, dominado por tribos e líderes
locais, e era mais fácil manter-nos
desconhecidos sem um governo
respirando em nosso pescoço. Em um
ambiente tão sem regras, também
encontramos maneiras de fazer dinheiro
sem o incômodo de encontrar trabalho
legítimo, que exigiria nomes e histórias,
o tipo de coisa que nos enlouqueceria.

Durante o jantar, Savva me lembrou
da época em que vendíamos armas que
roubávamos do posto militar britânico
para os próprios afegãos com quem
estavam lutando: típico de Savva, ele



enchia os bolsos enquanto colocava o
dedo no nariz dos comandantes. Nossa
aventura tomou um rumo inesperado,
mas Savva, em sinal de lealdade,
permaneceu ao meu lado e, no final,
cuidou de mim como só um verdadeiro
amigo poderia fazê-lo.

Como era de se esperar, ao pegar no
sono naquela noite, sonhei com aquele
incidente e o sonho me levou a uma
epifania que gostaria que tivesse ficado
escondida de mim para sempre.

TERRITÓRIO AFEGÃO, 1841

Lembro-me de que os ventos vindos da
Passagem de Khyber, naquele dia, eram
diferentes de tudo o que já sentira antes,



mais cortantes e ásperos do que os
ventos quentes e fortes vindos do Saara.
Lembro-me de ficar em pé sob o Sol a
pino, sob camadas de roupas
masculinas, calças e um tecido parecido
com o keffiyeh, o turbante usado pelos
homens árabes, protegendo meu nariz e
minha boca da areia. Mantinha meu rifle
longo apontado na direção dos homens
com quem praticávamos escambo.

Savva estava na bacia do vale
barganhando com um comandante
pashtun, nosso intérprete ficava ao lado
dele. Ele usava roupas brancas
masculinas, com a cabeça enrolada em
um tecido igual ao meu, e parecíamos
ingleses enrolados em farrapos.



Embaixo de tudo, eu estava ensopada e
tentava fazer com que o suor não
desencadeasse um ataque de nervos;
mantinha minhas mãos firmes sobre o
rifle e procurava manter os olhos,
semicerrados e banhados de suor, nos
vinte homens da tribo que permaneciam
ao redor de Savva e do comandante.

Os pashtuns eram conhecidos por
serem excelentes cavaleiros, sujos como
a própria poeira, quase sem dentes, e
serem extremamente violentos. Não
gostariam de saber que eu era mulher.
Não estava surpresa por não haver
nenhuma mulher no grupo que viera
barganhar conosco. Aparentemente,
homens e mulheres não se misturavam, a



não ser que fossem uma família. Uma
vez, durante uma visita a um vilarejo
afegão, consegui dar uma olhada rápida
em uma figura vestida de preto se
escondendo entre os casebres de lama,
cuja vestimenta diáfana me fazia lembrar
de Uzra, que tinha o hábito de enrolar-se
dos pés à cabeça em um tecido
comprido e torcido. Parecia o meu
próprio vilarejo, pouco tempo atrás, e
como nós, mulheres, também éramos
presas sob camadas e camadas de saias,
espartilhos, cachecóis, lenços de cabeça
e todo tipo de roupa, para proteger
nossa virtude. E também ficávamos
separadas dos homens. Em algum
momento do tempo, não éramos assim
tão diferentes.



As negociações começaram animadas,
dava gosto de ver. Savva desenrolou um
cobertor no chão e colocou alguns rifles
à mostra. O jovem comandante levantou
um rifle desarmado e começou a
investigar os mecanismos, perguntando
se eram tão bons quanto os dos soldados
ingleses, seus olhos negros e pequenos
indo primeiro para o tradutor, depois
para Savva.

— Claro! — Savva ria. — De quem
você acha que os consegui? — Era
descarado de nossa parte vender as
armas roubadas dos britânicos aos seus
próprios inimigos, mas Savva, russo que
era, achava praticamente patriótico da
parte dele atrapalhar a tentativa



britânica de colonizar o Afeganistão,
dado que os próprios russos também
tinham interesse na área. De qualquer
forma, nossa principal razão para
repassar armas roubadas era ganhar
dinheiro.

Sob o céu sem nuvens, enquanto
reposicionava o rifle para amenizar a
dor de meus ombros, não conseguia
parar de pensar por que esses homens
destemidos simplesmente não nos
dominavam e levavam as armas. Tanto
eu quanto Savva éramos minúsculos
comparados até mesmo aos mais jovens
entre os afegãos e, com certeza, não tão
perigosos quanto os mais velhos, que,
apesar de enrugados e de cabelos



grisalhos, pareciam capazes de partir
criaturas ferozes ao meio com as
próprias mãos. O comandante líder, que
conversava com Savva naquele
momento, era uma figura particularmente
impressionante. Era pelo menos meio
metro mais alto do que meu amigo, de
ombros largos e pernas longas, e eu o
comparava a um daqueles atletas gregos
sobre quem o velho professor em St.
Andrew costumava contar histórias.

Enquanto o observava, o homem,
impaciente, afastou o tecido para beber
de seu cantil de couro de cabra,
revelando um rosto escuro e belo. Ele
imediatamente me lembrou de Adair,
pela mistura de selvageria e intelecto em



sua expressão, e pelos longos cachos de
cabelos escuros caindo sobre os
ombros.

Farrar, o intérprete, com a cabeça
baixa em sinal de deferência, conduzia a
negociação com os afegãos, mas, a essa
altura, estava tão agitado que ficava
evidente que as coisas não estavam indo
bem. Os membros da tribo começaram a
olhar uns para os outros desconfiados.

— Uma caixa de pedras? — A voz de
Savva ecoava pelo chão duro onde eu
estava. — Ele quer nos dar uma caixa de
rochas em troca de bons rifles
britânicos?

O intérprete gesticulou vigorosamente



em direção à caixa de estanho arranhado
perto dos pés deles.

— Não são simples pedras: são lápis-
lazúli. Muito preciosas para essas
pessoas. Eles estão oferecendo uma
fortuna.

Savva agachou-se perto da caixa e
tirou uma das rochas. Cuspiu na mão e
tentou limpar a sujeira encrustada, mas
aquilo não parecia outra coisa além de
um pedaço de pedra extraída
diretamente da terra. No entanto, quando
a colocou em outra posição, o Sol
iluminou um veio azul.

— Pode vendê-las em Cabul. Sei que
lhe pagariam um bom preço. — O



intérprete explicou a Savva enquanto
assentia com a cabeça para passar
confiança aos membros da tribo, com os
rostos sem expressão.

— Isso é ridículo, querer trocar
pedras por armas. Eles acham que
somos idiotas. Eu quero ouro. Eles não
têm ouro? — Savva rugia.

Reposicionei as minhas mãos úmidas
sobre o rifle, mas meus braços não
estavam mais aguentando.

— Sem ouro. Mas se lembre de que
têm as nossas vidas em suas mãos. — O
intérprete avisou, puxando Savva para
mais perto. — Acredite, você será muito
bem recompensado na cidade.



Savva jogou as mãos para cima e
enfiou a caixa embaixo dos braços
enquanto escalava a colina em minha
direção.

— Muito bem... se isso é o melhor
que podemos fazer... diga a eles que o
negócio está fechado. Vamos lá, Lanny,
vamos mostrar a eles como se usa essas
porcarias de rifles, conseguir o que
queremos e sair daqui.

Usávamos qualquer coisa à mão como
alvo. Melões da terra, abóboras,
carcaça de bode colocados nas rochas a
distância, e então demonstrávamos como
mirar e atirar. Entre nós dois, Savva era
de longe o melhor atirador, e a maioria
dos homens se aglomerava ao redor



dele, mas o comandante a quem eu
observara antes veio até mim, com os
braços cruzados. Mais uma vez, seu
comportamento prepotente me deixou um
pouco tonta, e lutei contra meus nervos
enquanto ergui o rifle, fechei um olho e
fixei-me na longa fila de melões a
distância, quase da mesma cor da rocha
na qual foram colocados. Respirei
fundo, segurei o fôlego e puxei o gatilho
o mais suavemente possível. Entre a
nuvem de fumaça e o barulho assustador
de um trovão, o melão explodiu quase
instantaneamente, a polpa se espalhando
pelo ar. Não pude conter o sorriso de
alívio por baixo de meu lenço, por não
ter errado o alvo, e, quando olhei para o
líder, ele também sorria.



Não adiantava nada tentar mostrar-lhe
como segurar o rifle corretamente, já
que era muito mais alto e eu tinha que
levantar as mãos por cima da cabeça
para posicionar seus braços. Assim, fiz
o melhor que pude: peguei meu rifle,
fiquei em pé ao lado dele e comecei a
imitar o passo a passo. Muitos outros
homens vieram nos assistir e bater nas
costas do companheiro quando, após os
primeiros tiros, ele mandou pelos ares
uma das abóboras, como um gato
escaldado.

Quando terminamos, o céu tinha
mudado de azul-água para o azul-índigo
que caía no topo das montanhas, e,
enquanto os dois grupos empacotavam



suas coisas, o intérprete veio até nós.

— Por já ser muito tarde, o líder
convidou vocês dois para jantar com
eles e passar a noite no acampamento —
disse, olhando de soslaio por sobre os
ombros de volta para os afegãos.

— Está fora de questão — Savva
respondeu.

— Você não entende; seria um insulto
não aceitar.

— Primeiro você nos fez trocar boas
armas por uma pilha de pedras; agora,
quer que passemos a noite nas tendas
deles, para que possam nos assassinar
enquanto dormimos. Não — Savva
retrucou. – Eu sabia por que estava tão



rabugento: o ego fora ferido por ter sido
obrigado a aceitar o que achou ser um
pagamento menor pelo nosso precioso
carregamento de armas britânicas.
Savva. Na companhia dos afegãos, ele
ficaria irritado a cada minuto.

— De acordo com nossos costumes,
ele deve lhe oferecer hospitalidade. —
Havia algo de súplica nos olhos do
homem.

— Tudo bem com essa conversa de
honra e costumes, mas estamos lidando
com um bando de selvagens. Eu, por
exemplo, não vou passar a noite no
acampamento deles. Você, faça o que
quiser. Nós vamos embora.



Eu já vira aquela expressão no rosto
de Savva antes: ele era impulsivo e
teimoso quando achava que tinha sido
passado para trás. Era impossível forçá-
lo a fazer algo uma vez que estivesse
resoluto, e parecia que, quanto mais
pressionado, mais ele resistia.

— E se não aceitarmos a oferta? —
perguntei, verificando a pistola que
guardara em meu cinto.

O intérprete deu de ombros.

— A passagem da montanha é bem
difícil, viram com seus próprios olhos, e
é ainda pior no escuro.

— Não sei — eu disse com as mãos
nos quadris. — Farei o que você



decidir, Savva, mas acho que
deveríamos ouvir Farrar. O que é uma
noite?

Savva coçou o queixo.

— É mais uma noite perto deles. Se
formos embora, estaremos livres e, não
sei quanto a vocês dois, mas eu me
sentiria infinitamente melhor. —
Decidido, ele bateu a mão no ombro de
Farrar. — Diga a eles que agradecemos
o convite e que não queremos parecer
desrespeitosos, mas teremos que
declinar a hospitalidade deles — ele
disse.

Savva e eu fomos embora a cavalo, a
caixa de lápis-lazúli amarrada à sela



dele, sob os olhares intensos dos
homens da tribo. Eu sabia que nada de
bom viria daquilo.

Cavalgávamos há uma hora quando
ouvimos o barulho alto e rápido de
cascos na trilha atrás de nós, pontuado
pelo estalo do chicote nos flancos dos
cavalos. Savva, que tinha a audição de
uma raposa, imediatamente bateu as
esporas na anca do cavalo. O alazão,
provocado, quase saltou de debaixo dele
e rasgou a galope por um caminho quase
invisível. Agarrei o pomo da sela
enquanto meu cavalo disparava atrás do
dele, deitando-me sobre o pescoço do
animal e cravando as esporas nele com
toda a força.



Os pashtuns eram excelentes
cavaleiros e estavam familiarizados com
essas passagens: conheciam todos os
atalhos, quais trilhas não tinham saída,
quais acabavam em um precipício. Com
a escuridão chegando, eu me perguntava
quando a estrada terminaria
repentinamente e eu cairia no vazio,
montada em um Pégaso sem asas.

A trilha começou a atravessar
passagens, serpenteando cegamente à
esquerda, depois à direita, e eu não
conseguia ver nem Savva à minha frente
nem os cavaleiros atrás de mim, apesar
de ouvir o barulho deles sobre o som
dos cascos de minha própria montaria.
Assim que a trilha emergiu de dentro de



uma clareira e pude ver Savva na minha
frente, duas figuras montadas em cavalos
me cortaram à esquerda, repentinamente,
tiraram Savva da trilha e o levaram com
eles. Os cavaleiros aparentemente
pegaram um atalho e conseguiram nos
alcançar, e, no momento em que pensei
em sair do caminho e me esconder no
mato, fui pega por trás.

Rolei no chão com meu agressor, em
uma profusão de tecidos voando e
nuvens de poeira, e me desvencilhei
dele antes que ele pudesse ficar em pé e
ir atrás de mim. Na escuridão, muitos
outros cavalos passavam apressados
quando meu perseguidor pulou sobre
mim, me jogando no chão novamente;



dessa vez, ele me prendeu colada ao
chão e esticou a mão para arrancar meu
cachecol. Um ar de surpresa escapou
dele ao ver meu longo cabelo louro
surgir, e ele relaxou um pouco a pressão
em volta do meu braço, permitindo que
eu puxasse a pistola de minha cintura e
pressionasse a ponta da arma embaixo
de seu queixo.

Ficamos parados no lugar enquanto eu
tentava calcular rapidamente se havia
mais cavalos vindo pela trilha ou se o
restante dos homens tinham ido atrás de
Savva. Ao mesmo tempo, o homem me
soltou e manteve as mãos longe do
corpo, parecendo indicar que desistira
da caça. Quando ele se afastou, vi que



era o líder a quem eu ensinara a atirar,
segurando um sorriso.

Ainda estávamos em pé do mesmo
jeito, nenhum dos dois fazendo qualquer
tentativa de diálogo, quando os outros
cavaleiros surgiram, juntos, de dentro da
escuridão, em um trote lento. Savva
estava no meio deles, puxado por uma
corda em volta do pescoço e com as
mãos amarradas para trás, parecendo ter
passado por uma briga.

— E agora? — perguntei a Savva,
minha pistola apontada para o líder.

— Eles podem trocá-lo por mim, mas
infelizmente nunca saberemos porque
eles não falam inglês e nós não falamos



a maldita língua deles. — O grupo parou
ao ver uma mulher apontando uma arma
para o peito do líder. — Eu desistiria —
Savva retrucou. — Não dá para atirar
em todos eles.

— Talvez, se eu atirar em alguns, os
demais nos deixarão partir.

— Ou atirarão em nós e pegarão as
pedras de volta.

Armei o gatilho, por precaução. Não
queria atirar no homem, mas ele era o
único que conseguiria atingir sem
problemas, por causa da escuridão.
Nesse momento, o restante do bando
surgiu de uma trilha vinda de outra
direção, dois bandidos traziam Farrar



com as mãos amarradas com uma corda.

— Farrar! — Savva gritou bem alto.
— Diga a esses demônios para deixarem
Lanny ir embora.

O intérprete grunhiu algumas poucas
palavras ao líder para quem a arma
estava apontada, mas, antes que ele
pudesse responder, um dos anciãos
cuspiu palavras duras ao líder e, em
seguida, a Farrar.

— O ancião diz não. Ele não gosta da
maneira como você desrespeitou o
pagamento deles. Ele acha que
menosprezou a amizade deles quando
lhes recusou a hospitalidade. — O
intérprete explicou com desânimo.



— Eles podem ter as malditas pedras
de volta; é só nos deixarem ir embora!
— Savva gritou.

— Sugiro, srta. Lanore, que entregue
sua pistola. Será pior para nós se insistir
em desafiá-los — Farrar disse.

Como se quisessem provar o que
estavam dizendo, o homem que segurava
a corda amarrada ao pescoço de Savva
deu um puxão violento, fazendo-o cair
de joelhos.

Ergui a pistola para cima, com o cano
para o ar, e levantei as minhas mãos, em
rendição.



De volta ao acampamento pashtun,
fomos colocados em uma das tendas, e
havia um soldado para nos vigiar. Ouvia
vozes do lado de fora da tenda, que fora
construída com tapetes kilim esticados
sobre varas fincadas no chão. Também
sentia o cheiro de fumaça saindo da
fogueira e o aroma agradável de carne
cozinhando.

— Consegue ouvir o que eles estão
falando? — perguntei a Farrar.

— Só imagino que estejam
resolvendo o que farão conosco — o
intérprete respondeu. — Eles não têm
apreço por estrangeiros, mesmo que
tenha lhes trazido armas para usar contra
os britânicos. Aprenderam a não confiar



em forasteiros. Sinto dizer que acho que
as coisas não terminarão bem para nós.

— Eles já têm o tesouro de volta e as
armas, então, por que seriam vingativos?
Deveriam nos deixar ir embora, se têm
tanta preocupação com a honra — Savva
comentou.

— Você não entende a honra sob o
ponto de vista deles. Como pode ver,
essas pessoas são nômades e pobres, e
lhe ofereceram o pouco que tinham, o
que é obrigação deles como anfitriões, e
você recusou.

— Se tivesse me explicado dessa
forma — Savva retrucou, um pouco na
defensiva —, não teria recusado o



convite.

— Isso é muito ruim. — Farrar
abaixou a cabeça.

Ficamos em silêncio por um
momento. Savva, sentado de pernas
cruzadas no chão, soltou o corpo para
frente, desmoralizado.

— E quanto... à honra de Lanny? Será
que eles vão machucá-la?

Farrar pareceu confuso por um
segundo, e então conseguiu acompanhar
a linha de raciocínio de Savva.

— Não sei. É possível. Geralmente
atos como esse vão contra nossos
costumes. Respeitamos as mulheres, mas



ela é estrangeira... O ancião desse grupo
é conhecido como um homem religioso,
talvez ela esteja a salvo. Veremos.

— Diga a eles para a deixarem em
paz, pelo amor de Deus. Diga a eles que
ela tem alguma doença, que os pintos
deles cairão se a tocarem...

— Savva! — Eu não queria ouvir
mais nada vindo dele. Era culpa dele
nos encontrarmos naquela situação
terrível. Não queria nem pensar no que
poderia acontecer comigo naquela noite.
Adair já me tratara brutalmente, e achei
que pudesse aguentar qualquer coisa,
mas não fazia ideia do que aqueles
homens planejavam.



Ficou tudo quieto do lado de fora.
Então, a frente da tenda foi puxada para
trás e o jovem líder entrou, ficando de
cócoras. Em voz baixa, disse algumas
palavras para Farrar.

— Ele levará você para a tenda dele
— Farrar me explicou. — Disse que
estará a salvo com ele. Tem medo de
que os homens possam vir atrás de você
se ficar aqui.

Savva fungou.

— Um cavalheiro selvagem. Que
novidade!

— Savva, já basta! Vou me arriscar.
— Tinha sentido que o líder era um
cavalheiro: ele não tinha tentado abusar



da força comigo quando lutamos na
trilha, apesar de obviamente haver uma
boa chance de ele se aproveitar de mim.
Deixou-me apontar a arma para ele,
ainda que afrontasse sua dignidade.
Esforcei-me para ficar em pé, esticando
as mãos amarradas para não me
desequilibrar, mas o líder pegou em meu
cotovelo para me ajudar.

Savva falou em voz alta:

— Tenha cuidado, Lanny. Não gosto
da ideia de nos separarem.

Mesmo já tendo ouvido o suficiente,
era gratificante saber que ele ainda se
preocupava comigo.

A tenda do líder não era diferente das



outras, exceto pela cama feita por uma
pilha de tapetes kilim e do cobertor do
lombo do cavalo. Ele apontou para a
cama e desamarrou as minhas mãos.
Saiu da tenda e voltou com um espeto de
carne, a gordura de cima ainda pipocava
e faiscava por causa do fogo. Depois de
ter comido, abracei-me, esperando que
ele se deitasse ao meu lado na cama,
mas não. Ele pegou um dos cobertores e
espalhou-o no chão na frente da abertura
da tenda e, então, virou as costas para
mim. Fiquei aliviada pela consideração
dele.

Fiquei acordada durante um tempo,
me perguntando como Savva e Farrar
estavam se virando e o que aconteceria



conosco no dia seguinte, mas logo o meu
olhar recaiu sobre o líder, e fiquei
observando seu peito subir e descer. Vê-
lo dormir era tão natural quanto
qualquer outra coisa. Mas por quê? Era
como se já tivesse feito isso antes. Meu
olho passou pelo contorno alto de sua
mandíbula, foi até a curva de seu lábio
superior, que, de repente, me pareceu
muito convidativo à luz da Lua. Saí do
estado de sonhar acordada antes que me
entregasse à tentação, saísse de cima
dos kilim e me jogasse sobre ele, que
estava dormindo. Virei-me, decidida a
ficar onde estava até a manhã seguinte.

De manhã, esperei que o líder
acordasse e o segui até o lado de fora.



Quando olhei para onde a outra tenda
deveria estar, fiquei surpresa ao ver que
não estava mais lá, já fora desmontada,
as estacas haviam sido viradas de
cabeça para baixo e jogadas no chão.

— Onde está Savva? — perguntei,
apesar de saber que ele não entenderia.

— Srta. Lanore! Aqui! — A voz de
Farrar chamou de cima de uma colina, e
o líder e eu caminhamos até lá;
encontramos o intérprete sentado sobre
uma pedra embaixo de uma árvore,
olhando para uma planície distante.
Várias marcas de poeira se levantavam
no ar. Pelas nuvens empoeiradas pude
discernir as figuras de vários homens
apostando corrida a cavalo, num galope



constante e rápido, fazendo truques. Um
deles tinha que ser Savva: ele montava
cavalos feito um cossaco.

— O que está acontecendo? —
perguntei a Farrar, que rangia os dentes
com alegria diante da demonstração de
sua habilidade como cavaleiro.

— O sr. Savva desafiou os homens
para uma corrida a cavalo. Se conseguir
fazer tudo o que eles fazem, nos
deixarão ir embora.

— E?

— Até agora eles não conseguiram
superá-lo em nada — Farrar informou.

— Acha que eles nos deixarão partir?



Farrar meneou a cabeça,
semicerrando os olhos sob a luz do Sol.

— É claro. São homens honrados.

Assistimos aos jogos a cavalo um
pouco mais, Savva brincava de “Siga o
líder” com os afegãos, inclinando-se até
o chão durante um galope mortal, para
arrancar um punhado de grama do chão,
ficando em pé nas costas do cavalo
enquanto segurava a extremidade das
rédeas. E então, apontando para o líder,
perguntei a Farrar:

— Sabe o nome desse homem?

— Sim, é Abdul.

Ao ouvir seu nome, o líder virou-se



em nossa direção, curioso.

— Por favor, poderia perguntar se ele
é casado?

Os dois homens trocaram palavras
curtas e agradáveis, e tentei me
familiarizar com os sons de algumas
delas, mas eram muito estranhas, muito
diferentes do inglês. Farrar virou-se
para mim:

— Não. Ele não tem esposa. Tem
alguma coisa em mente, srta. Lanore?

Olhei Abdul de cima a baixo
novamente. Havia algo muito atraente
nele. Talvez fosse por me lembrar de
Adair, lindo, porém selvagem. Talvez
fosse por estar viajando com Savva há



anos, o que significava que os homens
que levara para a cama eram poucos e
raros, pois achavam que Savva era meu
amante e até meu marido; para a
segurança de Savva, eu raramente os
dissuadia desse pensamento.

— Por favor, diga a Abdul que
gostaria de agradecê-lo por sua
hospitalidade. — Pedi a Farrar antes de
pegar na mão de Abdul. Ele olhou
surpreso da minha mão para o meu
rosto, mas não resistiu nem um pouco
quando o levei de volta para a tenda.

Dessa vez nos deitamos juntos sobre
os tapetes. Ele hesitou em me despir,
então tomei a iniciativa, abrindo com
pressa os botões da minha jaqueta até



que Abdul assumiu a função; havia algo
de emocionante ao ver o tremor
naquelas mãos fortes e confiantes. Abdul
estava fascinado por meu corpo, ansioso
para explorar minha pele feminina
macia, causando-me arrepios nos braços
e na nuca. Ajudou-me a manusear as
camadas de tecido de sua roupa até
descobrir seu membro, inchado e
aparentemente pronto para explodir ao
toque, com uma pérola sedutora de seu
fluido esperando para ser saboreado.

Coloquei seu membro em minha boca,
o que, a princípio, o surpreendeu, mas
logo em seguida passou a gemer
baixinho, emitindo sons animalescos e
guturais de prazer. Ele gozou bem



rápido, e, então, eu carinhosamente
peguei sua cabeça e o guiei até embaixo,
para um lugar no corpo de uma mulher
que ele provavelmente nunca vira. Mais
uma vez, Abdul pareceu surpreso com a
sugestão, mas, sem a menor dúvida
sobre o significado daquilo, mergulhou
faminto e me deixou cansada e tremendo
num piscar de olhos. A essa altura, ele
estava excitado de novo, duro feito
madeira petrificada; agora, em território
mais conhecido, subiu confiantemente
sobre mim e me puxou para bem perto
dele, para que pudéssemos apreciar um
ao outro em um ritmo mais prazeroso.



Naquele tempo, pensei que teria só uma
manhã nos braços de Abdul, que daria
vazão à minha curiosidade e ao meu
desejo, iria lhe dar uma demonstração
da minha gratidão e que seria apenas
isso. Mas não foi o que aconteceu. Um
dia se tornou sete, então uma semana
tornou-se um mês, e em pouco tempo
Savva e eu tínhamos nos juntado ao
bando de Abdul enquanto eles
planejavam um ataque contra os
britânicos.

Às vezes me perguntava se nosso
tempo juntos tinha sido pacífico porque
não podíamos falar um com o outro sem
um intérprete. Sobrevivíamos através de
olhares e gestos, longas horas nos



braços um do outro, e a paixão
aparentemente inesgotável de Abdul. No
entanto, sabia que o dia chegaria — e
logo — quando ele teria que ter filhos:
esperavam isso dele, assim como
esperavam que sustentasse seu modo de
vida, exatamente como tinha sido em St.
Andrew na minha época. Não podíamos
ser um casal. Eu teria que seguir em
frente ou ficar de lado, enquanto ele
escolhia outra esposa. Além de
Jonathan, Abdul era o único homem a
quem eu ficaria feliz em dar um filho, se
pudesse. Há muito tempo tinha ficado
claro que isso não aconteceria; era outra
das coisas que Adair tinha tirado de
mim e eu tentava não pensar nisso. Era
somente em momentos como esse que eu



sentia o peso de um remorso que era
impossível amainar.

Além disso, a longo prazo, eu estava
fadada a frustrar Abdul, e a frustração
magoaria menos se ele tivesse outra
esposa, uma mulher que pudesse aceitar
o peso de comportar-se de uma maneira
aceitável diante do restante da tribo de
Abdul. Minha inevitável separação dele
seria mitigada por uma esposa que
envelheceria com o marido, que o
ajudaria em todos os estágios da vida,
que lhe daria filhos e uma vida plena.
Mais do que isso, assim que
voltássemos à tribo, era inevitável que
tivesse que escolher uma noiva
adequada, alguém de seu próprio povo,



uma virgem respeitável que nunca
tivesse aparecido em público sem um
xador. A reputação dele perante seu
povo poderia ser manchada para sempre
pela escandalosa ligação com uma
mulher estrangeira e independente. Não
queria ver Abdul mentindo porque tivera
o azar de se apaixonar por mim.

Eu pretendia estimular Abdul a
escolher uma noiva quando visitássemos
seu vilarejo, mas esse dia nunca chegou.
Ele foi morto em um confronto não muito
longe de Jalalabad, em uma batalha
feroz vencida pelos britânicos, que
então foram atrás dos afegãos fugitivos.
Graças a Deus, Savva tinha ficado
comigo. Ele me protegeu e me afastou de



tudo durante o meu luto. Cabul estava
próxima e era lar de um contingente de
expatriados entre os quais eu poderia me
esconder. Passei meses consumida pela
perda de Abdul, certa de que nunca
encontraria outro homem tão gentil ou
tão corajoso. Assim que me recuperei,
Savva nos levou para o oeste, rumo à
Turquia, e então para a Grécia. Mesmo
com a distração de garotos belíssimos
na Ilha de Minos, ficamos só um pouco,
até o ponto de Savva gastar grande parte
do nosso dinheiro com jogos e
entorpecentes, incapaz de ficar quieto, e
querer sair em busca de uma nova
aventura.

CASABLANCA, DIAS DE HOJE



Acordei do sonho desorientada. Há
muito tempo não pensava em Abdul e,
pela primeira vez, ao me lembrar de seu
rosto, de seu jeito de andar, de sua
presença marcante, surpreendi-me ao
perceber o quanto ele me fazia lembrar
não de Jonathan, mas de Adair. Abdul
tinha sido mais generoso que a maioria
dos homens jamais foi em termos de
tentar realizar meus desejos. Nunca
mostrara remorso ao exibir sua
verdadeira essência: cortava o pescoço
de um oponente em uma batalha, tão
resoluto quanto outro homem mataria
uma ovelha, por exemplo. Éramos
diferentes em muitos pontos, Abdul e eu,
no entanto, eu era inexplicavelmente



atraída por ele.

Quanto mais pensava em Abdul, mais
começava a ver que ele não tinha sido
uma anomalia. Quando comecei a me
lembrar dos homens por quem já tinha
me apaixonado, percebi, com horror,
que todos eles tinham mais coisas em
comum com Adair do que com Jonathan.
Todos tinham sido objetivos e sinceros
com relação à sua natureza. A maioria
deles gostava de um pouco de violência
na cama.

Mas a percepção mais assustadora
era que todos me amaram, mesmo que
isso não fosse o melhor para eles,
mesmo sabendo que sofreriam perda de
prestígio; um título de nobreza, um cargo



ou a independência, a separação de uma
esposa respeitável; cada um deles tinha
feito algum sacrifício para ficar comigo.
Diferente de Jonathan, nenhum desses
homens tinha mostrado a menor dúvida
sobre nosso relacionamento. Nem
mesmo Adair.

Eu amara Jonathan antes mesmo de
saber o que significava me entregar a
alguém. A alegria que senti no início
fora a mais doce de todas, mas, ao longo
do tempo, havia azedado. Durante
grande parte de minha vida, sentia
tristeza e amargura quando pensava em
Jonathan. Ainda me magoa quando penso
em suas ofensas contra mim. Sei que é
possível o amor e a dor coexistirem —



qualquer pessoa que tenha se casado
sabe disso —, mas quando é que a
mágoa e a decepção passam a ser um
fardo muito pesado? O que carreguei
comigo todo esse tempo? Estava
apaixonada por um fantasma, um homem
que deixara de existir?

Ao mesmo tempo, quando pensava em
Adair, sabia que deveria ter pavor dele,
sabia que ele era capaz de fazer coisas
horríveis, mas também não conseguia
deixar de ser tomada por uma grande
excitação. Era como se tivesse sido
cortejada pelo demônio, emocionante e
intoxicante. Sentia frio no estômago ao
me lembrar disso. Tinha sido amada por
um homem que faria qualquer coisa por



mim: mentir, trapacear, roubar. Matar.
Quantas mulheres poderiam dizer a
mesma coisa? Por mais assustador que
tivesse sido, também fora um amor
único.

Exatamente da maneira que eu, um
dia, me senti com relação a Jonathan.

Sentei-me ereta, segurando um
travesseiro no estômago como se ele
tivesse poderes mágicos para evitar que
minha bile subisse pela garganta. A
crença mais sagrada da minha vida, a
estrela que iluminara meu caminho, fora
uma ilusão. Ainda que tivesse tido um
amor perfeito com Abdul e com alguns
outros, cada um acontecera porque, no
meu inconsciente, eu buscara recriar o



que um dia tivera com Adair. A
percepção dessa verdade se encaixou
como os dentes de uma fechadura. Esse
tempo todo fora Adair, não Jonathan.
Adair, o monstro, era aquele a quem eu
sempre amei.

Isso não podia ser verdade. Por um
momento, o interior de minha cabeça
girou como um pião; talvez fosse meu
mundo virando de cabeça para baixo e
se despedaçando ao meu redor. Sempre
me orgulhei de seguir meu coração, mas
eu não iria, não podia aceitar isso. Era
um desejo desvairado ou algum tipo de
atração doentia fantasiada de amor. Era
algum truque, um dos feitiços dele para
me fazer pensar que o amo. Era a



insanidade trazida pela morte de
Jonathan. Não podia estar apaixonada
por um monstro. Não me permitiria estar
apaixonada pelo demônio.



PARTE DOIS



XII

MARQUETTE, MICHIGAN

Para Luke, o melhor remédio do mundo
era ver a porta de tela da casa de Tricia
se abrir e suas filhas voarem para fora,
correndo direto até ele enquanto saía de
seu carro alugado. Ele as acomodou em
um abraço de urso, balançando-as e
girando-as do jeito que fazia quando
ainda eram bem pequenas, como uma
volta de chapéu mexicano em um parque
de diversões; a ex-mulher os observava
da varanda. Sentiu-se bem enquanto as
segurou, mas, assim que as colocou no



chão e elas saíram correndo, animadas
feitas cachorrinhos, a tristeza tomou
conta dele novamente. Olhou para cima
e encontrou os olhos de Tricia
analisando-o com preocupação, e, ao
ver o sorriso desanimado dele, ela
sorriu de volta.

Tricia abraçou-o com carinho no topo
da escada.

— Como foi seu voo?

— Tudo bem, sem problemas.

— Bom, entre e fique à vontade. —
Ela levou-o rapidamente até o vestíbulo,
onde Richard, de camisa de flanela e
jeans esperava para cumprimentá-lo.
Eles já tinham se encontrado antes, mas



Luke se esquecera de que o homem era
como um urso, inclusive por causa da
barba cheia. Richard fez um
cumprimento respeitoso com a cabeça
quando Luke entrou na casa. Luke
apertou-lhe a mão.

— Ei, obrigado por me deixar vir
desse jeito, sem avisar...

Richard deu de ombros.

— As garotas só sabiam falar disso.
Estamos muito felizes por poder passar
um tempo conosco.

Luke quis não gostar de Richard logo
de cara, por ter atraído sua esposa de
volta à sua cidade natal quando ainda
estavam casados. Porém, não foi



possível: Richard era muito tranquilo,
muito pé no chão. Luke tinha que admitir
que a partida de Tricia não fora culpa
dele: o casamento já havia terminado há
muito tempo. Pelo menos ela tinha
encontrado um cara legal.

Luke estava em pé na cozinha, com
uma xícara de café fresco na mão, e
observava as filhas pela porta enquanto
elas ajudavam Richard a arrumar as
mesas e cadeiras para a festa de
aniversário de Winona, que aconteceria
no final do dia, no jardim. Tricia estava
na bancada do meio da cozinha
decorando o bolo de aniversário —
limonada rosa com cobertura de
baunilha — num silêncio concentrado,



cada letra espremida com a mão
experiente de uma calígrafa. A
familiaridade do momento — exceto por
Richard, é claro — lembrava a Luke dos
aniversários que comemoraram quando
viviam na cada da fazenda de seus pais,
fazendo-o sentir-se momentaneamente
sem rumo.

Ele tinha contado a verdade para
Tricia quando ligara do aeroporto em
Londres: disse que Lanny o havia
deixado e que precisava de um lugar
para ficar a fim de organizar seus
pensamentos. Apesar das diferenças
entre eles e do casamento ter ido por
água abaixo, Luke podia sempre contar
com a fidelidade de Tricia. Sem



perguntar nada, ela lhe disse para pegar
um avião e que o sofá-cama no porão
estaria arrumado, esperando por ele.

Depois de um dia todo voando e
dirigindo, Luke ainda não conseguia
entender o que acontecera desde a noite
em que Lanny entrara no Pronto-
Socorro. E então, mais uma vez, tentou
sem parar tirá-la de seus pensamentos
enquanto viajava, com medo de ter uma
crise sozinho ou em público. Tinha
desligado o telefone e o colocara na
mala para evitar a tentação de verificar
as chamadas perdidas que nunca vieram.

— Mais café? — Tricia perguntou,
tirando-o do sonho acordado.



— O quê? Não, obrigado. — Ele
sempre havia bebido muito café,
precisava dele para conseguir passar
pelos plantões no hospital, mas hoje
achou melhor não ficar ligado à base de
cafeína.

— Vai ficar bem? — ela quis saber.

— Eu? Sim. Claro. Foi um choque ela
ter me deixado, do nada.

— Ela não deu nenhuma pista?
Nenhum sinal do que estava por vir?

Havia uma certa aspereza nas
perguntas de Tricia. Logo de cara ela
não tinha gostado de Lanny e agora não
haveria como redimi-la aos olhos dela.
Conversar com a ex-mulher seria mais



complicado do que Luke tinha
imaginado: não podia contar a verdade
sobre Lanny e, sem saber o que a
tornava singular, não havia como Tricia
compreender por que ele estava tão
deprimido com a partida dela.

— Não. Foi do nada mesmo — ele
respondeu.

— Ela era muito jovem para você,
Luke. Muito imatura — Tricia disse
áspera, porém gentil. — O que iria tirar
disso a longo prazo? Foi melhor essa
história não ter se arrastado por muito
tempo. Será mais fácil de deixar para
trás. — Ela transferiu o bolo para a
prateleira na sala de jantar e então ficou
atrás dele para lhe massagear as costas.



— Sinto muito que tenha se magoado,
Luke, de verdade. Mas ela não era a
pessoa certa para você.

— Você não a conheceu, Tricia. Não
fui embora com ela por estar em uma
crise de meia-idade. Não tinha nada a
ver com sexo. Quero que saiba disso.

— Ok. Acredito em você. Mas que
tipo de futuro você teria com ela? Ela
não me parece equilibrada, estava
envolvida com todos aqueles
problemas...

Ela não me disse O que estava
pensando?, mas, depois de sete anos de
casamento, podia ler os pensamentos
dela. E, depois de ter sido bombardeado



com suas perguntas durante os últimos
três meses, sabia o que ela pensava
sobre Lanny. Tricia acreditava que
Lanny o tinha seduzido com a vida
glamorosa no exterior, o atraído até lá
com promessas de nunca mais ter que se
preocupar com dinheiro de novo,
fazendo-o abandonar um emprego
estável no hospital. Luke podia sentir
que Tricia estava se segurando e
agradeceu pelo comedimento dela.
Sabia que ela queria chacoalhá-lo e
perguntar-lhe: Como pôde deixar suas
filhas para trás? Como pôde escolher
aquela mulher em vez de suas próprias
filhas? Talvez admitir uma loucura
temporária seria realmente sua melhor
defesa.



— Não, acho que não era mesmo tão
equilibrada — ele concordou para fazer
Tricia pensar que não tinha ficado
completamente louco.

Tricia ficou ao lado dele e também
olhou para a porta dos fundos.

— Não que o esteja apressando,
mas... já pensou no que vai fazer daqui
para frente? — Luke balançou a cabeça.
— Joe Duchesne ainda liga aqui
procurando por você — ela prosseguiu,
mantendo o mesmo tom de voz. — Disse
a ele que não sabia onde você estava,
claro, mas ele me pediu para lhe dizer,
da próxima vez que conversássemos,
que precisa se entregar. Ele só quer



fazer algumas perguntas.

Luke fungou.

— Não vejo razão nenhuma para
voltar a St. Andrew. Tenho certeza de
que o hospital suspendeu meus
privilégios. Seriam obrigados a fazer
isso, dadas as circunstâncias. Não há
nada para mim lá agora.

— Isso pode ser mudado, assim que
conversar com eles e explicar o que
aconteceu. Todo mundo entenderá. —
Aquilo parecia bem impossível, mas
Tricia insistiu. — O hospital, sua
profissão, a fazenda... essa é sua vida,
mesmo que não fique em St. Andrew.
Tem que lidar com as perguntas e com a



polícia, mesmo que não seja muito
agradável. Você não pode simplesmente
deixar tudo para trás e recomeçar como
uma pessoa diferente, Luke.

Se Lanny tivesse ficado comigo, eu
poderia, Luke pensou. Poderia deixar
essa vida despedaçada para trás.
Exceto as garotas... Ele precisava ser
um pai para suas filhas.

— Me desculpe... é muito cedo para
estar trazendo isso à tona. — Tricia deu
um tapinha no ombro dele e foi até a pia,
abrindo a torneira em cima da tigela de
mistura e dos medidores de bolo. —
Pode ficar aqui o tempo que quiser.
Passe um tempo com as garotas. Antes
que possa perceber, tudo vai se encaixar



em seu devido lugar. Saberá o que
precisa fazer e os meses que se foram
parecerão uma memória distante. Terá a
impressão de que foi algo que aconteceu
com outra pessoa, não com você. Vai se
esquecer dela.

A presença de Tricia se dissolveu no
ambiente enquanto ela lavava a louça,
perdida nos sons comuns da
domesticidade, os estalos de vidro e
metal e da água escorrendo. Luke sabia
que nunca esqueceria Lanny. Ela podia
tê-lo expulsado de sua vida e ele estava
magoado, mas não poderia fechar seu
coração para ela. Preocupava-se com
ela e pôs-se a imaginar se haveria
alguma razão para ainda não ter notícias



suas. Percebeu que não poderia parar de
pensar em Lanny; sempre imaginaria
onde estaria e o que estava fazendo, se
estava feliz, se estava segura. Ela o
assombraria para o resto da vida.



XIII

BOSTON

Paciência. Adair estava cansado de
Jude lhe pedir para ser paciente,
cansado de sua fila interminável de
desculpas por não saber o paradeiro de
Lanore e de seu hábito irritante de
mandá-lo relaxar. Como poderia relaxar
até encontrar a mulher que lhe tirara
duzentos anos de vida? A única pessoa
— homem ou mulher — que havia tirado
vantagem dele? Também estava
frustrado por sentir-se perdido
navegando neste mundo estranho e



apressado no qual de repente caiu. E
essa falta de controle o deixava
incomodado.

Adair nasceu impaciente; sabia disso
desde a mais tenra idade, quando jogava
brinquedos nos empregados e chutava os
cachorros da casa para que saíssem de
seu caminho. Foi só na adolescência que
aprendeu com o pai, um duque e senhor
feudal de um pequeno reino, o valor de
esconder os sentimentos. Era raro um
senhor que não fosse alvo de
espionagem, constantemente sob o
escrutínio dos cortesãos, servos e
arrendatários de terras. Com o pai,
Adair aprendeu que os senhores mais
efetivos eram aqueles que tinham mais



autocontrole e, por observá-lo, passou a
compreender o valor de controlar seu
temperamento.

No pouco tempo desde que havia se
libertado, notou que o ritmo da vida
nessa nova era tornava difícil ser
paciente. Imaginou que tivesse a ver
com a instantaneidade oferecida pela
tecnologia. A vida era mais fácil
antigamente, quando a informação
viajava devagar: as notícias vinham por
um mensageiro a cavalo ou envolta em
fofocas passadas de boca a boca pelos
mercadores ou por romeiros que se
refugiavam à noite sob o teto de um
desconhecido bondoso. A adaptação
mais difícil aos tempos modernos não



era ser capaz de pensar antes de agir:
informações novas chegam sem parar,
tornando cada decisão equivalente a um
jogo de apostas. Essas coisas
intangíveis — notícias, sentimentos,
mentiras, opiniões — eram digitadas em
teclados por milhões de mãos e lançadas
em números tão impressionantes que ele
podia, literalmente, sentir a urgência
arranhando o ar. A energia pulsava ao
redor dele, espetando-lhe a pele,
perfurando-o. Há muito mais do que
jamais imaginou escondido no etéreo,
ela parecia lhe dizer.

Adair esfregou os olhos, frustrado e
exausto. Estava agitado: viver com Jude
nessa casa de vidro era como ser



mantido em uma caixa, só um pouco
melhor do que estar preso atrás da
parede. Precisava se mexer para sentir-
se fazendo algum progresso, caso
contrário, o ódio pulsante sob sua pele
acabaria encontrando uma maneira de
explodir.

Saiu apressadamente de casa sem
comunicar a ninguém, juntando-se à
horda de gente na calçada. Os
pensamentos se tranquilizaram enquanto
caminhava sem olhar para o rosto das
pessoas que passavam por ele, com
medo de entender mal o menor dos
gestos — uma sobrancelha erguida, um
sorriso no rosto de algum idiota — e ter
um ataque de fúria, incapaz de controlar



a tempo seu ódio mal canalizado.

Começou a trilhar o caminho que
fizera no dia em que se libertara de sua
prisão, indo, caminhando, ao final, os
muitos quarteirões pela cidade, até o
lugar onde um dia fora sua mansão. O
lugar estava interditado com fitas
brancas e vermelhas, e cavaletes, com
sinais informando que aquele era um
lugar em obras. A mansão tinha sido
destruída e em seu lugar havia um
terreno vazio, cada pedaço de pau e
pedra removido. Uma grande
escavadeira de metal estava parada ao
lado do início de um poço parecido com
um túmulo aberto. Adair ficou atrás da
fita tremulante, com as mãos enfiadas



nos bolso, o vento carregando suas
madeixas encaracoladas sobre os olhos,
como se quisesse poupá-lo da visão do
que um dia fora sua prisão. Mas não era
mais uma prisão. Engraçado pensar que
esse lugar, um dia maldito, o cenário de
sua perseguição, era agora... nada. Não
havia nada em que pudesse descontar
sua raiva: nem casa, nem rachadura na
terra, nem mesmo um buraco fundo o
bastante onde pudesse despejar seu
ódio. Não significava mais nada.

Nesse momento, de canto de olho,
notou uma mulher do outro lado do
terreno, também olhando fixamente para
o local onde a casa um dia estivera. Não
conseguia enxergá-la muito bem a



distância, mas sentiu algo familiar nela.
Usava um casaco de lã verde com um
capuz que lhe escondia o rosto tal qual
um monge, mas ela parecia ser esguia, e
madeixas louras onduladas escapavam
para fora do capuz, como samambaias
selvagens.

A distância ela se parecia com
Lanore, mas ele sabia que isso era
impossível: teria sentido a presença
dela, ou assim ele imaginava. Havia uma
chance de ela ter achado uma maneira de
isolar sua presença, de cegá-lo com
relação a ela. Tinha sido bem-sucedida
em levantar aquela parede e escondê-lo
de seus seguidores durante séculos, não
tinha? Ela poderia ser a mulher de verde



ou ele estava desesperado para vê-la de
novo?

E, se fosse Lanore... Adair só
conseguia imaginar o profundo
sentimento no peito dela enquanto
olhava para o terreno desolado e
percebia que ele se libertara como um
gênio malevolente da lâmpada e que não
havia mais nenhuma proteção entre eles
— absolutamente nenhuma. Deveria ter
um nó na garganta e dificuldade para
engolir, à medida que a seriedade da
situação tornava-se completamente
evidente. E então, como se a mulher de
verde tivesse lido os pensamentos de
Adair, ela virou-se e se afastou com
pressa, seus passos tilintando alto pela



rua vazia, como se estivesse tentando
ultrapassar o julgamento que a esperava.

Adair manteve uma boa distância
entre eles enquanto a seguia. As ruas
eram desertas àquela hora do domingo:
as crianças estavam dentro de casa para
jantar cedo, as cortinas, baixadas devido
ao pôr do sol e as luzes estavam acesas.
A mulher entrou em uma rua da qual
Adair se lembrava do dia em que tinha
se libertado, pois as casas estavam
todas marcadas para serem demolidas.
No meio do quarteirão, ficava o
armazém onde se escondera aquele dia.
Pensando rápido, ele viu que, se ela
continuasse em frente, acabaria saindo
em uma área cheia de casas habitadas e



as ruas movimentadas com o trânsito;
mas, se ela virasse à esquerda, iria
diretamente para o armazém. Ele
deixaria nas mãos do destino. O destino
decidiria se lhe entregaria Lanore
naquele dia.

Adair atravessou o prédio em um
passo rápido e, depois de procurar um
pouco, encontrou a porta que dava para
o lado da rua deserta. Ajoelhou-se atrás
de uma fileira de latões de lixo
enferrujados, se perguntando quanto
tempo esperaria para vê-la passar por
ali, quando ouviu passos no chão
empoeirado. Ele esperou até a mulher
passar pela fileira de latões — a visão
inquestionável do casaco verde — antes



de sair e agarrá-la, colocando
cuidadosamente uma mão sobre a boca
dela.

Ele a empurrou na frente dele para
dentro do prédio. Seu olhar foi
instintivamente para um canto escuro
sob uma escadaria de metal do outro
lado do armazém. A princípio, como se
estivesse em estado de choque, ela não
reagiu, mas, na metade do caminho,
começou a lutar nos braços dele, a tentar
fincar os pés no chão. No entanto, ela
era uma fração do peso dele e sua
resistência não era nada diante da fúria
de Adair.

É claro que ele sabia que essa mulher
não era Lanore. Sabia pelo cheiro, pela



maneira como respirava, como se
movia. Ela era jovem e bela como
Lanore, mas a semelhança terminava aí.
Sem problemas. Essa mulher teria que
servir: não havia como parar o ódio
crescendo dentro dele. A fúria por ter
sido traído e seu coração partido rugiam
dentro dele como uma avalanche. Ele
jogou a vítima no chão enquanto ela
gritava em terror e gaguejava
incompreensivelmente, o som de sua voz
encoberto pelo ódio dele.

Havia palavras que gostaria de dizer
a ela: Puta desleal, traidora, mas elas
não lhe saíam da garganta, presas como
se estivessem enroscadas em espinhos.
Bruxa sem coração. Você me deixou no



escuro. Duzentos anos de solidão, com
medo de que nunca fosse acabar. Amei
você como nunca amei mais ninguém,
confiei em você e você me enterrou
vivo para ficar com ele.

Golpeou a figura embaixo dele com
os punhos fechados até que as mãos
levantadas que protegiam o rosto caíram
e o próprio rosto era uma ferida aberta e
sangrenta. A essa altura ele já tinha lhe
arrancado o casaco verde; abriu a calça
e penetrou-a, as mãos ensanguentadas
segurando firme o corpo dela junto ao
chão, para que aguentasse suas
estocadas.

Desabou em cima dela ao chegar ao
orgasmo, gozando tão violentamente que



viu estrelas brancas diante dos olhos.
Ainda estava enfurecido, mas
envergonhado por ter sido incapaz de
não destruir essa mulher. Ela ainda não
estava morta, mas, com certeza, não
havia mais como salvá-la; então, com o
que ainda lhe restava da fúria, alcançou
um tijolo solto que estava por perto. O
toque do tijolo, a nuvem de poeira e o
cheiro de mofo trouxeram de volta à
boca o gosto de giz de sua prisão no
subsolo e o enfureceu o suficiente para
arremessar o tijolo contra o crânio da
mulher, duas, três vezes, até que o osso
se quebrou como uma noz e ela ficou
completamente quieta.

Adair sentou-se nos calcanhares,



respirando com dificuldade. Quando
olhou para a mulher, e a identidade dela
destruída, seu estômago se revirou. O
cadáver sozinho poderia fazê-lo
acreditar que estava olhando para
Lanore: sua Lanore poderia estar
deitada inerte diante dele, destruída por
suas próprias mãos.

Naquele momento horroroso, Adair
percebeu que não queria que isso
acontecesse. Não queria que Lanore
morresse e estava assustado ao perceber
que era realmente capaz de matá-la, que
poderia estar completamente tomado de
ódio, devastado, e ter sangue novamente
em suas mãos. A ideia de perdê-la para
sempre lhe apertava o coração, criando



uma escuridão profunda na qual poderia
mergulhar e nunca, jamais, alcançar o
fundo.

Como podia ter feito aquilo com uma
mulher inocente? Não havia maior
evidência de que ele era um verdadeiro
monstro. Ele próprio achava que parecia
ser uma figura criada a partir do ódio,
um vórtex de fúria proveniente de um
lugar infernal e desconhecido. Não
gostava de estar fora de controle:
cheirava a fraqueza e fracasso, duas
coisas que ele desprezava nos outros e
não toleraria em si mesmo.

Adair ficou em pé e examinou as
roupas, procurando por manchas de
sangue, mas encontrou só algumas



pequenas, imperceptíveis à inspeção
casual. Podia esconder as mãos
ensanguentadas nos bolsos. Olhou para o
corpo uma última vez; atrás de uma
pilha de plataformas, só os pés podiam
ser vistos. Ela não seria encontrada
imediatamente. Abalou-se para fora e
começou a caminhar de volta para a
casa de Jude, o ar frio bem-vindo sobre
seu rosto quente. O ar tiraria o rubor
assassino de suas bochechas e levaria
embora o cheiro de morte impregnado
nele.

O estômago de Adair revirou-se
enquanto caminhava apressado, seus
pensamentos ficaram confusos e virados
de cabeça para baixo em quinze minutos



violentos. Lanore era sua fraqueza, seu
calcanhar de Aquiles. Compreendeu que
teria que encontrar uma maneira de
controlar suas emoções, e, depois de
tudo o que passara, isso não seria fácil.
Parecia que sua natureza era de
violência e ódio, e se perguntou se seria
capaz de mudar. Teria que ser
disciplinado; ele agora entendia que não
conseguiria suportar a vida se a matasse.

Adair amava Lanore e também a
odiava, mas era incapaz de se vingar
dela; estava cada vez mais determinado
a encontrá-la. Seu amor por ela era
sublime e também uma maldição cruel,
corria em suas veias como uma
infecção. Não precisava de mais provas



para saber que estava condenado,
incapaz de ser redimido e amaldiçoado,
e que não havia nada que pudesse fazer
sobre isso.



XIV

MAINE

Em sua mente, Adair tinha uma imagem
vívida da cidade natal de Lanore: ela a
descrevera como um vilarejo isolado,
separado do resto do mundo por uma
floresta grande e intransponível, com um
rio largo. Na ocasião, era 1816 e a
América era jovem, com apenas alguns
poucos colonizadores espalhados por
tanta terra quanto o mundo conhecia —
ou assim parecia —, e Adair
menosprezou o relato dela como uma
garota que vira muito pouca coisa e não



sabia nada do mundo.

Contudo, depois de viajar a St.
Andrew, Adair teve que admitir que era
realmente muito difícil de chegar lá, até
mesmo para os padrões modernos. Teve
a primeira experiência do navio voador
que Jude lhe contara, um pequeno avião
de conexão que balançava durante o
voo, aparentemente pronto para partir no
meio a qualquer momento. O restante da
viagem da Ilha Presque até St. Andrew
tinha que ser feito de carro, seguindo
uma rota longa e solitária que o levou
por fazendas intermináveis e pastos
vazios. Passou por florestas que o
fizeram lembrar tanto da Saxônia e da
Bavária que ele quase esperou um bando



de bandoleiros surgir a cavalo do meio
da floresta.

Na verdade, Adair estava ansioso
para conhecer a cidade de St. Andrew.
Queria ir ao lugar onde Lanny crescera e
ver a cidade que moldara a mulher que
ele amara. Ela lhe trazia à tona uma
curiosidade jovem e quase saudosista e,
embora não admitisse, estava ansioso
para conhecer cada detalhe dela, o que
incluía visitar os lugares das histórias
de Lanny, se é que não foram destruídos
e reconstruídos totalmente diferentes,
assim como as cidades de seu passado.

Ao aproximar-se da cidade, Adair
começou a sentir que provavelmente não
encontraria muitas respostas nessa



viagem. A sensação em sua cabeça era
fraca, era improvável que Lanore
estivesse por perto. Mesmo assim, o
sinal ficara inativo durante tanto tempo
que ele achou que não pudesse mais
interpretar o que lhe dizia, e se apoiava
na pequena chance de que Jonathan
estivesse por lá. Poderia ser um sinal
das forças do universo de que ele já
tinha sofrido o suficiente, que
entregariam um de seus torturadores a
ele, e queria acreditar que o cosmos
estava a seu favor.

Jude não estava tão otimista sobre o
que poderia encontrar ali.

— Pelo que Maurice lhe contou e
pelo que soube da agência de ajuda aos



refugiados, aposto que Jonathan foi para
o Maine com Lanny. — O holandês
raciocinou. — Mas não há nada que
indique que ainda estejam por lá. Vamos
esperar Maurice procurar novas
atividades financeiras desse tal de
Schneider antes de viajar.

Adair esperou Maurice checar a
atividade do cartão de crédito e as
contas bancárias de Schneider, e
descobriu que tinham ficado inativas de
uma hora para outra, alguns meses antes.
E St. Andrew era um ponto de início tão
lógico quanto qualquer outro, dada a
trilha de informações do hacker. A ideia
de que Lanore pudesse estar por perto
era irresistível.



— Pelo menos preciso satisfazer
minha curiosidade de que ela não está
lá. Tenho que fazer alguma coisa —
Adair disse a Jude. — Esperar nesta
casa está me deixando louco.

No entanto, Jude também tinha outras
preocupações.

— Acha que está pronto para sair por
aí sozinho? — perguntou depois de um
minuto de hesitação. — Havia uma
história no noticiário sobre uma garota
que foi morta perto da velha mansão... A
polícia disse que foi particularmente
brutal, excessivo foi a palavra que
usaram, algo que só um lunático seria
capaz de fazer... Foi você, não foi? — O
tom hesitante de Jude surpreendeu



Adair, ninguém gosta de ser considerado
louco, e ele parou a caminho do táxi que
o esperava. — Mostraram a foto da
garota na televisão. Ela se parecia muito
com Lanore, tenho que admitir — Jude
continuou, seus olhos cuidadosamente
rebaixados. — Mas não pode sair por aí
matando quem bem entender. E se
chegar em St. Andrew e Lanore não
estiver lá? O que fará depois?

Adair não podia admitir a Jude que o
derramamento de sangue o transformara.
Para manter sua sanidade enquanto
estava preso atrás da parede, não tinha
outra opção a não ser guardar seu ódio,
espremendo-o cada vez mais até se
tornar uma arma, engatilhada e pronta



para atirar quando ele finalmente se
encontrasse com ela. Porém, era como
se tivesse espremido demais, e algo
dentro dele se quebrara quando matou
aquela garota. Tinha soltado seu ódio
em um único ato de violência contra uma
mulher inocente, que teve o azar de
cruzar seu caminho. E para quê? Seu
crime mal o preenchia com profundo
remorso e vergonha. Ele jurou nunca
mais se deixar levar por uma fúria cega
como aquela. Uma pequena parte dele se
preocupava irracionalmente que, de
algum modo, Lanore tivesse sido
atingida por essa crise de ódio, que sua
intenção demoníaca a tocara.
Supersticioso, sim, mas agora estava
desesperado para encontrá-la, ou pelo



menos obter alguma evidência dela, para
ter certeza de que esse não era o caso.

Além disso, pensou em fazer um tipo
de peregrinação. Não conseguia deixar
de lado a sensação de que todos os seus
problemas poderiam ter sido evitados
se, duzentos anos antes, não tivesse
enviado Lanore sozinha até St. Andrew
para ir atrás de Jonathan. Se tivesse ido
com ela, teria tomado posse do corpo de
Jonathan e nunca teria dado a Lanore a
chance de armar uma cilada para ele.
Todo o sofrimento de dois séculos
poderia ter sido evitado se não fosse por
esse único momento de falta de visão da
parte dele. Ele se obrigaria a fazer essa
viagem agora, sem arrependimento, e,



com sorte, o destino aceitaria sua oferta
e estenderia a mão do tempo para lhe
devolver Lanore.

Quando entrou de carro em St. Andrew,
Adair ficou surpreso ao ver que a
cidade não era tão diferente daquelas
que ele conhecera na época medieval.
Filas de lojas de comércio alinhadas na
rua principal. Vagabundos subiam e
desciam as calçadas procurando algo
para fazer enquanto senhores idosos,
sentados nos bancos dos parques,
tomavam banho de Sol. Uma taverna e
uma igreja, as duas âncoras de qualquer
cidade, ficavam uma em frente à outra,



na praça. Adair encontrou um quarto em
um estabelecimento público chamado de
Bed and Breakfast, um tipo de pousada
barata, com acomodações mais
presunçosas e claustrofóbicas do que ele
gostaria, mas estava bem no centro da
cidade e parecia um bom lugar para
conseguir informações.

Carregou a mala até o quarto e
trancou a porta para tirar seus dois
livros de feitiços de dentro dela.
Passando a mão sobre as capas surradas
pelo tempo, colocou-os embaixo do
colchão, trancando a porta novamente ao
sair do quarto. A mulher na recepção
indicou-lhe o único bar na região do
centro da cidade, chamado Blue Moon,



que, de qualquer forma, era impossível
de não ser notado, pela brilhante Lua
crescente e azul na janela. Adair
começou uma conversa de meio de dia
com o atendente do bar e alguns
fregueses.

Dois deles reconheciam o nome Rolf
Schneider como o do homem que
passara pela cidade com uma garota,
aparentemente só outro casal de turistas
perambulando por St. Andrew. Mas
todos se lembravam da história da
garota: ela assassinara o companheiro e
deixara o corpo na floresta, e então
conseguira escapar do hospital da
cidade, levando um dos médicos com
ela. Adair absorveu cada detalhe,



incluindo os nomes da ex-mulher do
médico e das filhas, e a cidade onde
viviam agora.

Será que alguém tinha visto a
garota? Adair perguntou. Será que
conseguiam descrevê-la? Os fregueses
balançaram a cabeça, contando a Adair
que as únicas pessoas que a viram foram
a polícia e a enfermeira do turno da
noite no hospital. Adair comprou uma
rodada de bebidas e deu um gole na
cerveja aguada enquanto remoía a série
de eventos curiosos que nunca teria
imaginado por conta própria, nem
mesmo se um oráculo tivesse
cochichado pistas em seu ouvido.
Jonathan estava morto, e isso significava



que Lanore o matara, pois isso não seria
possível de outra forma. Adair era
incapaz de imaginar o que teria
persuadido Lanore a abrir mão de
Jonathan depois de centenas de anos
juntos. Será que tinha se cansado dele?
Ele queimava de curiosidade para saber
o que tinha acontecido entre os dois.

Tendo coletado toda a informação de
que precisava, Adair deu boa-noite aos
fregueses, colocou o dinheiro sobre o
balcão e voltou para a hospedaria.
Retirou os livros de feitiço do
esconderijo e começou a folheá-los.
Apesar das pistas de Lanore terminarem
na cova de Jonathan, Adair não recuaria.
Precisaria de uma mágica muito forte,



mas tinha ido até lá para encontrá-la, e
isso queria dizer que não tinha outra
opção a não ser trazer Jonathan de volta
à vida e resgatar as pistas da memória
de um homem morto. A tarefa era
desafiadora: se os rumores sobre um
feitiço de ressureição eram confiáveis,
era um ato que exigiria o mais alto nível
de habilidade e poder. Um ato
considerado, por muitos, perigoso e
blasfemo, e que, por várias razões
diferentes — o profundo senso de mau
presságio sendo a principal delas —,
Adair nunca tentara antes. Mesmo que o
feitiço funcionasse, ele não fazia ideia
da condição em que Jonathan se
encontrava, se a mente dele estaria em
branco, se é que seria útil de alguma



forma...

Mesmo assim, não queria nada neste
mundo além de encontrar Lanore e, para
fazer isso, aparentemente teria que
ignorar seu desconforto e encarar o mais
obscuro dos feitiços, o ato mais profano
de todos. Ele traria uma alma de volta
da terra dos mortos e teria que arcar
com as consequências, pois, certamente,
haveria consequências. Estava prestes a
desafiar as forças que governavam o
universo para possuir Lanore novamente
e, assim que tomou sua decisão,
começou a juntar a força que precisaria
para fazer isso acontecer.



XV

O Sol já se punha sobre a Grande
Floresta do Norte quando Adair
encontrou a delegacia. O prédio ficava
isolado em uma rodovia madeireira
afastada da cidade, sempre silenciosa
exceto durante a alta estação de turismo
e mais perto dos acampamentos de
lenhadores, onde a maior parte dos
problemas acontecia durante o restante
do ano. Uma SUV branca e preta estava
estacionada bem na frente dele,
manchada com a poeira da estrada,
apesar de o verão estar se aproximando.



Dentro da delegacia estava vazio, sem
sinais de que havia alguém trabalhando.
A entrada estava abarrotada de arquivos
e caixas empilhadas desordenadamente,
e o ar, tão abafado quanto um porão
fechado.

— Olá! — Adair chamou. — Tem
alguém de plantão? — Sua voz soou
solitária contra o zunido de um
ventilador ao fundo.

— Aqui! — Um homem respondeu, e
Adair seguiu a voz pelo corredor até
chegar a uma porta aberta. Uma placa de
latão manchada na parede dizia Xerife
Joseph Duchesne. O homem atrás da
mesa não parecia em nada com um
xerife, nem mesmo em uma cidade



atrasada como essa. Ele não tinha nem
mente nem físico para o trabalho, e era
um tipo estranho, só cotovelos e joelhos,
com um pomo de Adão proeminente
implorando para ser esmagado. Além
disso, seu rosto não passava nem
respeito nem confiança, era a face de um
impostor incompetente, e o xerife deixou
transparecer um pouco de medo ao ver
Adair.

— Você é o xerife? — Adair
perguntou em dúvida.

— É por isso que estou sentado atrás
dessa mesa — o homem respondeu sem
paciência. — Posso ajudá-lo? — Ele
olhou para Adair de cima a baixo,
desconfiado; era evidente que o xerife



era reticente com pessoas de fora da
cidade.

— Ouvi dizer que viu uma mulher que
veio aqui uns meses atrás.

— Muita gente passa por aqui — o
xerife respondeu friamente, mas era
óbvio que sabia sobre quem Adair
estava falando.

— Estou me referindo à garota que
supostamente matou alguém: uma jovem
loura, miúda. Linda — ele adicionou
com um ar de melancolia.

— Sim. Ela mesmo. — O xerife
sentou-se mais ereto, os olhos
semicerrados. — O que sabe sobre ela?



Adair ignorou-o.

— E o homem que ela matou?
Encontraram o corpo?

— Claro que o encontramos, mas...

— E como ele era?

O xerife afastou-se da mesa.

— Espere um minuto. Essa mulher
sobre quem está perguntando está
envolvida em um crime muito sério,
assassinato em primeiro grau. O caso
ainda está aberto e me parece que você
sabe alguma coisa sobre isso. Vou
precisar chamar um dos meus oficiais,
vamos ter que fazer algumas perguntas,
senhor...? — Duchesne segurou-se nas



palavras, esperando Adair dizer o nome
enquanto pegava o telefone para ligar.
Adair deu um passo para frente e
apertou o botão, desligando o telefone.

— Perguntei a você como ele era, o
morto. — Adair respirou fundo para
acalmar os ânimos e tentou não imaginar
como seria quebrar esse homenzinho
chato ao meio, com suas próprias mãos.
Ele o partiria ao meio como a garra de
uma lagosta; havia tão pouca carne
sobre aqueles ossos... — Poderia dizer
que era um homem bonito?

O rosto do xerife enrubesceu.

— Que tipo de pergunta é essa? O que
você é... homossexual? — Ele se



levantou cambaleante, como um homem
não acostumado ao perigo, a mão
pairando indecisa sobre o coldre. Adair
andou para frente e arremeteu-o contra a
parede, mantendo-o preso lá.

— Que diferença faz a você se eu
faço sexo com homens, mulheres ou
gado? Vai responder às minhas
perguntas ou quebrarei esse seu maldito
pescoço. Entendeu?

O xerife cuspiu e engasgou com as
mãos de Adair em volta de seu pescoço,
os olhares fixos um no outro enquanto
buscava ar. Até onde Adair sabia, o
xerife era como uma galinha cujo corpo
ainda se mexia mesmo depois de a
cabeça ter sido arrancada: era um



homem morto, só não sabia disso ainda.
Adair apertou as mãos com mais força e
jogou-o contra a parede uma segunda
vez.

— Onde está o corpo agora?

— O corpo?

Um terceiro golpe e a parede rachou
embaixo dele.

— O homem morto. O que foi feito do
corpo?

— Teria que dar uma olhada nos
arquivos, estão bem ali. — O xerife
Duchesne ergueu o queixo na direção do
armário de arquivo. Adair deixou-o cair
e lhe deu um empurrão. O xerife não



tentou ir até a porta, talvez porque já
estivesse no limite de sua coragem.
Encontrou o arquivo na segunda gaveta,
as mãos tremiam enquanto manuseava os
papéis lá dentro.

— Geralmente cremamos os corpos
que não são reclamados, mas os
relatórios dizem que o crematório não
estava funcionando e o mandaram de
volta. De acordo com os arquivos,
enterramos o corpo.

— Aqui? Na cidade?

O xerife assentiu.

Adair tirou a arma do xerife do coldre
e empurrou-o em direção à porta.



— Leve-me até lá.

Adair encontrou uma pá na sala dos
fundos, acomodou-a atrás de um grande
saco de sal para a neve nas estradas e
dois pares de galochas e jogou tudo no
assento de trás de seu carro alugado.
Colocou o xerife no volante com um
aviso sobre o que aconteceria se ele
tentasse escapar. O xerife, agora tão
obediente quanto um professor
universitário em um museu, cedeu a
Adair. Dirigiram até um campo vazio na
ponta de um bosque desgrenhado e, a pé,
Duchesne levou Adair até o local do
túmulo. Já escurecera, e a noite estava
silenciosa e fria. Algumas moscas
varejeiras zumbiam ao redor da cabeça



deles. Uma placa de metal enfiada no
chão dizia B17.

Adair passou a pá para o xerife.

— Comece a cavar.

Demorou bastante até alcançarem o
caixão, e Adair passou esse tempo
andando de um lado para o outro na
beirada do lote, fazendo o passo a passo
mental do feitiço que aprendera há
muitos anos com o velho Henrik, aquele
copiado em um pedaço de pergaminho e
enfiado em seu livro antigo. Lembrou-se
daquela sessão com Henrik, segurando a
respiração enquanto o pássaro debatia-
se de volta à vida, então o animal
sentou-se inerte, e sua plumagem cor de



manteiga tremia cada vez que tentava
respirar. Ah, como quis colocar as mãos
sobre ele e esmagá-lo, mandá-lo de
volta para onde tinha saído, por
compaixão... Mas, deixara aquele
sentimento passar, pois, mesmo aos 14
anos, já era um homem da ciência e
sabia que tinha que resistir ao
sentimento de pena ou dor.

Estava com medo de passar pelo
mesmo tipo de crise agora, mas não
podia deixar que o medo o impedisse de
tentar. De qualquer modo, a situação não
era a mesma: o velho Henrik fora um
amador, um fraco. Adair tinha certeza de
que era muito mais poderoso do que seu
tutor jamais fora. Se o resultado não



fosse satisfatório — se a criatura que
viesse de volta fosse um monstro —,
Adair prometera a si mesmo que
destruiria Jonathan com as próprias
mãos, assim que conseguisse coletar as
informações necessárias.

No entanto, a incerteza brigava com a
determinação, fazendo seu estômago
revirar. Ele queria o corpo de Jonathan
para si — uma só olhada para a
fotografia do campo de refugiados
confirmou isso —, mas a ideia de tomar
posse de um corpo que já estivera morto
durante um tempo era, no mínimo,
perturbadora. Vira muitos cadáveres
decompostos e conhecia bem o estranho
vazio de uma forma sem vida, mas um



homem morto abandonado no campo de
batalha para apodrecer era bem
diferente daquele que se deteriorava
dentro da terra durante meses. Também
havia a questão de o que fazer com
Jonathan depois de terem trocado de
corpos; nem mesmo Adair seria capaz
de libertar a alma dele através da morte.
Adair sentiu uma ponta de compaixão
por Jonathan (afinal de contas, eles um
dia tinham sido amigos), mas a colocou
de lado: era mais uma coisa sobre a qual
nada podia fazer, e não seria a primeira
vez que ele condenaria um homem ao
purgatório para satisfazer seus próprios
desejos.

A pá fez um barulho abafado ao bater



na tampa do caixão de compensado de
madeira. Quando o xerife a arrancou, os
dois se encolheram diante do cheiro de
cadaverina, o gás venenoso produzido
dentro de um corpo em putrefação e não
preservado. Adair mandou Duchesne
trazer o saco mortuário para a superfície
antes de matá-lo com uma pancada na
nuca, com a pá.

Um saco mortuário negro dentro de
uma caixa de compensado de madeira,
enfiado em um túmulo sem marcação.
Que final triste para o filho predileto
da cidade. Como o trataram com tanto
desprezo... Adair respirou fundo antes
de abrir o zíper do saco mortuário.

O conteúdo se espalhou sob ele, de



forma que Adair sabia que deveria
esperar algum tipo de decomposição
avançada. A carne não estava mais
sólida, era uma massa negra e pesada,
mantida firme pela roupa de Jonathan. O
rosto, que um dia tinha sido a
personificação da beleza, era agora
apenas uma secreção pendurada ao
crânio, os cílios rareados embebidos na
podridão e os dentes começavam a
saltar para fora. O resultado teria sido
muito melhor se tivessem tratado o
corpo como de costume, mas a cidade
não iria gastar dinheiro para preservar
um cadáver sem identificação.

Adair se recompôs e proferiu as
palavras apropriadas sobre o corpo para



reanimar a forma decomposta de
Jonathan. Será que elas realmente tinham
importância ou tudo dependia do desejo
do interlocutor? Ele tinha que acreditar
nesta última hipótese, pois as palavras
em si eram conhecidas por praticantes
da magia negra há centenas de anos, mas
havia apenas alguns casos de sucesso.
Sua convicção era de que só o mais
forte dos Adeptos seria capaz de
ressuscitar um morto e, naturalmente, se
tivesse sido treinado. Havia a dúvida de
que mesmo o mais preparado — ou
talvez o mais sábio — dos Adeptos
tentaria fazer o feitiço, dado o tabu em
relação a remover o véu entre os dois
mundos, mas esse era o tipo de
moderação que Adair rejeitava. As



verdadeiras descobertas eram feitas
pelos destemidos. Se somente Deus
poderia conhecer os dois mundos, o dos
vivos e o dos mortos, Adair ousaria
roubar um pouquinho do conhecimento
de Deus.

Em segundos, uma força conhecida e
bem-vinda tomou conta dele — a
princípio suave, e foi então se
apoderando de cada músculo e de cada
nervo em seu corpo, atingindo-lhe os
ossos e tirando-lhe o ar dos pulmões. O
fluxo de energia uniu-o ao corpo de
Jonathan, e, por um momento, conectou-
se ao que parecia ser um resíduo da
consciência dele nos últimos momentos
de vida: remorso, tristeza e amargura



enquanto aguardava para ser libertado.
Outros pensamentos desagradáveis
também surgiram: o abismo escuro de
seu aprisionamento viera à tona. A
sensação de força brilhante e gloriosa
pairava envolvendo Adair, emanando
perigo e solidão. Fazia sentido que essa
presença colossal e negra pudesse estar
associada, de algum modo, à força
gloriosa que buscava tocar: afinal,
ambas eram forças do universo. No
entanto, a presença negra o preocupava;
ela era, de alguma forma, ameaçadora.

O processo de recomposição foi
dolorosamente vagaroso, para sua
grande irritação, e Adair tinha certeza
de que a escuridão não o impedia de ter



uma visão rara. Mesmo sob a luz da Lua,
podia dizer que a massa gelatinosa
estava se solidificando, transformando-
se em uma criatura branca e arenosa. Em
seguida, os pelos da face começaram a
nascer e as feições emergiram, mas o
corpo continuava tão branco quanto um
alabastro, com sulcos de lavanda ao
redor dos olhos e da boca, como se
estivesse exausto ou anêmico. Quando
as pálpebras se abriram, a do lado
direito ficou caída e então o canto
direito da boca não se mexeu, como se
Jonathan fosse vítima de um derrame.
Graças a Deus, os olhos não estavam
inertes e sem vida, mas, no conjunto,
algo estava faltando. Adair não
conseguia saber exatamente qual era o



problema, mas algo estava muito errado.

— Ah! — finalmente Jonathan falou e,
ao fazê-lo, um último sopro de
cadaverina escapou no ar e pairou sobre
a cabeça dele como uma baforada de
fumaça. — Ahn? O que é isso? Onde
estou?

— Jonathan — Adair disse. Ele
estava reticente em tocá-lo, com medo
de interromper o processo de
regeneração antes que o corpo estivesse
totalmente reconstruído.

— Sim, eu sou Jonathan, apesar de
achar que tivesse deixado de ser
Jonathan.

— Sabe quem eu sou?



Os olhos de Jonathan piscaram uma
vez ao olhar para Adair e, apesar da
imperfeição de seu rosto meio formado,
ele piscou em sinal de reconhecimento.
— Sim, eu me lembro de você, Adair.

— E de onde você veio, Jonathan?
Onde você estava um momento antes? —
Essa era uma pergunta que queimava na
cabeça de Adair desde que o pequeno
pássaro de Henrik voltara à vida.

— Estava... eu estava em outro
lugar... diferente deste aqui. Escuro e
frio, e tão sem sentido quanto as
correntes do oceano.

— Diferente daqui? Então, onde você
estava? — Adair perguntou, ansioso.



— Onde estou agora?

— Em casa. Está em St. Andrew.
Consegue se lembrar de como veio
parar nesse túmulo?

Ao ouvir o nome da cidade, o rosto
do cadáver pareceu pinçar, e um arrepio
de desgosto o percorreu.

— Sim, me lembro.

Adair tentou novamente, começando a
perder a paciência.

— Você estava sonhando antes de eu
acordá-lo? Era como um sonho?

— Não era... como aqui.

— E você estava sozinho, Jonathan?
Havia alguém lá com você, talvez



alguém que você conhecesse? Um ente
querido?

O cadáver franziu o cenho de novo.

— Ninguém que eu conhecesse, não.

— E quanto... — Adair fez uma
pausa, a humildade e a timidez
retomadas para essa pergunta — ... e
quanto a Deus? Encontrou-se com
alguma divindade? Um poder maior? E
quanto ao demônio? Conheceu o mestre
da escuridão?

— Não vi ninguém — Jonathan
respondeu —, exceto a rainha do
submundo.

Adair sentou-se de novo sobre os



calcanhares. Não esperava essa
resposta. A rainha do submundo? Não
fazia ideia do que Jonathan queria dizer
com aquilo. Aparentemente, existia uma
próxima vida, a julgar pelo fato de que a
alma de Jonathan voltara de algum lugar,
e nessa próxima vida havia algo que
podia ser interpretado como a rainha do
submundo. Adair sentiu um surto de
pânico. Pensou em seus livros:
precisava das velhas histórias e de
referências materiais para encaixar as
peças misteriosas desse quebra-cabeça.

Mas quando Adair virou-se para
Jonathan para lhe fazer outra pergunta,
viu que ele ficara inconsciente.
Chacoalhou-o pelos ombros e puxou a



pálpebra de baixo para analisar o olho
castanho encoberto, no qual podia ver
uma pulsação leve, uma centelha
intermitente de vida. Satisfeito por
Jonathan não ter sido levado de volta ao
vácuo, Adair embrulhou-o, com a roupa
malcheirosa e tudo mais, enfiou-o no
carro alugado e saiu dirigindo, deixando
os montes de terra e o corpo de Joe
Duchesne ao lado do túmulo aberto.



XVI

Adair saiu da cidade com Jonathan
deitado no banco de trás, um casaco foi
jogado sobre o corpo para evitar que
fosse visto. Nem precisava ter se
incomodado: nas últimas horas da noite,
nenhum veículo atravessara seu caminho
durante todo o trajeto em direção ao sul,
passando pelo território das madeireiras
e de fazendas de batata. Só a meio
caminho de Boston é que percebeu que
deixara todos os seus pertences no Bed
and Breakfast. Sem problemas:
obsessivo, mantinha os dois livros com



ele o tempo todo, era tudo do que
precisava e as únicas coisas que não
podia se dar ao luxo de perder.

Adair acelerou de volta para a casa
de Jude, dirigindo só um pouco acima
do limite de velocidade para evitar
atrair a polícia. A última coisa de que
precisava era de homens da lei se
aproximando de sua janela e detectando
o cheio de carne apodrecida. Em St.
Andrew, as pistas se encaixariam tão
facilmente que até uma criança seria
capaz de segui-las: o xerife estava
morto, o túmulo fora violado e o
estranho, que estivera fazendo perguntas
sobre o corpo perdido, havia
desaparecido da cidade no meio da



noite. Tinha usado uma identidade falsa
para os arranjos da viagem, havia pouca
chance de ser descoberto; mas havia o
risco de ter deixado alguma pista para
trás. Adair deixaria para Jude resolver
quaisquer problemas que pudessem
surgir. Ele era um burocrata sem
criatividade, perfeito para lidar com
minúcias.

Dirigindo na escuridão das ruas
vazias, Adair voltou a pensar na cova
rasa e no desconforto que sentira no
túmulo de Jonathan. Ali em pé, olhando
para o buraco profundo e cheio de terra,
experimentou a mesma sensação que
tivera durante seu próprio enterro,
quando as paredes e o chão de sua cela



minúscula desapareciam e o faziam
sentir-se como se estivesse flutuando no
vazio absoluto. Pior ainda, houve vezes
quando não fora capaz de sentir os
limites do próprio corpo, quando uma
força constante, porém imutável, atingira
sua consciência até ficar só um fio,
desaparecendo e dissipando-se no
vazio. Nessas ocasiões, sentia como se
seu eu físico deixasse de existir e ele se
tornasse nada mais do que um grão de
areia no infinito oceano do nada. Teve
exatamente a mesma sensação quando
estava em pé ao lado do túmulo aberto
de Jonathan.

Além disso, houve essa revelação
desconcertante da rainha do submundo.



Enquanto se debatia com o conceito
de uma divindade real, uma rainha que
dominava a vida após a morte, sentiu o
abismo negro puxá-lo mais uma vez, tão
nitidamente quanto o aumento de seu
próprio batimento cardíaco. Talvez a
criatura sensível que aguardava no
mundo do outro lado estivesse ligada ao
abismo de alguma forma. Talvez ela
pudesse não só controlar o imenso
vazio, mas também comandá-lo. A
possibilidade de estar perto de uma
força dessa magnitude o assustava, pois
conhecia suas próprias limitações: ele
não era uma criatura sobrenatural,
apenas um homem. Um homem
extraordinário, mas não um deus.



ROMÊNIA E ARREDORES, por volta dos anos
1300

A principal razão de o médico ter
escolhido tomar o elixir da vida eterna
foi continuar seus estudos sobre as
forças do universo, conhecido e
desconhecido. Agora teria até o final
dos tempos para estudar a sabedoria dos
praticantes de magia que o precederam,
e ultrapassar o conhecimento deles com
suas próprias descobertas reveladoras.

No entanto, após tomar o elixir,
descobriu que havia outro benefício, um
pelo qual não esperava: começara a
viver com mais intensidade. Estava mais
forte do que nunca e podia correr tão
rápido que parecia estar voando. Seus



sentidos foram aguçados: as cores eram
mais brilhantes, os cheiros, mais fortes.
Era como se tivesse sido um doente a
vida toda e, de repente, adquirira a
saúde perfeita.

Mesmo assim, seu corpo tinha
deficiências que não tinha como
compensar. Era o corpo de um homem
velho e, como tal, sujeito a todos os
preconceitos contra os idosos. As
pessoas presumiam que ele era vagaroso
e frágil, e ou tentavam tirá-lo do
caminho ou eram solícitos demais,
tropeçando em si mesmos para tentar
ajudá-lo, mesmo quando a ajuda não era
necessária. Por mais que quaisquer das
duas reações o irritassem, não contava a



ninguém sobre sua condição, ainda que
tivesse gostado de ignorar as ofertas de
ajuda dos samaritanos ou socar os
ladrões que acharam que ele fosse senil
e tentaram furtá-lo. Adair controlava os
nervos, percebendo ser melhor não
corrigir as hipóteses desses idiotas e
mostrar-lhes que era tão vigoroso e
alerta quanto qualquer um deles, pois
isso só geraria suspeitas sobre ele. Não
poderia correr o risco de ser delatado
aos inquisidores. Não tinha explicação a
dar-lhes sobre seu rejuvenescimento e,
assim, não havia alternativa exceto
fingir-se de velho.

Ao mesmo tempo em que se sentia
embasbacado por sua força restaurada e



pelos sentidos aguçados, uma indesejada
surpresa de seu renascimento fora a
recuperação do desejo sexual de sua
juventude. Ele se deu conta de que tinha
o desejo insaciável que possuía aos 16
anos — não, dessa vez era muito pior,
muito mais intenso e impossível de ser
ignorado. Além disso, diferentemente de
quando era adolescente, agora ele sabia
do que sentia falta. Ele nunca se casara,
no entanto, ao longo da vida, se
satisfizera com prostitutas e serviçais
condescendentes — talvez com uma
frequência um pouco menor do que se
tivesse uma esposa, mas esse fora um
sacrifício que fizera por sua vocação.
Ciência e alquimia eram tudo com o que
ele se importava, e não lhe interessava



nenhuma companhia que não
compartilhasse dessa paixão. Agora,
para sua frustração, não conseguia tirar
a ideia de sexo da cabeça. Era como se
o desejo tivesse se infiltrado em seu
organismo através da corrente sanguínea
e o corroesse de dentro para fora.

Mas de que adiantaria o apetite sexual
voraz a um homem tão velho e feio que
nenhuma mulher concordaria, de bom
grado, em satisfazê-lo? Tornou-se tão
repulsivo que até mesmo as prostitutas
torciam o nariz para ele. Por sua
audição estar mais aguçada do que
nunca, conseguia ouvi-las sussurrando
ao se aproximar: Lá vem aquele velho
sujo de novo! Ele nunca se satisfaz — e



nessa idade! É uma desgraça. Ah, se
pudesse ser um homem jovem de novo, a
história seria totalmente diferente. As
prostitutas brigariam pela chance de
irem para a cama com um homem tão
viril. Nesse momento, ele não passava
de um maluco com um apetite sexual
incomum.

Ele jurou procurar mulheres de rua
com menos frequência, mas isso
significava que teria que encontrar
outras saídas para seu desejo.
Desesperado, procurou um garoto que
estava se vendendo em um beco, de uns
12 ou 13 anos. Esperava se enojar com a
visão e a sensação do corpo do garoto,
mesmo com o rapaz de costas para ele,



olhando para a parede, assim poderia
satisfazer-se por trás, mas não foi o
caso. A revelação de que poderia sentir
prazer com alguém do mesmo sexo
afetou-lhe tanto que o fez sentar-se no
escuro com uma garrafa de vinho,
tentando erradicar toda a memória do
que acabara de fazer.

Enquanto se remoía, questionando a
própria masculinidade, começou a ver
que havia desejos dentro dele que nunca
deixara vir à tona, pensamentos secretos
que havia escondido. Mas, ele se
perguntou, se negara esse prazer por
medo de ser condenado, o que mais
havia perdido? Não tinha nada a perder
agora. Por que não dar asas a seus



desejos mais obscuros? Certamente sua
transformação o pusera em um patamar
em que as leis dos homens não se
aplicavam. Não a ele.

Aquele foi o momento em que se
separou de seus companheiros: ele não
se considerava mais ligado às
convenções que o restringiram a vida
toda. Ter essas habilidades
extraordinárias e mesmo assim se
comportar como uma pessoa qualquer
— pedindo permissão para seus atos,
autocensurando as vozes dentro de sua
cabeça, controlando sua mão — era um
desperdício de seu dom. Não, agora ele
era imortal, e pretendia fazer o que bem
entendesse, para ver até onde conseguia



chegar. Deveria haver uma razão por ter
sido escolhido para ter esses poderes
incríveis, ele raciocinou; seria um erro e
um desperdício esconder um dom como
esse.

Foi só em 1349, quando voltou à sua
terra natal, trabalhando para um conde
romeno, que descobriu uma possível
solução para seu aprisionamento no
corpo de um homem velho. A posição de
médico do conde cel Barin era um
artifício tanto quanto seus outros
compromissos; a verdadeira razão por
ter ido trabalhar com o conde foi ter
ouvido que um monge com poderes
extraordinários um dia vivera nas
redondezas. O número de alquimistas



legendários era pequeno, e o mundo
deles também. Uma vez que um homem
atingisse certo de nível de proeza e
fosse considerado um mestre da prática,
ou se um dia fosse conhecido como um
Adepto, seu nome se espalharia
rapidamente entre os praticantes. Seus
feitos seriam comparados aos de outros
Adeptos. De aprendizes perambulantes a
devotos de mágica, o médico tinha
notícias de outros praticantes e das
lendas de seus feitos maravilhosos.
Ouvira falar de linhagens dos Adeptos
que passavam suas habilidades
especiais aos seus alunos — discípulos
que poderiam ser encontrados através de
gerações de treinamento.



As linhagens eram geralmente
interrompidas pela intervenção da igreja
— trabalhos importantes se perdiam
quando um mestre e seus discípulos
eram encontrados e executados por
heresia. Inquisidores usavam as
coleções de anotações de suas vítimas e
os recibos para construírem as piras nas
quais esses homens eram queimados
vivos. Tanto conhecimento perdido, ele
lamentou. Quanto desperdício! Era seu
dever preservá-lo.

E foi assim que acabou como
empregado do cel Bartin, tentando
coletar o máximo de informações sobre
o monge que praticara alquimia muitas
gerações antes. O velho pensava que



ainda haveria seguidores daquele
homem vivendo nas redondezas,
discípulos com cópias das receitas de
seus mestres. O nome do monge era
Nicodemus, e o médico ouvira rumores
de que ele era capaz de realocar uma
alma em outro corpo.

Por mais tentadora que fosse a ideia,
o médico estava cético. Buscara muitas
vezes criar a poção com esse propósito,
baseado em seu conhecimento das
propriedades dos elementos — tentara
encontrar o peso da alma fazendo
leituras cuidadosas dos corpos antes e
depois da morte, por exemplo —, mas
suas tentativas resultavam em nada. Para
começar, como o monge conseguira tirar



a alma? Será que as duas almas
coexistiam de alguma forma ou a nova
alma suplantava a antiga? Se este era o
caso, o que acontecia com a original
daquele corpo? Escreveu essas
perguntas em pedaços de pergaminho,
formulando-as em sua cabeça com
precisão científica, mas não descobria a
resposta.

Ele saía durante as noites para
investigar o paradeiro do legado de
Nicodemus, era melhor fazer essas
coisas encoberto pela escuridão.
Encontrou os moradores mais antigos do
vilarejo e questionou-os
meticulosamente, dissecando suas
memórias em busca da menor pista que



houvesse. Foi até os lugares onde o
renomado mestre alquimista pudesse ter
morado ou trabalhado, escavou cavernas
em busca de minerais precisos,
colhendo musgos e cogumelos no chão
da floresta. Procurou nos cofres dos
monastérios, perambulou pelas casas
enquanto os ocupantes dormiam. Ele era
como um fantasma noturno buscando
segredos a serem desvendados.

Enquanto isso, comprara um garoto
romeno, Adair, para ser seu servo. O
garoto fora escolhido especialmente por
sua beleza. O médico não tivera a
intenção de roubar o corpo do camponês
quando se conheceram, pois o garoto era
muito jovem e ainda não se



desenvolvera. Só quando o rapaz ficou
mais velho e desabrochou totalmente foi
que ele percebera seu potencial. Mas, a
essa altura, já tinha desfigurado o garoto
com cicatrizes de uma surra feroz —
merecida, uma vez que o pegou fugindo
com receitas roubadas —, mas nada
poderia ser feito com relação a isso
agora. O médico mantinha relações
sexuais regularmente com o garoto, e
isso teria que acabar também, já que
sentia repulsa diante da ideia de
estuprar um corpo que um dia habitaria.
Para ele, o fator que encerrava o assunto
era que o garoto tinha um membro
enorme: não tão longo a ponto de ser um
defeito — o médico imaginava que não
deveria ser tão longo — mas grosso,



como um bate-estaca pessoal. A ideia de
ser dono dessa arma e usá-la com
destreza deixava-o desnorteado.

Nesse meio-tempo, começara a ter
pistas sobre o trabalho do monge e
sentia que estava perto de encontrar
alguém que pudesse lhe contar mais
sobre seus trabalhos. Então, resolveu
dar vida eterna ao camponês a fim de
lhe preparar o corpo para receber a
alma do médico assim que o feitiço
fosse encontrado. Enquanto isso, esse
procedimento protegeria o corpo contra
acidentes. Quanto mais pensava nisso,
mais sentido fazia: achava que o corpo
do garoto era adequado, o rosto,
agradável. Outros também pareciam



achar o garoto bonito. Se o pior
acontecesse, talvez ele tivesse que
esperar meses ou anos antes de
encontrar outro corpo aceitável.

Além disso, começara a sentir revolta
no coração do garoto. Levara-o a uma
peregrinação que fazia a cada dez anos,
para discutir a contabilidade com o
administrador de sua propriedade, e
notou que a viagem tinha transformado o
rapaz. Talvez fosse uma reação ao ver a
imensidão da riqueza do médico, mas
parecia ter relação com o fato de aquilo
tudo ser muita coisa para um camponês
que fora pobre sua vida toda, o que lhe
deu algumas ideias. De qualquer forma,
desde que tinham voltado, o garoto



estava tão arisco quanto um gato
escaldado.

Escolheu a noite em que chegaram de
viagem para a transformação do
camponês. Colocou droga na bebida da
governanta para que permanecesse
dormindo, caso as coisas ficassem feias
ou barulhentas. Naquela noite, o médico
fisgou o garoto para seu quarto no
porão, usando como isca a promessa de
que o ensinaria a ler. Apesar de cético,
o rapaz estava tentado o suficiente para
segui-lo, e, assim que se inclinou sobre
as páginas para começar sua lição, o
médico o agarrou e o forçou a engolir o
elixir que mantinha em um recipiente
amarrado em volta do pescoço em um



cordão de couro.

O feitiço levava um tempo para fazer
efeito, para o corpo morrer e permitir
que a alma retornasse assim que tivesse
se desvencilhado das exigências
enervantes da mortalidade, pelo menos
era assim que o médico pensava. Pela
manhã, a transformação do servo estava
completa, e ele acordou com a força do
rejuvenescimento pulsando em seu
corpo viril. Como o médico invejava
aquele corpo jovem, lembrando-se de
como se sentira ao tomar o elixir aos 87
anos! Podia imaginar o que faria a um
homem na faixa dos 20 anos.

No fim, descobriu o trabalho do velho
monge Nicodemus pelo caminho mais



simples. A essa altura, conquistara a
confiança do conde cel Batrin e tinha
mais intimidade para fazer-lhe
perguntas. O castelo e seus ocupantes
eram loucos por magia. Não que
declarassem abertamente a crença, pois
a igreja caçava impiedosamente aqueles
que adoravam Satã, e qualquer um, tolo
o bastante para admitir essas tendências,
poderia esperar ser torturado e morto
como um exemplo para o restante do
reino.

Não, o interesse do conde em magia
parecia ser um entretenimento tanto para
si quanto para seus cortesãos, e então o
médico lhes ofereceu demonstrações
inofensivas de truques distantes da



heresia: pó mágico e profecias, poções
para induzir alucinações, estados nos
quais os homens ficavam suscetíveis à
ideia de que estavam voando ou eram
invisíveis. Claro que conhecia feitiços e
poções que poderiam tornar alguém
temporariamente invisível e coisas do
gênero, mas não ousava contar isso a
ninguém. No entanto, esses truques
simples agradaram o conde e lhe
conquistaram a confiança, permitindo ao
médico andar mais livre dentro do
castelo.

Foi em uma dessas andanças,
enquanto exercitava sua liberdade, que
descobriu haver um homem que tinha se
tornado o mantenedor da história do



reino. Durante o dia, mantinha o tesouro
em ordem; ele sabia de cada utensílio de
prata e de cada joia guardada, e
mantinha as chaves dos cofres em um
cinto ao redor da cintura, como um
capelão. Mas durante os momentos
livres — à noite em seu quarto, com a
pena na mão —, escrevia todas as
histórias contadas sobre o reino e seus
arredores.

Então, em uma noite, o médico fez
uma visita surpresa ao tesoureiro,
levando uma bolsa com vinho consigo.
O tesoureiro gostou tanto de ter alguém
para ouvir as histórias que coletara
meticulosamente através dos anos que o
médico nem precisou da bebida para



fazê-lo soltar a língua. Mesmo assim, o
velho de olhos brilhantes bebeu o vinho
com gratidão e contou ao médico tudo o
que sabia.

Aparentemente, florescera no reino
uma seita secreta de monges, que,
diziam, tinha um interesse profundo e
constante na magia negra. Na verdade,
era um interesse perverso para uma
irmandade de monges, mas, na época,
todo mundo sabia que nem todos esses
religiosos se juntavam à igreja porque
queriam devotar suas vidas a Deus.
Alguns só queriam uma profissão, e
tornar-se monge era melhor do que ser
um soldado, já que era menos cansativo
e menos fatal. Outros o faziam porque



teriam comida e moradia, e geralmente
aprendiam alguma habilidade útil;
outros ainda eram muito preguiçosos e
fisicamente despreparados para
administrar qualquer tipo de trabalho
manual, mas se contentavam em fazer
algo que exigia, em retorno, só um
pouco de obediência. Como em todas as
estradas da vida, alguns eram levados a
uma profissão diametralmente oposta ao
seu caráter inato: assim como havia
homens da lei e xerifes que roubavam e
mentiam, havia padres e freiras que
flertavam com o demônio.

Para todas as aparências externas,
tudo na abadia parecia normal, sem
nenhuma indicação de que havia algo



errado. A ordem era conhecida por se
dedicar à apicultura e por manter o
vilarejo e o castelo abastecido de mel e
cera de abelha; as abelhas deles
polinizavam os campos dos fazendeiros,
e a interação dos monges com os
moradores do vilarejo era cordial.
Então, um dia, todos os monges
desapareceram, exceto dois. Um estava
lá há mais tempo do que qualquer um
conseguia se lembrar: um homem
desbocado, teimoso e tão velho que já
encolhera pela metade e mal podia
andar, de forma que tinha que ser
carregado nas costas por um monge mais
novo a maior parte do tempo. O segundo
era uma adição recente à irmandade, um
acólito. Ele não fora encontrado dentro



dos muros da abadia, mas sim no meio
da floresta com a túnica rasgada e cheia
de espinhos por ter se escondido em
uma moita para escapar da perseguição
dos monges, assim ele dissera.

O jovem estava coberto de
escoriações, e amarras tinham deixado
marcas nos pulsos dele. Ele disse, para
a surpresa de todos, que a irmandade se
dedicava ao estudo da magia negra e
tinham descoberto uma maneira de viver
para sempre. Sabiam como enviar a
alma para dentro do corpo de outros,
trocando seus corpos envelhecidos
pelos dos acólitos que chegavam. Então,
livravam-se dos corpos dos velhos e
aprisionavam as almas dos acólitos



dentro deles.

O velho monge, ao que parece,
recusara-se a seguir os outros,
preferindo ficar em seu próprio corpo
(apesar de ter conseguido prolongar seu
uso, conforme confessou na época, ao
ser capturado com 125 anos). Quando os
monges descobriram que o rapaz fugira
e não conseguiram encontrá-lo,
abandonaram a abadia, antecipando a
inevitável descoberta.

— E o nome do monge que
desenvolveu esse feitiço era
Nicodemus? — o médico perguntou sem
fôlego.

— Acredito que esse era o nome pelo



qual era conhecido — o contador de
histórias disse, concordando com a
cabeça antes de continuar seu relato. Só
o velho monge tinha conhecimento sobre
os feitiços e os poderes de Nicodemus,
mas se recusava a divulgar qualquer
informação, pois achava que nenhum
bem poderia advir do contínuo interesse
no assunto, particularmente se chegasse
às mãos erradas, e tinha jurado levar
esse conhecimento para o túmulo. —
Então isso é tudo o que sei sobre a lenda
— o tesoureiro continuou, bebendo a
última gota do vinho e ignorando o olhar
desapontado do médico. — Talvez seja
por isso que esse vilarejo ainda tenha
tanto interesse em magia negra — ele
acrescentou —, pois, ao longo dos anos,



sempre fomos atormentados por ela.

— Imagino que o velho monge não
tenha algum parente ainda vivo — disse
o médico, resignado por ter chegado em
outro beco sem saída.

— Na verdade, a neta dele ainda vive
no castelo — o tesoureiro comentou
casualmente.

— Um monge com uma neta? —
perguntou o médico, sobrancelhas
levantadas.

— Bem, já tínhamos concordado que
ele não era um religioso muito devoto,
não é? — o tesoureiro respondeu. — O
homem perdoava assassinatos e
idolatrava o demônio, ou assim se diz;



ter uma amante parece o menor de seus
pecados. Ele teve uma amante que
sobreviveu, e a amante teve um filho, e
assim por diante. Dizem que a garota
tem o dom da profecia e também um
toque de loucura. Ela vive na parte mais
baixa do castelo, perto das masmorras.

O médico agradeceu ao tesoureiro e
caminhou apressadamente até o subsolo,
passando pelos armazéns frios e pela
despensa. Conforme se aproximava das
masmorras, foi de aposento em aposento
com sua lamparina, até encontrá-la. A
sombra dele mal tinha atravessado o
batente da cela quando a mulher
rapidamente sentou-se ereta, como se
ele a tivesse chamado pelo nome.



— Consigo sentir suas intenções
daqui. Está procurando os segredos de
meu avô — ela disse. — Não se
aproxime. Eu lhe darei o que está
procurando, sei que tem a intenção de
levá-lo de qualquer maneira e consigo
ver morte em seu coração.

A mulher não tinha mais do que 30
anos, ele imaginou, e parecia ter sido
criada no meio da floresta. Vestia
farrapos, estava descalça e seu cabelo
acobreado estava desbotado e
embaraçado como o ninho de uma besta
selvagem.

— Por que mora no porão? — o
médico indagou, segurando um pano
sobre o nariz para não sentir o mau



cheiro dos prisioneiros no corredor.

— Estou mais segura aqui, longe de
tipos como aqueles — ela respondeu,
jogando a cabeça em direção aos
andares de cima. — Sou louca, ou assim
eles preferem dizer. Em uma cidade
obcecada pelas artes da magia, foi
predeterminado que eu seria uma pária.
Eles acreditam que eu tenha sido
atingida pelo mesmo espírito demoníaco
que dizem ter possuído meu avô.

Ela parecia tão lúcida que o médico
imaginou que estivesse fingindo ser
louca para manter os habitantes da
cidade afastados dela. Ele sentiu uma
força passando pelo ambiente e por ela
também, e ela parecia incapaz de



controlá-la, para seu grande infortúnio.
O médico entendeu que seria bom vê-la
como um exemplo a não ser seguido: se
não conseguir controlar as forças que
possui, elas controlarão você.

— Então sabe por que estou aqui? —
ele disse, andando de um lado para o
outro.

— Você quer o livro do meu avô —
ela confirmou, tirando um grande
volume de um esconderijo na parede,
passando os dedos pela capa de madeira
mofada. — Eu o mantive escondido,
conforme minha mãe mandou, até agora.
Ele contém uma magia poderosa que
nem ela nem eu temos a força interior
para comandar. Mas você tem. — Ela



deslizou o livro pelo chão, e este veio
parar exatamente sob os pés dele, como
se o estivesse esperando. — Um
pequeno conselho de meu avô para
você: é melhor ser um pecador do que
um hipócrita, especialmente se não há
razão para obedecer às ordens ridículas
da multidão. Não se esqueça disso. Dito
isso, ela se enfiou de volta nas sombras.

Por um momento, ele pensou em levá-
la com ele. A mulher evidentemente
tinha uma conexão nata com o outro
mundo, e com certeza deveria haver
alguma utilidade nisso. Por outro lado,
ela não controlava seus dons, e ele
próprio não estava tão ansioso para
descobrir se tinha poderes suficientes



para controlá-los. De qualquer forma, a
curiosidade dele terminou assim que
sentiu o poder daquelas páginas, assim
que suas mãos tocaram o livro. Ele
sorriu para ela com a gratidão faminta
de um lobo, enfiou o livro debaixo do
braço e saiu da masmorra em direção à
privacidade de seu aposento, ávido por
explorar sua última aquisição.



XVII

MAINE

Quando o céu estava clareando com o
nascer do Sol, Adair parou o carro no
acostamento da estrada. Agora, com luz
suficiente para enxergar, inclinou-se
sobre o assento e puxou o casaco do
rosto de Jonathan, esperando que uma
grande transformação tivesse ocorrido
nas últimas horas.

A pele de Jonathan estava um pouco
mais escura do que a tonalidade normal,
e a maior parte do cheiro tinha se



dissipado; ficar com as janelas
abaixadas durante a viagem, nesse
aspecto, foi muito bom. No entanto,
Jonathan não parecia saudável. A
aparência dele fazia Adair lembrar-se
muito das vítimas da Peste Negra, com
aquele rosto lindo distorcido pelo
inchaço e as bolhas de coloração
arroxeada visíveis no colarinho da
camisa.

Adair não tinha percebido, até aquele
momento, o quanto queria que aquela
manobra funcionasse — e que
funcionasse perfeitamente. Ressuscitar
um morto já era difícil; restaurar um
corpo ao seu estado original, quando
este um dia fora a absoluta perfeição,



era provavelmente impossível. Ainda
que houvesse uma chance de Jonathan
melhorar, Adair resolveu preparar-se
mentalmente para o fracasso e decidiu
ver aquilo como uma experiência, uma
oportunidade de observação na tentativa
de fazer melhor da próxima vez que
tentasse ressuscitar um morto, se é que
algum dia usaria aquele feitiço
novamente. Contudo, seu coração sentia
a dor da frustração.

Adair estava olhando para Jonathan,
perguntando-se se ele recobraria a
consciência, quando os olhos dele se
abriram de repente.

— Está acordado há muito tempo? —
Adair tentou esconder a surpresa e o



encantamento ao ver o cadáver de
Jonathan de volta à vida.

— Não sei. Estou consciente agora?
Isso não é um sonho? — A voz era de
Jonathan, mas soava como se estivesse
vindo de longe.

— Consegue se mexer?

Jonathan mexeu-se com dificuldade,
usando as costas do assento para sentar-
se ereto. Doía em Adair vê-lo tão
deteriorado. Sentiu um nó no estômago
diante daquela situação.

— É como vestir roupas que não
usamos há muito tempo. Nunca imaginei
que me sentiria desse jeito de novo,
feito de carne e osso. — Jonathan



comentou. E, da mesma forma, movia-se
de um jeito estranho e desconjuntado,
como se seu esqueleto tivesse sido
encaixado de um jeito errado e fosse
necessário aprender como seu novo
organismo funcionava. Quando
finalmente conseguiu se entender,
continuou a reclamar com Adair.

— Por que me trouxe de volta? É uma
coisa obscena a se fazer com um homem
que já fez as pazes com o mundo.

Com relação a isso, Adair não podia
discordar dele, pois sabia que tinha
passado dos limites, ainda que não fosse
admiti-lo a Jonathan.

— Preciso de você: tenho algumas



contas a acertar com você e Lanore.
Mas, primeiro, quero saber como foi
parar naquele túmulo. Deve ter sido
pelas mãos da própria Lanore, é
impossível ter sido de outra maneira,
mas, mesmo assim, nunca imaginaria
que ela pudesse deixá-lo partir. Você a
convenceu a matá-lo? Deve ter feito uma
coisa absolutamente medonha para fazê-
la querer se livrar de você.

Um lampejo de ódio clareou a nuvem
que encobria os olhos de Jonathan.

— Não seja ridículo. Ela não acabou
com a minha vida por ódio. Ela fez isso
porque lhe pedi. Estava cansado de
viver. Tenho certeza de que até mesmo
você sentiu isso em algum momento.



Achei que estava infeliz além do ponto
de ser ajudado. — Ele balançou a
cabeça melancolicamente diante de sua
estupidez. — Queria fugir o mais rápido
possível, então, procurei por Lanny e
implorei a ela para me ajudar. Ela
argumentou comigo feito o diabo, mas
depois de um tempo desistiu. Era isso o
que queria ouvir?

Apesar do arrependimento na voz de
Jonathan, Adair ficou abismado com o
egoísmo do ato dele; pedir a alguém que
o amava profundamente para lhe tirar a
vida. O que será que a convencera a
concordar com ele? Será que era o amor
infinito por ele ou a culpa por tê-lo feito
imortal contra sua própria vontade? Em



qualquer um dos casos, ela fora
colocada em uma posição muito
delicada e, mesmo assim, tinha
concordado com ele.

— Vá com calma. Quero que me
conte tudo. Pediu a ela que acabasse
com sua vida, mas por que a abandonou?
Cansou-se dela, depois de duzentos anos
de convivência?

— Se me cansei dela? Não. Ficamos
juntos só por alguns poucos anos, logo
depois de escaparmos de você... Desde
o início vi que não havia nada de bom
entre nós e nunca haveria. Ela queria
mais do que eu poderia lhe dar. Minha
presença só fazia mal a ela, então pensei
que seria melhor se eu fosse embora.



Desde então, sempre estivemos
separados. Eu só a procurei novamente
porque precisava que me libertasse. E,
para a minha vergonha, perturbei-a até
me deixar partir.

Então eles não ficaram juntos, felizes,
apreciando a companhia um do outro,
rindo do truque cruel que perpetraram
contra ele, como Adair temia. E, ao ficar
satisfeito por Lanny não ter estado na
cama de Jonathan esse tempo todo,
também lhe doía — irracional e
contraditoriamente — saber que
Jonathan a abandonara. A agonia que ela
deve ter sentido depois de perdê-lo.
Deve ter ficado inconsolável, vivendo
com a dor da rejeição dele durante todos



aqueles anos. Como deve ter
questionado a si mesma todos os dias,
duvidado que alguém um dia pudesse
amá-la. Pois ele próprio tinha tido essas
dúvidas, depois que ela o traíra. Sentou-
se e perguntou-se, pela primeira vez, se
era tão monstruoso a ponto de não poder
ser amado. A evidência parecia
inegável.

Em vez de ficar contente ao ouvir
sobre o sofrimento dela, Adair ficou
surpreso ao perceber que estava furioso
com Jonathan por magoar a mulher que
ele amava. Como esse janota egoísta,
esse idiota desqualificado, ousou tratá-
la dessa maneira? Era o ápice da
ingratidão: Jonathan poderia procurar



pelo mundo todo e nunca encontraria
alguém que o amasse tanto e tão
verdadeiramente quanto Lanny o amara.
Que arrogante da parte dele ter tão
pouca consideração pela devoção dela!
Adair, com a cabeça a ponto de explodir
de raiva, controlou a vontade de agarrar
o homem que acabara de ressuscitar e
quebrar-lhe o pescoço.

Não fazia o menor sentido e, mesmo
assim, era inegável: Adair amava tanto
Lanny que não suportava pensar no
sofrimento dela, independentemente da
razão. Depois de acalmar-se o bastante
para continuar a falar, fixou o olhar em
Jonathan e disse:

— Como ela se apaixonou por você?



Nunca entenderei isso... De todos os
homens que ela poderia ter tido, por que
escolheu um tão egoísta e insensível
feito você?

Mas Jonathan não se ofendeu.

— Quer que eu discorde de você? —
ele perguntou melancólico. — Desde
que éramos crianças, eu sabia que ela
estava errada em me amar. Mas, ao
mesmo tempo, nunca lhe pedi isso. Ela
me deu seu amor, Adair, colocou-o aos
meus pés e esperou reciprocidade. E
vou lhe dizer uma coisa: não foi fácil
reconhecer que eu não a amava da
mesma forma.

— Mesmo assim, conseguiu levá-la



para a cama...

— Era o que ela queria, mas eu me
sentia culpado cada vez que estávamos
juntos. Cheguei a um ponto em que não
conseguia mais conviver com a culpa e,
então, fui embora. — A voz de Jonathan,
que a princípio estava fraca e etérea,
tinha engrossado pelo arrependimento.

Para sua grande surpresa, a
misericórdia tomou conta de Adair.
Misericórdia por seu rival, um homem
que desprezara o amor de Lanny, e
ainda não se apercebia do que jogara
fora, ou de sua arrogância estúpida.
Seria possível que o defeito estivesse
em Jonathan? Adair se perguntou. Será
que aquele homem não tinha necessidade



de amar viva alma? Também sentiu pena
de Lanore, que — Adair se deu conta
com o coração partido — nunca deixaria
de amar Jonathan, mesmo na morte. E
sentiu pena de si mesmo, pois nunca se
sentira tão sozinho.

— Ficará feliz ao saber por que fui
procurar Lanny — Jonathan disse,
hesitando durante um segundo antes de
continuar com um suspiro. — Pode dizer
que mereci o que recebi de volta. Veja
bem, eu me apaixonei por uma mulher, e
a perdi. Como sabe, três anos, cinco
anos, é como um piscar de olhos para
nós. Comecei a perceber o que era o
amor e então ela se foi, morta em um
acidente de carro. Fiquei louco de



tristeza e, não sei por que, coloquei na
cabeça que me juntaria a ela novamente
no outro mundo. Sentia tanta dor...
queria acreditar que havia uma maneira
de consertar as coisas, de conseguir o
que eu queria.

— E juntou-se a essa mulher de novo?

Jonathan virou-se.

— Não funcionou bem assim.

Bem feito, Adair pensou. Havia
justiça no universo, apesar de tudo;
nenhuma alma merecia mais infelicidade
do que aquela.

— E o que encontrou na vida após a
morte?



Jonathan só balançou a cabeça.

— Parece que não consigo me
lembrar de nada concreto sobre a vida
após a morte. É estranho: quando tento
me lembrar, qualquer pensamento que
surge desaparece logo em seguida, como
uma bruma. É como se as lembranças
não pudessem passar para esse lado.
Pode ser que voltem a qualquer
momento... mas todas essas questões
sobre a vida após a morte... esse não é o
verdadeiro motivo por ter me trazido de
volta, né? Você quer encontrar Lanny,
quer se vingar dela. Não vou ajudá-lo.

Adair esforçou-se a manter o
autocontrole para não descontar sua
frustração através da violência de uma



vez só.

— Que cadáver galante você se
tornou, hein? Sempre foi um vivo tão
arrogante... Mas seus escrúpulos não se
estendem a mim, não é? Se não estou
enganado, ela teve sua ajuda para me
aprisionar. Você deve tê-la ajudado a
fechar aquela parede. Tenho direito de
me vingar tanto de você quanto dela.

Jonathan não fraquejou diante da
acusação.

— Lanny tinha as razões dela para
fazê-lo parar. Para começar, estava
tentando me proteger. Ela me disse que
você tinha convencido todos de que era
o garoto camponês, a vítima, mas não



era. Ela sabia que você era o monstro
horrível de sua própria história.

— Sei que ela descobriu meu
segredo. Ela me disse, um pouco antes
de me enganar. Ela é muito inteligente.
Uma garota muito inteligente para você,
Jonathan. Talvez até muito inteligente
para mim. — Adair reconheceu.

— Ela me contou que você planejara
trocar nossas almas, que queria tomar o
meu corpo, e por isso teve que impedi-
lo. A coisa mais irônica de todas é que
eu teria lhe dado esse corpo de bom
grado, Adair — Jonathan admitiu, quase
rindo, não deixando dúvidas sobre sua
sinceridade. — Não faz ideia de quanto
ficava cansado de toda aquela atenção,



da bajulação. De ser tocado, olhado,
procurado. Quando se é atraente, as
pessoas acham que é um patrimônio
público, como uma obra de arte ou uma
estátua. Estava em exposição
permanente. Se tivesse me pedido, teria
trocado de lugar com você na hora. —
Pela primeira vez, Adair não tinha
palavras. — Foi por isso que me trouxe
de volta do mundo dos mortos, não foi?
Pensou em usar meu corpo para
convencer Lanny a voltar para você. —
O sorriso de Jonathan estava murcho e
macabro, como o de um espantalho
putrefato. — Imagino que agora deva
estar pensando duas vezes sobre esse
plano. Está frustrado com o jeito que eu
fiquei? Pode ficar com esse corpo, se



quiser. Não é muito atraente, mas, seja
bem-vindo. Fique com o corpo e liberte
minha alma.

Durante um tempo pareceu que
Jonathan estava levando a melhor. Como
isso tinha acontecido? Como um homem
que tinha acabado de ressurgir dos
mortos era capaz de repreendê-lo? Era
muito irritante.

— Tanto falatório para nada — Adair
disse em tom defensivo. — Você
deixaria Lanore na mão para defender-
se sozinha assim que conseguisse
escapar. Será que é por que está ansioso
para voltar aos braços da rainha do
submundo? É outro caso de uma mulher
fascinada com o magnífico Jonathan St.



Andrew? Será que essa história nunca
tem fim?

— Não tenho opção com relação a
isso. E, se ela ficou “fascinada” comigo,
como diz, se deve em grande parte a
você.

— A mim?

Jonathan tocou o braço.

— A tatuagem, foi assim que chamei a
atenção dela. Ela conhecia o desenho.
Significava algo para ela.

Adair pensou na tatuagem original,
que ficava em suas costas e que
reproduzira de forma grosseira no braço
de Jonathan. Precisava de espelhos para



vê-la, e, com o tempo, à medida que a
tinta vazara para dentro de sua pele,
tornara-se algo sem forma. Quisera
assumir que o desenho era
insignificante, nada além de um rabisco
romeno que um garoto camponês
desenhara em sua pele como diversão,
mas agora via que suas esperanças
estavam perdidas: o desenho tinha um
significado maior, como intuíra desde
sempre. Na verdade, essa mesma
intuição que o fizera tatuar o desenho em
Jonathan.

— Então não foi o seu rosto lindo que
chamou a atenção dessa mulher, mas a
tatuagem... então, me conte, o que ela
disse? O que significava para ela?



Jonathan afastou seu rosto desfigurado
de Adair.

— Como lhe disse, enquanto ameaçar
Lanny, não tenho nada a dizer para você.
Não vai tirar mais nada de mim.

— Por sorte não preciso de sua
cooperação, Jonathan, de verdade. Tudo
o que preciso é de sua presença. —
Adair virou-se de frente para o volante,
mas não conseguia tirar os olhos do
retrovisor e da imagem preocupante que
ele lhe oferecia. — Por hora, só preciso
que você volte a ser carne e osso, meu
imperador dos vermes, e veremos se
terá alguma utilidade no futuro.

Adair se perguntava se o corpo de



Jonathan algum dia voltaria ao estado
original. Se voltasse, não sabia se
colocaria sua alma lá dentro, tomando-o
como um caranguejo ermitão faz com
uma concha. Com a mecânica de possuir
um corpo, ele não se preocupava. Sabia
que conseguia realizar o feitiço
corretamente, pois já o tinha feito uma
vez; uma só vez, mas o fato ficara
queimando em sua memória para
sempre, pois tinha sido extraordinário.
O arrebatamento de se ter o controle de
uma força tão poderosa era uma
sensação da qual nunca se esqueceria.

TERRITÓRIO HÚNGARO, 1358

Com o livro do velho monge herege em



segurança, o médico levou-o de volta
aos seus aposentos e ocupou-se de
procurar o feitiço que tanto desejava.
Primeiramente, teve que desvendar o
quebra-cabeça da escrita, que era o
romeno arcaico da época do velho
monge. Assim que as palavras
começaram a fazer sentido, fora
distraído pela abrangência da coleção,
que lhe dava a indicação da capacidade
de magia da seita. Riu de alguns feitiços
cuja abordagem era errônea ou a
execução deselegante, e sobre os quais
qualquer pessoa de bom senso teria
pensado em uma maneira melhor para
realizá-los. Ficou se perguntando qual a
utilidade daqueles feitiços. Alguns
pareciam sem sentido, nem valiam a



pena todo o trabalho.

O médico chegara à conclusão de que,
longe de serem Adeptos, os membros
dessa seita não passavam de um bando
de amadores trôpegos... até chegar ao
feitiço em questão, aquele que o
libertaria de seu próprio corpo. Leu a
receita duas vezes, surpreso pela
elegância e simplicidade do feitiço. Era
realmente muito sábio e, sem dúvida, o
melhor trabalho que os monges tinham
realizado.

Agora que tinha os meios para fazer a
troca de corpo com o garoto camponês,
o médico começou a fazer planos.
Aconteceria em seus aposentos e longe
de Marguerite; não queria testemunhas



para sua transformação, não queria que
ninguém nem sonhasse que tomara a
forma do camponês. Transferir sua
fortuna em nome de Adair seria fácil,
por causa da lei do selo: desde que
carregasse o selo da família de volta
com ele para a propriedade, não lhe
questionariam a posse.

No entanto, convencer o garoto a
descer até seu quarto provou-se um
desafio. Agora que o corpo dele tornara-
se insensível à dor, o jovem ficara
arrogante: o médico percebeu que havia
calculado mal quando resolvera torná-lo
imortal. Oferecera a ele o dom
prematuramente. Achou que ser o
recebedor de um dom tão especial o



tornaria fiel a ele, como sinal de
gratidão, mas, em vez disso, o fez
“colocar as mangas de fora”. O garoto o
estava testando, fazendo planos... já
tinha passado da hora de colocar um fim
naquela situação.

Com uma corda na mão, o médico
esperou ao pé da escada.

— Adair, venha aqui — ele o chamou
como chamaria um cachorro. — Preciso
da sua ajuda.

A resposta foi curta e insolente.

— Por que deveria ir aí, velho?

No entanto, o médico estava
preparado.



— Tenho algo que gostaria de dividir
com você. Quero lhe mostrar onde
guardo o selo de meu reino. Se alguma
coisa acontecer comigo, quero que você
o tenha.

O garoto conhecia a regra do selo de
quando passaram um tempo na
propriedade. Podia contar com a
ganância do rapaz: aquela era sua
fraqueza. No entanto, o camponês não
era esperto: conseguia pensar um passo
na frente, mas não dois ou três, e,
quando havia algum tesouro ou riqueza
balançando em frente aos seus olhos,
toda a inteligência saía de sua cabeça e
ele queria agarrá-lo, como um golpe de
machado sobre uma corda fora de



alcance.

Ao ouvir o Adair trotando escadaria
abaixo, o médico aprontou a corda e,
assim que ele apareceu no canto,
agarrou-lhe pelo pulso e o amarrou. O
garoto não facilitou, lutou enquanto o
médico completava o passo a passo,
untando a ambos com os óleos
necessários enquanto pronunciava as
palavras fundamentais. Mergulhou as
mãos nos ombros do camponês e as
manteve lá o máximo que conseguiu,
incerto sobre o que aconteceria depois.

Foi a sensação mais espetacular que
jamais sentira. Era como se tivesse
caído sobre um milhão de grãos de
areia, uma brisa lhe cortara a essência e



o elevara, carregando-o no ar. Ao
mesmo tempo, sentiu — mais do que
isso, sabia — que o garoto estava
passando pela mesma coisa, mas por um
prisma de terror, pois não esperava por
isso. Passaram um pelo outro —
partículas de areia ao vento, voando,
espalhando, rareando —, e o médico
tornou-se parte da consciência do
garoto, e o garoto, da dele. Naquele
instante, tomou conhecimento de toda a
vida do garoto: seu pai miserável, a
camaradagem de seus irmãos, sua
vergonha ao ser estuprado e o terror
diante dos ataques de fúria do médico.
Para seu embaraço, sabia que cada
migalha e cada pedacinho de sua vida
também eram oferecidos ao garoto, que



podia conhecer cada fracasso e cada
ofensa. Sabia tudo o que o médico sabia,
cada feitiço e cada receita nos mínimos
detalhes. Ele podia ser tão poderoso
quanto o médico, sem a inteligência ou o
temperamento para controlar tamanho
poder. Até onde o médico sabia, aquilo
selava o destino do garoto; mesmo com
um garoto preso no corpo de um velho,
não havia como deixá-lo viver.

A transferência terminou e o médico,
mantendo os nervos sob controle,
subjugou seu adversário rapidamente,
algemando-o à parede. Que estranho
algemar sua velha forma, encaixar as
algemas aos seus velhos pulsos ossudos.
Aquele rosto familiar olhou de volta



para ele perplexo — e que cara
horrorosa que era! Via como seu velho
eu verdadeiramente parecia, agora que o
tinha enrugado à sua frente. Era um
grosso mapa de rugas; seus olhos
estreitos como uma fenda. As marcas de
idade salpicavam à superfície da pele, e
os cabelos brancos surgiam dos lugares
mais inapropriados. Suas unhas
tornaram-se tão amarelas como as das
patas de um velho cão. Mas a expressão
no rosto mudara, e disso ele tinha
certeza: eram os olhos do camponês que
olhavam de volta para ele, indignados.

— O que aconteceu? — seu velho eu
perguntou baixinho.

— Você agora está no meu lugar e eu,



no seu. — Encantava-o ouvi-lo falar
com a voz do garoto. Tudo no corpo do
garoto o agradava. Se tinha se sentido
bem quando experimentara o feitiço da
imortalidade em São Petersburgo pela
primeira vez, agora era cem vezes
melhor. Naturalmente, isso se devia ao
fato de o garoto ser mais jovem e ágil e,
por ser um trabalhador braçal, era
também mais robusto. Sentia-se tão forte
quanto um titã, como se pudesse
derrubar as paredes de pedra do
aposento com um simples empurrão.
Tinha certeza de que era capaz de correr
durante horas sem se cansar, e que nunca
precisaria dormir novamente. A força do
sexo também era mais forte, e viu agora
o quanto o garoto deveria ser frustrado,



forçado a satisfazer as necessidades de
um velho e ter relações com uma serva
feia, quando queria fazer sexo com todas
as mulheres do vilarejo.

Seu velho eu levantou as mãos
acorrentadas, implorando.

— O que planeja fazer comigo agora?

— Por hora, vou mantê-lo aqui. Pode
gritar o quanto quiser. Sabe que
Marguerite não pode ouvi-lo.

Verificou os cadeados das algemas
antes de subir os degraus e sair do porão
e, em pé no andar de cima, enquanto sua
visão se ajustava à escuridão, seu olhar
recaiu sobre a forma dormente de
Marguerite. Seu desejo era tanto que



precisava ser saciado imediatamente, e
a governanta serviria para amenizá-lo.

Na manhã seguinte, ele disse a ela que
o velho médico resolvera não servir
mais ao conde e que ela deveria ir
embora também. Porém, Marguerite viu
que as prateleiras e a mesa ainda
guardavam os livros e os suprimentos do
médico e pareceu não acreditar nele.
Então, ele colocou uma pequena bolsa
de ouro em sua mão e a mandou sair,
pedindo-lhe que voltasse para o
vilarejo. Assim que a governanta se foi,
trouxe seu prisioneiro do porão, com as
mãos ainda atadas, apesar de parecer
uma precaução desnecessária, pois a
expressão do homem era vaga,



provavelmente à beira da loucura. O
médico selou os cavalos e voltou para
buscar o prisioneiro.

Por acaso, seus olhos recaíram sobre
os segredos alquímicos que estavam
sobre a mesa, o manuscrito veneziano e
o livro de feitiços do velho monge, e
então decidiu, subitamente, levá-los
consigo. De tudo o que havia na
fortaleza, as únicas coisas
insubstituíveis eram os livros e, mesmo
tendo a intenção de voltar, conseguia
imaginar facilmente os riscos de deixá-
los para trás. Havia uma chance de
Marguerite voltar, talvez trazendo os
homens do conde com ela. Assim,
embrulhou os livros em um pano,



amarrou o pacote nas costas e arrastou
sua vítima para fora.

Cavalgaram por mais de uma hora em
direção ao oeste, seguindo a trilha até a
grande cadeia de montanhas. Ele sabia
que as montanhas eram como colmeias,
perfuradas com cavernas e câmaras,
tantas que nenhuma pessoa conhecia
todas. Tinha ouvido dizer que os ciganos
e os ladrões às vezes usavam as
cavernas para se esconderem de
perseguições, sabendo que estariam a
salvo ali, pois os moradores dos
vilarejos acreditavam que fantasmas e
demônios residiam naqueles recessos
profundos, e não chegariam nem perto
deles se não precisassem. Ele uma vez



passou por uma caverna muito profunda,
como um túnel. Jogou uma pedra lá
dentro e nunca ouviu o objeto tocar o
fundo. Essa caverna era o destino deles
agora.

Levou seu prisioneiro até a beirada
da caverna.

— Dê uma boa olhada, esta será sua
nova morada, e acredito que por muito
tempo. Pois, veja bem, o corpo que
habita é imortal, assim como esse que
você me deu, então mesmo que esteja no
fundo desse poço, com os ossos
quebrados pela queda, não morrerá.
Seus ossos irão se juntar e sarar. E,
mesmo não tendo comida nem água, não
irá morrer de fome nem de sede. Não,



você viverá nesse buraco por toda a
eternidade, se ninguém encontrá-lo ou
tirá-lo daí, e duvido muito de que isso
acontecerá. Portanto, olhe para a luz do
Sol pela última vez e diga adeus a tudo
o que conhece.

Antes que o prisioneiro pudesse dizer
uma palavra, pedir perdão ou mandá-lo
para o inferno, Adair empurrou-o e
observou seu ex-corpo cair e
desaparecer de vista. O garoto chorou
muito pouco, a voz velha e fraca sumiu
rapidamente, e, como da outra vez, não
conseguiu ouvir o impacto no chão ao
final da queda. Satisfeito, o médico
montou seu cavalo, soltou o outro e
voltou para a fortaleza.



Agora, em retrospectiva, Adair ficara
chocado pela ironia de Lanore escolher
aprisioná-lo quase da mesma maneira
que ele aprisionara o camponês. Tinha
que ser uma coincidência, pensou, pois
não contou essa história a ninguém, a
nenhuma pessoa em suas centenas de
anos de existência. Sentia arrepios ao se
lembrar de seu tempo naquele espaço
escuro e estreito, e de como quase
enlouquecera... E pensar no camponês
passando por essa tortura durante um
tempo três vezes maior! Ele
enlouquecera, com certeza. Ou, se Deus
teve piedade, ele estaria em um estado
de suspensão, hibernando como um urso
no inverno, mas, nesse caso, hibernando



sem interrupção. Dormindo eternamente.

Ao retornar de sua jornada até a
caverna, Adair descobrira o pouco
apreço que os moradores do vilarejo
tinham por seu antigo eu, pois a fortaleza
fora saqueada e queimada, tanto quanto
é possível para uma construção de
pedra. Marguerite deve ter comunicado
aos moradores do vilarejo que o velho
médico partira, e então vieram descontar
a fúria sobre as posses dele. Eles o
desprezavam e tinham tanto medo dele
que não roubaram nada da fortaleza,
deixando tudo queimar. O médico pisou
sobre o amontoado crepitante das cinzas
ainda quentes, a mobília revirada e
totalmente destroçada, todos os



utensílios queimados ou jogados e
amassados. Foi até o porão e descobriu
que sua cama se transformara em uma
pira. Não havia nada a ser feito além de
desenterrar o selo e o restante do
dinheiro do esconderijo atrás da pedra
da parede, dar adeus à sua vida como
médico e se aventurar em busca de sua
nova vida como Adair.



XVIII

BARCELONA

Antes de eu ir embora de Casablanca,
Savva me deu um presente: uma lista
dos outros acompanhantes de Adair.

— Talvez haja muitos outros que eu
não conheça, aqueles que vieram antes
de mim, mas não tantos assim, eu diria.
— Ele franziu a sobrancelha enquanto
olhava os nomes uma segunda vez.
Colocara-os em uma ordem cronológica
complicada. Alguns deles eu conhecia
— Alejandro, Tilde, Dona, por



exemplo, e Jude —, mas a maioria, não.

— São tantos — murmurei, olhando
de soslaio para a lista. Apesar de Dona
ter me contado que havia mais de nós no
mundo, nunca me ocorrera procurar
nenhum deles, exceto Savva, claro.
Achava que todos seriam maldosos e
falsos como Tilde e Dona; até mesmo
Savva, às vezes, era uma provação. Ao
longo dos anos, meu mundo encolhera:
quando é necessário esconder os fatos
de sua vida secreta, é mais fácil se
retirar da sociedade que controlar as
mentiras que vai contar; no entanto,
nunca tive vontade de ter a companhia
deles.

Das doze pessoas na lista, Savva



sabia do paradeiro só de três. Apontou
para o nome de Cristobal Ramirez, um
pseudônimo imediatamente seguido por
Alejandro Pinheiro em parênteses.

— Falaria com ele primeiro.
Provavelmente, Alejandro mantém
contato com alguns dos outros. Poderia
encontrar todos os que restam se
informando com eles e, agora que Adair
está livre, talvez haja algum benefício
em fazer isso.

Parecia que Alejandro, o homem
submisso e observador que eu conhecera
na casa de Adair, era agora Cristobal
Ramirez, um fotógrafo com endereço na
Ciutat Vella, a qual os guias turísticos
diziam ser uma parte “na moda” da



cidade. Não era surpresa que Alejando
tivesse se tornado fotógrafo: ele sempre
fora observador e a ocupação parecia
cair-lhe como uma luva. Havia um certo
grau de exploração envolvido, uma
vontade de olhar fixamente e nunca virar
o rosto, de usar o que vê através das
lentes. Entre todos os servos de Adair, o
trabalho de Alejandro sempre fora o de
informante, aquele que ouvia tudo em
silêncio e reportava de volta a Adair, e
a lembrança de seu sangue frio, de seu
caráter dissimulado, me provocou
calafrios.

Ele era um dos mais tristes do grupo:
filho de uma família judia muito rica,
nascera em Toledo, na Espanha, em uma



época ruim, no auge da Inquisição.
Preso e torturado, ele acusou a irmã de
bruxaria para assegurar sua própria
liberdade, e pagaria por esse ato de
traição por toda a eternidade. Odiava a
si mesmo. Renunciara a sua religião,
chegando a fingir ser um padre sem
rebanho e um simpatizante papista. Sua
psiquê alterada não tinha a menor
chance contra seus torturadores — nem
os inquisidores, nem Adair.

O endereço do estúdio de Alejandro
dava em uma fileira de prédios baixos
em uma rua bem mantida, com lojas e
um bar chique no andar térreo, feito para
chamar a atenção de fetichistas e
amantes do sexo. A porta pela qual eu



estava procurando ficava perto do bar e
nela havia uma placa que dizia Cristobal
Ramirez Fotografia. Atrás da porta,
havia degraus que levavam a outra
porta, que se abria em uma pequena sala
de espera com paredes brancas altas e
um balcão branco sem recepcionista. A
sala funcionava como uma galeria e
exibia nada além de fotos enormes de
homens: retratos de corpo inteiro, alguns
close-ups. Os modelos eram jovens,
velhos, belos, estranhos; cada imagem
capturava algum segredo verdadeiro de
cada indivíduo, imagens tão reveladoras
quase a ponto de ser uma exploração.

Essas fotografias eram tão fortes que
era quase impossível tirar os olhos



delas, e, conforme eu passava de uma
imagem a outra, maravilhava-me com a
mestria de Alejandro, com sua visão
apurada da alma das pessoas, uma
habilidade que, sem dúvida, levara
vidas para conseguir. Foi nesse
momento que uma porta se abriu atrás de
mim, silenciosa, seguida por passos
macios.

— Posso ajudar? — perguntou uma
voz conhecida.

Virei-me, sorrindo, apesar de minha
ansiedade em vê-lo novamente.

— Alejandro!

Ele tinha mudado tanto que não o teria
reconhecido na rua. Os cachos negros



gloriosos e brilhantes dos quais me
lembrava não existiam mais, e a cabeça
dele estava totalmente careca, deixando
uma marca negro-azulada na parte da
frente, onde seu cabelo estava
começando a crescer de novo. Usava
óculos de armação fina e arredondada
com lentes amarelas cobrindo-lhe os
lindos olhos castanho-escuros, uma
afetação esquisita. Abandonou o manto
negro eclesiástico, obviamente, e o
substituiu por equivalentes do século 21:
um suéter de casimira preta e uma calça
cinza solta. Um terço de miçangas se
enrolava em volta de um dos pulsos.

— Meu bom Deus! É você, Lanny!

Descartei todas as minhas



impressões: ele abriu os braços bem
abertos e então nos abraçamos — mas
não muito amistosamente —, então ele
deu um beijo de ar em cada bochecha.

— Estava pensando em você outro
dia e então, do nada, tive notícias de
Savva, dizendo que você queria vir me
visitar. Uma coincidência e tanto, não é?
Como se o destino estivesse tentando me
dizer alguma coisa.

Ele nos guiou até o estúdio. Sentamo-
nos no canto oposto de onde ele tirava
as fotos, a parede era forrada com panos
de fundo longos e sem costura,
pendurados em roldanas pesadas no teto.
Fora isso, o espaço estava vazio. Sentei-
me sobre a mesinha de centro encostada



na parede enquanto Alejandro ocupava-
se com a máquina de café espresso.

— Deveria ter entrado em contato
com você antes. Me desculpe por
demorar tanto.

Por que eu nunca o tinha
procurado?, perguntei-me. Ele não tinha
sido tão terrível comigo em Boston,
tinha? Naquele covil de lobos, ele foi o
único que me tratou bem, além de Uzra.
Ele cuidara de mim quando tive
problemas com Adair. Verdade seja
dita, Alejandro tivera participação na
minha ida até Adair, e me persuadia e
me adulava para que eu realizasse os
desejos de Adair, mas eu queria
acreditar que aquilo estava além do



controle dele, que todas aquelas coisas
foram feitas sob pressão. Em seu
coração, sabia que o espanhol era gentil
e bondoso. E queria confiar nele.
Precisava dele.

— Como tem passado? — perguntei.
— Parece estar indo bem.

— Pareço? — Ele olhou sobre os
óculos de jeito brincalhão. — A
fotografia, você quer dizer? Devemos
ter hobbies para nos manter ocupados,
não acha? E você? O que anda fazendo
para manter-se ocupada?

— Não muita coisa, para ser bem
honesta — respondi secamente.

Alejandro continuou.



— Já sei que não está mais com
Jonathan. Savva me contou um tempo
atrás, e devo dizer que foi uma enorme
surpresa. Não parecia que pudessem
viver longe um do outro. — Uma
mentirinha bondosa. — Então, me diga
que você e Jonathan estão juntos de
novo. Isso me deixaria feliz.

Tentei não esmorecer, apesar da
pergunta me causar uma dor terrível.

— Jonathan se foi. Ele queria ser
libertado, então eu... o ajudei.

Alejandro me olhou com curiosidade,
vendo um lado meu que não sabia
existir.

— Nunca pensei que você fosse capaz



de uma coisa dessas. Até mesmo Adair
pensaria com muito cuidado antes de
tirar a vida de um de seus
acompanhantes, você sabe.

— No meu caso, foi absolutamente
por compaixão.

— Mas matar o homem que você
amava! É um tipo de compaixão muito
complicada, não é? Quantas pessoas no
mundo conseguiriam fazer uma coisa
dessas para seus amantes? Uma em mil,
um milhão? — Pela maneira como ele
disse aquilo, não havia dúvidas de que
pensava que havia algo muito errado
comigo. Mais uma vez, Alejandro me
olhou duramente. — Que coisa terrível
para ter em sua consciência. Sinto muito



por sua perda, minha cara.

Minha pele se arrepiou de uma
maneira desconfortável. Tinha que
mudar de assunto.

— Conte-me sobre os outros! Mantém
contato com alguém? Conversa com
Dona e Tilde?

— Sim, tenho contato com eles, mas...
por que está perguntando? Você
realmente quer saber como eles estão?
Não parecia gostar deles antes.

— É difícil gostar de alguém que não
gosta de você — retruquei.

— É verdade. — Ele deu de ombros,
mas levantando um ombro só. — Sim,



sei onde os dois estão. Ficamos muito
próximos depois que você partiu. Não
tínhamos outra opção: precisávamos
fazer as coisas funcionarem. Aquele
advogado inútil nos informou que o
dinheiro de Adair tinha sido transferido
para Jonathan, mas vocês todos
desapareceram: você, Jonathan, Adair.
Ninguém voltou. Ficamos sem um tostão.
Quer que lhe diga pelo que passamos
quando ficou claro que Adair não
retornaria? Vendemos coisas,
dependemos da misericórdia daqueles
bostonianos sem coração...

Houve um tremor de medo e raiva na
voz dele por tudo o que acontecera
naquela época, mesmo duzentos anos



depois.

— Parece que passaram por maus
bocados.

— Tilde e Dona também sofreram.
Servimos Adair durante anos e anos e,
àquela altura, estávamos acostumados a
ter um mestre. Demorou um pouco até
percebermos que estávamos livres, e
ficarmos fortes o bastante para
seguirmos nossas vidas, cada um por si.
— Ele me deu um olhar zombeteiro. —
Então, essa é a minha história. Agora é a
sua vez, Lanore. Vai me dizer o que
aconteceu com você, por que
desapareceu? Nem mesmo Savva sabia
como conseguira se livrar de Adair. Ele
disse que você nunca lhe contou essa



parte da história.

Confessar-me para Alejandro era
mais difícil do que eu imaginava. Havia
um certo tom de agressividade nele, uma
leve amargura. Ele sabia que eu tinha
algo a ver com o desaparecimento de
Adair.

Ele mexeu seu café espresso e então
continuou, como se não esperasse uma
resposta minha.

— Veja bem, tenho tantas perguntas
sobre o lhe que aconteceu naquela época
terrível! Sabe o que acho interessante?
Desde o dia em que você saiu da casa,
nunca mais senti a presença de Adair.
Parou na mesma época em que ele



desapareceu, quando, conforme você
disse, ele foi à Filadélfia e você e
Jonathan foram se juntar a ele. Lembra?
— Ele forçou um sorriso. — Não posso
dizer que perder a presença de Adair foi
ruim. Foi como ser normal de novo, não
um esquizofrênico com uma voz em
minha cabeça o tempo todo. Entende o
que quero dizer? Foi um alívio. É claro
que entende. — Fez uma pausa e tomou
um gole do café, deixando-me ver um
pedaço dos olhos sob a armação dos
óculos. — E então, algumas semanas
atrás, a presença voltou. Tinha me
esquecido completamente de como era e
pensei que fosse uma dor de cabeça. —
A mão direita dele tocou a têmpora. —
E foi quando me lembrei de você. Não



tinha essa sensação desde a última vez
que vi você. Também a sente, não é?

— Sinto.

De repente, ocorreu-me que
Alejandro pudesse saber mais do que eu
pensava. Afinal, eu não sabia por que
conseguia sentir a presença de Adair
novamente. Não tinha noção do que
acontera em Boston. Achava que alguém
havia libertado Adair; se alguém
realmente tivesse feito isso, eu não sabia
quem era. Talvez procurar Alejando não
tivesse sido uma boa ideia.

— Então, não acha que é uma
tremenda coincidência que Adair esteja
desaparecido há dois séculos, ninguém



ouviu falar dele e então ele volta, e, de
repente, você aparece na minha porta?

Aquilo foi dito como uma pergunta.

— Não, não é uma coincidência —
admiti.

— Foi você, não foi? Você fez
alguma coisa com Adair, duzentos anos
atrás. Você o fez parar. Não o matou?

Abaixei os olhos.

— Nós dois sabemos que isso não é
possível.

Ele respirou fundo.

— Eu procurei por ele, sabe. Não
conseguia acreditar que ele tivesse nos
abandonado daquela maneira. — A dor



permeou-lhe a voz, e lágrimas brilharam
nos olhos de Alej, atrás dos óculos. —
Adair estava tão envolvido com você e
Jonathan... Ele não fazia segredo disso.
Isso acontecia toda vez que criava um
novo acompanhante. O novo tornava-se
a menina dos olhos dele. Você regozija-
se da atenção dele, achando que nunca
terminará. Então, um dia, ele traz para
casa um novo bichinho de estimação e a
presença dele passa a ser mais fria; ele
não tem mais tempo para você como
tinha antes. No entanto, nunca tinha nos
desertado completamente por um novo
favorito, nem uma única vez durante
todo o tempo em que estivemos juntos.
Foi por isso, claro, que fiquei arrasado
quando não tive notícias dele. Não



ficava sem ele há muitas vidas. Não me
importava que tivesse fugido com vocês
dois. Eu estava assustado. Não pode
imaginar o quanto fiquei assustado.

— Claro que posso — respondi.

Durante os anos em que Jonathan e eu
ficamos separados, o que evitou que eu
entrasse em completo desespero era
saber que ele estava em algum lugar do
mundo. Carregava esse pensamento bem
próximo ao coração, e isso me servira
de conforto durante meus momentos de
maior solidão. Desde a morte dele, esse
espaço ficara vazio e eu ainda estava
muito sensível.

Alej não se importou com a minha



intromissão em suas lembranças, e
estudava o meu rosto sem misericórdia,
passando pelas minhas dores como se
fossem folhas de chá.

— Ah, é mesmo, você perdeu
Jonathan, não é? Então sabe o que é
sentir dor. — Seu sorrisinho era
enigmático, metade triunfo, metade
mágoa. — Tudo bem, admito que você
também sofreu, e meu coração é sensível
a todos aqueles que sofrem — ele
continuou. — Mas, você foi a razão de
Adair ter desaparecido, e, por isso, não
sei se consigo perdoá-la. Estou só sendo
honesto com você — ele acrescentou,
incapaz de se controlar. Savva estava
certo: Alejandro não suportava ter



assuntos pendentes com ninguém.

— Sinto muito se lhe causei
sofrimento — eu disse. — Se lhe servir
de consolo, houve muitas vezes em que
fiquei tentada a desfazer o que tinha
feito. Mas nós dois sabemos, Alej, que
esse mundo é melhor sem Adair. Ele é
um homem perigoso e imprevisível.
Lembre-se do quanto foi cruel conosco!
Não pensei que alguém fosse sentir falta
dele. Achei que todos nós quiséssemos
nos livrar dele, e que nos mantinha, eu,
você e os outros, contra a vontade,
assim como fizera com Uzra.

— Bem, claro que houve momentos
em que não queria fazer as coisas
conforme ele mandava, ou em que queria



ficar livre dele, mesmo que só por
alguns minutos. A vida com ele era
tumultuada, você sabe muito bem disso,
mas está lembrando só dos momentos
ruins. Pense em todos os momentos
agradáveis que passamos na companhia
uns dos outros, nos bailes, nas festas. As
noites quando nos reuníamos ao redor da
mesa da cozinha, como uma família. Ele
a vestiu com as sedas mais finas, deu-
lhe joias para colocar no cabelo, tratou-
a melhor do que jamais tratara outra
pessoa. Ele também tinha qualidades,
quer você queira lembrar ou não. Ele
salvou cada um de nós quando poderia
ter nos deixado morrer. Houve vezes em
que tive medo dele, sim, mas nunca quis
vê-lo sofrer. Eu o amava à minha



maneira.

— Aquilo não era amor, Alejandro. O
que você sentia era gratidão.

— Palavras diferentes para um só
sentimento no meu coração. Eu sentia
uma espécie de amor por ele. Nós todos
sentíamos. Até mesmo você, Lanore.
Lembre-se, houve um tempo em que
você o amou.

Meu rosto enrubesceu ao lembrar-me
de minha epifania alguns dias antes.
Sim, não podia negar que eu o tinha
amado. Ele era capaz de atiçar meu
desejo como uma faísca sobre material
inflamável, com o mesmo potencial para
aniquilação. Mas eu duvidava de que



aquilo fosse amor; seja lá o que fosse,
era autodestrutivo e não poderia me
colocar nesse caminho novamente.

— Talvez sim... Mas lembre-se de
que eu era jovem quando tudo
aconteceu. Ninguém nunca tinha me dado
aquele tipo de atenção antes. Como você
mesmo colocou, ninguém jamais havia
me dado nem uma presilha de lata para
prender o cabelo, quanto mais joias. Fui
levada por aquilo tudo. Fiquei confusa e
me envolvi.

Ele deu um sorrisinho como se não
acreditasse em mim.

— E agora Adair voltou e está
procurando por você para se vingar do



que fez a ele, e você está me pedindo
ajuda.

— Sim, isso mesmo, infelizmente. Ele
vai querer se vingar de mim, Alejandro,
e você sabe o que isso significa.

Os olhos escuros e expressivos dele
passaram sobre o meu rosto com pena.
Sim, ele sabia o que aquilo significava.

— Sinto muito, Lanore, mas não sei
como ajudá-la. Não posso impedi-lo.

Inclinei-me sobre a mesa na direção
de Alejandro, minhas mãos buscando
por ele.

— Savva me disse que talvez conheça
alguém que possa me ajudar, alguém que



saiba algo sobre os poderes de Adair.
Você está nessa situação há muito mais
tempo que eu, desde quando esse tipo de
magia fazia parte da vida de todo
mundo. Hoje em dia, as pessoas não
creem que exista magia, mas tenho que
acreditar que ainda existam pessoas que
a estudam e devem ter ido ao submundo.
Savva me disse que você conhece essas
pessoas, que poderia me colocar em
contato com elas.

Ele mexeu o restante do café dentro
da pequena xícara, franzindo o cenho
diante do pó de café no fundo, como se o
incomodasse.

— E o que pediria a eles? Quer
alguém que lhe diga como acabar com a



vida de Adair? Porque eu não teria, de
jeito nenhum, parte nisso...

— Não, não estou querendo nada
disso. — E então eu disse algo que
surpreendeu a mim mesma, algo que nem
eu mesma sabia estar pensando. —
Quero alguém que me transforme, que
me faça mortal de novo.

— E por que faria isso? — ele
perguntou, mas nós dois sabíamos a
resposta: assim poderia morrer e ser
poupada do eterno sofrimento nas mãos
de Adair. Para escapar do mesmo
destino horrível de Uzra, sendo punida
eternamente. Parecia mais com consertar
a ordem das coisas, colocando o mundo
de volta em seu eixo. E, talvez,



inconscientemente, tinha sido essa a
razão de ter abandonado Luke: estou
procurando uma maneira de acabar com
a minha vida e, com certeza, Luke
tentaria me impedir de fazer isso.

Minhas palavras pareceram abrir uma
porta no coração de Alejandro. Ele me
estudou por um longo tempo, e podia
sentir seus olhos sobre mim, procurando
pistas em meu rosto, tentando avaliar
minha sinceridade.

— Não posso lhe dar uma resposta
assim, tão rápido. Preciso pensar um
pouco — ele finalmente disse. — Fique
na cidade por uns dias. Entrarei em
contato.



XIX

BOSTON

Adair dirigiu direto até Boston,
parando somente para abastecer o carro.
Pensou em usar esse tempo para fazer
algumas perguntas a Jonathan, mas o
cadáver reanimado voltara a dormir no
banco de trás do carro. Com um toque na
pele dele — um pouco mais morna, com
a textura inegável de tecido vivo —,
Adair sabia que Jonathan não tinha
morrido, mas também não podia ser
acordado. Eles chegaram ao sobrado de
Jude de madrugada, Jonathan acordou



com o raiar do dia, e Adair o
acompanhou apressadamente até a porta
de entrada, esmurrando-a com fúria.

— Estou indo, estou indo... — Jude
ficou parado na passagem da porta, os
óculos no topo de sua cabeça. — Por
onde você andou, pelo amor de Deus?
Fiquei... — O holandês parou no meio
da frase quando olhou para o homem ao
lado de Adair. — Você o encontrou? —
Ele olhou incrédulo para Adair, que
confirmou com a cabeça enquanto batia
o pé para tirar a lama dos sapatos. —
Então, esse é Jonathan, o legendário
príncipe do norte nevado... Não imagina
quanto tempo esperei para conhecê-lo.
— Jude estendeu a mão para seu



convidado desgrenhado, mas pareceu
pensar melhor assim que tocou a pele
reconstituída de Jonathan. — Mas você
não parece nem um pouco com o que
imaginei...

— Porque até essa noite fazia três
meses que ele tinha morrido. — Adair
passou por Jude de raspão, levando
Jonathan pelo cotovelo para dentro da
casa. Jude olhou a rua de cima a baixo
antes de fechar a porta, e então seguiu
Adair.

— Veja, deveria ter me ligado antes
de aparecer aqui. E se a governanta
tivesse atendido a porta? O que ela
pensaria de seu amigo? E aquele carro
lá fora é o que alugou no Maine? Não



era para ter dirigido de volta até aqui,
era para você ter pegado um avião...

A voz de Jude soava como o zumbido
de um mosquito, um ruído ininteligível
martelando dentro do crânio de Adair,
atrapalhando seus pensamentos. Era
evidente que Jude fora afetado por
duzentos anos de liberdade. Mais do que
isso, Adair percebera que todos os seus
servos podiam não valer mais nada para
ele agora, tão ingratos e exigentes
quanto o holandês. Por mais que
precisasse de Jude, não teria outra
opção a não ser livrar-se dele se
continuasse agindo desse jeito, sem
limites. Pelo menos havia Pendleton.
Pendleton estava se adaptando e, tendo



acabado de passar pela transformação,
ainda sentia medo de Adair e dos
poderes dele. Quem sabe ele não
tomaria o lugar de Jude antes do
esperado? Virou-se para o holandês.

— Você não está aqui para me dizer o
que fazer ou como me comportar. Você é
meu servo, está aqui para atender às
minhas necessidades sem fazer
comentários. Deve mostrar o devido
respeito. — Adair deu as costas para
Jude enquanto continuava — E cuide do
carro. Não me importo como fará isso;
só o faça e pronto.

— Estou tentando ajudá-lo, para que
não chame tanta atenção da próxima
vez...



Adair respirou fundo e agarrou Jude
pela garganta. Então, pressionou com
força a cabeça dele contra o aparador de
pedra da lareira. Agiu com instinto
animal antes mesmo de perceber o que
estava fazendo. A ardósia rachou com a
pancada, mas não antes de cortar ao
meio a pele sobre o lado direito da
têmpora de Jude, fazendo-o derramar
gotas de sangue vermelho-escuro sobre
o chão de madeira clara. Do cabelo
emaranhado, os óculos de Jude caíram
no chão com um ruído alto. Adair
apertou o pomo de adão de Jude durante
alguns segundos antes de soltá-lo, e Jude
caiu contra a parede, esfregando a mão
sobre a garganta com força, buscando ar.



— Estou cansado de sua
condescendência, Jude. Ficar livre
durante todos esses anos o deixou
insolente. Quando chegar o dia em que
eu não precisar mais de você, deveria
torcer para que eu pense com gratidão
pelos serviços fiéis que me prestou, e
não com desdém por sua
insubordinação.

Pendleton deu um passo para frente,
preocupado.

— Adair, isso é mesmo necessário?

Adair lançou-lhe um olhar
ameaçador.

— Você e Jude podem até terem sido
amigos um dia, e pode sentir uma certa



lealdade com relação a ele, mas não se
engane: não tente se meter entre nós,
especialmente quando se trata de
questões de disciplina. Não é da sua
conta e eu não permitirei isso. — Com
isso, ele curvou-se para baixo e pegou
Jude pelo colarinho, puxando-o para
mais perto a fim de olhá-lo bem de
frente. — Que essa seja a última vez que
tenha que avisá-lo. Não tente me dizer o
que posso e o que não posso fazer. Suas
regrinhas insignificantes não se aplicam
a mim. — Só de pensar nisso sua cabeça
estremeceu com uma verdade há muito
tempo esquecida. — E será melhor para
você não se esquecer disso.

Jude não disse nada e ficou cuidando



de suas feridas como um cachorro que
tivesse apanhado. O jorro de sangue
vindo do corte da cabeça diminuiu e,
então, parou. Adair virou-se para
Jonathan, que até agora tinha se mantido
fora da confusão, seus olhos
permaneciam vitrificados e distantes.

— Você e eu conversaremos daqui a
pouco. Quero saber mais sobre essa
rainha do submundo. Enquanto isso,
termine de transformar essa podridão em
carne e osso, pelo amor de Deus. Veja
se consegue restaurar meu invólucro
perfeito. — Adair apontou para Jude. —
Coloque-o em um quarto no andar de
cima e garanta que ele não consiga
escapar.



Adair esperou muitas horas até ir visitar
Jonathan, secretamente feliz pelo tempo
que tinha ficado longe dele. Não podia
considerar que seu feitiço havia falhado
— o fato de ter conseguido tirar o
espírito certo do submundo e o colocado
no corpo certo tinha sido um sucesso,
até onde entendia —, porém não tinha
sido como ele esperava. Ficaria feliz em
dar tempo ao feitiço: talvez aquele
corpo destruído só precisasse de mais
tempo para se restabelecer, apesar de
ele suspeitar que não fosse isso. A
magia um dia contida na beleza de
Jonathan parecia ter se perdido para
sempre. Uma pena, mas a mudança era a



natureza do cosmos, chegara a essa
conclusão; tudo era suscetível à
mudança, até mesmo ele.

Cansado de se preocupar com
Jonathan, Adair resolveu dar uma olhada
em Pendleton. Sabia que não deveria ter
saído de perto dele logo depois da
transformação: nunca era uma boa ideia
dar-lhes muito tempo para pensar no que
havia acontecido. Além disso, Adair
queria saber das novidades sobre a
transferência de suas contas para seu
novo fundo na Suíça, sem falar no
progresso de Pendleton em sua busca
por Lanore. Também queria ter uma
ideia do quão perturbado ele tinha
ficado com a cena com Jude. Poderia ser



bom ter uma conversa com ele e
apaziguar quaisquer ressentimentos.
Quebrar o gelo de um novo
acompanhante era como treinar um cão
desconhecido. Se no começo o tratasse
com muita rigidez, ele poderia ficar
completamente assustado; se lhe desse
pouca atenção, poderia tornar-se muito
independente e se irritar ao receber
ordens, e depois ficar dissimulado, tão
traiçoeiro e desconfiado quanto o
holandês.

Mas, enquanto estava em pé do lado
de fora do quarto de Pendleton, Adair
escutou seu último servo falando ao
telefone e, a julgar pelo tom de voz
macio, conversava com um amigo. Essa



possibilidade era preocupante, já que
Adair deixara claro que ele não deveria
entrar em contato com ninguém que
conhecesse.

Pegou o telefone de Pendleton assim
que entrou no quarto.

— Com quem estava falando? Sabe
muito bem que não pode falar com
ninguém de seu passado. Aquela vida
terminou.

— Não era ninguém que me conhece,
eu juro. E eu não disse meu nome... —
Pendleton interrompeu a desculpa
fervorosamente. — Veja, sei que disse
que não dá para ser feito, mas estou lhe
pedindo para reconsiderar e me deixar



voltar à minha antiga vida. Minha
reputação profissional é o ápice de uma
vida inteira de trabalho. Estou no auge
do jogo, um líder na indústria. Não
posso deixar tudo para trás. Me dê mais
um ano para curtir tudo isso, então irei
com você de boa vontade. — Pendleton
implorou.

Adair já tinha ouvido outros fazerem
pedidos parecidos, e sabia muito bem
que isso era impossível. Ele balançou a
cabeça.

— Não funciona assim. Sua saúde
melhorou, não está mais à beira da
morte. Haveria muitas perguntas se você
fosse visto agora, em seu estado atual,
perguntas às quais não poderia



responder. Até onde o resto do mundo
sabe, Pendleton Kingsley está morto.
Sua família e seus amigos aceitaram a
situação, devido à gravidade de sua
doença. Ninguém virá procurá-lo, tem
uma nova identidade. Está na hora de
você recomeçar.

— Não quero ser outra pessoa. Não
entende? Nunca terei tanto sucesso. Me
deixe continuar sendo Pendleton
Kingsley. Serei mais útil a você dessa
maneira. Meu nome tem muito peso.

— Eu sei, mas não conseguiríamos
explicar a recuperação milagrosa de
Pendleton Kingsley. Deve encarar o fato
de que não é mais o homem que era e
nunca mais poderá sê-lo. Sei que é



difícil de aceitar, e vai levar um longo
tempo para deixar tudo isso para trás,
mas não há alternativa. Além disso, olhe
para o que recebeu. Você conhece agora
o maior segredo da existência humana,
que há muito mais vida do que fomos
levados a acreditar. Imaginaria que
alguém com a sua curiosidade
intelectual estivesse ansioso para
explorar esse novo mundo e ficasse feliz
em deixar o velho mundo para trás.

Adair disse aquelas palavras a todos
os seus novos acompanhantes, mas pela
primeira vez a promessa contida nelas
pareceu não convencer. Ele sabia que o
que disse era verdade — a melhor parte
da transformação era no início, quando



tudo era novo —, mas também sabia que
o entusiasmo passaria logo. Não era
avesso à situação de Pendleton: era
difícil abrir mão do passado, deixar o
sucesso para trás. O mais difícil de tudo
era abandonar as pessoas que gostavam
de você. Lembrava-se de sentir tristeza
e arrependimento, apesar de saber que
pouquíssimas pessoas o amaram. A mãe
de Adair sentia carinho por ele, tinha
certeza, e também o velho Henrik. E
Lanore.

Adair ficou em pé abruptamente. Não
queria destruir o espírito de Pendleton
se não tivesse necessidade, mas tinha se
cansado dessa conversa e sabia ter um
problema maior para cuidar.



— Se não consegue aceitar o que eu
lhe disse, a única alternativa para mim é
acabar com a sua vida, exatamente o que
tentava evitar quando fez esse acordo.
Essas são suas duas opções. — De
maneira mais gentil, ele continou: —
Não se esqueça de que, para começar,
ainda tem as habilidades que o fizeram
ter essa reputação. Elas não podem ser
tiradas de você. E eu preciso delas,
Pendleton.

Suas palavras de encorajamento
entraram por um ouvido e saíram pelo
outro.

— Você me escolheu pelo que podia
fazer por você, não foi? Não vai me
deixar ir embora nunca.



— Um dia deixarei. Quando não
precisar mais de você e tiver provado
que é capaz de se cuidar sozinho. Por
hora, no entanto, prefiro que fique. —
Melhor encorajá-lo e fazer sua
participação parecer opcional... Adair
não conseguia se imaginar lutando pela
lealdade de mais alguém, não nesse
momento. — E como andam seus
esforços para encontrar Lanore? Teve
sorte?

Pendleton balançou a cabeça.

— Preciso de mais alguma coisa para
prosseguir... um nome, um lugar... Se
conseguisse tirar qualquer coisa
daquele... — Ele empalideceu ao pensar
na criatura que vira, aquela no quarto ao



lado do dele. — ... daquele homem,
seria de grande ajuda.

— Vou tentar. Só mais uma coisa: o
dinheiro que você me deve. Como está
indo com isso? Não houve problemas
com a transferência, imagino.

— Não, está progredindo. — Houve
outra hesitação, um olhar sem jeito. —
Sou grato pelo que fez por mim, não me
entenda mal... mas... realmente precisa
ser tanto? Se meus bens continuarem em
meu nome, fará tanto bem para a
humanidade... Já tinha feito provisões
em meu testamento para que meus bens
fossem doados a instituições de
caridade. — Piscou reflexivamente,
esperando um ataque de fúria de Adair.



Mas não houve nada.

— Quer dizer que essas instituições
podem colocar seu nome em um edifício
e garantir que sua memória viva? Não
tenho interesse em satisfazer sua
vaidade. Eu lhe dei um milagre. —
Adair mencionou calmamente. — Um
milagre que não poderia obter de
ninguém mais. Dei meu preço, você o
aceitou.

— Sei que aceitei... o que quero dizer
é que... levei a vida inteira para ganhar
esse dinheiro, e você não imagina o
quanto tive que trabalhar...

— Mesmo? Acha que nunca trabalhei
em minha vida? — A calma dele foi



quebrada por um fio de raiva.

— Não foi isso que quis dizer... não o
estou criticando... É que não parece que
necessite de todo esse dinheiro. Não
está administrando uma empresa, por
isso não consigo entender. Qual o
objetivo de tirar todo o meu dinheiro de
mim?

A expressão de sofrimento no rosto
de Pendleton quase provocou um sorriso
em Adair. Às vezes, parecia que ele era
uma criança; será que ninguém tinha lhe
ensinado essas coisas quando era
criança?

— Oras bolas, para lhe ensinar o que
é ser humilde, é claro. O que é o



dinheiro quando se pode perdê-lo com
tanta facilidade? Uma reputação,
destruída em um instante, não vale nada?
Conhecimento e experiência, aquilo que
tem dentro de sua cabeça, essa é sua
verdadeira fortuna. Conhecimento é a
única coisa que não podem tirar de
você. Reflita sobre isso, Pendleton —
ele disse ao sair do quarto.

E agora, com nada mais que pudesse
atrapalhá-lo, parou do lado de fora da
porta do quarto de Jonathan para juntar
forças para o que certamente seria um
confronto difícil. Era improvável que
Jonathan concordasse em trair Lanny, e
Adair não estava certo de que tipo de
poder tinha sobre ele.



Encontrou Jonathan sentado na ponta
da cama. Era difícil dizer, por causa da
penumbra, mas aparentemente ele
continuava passando por sua
metamorfose, a substância viscosa
original transformando-se em feixes de
fibras musculares, as fibras se juntando
à carne. A forma musculosa dele estava
voltando, o inchaço sob o maxilar já
desaparecera, as manchas roxas
clarearam. Adair lembrava a si mesmo
para não deixar que a impaciência pelo
progresso o fizesse se esquecer de
maravilhar-se diante do milagre da
transformação de Jonathan. Os homens
desintegravam-se ao pó todos os dias,
mas quantas vezes na história alguém



tinha feito o processo inverso?

Adair jogou algumas roupas sobre a
cama, perto de Jonathan. As peças que
ele vestia estavam nojentas, endurecidas
pelos fluidos ressecados e cheirando a
túmulo.

— Para você se trocar... não vão cair
muito bem, mas por hora está bom.
Também precisa tomar um banho; isso
vai fazer com que se sinta mais humano
de novo — Adair lembrou-o enquanto
puxava uma cadeira para sentar-se mais
perto da cama. — Como está se
sentindo?

— Um pouco diferente da última vez
que me viu. Em minha mente, sei que sou



Jonathan. Está tudo igual. E então olho
no espelho e sei que não é verdade. Eu
estava morto, por Deus! Você deveria
ter me deixado em paz! — ele disse com
amargura.

— Tanta hostilidade, Jonathan. Eu é
quem deveria estar bravo, não acha?
Pelo menos você estava morto quando o
enterraram: você me enterrou vivo. — A
raiva começou a crescer como o
mercúrio sobe em um termômetro, mas
ele se controlou antes de prosseguir. —
Veja, fomos amigos durante um tempo,
não fomos, Jonathan? Quando você
viveu em minha casa, eu o tratei bem.
Me dói pensar que teria que machucá-lo
agora. Só me diga onde encontrá-la e



qual nome ela está usando. Isso é tudo o
que preciso de você.

— Ou o quê? Vai me torturar? Me
matar? Por favor, vá em frente —
Jonathan disse. — Não faz ideia de
como essas ameaças não significam
nada para mim.

— Não deveria me subestimar tanto.
Eu poderia quebrá-lo ao meio
facilmente, Jonathan. Tenho a impressão
de que nunca se machucou de verdade.
A dor obriga um homem a fazer coisas
que ele nunca imaginou fazer.

Jonathan olhou friamente para Adair.

— Nunca entendi você, Adair. Esse é
o único jeito que conhece para conseguir



o que quer, ameaçando e machucando.
Você é estranhamente desumano.

— Desumano? Isso só mostra o quão
pouco conhece seu companheiro. Não
sou tão diferente de muitos de seus
irmãos. — Adair puxou a cadeira perto
dele. — Somos um bando de brutos, nós
humanos, sempre brigando e nos
engalfinhando pelo que queremos. Mas
você não saberia como é isso, não é?
Criado como um pequeno príncipe,
sempre mimado, especialmente pelo
sexo frágil. Você não foi muito exposto
à violência, acho eu, mas o período no
qual eu fui criado pode ser considerado
muito violento se considerarmos seus
padrões. Podia-se ser punido por



qualquer coisa: por não agradar ao
mestre, por ter pensamentos errados. Se
pegasse um pedaço de pão que não lhe
pertencia, poderia ter a mão ou o pé
cortados, ou lhe marcarem com um corte
de lâmina no lado do rosto, assim todo
mundo saberia que era um ladrão.
Poderia até morrer por causa de uma
ninharia como essa. Não havia lei, não
havia apelação. E a igreja era o pior
agressor: eles aperfeiçoaram a prática
da tortura, sabe, treinaram seu próprio
grupo de torturadores para ajudar os
inquisidores. Eu vivi nessa época, na
era da crueldade. Então, pode achar que
sou desumano, mas só estou aplicando o
que conheço. Você sabia que eu inventei
o equipamento perfeito para a punição?



Chamei-o de “Reformador”. — Adair
encostou o rosto no de Jonathan, as
bochechas raspando, assim poderia falar
baixo e no ouvido dele. — Era um
arreio para manter o corpo, a cabeça, os
braços e as pernas em uma posição
perfeita para a aplicação de certos
tormentos sexuais. Como um freio e uma
sela, era usado para “amolecer” uma
besta. Só que, nesse caso, a besta era um
homem, não um cavalo. Era o
equipamento mais eficiente para
aquebrantar os espíritos rebeldes. —
Recostou-se de volta na cadeira e fixou
os olhos em Jonathan. — Lanore foi
colocada no Reformador uma vez, ela
lhe contou?



— Não. Nunca mencionou.

— Não fico surpreso. Não é algo que
queira que outras pessoas saibam sobre
você: que fizeram todos os atos sexuais
imagináveis com você enquanto estava
amarrado e sem poder fazer nada. Mas
ela aguentou, um pouco antes de mandá-
la a St. Andrew para trazê-lo até mim.
— Sentiu uma pitada de arrependimento
ao revelar isso a Jonathan, por
envergonhar Lanore dessa maneira. Fora
um incidente do qual se arrependia
muito e, se pudesse, faria qualquer coisa
para desfazer todas as dores que tinha
causado a ela. Mas sentia que tinha que
contar a Jonathan para impressioná-lo
sobre a seriedade de sua situação e



convencê-lo a cooperar.

— Se soubesse disso, teria vindo a
Boston por vontade própria; teria ido
atrás de você e o quebrado ao meio com
as minhas próprias mãos.

Adair deixou a ameaça de Jonathan
pairar no ar. Empurrou a cadeira para
trás e ficou em pé.

— Como lhe disse, não quero
machucá-lo, Jonathan. Não gosto de
ameaçá-lo, mas quero que entenda que
há muitas formas de machucá-lo. Por
exemplo, poderia esperar até o retorno
de Lanore para humilhá-lo, se é que
entende o que quero dizer. Para fazer o
que fiz com ela. Ela testemunharia o ato



como parte da punição dela. Afinal, ela
é a responsável por isso.

Jonathan não se mexeu.

— Não vejo como pode
responsabilizá-la por suas próprias
ações. A escolha é obviamente sua se
resolver me torturar.

— Não finja que não a culpa pelo que
aconteceu a você. Você deveria
amaldiçoá-la também, pois foi um
fantoche dela tanto quanto eu.

— Nunca fui um fantoche de Lanny, a
não ser que a considere uma péssima
manipuladora de bonecos — Jonathan
retrucou. — Tudo o que ela sempre quis
de mim foi que eu a amasse, e, por mais



que ela tentasse, foi a única coisa que eu
jamais consegui fazer.

Era enlouquecedor conversar com
esse homem. Adair conseguia entender a
frustração de Lanore ao tentar fazê-lo
entregar-se a ela. Ele era tão evasivo
quanto uma cobra; não importava
quantas vezes fosse golpeado, sempre se
enfiava por entre os dentes do forcado.
Jonathan não caíra na armadilha. Não,
Lanny não conseguira fazer de Jonathan
seu fantoche mais do que ele conseguira
fazer Lanore lhe retribuir a afeição.
Somos todos subjugados pelo amor, ele
pensou.

Essa conversa com Jonathan estava
longe de ser o que esperava. Deveria ter



sido fácil, a maior parte das pessoas a
quem ameaçara no passado sempre
fizera o que ele lhes pedira, ansiosos
para evitar a dor. Frustrado, Adair
sentiu sua fúria aumentar e engoli-lo por
inteiro, e teve que lutar rapidamente
contra a vontade de agarrar o pescoço
de Jonathan.

— Sei onde está querendo chegar com
essa maldita passividade, Jonathan, e
não funcionará. Está parecendo água,
escorrendo entre os dedos de um
homem, impossível de segurar. Mas não
me incitará a matá-lo.

Jonathan deu-lhe um sorriso
enigmático.



— Encare os fatos, Adair: não há
nada que possa fazer para me persuadir
a ajudá-lo. Não tem poderes sobre mim,
nenhum. Mas há, sim, uma mulher com
poderes extraordinários, poderes muito
mais fortes e mais absolutos do que os
seus, e devo acreditar que, assim que
tiver passado seu estado de surpresa por
meu desaparecimento, ela virá atrás de
mim. Já pensou nisso?



XX

BARCELONA

Fiquei perambulando pela cidade à
espera de notícias de Alejandro. Nossa
conversa não tinha sido exatamente
amistosa, e o silêncio dele fazia eu
suspeitar que estivesse ganhando tempo
para agir contra mim. Estava muito
agitada para ficar parada, então, em vez
de ficar em minha suíte à mercê dos
meus medos, andei para cima e para
baixo nas ruas do Parc du Mantijuic e
analisei a minha situação.



Quando disse a Alejandro que queria
me tornar mortal novamente, surpreendi
a mim mesma. A percepção de que, tal
como Savva, eu gostaria de acabar com
a minha vida me pegou de calças curtas.
Certamente já houvera vezes, durante
minha longa existência, em que desejei
que o feitiço fosse retirado ou, melhor
ainda, que nunca tivesse se realizado.
Geralmente me sentia dessa maneira
quando havia uma pessoa em minha vida
que não gostaria de deixar, um homem a
quem amava que estivesse envelhecendo
e começava a se perguntar por que eu
não envelhecia com ele. Isso costumava
gerar uma crise de fúria impotente
contra minha condição, e eu ficava triste



e abalada, mas, ao final, o desejo de
viver retornava e eu seguia em frente.
Desta vez, no entanto, estava motivada
pelo medo. Sentia uma profunda
desesperança em relação à minha
situação, e lutar contra isso era
exasperante. Estava desesperada para
ser libertada — tão desesperada quanto
Jonathan um dia se sentiu. Não fui capaz
de lhe negar a liberdade; esperava que
Alejandro também não negasse isso a
mim.

Caminhei pela praia numa tentativa de
acalmar a minha mente. Encontrei um
banco com vista para o porto e me
concentrei em afastar os pensamentos
temerosos. Pense em outra coisa, dizia



a mim mesma. O Sol forte da Catalunha
fez-me lembrar de Pisa, o primeiro lugar
para que Jonathan e eu fomos depois de
fugirmos de Boston. Nossa nova vida
juntos tinha começado de forma
grandiosa, mas será que alguma coisa
poderia resistir às complicações que
pareciam seguir Jonathan onde quer que
ele fosse? Torcia para que a atenção
indesejada e as tentações que ele
conhecera em Boston acabassem —
estávamos no Velho Mundo, certamente
um lugar mais sofisticado do que o que
conhecíamos —, e nos tornamos o casal
com que eu sempre sonhara. Era o que
eu queria e pelo que havia esperado. No
entanto, o começo de uma vida juntos,
longa e feliz, acabou se tornando o



início de nosso fim.

PISA, ITÁLIA, 1822

Não foi fácil convencer Jonathan a fugir
para a Europa depois que aprisionamos
Adair. Ele vinha até mim, vinte vezes
por dia, argumentando por que
deveríamos retornar aos nossos lares e
às nossas famílias em St. Andrew.
Mesmo depois de termos comprado as
passagens para a viagem à Europa,
marcado a data e empacotado nossos
baús, ele trazia o assunto à baila
novamente, quer estivéssemos no teatro
para nos distrairmos de nossos
problemas ou na janela de nosso hotel,
invejando a paz da Lua.



— Por que não voltar, pelo menos por
alguns anos? — ele perguntava toda vez.
— No mínimo nos dará a chance de
endireitarmos as coisas com as nossas
famílias, de termos certeza de que
conseguirão viver sem nós. Por eles,
Lanny, não por nós. Por favor.

E então eu tinha que endurecer o
coração, insistir que não podíamos
voltar a St. Andrew depois de termos
saído de lá naquelas malditas
circunstâncias. Jonathan e eu
desaparecemos da cidade na mesma
noite, e as pessoas presumiram que
tínhamos fugido juntos. A verdade era
que eu havia usado a poção de Adair
para trazer Jonathan de volta à vida



depois de ele ter levado um tiro, e o
tinha levado a Boston, conforme as
ordens de Adair. Sem dúvida Jonathan
ainda se sentia culpado por ter
abandonado sua esposa, Evangeline, e
sua filha, mas o coração de Evangeline
estava destruído e nossa reputação já
manchada: voltar só traria toda a
confusão à tona de novo, dando espaço a
perguntas às quais só poderíamos
responder com mentiras.

Além disso, por experiência própria,
eu sabia que seria difícil ir embora
novamente depois que tivéssemos
voltado. Estar no aconchego familiar
não é um conforto pequeno quando se
acredita ser um monstro, e é muito



difícil abandonar o lar, o lugar ao qual
se pertence, para encarar o
desconhecido. Seria impossível para
Jonathan sair de St. Andrew uma
segunda vez, mesmo se fôssemos
condenados como bruxos.

Ao final, os argumentos de Jonathan
não fizeram diferença: eram todos
vencidos pelo medo de que Adair
pudesse nos seguir até St. Andrew.
Jonathan me perguntava todos os dias se
eu sentia um sinal de Adair em minha
mente, mas ele tinha definitivamente
desaparecido quando o prendêramos
atrás de camadas de pedra e tijolo.

Nosso navio atracou em Gênova, mas
resolvemos continuar e acabamos em



Pisa. Não conhecíamos nem sabíamos
nada sobre a cidade, então alugamos um
quarto na primeira hospedaria que
encontramos, um lugar rústico abaixo de
nosso padrão, mas bastante conveniente.
O proprietário nos deu o melhor quarto
— melhor, apesar das paredes sujas e
dos cobertores ásperos, e das penas
saindo dos travesseiros — e nos desejou
boa-noite.

No dia seguinte, fomos até a cidade à
procura de um banqueiro ou advogado
que falasse inglês, que pudesse realizar
a transferência de fundos de uma das
contas de Jonathan e nos ajudar a
organizar nossos assuntos. Voltamos à
pequena hospedaria, onde encontramos



o convite de um lorde inglês para
jantarmos com ele no fim de semana.
Não reconhecemos o nome, e as únicas
pessoas que conhecíamos na Europa
eram os outros passageiros do navio.
Discutimos sobre aceitar ou não o
convite, desconfiados de qualquer um
que convidasse completos estranhos
para jantar no minuto em que puseram os
pés na cidade, e deixamos o assunto de
lado naquele dia.

De manhã, encontramos um advogado
que falava inglês, apesar de ele ter tanta
dificuldade com nosso sotaque
americano quanto tínhamos com seu
sotaque italiano, e, depois de
concluirmos nossas negociações,



lembrei-me do convite e lhe perguntei se
conhecia o anfitrião. O advogado torceu
o nariz e chamou o lorde inglês de
“homem ruim”, dando-nos a impressão
de que seríamos considerados de má
reputação se jantássemos com ele. Não
sabíamos o que pensar da reação do
advogado, mas àquela altura estávamos
desesperados por companhia, queríamos
poder conversar com alguém.
Resolvemos aceitar o convite, pelo
menos aprenderíamos algo sobre a
cidade e seus habitantes, e então
julgaríamos por nossa própria conta se a
companhia dele era boa ou não.

Na noite marcada, nos dirigimos até o
endereço do convite. Vista do lado de



fora, a casa parecia irretocável: era um
pequeno palácio, maravilhosamente
mantido, com roseiras de flor cor-de-
rosa formando uma moldura baixa em
um dos lados. À medida que o lacaio
nos guiava até uma saleta escura,
percebi que a casa não era tão bem
mantida por dentro quanto por fora,
como se os moradores não se
importassem — ou não precisassem —
em impressionar os visitantes: livros
empilhados até o alto sobre as mesas e
até mesmo no chão, em torres
cambaleantes; flores esquecidas dentro
dos vasos, perdendo as pétalas. Dois
cachorrinhos de nariz amassado
rodavam animadamente ao redor de
nossos calcanhares, e, de dentro da



saleta fria e escurecida, a voz de uma
mulher, com um forte sotaque inglês,
disse para não prestarmos atenção nos
cachorros.

Ela saiu das sombras para nos
cumprimentar. A dona da casa era ainda
mais nova do que eu, pequenina e
branca, e tão delicada quanto uma
camélia. Mesmo sendo evidente que ela
pertencia à nobreza, deu-nos a
impressão de uma indiferença triste,
como se a vida dela tivesse sido
destruída para sempre e nada pudesse
consertá-la.

— Sou a condessa Guggioli. Sejam
bem-vindos à nossa casa. Por favor,
sentem-se.



Depois do olhar arregalado ao ser
surpreendida pela beleza de Jonathan,
ela disfarçou admiravelmente bem seu
interesse.

— Lorde Byron se juntará a nós em
alguns minutos — ela disse enquanto se
abanava para espantar o calor.

Acomodamo-nos em nossas cadeiras,
impressionados pelos títulos de nobreza
de nossos anfitriões, e ainda curiosos
para saber por que nos convidaram.

— Que bom que puderam se juntar a
nós esta noite — ela disse. Por causa do
sotaque carregado, não consegui
distinguir se estava sendo sincera ou
sarcástica. Era evidente que a ela não



interessávamos nem um pouco: mais do
que qualquer outra coisa, a condessa
parecia levemente irritada que
tivéssemos aceitado o convite do dono
da casa, dava a impressão que
estávamos incomodando.

No silêncio incômodo que se seguiu,
assistimos quando o lacaio voltou com
uma bandeja, taças e um líquido dourado
pálido borbulhante dentro de um
decanter alto; a condessa estava prestes
a forçar-se a fazer um comentário para
nos entreter quando um homem entrou
apressadamente na sala.

— Ah, vejo que conseguiram chegar!
— ele disse, parando por um momento
para beijar a condessa no rosto, e tive a



impressão que teria que pagar caro caso
não o fizesse. Depois de apresentar-se,
ele nos instruiu para não nos
preocuparmos em usar o título quando
nos dirigíssemos a ele, e que devíamos
chamá-lo pelo nome de batismo,
George, ou Byron, se preferíssemos.

Fiquei imediatamente encantada por
lorde Byron. Nem pintura nem palavras
jamais poderiam capturar seu
magnetismo. Ainda que não tivesse uma
beleza clássica — e era difícil de julgar
com Jonathan ao lado dele —, havia
uma simetria em suas feições à qual era
impossível ignorar. Os olhos dele
queimavam com um intelecto perigoso,
mas o que realmente encantava era a



dissonância entre seu olhar frio e
aristocrático com sua boca carnuda,
quase selvagem. Até mesmo seu nariz,
com uma leve protuberância
aristocrática, tornava-o ainda mais
exótico do que a média dos ingleses
almofadinhas. Ele mancava de leve, mas
não parecia se incomodar com isso, e
foi só mais tarde que descobrimos que
ele tinha o pé torto.

— Que bondade de vocês terem
vindo, apesar das circunstâncias
misteriosas — Byron falou, dando um
sorrisinho dissimulado e cintilante,
primeiro para a condessa, que devolveu
com um trejeito, depois para nós. —
Vocês não nos conhecem, nós não



conhecemos vocês... quatro estranhos
em uma cidade que não é a mãe de
nenhum de nós... tem tudo para ser uma
noite interessante, não acham? — ele
perguntou, reclinando-se sobre um divã
em um robe de chambre listrado, que
usava sobre as mangas da camisa, os
dedos manchados de tinta. — Sabiam
que são os primeiros americanos a
virem a Pisa depois de minha chegada?
Já que a cidade desperta pouco interesse
em seus conterrâneos, posso perguntar o
que lhes trouxe aqui?

Jonathan e eu trocamos olhares
cautelosos: ainda não tínhamos
inventado uma história para Pisa.
Presumi que continuaríamos com a



ficção que construímos ao longo da
viagem.

— Estão em lua de mel? — a
condessa perguntou.

— Sim — respondi ao mesmo tempo
em que Jonathan disse “Não”.

— Deixe-me adivinhar — Byron
disse, continuando o assunto. — São
amantes rebeldes em fuga? Se esse é o
caso, podem ficar tranquilos, pois estão
em companhias na mesma situação, já
que Teresa e eu estamos vivendo aqui
em desgraça. Eu pelo menos sou
devidamente divorciado, mas Teresa
fugiu do marido, pobre coitado. — O
rosto de boneca da condessa adquiriu



uma expressão de horror, tanto pela
prontidão ao relatar a situação delicada
deles quanto pela expressão de simpatia
pelo marido. Ele apressou-se a explicar.
— Ah, todos na cidade sabem de nossas
circunstâncias, a minha e de Teresa.
Melhor escutarem essa história
diretamente de nossa boca. Com relação
ao conde... ele não é má pessoa, mas não
animado o bastante para suprir os
interesses da condessa, infelizmente. É
isso que dá casar com uma mulher muito
mais nova.

— George... — ela respondeu de
maneira astuciosa. — Não deve fazer
piada de mim dessa maneira na frente de
nossos convidados. Eles não conhecem



seu humor nem seu temperamento
poético. Não sabem como gosta de
brincar. — Tive a impressão de que,
longe de ser do tipo que disfarçasse suas
opiniões com o humor, Byron era direto,
como se não fosse de sua natureza
esconder o que pensava,
independentemente do assunto.

— Claro, minha querida — Byron
concordou, apressando-se em acalmá-la.
— Com certeza nossos convidados
sabem que estou brincando. Tudo o que
têm a fazer é olhá-la uma única vez para
saber que seria impossível um homem
não se apaixonar verdadeira e
profundamente por você.

Eu me contorci; não queria oferecer



uma noite de diversão para o casal,
muito menos ouvir suas discussões sem
valor ou suas bajulações.

— Então, vocês diziam... como vocês
dois...? — Byron retomou a conversa,
apontando primeiro para mim e depois
para Jonathan.

— Sim, sim, você nos descobriu. —
Apressei-me em responder, para
Jonathan não me contradizer novamente.
Confessando que também éramos
desgraçados e que vivíamos fora dos
padrões da sociedade, o poeta se
afeiçoou por nós, e até a condessa ficou
um pouco mais simpática.

Durante o jantar, Byron contou-nos



mais um pouco de sua história,
explicando que fora exilado de sua terra
natal, apesar de não ter explicado
exatamente o motivo. Deu-nos pistas de
suas realizações como poeta, talvez
esperando que já conhecêssemos seu
trabalho, e ficou visivelmente
decepcionado quando Jonathan
confessou que não encontrava muito
prazer na leitura.

Ficamos na villa até tarde da noite,
ouvindo as histórias da vida tumultuada
de Byron, suas aventuras com outros
jovens poetas ingleses, e as histórias
ficavam cada vez mais picantes à
medida que a noite avançava. Ah, como
eu e Jonathan gostaríamos de ter contado



a Byron uma história de nossas próprias
aventuras! Mas seguramos nossa língua
e fizemos o papel de tolos camponeses
da América.

Quando estávamos de saída,
concordando em nos reunirmos
novamente na noite seguinte, percebi a
expressão no rosto de Byron ao olhar
para Jonathan. Era um olhar vindo de
certos homens (e, para ser honesta, já o
vira em alguns homens específicos em
St. Andrew), uma combinação de
admiração e desejo, com um toque de
hostilidade também, como se tivessem
ciúmes do que viam nele. Só mais tarde
vim a compreender que a beleza intensa
de Jonathan gerava desejos e medos em



algumas pessoas, e estas, por sua vez,
projetavam suas próprias expectativas
ou ressentimentos sobre ele. Era um
peso que estava fadado a carregar
durante a vida toda.

Ali, na expressão curiosa de Byron,
vi aquele olhar, ele dizia que o lorde
britânico queria conhecer Jonathan de
uma maneira mais íntima. Por Jonathan
nunca ter mostrado qualquer inclinação
por homens, preocupava-me que, algum
dia, um de seus admiradores quisesse
destruir aquilo que não podia possuir.
Assim que vim a saber mais sobre o
infame Byron — o que aconteceu
rapidamente através dos moradores
amantes de fofoca da cidade —, entendi



que aquele era o olhar de um velho
desejo reacendido e que Byron era todas
as coisas que diziam que ele era.

Naquela noite, quando levantei
minhas suspeitas para Jonathan, a
resposta dele foi que aquilo era pura
imaginação: Byron era um poeta e, por
isso, um homem intenso, mas que não
deveria imaginar que ele tivesse algum
interesse de propriedade sobre nós. A
resposta dele me fez pensar se Jonathan
realmente não se importava com esse
tipo de atenção. Talvez estivesse feliz
por ter outra companhia além da minha
ou impressionado com os títulos e os
privilégios de Byron. No entanto, devo
admitir que, quando estávamos sozinhos



com o casal, tivemos as melhores noites;
éramos os únicos espectadores do
humor de Byron.

Retornamos na noite seguinte, e em
outras vezes pelas duas semanas
seguintes, e até Teresa começou a se
descontrair. A dupla dava jantares
íntimos para nos apresentar a pessoas
importantes da cidade, ao menos àqueles
cuja reputação poderia sobreviver à
notoriedade de Byron. Devo admitir, no
entanto, que as melhores noites
aconteciam quando estávamos apenas os
quatro, como únicos a quem a
sagacidade de Byron era dirigida.

Eu sentia que nós quatro estávamos
destinados a uma intimidade não



ortodoxa, nosso destino guiado por
Byron (por parecer compelido a levar
cada aspecto de sua vida ao extremo,
nós simplesmente o seguíamos). Tudo
começou na noite de uma terrível
tempestade de verão que despencou no
momento em que Jonathan e eu
estávamos indo embora da casa deles.
Em questão de minutos, a chuva
transformou as estradas em rios, e o
vento batia nas árvores até fazê-las
soarem como o mantra de um xamã
tentando espantar maus espíritos. Como
anfitriões preocupados, Byron e a
condessa insistiram para que
passássemos a noite na villa e, de algum
modo — provavelmente por culpa da
quantidade de vinho —, nós quatro



acabamos no quarto de Teresa, onde nos
deitamos na cama e escutamos Byron
contar mais histórias e declamar versos
de memória.

Acordei nos braços de Jonathan,
como se ele tivesse protegido minha
virtude a noite toda, enquanto Byron e
sua amante dormiam sobre as almofadas.
Obviamente que o período de corte de
nossa amizade terminara, e Byron nos
convidou a sair de nossa hospedaria
decadente e ficar na villa o tempo que
quiséssemos. Nós nos mudamos naquele
mesmo dia.

Ao final do verão, a sociedade de Pisa



parecia ter nos perdoado, nós quatro —
dois pares de amantes ilícitos vivendo
sob o mesmo teto — ou talvez fôssemos
um objeto de especulação delicioso
demais para ser ignorado, e, de novo,
passamos a ser convidados para as
festas e coisas do gênero. Esses eventos
me faziam lembrar como era estar em
público com Jonathan, pois, em cada um
deles, ele era caçado impiedosamente
por maravilhosas italianas de olhos
escuros. Elas flertavam com ele por trás
dos leques; ousadas, puxavam conversa
quando ele parava diante da poncheira e
o arrastavam para a pista de dança. Até
as mais tímidas iam atrás dele, como
pintinhos, e eu não era a única a
perceber isso.



Estávamos em uma dessas festas
quando Teresa chegou sorrateiramente
ao meu lado para observar o dom e o
pecado de Jonathan em ação de novo.

— Minha cara, meu coração está com
você — ela murmurou para mim atrás do
leque. — A audácia dessas mulheres... é
como se estivéssemos em Veneza ou
Roma, onde as mulheres podem se
comportar de forma chocante, tão mal
quanto qualquer homem. — Ela suspirou
em resignação; havia alguma coisa que
precisava dividir comigo. — Veja bem,
uma vez fui colocada em uma situação
desrespeitosa como essa. É muito difícil
viver com George, entende? Ele
naturalmente chama a atenção, onde quer



que vá. Mas há sempre mulheres que
vão atrás dele, mulheres sem o menor
interesse em sua poesia. Pobres
coitadas, coisinhas confusas, levadas ao
seu brilho como traças às chamas,
apesar de não entenderem o porquê.
Com Jonathan, o interesse delas não é
tão misterioso assim. — Ela deu um
sorriso com o qual agora eu estava
familiarizada, e sabia ser um sorriso de
dor. — As mulheres veem um homem
belo. Têm seus maridos e suas famílias,
mas, mesmo assim, querem saber como
seria passar uma noite com ele. Uma
noite é tudo o que elas querem; uma
lembrança para mantê-las aconchegadas
quando estiverem velhas e feias e seus
maridos velhos e feios estiverem atrás



de garotas jovens — ela disse.

As palavras dela me fizeram imaginar
se era por isso que estava com Byron,
para que um dia pudesse encontrar
conforto em suas lembranças da época
em que fora amada por um poeta
legendário.

— Somos fadadas a dividir a mesma
dor, Lanore — ela continuou. — Não é
nossa culpa, não escolhemos por quem
nos apaixonamos. E esses homens, eles
sabem o que estão fazendo... Não pedi
para me apaixonar por George. Ele me
fisgou, apesar de ser casada. Ele viu o
quanto eu era infeliz, sim, mas também...
é o jeito dele. Ele precisa ter alguém
que o adora ao seu lado, alguém para ser



testemunha de cada triunfo e confortá-lo
a cada tropeço. Sem isso, ele não
consegue ser feliz. — Foi só quando
Teresa baixou o leque que vi que ela
estava chorando.

O sofrimento de Teresa era tão
parecido com o meu próprio que, por
ela, fui tomada pela raiva, e, por mim
mesma, pela frustração. Como chegamos
ao ponto de nos encontrarmos nessa
situação ridícula? A minha situação
parecia pior, pois Jonathan e eu
estávamos ligados um ao outro mais do
que por amor ou amizade. Não tínhamos
ideia do que esperar do futuro infinito à
nossa frente, e havia o medo do terrível
acerto de contas que certamente viria de



Adair.

Enfraquecida, eu estava pronta para
deixar a festa e esconder-me na solidão
segura de meu quarto, mas, obviamente,
não podia fazer isso. Precisava esperar
até que os outros estivessem prontos
para voltar para casa e tentava não
seguir de longe as atividades de
Jonathan, pois isso me causaria um
sofrimento ainda maior. A certa altura,
Byron encontrou-me sozinha, afastou-se
da multidão animada e puxou-me para a
pista de dança.

— Parece tão triste, minha querida.
Não deve deixar Teresa desanimá-la; vi
você conversando com ela um pouco
mais cedo. Ela é muito boa em fazer os



outros sentirem seja qual for a
infelicidade que toma conta dela no
momento. Espero que não a tenha
deixado penetrar em sua pele.

Contudo, antes que eu pudesse lhe
responder, passamos por Jonathan, em
pé acima da pista de dança, preso por
um grupo de mulheres tagarelas
grudadas ao redor dele. Lorde Byron
seguiu meu olhar.

— Ahh... sei. Que cansativo isso deve
ser para você, Lanore! — A voz de
Byron era baixa e sagaz. — Não fique
brava com ele por causa disso. Não há
nada que ele possa fazer, a não ser usar
uma máscara em público — ele
continuou gentilmente.



— Eu sei. — Tinha dito isso a mim
mesma inúmeras vezes, se é que servia
para alguma coisa.

— Ele não tem a intenção de magoá-
la.

— Acho que ele nem faz ideia da
minha dor. Acho que nem me enxerga
aqui, sofrendo. Meus sentimentos não
significam nada para ele.

— Ah, claro que não. Mas deve
entender que os homens olham para o
amor de uma maneira diferente.

Mais tarde, quando retornamos à
villa, Byron escreveu aquelas palavras
no forro do meu leque, que um dia seria
exposto no Victoria & Albert Museum:



“Para o homem o amor é algo à parte;
para a mulher, é sua própria existência”.

— Uma lembrança para quando
chegar o dia em que não estarei mais ao
seu lado — ele brincou comigo.

Eu deveria ter visto como Byron vira
e como Teresa entendia. Para estar com
Jonathan, eu precisava aceitar que ele
nunca seria meu, não completamente.
Por mais que desejasse, nunca seríamos
o mundo um do outro, uma união de
dois, um protegendo e apoiando o outro.
Eu queria acreditar que as coisas dariam
certo entre nós, que havia uma maneira
de mudá-lo, como se isso fosse a única
coisa necessária.



— Acho que está na hora de irmos
embora — eu disse a Jonathan naquela
noite, antes de irmos para a cama. Por
mais conveniente que fosse ficar em
Pisa, lorde Byron chamava muita
atenção, e cedo ou tarde Adair teria
notícias sobre um lorde inglês
vagabundo que estaria hospedando um
novo amigo atraente.

— Como quiser — ele respondeu,
assim como um marido que parou de
ouvir a mulher há muito tempo. Pela
resposta dele, sabia que não queria ir
embora, e ele não argumentaria sobre a
questão; ele simplesmente não tomaria
nenhuma atitude e, assim,
continuaríamos com Byron e Teresa. Na



maior parte do tempo, era fácil conviver
com eles, cada dia mais intoxicante e
doce como vinho misturado ao mel.
Byron nos presenteava com histórias de
suas viagens pelos países mediterrâneos
(e eu guardava todos os detalhes, caso
Jonathan e eu precisássemos nos
esconder lá algum dia). Contou-nos de
um verão tempestuoso perto do Lago
Léman com o poeta Percy Bysshe
Shelley e a esposa dele, Mary, andando
de barco durante o dia com Shelley e,
durante as noites, competindo um com o
outro com histórias e poemas
improvisados. Jonathan avisou a Byron
que não tiraria nenhum poema de nós,
pois não tínhamos esse tipo de cabeça, e
Byron disse que não se importava, mas



eu me perguntei se ele não estava
esperando recriar alguns aspectos
daquele verão idílico quando nos
convidou para ficar com eles.

O humor de Byron era tão mutável
quanto o céu de inverno, e não era
incomum que deixasse nossa companhia
em um rompante, irritado por sentir-se
ofendido. Raramente Jonathan era o
culpado, pois ele tendia a ser tranquilo
perto de outros homens e, uma vez que
Byron era nosso anfitrião, eu procurava
não argumentar com ele. Suas brigas
eram geralmente com Teresa, e podia-se
ter certeza de que, em algum momento
do dia, o casal teria uma querela, talvez
até duas vezes ao dia, se a discussão



fosse muito fervorosa ou desagradável.
Não posso dizer que a culpa fosse
inteiramente de Teresa, já que Byron
parecia ter necessidade de discórdia e
fogos de artifício. Ele vivia a vida tão
intensamente — comendo e bebendo em
excesso, e depois tentando fazer alguma
atividade esportiva para procurar
diminuir a cintura (tanto quanto seu pé
torto permitisse), escrevendo a manhã
toda e, então, picotando as páginas como
confete — que era inevitável que
explodisse com ataques de nervos e
exaustão.

Quase sempre, após seus ataques de
fúria, Byron queria somente a
companhia de Jonathan, e os dois



desapareciam durante uma tarde ou uma
noite. Podiam andar a cavalo sob o Sol
quente de Pisa, galopando a toda
velocidade até que tanto os cavaleiros
quanto os cavalos estivessem ensopados
de suor; ou jantavam em uma hospedaria
onde Byron entreteria os empregados e
os clientes com histórias de sua vida
tempestuosa, ou recitaria em voz alta
versos de seus poemas, encantando a
todos com seu talento e sua memória
admirável.

Foi assim que Jonathan soube dos
muitos relacionamentos tumultuados com
mulheres, geralmente casadas, que se
apaixonavam loucamente por ele e
recusavam-se a deixá-lo partir depois



que ele se cansava de brigar com elas.
Contou a Jonathan do escândalo que o
expulsara da Inglaterra, os rumores do
caso de amor com sua própria irmã, os
quais ele negou. Não, ele preferia muito
mais a companhia estável dos homens,
professou, e que essa era a razão pela
qual geralmente viajava com uma
companhia que compartilhasse seu amor
pela aventura e também para que
pudesse tirar uma pausa de suas amantes
nervosas. Eu compreendi imediatamente
que isso era o que Byron queria de
Jonathan: queria fazer dele seu novo
companheiro e carregá-lo junto com ele
quando tivesse sua última briga com
Teresa e levantasse acampamento em
busca de sua próxima aventura.



Durante esses períodos, quando
Jonathan e Byron estavam fora e Teresa
se retirava a seus aposentos para tirar
um cochilo durante o calor brutal da
tarde, eu esgueirava-me no estúdio de
Byron para ler as páginas de poesia que
ele escrevera durante a manhã. Fazia
isso por prazer e para procurar pistas
com relação a suas possíveis intenções.
Manuseava as páginas suavemente, com
cuidado para não borrar a tinta ou
colocá-las na ordem errada, não queria
que Byron soubesse o que eu fazia. Ele
estava trabalhando em Don Juan, que
viria a ser uma de suas obras-primas,
mas exceto por encontrar uma
familiaridade passageira entre o herói



da história e meu Jonathan — apesar de
achar que Byron, o egoísta, moldara o
personagem tendo a si mesmo como
modelo —, não havia indicações das
intenções do lorde inglês.

Desse modo, eu irritava Jonathan
pedindo-lhe para me contar sobre o que
ele e Byron conversavam durante o
tempo em que passavam fora. De certa
forma, também estava com um pouco de
ciúme, pois achava a companhia do
lorde inglês encantadora, muito mais
divertida do que a de Teresa.
Finalmente, em uma noite, enquanto nos
preparávamos para dormir, ele pareceu
demonstrar piedade. A princípio, tentou
ignorar minhas perguntas, como se



tivesse tocado em algo que ele gostaria
de esconder.

— Não contou a ele a verdade sobre
nós, contou? — perguntei, minha
preocupação aumentando.

Ele me lançou um olhar malicioso ao
puxar a camisa sobre a cabeça,
desnudando o peito.

— O que posso dizer, Lanny? Posso
ter dito uma palavra aqui e ali sobre
nossos problemas, mas nada de Adair e
seu saco de truques; eu não saberia o
que dizer sem nos fazer parecer loucos.
Não, só contei a ele algumas histórias
sobre minha infância, sobre minha
família e sobre crescer em St. Andrew.



E foi isso.

— E o que contou a ele sobre St.
Andrew? — Era uma cidade tão sem
graça que eu mal podia acreditar que o
sofisticado Byron pudesse ter algum tipo
de interesse nessa história; de qualquer
forma, eram pistas que Jonathan tinha
dado a Byron, pistas que podiam levar
até nossa verdadeira identidade.

— Nós conversamos sobre... ah, o
tipo de coisas que interessam aos
homens e... ele admitiu estar curioso
sobre a minha primeira experiência
sexual. — Ele balançou a cabeça ao
lembrar-se da conversa. — Eu estava
meio bêbado e talvez quisesse
impressionar um homem tão mundano



quanto Byron, pois, contra minha
consciência, lhe contei... — E então ele
parou.

— Contou-lhe o que, pelo amor de
Deus? Não pode ser tão sério quanto...

Ele olhou aflito: como odiava ser
provocado!

— Joanna Kilpatrick, uma amiga de
minha mãe e visitante frequente de
minha casa, foi minha primeira amante.
Ah, Lanny, não me olhe desse jeito! Não
desdenhe de mim dessa maneira até ter
ouvido o restante da história, pois então
terá razões suficientes para me
desprezar.

Fiquei em silêncio, chocada. Sempre



acreditei que Jonathan tinha perdido sua
virgindade com uma garota da mesma
idade e tão inexperiente quanto ele, mas
não foi o caso, explicou-me enquanto
pegava minha mão. Ele era muito jovem
quando tudo aconteceu, estava no auge
da puberdade, ainda desacostumado aos
truques que seu corpo lhe aplicava. Fora
enviado até a casa dos Kilpatricks para
carregar algumas coisas e a senhora o
seduzira, mesmo com seu marido
trabalhando no quintal da casa. A sra.
Kilpatrick caminhara diretamente até
ele, colocando a mão sobre seu membro,
o que o deixara incomodado.

— Ela já tinha decidido, de antemão,
como me colocaria a serviço dela, e



estava determinada a garantir que teria o
que desejava — ele disse,
enrubescendo. — Ele acabou deitado no
chão enquanto a sra. Kilpatrick montou
sobre ele, com o espartilho desamarrado
e as saias enroladas ao redor dos
quadris enquanto cavalgava sobre ele.
Jonathan mal tinha abotoado as calças e
arrumado as roupas e ia em direção à
porta quando passou pelo sr. Kilpatrick
entrando na casa. Vendo as bochechas
vermelhas da esposa e do garoto, e não
sendo um imbecil completo, o sr.
Kilpatrick acusou a esposa de ter
cometido traição, o que ela negou. Sem
provas, o marido retirou as acusações
relutantemente e deixou que Jonathan
fosse embora.



Eu olhava fixamente para Jonathan,
incapaz de encontrar palavras. Que
doutrinação mais sem romantismo nos
mistérios do amor, ser simplesmente
acariciado até ficar ereto e ser usado
como um gancho na parede para Joanna
Kilpatrick coçar as costas. Eu me
lembrava da senhora Kilpatrick: ela
tinha uma personalidade forte e havia
galgado uma posição de respeito no
vilarejo. Era necessário uma alma
determinada para discutir com a sra.
Kilpatrick quando ela enfiava uma coisa
na cabeça. De qualquer forma, isso não
lhe dava o direito de seduzir um garoto,
e com certeza a esposa de cabelos
vermelhos também tirara vantagem de



outros jovens. Quanto mais eu pensava
sobre a confissão de Jonathan, mais
ficava enjoada; Kilpatrick tivera seus
casos amorosos com lenhadores, todos
vivendo sem as esposas ou namoradas, e
agradecidos pela atenção feminina. Por
que se interessou por Jonathan?

— Isso foi há muito tempo. Não
deveria se preocupar com isso agora,
não depois de tudo pelo que passamos
juntos — Jonathan me disse, e era
mesmo verdade: estávamos longe de ser
um casal recém-casado inocente, e,
depois de todos os homens e mulheres
que já leváramos para cama na casa de
Adair, o que era só mais um? De
qualquer forma, quanto mais eu pensava,



ou tentava não pensar sobre aquilo, mais
me machucava, até que as lágrimas
começaram a escorrer pelo meu rosto.

— Ah, Lanny, não chore por causa de
Joanna Kilpatrick! — Jonathan pediu,
erguendo-me e me colocando na cama
de frente para ele. Pegou a ponta do
lençol para secar minhas lágrimas. —
Gostaria que nunca tivesse ouvido essa
história.

— Achei que você tivesse me contado
tudo — eu disse, repreendendo-o entre
um soluço e outro. — Achei que eu
fosse sua confidente.

Ele respirou fundo.

— Você era, pode ter certeza. Mas



um rapaz não pode contar todas as suas
experiências, especialmente naquela
idade, para uma jovem senhorita por
quem ele tem sentimentos. Estava
tentando protegê-la.

Deveria ter deixado nossa conversa
terminar ali — deveria ter deixado pra
lá —, mas ainda estava cega em relação
à verdadeira natureza de Jonathan,
então, fiz uma pergunta que era melhor
não ter feito.

— Há alguma coisa que ainda não
tenha me contado? Não quero mais
surpresas. Quero que haja honestidade
entre nós, Jonathan. Nunca mais minta
para mim, mesmo que queira poupar
meus sentimentos.



Ele respirou fundo, me olhou com
cautela e levou a sério minhas palavras.
Contou-me uma história que desejei
nunca ter ouvido, pois revelava um lado
da cidade de St. Andrew que eu nunca
conheci: homens e mulheres que
satisfaziam seus prazeres em uma valsa
dissimulada de amantes secretos,
dançando bem embaixo do nariz do
restante de nós. Eles não organizavam as
atividades — não havia orgias como nas
Missas Negras das florestas fechadas do
norte —, mas eram indivíduos de gostos
comuns que buscavam aliviar o peso de
suas vidas difíceis com consortes
sexuais proibidos.

Jonathan foi doutrinado dentro desse



grupo bem cedo na vida e admitiu ter
dançado com muitos parceiros até
chegar aos 17 anos. Seguiu dando os
nomes de cada um deles, pois era isso o
que eu queria. Eu não tinha implorado
para não haver mais segredos entre nós?
Graças a Deus que ninguém de minha
família tinha sido levado a essa seita,
apesar de que até pensei se Nevin tinha
alguma noção da podridão na qual
Jonathan estava envolvido, já que falava
mal dele tão vigorosamente. Entre as
admissões mais chocantes de Jonathan:
ele possuíra sua própria sogra,
Katherine McDougal, anos antes de seu
casamento arranjado com Evangeline. E
ele uma vez deixara Titus Abercrombie,
o prefeito da cidade, tocar seu pênis na



floresta atrás do prédio da escola,
apesar de não ter permitido que o velho
tomasse outras liberdades.

— Ele queria tanto... — Jonathan
explicou, cheio de arrependimento. — E
eu estava entorpecido pelo poder que
tinha sobre ele.

Ele chegou mais perto de mim e
pegou minha mão.

— Lanny, tem que acreditar em mim:
caí sob a influência de Joanna
literalmente, pois é muito difícil para um
rapaz recusar uma mulher quando ela
tem suas partes privadas nas mãos. E,
depois de ter sucumbido, bem, não ria
de mim, mas me senti envergonhado,



sujo pelo que tinha feito. Um véu foi
retirado de meus olhos, seria muito
pouco dizer que eu estava consumido
pelo desejo de prazer e percebi que não
faltariam mulheres para me satisfazer.

Esforcei-me para encontrar minha
língua.

— Então, não tinha razão para
entregar-se a mim, uma garota tão
comum...

— Não foi isso o que quis dizer,
Lanny! Não mude minhas palavras —
ele retrucou, apesar da raiva
desaparecer rapidamente. — Não
procurei você porque meus desejos
pareciam tão sórdidos, tão baixos...



Parecia apropriado que eu me
satisfizesse com uma mulher que não
tivesse expectativas sobre mim.

— E foi por isso que se envolveu com
Sophia. — Então, compreendi porque
Jonathan começara um romance com
Sophia, uma esposa recém-casada com
um marido retardado e insuportável.

— Não esperava gostar dela, para ser
franco. — A tristeza cobriu-lhe o rosto.
— E isso foi o início de nossos
problemas, Lanny, seu e meu. Porque, se
não tivesse escolhido aquele momento
de fraqueza, depois da morte de Sophia,
nunca a teria engravidado.

— E meu pai nunca teria me mandado



para Boston.

E... nenhum de nós precisaria seguir
em frente. Ficamos sentados, perdidos
nos pensamentos sombrios diante da
lembrança do demônio que tínhamos
certeza de estar atrás de nós.

Nosso tempo com Byron e a condessa
terminou uma semana depois. Quanto ao
meu pressentimento com relação aos
planos de Byron para nós, houve uma
noite em que nós quatro acabamos juntos
na cama, bêbados e de portas trancadas,
protegidos da descoberta negligente de
algum dos servos. Surpreendentemente,
a noite foi tranquila, pois Teresa não
deixou que Jonathan a possuísse e Byron
ficou satisfeito em observar Jonathan



fazer sexo comigo com grande gusto.
Talvez tudo o que o poeta quisesse era
ver Jonathan em sua glória natural, pois
o poeta mal tirou os olhos de nós
enquanto copulávamos.

Dias depois, Byron nos contou que
estava se mudando para Gênova; tinha
se cansado de viver em um aquário,
assim dizia, com todos os olhos do
vilarejo em cima dele. Ele sorriu para
nós como uma raposa, a esperança
brilhando nos olhos.

— São bem-vindos para virem
conosco. Vou emprestar a villa de um
amigo. Tem espaço para todos.

Para meu grande alívio, Jonathan



declinou do convite e, ao chegar o fim
de semana, estávamos a caminho de
nosso próximo destino desconhecido.
No entanto, no decorrer daquele verão,
o estrago tinha sido feito. Observar
Byron e Teresa deixou bem claro a
infelicidade futura que me esperava —
ainda que não fosse culpado, Jonathan
sempre seria prisioneiro de sua beleza
do mesmo jeito que Byron o era de sua
notoriedade —, e seguimos sozinhos de
novo, nosso frágil relacionamento a
caminho do abismo, a ponto de não ter
mais salvação.



XXI

BOSTON

Depois de seu último encontro com
Jonathan, Adair o evitou o dia todo.
Ficou em seu quarto, manuseou seus
livros em busca da menção dessa tal
rainha e foi para a sala de visitas onde,
incapaz de se livrar de sua inquietação,
ficou observando os transeuntes através
da enorme janela da frente. Resistiu à
vontade de ver como Jonathan estava,
ainda sentia uma dor lancinante pela
última colocação de Jonathan, de que
aquela divindade misteriosa e poderosa



certamente se surpreenderia com seu
desaparecimento e viria procurá-lo.

Adair sabia que agira
precipitadamente ao trazer Jonathan de
volta do mundo dos mortos. Ele queria
acreditar que, em circunstâncias
diferentes — se ele estivesse só fazendo
uma experiência, por exemplo, ou
testando um novo feitiço — teria sido
mais paciente. Teria pesquisado a
proveniência do feitiço e aprimorado a
propriedade de cada ingrediente;
resumindo, teria se preparado
profundamente e saberia onde estava se
enfiando. Mas se apressou a usar a
magia, como um novato que desconhece
o perigo e comete o erro crasso de se



enveredar como uma besta pelo
desconhecido, e agora sofreria por isso.

A menção enigmática de Jonathan a
uma mulher com poderes extraordinários
deixou Adair agitado. Claro que ela não
seria alguém de carne e osso, desse
modo, ele sentia-se pressionado a
imaginar o que ela seria. Muito
provavelmente algum tipo de entidade,
um demônio ou djinn, se é que existem
tais coisas, pois nunca tinha se
encontrado com um durante seus
procedimentos. Se ela era, realmente, a
força que evitava que o mundo dos
vivos e dos mortos se encontrasse, era
outro tipo de ser, completamente
diferente. Talvez fosse uma das forças



mais poderosas da natureza, uma
entidade que deveria ser vista como uma
divindade.

De repente, ele percebeu sua
estupidez: havia cometido um grande
erro ao provocar um poder dessa
magnitude sem se proteger antes. Era
como evocar um tsunami sem ter certeza
de que está a uma distância segura da
praia. Os praticantes de magia negra se
protegiam com feitiços ou envolviam-se
em círculos de magia para se
protegerem dos espíritos que traziam à
tona, mas ele não achou que fossem
necessárias quaisquer precauções —
não para trazer uma alma da vida após a
morte. Mas aquela alma era Jonathan e,



aparentemente, nada sobre ele poderia
ser comum. Adair culpava-se por não ter
enxergado além do óbvio, por não ter
imaginado que esse processo exigiria
medidas extraordinárias.

Se essa rainha do submundo viesse
procurar Jonathan, como ele próprio
parecia achar que ela viria, Adair não
via outra saída a não ser deixar que ela
o levasse. Um resultado deplorável,
depois de toda essa confusão, e tinha
dificuldades em encontrar uma maneira
de evitar que isso acontecesse. Afinal,
ele era a melhor isca para Lanore. Ela
não deixaria nem o próprio inferno
impedi-la de vir atrás dele se soubesse
que estava vivo. Agradava a Adair



imaginar o choque dela ao saber que
Jonathan estava sob a custódia dele.
Lanny ficaria desesperada o bastante
para fazer qualquer coisa que ele
pedisse. Mas, como qualquer coisa que
valha a pena na vida, isso, também, viria
a um preço: Adair seria testemunha do
absoluto júbilo dela ao ver Jonathan
novamente, e ficaria arrasado ao saber
que Lanore nunca se sentiu daquela
maneira por ele.

Com relação a tomar posse da forma
perfeita de Jonathan, Adair estava a
ponto de admitir que o corpo não tinha
condições de se redimir e nunca ficaria
adequado a ponto de ser ocupado. Era
melhor dispensá-lo e mandar o gigolô de



volta à sua amante do que esperá-la vir
atrás dele. Adair não se permitia
arrependimentos. Ele era um cientista,
aquilo tinha sido uma experiência e ele
falhara. Aprenderia com isso e seguiria
em frente, se era assim que tinha que ser.

Adair debatia-se com suas dúvidas
enquanto ficava em pé, mais uma vez,
em frente à porta do quarto de Jonathan.
Objetivamente, sabia que trazê-lo de
volta dos mortos era um de seus feitos
mais grandiosos mas, ainda assim, sentia
que fracassara. E, em vez de estar
furioso — pois, mais do que qualquer
coisa, odiava fracassos —, Adair
desejou que pudesse deixar tudo de lado
e ser amigo de Jonathan novamente,



como se nada jamais tivesse acontecido.

Sabia que não podia baixar a guarda
perto de Jonathan. Ele era um camarada
trapaceiro. Afinal, ajudara Lanore a
enterrá-lo atrás de uma parede de pedra,
uma prova de que poderia ser tão
impiedoso quanto ela. De qualquer
forma, assim como Adair estava
achando difícil endurecer seu coração
para Lanore, também se sentia atraído
por Jonathan, e viu-se querendo
desfrutar da companhia dele. Adair
atribuía essa estranha melancolia à
exaustão e à solidão.

E outra consequência estranha, Adair
percebera, era que, apesar de desejar a
companhia de Jonathan, era difícil ficar



perto dele por muito tempo. Em questão
de minutos, sentia uma necessidade
incontrolável de se afastar dele. Não era
uma questão de ficar nervoso. Parecia
mais com pânico, mas ele não conhecia
uma razão pela qual devesse ter esse
tipo de reação com Jonathan, e só podia
imaginar que teria a ver com a
proximidade do Jonathan com o outro
mundo.

Adair não queria nada com a vida
após a morte. Tinha certeza de que o
inferno estaria à sua espera quando
morresse. O julgamento, que certamente
teria que encarar por lá, era a única
coisa que temia. Apesar de estar seguro
em sua imortalidade e confiante de que



fizera o feitiço corretamente, Adair
sempre soube que haveria um fim para
ele. Esse dia talvez não chegasse até o
dia em que o Sol engolisse a Terra,
quando o próprio tempo não existisse
mais e o mistério da vida no universo
finalmente fosse revelado, mas sempre
sentiu, até os ossos, que haveria esse
acerto final. Nada que do que fizera
seria esquecido, e ele seria condenado
por todos os seus crimes e pecados.

Quando percebeu que não conseguia
mais evitar Jonathan, empurrou a porta
sem bater e encontrou-o ainda sentado
na beirada da cama, tão imóvel quanto
uma boneca colocada em uma prateleira.
Mais uma vez, Adair sentiu seus nervos



à flor da pele, fazendo-o tremer. Seu
estômago revirou com uma ansiedade
sem nome, mas nada o impediria.

— Venha comigo — Adair ordenou.

Adair guiou Jonathan pela escadaria,
que os levou até o jardim do telhado. O
espaço fora transformado em um quarto
aberto, com árvores em miniatura,
arbustos, mobília e iluminação. Apesar
de um jardineiro manter as plantas
aparadas e bonitas, e de a governanta
manter tudo limpinho, havia um ar de
abandono pela falta de uso. Após dois
séculos sem dar uma olhadinha no céu,
toda vez que podia Adair se aventurava
em busca de um pouco de natureza, e
achava que a vista de lá era a melhor de



toda a casa. E, obviamente, naquela
noite o céu era uma expansão luxuriante
de roxo com pinceladas de branco, lindo
como jamais vira antes. Sentou-se e,
agradecido, absorveu a energia
silenciosa do céu noturno durante um
momento.

Sob a luz das estrelas, Adair
percebeu que a transformação de
Jonathan continuava e que ele estava
quase parecido com seu velho eu
novamente. O rosto dele tinha passado
por uma mudança, algo que Adair não
conseguia explicar, mas, fosse lá o que
fosse, tirou-lhe as proporções clássicas
e belas de antes. O rosto perfeito não
era mais perfeito. De qualquer forma,



era mais interessante. Tornou-se o tipo
de pessoa de quem um estranho não
hesitaria em se aproximar, ao contrário
da beleza intimidante que possuía antes.
Ele também havia mudado de outras
formas sutis, porém inegáveis. Tinha
uma qualidade etérea que não possuía
antes, como se seu corpo terrestre
tivesse transcendido; parecia mais leve
do que o ar.

Sentaram-se nas cadeiras do jardim e,
durante um tempo, olharam fixamente
para a abóboda do céu enquanto Adair
se preparava para apresentar seu caso.

— Não temos mais pistas do
paradeiro de Lanore. Minha paciência
se esgotou, Jonathan. Preciso que me



diga tudo o que sabe.

Jonathan hesitou por um momento.

— Eu estava morto há meses.
Qualquer coisa que eu saiba será inútil
agora. Ela deve sentir sua presença e
sabe que você está livre. Estará usando
um nome diferente, e duvido que ela
volte para casa.

— Não tem problema. Dê para mim
qualquer informação que tiver. O nome
que usa, o endereço da casa dela... —
ele pensou em Pendleton e no hacker, e
nos milagres que foram capazes de
realizar tendo somente o mínimo de
informação. Queria continuar otimista.

Jonathan balançou a cabeça.



— Sinto muito. Não posso ajudá-lo.

Adair esperava que bolhas de ódio
surgissem de dentro dele diante da
recusa de Jonathan, no entanto, isso não
aconteceu. Não havia nada parecido
com a conhecida raiva incandescente
nem em sua cabeça, nem em seu
coração. Em vez disso, foi tomado pelo
desespero, por sua necessidade de
encontrar Lanore. Quer tivesse essa
intenção ou não, ela o mudara e ele
estava perturbado com essa
transformação profunda. Sentia-se tão
fraco pela expectativa de que ela tivesse
se perdido dele para sempre que não
conseguia imaginar-se seguindo a vida
sem Lanore. A profundidade de sua



devastação o chocou.

Só sobrava uma alternativa, e era
pedir a ajuda de Jonathan. Se alguém
conhecia os segredos do coração de
Lanore, era ele... e, mesmo assim, Adair
não conseguia imaginar-se lhe pedindo
ajuda. Não estava acostumado a pedir
nada: sempre teve tudo o que desejou, a
qualquer custo, quer fosse a vida de
alguém que possuía o conhecimento que
ele queria, ou a virgindade de uma
garota atraente que atravessava seu
caminho. Que ironia ter que confiar em
Jonathan, seu antigo rival, um homem
que nunca amou Lanore de verdade e
nunca deu valor ao amor dela. Parecia
que o destino não iria poupá-lo dessa



indignidade; de fato, parecia que o
destino estava tomando medidas
consideráveis para humilhá-lo.

Adair suspirou fundo, a respiração
pesada.

— Preciso de sua ajuda, Jonathan.
Não machucarei Lanore. Não estou atrás
de vingança. Só quero vê-la de novo. De
algum modo, Lanore me transformou.
Não consigo pensar nela sem me sentir
fraco. Diante dela, sinto-me impotente.
Admito ter passado décadas atrás
daquela maldita parede, planejando
exatamente o que faria com ela quando a
encontrasse. Queria quebrar-lhe o
pescoço; queria ouvi-la implorar por
misericórdia. Pensei em sujeitá-la a



torturas que me deixam enojado só de
pensar nas atrocidades! Sou incapaz de
machucá-la, Jonathan: eu amo Lanore.
Só de imaginar que alguém possa feri-la,
fico louco. Só quero vê-la de novo, dou-
lhe minha palavra.

Ele esperou pela risada, pelo
escárnio, mas Jonathan apenas sentou-se
em silêncio antes de dizer:

— As pessoas não mudam, Adair. O
que muda é o mundo ao redor delas. Por
que deveria acreditar no que acabou de
me dizer?

Adair afastou-se dele.

— Como pode dizer que as pessoas
não mudam? Olhe para você. O Jonathan



que conhecia não era capaz de amar a
ninguém mais do que a si mesmo e,
mesmo assim, um dia você se
apaixonou, se casou e passou a sentir o
amor tão profunda e abnegadamente
quanto Lanore. Não pode aceitar que eu
tenha mudado também? Imaginei que
meu comportamento fosse prova
suficiente. Eu pareço um homem
buscando vingança? Fiz algo para
machucá-lo? Admiti minhas fraquezas a
você: de que outra prova ainda precisa?

Jonathan deixou escapar um meio
sorriso.

— Verdade. Nunca imaginei tamanha
vulnerabilidade em você ou, caso esteja
mentindo, que conseguisse mentir com



tanta veracidade. Quase acreditei que o
que estava falando era verdade.

Adair sentiu uma onda de gratidão lhe
percorrer ao ouvir as palavras de
Jonathan. Estava sendo derrotado por
suas emoções, tocado tão profunda e
intimamente que nunca imaginou que
outra pessoa pudesse compreender o que
estava acontecendo com ele. Mesmo
assim, Jonathan entendia, e acreditava
nele, e Adair sentiu-se muito
reconfortado por isso. Então, percebeu o
quão raramente confiava algum segredo
a alguém. Até onde conseguia se
lembrar, nunca teve um confidente.

Jonathan levou o olhar até o céu
estrelado.



— Acho que está sendo honesto
comigo. Você realmente mudou, Adair.
E está certo em dizer que ela o
enfraqueceu... Não é mais o monstro que
era. Mas isso é o que o amor faz. Ao
mesmo tempo em que o torna mais forte
para algumas coisas, torna-o mais fraco
para outras. Tudo o que se ganha de um
lado, perde-se do outro.

Perde-se do outro. Os cantos da boca
de Adair se contorceram; talvez algo
mais que seu estado emocional estivesse
sendo afetado. Afinal, provavelmente
tudo estava ligado, seu estado mental,
físico e seus poderes extraordinários.
Ele nunca tinha pensado que sua força
pudesse depender da dureza de seu



coração ou da intensidade de seu desejo.
Passara séculos construindo
conhecimento sobre o mundo médico e
cultivando um tipo especial de energia
do mundo não visto. Mas era possível
que agora ele estivesse se
aquebrantando, no intuito de encontrar
Lanore. Talvez ele não pudesse se dar
ao luxo de estar apaixonado.

Mesmo assim, sua necessidade de vê-
la era inegável. Tinha que encontrá-la e
olhá-la, tocar-lhe a pele e ter a presença
dela em sua vida outra vez, mesmo que
ela o matasse. Não acreditava que
encontrar Lanore traria a morte para ele,
ao contrário, sentia que estar com ela o
faria ser como era antes: pleno e forte.



— Jonathan, tudo o que sei é que
preciso vê-la. Ninguém conhece o
coração de Lanore melhor do que você.
Agora que sabe que não pretendo
machucá-la, me diga como conquistá-la.

Por menos que Adair não se
importasse em ser digno de pena, ficou
contente ao ver a expressão de Jonathan
se suavizar.

— Bem... primeiro, deverá aceitar
que ela talvez nunca o ame, Adair. Muita
coisa aconteceu entre vocês dois para
que ela possa confiar em você algum
dia. Sem confiança, não pode haver
amor.

— Provarei a ela que pode confiar em



mim.

— Só isso poderá levar uma
eternidade.

— Eu esperarei. — Adair insistiu
com determinação palpável.

— Também terá que aceitar que não
há nada que possa fazer para obrigar
Lanore a amá-lo. O amor é natural. O
amor de uma mulher é uma coisa
maravilhosa e subjugante. Já o viu em
Lanny: o amor dela é feroz. Mas ela tem
que escolher você, Adair.

— Ela vai me escolher. Sei que vai
duvidar disso, mas ela já me amou uma
vez, um pouco. — Adair não tinha
certeza se dissera aquilo para



reassegurar Jonathan disso ou a si
próprio. — Aquela época com Lanore...
foi o mais próximo que cheguei de me
sentir amado — ele disse.

A lembrança daquele momento o
deixou temporariamente feliz, apesar de,
ao mesmo tempo, ter desejado arder em
chamas e queimar até as cinzas para
evitar aquela humilhação.

— Sim. Esse é o poder de nossa
Lanny: ela é capaz de amar o que é
impossível de ser amado. Falo por
experiência própria — Jonathan
declarou.

— Então me diga: como faço para que
ela me dê outra chance?



Jonathan sorriu melancolicamente.

— Essa será a parte mais difícil.
Deve lhe mostrar que é digno dela. Se
quiser que ela o ame, deve ser o tipo de
homem a quem ela amaria. Para Lanny,
não teria que se tornar um santo. Mas
tem esse seu temperamento: teria que
fazer alguma coisa para controlá-lo.
Uma coisa que Lanny exige é fidelidade.
Ela dever vir em primeiro lugar em seu
coração.

Adair franziu o cenho.

— Ela sabe que tenho outros amantes
e ela mesma já esteve com eles.

— Mas naquela época você não
estava pedindo a ela que o amasse,



estava? Se quiser que ela faça de você o
epicentro do mundo dela, terá que fazer
o mesmo.

Adair pensava nas palavras de
Jonathan, as capturava em sua mente.
Fidelidade, confiança, sacrifício.

— Essa transformação não será fácil
— ele finalmente concordou.

— Não, mas fará de você um homem
melhor.

— Mas como vou encontrá-la?

— Você tem a resposta. Está dentro
de você — Jonathan disse com
sinceridade. — Acho que, se procurar
dentro de seu coração, a encontrará.



O humor de Adair mudou.

— Não fale em metáforas. Se você
sabe o que preciso fazer, me diga de
uma vez por todas.

— Eu lhe disse tudo o que sei. E você
sentiu a verdade em minhas palavras,
não sentiu? — Jonathan continuou. —
Sempre teve o poder de encontrá-la,
esteve com você esse tempo todo. Só
tem que querer.

— Querer? — Por mais estranho que
parecesse, Adair sentiu uma pinçada no
coração que o fez acreditar que aquilo
era verdade.

— Eu já lhe disse tudo o que sei. E
estou confiando em sua palavra, Adair,



que não fará mal a ela. Seria bom você
se lembrar disso. Guarde bem as minhas
palavras.

Adair colocou a mão sobre o lugar
onde deveria ficar seu coração.

— Prometo a você: não vou fazer mal
a ela.



XXII

Ao menos as palavras de Jonathan
tinham dado esperança a Adair, mas não
sabia como encontrar Lanore, muito
menos se conseguiria conquistar a
afeição dela depois que a encontrasse.
Ela poderia estar em qualquer lugar do
mundo. Ficou pensando se seu
subconsciente teria consciência dela em
algum nível e, se sim, se haveria uma
maneira de acessar essa informação. A
técnica de projeção lhe veio à cabeça, e
ele se perguntou se esse estado alterado
da mente poderia levá-lo até a resposta



que buscava. Durante todos os anos
atrás da parede, tentara fazê-lo de
muitas maneiras; não obstante, falhara.
Ouvira histórias dos Adeptos que eram
capazes de projetar a consciência para
fora do corpo, libertando-os para viajar
pelos cantos distantes do mundo, até
mesmo por outros planos de existência,
assim diziam. Se é que se lembrava
corretamente, os praticantes geralmente
contavam com ajuda externa, tais como
beber uma poção, ingerir alucinógenos
ou invocar visões no caldeirão do
profeta. Adair conseguira chegar ao
estágio de meditação profunda somente
enquanto estava aprisionado, mas nunca
teve a experiência de libertar sua
consciência completamente. Mesmo



assim, Jonathan disse que o poder para
encontrar Lanore estava dentro dele, o
que o fazia pensar que não precisava de
mais nada além de sua própria mente
para libertar-se.

Para chegar ao seu eu profundo, era
geralmente melhor encontrar um lugar
com silêncio absoluto, como um monge
isolando-se em uma caverna para buscar
a elevação espiritual. Podia passar a
perna na escuridão — era impossível
bloquear toda a luz dado o excesso de
janelas daquela casa —, mas as paredes
teriam que ser capazes de absorver todo
o som e até mesmo de bloquear o
movimento do ar, se possível. De
acordo com as histórias que ouvira,



acordar no meio de uma projeção era
perigoso. A consciência poderia acabar
presa em algum lugar desconhecido. Os
velhos praticantes certamente tiveram
algum ajudante ao lado, a quem
poderiam chamar com um sinal
predeterminado — o toque de um sino
ou o som de palmas —, caso o sujeito se
sentisse desorientado quando saísse
desse estado de transe. Apesar de não
ter nem um quarto totalmente fechado
nem um assistente confiável, nada
impediria Adair de continuar sua busca.

Ele resolveu tentar de qualquer
maneira, naquele instante, sem
alucinógenos ou caldeirão mágico. Caso
falhasse, poderia consultar seus livros e



tentar novamente, mas estava
impaciente, com a curiosidade aguçada
pelas palavras de Jonathan. Trancou a
porta do quarto e deitou-se em silêncio
sobre a cama.

Estava difícil aquietar a mente depois
da conversa que tivera com Jonathan.
Seus pensamentos queriam disparar a
toda velocidade. Concentrou-se em sua
respiração, limpando a mente,
mergulhando cada vez mais fundo no
pensamento puro. Foi cada vez mais
fundo, até deixar seu corpo para trás, até
sentir que não tinha mais nenhum limite
corpóreo. Sentia-se como se tivesse
evaporado e se dispersado como uma
nuvem de gás ou uma camada de espuma



carregada pelas ondas. Tentou não
observar os arredores desse mundo
abstrato, pois poderia distrair-se e
quebrar o transe. No fim, ele não
precisou se preocupar, estava suspenso
em uma névoa pálida e cinzenta, e se
entregou ao seu estado de criatura sem
forma, sendo levado pela corrente,
satisfeito.

Um solavanco fez a viagem parar, e
Adair sentiu-se como a folha de uma
árvore, caindo gentilmente no chão.
Podia perceber que estava em um lugar
diferente, pelo ar, pela temperatura e
pela sensação em sua pele. Abriu os
olhos, perguntando-se onde tinha ido
parar e se havia encontrado o lugar



certo.

Estava em uma cidade: era evidente
pelos arredores, uma fila impressionante
de sobradinhos de três andares um ao
lado do outro, manchando a rua de
sombras. Era uma rua tranquila, o tipo
de lugar onde os vizinhos assistem ao
que está acontecendo por detrás das
cortinas. Quer isso fosse uma criação de
sua mente, a manifestação real de um
sonho ou uma cidade de verdade, como
Nova York ou Londres, ele não saberia
dizer. Tentou ignorar sua incerteza e
continuar presente no momento.

Outro solavanco de leve o guiou em
direção ao prédio diretamente em frente
dele. Cinco degraus de pedra levaram à



porta da frente de uma grande vidraça
com grade de ferro com arabescos
delicados, atrás da qual o ocupante
poderia ver sem ser visto. Soube de
imediato que era a casa de Lanore.
Quando Adair colocou a mão sobre a
maçaneta, ficou maravilhado ao sentir a
presença dela no metal. Tocar a
maçaneta era como tocar a mão dela.

Do lado de dentro, identificou um
perfume que associou a Lanore, o cheiro
almiscarado fazendo parte de seu
cérebro pegar fogo de excitação,
recriando a sensação de estar na
presença dela. Ela parecia tão real, tão
presente, que Adair esperou vê-la
caminhando ou ouvir a voz dela



descendo as escadas, mas, quando
nenhuma dessas coisas aconteceu, sentiu
sua solidão ainda mais profundamente
do que antes. Ir lá, onde podia sentir a
presença dela novamente, provava a ele
que mudara — agora era suscetível à
solidão e à tristeza. Não gostava dessa
mudança: tinha indícios de fraqueza e
debilidade. É tudo culpa de Lanny; ela
me deixou inválido, ele pensou. Seu
ódio veio à tona, mas desapareceu tão
rápido quanto surgiu. Essa nova inibição
de sua raiva, pelo menos no que dizia
respeito a Lanore, ainda o confundia,
como caminhar em direção a uma parede
onde sempre houve uma porta.

Amor: ele tinha corrompido Adair.



Com um suspiro profundo, mas rápido
feito um floco de neve trazido pelo
vento, ele foi parar no hall. Estava
quieto como uma sala de funeral. Uma
mesa com pedestal grande ficava sobre
um tapete oriental de preço incalculável,
sob um candelabro feito para um salão
de baile. Sobre a mesa havia uma pilha
de cartas sem abrir, e o endereço do
remetente de todas elas era um
advogado de Boston. Tantas cartas,
todas ignoradas. Conforme Jude tinha
explicado enquanto encaixavam as peças
da fuga milagrosa de Adair, a cidade
provavelmente quis notificá-la das
intenções de demolir a mansão para dar
lugar a uma rodovia expressa. Aquela



notificação sem dúvida estaria contida
em uma dessas cartas, às quais ela
ignorou cerimoniosamente. Adair
perguntou-se se Lanore teria suspeitado
da intenção deles, em algum nível, e se
quis vê-lo livre, mesmo não
conseguindo libertá-lo com as próprias
mãos. Sentiu um sopro de esperança de
que sua causa não estivesse inteiramente
perdida.

O cômodo que quis visitar primeiro
foi o quarto de Lanore, deixando os
outros lugares da casa, menos íntimos,
para mais tarde. Tudo o que fez foi
desejar e instantaneamente estava lá, em
um quarto escurecido pelas cortinas
pesadas e as paredes pintadas com a cor



de cogumelos da floresta. A cama era
uma antiguidade sueca, coberta com
lençóis de seda e os travesseiros ainda
marcados onde a cabeça dela
descansara pela última vez. A visão da
cama o entristeceu, estar ali entre as
coisas dela, inalando seu cheiro. Adair
fixou o olhar no sulco do travesseiro
feito pela cabeça delicada dela e sentiu
a imensidão da tarefa que tinha à sua
frente. Provar seu amor assim como sua
dignidade a ela levaria tempo — um
longo tempo.

Sobre uma das mesas de cabeceira
havia uma coleção de objetos: uma
antiga xícara de chá chinesa com três
pérolas soltas dentro dela; um livrinho



só um pouco maior do que a mão de uma
mulher, Madame Bovary, a primeira
edição de 1856; uma rosa de papel feita
à mão. Sobre a outra mesa de cabeceira
havia a evidência de que outra pessoa
— um homem — dividia a cama com
ela: um par de óculos de leitura
comprados em farmácia; uma caixinha
de plástico de fio dental; um pote de
pomada; uma revista com fotografias
brilhantes de homens jogando vários
esportes do campo. Adair colocou a
mão naquele lado da cama e titubeou
para sentar-se, uma vez que foi tomado
por uma onda de ciúme.

Foi até um dos trocadores, aquele que
obviamente pertencia a ela. Cabides



vazios e vãos entre a vara de pendurar
roupas indicavam que ela havia
arrumado a mala para viajar. Passou
suavemente os dedos sobre os pedaços
de tecidos finos pendurados em cabides
forrados, peças delicadas feitas de seda
e renda, o toque desses tecidos
femininos o deixaram excitado. Levou
uma das camisas dela até o nariz: não
havia sinal de perfume, mas lá estava o
cheiro dela novamente. Esfregou o rosto
sobre a peça de roupa, desejando ser um
cão de caça, capaz de encontrá-la pelo
cheiro. O perfume dela assentou-se na
língua dele e foi como se Adair pudesse
degustá-la, como se pudesse saborear o
gosto forte da pele no interior de suas
coxas, o suor orvalhado da parte de



baixo de seus seios. Sentiu vontade de
enroscar a peça de roupa de Lanore em
volta de seu membro e se masturbar,
mas colocou a camisa dela de lado e
deixou o momento passar.

Pelo corredor, Adair encontrou
quartos de entulhos cujos tesouros
tinham sido removidos pela metade, a
contar por uma lista sobre a prateleira
que catalogava as datas de remessa de
vários itens. Fuçou por entre as coisas
que foram deixadas, analisando cada
item que descobria: um luxuoso par de
baixelas de prata estilo art déco; um
sabre de aparência primitiva em um
coldre de pele de cavalo; uma coroa
para a cabeça de uma criança. Uma



pilha de fotografias antigas sobre uma
prateleira. Ele não reconheceu as
pessoas na maioria delas, mas então
parou sobre uma, uma imagem amassada
e desbotada da pose de um grupo na
virada do século passado, com trajes
pesados, como se fossem para uma festa
de patinação no gelo. Ele a reconheceu
de pronto, mesmo ela estando quase
totalmente coberta por um grande casaco
e chapéu de pele, com uma expressão
arrogante em seu rosto virado para cima,
audácia em seus olhos. Quando essa foto
foi tirada, e quem eram aquelas
pessoas? Tinha perdido tanto da vida
dela, ele percebeu com uma ponta de
arrependimento.



No andar de baixo, viu uma
escrivaninha no canto de um quarto,
onde aparentemente Lanore cuidava de
suas correspondências. Adair abriu as
gavetas, uma de cada vez, e não
encontrou nada exceto papéis de carta e
selos. Então, na gaveta de baixo, sob um
antigo dicionário, encontrou fotografias
de Jonathan. Jonathan na cama, seu rosto
meio encoberto pelo travesseiro, o
cabelo negro caindo sobre o rosto com
barba por fazer; Jonathan dirigindo um
automóvel e sorrindo encantadoramente
para a fotógrafa no banco do passageiro;
Jonathan, o exemplo de saúde perfeita e
com uma expressão de felicidade
completa no rosto, fotos tiradas alguns



dias antes de Lanore colocar um fim à
vida dele.

Até agora, ele não tinha encontrado
nenhuma documentação escrita da vida
dela, informações que poderiam levá-lo
até ela, mas finalmente notou uma pilha
de papéis em um pequeno gaveteiro
enfiado embaixo da escrivaninha. Estava
trancado, mas ele arrebentou a porta
com as mãos, puxou os arquivos e
começou a folhear os papéis. Como era
estranho ver a complexidade de uma
vida resumida em pilhas de documentos
como esses. Obviamente, para Adair, o
arquivo de sua vida se perdera muitas e
muitas vezes, mas, com o passar dos
séculos, ele treinara a si mesmo para



viajar com pouca bagagem. Desapegado
sentimentalmente da maioria das coisas,
ele preferia permanecer um mistério.

Começou lendo as cartas, enfiando as
mãos dentro dos envelopes abertos,
desdobrando folhas de papel e
analisando com ganância as palavras ali
contidas, mas ficou decepcionado ao ver
que eram, na maior parte,
correspondências de negócios. Alguns
extratos bancários, uma carta de um
departamento do governo exigindo
algum tipo de pagamento adicional.
Alguns avisos para outra mulher —
Annete Blanchard —, talvez o último
pseudônimo dela... Ele anotou o nome
para dar a Pendleton.



Depois, no corredor, pegou a pilha de
cartas sem abrir. Eram todas de um
advogado em Boston, a primeira delas
enviada a Lanny há anos. Adair leu cada
carta em ordem cronológica e veio a
compreender o milagre de sua fuga. Era
como Jude tinha sugerido: o estado
procurou-a para avisar que iria demolir
a mansão a fim de abrir espaço para o
projeto de uma rodovia expressa, e que
todo o bairro seria destruído. Porque
Lanny não respondeu, o advogado não
conseguiu proteger seus interesses. Por
não ter feito nada, ela garantiu a fuga de
Adair.

A princípio, achou-a tola. Como a
esperta Lanore poderia ter sido tão



descuidada com uma questão tão
importante? A não ser que... ele se
perguntou se algo mais estaria em jogo:
o desejo inconsciente dela. Afinal, ele
vira acontecer isso antes: em uma noite
de sorte nas mesas de jogo, um homem
poderia, de repente, começar a fazer
opções táticas para colocá-lo fora do
jogo. Ou, durante um cerco, um homem
nobre toma a decisão de dar ao oponente
os meios necessários para que entre na
fortaleza. Talvez dominada pelo
fatalismo, Lanny permitira que a casa
fosse destruída para forçar uma
resolução. Talvez estivesse cansada de
ter a espada de Dâmocles pendurada
sobre sua cabeça e quisesse que tudo
aquilo chegasse a um fim.



Puxou outra carta de dentro do
envelope: era um convite para fazer uma
palestra em um museu, anos atrás, sobre
xícaras de chá chinesas, por incrível que
pareça. Adair ficou surpreso com a área
de expertise dela; o que será que tinha
acontecido para Lanore se transformar
em uma especialista em um tópico tão
arcano? Implicava ela ter ido à China, e
não somente para férias casuais. Era
inteiramente possível que ela tivesse
vivido uma vida inteira lá, e, por um
momento, Adair sobressaltou-se ao
perceber que a mulher a quem procurava
fora substituída por outra com mais de
duzentos anos de experiências das quais
ele não fazia ideia. Muito



provavelmente, Lanore tornara-se uma
mulher que, de certa forma, se retratou
para compensar as coisas terríveis que
fizera antes, tais como enterrá-lo vivo
atrás de uma parede.

Enquanto lia as cartas, Adair ficou
admirado ao ver que não havia menções
sobre homens. Um nome falso, Emily
Bessender, aparecia em todo lugar, mas
não havia sr. Bessender na
correspondência, nada que explicasse a
presença masculina sem identificação no
quarto dela — ou de qualquer outro
homem, para ser sincero. Vindo de
Lanore, Adair achou esse
comportamento estranho. Ele virou as
cartas de cabeça para baixo, procurando



um nome rabiscado na parte de trás, um
nome desenhado sem querer nos cantos.
Nada.

Recostou-se no sofá e olhou para as
pilhas de correspondência sobre a mesa
de centro, onde ele havia espalhado
papéis dobrados e tentava colocá-los em
algum tipo de ordem, sem sucesso. Eram
cartas de uma mulher estranha a ele e
eram, sinceramente, desalentadoras.
Onde estavam as cartas de amor? Os
rabiscos ininteligíveis de um homem
levado pela loucura da beleza, da
inconstância e dos jogos dela? Onde
estavam os pedidos de amor
incondicional e das promessas das
longas noites de amor na cama e do



tempo passado só na companhia um do
outro? Será que Lanore tinha aberto mão
do amor assim que Jonathan a deixara?
Parecia impossível. Adair quebrou a
cabeça tentando encontrar uma
explicação para o comportamento
inescrutável dela e, sem encontrar nada,
empurrou os papéis no chão, frustrado.

Afastou-se e tentou se lembrar do que
Jude estava sempre lhe dizendo: Tudo é
feito eletronicamente. Adair procurou
pela casa até encontrar um computador
em um dos quartos com entulhos. Era
maior que as máquinas de Jude, e assim
que o computador ligou, Adair olhou as
datas e percebeu que os arquivos tinham
muitos anos. Havia informação de valor,



rascunhos de cartas e cópias de
documentos, mas nada que o ajudasse
naquele momento.

Voltou ao quarto e fuçou nas gavetas,
procurando por pertences masculinos, na
esperança de encontrar alguma
identificação ou alguma pista sobre esse
homem. Todas as roupas e artigos de
higiene pessoal eram novos, como se ele
tivesse vindo do além, como se não
tivesse passado, como se Lanore o
tivesse criado, como uma criatura
mágica.

Finalmente, Adair encontrou o que
estava procurando: alguns documentos
mantidos em uma gaveta onde o homem
guardava as meias. Uma carta de



aparência oficial com o selo da
república francesa... uma cópia de uma
solicitação de visto. Adair cerrou os
olhos ao ler o nome sobre o papel:
Lucas Findley. A ponta de sua cabeça
coçou. Ouvira esse nome antes, junto
com o de Lanore... Sim, quando esteve
na cidade de St. Andrew. Os
camponeses dos restaurantes também
tinham falado esse nome: o médico que
ajudara Lanore a fugir. Claro, Adair
pensou, obviamente ela o manteria por
perto — e se perguntou por que não
tinha pensado nisso antes, por que não
tinha dado o nome dele a Pendleton...
talvez ele realmente tivesse perdido o
foco após o aprisionamento. Poderia
haver várias explicações com relação ao



paradeiro dela, ao que ela estava
fazendo e com quem ela estava, mas,
para ele, o nome Lucas Findley parecia
se encaixar.

Sentiu uma ansiedade indescritível
enquanto caminhava pela casa se
perguntando o que tinha deixado passar,
andando em círculos pelo térreo e
parando de repente no corredor do
fundo, em frente a um retrato
emoldurado de um homem desenhado a
carvão. Passou-se um longo segundo
antes de ele perceber que aquele era o
desenho que ele próprio encomendara
de Jonathan. Lanore o tinha tirado da
mansão. Mesmo com a imagem
manchada sobre a folha de papel, a



beleza ultrajante de Jonathan zombava
dele, aquele rosto insuportavelmente
maravilhoso o atingia como um soco no
olho. O retrato fora feito logo após
Jonathan ter se juntado à família, sua
arrogância e petulância capturadas à
perfeição pelo artista. E, mesmo assim,
apesar de todos os defeitos de Jonathan,
Lanore o escolhera — escolhera
suportar seu tratamento perverso a
aceitar o amor de Adair.

E agora ela estava com esse médico,
um homem comum sem nada especial a
oferecer. Era muito humilhante. Ele
arrancou o retrato da parede e
despedaçou-o no joelho. A moldura
quebrou em lascas; o vidro, em pedaços



pontiagudos e cacos. Adair puxou o
desenho para fora da moldura e, num
golpe demorado, rasgou-o ao meio. O
peito endureceu e a têmpora começou a
latejar. O lindo e pequeno ninho dela,
onde vivia com esse médico idiota,
zombavam dele. O ódio se acendeu
dentro dele, a inibição que controlava
sua fúria contra ela desapareceu por um
instante, e não precisou fazer nada para
transformar seu desejo em realidade.
Que tudo se queime, ele pensou. Que a
casa arda em chamas. Que ela não
tenha para onde voltar. Enquanto se
afastava e era levado pela corrente, a
última imagem que viu foi das enormes
chamas alaranjadas lambendo as
paredes, devorando gulosamente tudo



pelo caminho.



XXIII

BARCELONA

Dois dias depois, um envelope, elegante
e exuberante ao toque, aguardava por
mim na recepção. Não havia nada
escrito do lado de fora, exceto um nome
em uma letra bonita e miúda. Tirei a
folha dobrada de dentro do envelope:

Minha adorada Lanore,

Perdoe-me pela minha falta de
modos ao deixá-la sem diversão
durante os últimos dias. Venha
apreciar a hospitalidade de minha
casa enquanto está na cidade. Por
favor, junte-se a mim para o jantar.



Meu carro virá buscá-la às oito
horas.

Sinceramente,
C.

A letra “C” era um lindo trabalho de
caligrafia, feito por uma mão experiente.
Virei o envelope e a folha de papel, no
entanto, não havia nem endereço, nem
telefone, nem nenhum modo de entrar em
contato com ele. Era óbvio que eu
aceitaria o convite.

Não havia como pensar em não ir,
mas, enquanto me vestia para a noite,
estava apreensiva. Havia a maneira bem
sinistra de como o convite tinha sido
enviado — exigindo minha presença em



um bilhete escrito à mão trazido por um
mensageiro secreto —, e fui obrigada a
imaginar que Alejandro fizera aquilo
deliberadamente, em homenagem ao
nosso passado mútuo, ou porque se
sentia confortável em me agradar, como
nos velhos tempos: correspondência em
papel entregue por um lacaio, e o envio
de uma carruagem para buscar a
senhorita.

Em segundo lugar, ainda me sentia
envergonhada por nosso encontro
inicial. Nunca havia me ocorrido que os
outros — Alejandro, e até mesmo Tilde
e Dona — sentiriam outra coisa exceto
felicidade por estarem livres de Adair.
No pânico de fugir com Jonathan e



descobrir como sobreviver neste mundo,
não pensei que os outros teriam que
encarar esse mesmo dilema. Achava que
tinha lhes feito um grande favor como
arquiteta da fuga deles; nunca, nem uma
só vez, pensei que estivessem contentes
em viver na companhia da Adair. No
entanto, aqui estava eu me sentindo uma
criminosa cujo passado finalmente tinha
vindo acertar as contas com ela.

Por último, não conseguia deixar de
lado a sensação de que Alejandro tinha
usado os últimos dias não para tentar
decidir se me perdoaria, mas para
encontrar uma maneira de me entregar
para Adair. Pela reação de Alejandro,
tinha ficado bem claro que ele nunca



suspeitara de mim como sendo a
responsável pelo desaparecimento de
Adair; ele pareceu chocado de verdade
quando fiz minha confissão. Se Adair
estava livre, ainda não falara com
Alejandro. Lembrei a mim mesma que
Alejandro tinha sido o mais gentil do
grupo, incapaz de superar sua
sensibilidade, ainda que isso fosse uma
vantagem entre os acompanhantes de
Adair. Confiava que a tendência
sentimental de Alej pudesse permanecer
durante mais alguns dias, e que eu
pudesse esperar esse tempo para ver se
ele tinha mais alguma coisa para mim.

Uma Mercedes cinza apareceu em um
passe de mágica no horário marcado,



como a carruagem da Cinderela, e me
levou pelas ruas de Barcelona até um
bairro nos arredores da cidade.
Atravessou os portões de uma velha
propriedade e parou em frente da casa.
Estranhamente, as solenes portas da
frente estavam levemente abertas, então
entrei no saguão, tão frio e escuro
quanto uma cripta. Mesmo assim, não
havia ninguém lá para me receber e a
casa parecia desocupada. Pouco à
vontade, estava pronta para dar meia-
volta quando vi uma figura no final de
um longo corredor vindo em minha
direção: Alejandro. Os passos dele
sobre o chão de mármore eram os
únicos sons dentro da casa;
aparentemente, não havia empregados ou



talvez fossem ocupados e discretos
como ratos. Alej poderia estar
satisfazendo seu gosto pelo drama ao
entrar daquele jeito, ou talvez fosse
outro artifício para me deixar com os
nervos à flor da pele.

— Lanore! Que bondade sua aceitar
meu convite. Estava com comichão, com
medo de que você fosse me decepcionar
— ele disse, pegando meu braço e
acomodando-o debaixo do dele.

— Eu teria ligado para avisar que
viria, mas não tinha como entrar em
contato. Sem endereço, sem número de
telefone... — Brinquei, observando a
reação dele, mas ele não me ofereceu
nada além de um sorriso enigmático. Sua



aparência também revelava um tom a
mais de sua excentricidade. Não vestia
mais a roupa discreta que estava usando
no estúdio, a roupa serena que o fazia
desaparecer no pano de fundo. Esta
noite ele usava uma mistura de estilos e
épocas: uma jaqueta cortada como um
jaleco, mas feita de tapeçaria, o tecido
brilhante pela idade; uma camisa de
cetim em estilo cossaco; jeans pretos
desbotados; um gorro de crochê em
forma de caixa, do tipo que usam nos
países do norte da África. Todos
pinçados de seu guarda-roupa, sem
dúvida, cada peça era uma lembrança
preciosa de outra época.

— Não tive a intenção de ser tão



misterioso. Mas gosto de minha
privacidade, sabe, e raramente dou meu
endereço para alguém, acho que isso se
tornou um hábito. Não quis assustá-la.
Foi só um descuido, posso lhe garantir
— ele falou, dando batidinhas na minha
mão.

— E onde estão os empregados? Não
mora aqui sozinho, mora? — Eu
bisbilhotei dentro dos cômodos
enquanto passávamos pelas portas
abertas, esperando ver alguém
preparando uma bandeja com bebidas ou
arrumando alguma coisa.

— Ah, sim, claro que tenho
empregados, mas pedi a eles que nos
deixassem a sós hoje à noite, o máximo



possível, assim podemos ficar à vontade
para conversar sobre os velhos tempos e
sobre nosso segredo. É raro conseguir
ser eu mesmo com alguém, tenho certeza
de que se sente da mesma forma, então
achei melhor manter a ocasião tão íntima
quanto possível. Não deve haver mais
ninguém sobre a Terra essa noite, só nós
dois.

Sorri para ele, mas meu coração
estava apertado. Será que o pobre
Alejandro tinha enlouquecido um
pouquinho? Seu modo de se vestir fora
do comum, sua mania por segredos...
Assim como Savva, parecia que o
mundo tinha tirado tudo dele.

Alejandro fez um tour comigo pela



casa, fazendo comentários ocasionais
sobre um objeto ou outro, e deixando-me
absorver o que via por conta própria.
Fiquei pasmada pela similaridade com
minha casa em Paris, que também estava
lotada com lembranças de séculos. No
entanto, a casa de Alej não era tão
desorganizada quanto a minha, ele tinha
um olho mais apurado e manteve só as
peças mais belas, editando sua coleção.
Por isso, o efeito geral era mais
harmonioso do que a cacofonia
descontrolada de minha residência.
Todavia, diferentemente de minha casa,
a coleção dele parecia carente de
sentimentalismo — não havia canhotos
de ingressos desbotados ou programas
de teatro que o fizessem se lembrar dos



passeios com amigos mortos há longa
data, não havia também suéteres
comidos por mofo usados por um antigo
amante —, mas assim era Alejandro: um
exterior polido com as cartas
escondidas na manga. Os cômodos
pareciam mais ambientes montados do
que uma reflexão dele próprio: o que ele
gostaria que sua vida tivesse sido e não
foi.

Ver que também tinha se cercado de
posses, substitutos de pessoas e do amor
que se fora da vida dele, me deixou
triste.

— Então, o que mais você faz além de
fotografar, Alej? — perguntei, ousando
quebrar o silêncio. — Me conte, há



alguém em sua vida?

Ele prendeu meu braço com força ao
lado dele, como se eu fosse tentar
escapar.

— Ah, minha pobre Lanore. Ainda é
essa sua medida para a felicidade? Você
só está feliz quando há alguém com
quem dividir sua cama ou sua mesa no
café da manhã?

Fiquei surpresa com a resposta dele:
era aquilo que ele pensava de mim?

— Isso pode ter sido verdade no
passado, mas não esqueça, Alejandro,
que eu era praticamente uma garota
naquela época, 20 anos de idade, e vivia
uma vida muito resguardada, nunca



esperei ter que viver sozinha. Desde
então, tenho estado bastante sozinha;
acho que todos nós. Pessoas vêm e vão.
Bom, não é a pior maneira de se viver,
dividir sua vida com alguém, é? Só
estou dizendo que seria uma pena se
estivesse sozinho, Alej, quando tem
tanto a oferecer.

A expressão dele permaneceu alerta.

— É muita gentileza de sua parte se
preocupar comigo, mas não há
necessidade. Não estou sozinho, exceto
quando escolho estar.

Ele continuou a me guiar pela casa,
parando em um cômodo ou outro para
me mostrar seus tesouros, cada peça



digna dos melhores museus do mundo.
Paramos por alguns minutos do lado de
fora de seu quarto, o bastante para que
absorvesse o estilo luxuoso, porém
triste: painéis de natureza morta,
cortinas de seda, um maço de papoulas
vermelhas em um vaso na mesinha de
cabeceira. Era um quarto lindamente
montado, mas a cama, cercada por velas
grossas, castiçais e queimadores de
incenso, parecia mais um altar, uma
plataforma, um palco, que um lugar de
descanso. Para falar a verdade, me
lembrou muito do quarto de Adair.

O jantar foi oferecido em uma sala
grande e formal, os dois lugares postos
juntos em uma das pontas. Ainda não



tinha visto um empregado, mas alguém
preparara os pratos, cobertos e ainda
quentes ao toque. Alejandro tinha
escolhido um cardápio exótico: havia
uma travessa com algumas lascas de
algo cor-de-rosa, fritas e crocantes, que
se revelaram ser língua de codorna,
ovos de tartaruga cozidos e uma linda
salada coberta com damas-da-noite
roxas. Apontei para a salada e exclamei:

— Mas isso aqui é venenoso!

Ele riu e retrucou:

— Não para nós. Experimente uma,
são deliciosas. Muitas coisas venenosas
acabam sendo muito apetitosas. O fígado
do baiacu é a melhor parte, mas também



a mais letal.

— Onde consegue encontrar línguas
de codorna? — perguntei, usando um
pequeno par de pegadores de prata para
desenroscar a língua do restante.

— Era um dos meus pratos favoritos
quando eu era criança — ele explicou
enquanto deslizava delicadamente um
dos ovos de tartaruga cozidos sobre o
prato. — Tenho um bando delas no
aviário só com esse objetivo.

Experimentei uma língua de codorna e
uma dama-da-noite para ser educada,
enquanto Alejandro colocava uma
pequena porção da iguaria no prato e
saboreava um pouco de cada, como um



beija-flor. Preferi muito mais a garrafa
de xerez que ele tinha colocado na mesa.
Ele estava claramente fazendo um jogo
comigo: a teatralidade de servir
comidas bizarras e esconder os
empregados. Se não fosse pelo efeito
anestesiante do xerez, eu provavelmente
teria tido um ataque de nervos e sairia
correndo de lá. Não conseguia entender
a razão de seu jogo a não ser me
alarmar. Ou talvez seu senso de
realidade tivesse sucumbido e esse era o
reflexo daquilo que ele se tornara. A
maldição de Adair não parecia capaz de
impedir que nossas mentes se
destruíssem, somente nossos invólucros.

Ele esperou até que tivesse comido os



dois itens no meu prato antes de falar.

— Você foi muito paciente comigo
esta noite, Lanore, e não devo deixá-la
esperando por minha decisão por mais
tempo. Ajudarei você. — Devo ter
ficado muito aliviada pela resposta dele,
pois se apressou em dizer: — Mas, não
deve ter muita esperança. Só tenho
contato com alguns dos outros e muito
poucos têm interesse em estudar as artes
negras. A maioria de nós tem medo e
tenho certeza de que isso não é surpresa
para você. Mas há uma pessoa que
talvez possa ajudá-la.

Alejandro tirou um pequeno cartão
branco de seu bolso e o entregou a mim.
O cartão tinha o nome de Tilde, com um



endereço.

— É ela a quem deve procurar — ele
disse baixinho e com a voz firme.

— Não entendo.

— Muito tempo se passou, Lanore.
Duzentos anos podem mudar qualquer
um e eu diria que, de todos nós, foi ela
quem mais mudou.

Olhei fixamente para o cartão
encaixado entre as pontas dos meus
dedos. De todas as pessoas frias e
egoístas que Adair colecionara, Tilde
fora a mais assustadora. Ela cometera o
pior crime de todos antes de Adair
transformá-la em uma de suas criaturas:
tinha matado o marido e os filhos para



se casar com um homem rico
apaixonado por ela. Vez após outra,
quer fisgando homens para perder o
ouro na mesa de jogo de Adair ou
garotas pobres para perderem a
virgindade na cama de Adair, ela
sempre se mostrou ser a criatura de
coração mais duro. Depois de Adair, era
ela quem mais me aterrorizava, e aqui
está Alejandro me dizendo que ela seria
a única que poderia me ajudar. Até ele
parecia um pouco arrependido de me
colocar nas mãos dela. Olhei para ele
com olhos imploradores e perguntei:

— Não se lembra do quanto ela me
odiava? Como ela concordaria em me
ajudar agora?



Alej balançou levemente a cabeça.

— Ela não odiava você mais do que
odiava a qualquer um, minha querida, e
certamente não mais do que odiava a si
mesma. Será que não entende? Nós
todos tínhamos que encontrar uma
maneira de agradar Adair para
sobreviver, e esse era o jeito dela. Mais
cedo na vida, ela decidiu que precisava
colocar seus próprios interesses em
primeiro plano; egoísta, sim, mas alguns
consideram essa atitude pragmática. Ela
viveu em uma época difícil e em um
lugar ainda mais primitivo e rústico do
que a cidade em que você cresceu.
Houve eventos que marcaram Tilde
quando Adair a encontrou, coisas sobre



as quais você não sabe — ele me disse
com tom de reprovação. — E não se
esqueça de que você foi egoísta à sua
própria maneira e não menos egoísta do
que Tilde. Não quero ser cruel, mas
você entregou Jonathan a Adair, não foi?
E aqui está você, dizendo ser uma
mulher mudada.

Ele ainda tinha aquele jeito sacerdotal
e pacificador de antigamente. E sabia da
vergonha que eu carregava em segredo
por ter entregado Jonathan a Adair.
Vendo-me subjugada, Alejandro
continuou:

— Ela sente muito por tudo o que fez.
É uma mulher completamente diferente,
assumiu algum tipo de espiritualidade.



Tem tentado descobrir o que nós somos
e, para isso, mergulhou nas profundezas
do mundo desconhecido. Já se consultou
com sábios e praticantes daqui até o fim
do mundo. Se há alguém capaz de ajudá-
la, é Tilde.

Por mais ameaçador que fosse, queria
acreditar nele. De qualquer maneira, não
tinha outra escolha. Parecia que parte
dessa provação era me humilhar diante
de meus inimigos, pedir a ajuda de
pessoas que esperava nunca mais ver.
Se toda a minha jornada se resumia a
mudar o tipo de pessoa que era, a
reparar as coisas egoístas que havia
feito, fazia sentido que isso também
fosse parte da minha punição.



Ele pegou minhas duas mãos.

— Lanore, sabe que eu tentei protegê-
la. Pode confiar em mim agora.

Estudei o cartão de Tilde uma
segunda vez e coloquei-o dentro de
minha bolsa.

— Obrigada, Alejandro.

Quando comecei a me afastar da
mesa, ele levantou-se também.

— Está ansiosa para começar a
próxima etapa de sua jornada. Eu
compreendo. Vou pedir ao meu
motorista para levá-la de volta ao hotel.
Mas tenho que lhe pedir para esperar um
minuto mais. Lembrei-me de uma coisa



que gostaria de dar a você, algo que
peguei há muito tempo, que lhe servirá
perfeitamente. Venha comigo.

Fomos até um dos quartos
cuidadosamente montados e ele
começou a mexer em um enorme e antigo
ervanário chinês com dúzias de gavetas,
mas não conseguiu encontrar o que
estava procurando. Pedi licença para ir
ao banheiro e fechei a porta atrás de
mim, então fiquei em pé agarrada à pia,
nervosíssima diante da ideia de ver
Tilde de novo. Tinha tanto medo dela
quanto de Adair. Minha garganta estava
seca e meu coração batia
descontroladamente em meu peito.
Respirei fundo, tentando me acalmar. Dê



mais cinco minutos a ele, então arranje
uma desculpa e fuja.

No entanto, ao passar pelo quarto de
Alejandro, vi com o canto dos olhos
uma ponta do passado: pendurado em
um cabide na porta do armário, pensei
ter visto um dos robes de chambre de
Adair, de seda verde com listras
douradas, as mesmas cores dos olhos
dele.

Entrei sorrateiramente no quarto. Só
precisei tocar a ponta dos dedos na seda
para saber que era o velho robe de
Adair, agora fino por ter tido uma
eternidade de uso. Esse vestígio vazio
dele me fez lembrar de sua figura
vividamente. O movimento do cabide



fez a porta do armário se abrir, e, ao
tentar fechá-la, algo caiu no chão do
armário. Agachei-me para empurrar seja
lá o que estivesse bloqueando a porta e
minhas mãos se fecharam ao redor de
uma tira de couro, grudenta de tanto
usar. Puxei um quebra-cabeça de tiras
de couro e fivelas, uma prisão diabólica
com a forma vazia de um corpo. A
última vez que vi isso fora na casa de
Adair em Boston, e aqui estava a
penitência horrível novamente, tiras de
couro afiadas, manchadas de sangue e
endurecidas pela miséria humana,
recusando-se a ser ignorada.

Mas o arreio não tinha mais a minha
forma, congelada durante séculos: a



forma era maior, mais estreita, e não
imitava as curvas de uma mulher.
Subitamente, entendi: Alejandro se
colocara dentro do arreio, amarrara-se
naquela posição indefensável... Na
verdade, ele convencera alguém a
amarrá-lo e usou o arreio para reencenar
as punições que Adair costumava
aplicar. Alejandro escolhera reviver a
humilhação, os estupros e as surras; ele
os aceitara voluntariamente, mas por
quê? No entanto, quando pensei sobre o
assunto, a resposta me pareceu óbvia.

— O que está fazendo? — a voz de
Alejandro atrás de mim, fria.

Segurei o arreio para que ele visse.



— Alejandro, pelo amor de Deus,
como pode ter guardado isso? — Eu mal
tinha coragem de perguntar.

A expressão arrogante em seu rosto se
desfez.

— O que mais eu poderia fazer? Era
de Adair. Não podia deixar ninguém de
fora encontrar isso. Imagine o
escândalo. O que as pessoas teriam
falado dele?

A verdade, eu pensei.

— Mas como pode fazer isso consigo
mesmo, Alej? — Apontei para a forma
capturada no couro com uma expressão
de dor em meu rosto. Eu mal podia
respirar. — Tem que parar de odiar a si



mesmo.

Aqueles olhos negros me olharam de
volta, cheios de vergonha, com um
brilho de alívio por ter sido descoberto.

— O único momento em que me sinto
verdadeiramente em paz — ele
finalmente afirmou — é quando estou
dentro desse arreio.

Talvez eu não devesse ficar surpresa
por ele recriar esses rituais de tortura,
punição e absolvição; afinal, ele era um
filho da Inquisição. Ou, talvez, só
quisesse se lembrar da atenção mais
pungente e singular que já tivera de
Adair.

Alejandro e eu fomos casualidades de



Adair, moldados por cada uma de
nossas interações com ele: sua atenção e
seu desprezo, os prêmios que ele dava e
as punições que infligia. Eu esperava ter
quebrado esse ciclo e estar livre de sua
influência, mas aparentemente Alejandro
não estava.

— Ah, Alej! — eu disse, derrubando
o arreio no chão. — Sinto muito por
você.

Peguei a mão fria dele e a esquentei
com a minha enquanto caminhamos
juntos, em silêncio, pelos corredores
vazios e escuros. Quando Alejandro foi
me acompanhar até o carro, esperei até
chegarmos à porta da frente para
perguntar:



— Você vai procurar Adair? Presumo
que queira estar com ele de novo.

O rubor de vergonha desaparecera de
seu rosto, mas ele ainda não me olhava
nos olhos.

— Não sei. Sou sábio o bastante para
saber que a ideia de algo é geralmente
mais sedutora do que a realidade. Ainda
não sei, sabe como é.

Senti calafrios.

— Não, eu não entendo. Não tenho
vontade de vê-lo; nenhuma vontade.

— Se eu estivesse na sua situação,
também não iria querer vê-lo. Mas não
tenho medo de Adair. Não mais. — Ele



olhou para o horizonte escuro, evitando
meu olhar. — Pensei muito nele todos
esses anos, como você, eu imagino, e
acredito que consegui compreendê-lo.
Acho que ele não é perigoso para todo
mundo. É um predador, é verdade, mas,
por minha experiência, ele só caça certo
tipo de pessoas. Reflita, Lanore.
Nenhum de nós era boa pessoa. Não
éramos bons para nossas famílias ou
para nossos vizinhos. Não honrávamos a
Deus pela maneira que levávamos a
vida. Deus coloca predadores no mundo
por uma razão e é por isso que não tenho
mais medo de Adair. Acredito que Deus
colocou-o em minha vida para expiar
meus pecados.



Ele tinha o brilho dos fanáticos nos
olhos, como sempre teve.

— Me desculpe, Alej, mas discordo
de você. Não acho que nada que fiz
tenha sido terrível o bastante para
merecer o que recebi de Adair, assim
como não acho que ele tenha o direito de
nos punir. Depois de tudo o que vi e de
tudo pelo que passei, não acredito mais
em Deus. Não acho que haja uma razão
por trás do que aconteceu a nós, mas
obviamente queremos que exista.
Queremos que a vida faça sentido.

Ele deu uma leve bufada de escárnio.

— Se é nisso que você acredita... se
realmente tirou Deus de sua vida, então



deve ir ver Tilde. Ela poderá lhe dizer
coisas que mudarão sua cabeça. Acho
que ela é sua maior esperança de
encontrar paz em sua alma.

Abracei Alejandro e dei-lhe um
sorriso amarelo ao nos despedirmos.
Ele beijou-me as duas faces e olhou-me
nos olhos ao dizer “Fuerza”, então,
apertou-me os ombros tentando me
assegurar de que tudo ficaria bem. Subi
no carro e, enquanto cortávamos a
cidade como um raio deslizando sobre
as águas profundas do oceano, observei-
a desaparecer, tentando colocar de lado
a profunda melancolia que Alejandro
semeara em meu coração.



PARTE TRÊS



XXIV

Alejandro me informou que eu
encontraria Tilde em Aspen, no
Colorado, passando férias de inverno
com seus enteados. Fiquei surpresa ao
ouvir que ela se relacionava com alguém
que tinha filhos. Nunca imaginei que ela
tivesse esse tipo de paciência, e talvez
isso fosse um sinal de que realmente
tinha mudado. Ela não era uma mulher
nem um pouco maternal, não mesmo:
prova disso é o fato de ter envenenado
seus próprios filhos. Esse parecia o tipo
de ato do qual qualquer mãe jamais se



recuperaria, algo que a assombraria
todos os dias de sua vida, mesmo que
tivesse acontecido séculos atrás.

A vida que ela estava levando era
totalmente inesperada. Alejandro
mandou artigos e fotos, via e-mail, de
revistas da alta sociedade e jornais
internacionais que mostravam Tilde em
suas diversas personas ao longo dos
anos: 1947, 1978, 2003. Fiquei chocada
ao ver que ela deixara a imprensa falar
sobre ela; ainda mais perigoso, deixara
que a fotografassem. Ela estava lá para
quem quisesse ver: fotografada em um
elegante vestido longo azul-escuro em
um evento político para angariar fundos
em Nova York; dando entrevistas sobre



seu trabalho na diretoria da escola
particular de seu enteado. Cada vez que
aparecia nas fotos usava um nome
diferente e estava casada com um
homem diferente.

Tilde era uma camaleoa, não só em
sua identidade, mas também em sua
aparência. Ainda que não pudesse mudar
seu peso, altura ou formato do rosto, era
necessário olhar para as fotografias com
muita atenção para se perceber que se
tratava da mesma mulher. O que a
denunciava — pelo menos para mim,
que tinha vivido com ela durante alguns
anos — era seu olhar intrigante. Ela
tinha um jeito de olhar que atravessava
as pessoas, penetrava qualquer máscara



de farsa que se usasse, o sangue, os
ossos até chegar à mente e, muito
provavelmente, à alma também. Seu
olhar diferia pouco da habilidade de
Alejandro com a máquina fotográfica, e
imaginei se isso teria alguma coisa a ver
com o jeito que Adair escolhia seus
acompanhantes. Talvez eu também
tivesse esse dom.

Atualmente ela estava usando o nome
de Birgit Von Haupt, viúva do
presidente de uma empresa
multinacional de energia. Nas fotos, seu
corpo esguio e com ares felinos estava
vestido em um terno caro e conservador,
seus olhos cor de lavanda escondidos
atrás de óculos muito escuros. Ela era



difícil de decifrar, pelo menos aos olhos
mecânicos da câmera, e eu só desejava
que Alej tivesse me contado a verdade e
que ela estivesse escondendo uma
compaixão recém-descoberta sob aquele
exterior controlado.

Os artigos diziam que ela estava
administrando a fundação de caridade
do falecido marido, o que achei um bom
sinal, e a aparência dela condizia com o
que se esperava de uma mulher em sua
posição. Além disso, o fato de Tilde
estar cuidando dos filhos do marido
parecia indicar que tinha mudado —
apesar de que, até onde sei, ela poderia
trancá-los dentro do armário durante a
noite. É engraçado: naquela roupa, em



pé na frente de uma limusine, ela parecia
Jackie Kennedy, muito tradicional para
ser uma aprendiz de magia negra. Mas,
obviamente, as aparências enganam.

Contudo, olhar as fotografias de Tilde
me encheu de maus presságios. Uma
coisa era me revelar para Alejandro,
outra completamente diferente era
procurá-la. Não havia perigo real com
Alejandro, e soube disso assim que fui
vê-lo: ele sempre fora um facilitador e
um mensageiro, não era do tipo que agia
sozinho. Tilde, no entanto, depois de
Adair, era a mais ardilosa e perversa, e
talvez fosse ainda melhor do que ele na
arte da dissimulação. Quando estranhos
olhavam para ela, só viam o que ela



queria que vissem, e era tão boa nisso
que poderia viver sob os olhos públicos
sem ser descoberta.

Enquanto estudava a fotografia de
Tilde, fria e indiferente, comecei a me
preocupar de novo se estava
caminhando em direção a uma
armadilha, mas parei de pensar nisso
abruptamente. Quando eu aprenderia a
confiar nos outros? Depois de ficarem
livres durante séculos, provavelmente
nem Alejandro nem Tilde iriam querer
abrir mão da liberdade deles para
servirem a Adair mais uma vez. E,
apesar de toda a minha incerteza, nada
realmente importava, pois eu não tinha
outra escolha a não ser confiar neles. Ou



eu usava todos os recursos que possuía
para tentar me salvar, ou estaria em fuga
para sempre. Já estava ficando esgotada
com essa busca, me sentindo abalada
mental e emocionalmente. Estava
começando a ouvir o canto da sereia —
fraco e distante, porém presente —
tentando me convencer a desistir e me
entregar ao inevitável.

Alejandro me garantiu que eu poderia
encontrar Tilde em Aspen durante as
próximas semanas. Disse-me que ela
mantinha casas em vários lugares —
uma de madeira com vista para um
fiorde norueguês, um chalé nos Alpes
Suíços —, cada uma delas fria e
sombria como sua terra natal, um reino



nórdico cujo nome se perdera no tempo.
Enquanto organizava minha viagem,
percebi que o voo passaria por Green
Bay, em Wisconsin, o aeroporto mais
próximo da família de Luke.

Não havia me esquecido de Luke: as
lembranças dele me visitavam nos
momentos de silêncio, pensamentos
culpados pela maneira covarde como o
tinha abandonado e por cortar todo tipo
de comunicação com ele. Queria
acreditar que, se Luke fosse exorcizado
de minha vida, estaria a salvo de Adair.
Mas estava começando a ver que não
seria exatamente desse jeito,
especialmente porque Luke se recusara a
levar a ameaça a sério. Se Adair



soubesse de Luke e da importância dele
para mim, poderia ir atrás dele.

Passar sobre Green Bay parecia coisa
do destino — pelo menos era assim que
eu queria ver. Essa seria a chance de
fazer Luke acreditar em mim. Ao mesmo
tempo, seria uma oportunidade de vê-lo
de novo — e eu queria muito isso.
Enquanto digitava para fazer as
mudanças na reserva do meu voo, soube,
pela sensação incômoda na boca de meu
estômago, que havia mais nesse desvio
do que eu queria admitir. Era minha
chance de dizer a Luke — o último
homem que me amou sem me pedir nada
em troca — que eu sentia muito.



Havia uma névoa gelada e pesada no ar
quando cheguei a Green Bay naquele
final de tarde. Segui imediatamente para
Marquette, com a intenção de ir direto
ao lugar onde a ex-mulher de Luke,
Tricia, vivia com as filhas, uma
fazendinha nos arredores mais retirados
da cidade. Enquanto dirigia, tentava
formular o que diria a ele, como
explicaria que tinha vindo para encerrar
aquele capítulo em nossas vidas e para
convencê-lo de que ele e a família
estavam em grande perigo.

A viagem foi longa e me levou por
partes de florestas e campos parecidos
com os de St. Andrew. As últimas horas
na estrada me levaram para mais perto



da civilização, atravessando parques
estaduais e cidadezinhas com nomes de
tribos indígenas americanas que viveram
ali há muito tempo. Passei por casas que
pareciam ter sido feitas com toras de
madeiras gigantes, placas gastas pelo
tempo com propagandas de aluguel de
snowmobiles e das refeições de
domingo na igreja. Parecia um bom
lugar para se viver e criar os filhos;
provavelmente precisavam de médicos.
Luke poderia recomeçar aqui, onde
haveria menos perguntas e ele não seria
conhecido pela única decisão ruim que
veio a definir sua vida.

O céu já estava escuro quando
encontrei a casa de Tricia. Era um



sobrado modesto, com um celeiro
grande e uma garagem para dois carros.
Um carro alugado estava estacionado em
frente à casa, perto de um Camaro
antigo, mas bem conservado. A grama
entre a casa e os prédios ao lado estava
esburacada pelos anos de brincadeiras
de crianças, e um balanço pendurava-se
do galho de um carvalho gigantesco e
antigo.

De onde estacionei, conseguia ver
dentro da casa, através da porta do
quintal. A família parecia estar se
preparando para o jantar, uma toalha de
mesa branca reluzia sob as luzes
amareladas. Pessoas passavam pelas
portas de vidro altas, visíveis a mim por



alguns momentos. Duas garotinhas,
ambas com o rosto arredondado e
cabelos castanhos encaracolados iguais
ao de Luke, correram, uma atrás da
outra, os gritinhos agudos possíveis de
serem ouvidos do lado de fora da casa.
Uma mulher com a idade aproximada de
Luke, luzes nos cabelos louro-escuros,
colocava a mesa e de vez em quando
tirava os olhos de sua tarefa para
chamar alguém que eu não conseguia
ver. Presumi que fosse Tricia, com sua
beleza marcada pelo cansaço.

Então Luke apareceu, indo até a ex-
mulher para perguntar alguma coisa. Eu
não estava preparada para a mudança
dele, as maçãs do rosto afundadas e



alguns dias de barba por fazer. As
roupas estavam desgrenhadas, como se
tivesse dormido com elas. Eu fiz aquilo
com ele. A minha partida abrupta o
atingiu como um furacão, levantou-o do
chão e o derrubou em um lugar
inesperado. Dava para ver que Tricia
estava sendo paciente com ele — a
contenção de enfermeira no jeito dela
—, e eu entendia porque Luke nunca
disse nada de ruim sobre aquela mulher.

As filhas de Luke surgiram pela porta
novamente, e a expressão dele perdeu
um pouco da melancolia enquanto seus
olhos as seguiam. Os lábios dele se
mexeram; deve ter dito alguma coisa
paternal, a boca adquirindo um ar



austero. Eu já tinha visto aquela
expressão algumas vezes quando falava
comigo, naquelas vezes em que meu
rosto o enganara e ele se esquecera de
que eu era muito mais velha do que ele.
Naquela cena do outro lado do vidro,
ele parecia ter sido feito para ficar ali,
naquela sala de jantar com aquela
mulher e aquelas crianças, e eu sabia
que, ao ir embora, tinha tomado a
decisão acertada.

Luke parecia estar se adaptando à
vida sem mim. Eu estava aliviada,
embora estivesse triste comigo mesma,
triste por nunca poder ter uma família
como essa para amar e me afastar da
solidão. Não tinha nem o conforto de ter



uma só pessoa em minha vida. Isso era
parte da maldição de Adair, ficar
sozinha para sempre. Sentei-me atrás do
volante e comecei a chorar de exaustão,
cansada da confusão de pensamentos em
minha cabeça, indo e vindo. Amor, fuga.
Ficar, partir. Queria que isso
terminasse.

Quando tirei as mãos do rosto,
limpando minhas lágrimas, vi que Luke
parecia estar olhando pela porta de
vidro em direção ao meu carro. Será que
sabia que era eu, nessa escuridão
profunda? Não havia dúvida: pelo jeito
que contorcia os lábios e pela dor e
esperança em seus olhos, eu podia dizer
que ele viu através da luz e me



reconheceu atrás do volante. Não
adiantava nada tentar me esconder.

Peguei meu celular, pressionei o
número dele na chamada rápida e vi
quando ele pôs a mão no bolso. Atendeu
prontamente.

— Não diga à sua família que estou
aqui. — Foram as primeiras palavras a
sair da minha boca.

Ele hesitou.

— Entre e poderemos...

— Não vou ficar — continuei, bem
direta, meu tom de voz evidenciando que
não seria um encontro alegre. — Pode
me encontrar do lado de fora? Só por um



minuto?

A testa dele enrugou.

— Ah, claro! — Ele virou-se e saiu
do meu campo de visão enquanto se
afastava da família. — Passe com o
carro pela casa, e eu andarei um pouco
até encontrar você. Assim eles não
verão para onde estou indo.

Minutos depois, Luke deslizou para
dentro do banco do passageiro. Mesmo
à luz da Lua, conseguia ver a evidência
da tristeza dele: havia perdido peso e
seus olhos estavam avermelhados. Ele
tentou fazer um movimento, piscando
para mim, como se pedisse por um sinal
do que esperar, mas cruzou os braços,



frustrado. Luke tinha passado por muita
coisa no último ano — terminara o
casamento, perdera os pais — e eu
compreendia porque ele não queria
sofrer de novo.

— Então... o que está fazendo aqui?
— ele perguntou vagarosamente.

— Queria vê-lo — respondi, então
me controlei. — Queria lhe dizer que
sinto muito por ter ido embora daquele
jeito. Não sabia mais como agir naquele
momento... — Estava fazendo confusão
com esse pedido de desculpas e parei
antes que pudesse causar mais estrago.

— Você ainda acha que está fazendo
a coisa certa? — ele perguntou, a voz



tensa. Concordei com a cabeça.

— Então é assim que quer ficar.

— É assim que é, Luke. Eu...

— Não, me ouça. Agora é a minha
vez. Tenho algumas coisas que gostaria
de lhe dizer, mas você não atendeu às
minhas ligações — ele disse, virando-se
de frente para mim. Do lado de fora do
carro, a escuridão da noite fechou-se
sobre nós como uma cortina. Éramos
somente nós dois nos confins do mundo.
Essa era a hora de sermos honestos.

— Lanny... achei que amasse você.
Quando me disse que precisava de mim,
eu abri mão de tudo. Já se esqueceu
disso? Minha vida está em ruínas. Minha



ex-mulher acha que fiquei louco, e
talvez ela esteja certa. Nesse momento,
ela não sabe se pode confiar em mim
com relação às minhas próprias filhas.
Ela acha que posso fugir com elas e
desaparecer, como fiz com você. E lá
em St. Andrew? Sou um homem
procurado. Perdi meu consultório, meu
cargo no hospital... A única razão por
ainda não haver um comitê de
investigação é porque conheço meus
pacientes desde pequenos e nenhum
deles tem coragem de dar queixa à
polícia.

Ouvir as acusações dele era como
receber socos no estômago. Essas eram
coisas das quais eu suspeitava ou que



escaparam de suas conversas telefônicas
com Tricia, mas ouvi-lo dizer isso em
voz alta, e com tanta amargura na voz,
me apanhou de surpresa.

— Vou recompensá-lo.

— E como vai fazer isso? — ele
indagou bruscamente. — Lanny, fiquei
muito preocupado com você, sem saber
por que não tinha notícias suas, se o que
disse se tornou realidade e aquele
psicopata... — Ele parou de repente,
incapaz de terminar a frase.

Lembranças da dor que Jonathan me
causara vieram à tona.

— Perdoe-me, Luke. Eu não quis...



Ele ergueu uma das mãos para me
fazer parar.

— E tem mais uma coisa que preciso
lhe dizer. Lembra-se de Joe Duchesne, o
xerife em St. Andrew? Ele está morto.
Os amigos de Tricia contaram a ela. Foi
morto por alguém que desenterrou seu
amigo Jonathan e roubou o corpo. —
Essas notícias me causaram arrepios na
espinha. — Então, acho que você tinha
razão. Adair está indo à caça. Não
consigo imaginar mais ninguém que
violaria túmulos.

— Ele levou o corpo de Jonathan? —
disse e segurei a vontade de vomitar.

— Talvez ele a deixe em paz, agora



que tem Jonathan — Luke disse,
cuidadosamente otimista.

— Não. Ele quer vingança.

Luke segurou minhas mãos.

— Se esse é o caso, então não posso
deixar que vá sozinha. Precisa de
alguém para ajudá-la, Lanny. Não pode
lidar com isso sozinha.

Afastei-me dele, fazendo-o recuar por
um momento.

— Não pode vir comigo, Luke —
declarei. — Pense em suas filhas. Se
estiver comigo quando Adair me pegar,
ele o matará. Quer que suas filhas
cresçam sem o pai? — Ele ficou em



silêncio. — Não posso ser responsável
por isso, Luke. Quero que deixe nossa
história para trás e siga sua vida,
fazendo seja lá o que for que o faça
feliz. A vida é curta, para a maioria das
pessoas, precisa aproveitar o que ainda
lhe resta. Isso é um adeus, é a única
solução. Volte para as suas filhas,
proteja-as. Leve-as para algum lugar
onde não você tenha nenhum tipo de
relação, onde ninguém pensaria em
procurá-lo. Vá e se esconda até as
coisas terem se acalmado e você parar
de ficar sabendo sobre mais incidentes
estranhos. Não se preocupe comigo. E
espero que possa me perdoar.

Ele não estava convencido.



— Sabe o que está fazendo comigo,
Lanny, me afastando dessa maneira?
Sabendo de tudo o que você terá pela
frente... como posso deixá-la ir embora?
Que tipo de homem eu seria...

— Você é um homem maravilhoso,
Luke. Não o mereço. Mas essa decisão
não é sua. Volte para as suas filhas e me
esqueça. — Eu não deveria ter esticado
a mão para lhe tocar o rosto, mas fiz
uma indulgência, já que era a última vez
que nos veríamos. Imaginei ter sentido
todo o amor e o desespero dele ao tocar
naquele rosto quente. — Espero que um
dia consiga me perdoar. Nunca poderá
imaginar o quanto me arrependo por ter
colocado você nessa confusão.



Luke estava embasbacado, e, por um
segundo, fiquei preocupada que ele
fosse se recusar a sair do carro ou que
pudesse arrumar alguma maneira de
dilacerar ainda mais o meu coração.
Mas ele não era esse tipo de pessoa,
graças a Deus, e, depois de um segundo
de hesitação, saiu do carro zangado,
batendo a porta atrás de si. Minhas
lágrimas podem ter sido a razão da
saída dele: Luke tinha muita dificuldade
em permanecer firme quando eu chorava
e eu já estava chorando, sentida por toda
a dor que lhe infligira.

Porque ele estava certo. Eu tinha
arruinado a vida dele, exatamente como
sabia que faria na noite em que lhe pedi



que me ajudasse a fugir. Eu raramente
era confrontada por minha duplicidade.
Ah, no afã do momento, nunca acreditei
que pudesse estar magoando alguém;
sempre tentei convencer a mim mesma
de que dessa vez seria diferente, mas a
verdade era que eu tinha sido
irresponsável a minha vida toda, fugindo
toda vez que uma situação se tornava ou
muito dolorosa ou muito sufocante.
Tinha que agradecer isso a Jonathan. Ele
havia me ensinado a arte de viver
completamente sozinha.

Pelo menos dessa vez eu poderia
fazer alguns reparos. Poderia garantir
que Luke estaria a salvo. Queria ter
certeza de que ele ficaria bem, com suas



filhas, a salvo, aquecido e seco quando
estivesse frio, úmido e gelado. Queria
ter certeza de que nunca faltaria nada a
Luke, que ele e suas filhas não
sofressem mais do que o inevitável
nessa vida. Por experiência própria, eu
sabia que o desaparecimento de um ente
querido deixa cicatrizes.

Para que isso acontecesse, precisaria
da ajuda de meu parceiro mais
confiável, Henri Renville, o advogado
de Paris que administrava meus
negócios. Ele era famoso por aceitar
clientes em situações delicadas e que
exigiam lealdade absoluta; dizia-se que
ele representava alguns criminosos
internacionais, um negociante bem-



sucedido de armas do mercado negro e o
filho rebelde de um ex-ditador africano.
Imaginei que estivesse entre os clientes
menos conspícuos de monsieur Renville,
ainda que estivéssemos juntos há muitos
anos e Henri ainda não se sentisse à
vontade para me fazer algumas
perguntas. Teria acabado de amanhecer
em Paris, muito cedo para ligar para a
maioria dos escritórios de advocacia,
mas não para Henri: ele tinha o hábito
de receber ligações de clientes a
qualquer hora.

— Lanore! Mon Dieu, por onde você
anda? — A voz dele estava cheia de
preocupação, quase paternal. — Por que
não atendeu às chamadas ou respondeu



aos e-mails que mandei?

— Sinto muito, Henri. Não pude. Mas
por que estava tentando falar comigo?

— Espero que esteja sentada, que não
esteja dirigindo um carro ou coisa do
gênero, pois tenho más notícias para
você. Sua casa, aqui em Paris.
Completamente destruída por um
incêndio.

Senti-me repentinamente arrasada. O
mundo ficou um tom mais escuro.

— Você me ouviu? Fiquei num pânico
terrível quando não tive notícias suas.
Se o corpo de bombeiros não tivesse me
assegurado de que não havia restos
humanos entre as cinzas, teria pensado



que você estava lá.

— Sinto muito, Henri, por ter lhe
causado tanta preocupação. Eles sabem
como aconteceu?

— Ainda não terminaram as
investigações. Têm feito as perguntas de
sempre, muito grosseiros, na verdade.
Querem saber se você tinha um seguro
muito alto, insinuando que você mesma
tenha colocado fogo. Eu esclareci tudo
imediatamente, como pode imaginar.
Vocês não conhecem a Mademoiselle
Bessender se acham que ela seria o
tipo de pessoa que incendiaria a
própria casa!, eu disse a eles.

Fazia ideia de como teria parecido



estranho para Henri: eu acabara de
enviar remessas de antiguidades de
valor inestimável, nenhuma das quais
tinha seguro, pois eu não queria dar
explicações a uma companhia
seguradora sobre como me tornei
proprietária de tudo. Então, de repente,
a casa pega fogo. Ainda havia algumas
lembranças importantes e itens de valor
sentimental, correspondências de amigos
mortos há muito tempo, registros de
minhas identidades anteriores. A única
coisa que me mataria perder era o
desenho a carvão de Jonathan, e foi a
primeira coisa que me veio à cabeça.
Contudo, naquele momento, não podia
ficar de luto por essa perda.



— Não precisa de mim, precisa? —
indaguei.

— Acho que a polícia gostaria de
falar com você assim que possível. Eles
estão muito preocupados, como pode
imaginar. Quer que eu lhes peça para
ligar?

Aquilo era a última coisa com a qual
eu queria lidar agora.

— Não, ainda não, Henri. Primeiro
quero lhe pedir que cuide de uma coisa
para mim. É por isso que estou ligando,
para falar a verdade. Quero comprar
outra casa.

— Outra! Se não se importa que eu
diga, isso seria um pouco suspeito para



a polícia, considerando que sua casa
atual foi recentemente destruída.
Imagino que essa nova casa não seja em
Paris, não é?

— Não, é aqui nos Estados Unidos.
Quero quitar o financiamento em nome
de alguém, não comprar a casa em meu
nome. Quero dá-la de presente.

— Não é uma coisa simples de se
fazer, Lanore. E também não é muito
inteligente, se é que você me entende.
Há boas razões para manter suas
propriedades em seu nome. É para o seu
amigo, o homem que está vivendo com
você? Não preciso lhe dizer que os
relacionamentos podem mudar, às vezes
precipitadamente. Não deveria ser tão



romântica.

Quando conheci Henri, disse a ele
que eu era órfã, e isso de vez em quando
o levava a desempenhar a figura de pai
quando ele achava que eu precisava de
conselhos de amigos.

— Obrigada, não há necessidade de
se preocupar. Não quero nenhuma parte
disso, Henri. É só uma casinha simples.
Pertencia aos pais de Luke, mas eles
morreram e Luke não consegue pagar o
financiamento imobiliário. Gostaria que
ele fosse dono da propriedade, sem
custo nenhum. Mandarei todos os
detalhes por e-mail.

Ele suspirou.



— Como queira. E você, Lanore?
Quais são seus planos? Agora que sua
casa foi destruída, onde vai viver?

— Estou bem. Estou viajando. Não
preciso de uma casa agora.

— Seja lá o que esteja acontecendo,
parece que a deixou muito triste, e nunca
é uma boa ideia conduzir quaisquer
transações financeiras quando se está
abalado, sabe. É muito melhor analisar
essas coisas com a cabeça no lugar. Tem
certeza de que não quer pensar mais um
pouco sobre o que está fazendo?

— Agradeço sua preocupação, mas já
está resolvido.

— É só que — o tom de voz dele



estava tenso, o que era algo incomum
para Henri — você nunca fez nada desse
tipo antes. Nunca comprou um presente
de tal porte para alguém. Não para um
homem.

— É isso que o está incomodando? —
apesar de minhas preocupações, ri
aliviada. — Luke está longe de ser um
gigolô.

— Mas ele a convenceu a doar todas
aquelas coisas maravilhosas — ele
disse, referindo-se às peças enviadas
aos museus. — Elas valiam uma fortuna.
Uma fortuna considerável.

— Verdade, mas nesse caso foi a
direção certa a seguir. Agradeço que



esteja preocupado o bastante para me
questionar sobre o assunto, mas essa é a
minha decisão. Agradeço se você puder
executar minhas instruções, por favor,
Henri, com sua discrição habitual. —
Queria dizer que Luke não poderia saber
quem tinha pagado o financiamento. Mas
ele adivinharia.

— Como queira — ele concordou
resignado.

Então, fui obrigada a acrescentar
algo:

— Não terá notícias minhas durante
um tempo, vou me afastar. Nada com o
que deva se preocupar.

— Se afastar? Mas você já está longe



agora. Será que é possível ficar ainda
mais longe?

— Não sei dizer, Henri. Entrarei em
contato assim que puder. Não se
preocupe.

— Você diz “não se preocupe”, mas
como não me preocupar? Você está me
deixando muito apreensivo, Lanore,
devo admitir... Tem certeza de que não
está em choque pelas notícias de sua
casa? Deveria ter sido mais gentil na
hora de falar...

— Não, Henri, estou bem.

— Não, não está bem. Parece que está
dizendo adeus a mim, em muitas
palavras... Para ser bem franco, está tão



melancólica que poderia pensar...
poderia achar que está pensando em
fazer mal a si mesma.

As palavras saíram em um
emaranhado confuso. Como se responde
a uma colocação dessas, vinda de um
homem que tem cuidado de você há
décadas? Especialmente quando ele tem
razão. Em breve, eu deixaria de existir,
de um jeito ou de outro; ou Tilde me
ajudaria a quebrar os laços de minha
maldição para que eu pudesse acabar
com a minha vida, ou passaria o restante
de meus dias sob a custódia de Adair,
um fantasma, assim como Uzra foi um
dia.

— Não se preocupe comigo, Henri.



Amanhã estarei muito melhor. Tenho
certeza. — Disse, esperando parecer
convincente. — Adeus.

Joguei o telefone de lado e segurei o
volante. Durante a conversa, tentei não
me alarmar ao ficar sabendo que minha
casa havia sido destruída, pois sabia
que era obra de Adair. Teria gritado
com toda a força se soubesse que
ninguém me ouviria. Em questão de
minutos, minha situação piorou muito.
Era como se Adair estivesse me
rondando feito um lobo, além do meu
campo de visão. Ele matou o xerife,
roubou o corpo de Jonathan e queimou
minha casa. Estava sistematicamente
destruindo tudo o que me era precioso.



Pareceu-me que eu não teria chance de
escapar. Ele estava vindo atrás de mim.
Não suportava pensar na tortura que ele
seria capaz de me infligir.

Fechei os olhos e soltei o ar devagar,
tentando me acalmar. Eu tinha um plano,
lembrei a mim mesma. Encontrar Tilde,
torcer para que ela fosse tão clemente
quanto Alejandro tinha me garantido e
convencê-la a me ajudar. Ao engatar a
marcha do carro, a porta do passageiro
se abriu.

— Luke, eu... — Virei-me, o coração
na boca, achando que ele tinha voltado
para me fazer mudar de ideia. Quem
mais poderia ser aqui no meio do nada?
No entanto, o homem que entrou no



carro não era Luke.



XXV

Havia algo familiar naquele homem
sentado no banco do passageiro. Eu já
tinha visto aquelas feições antes — o
sorrisinho impertinente, a luz saltando
dos olhos como labaredas de uma
fogueira —, mas o nome dele não me
vinha à cabeça. Havia algo de estranho
nele. Parecia não pertencer a esse lugar,
como se fosse de outra época. Ele
aguardou pacientemente enquanto eu
pesquisava na minha memória.

— Jude — ele finalmente disse,
batendo a ponta do dedo na cabeça em



uma mesura desdenhosa, com a mão
direita sobre o peito.

Assim que ouvi o nome, claro que me
lembrei dele como o pastor carismático
de olhos esbugalhados que conheci
ainda adolescente. Ele era um enviado
de Adair, vasculhando o Novo Mundo
em busca de indivíduos pecadores para
serem transformados em acompanhantes
e em um novo invólucro para carregar
sua alma. Perspicaz e traiçoeiro, era
perfeito para o trabalho. A aparição de
Jude esta noite não poderia ser uma
coincidência, e com certeza não era um
bom presságio.

— O que está fazendo aqui? —
perguntei, apertando o volante com mais



força e tentando olhar por sobre o
ombro dele, para dentro da escuridão.
— Adair está com você? Onde ele está?

Jude abriu o zíper de sua jaqueta,
ficando mais à vontade enquanto se
acomodava no banco do passageiro.

— Não em Michigan, isso é tudo o
que posso lhe dizer. Agora entendi
porque ele me mandou ficar de olho na
casa da ex-mulher: é totalmente
desolado por aqui.

Fiquei aliviada ao ouvir que Adair
não tinha se dado ao trabalho de vir
atrás de Luke; enviara um criado. Mas
ainda precisava saber o que ele estava
pensando.



— Então ele está me procurando.
Onde ele está, Jude?

— Não sei — Jude respondeu. — Ele
não me conta tudo; sabe como ele é.

— Sim, estou começando a me
lembrar de novo.

— Vai se lembrar logo, logo: vou
levar você até ele agora. E faça um
favor a nós dois: nem pense em tornar as
coisas mais difíceis, porque sabemos
que eu posso dominá-la facilmente e não
acho que você queira fazer toda a
viagem até Green Bay trancada no porta-
malas. — Ele apontou com a cabeça
para a estrada escura à nossa frente. —
Dirija. Logo verá um carro no



acostamento. Estacione atrás dele.
Vamos usar meu carro e deixar o seu
aqui — ele me instruiu.

Um carro preto esportivo apareceu
embaixo de algumas árvores, conforme
ele tinha descrito. Jude me pegou pelo
cotovelo e me guiou até o tal carro,
então me empurrou para o banco do
passageiro. Vasculhou minha bolsa para
ter certeza de que tinha o meu
passaporte e tirou minha mala do porta-
malas do carro alugado.

Girando a chave na ignição, Jude
jogou o carro sobre a rodovia vazia. As
luzes da estrada piscavam
hipnoticamente sobre nossas cabeças, e,
quando comecei a achar que ele viajaria



o tempo todo calado, ele falou.

— Só para deixar claro, não tenho
nada contra você, Lanore. Não que eu
estivesse com pressa de ter Adair de
volta. Todos nós nos sentimos assim:
Alejandro, Tilde, Dona. Só que nenhum
de nós teve coragem suficiente para
tentar fazer o que você fez. Sabíamos o
que nos aconteceria se falhássemos.

— Que sorte a de vocês, então, que eu
consegui. — Mantive os olhos fixos
nele, enquanto Jude disfarçava o olhar,
envergonhado. Mudei de assunto. —
Como ele está? Adair, quero dizer —
perguntei.

— Como acha que ele está? É como



se um furacão tivesse passado por sua
vida e virado tudo de cabeça para baixo
— Jude disse, alterado. — Ou de
repente deixaram uma criança na soleira
de sua porta. Tenho que explicar tudo a
ele: telefones, carros, TV,
computadores. Ele não sabe nada. É um
pesadelo. E tinha me esquecido de como
era tê-lo por perto o tempo todo... É um
tirano, um déspota megalomaníaco. Uma
vez livre, é impossível viver desse jeito
de novo. — As palavras dele saíam
feito uma torrente. Devia estar
desesperado para reclamar com alguém
que pudesse compreender a situação
impossível na qual se encontrava.

— É muito pior do que imagina, Jude.



Para começar, por que acha que o
aprisionei atrás de uma parede? Ele não
é o que você pensa. Não é o camponês
indefeso que finge ser nas histórias de
juventude dele. Ele é o médico, o
monstro de sua própria história.

Pela reação dele, podia ver que eu o
havia surpreendido.

— Isso é impossível! — Ele refutou,
mas não parecia convencido, como se
estivesse revirando na cabeça o que
acabara de ouvir.

— Ele é muito mais poderoso do que
imagina; não faz ideia do que é capaz de
fazer.

Jude manteve o olhar nervoso na



estrada.

— Tente.

Respirei fundo e esperei pela reação
dele.

— Ele é capaz de colocar a alma dele
dentro de outro corpo. — Jude ficou
quieto. Juntando as peças do quebra-
cabeça, talvez.— Ele tomou posse do
corpo do camponês. E é por isso que
mandou você e os outros procurarem
alguém como Jonathan: ele estava em
busca de um novo corpo. É por isso que
me fez levar Jonathan até ele. Ele queria
um novo invólucro, um que fosse
irresistível, alguém com quem as
pessoas gostariam de fazer amizade e



confiar.

Ainda não havia objeção de Jude,
nenhuma pergunta com relação à minha
sanidade. Ele franziu os cantos da boca.

— O que a faz pensar que é isso que
Adair está tramando? Quais provas você
tem?

— Vi um quarto na velha mansão que
era exatamente como o lugar de trabalho
do médico da história de Adair. Ele o
recriou e tentou escondê-lo. Era
assustador, Jude. Estava repleto dos
ingredientes da história, as ervas e as
raízes, toda aquela parafernália antiga
— contei a ele. — Encontrei seus livros,
dois dos quais ele sempre falava,



aqueles que têm todos os feitiços. Então,
cometi um erro gravíssimo. Peguei
algumas coisas para serem checadas,
para garantir que estava certa sobre ele.
Acho que foi por isso que ele matou
Uzra: ele percebeu que alguém havia
entrado no quarto e soube que tinha sido
descoberto.

Jude parecia estar remoendo um
pensamento enquanto dirigia, as mãos
agitadas sobre o volante, a sobrancelha
franzida e a boca enrugada.

— Eu sabia, todos nós sabíamos, que
ele tinha interesse em alquimia...
magia... mas não parecia ser mais do
que um interesse casual. Na minha
época, muitas pessoas eram interessadas



nisso, não era tão incomum assim.
Então, algumas semanas atrás, quando
Adair escapou, ele veio direto à minha
casa. Conseguiu me encontrar, simples
assim — ele falou, estalando os dedos.
— A primeira coisa que fez for procurar
por seus livros de feitiços. Eu sabia
sobre os livros, tinha visto os
manuscritos uma ou duas vezes quando
vivi com ele, mas não achei grande
coisa na época. Ele nunca fez muito
alarde sobre eles... Mas, desde que
voltou, tem sido intenso... Ele tornou
outra pessoa imortal como nós, trouxe
Jonathan de volta do mundo dos
mortos...

— Ele trouxe Jonathan de volta do



mundo dos mortos? — eu interrompi.
Parecia que eu tinha levado uma
pancada na cabeça. — Ouvi dizer que
ele tinha ido atrás do corpo de Jonathan,
mas você está dizendo que Adair o
trouxe de volta à vida?

Jude tremeu.

— Trouxe com certeza, e é a coisa
mais espectral que possa imaginar.
Assim que chegou em casa, parecia só
meio-vivo, como um pedaço de carne
sem sangue e molhado. O cadáver dele
já devia estar num estado muito
deteriorado, quase decomposto, quando
Adair chegou até ele, e parece que está
tentando se reconstruir...



— Jude, sem mais detalhes, por favor.
— Meu lindo Jonathan, reduzido a um
monte de carne podre. Foi isso o que eu
fizera a ele, tirei-lhe a mágica que o
mantinha perfeito e o deixei apodrecer,
como um humano qualquer. Doía ouvir
Jonathan ser descrito daquele jeito. Não
queria pensar nele de nenhuma outra
forma, a não ser como o conheci. Eu
passara os últimos três meses
atormentada, questionando se tinha feito
a coisa certa libertando Jonathan, mas
não pensara pelo que seu corpo
passaria.

— Diria que ele está quase de volta
ao normal, agora — Jude continuou. —
Mas não o conheci antes, então é difícil



dizer se está bem. Quanto ao estado
mental, diria que ele está absolutamente
tranquilo para alguém na posição dele.

Nesse momento, minha consciência
sugou o melhor de mim e me abracei
para espantar o frio da minha culpa.

— Ele disse algo sobre como é
morrer? Contou se sentiu dor ou se
desejou que não tivesse feito aquilo?

— Ele não a culpou de nada, se é com
isso que está preocupada. — Jude
colocou uma das mãos na parte de cima
do volante. — Diz ele que não se lembra
de nada com muita clareza, mas acho
que é só uma desculpa para irritar
Adair, pois ele está tão desesperado



para saber sobre a vida após a morte...
Adair está preocupado com o que pode
estar esperando por ele do outro lado.

Comecei a prestar atenção.

— Está?

— Ah, com certeza, principalmente
depois de Jonathan lhe dizer sobre o
encontro com a “rainha do submundo”.

— Rainha do submundo? — Não
gostei de como aquilo soava, mesmo não
conhecendo seu significado.

— Dos bilhões de almas na vida após
a morte, tinha que ser seu garoto
Jonathan o tal a chamar a atenção da
chefona.



— Ele comentou alguma coisa sobre
essa rainha?

— Adair disse que ele é o consorte
dela, ou algo do gênero. — Jude
empolgou-se com a história. — Não está
muito claro o que está acontecendo, mas
mexeu com Adair. Ele está com medo da
rainha, disso não tenho dúvida. Ele diz
que ela é uma força poderosa, magia
forte.

— Nunca ouvi falar de uma rainha do
submundo — resmunguei para mim
mesma, lembrando-me das conversas
que tivera ao longo dos anos, tentando
encontrar uma maneira de sair da minha
condição. Nenhum deles, nem os sábios,
nem os mágicos experientes,



autointitulados alquimistas, nem os
homens sagrados, jamais mencionara
uma rainha do submundo. Um arrepio de
surpresa e medo me percorreu. Jonathan
ter sido o escolhido para ser o
companheiro dela não me surpreendia
nem um pouco. Nunca conheci um
homem ou uma mulher que resistisse a
Jonathan, então por que uma divindade
teria que ser imune ao apelo dele? —
Como Jonathan está? Adair não o
machucou, não é?

— Eu não me preocuparia com
Jonathan. Ele não tem medo de Adair, é
mais o contrário. Eu diria que ele
conseguiu decifrar Adair. E você
deveria saber, Lanny: Adair mudou em



vários aspectos. Aqueles duzentos anos
atrás de uma parede com certeza o
fizeram mudar. É complicado explicar
como, exatamente... digamos que desceu
alguns degraus do pedestal, talvez. Está
pensando antes de agir.

Não sabia o que pensar de todas
aquelas novidades. Se Adair estava
poupando Jude de seu sarcasmo, isso
significava que ele, sem dúvida, o
estava guardando para mim. Enquanto
refletia sobre o que Jude me contara, ele
limpou a garganta para chamar minha
atenção.

— Tem outra coisa que deveria saber.
Algumas noites atrás, ele afirmou ter ido
até sua casa em Paris. Ele não precisou



nem sair do quarto, disse que foi através
de “projeção”. Disse que foi assim que
descobriu que você estava com esse
médico. E foi por isso que me mandou
até aqui.

O fogo. O medo perfurou meu coração
quando percebi que o fogo que destruíra
a minha casa tinha sido obra de Adair,
apesar de ele não ter estado lá de fato.
Não precisou nem mesmo acender um
fósforo. A mera intenção dele podia ser
perigosa. E por que não deveria? Por
sua mão e sua intenção — essa era a
maldição dele.

E então, subitamente, me apercebi da
enormidade do que ainda estava por vir.
Por qualquer razão que fosse, Fates, a



deusa do Destino, permitira a Adair
tornar seus desejos realidade, tornar o
impossível possível, e não havia como
eu me defender de algo desse tipo.
Podia tentar correr mais rápido do que
ele, mas muito provavelmente isso só
lhe deixaria ainda mais furioso. Ele
tinha Jonathan, sabia sobre Luke,
possuía, no mínimo, duas armas para
tentar me controlar, e mais algumas que
eu ainda não conhecia. Como conseguiu
saber qual caminho eu tomaria, para
onde eu correria? Como pôde estar
tantos passos à minha frente?

Observei a paisagem passando pela
janela do carro, a luz da Lua iluminando
o horizonte. Minha liberdade estava



escapando por meus dedos a cada
quilômetro. Precisava que Jude ficasse
do meu lado.

— Sabe que eu não sou a única a
correr riscos aqui. Ele pode estar atrás
de mim agora, mas, assim que tiver a
mim, isso não estará terminado. Ele
precisará de você para o próximo plano,
e para o plano depois do próximo... —
Ele não me respondeu, mas notei que
estava me escutando com atenção. —
Você sabe que Adair é perigoso. Ele já
demonstrou que pode se virar contra
qualquer um de nós. Ele mentiu para
todos, durante todo o tempo em que
vivemos juntos, fingindo ser algo que
não era. Na verdade, você não o



conhece. Nenhum de nós o conhece. Não
sabemos do que ele é capaz.

Jude fungou.

— Nem me diga. Tenho estado
seriamente estressado desde que ele
voltou.

— E é por isso que estou pedindo
para me ajudar. Estamos juntos nessa.

Ele estava pensando no assunto, dava
para perceber. Ficou olhando para o
espelho retrovisor, como se a resposta
estivesse escrita lá, ou estava com medo
de que alguma coisa saísse da escuridão
voando sobre nós, atento à nossa
conversa perigosa.



— Ele falou sobre o que pretende
fazer comigo? — perguntei, deixando
transparecer em voz clara e alta o medo
que tentava esconder, o medo que
carreguei comigo desde o dia em que
aprisionei Adair. — Imagino que vai me
enterrar viva, do mesmo jeito que fiz
com ele.

Nunca senti tanto medo como naquele
momento. Fui tomada por um tremor
terrível, meus dentes começaram a tiritar
e meu estômago se contorceu em um nó
apertado. Não havia nada que pudesse
fazer para ajudar a mim mesma.
Gostaria de poder me jogar para fora do
carro e acabar com a minha vida, perder
a consciência com uma pancada e um



tombo sobre o asfalto, rolando sem
parar como um brinquedo que não serve
mais.

— Ei, se acalme — Jude disse,
alcançando o meu braço. Foi uma
tentativa de simpatia, a maneira que um
açougueiro tenta acalmar a ovelha antes
de lhe cortar o pescoço.

— Quem é você para me dizer para
ter calma? Sabe muito bem o que
acontecerá comigo e, mesmo assim, está
me levando até Adair. Não se iluda
achando que é melhor do que ele!

— Ei, eu podia...

— Você está fazendo o que ele quer.
Pelo menos eu tentei enfrentá-lo!



— E olhe só no que deu.

— Deu a você duzentos anos de
liberdade — retruquei furiosa.

Jude abriu a boca para falar, então
achou melhor pensar sobre aquilo.
Passou a dirigir mais devagar enquanto
pensava. Tentei não ter esperanças de
que meu milagre pudesse surtir efeito
nele, mas ele suspirou fundo e disse:

— Tentei avisá-la uma vez, não
tentei? Em Boston, naquela vez que fui
ver Adair e você estava na casa dele,
para minha surpresa. Tentei lhe dizer
que estava cometendo um grande erro,
mas você me expulsou.

— Não quer que eu diga que deveria



tê-lo escutado, não é?

Ele suspirou.

— Veja, o que você faria se eu a
deixasse ir embora? Consegue ir para
um lugar onde ele não vai encontrá-la?
Tem algum plano?

Estava chocada, mas não arrisquei o
momento para contemplar minha sorte.

— Sim, tenho uma ideia.

Ele olhou por sobre o ombro, como se
o demônio pudesse estar no banco de
trás, uma testemunha de sua perfídia.

— E Adair nunca saberá disso,
mesmo se pegar você.

Balancei a cabeça.



— Nunca direi nada a ele.

Jude diminuiu a velocidade do carro e
fez um retorno brusco, os pneus chiando
em protesto. De repente, estávamos
voltando na direção de onde viéramos.
Fiquei sem palavras. Ele balançava a
cabeça sofregamente, como se já
estivesse arrependido de suas ações.

— Ainda não liguei para Adair para
dizer que a encontrei. Até onde ele sabe,
você nunca apareceu por aqui. Deixarei
você ir, Lanny, porque tem razão: não
preciso disso em minha consciência.
Adair não é o único que tem medo da
vida após a morte. — Ele esticou o
pescoço como se a tensão tivesse se
tornado insuportável. — O conselho que



dei a você aqueles anos atrás... eu
mesmo deveria ter prestado atenção
nele. Mas era teimoso e achei que
pudesse dar conta de qualquer coisa.
Você, eu, os outros, fomos todos
estúpidos ao aceitar a oferta dele,
mesmo tendo sido feita à beira da morte
— Jude disse com amargura. — No meu
caso, aconteceu quando estava
pendurado com a corda no pescoço, em
um armazém em Waterlooplein... depois
de tudo o que eu fizera, deveria ter
recusado uma saída fácil. Algumas
coisas são piores que a morte. Se
tivesse aceitado que minha vida tinha
terminado, pelo menos com minha morte
teria conseguido fazer algumas
reparações. Assim, acho que essa é



minha segunda chance. Não vou deixá-la
passar.

No restante do caminho ficamos em
silêncio, cada um perdido em seus
próprios pensamentos sobre os
caminhos tortuosos que nos trouxeram
até aqui. Assim que o carro deslizou,
parando perto de onde tínhamos
abandonado o carro alugado, Jude
inclinou-se sobre mim para abrir a
porta.

— Pense nisso como um pequeno
gesto de reparação — ele disse. —
Agora vá, e não deixe que ele pegue
você.

Olhei-o de frente.



— O que você irá fazer? Vai voltar
para ele?

— Darei uns dias, esperarei até ter
notícias dele. Ele tem um novo homem
que o ajuda, e você sabe como ele sabe
privilegiar suas conquistas mais
recentes. Quem sabe logo se livra de
mim.

— Sabe qual é o próximo passo dele?

Ele balançou a cabeça.

— Não. Ele parou de me contar as
coisas. Acho que não confia mais em
mim.

Olhei para os dois lados da estrada
solitária. Não havia carros, não a essa



hora. Apertei a mão de Jude antes de
sair de dentro carro.

— Obrigada.

— Não se esqueça: se acontecer o
pior e Adair capturá-la, você nunca
esteve comigo — Jude reiterou, olhando
fixamente para a frente. — Vá.

Ao sentar-me atrás do volante e
observar Jude ir embora, pensei no
quanto as coisas poderiam ter sido
piores essa noite. Se Adair tivesse
vindo atrás de Luke por conta própria,
todos na casa estariam mortos. Haveria
cadáveres espalhados pela casa e pelo
quintal, Luke amarrado e obrigado a
assistir à carnificina antes de ser



libertado de seu sofrimento com uma
pancada na nunca. Teria havido mais
inocentes mortos, mas não faria a menor
diferença para Adair, contanto que eu
sofresse.

Não podia ficar sentada dentro de um
carro alugado no acostamento esperando
a polícia fazer perguntas assim que o
Sol nascesse. Tinha que continuar com o
meu plano de encontrar Tilde e me
entregar à piedade dela. Se eu sentia
temor com relação a confiar em Tilde,
pelo menos poderia me confortar em
saber que os outros não tinham me
decepcionado. Alejandro não havia
fechado a porta para mim, Jude teve uma
crise de consciência e me deixou partir.



Adair estava certo ao dizer que éramos
uma família e que tínhamos que contar
uns com os outros, mas acho que ele
nunca imaginou que nossa solidariedade
tivesse esse efeito. Há consequências
despropositadas para tudo.

Virei o carro sobre a pista de duas
vias, em direção ao sul, afastando-me de
Luke pela última vez, e decidi não olhar
para trás.



XXVI

MARQUETTE, MICHIGAN

Luke entrou sorrateiramente na casa,
pela garagem. As vozes das filhas eram
trazidas da sala de estar, a risada aguda
misturada aos rosnados brincalhões de
Richard e o barulho da televisão ao
fundo. Elas não notaram a ausência dele,
mas ele achava que a ex-mulher, sim.
Nada passava despercebido à Tricia.

Ela tirou os olhos da lavadora de
louças.

— Onde você estava? — ela



perguntou.

— Saí para fumar. — Ele mentiu.

Os ombros dela caíram, tinha louça
suja na mão.

— Está fumando de novo? Sabe que
não deveria. Não seria bom se as
garotas pegassem você com um cigarro
na boca. — Tricia virou-se para olhar
nos olhos de Luke. Leu a expressão dele
num instante, sempre conseguia, e
continuou: — Você é um péssimo
mentiroso, Luke. O que está havendo?

Será que deveria admitir que ela
estava certa ou se enfiar em um buraco
ainda mais fundo? Ele ficou tentado a
fazer a última escolha, mas a ex-mulher



tinha os instintos de um cão farejador.

— Acabei de falar com a Lanny. —
Tirou o telefone de dentro do bolso e o
balançou, não fazia o menor sentido
contar a ela que a mulher que
desprezava esteve estacionada a
cinquenta metros da casa. — Escute,
Trish. Não quero deixá-la preocupada,
mas há algo que preciso lhe contar.
Provavelmente não será surpresa
nenhuma para você, mas Lanny está
envolvida com algumas pessoas
perigosas...

Tricia cruzou os braços sobre o peito,
provavelmente organizando tudo em sua
cabeça: todas aquelas viagens, a fonte
inesgotável de dinheiro. De onde vinha



tudo aquilo?

— E essas pessoas estão procurando
por ela. Ela ligou para me avisar que
essas mesmas pessoas que estão atrás
dela sabem de mim, por estarem
tentando chegar até ela... — A expressão
de Tricia ficava mais tensa a cada
segundo. — As crianças podem estar em
perigo.

— Que merda, Luke!

— Preciso que você as leve para
algum lugar. Em uma viagem, não para
ver sua mãe. Algum lugar onde ninguém
imaginaria procurar vocês.

— Você só pode estar de brincadeira,
Luke...



— Estou falando sério, Tricia. Não
estou falando só por falar, e não estou
ficando louco. Essas pessoas são
realmente más. Tem que tirar as meninas
daqui. Eu pagarei seja o lá o quanto
custar, só as leve a algum lugar seguro.

Ela balançou a cabeça, mudando o
peso de um pé para o outro.

— E a escola? Vou ter que tirar a
Jolene da escola por causa disso? E o
trabalho? Acabei de receber minha
agenda do hospital para este mês. O que
devo...

— Diga a eles que é uma emergência.
Não importa. Simplesmente faça isso.

— Que ótimo, Luke! Como pôde fazer



isso conosco, com suas próprias filhas,
se envolvendo em algo tão perigoso? E
o que eu devo dizer a elas e ao Richard?
Ele não vai sair daqui. Ele vai querer
ficar para trabalhar na fazenda.

— Não, tem que dizer a ele para ir
com você. Ele estará em perigo. Você
está em perigo. É por isso que quero que
leve as crianças para algum lugar. —
Ele encarou os olhos furiosos dela. —
Sinto muito, Tricia. Não tive a intenção
de envolvê-las nisso.

Ela resmungou, indicando que não
estava nem aí para as desculpas dele.

— E quanto tempo nós teremos que
ficar fora? Sabe me dizer isso? Será que



não consegue convencer sua namorada a
dar a essas pessoas seja lá o que for que
estão querendo? Dinheiro de droga, eu
presumo.

— Eles não estão atrás de droga ou
dinheiro.

— Tanto faz — ela disse com
amargura. — Seja lá qual for o negócio
ilegal no qual ela está metida, será que
não consegue convencê-la a encarar as
consequências e fazer o que for
necessário para que pessoas inocentes
não sofram?

— Tudo ficará bem. Só precisa se
esconder durante uns dias.

— Ah, agora são só “alguns dias”? E



o que vai acontecer em alguns dias?

Agora foi a vez dele desviar o olhar.

— Eu vou ajudá-la.

— Está ficando louco?! — Tricia
gritou. As garotas devem tê-la ouvido,
pois o volume da televisão aumentou
consideravelmente; graças a Deus que
Richard estava prestando atenção.

— Deixe sua namorada cuidar de si
mesma. Ela se meteu nessa enrascada,
deixe que saia sozinha. Tem outras
responsabilidades com que se
preocupar, Luke. Jolene e Winona, você
se esqueceu delas?

— Claro que não.



— Elas são sua prioridade. Não
escolha sua namorada em vez delas.

— Eu não estou fazendo isso. A razão
de ir é garantir que as meninas estejam
seguras, que você esteja segura. — A
garganta de Luke se contraiu, a cabeça
doía. Era demais para ele. Ele estava
fazendo promessas, não fazia ideia se
poderia cumpri-las. — E não posso
deixar Lanny encarar tudo isso sozinha.
Que tipo de homem eu seria se
deixasse? Não o tipo que as garotas
respeitariam.

— Não tente bancar o herói — Tricia
respondeu frustrada.

— Não estou tentando bancar o herói.



Só quero ser um ser humano decente. —
Luke retrucou, quase desejando poder
ignorar esse sentimento dentro dele,
aquele que o fazia ir atrás de Lanny. A
necessidade de autopreservação deveria
ser mais forte do que a vontade de se
sacrificar por outra pessoa. Talvez ele
tivesse problemas, pensou, tendo sido
criado por pais idealistas demais.

— E se algo acontecer a você... se
nunca mais tivermos notícias suas de
novo, o que eu digo para as garotas? —
Tricia perguntou.

Luke ficou surpreso e grato ao ver
lágrimas nos olhos dela.

— Diga-lhes que o pai delas era um



idiota.

Tricia riu.

— É isso mesmo que direi. Você pelo
menos sabe onde ela está, onde procurar
por ela?

Ele verificou o celular antes de
colocá-lo de volta no bolso.

— Ah, sim. Tenho ideia de onde
posso encontrá-la.



XXVII

ASPEN, COLORADO

O motorista que contratei no aeroporto
me deixou em frente ao portão de uma
propriedade construída no sopé de uma
montanha. Evidentemente, Tilde era
cuidadosa com sua privacidade, sendo
uma figura pública e absurdamente rica.
De acordo com os artigos dos jornais e
das revistas que Alejandro enviara para
mim, o marido dela, um magnata do
setor de energia, tinha morrido
recentemente, deixando-a com os
enteados. O marido fazia coleção e



dirigia carros esportivos antigos, e
sofrera um acidente fatal enquanto
testava uma nova aquisição. Exceto
revelar que a viúva tinha ficado no lugar
do marido em sua fundação de caridade,
a última pilha de artigos não faziam
menção a ela.

Se tivesse que me entregar à piedade
de alguém neste planeta, seria mais do
que irônico que essa pessoa fosse Tilde.
Quando vivemos sob o mesmo teto, na
casa de Adair, eu tinha pavor dela. De
todos os escolhidos dele, ela era a mais
“sangue frio”, a mulher que, sem
pestanejar, saía em busca de garotos e
garotas inocentes para servir de
entretenimento a ele. Tilde nunca



pareceu se importar com ninguém, nem
mesmo com Adair: sua própria
sobrevivência era tudo o que lhe
importava. Será que uma pessoa como
essa poderia mudar? Não queria ser
maldosa, queria acreditar que todos são
passíveis de mudança, de agir
generosamente, de se tornar uma pessoa
melhor. Por experiência própria, quanto
mais vivíamos, mais compreendíamos e
criávamos empatia pela raça humana, e
nos sentíamos compelidos a mudar
nossos hábitos egoístas. Detestaria me
encontrar com a pessoa que sempre
tiraria proveito do sofrimento alheio.

Depois de caminhar pela passagem
íngreme até a casa — o carro deu meia-



volta no portão e foi proibido de entrar
na propriedade —, um jovem atraente
esperava por mim do lado de fora da
porta. Ele era tão bonito quanto uma
peça de decoração, com a expressão
insípida de um modelo, e parecia não ter
nenhuma curiosidade com relação a
mim. Fiquei imaginando se ele seria um
dos enteados de Tilde. Ele me ouviu
dizer que estava lá para ver a Sra. Von
Haupt e virou-se sobre os calcanhares
esperando que eu o seguisse. Deixou-me
em uma sala com uma vista arrebatadora
de uma formação rochosa escarpada,
com uma cadeia de montanhas
majestosas acima. O terreno que cercava
a casa estava coberto de pedaços finos e
esparsos de branco, combinando com a



chegada antecipada da estação, todavia,
o pico das montanhas estava firme e
brilhante, completamente coberto de
neve.

Eu sabia que reconheceria Tilde
instantaneamente. Independentemente do
que vestisse ou como arrumasse o
cabelo, tinha certeza de que sempre me
lembraria do olhar de águia penetrante e
do jeito que se portava, como uma leoa.
E, duzentos anos depois, essas
características continuavam lá nas
fotografias, porém bem menos
evidenciadas. Havia apenas alguns
traços da caçadora implacável que ela
tinha sido um dia.

A mulher que entrou na sala estava



precisa e elegantemente vestida em tom
de creme da cabeça aos pés, tendo os
óculos escuros sobre os olhos como
único contraste. Seu cabelo louro tinha
um corte da moda, curto e jovial, mas
ela era muito sombria para ser
considerada uma jovem mulher
espirituosa. Seu ar predatório fora sido
substituído pelo cansaço.

Ela tirou os óculos de Sol enquanto
caminhava em minha direção, os olhos
continuavam cor de lavanda, dando-lhe
uma frieza que jamais poderia ser
superada. Um último calafrio de nervoso
percorreu-me de cima a baixo. Ela
sorriu desconfiada e esticou a mão para
me cumprimentar.



— Olá, Lanore.

Nós nos cumprimentamos
rapidamente, a mão firme dela
parecendo um pedaço de gelo sobre a
minha.

— Devo chamá-la de Birgit? —
perguntei.

Ela apontou para um par de cadeiras
perto da lareira.

— Quando ninguém está por perto,
pode me chamar pelo meu antigo nome.
Seria bom, faz muito tempo que não o
ouço. Por favor, seja cautelosa, caso
alguém se junte a nós. Meus enteados
estão aqui comigo; estamos passando as
férias de inverno, uma das tradições de



família do meu marido, e também tenho
alguns amigos comigo. Desnecessário
dizer que ninguém me conhece como
Tilde.

Notei as diferenças no comportamento
dela de imediato: ela usou a expressão
“por favor”, a qual eu não me lembro de
jamais tê-la ouvido dizer em Boston, a
não ser com muito sarcasmo. Seu antigo
tom estridente foi substituído por algo
mais calmo e tranquilizador. Ela
mantinha os enteados com ela, não os
relegara a um colégio interno nem os
havia deixado com algum parente do
marido. Isso, também, parecia muito
incomum para a mulher que um dia
conheci.



— Obrigada por concordar em me
ver. — Comecei, mas ela fez um gesto
como se colocasse meu agradecimento
de lado.

— Devemos estar prontos para ajudar
uns aos outros — ela disse suavemente.
— Tenho certeza de que você, assim
como eu, chegou à conclusão que,
mesmo que amemos nossa família e as
pessoas especiais em nossas vidas,
nosso tempo com eles é breve, passa
muito rápido. Somos confortados pela
companhia deles enquanto ela dura, mas
não temos ninguém para nos ajudar a
colocar nossa vida em perspectiva.
Ninguém com quem dividir a dimensão
de nossas experiências de vida, ninguém



que possa entender o que temos passado.
Ninguém exceto uns aos outros.

Ela estava tão modesta e tão diferente
da Tilde que eu conhecera que comecei
a me preocupar que algo estivesse
errado. Será que uma pessoa poderia
mudar tão drasticamente? Em duzentos
anos, com certeza qualquer coisa é
possível. A frieza, o olhar indiferente...
e então me lembrei de que ela estava de
luto.

— Ouvi falar sobre seu marido. Sinto
muito por sua perda. — Apressei-me em
dizer.

Ela fez uma mesura com a cabeça.

— Foi inesperado. Bruno era



maravilhoso, o tipo de pessoa que se
encontra só uma vez na vida. Os jornais
só falam de suas empresas e de seu
sucesso como homem de negócios, mas
ele era um companheiro amável e bom
pai. Sentirei falta dele. Tenho certeza de
que você esteve nessa situação mais do
que uma vez, perdendo a pessoa que a
mantém conectada à vida. Não sei você,
mas, para mim, tem sido muito difícil
apreciar a vida sozinha. Parece que só
estou feliz quando as pessoas que amo
estão felizes.

Concordando com ela, balancei a
cabeça, mas, interiormente, estava
estupefata. Depois do que tinha acabado
de declarar, eu não podia pedir uma



prova maior de que Tilde mudara. Ela
parecia arrasada pela perda do marido
e, em contraste à mulher que eu
conhecera, parecia ter-se tornado bem
reflexiva, lutando para entender nossa
existência bizarra. Eu estava pronta para
confiar nela, mesmo porque, a essa
altura, não tinha escolha. Limpei a
garganta.

— Presumo que Alejandro tenha lhe
explicado porque vim — disse,
hesitante.

— Ele disse que Adair voltou depois
de uma longa ausência e que, por alguma
razão, estava procurando você. — Ela
observou minha reação, mas não
deixava transparecer nada.



— E ele lhe contou onde Adair esteve
esse tempo todo e por que está me
procurando? Ele lhe contou que eu sou a
responsável pelo desaparecimento de
Adair? — Era mais difícil assumir isso
a ela do que a Alejandro, talvez porque
eu esperasse que ela reagisse mal, até
mesmo com violência. Subitamente, me
senti pequena feito uma criança, sentada
na frente de Tilde, esperando-a ter um
ataque de nervos. Na casa de Adair, ela
tinha sido como uma irmã mais velha
ameaçadora, saboreando cada
oportunidade de me atormentar.

No entanto, de novo, a resposta dela
foi tranquila.

— Alejandro mencionou alguma coisa



com relação a isso — murmurou.

— Sinto muito se sofreu pelo que eu
fiz, Tilde. — Continuei apressadamente.
— Alejandro me contou o quanto a vida
ficou difícil depois que Adair
desapareceu, e sinto muito por todas as
dificuldades que eu possa ter lhe
causado. Acho que foi egoísta de minha
parte fazer o que fiz, tirar Adair de
vocês, mas precisa entender uma coisa:
Adair ia tirar Jonathan de mim para
sempre e eu não poderia deixá-lo fazer
isso...

Ela ergueu a mão novamente para me
impedir de continuar falando.

— Não precisa me pedir desculpas.



Sou grata pelo que você fez. Eu queria
fazer Adair parar, nós todos queríamos,
mas nunca encontramos um jeito. Ou
talvez fomos menos corajosos... — Ela
disfarçou o olhar, envergonhada. —
Lanore, não fui sempre a mulher que
conheceu em Boston. Depois de tantos
anos com Adair, fui moldada pela
natureza dele. Fazia o que era
necessário para sobreviver à fúria, aos
humores dele. E isso incluiu endurecer o
meu coração contra a sorte de qualquer
outra pessoa. Por isso, na verdade, sou
eu quem deveria pedir desculpas pelo
modo terrível como a tratei.

Dei-me conta de que ela também tinha
sido vítima de Adair, mas, enquanto eu



sofri apenas por alguns anos, ela passara
séculos nas mãos tiranas dele. Como
poderia não ter mudado sob aquela
pressão voraz?

Eles todos deviam ter sido afetados
dessa maneira — Alejandro, Dona,
Jude, o pobre Savva —, forçados a se
tornarem impiedosos e calculistas para
sobreviver. Lutaram sozinhos por um
pequeno espaço para existir diante da
presença de uma força tão implacável
quanto Adair. Talvez Tilde não fosse a
criatura monstruosa que Adair a fizera
ser. Afinal, foi ele quem me contou sua
história, não a própria Tilde; ele
poderia ter mentido, como
aparentemente fizera sobre Uzra. Ele



poderia ter mentido sobre todo mundo.

— Alejandro disse que você
precisava da minha ajuda. Sou toda sua,
se puder lhe servir para alguma coisa.

Nervosa, limpei a garganta.

— Ele me contou que você sabe sobre
magia negra, a fonte do poder de Adair.
Estou procurando alguém que entenda
essa esfera. — Minhas bochechas
esquentaram enquanto eu tentava
encontrar as palavras certas.

Ela se mexeu na cadeira.

— Sim, acredito que devemos tentar
compreender nossa condição. Faz
sentido, não faz? Se tivesse câncer,



gostaria de saber tudo sobre a doença,
os sintomas e os efeitos, as opções de
tratamento. Por que deveria ser diferente
para nós? É por isso que tenho estudado
o que algumas pessoas chamam de
“magia” para seguir o caminho dos
praticantes, conforme eles ensinam. Mas
se está me perguntando se sou como
Adair, se adquiri qualquer poder sobre
o mundo físico, bem, sinto muito em
desapontá-la. Fiquei com Adair durante
muito tempo, praticamente mais do que
qualquer um de seus acompanhantes, e
durante esse tempo o vi fazer coisas que
são simplesmente impossíveis. Sempre
soube que havia alguma coisa misteriosa
— e possivelmente inexplicável — nele.
Tentei compreender o que ele era, de



onde vinham seus poderes, mas não
obtive nenhuma resposta, assim como
todo mundo. E quanto a reproduzir
esses poderes... — Ela parou de
repente, olhando intensamente para mim.

— O que, exatamente, você quer?

— Quero quebrar o feitiço. — Tentei
não soar tão ridícula quanto me sentia.

— Quebrar o feitiço? — ela
perguntou. — E por que diabos iria
querer fazer uma coisa dessas?

Ficamos tanto tempo livres de Adair
que ela tinha se esquecido: ele era o
preço para a imortalidade.

— Porque Adair está vindo atrás de



mim.

Tilde ruborizou, trazendo uma
quentura incomum às maçãs do rosto,
talvez pelo constrangimento de me ouvir
falar com tanta honestidade.

— Entendo, você tem razão. Agora
que ele está livre, isso é uma coisa com
a qual todos nós temos que nos
acostumar. Ele virá atrás de cada um de
nós, não tenho dúvida... Mesmo assim,
desistir de sua vida me parece uma
solução dramática. É isso mesmo o que
quer? — Tilde falava com empolgação.
— Pense nisso com cuidado, Lanore.
Faz ideia do que aconteceria se sua
condição fosse, bem, aliviada? Você
poderia morrer imediatamente, afinal,



morremos como parte da transformação.
Não há garantias de que a vida seria
retomada de onde parou, recomeçando
em seja lá qual for a idade que tinha, e
progredindo em direção a um fim mortal
normal. Sua vida poderá terminar
imediatamente, bem onde está. Você
realmente quer morrer? Não tem
ninguém por quem queira viver?
Ninguém que lamentará sua morte?

A verdade era que eu não tinha
certeza se queria morrer. Tinha medo de
morrer. Quem sabia o que me esperava
do outro lado — Deus ou essa rainha do
submundo — e qual o objetivo de se
existir daqui para frente se não reparar
os erros cometidos nesse mundo? Eu não



sabia se aceitava a morte, mas aceitava
o fato de não ter outra saída.

Tilde levantou questões pertinentes.
Não havia pensado sobre a
possibilidade de morrer
instantaneamente. Achei que pudesse
manter minha morte como uma
possibilidade pendente, uma pílula
venenosa para ser usada quando
estivesse claro que eu não poderia fugir
de Adair. Com relação à segunda
pergunta de Tilde, precisaria de uma
sinceridade brutal para respondê-la. Eu
não tinha ninguém por quem viver?
Sempre fora Jonathan, somente Jonathan.
Achei que pudesse ser Luke. Mas, agora,
eu tinha aberto mão dele. Enrosquei



minhas mãos nas pernas.

— Não, não há ninguém. Ninguém em
minha vida, ninguém para vir me
procurar. É melhor terminar tudo.

Tilde me olhou desconfiada, então
pegou a bolsa e a jaqueta jogada aos
meus pés. Tinha esquecido a mala no
porta-malas do carro de Jude, então não
trouxe bagagem. Eu era exatamente
como me apresentava: uma alma
solitária, desapegada e desprotegida,
trazida pelo vento e deixada na soleira
da porta dela. Ela não poderia duvidar
da verdade do que eu tinha acabado de
lhe dizer. Eu estava sozinha.

— Tudo bem... deixe-me ver o que



posso fazer. É bem-vinda para ficar
conosco. Posso entender o quanto deve
estar se sentindo vulnerável, e não
deveria ficar sozinha num momento
como esse. Temos um quarto vazio nos
fundos da casa. Por que não vai
descansar um pouco?

O mesmo homem de cabelos negros
que estava na porta da frente me
acompanhou até um canto silencioso, um
quarto de empregada logo que saímos da
cozinha. No caminho, passamos por uma
sala enorme com dois jovens — os
cabelos brancos como a neve, e se
pareciam tanto que só podiam ser
irmãos — sentados desmazeladamente
sobre o sofá de couro em frente à



televisão, jogando video game. Outras
pessoas formavam um grupo: outro
homem, jovem e atraente, uma moça de
olhos esbugalhados, aproximadamente
da mesma idade dos irmãos. Passaram
os olhos por mim sem dizer uma só
palavra, e não fomos apresentados:
poderíamos ser fantasmas observando
uns aos outros, a partir de nossos planos
separados de existência.

Deitei-me na cama de solteiro e ouvi
as vozes vindas da sala principal,
abafadas e indecifráveis, o murmúrio de
vez em quando interrompido por
espasmos de riso. Eles só podiam estar
falando uma língua que eu não entendia
ou talvez fossem as paredes mascarando



as palavras. O aposento de empregada
era frio e me lembrava uma sala de
exames de um médico, impessoal. Sem
computador nem televisão.

Devo ter caído no sono deitada na
cama, pois acordei com a batida na
porta. Mal tinha me sentado quando
Tilde entrou no quarto com uma caneca
na mão.

— Talvez tenha uma resposta para o
seu problema. Eu não quero alimentar
sua esperança, mas acho que isso pode
funcionar — ela disse, entregando a
caneca para mim. — É uma coisa que
encontrei em um velho livro de feitiços
atribuído a um grupo de monges do
século 13. A proveniência do livro foi



confirmada, de acordo com os sábios
que consultei, se é que isso influencia
alguma coisa. Imaginei que, se você
esteja procurando um remédio, podemos
começar daqui. Essa poção serve para
retirar todas as maldições.

Olhei para dentro da caneca com o
líquido opaco escuro, uma cor entre o
marrom e o verde, como um sapo.
Cheirava a ervas amargas e álcool.

— Tenho que beber?

— Tudo. Nunca o fiz antes, muito
menos o usei em alguém. — Ela cruzou
os braços em frente ao peito, olhando
pensativa para a caneca. — Pode ser
que não tenha um efeito imediato e, se



tiver... bem, tenho que admitir, estou um
pouquinho curiosa para saber o que
acontecerá.

Com Tilde me observando, bebi todo
o conteúdo da caneca. Tinha um gosto
muito forte de álcool e algo que não
consegui definir, um amargor incomum
coberto pelo sabor das ervas. Em
questão de minutos, de uma vez só, meus
músculos ficaram frouxos, como se
tivesse levado uma pancada na nuca. Caí
na cama, minha mente funcionava
perfeitamente, mas era incapaz de me
manter ereta. A mudança física foi tão
poderosa e tão rápida que achei que
estivesse morrendo. Você quis isso,
lembrava a mim mesma. Não reaja.



Precisei de todo o meu autocontrole
para não entrar em pânico e jogar
adrenalina nas veias para reagir a essa
estranha sensação.

Abri os olhos e vi Tilde inclinando-se
sobre mim com um sorrisinho
desdenhoso, uma expressão que me fez
lembrar instantaneamente de nossos dias
em Boston. Ela pegou a caneca que tinha
caído de minha mão. Eu era incapaz de
mexer minha boca e perguntar a ela o
que fizera comigo.

— Cheguei à conclusão de que seria
mais fácil derrubá-la do que mantê-la
aqui contra a sua vontade. Não tinha
certeza se funcionaria em você, a droga
do estupro, o Rohypnol, então coloquei



o suficiente para derrubar um cavalo.
Deixaria os garotos se aproveitarem de
sua sedação e brincarem um pouquinho
com você se não achasse que Adair
fosse se importar, mas ele
provavelmente vai querer fazer as
honras, para começar, pelo menos.
Deus, eu quase não acreditei que você
fosse cair nessa. — Ela soltou aquela
risada impiedosa e triste que ecoava
pelos corredores da mansão em Boston.
— Achei que tudo tivesse acabado
quando disse “na verdade, eu é que
deveria estar lhe pedindo desculpas”...
eu pensei, Ah, não, fui muito longe,
certa de que tinha passado dos limites,
mas você nem piscou... você queria
tanto acreditar, não mudou nada, não é?



Continua a tola ingênua de sempre. —
Tilde passou a ponta do dedo no canto
do olho, chorando de tanto rir. — Ok.
Agora fique quietinha. Não tente lutar.
Deixe que a droga faça efeito. Adair
logo, logo estará aqui. Tenha um pouco
de paz enquanto pode. O tempo
alcançou-a, Lanore. O acerto de contas
pelo qual esperou durante séculos está
prestes a acontecer.



XXVIII

A espera tinha terminado. A hora da
libertação estava próxima. E, mesmo
assim, o jato particular não foi suficiente
para Adair. Ele tinha se contorcido
durante todo o voo, mal conseguia
tolerar a conversa de seus
acompanhantes. E agora o carro que o
pegara no aeroporto — será que não
dava para ir mais rápido? Pensou que
fosse sair de sua própria pele, de tanta
ansiedade.

À medida que se aproximaram da
casa de Tilde, Adair sentiu que algo



tinha mudado sensivelmente dentro dele,
como se tivesse uma grande força sobre
si mesmo comprimindo sua consciência
e sua energia em algo tão duro e denso
como um diamante, com um propósito
desconhecido. Não conseguia deixar de
pensar na garotinha da história do País
das Maravilhas, uma lenda fantástica
contada a ele por Pendleton, que
admirava muito a história. Adair
imaginou que era daquele jeito que a
garota deve ter se sentido quando foi
encolhida por uma poção mágica, para
que pudesse passar pela porta e entrar
em outra dimensão. Ele também sentia
que tinha sido transformado, alterado
para se encaixar nas circunstâncias que
vinham pela frente.



Ao mesmo tempo, sentia como se uma
tempestade estivesse caindo sobre ele.
O zumbido em seu cérebro estava mais
nítido e mais forte — podia sentir a
presença de Lanore aumentando
conforme chegava mais perto dela —, e
seu pensamento estava mais claro do
que jamais esteve desde seu
aprisionamento. Seja lá o que estivesse
interferindo em seus pensamentos,
desapareceu repentinamente. Ele estava
sendo transformado por uma força
invisível, ficando mais forte, mais
astuto, mais intuitivo, por razões que
iam além de sua compreensão. Tinha a
nítida impressão de que conseguia
enxergar dentro da mente de cada ser



vivo e, ao mesmo tempo, os mantinha
separados e distintos, como se
conversasse com todos ao mesmo
tempo. Estava certo de que era um
truque ou alucinação, algum problema
com sua mente cansada demais, porém,
ao mesmo tempo, não podia ignorá-la.
Era revigorante.

Tilde esperava na porta da frente
quando o carro de Adair parou. Ela
tremia com uma agitação visível
enquanto Adair subia as escadas, mas
retrocedeu quando ele passou por ela
sem cumprimentá-la nem mesmo com
uma só palavra, quanto mais com um
beijo ou um abraço. Chateada,
recuperou-se e abraçou Jude e



Alejandro, um de cada vez, como irmãos
que não se viam há muito tempo.
Pendleton manteve-se atrás, no final do
grupo, observando-os cautelosamente,
como uma criança que acabou de chegar
ao parquinho. O último a emergir do
carro foi um homem alto com um
sobretudo comprido, olhando para o Sol
através dos óculos escuros.

Adair parou em frente ao saguão,
erguendo a cabeça como um cão de caça
tentando sentir o cheiro no ar.

— Onde está ela? — ele perguntou a
Tilde por sobre o ombro.

— Não precisa se preocupar. Ela está
aqui e não tem como fugir. Eu não



decepcionaria você.

Tilde juntou-se aos outros e deu um
passo para ficar ao lado dele. Ela
levantou a mão e colocou-a sobre o
peito de Adair, então, quando ele não
colocou a mão dela de lado, Tilde
pressionou o rosto contra o dele por um
longo momento.

— Senti sua falta.

Assim que Tilde pressionou a palma
da mão sobre seu peito, Adair foi
inundado pelo conhecimento de todos os
dias da vida dela desde que ele se fora.
Foi parecido com a sensação de quando
tocara a maçaneta durante a projeção até
a casa de Lanore em Paris e sentiu-a



viva perto dele, exceto que agora era
mais intenso (por estar na presença
carnal, ele imaginou). Naquele instante,
Adair sabia tudo o que deveria saber
sobre Tilde: o que ela tinha feito nos
últimos duzentos anos e o que estava
fazendo agora.

Viu que ela passara o tempo todo
vivendo de marido em marido, matando-
os para viver da fortuna deles em
contentamento solitário até encontrar
outro homem rico e começar tudo de
novo. Ela pagara alguém para mexer no
carro desse último assim que se cansara
de suas manias megalomaníacas. Desde
então, seduzira ambos os filhos para se
divertir e para preencher o desejo



sofrido e implacável de sua alma. Que
criatura triste ela se tornou, Adair
pensou, sem objetivos e sem valor.

— É tão bom vê-lo. — Tilde
ronronou e pressionou-se contra ele por
um pequeno segundo, revelando o
desejo que sentia. Adair achou aquilo
enervante, como ser lambido por um
tigre. Ele quase desviou o rosto quando
se inclinou para beijá-la, mas percebeu
que Tilde e os outros notariam se ele
não a beijasse na boca. Não cairia bem
com Tilde — e não ficaria bem revelar
sua fraqueza por Lanore a uma mulher
como ela, de cuja crueldade ele um dia
já dependera, mas que agora detestava.

Adair pegou-a pela nunca e puxou-a



em sua direção, dando-lhe o tipo de
beijo que ela esperava, o tipo que
costumava dar, dominador e possessivo.
Confiante, Tilde suspirou e relaxou. Ela
ergueu o queixo na direção do homem
em pé ao lado de Pendleton.

— Quem é aquele? Poderia quase
jurar que...

— É Jonathan — Alejandro informou.

— Mas o que aconteceu com ele? Ele
não parece o mesmo. Achei que nunca...
— ela disse, a voz cada vez mais alta,
alarmada. Jonathan a olhava de um jeito
distraído, enquanto guardava os óculos
de sol no bolso.

Adair respondeu.



— Não se preocupe, Tilde. O que
aconteceu com Jonathan jamais
acontecerá a você, desde que evite
morrer.

Horrorizada, ela virou-se para olhar
Jonathan.

— Sim, voltei do mundo dos mortos
— ele afirmou bem direto. —
Considerando toda a situação, até que
estou muito bem.

Naquele momento, um som abafado
veio de trás da casa e os dois irmãos
caminharam em direção a eles com a
curiosidade silenciosa de um casal de
gatos, espiando por entre as longas
franjas platinadas. Depois de uma última



olhada desconfiada para Jonathan, Tilde
deixou seu desconforto de lado e abriu
os braços na direção deles, fazendo
sinal para que fossem até ela.

— Deixem-me apresentar meus
enteados. Josef, Mika, venham aqui...
Garotos, quero que conheçam um amigo
meu muito querido. Este é Adair.

O sorriso falso dela era o mesmo de
sempre, possessivo e malicioso. O
sorriso falso que vira muitas vezes
antes, toda vez que trazia uma nova
presa — uma jovenzinha assustada, um
rapaz louco de desejo —, que tinha a
intenção de dividir com Adair. Pelo
comportamento dela, Adair sabia que
Tilde queria que fossem amantes de



novo, mas ele não tinha intenção
nenhuma de deixar isso acontecer.

A capacidade de sentir os
pensamentos e os sentimentos dela
continuou, e ele notou que não precisou
nem tocar nos enteados para que as
histórias viessem até ele. Um só olhar
bastava, parte do aperfeiçoamento de
seu poder, ou talvez fosse a força do
sofrimento deles. O mais velho, aos 19
anos, tentava parecer maduro e
sofisticado, ser o tipo de homem (na
verdade, o garoto) que podia fazer sexo
com a esposa do pai e continuar
inabalado. A aura dele dizia a Adair que
era infeliz e corroído pela culpa, que
desejava se livrar dela, todavia, por



causa do segredo deles, era controlado
por ela.

No entanto, Mika, o mais jovem...
Adair podia sentir que o garoto estava
completamente apaixonado por ela. O
desespero dele escorria pelo tédio
adolescente. Ele achava que conseguia
disfarçá-lo, mas a única coisa em sua
cabeça era estar com Tilde de novo, o
desejo traindo-o à medida que não
parava de se mexer, pouco à vontade.
Ele tinha, talvez, 16 anos, e nessa idade
era um escravo do prazer. Naquele
momento, estava praticamente
paralisado pelo desejo de colocar seu
membro dentro da boca de Tilde. A
única coisa que queria era se perder



entre as pernas e os lábios dela, e tudo
mais na vida — indulgente como era —
estava em segundo plano. Nenhuma
garota da idade dele poderia fazê-lo
sentir-se como Tilde fazia, ou assim ele
acreditava. Ele faria qualquer coisa por
ela, e Adair sabia que isso o tornava
perigoso. Era perigoso e incendiário
copular com os dois irmãos, e, por isso,
Adair respeitava Tilde menos ainda.

Os dois garotos olharam de volta para
ele antes de Tilde os mandar embora, a
hostilidade borbulhando sob suas
expressões tranquilas. Para Adair, eles
deveriam ser bons garotos antes de
cruzarem os caminhos com Tilde, mas
agora estariam para sempre envoltos no



ato vergonhoso que tinham praticado
com ela. Sempre acreditariam que havia
algo fundamentalmente errado com eles,
que tinham maldade dentro de si, como
uma fruta podre. Tilde era uma mulher
esperta, e Adair tinha certeza de que ela
sabia que era melhor não corromper
seus próprios enteados só por diversão.
Nada de bom viria disso. Adair não
queria fazer parte desse melodrama com
Tilde e desejou nunca ter sabido de
nada. Isso só aumentava ainda mais sua
ansiedade em ver Lanore e deixar tudo
para trás. Tilde, acreditando saber o que
Adair estava pensando, tocou-lhe
levemente a manga da camisa.

— Irá encontrá-la no final do



corredor, no quarto atrás da cozinha.
Vou mandar os garotos para as
montanhas, e irei para a cidade com
Jude e Alejandro para dar mais
privacidade ao seu encontro.

— E Jonathan? — Jude perguntou. —
Não podemos levá-lo conosco.

— Eu ficarei no carro com ele —
Pendleton falou, surpreendendo a todos.
Ele virou-se para Jonathan. — Gostaria
de lhe perguntar sobre suas
experiências. No outro mundo.

— Tudo bem, nós o levaremos
conosco, mas o escondam o máximo
possível. E faça com que ele mantenha
os óculos de sol. Não quero que ele



assuste meu motorista — Tilde instruiu.

— Bom — Adair disse. — Talvez ele
seja mais aberto com você. E,
Pendleton, caso ele diga alguma coisa,
quero que faça um relatório completo
para mim.

Tilde apertou o antebraço de Adair.

— A casa é sua. Leve o tempo que
precisar.

Os olhos dela brilharam diante do que
estava prestes a acontecer, tão animada
quanto um cão de caça antecipando a
caçada. Era bom que ela não
conseguisse ver dentro do coração dele
do mesmo jeito que ele podia ver dentro
do dela, pois ficaria decepcionada com



o que encontraria. No entanto, ele não
disse nada, observando-a apressar os
outros para o andar de cima para se
vestirem e pegarem os casacos, e saírem
o mais rápido possível da casa para
deixá-lo com seu prêmio.

— Não se esqueça de sua promessa
— Jonathan disse em voz baixa enquanto
era guiado para fora. — Fez um
juramento sob o Céu. O Céu estará
vendo tudo.

— Eu me lembro — Adair respondeu,
imaginando se conseguiria cumprir a
promessa, agora que estava prestes a
ficar cara a cara com Lanore.



XXIX

Acordei sobressaltada. O zumbido em
minha cabeça agora tinha um tom agudo
terrível e eu soube, imediatamente, que
Adair estava lá. Olhei para as minhas
mãos e reparei que Tilde tinha entrado
no quarto enquanto eu estava
inconsciente na cama e as tinha
amarrado em frente ao meu corpo, mas
deixou minhas pernas soltas. Tremi ao
me dar conta de que ela sem dúvida
tinha deixado minhas pernas
desimpedidas de modo a ser mais
conveniente para Adair. Ela era o tipo



de mulher que só sentia desprezo pelo
mesmo gênero, e sentia um prazer
perverso diante de uma mulher sendo
abusada por um homem.

A presença dele era forte o bastante a
ponto de ser impossível pensar ou ouvir.
Mesmo na escuridão daquele quarto
pequeno, minha visão ficou branca pelo
pânico. Também conseguia sentir outros
sinais da chegada dele: a batida forte da
porta da frente, seguida pelo murmúrio
de várias vozes, e então a própria voz
dele, um rumor distinto a que meus
ouvidos ainda estavam sintonizados. O
tom grave da voz dele reverberava pelo
corredor e pelas paredes, passou pelos
tubos de metal da cabeceira da cama. A



voz dele percorreu-me em ondas baixas,
como um sonar, cada onda prenunciando
sua chegada, cada onda anunciando que
ele estava vindo atrás de mim.

As outras vozes silenciaram, ou minha
mente assustada não era capaz de
processá-las. Os passos dele chegavam
cada vez mais perto, o som trazido pelas
lajotas, meu coração batendo duas vezes
mais rápido do que as passadas. Olhei
ao redor, procurando desesperadamente
por uma saída, e sabia que nunca
conseguiria me libertar e sair pela
janela a tempo. Uma porta distante dava
para um banheiro, mas era pequeno
como uma caixa de sapato, e não havia
nenhum lugar onde me esconder.



Tinha me levantado do colchão me
apoiando sobre o cotovelo, procurando
lugares para me esconder, quando a
porta se abriu de repente. Adair
preenchia todo o espaço da porta, tão
maior do que eu me lembrava, ou talvez
o medo o fizesse ainda maior do que ele
realmente era. Os outros sons da casa
desapareceram, e tudo o que eu
conseguia ouvir era o sangue pulsando
em meus ouvidos e as batidas de meu
coração tão rápidas quanto as de uma
lebre que está correndo para salvar sua
própria vida. Minha garganta estava
seca como um cano enferrujado, e senti
que ia passar mal.

Ele entrou no quarto e fechou a porta.



Agora conseguia ver melhor o rosto
dele, e era ao mesmo tempo assustador e
indecifrável. Ele não se parecia nem um
pouco com o que eu imaginara que seria
quando nos encontrássemos cara a cara
novamente. Não estava vermelho de
raiva. Não estava gritando ou me
ameaçando. Estava em pé, parado na
porta, aparentemente incapaz de tirar os
olhos de mim, mas eu não sabia dizer em
que ele estava pensando. Agarrei-me ao
último fio de esperança, de que ele me
deixaria implorar por misericórdia ou
que eu pudesse encontrar uma maneira
de desviar ou diminuir sua fúria pelo
menos um pouquinho.

— Adair — eu disse assim que



recuperei a voz. — Deixe eu explicar
para...

Com dois passos rápidos ele
atravessou o quarto, a mão erguida e
posicionada para me esbofetear na boca,
mas ficou paralisado no lugar. Eu me
encolhi, fechando os olhos, mas não
houve nenhum golpe. Abri meus olhos e
o vi olhando fixamente para mim. Um
gorgolejo triste e abafado emergiu do
fundo de sua garganta.

— Por favor, Adair...

— Não. Está proibida de falar
comigo. Ainda não — ele disse,
engasgado de emoção. Alcançou meu
rosto e eu me afastei instintivamente,



caindo de costas na cama. Afastar-me
dele o enfureceu, e sua expressão mudou
completa e rapidamente, como o acender
de um fósforo.

Tentei me levantar e ele empurrou-me
para trás, subindo em cima de mim com
uma expressão de desdém determinado.
Esfregou o rosto pelo meu pescoço e
pelas maçãs do rosto, inalando meu
cheiro antes de tomar meus lábios nos
dele. Ele não estava só me beijando,
estava me devorando, e eu não podia
fugir. O corpo dele estava sobre o meu,
o cheiro da pele e do cabelo dele, o
gosto de seu hálito — tudo era tão
familiar e tão assustador. Ele inclinou-
se contra mim e me manteve presa sem



me mexer, como um animal, enquanto as
mãos tateavam mais para baixo, então
senti minha saia ser levantada acima dos
quadris, a lufada de ar frio sobre a pele
exposta, minha calcinha sendo abaixada.

— Por favor, não faça isso — disse,
mas ele era como um peso morto em
cima de mim, e pude perceber que não
seria possível dissuadi-lo ao implorar
por misericórdia. Tudo o que podia
fazer era passar pela experiência que
estava prestes a acontecer. As mãos dele
seguraram meus quadris e então ele me
penetrou, a dor latejante me rasgando-
me por dentro. Ele não disse nada, não
me insultou, nem me xingou, nem sequer
suspirou, só rangia os dentes cada vez



que me penetrava. Fechei os olhos com
toda a força e tentei não gritar,
controlando a vontade de reagir, pois
reagir só pioraria tudo.

E então ouvi o som emergindo do
fundo de sua garganta. Não o rosnado e
o gemido de prazer que estava
acostumada ouvir quando copulávamos.
Soava como se ele estivesse oprimindo
algum tipo de dor. Ele gozou rápido,
dando estocadas dentro de mim ao
mesmo tempo em que um grito estranho
escapou-lhe da garganta. Era um som
que eu nunca ouvira sair dele antes,
indubitavelmente triste. Fiquei deitada
embaixo dele enquanto acariciava meu
rosto e meu cabelo com a ponta dos



dedos, a respiração quente e tensa no
meu ouvido.

Com grande dificuldade, ele saiu de
cima de mim. Minha cabeça latejava
como se fosse explodir. Com meus olhos
ainda fechados, ouvi o barulho áspero
do zíper sendo fechado. Ele não disse
uma só palavra para mim, e eu
permaneci acordada tempo o suficiente
para ouvir a porta se abrir e se fechar
atrás de mim, antes de mergulhar em um
estado de esquecimento profundo e
agonizante.



XXX

Adair ficou em pé do lado de fora do
quarto onde Lanore estava deitada,
sentindo dor, em um emaranhado de
lençóis úmidos. Colocou uma das mãos
sobre os olhos, os dedos tremendo.
Estava exausto, cada músculo contorcia-
se. Não sabia quanto tempo tinha ficado
dentro do quarto, só se lembrava do
momento em que gozou dentro dela.

Ele não queria isso, não para o
reencontro. Tinha toda a intenção de
conversar com ela, contar-lhe sobre a
mudança pela qual tinha passado desde



que havia se libertado. Queria muito lhe
dizer que a tinha perdoado e queria lhe
pedir uma chance... mas, quando o
momento finalmente chegou, achou
impossível falar na presença dela. Ficou
com a língua presa assim que a viu, a
língua grossa de desejo. Mais do que
desejo, ele ansiava pela proximidade
proporcionada por estar dentro dela.
Queria derreter-se nela e queria que ela
se derretesse nele. No entanto, ela não
mostrara o menor sinal de que o queria,
e então ele a tomou à força, incapaz de
se controlar.

Ele a possuíra apesar de tudo o que
sabia, pois toda a vida dela foi revelada
a ele no momento em que a tocara, do



mesmo jeito que aconteceu com Tilde.
Soube, instantaneamente, de todos os
seus anos de solidão esperando por
Jonathan, e sentiu uma ponta de inveja
por ela não ter sentido a mesma coisa
por ele. Os sentimentos dela por ele
eram uma mistura de medo e repulsa
pelas coisas que ele tinha feito a ela e
aos outros. Ele pensou ter sentido um
pequeno brilho de atração, mas era
pequeno e fraco, e achou que não fosse
nada além de um resíduo da fagulha de
amor que ela sentira por ele em Boston,
como a luz visível de uma estrela
distante que já morrera há muito tempo.

Em pé, do outro lado da porta, Adair
queria bater a cabeça na parede,



arrependido. Durante séculos pensou no
momento em que veria Lanore
novamente, a princípio coreografando as
cenas de vingança e, depois, de sua
epifania, imaginando como poderia fazê-
la compreender que ele tinha mudado.
Então, o momento tinha chegado e ido
embora, completamente diferente das
cenas que passaram vezes e mais vezes
em sua cabeça. Era tarde demais e tudo
acabou antes mesmo de ele perceber o
que tinha feito. Sentiu uma confusão de
sentimentos: náusea, triunfo, remorso.
Ele queria correr de volta para dentro
do quarto dela e pedir desculpas, mas,
ao mesmo tempo, sentia repulsa por
Lanore tê-lo reduzido ao seu atual
estado de fraqueza.



Tudo o que deveria importar é que
ela era dele de novo, como ela se sentia
a respeito disso não deveria ser
importante. Afinal de contas, ele é quem
foi ofendido. Não havia razão para
sentir-se tão arrasado quanto se sentia
agora.

Contudo, não podia negar que era
importante, sim, como ela se sentia.
Assim que pusera os olhos nela — no
exato momento em que o som da
vingança soava em seus ouvidos —, ele
também quis abraçá-la com força, pois
seu coração explodiu de felicidade. Seu
lado apaixonado só queria refestelar-se
diante da visão dela, deleitar-se, como
um estudante, com todas as coisas que



adorava nela e das quais sentia falta.
Ficara encantado ao perceber que a
mera visão dela ainda o tocava, que seu
lindo rosto ainda o fazia querer chorar.
Colocou a mão na porta, desejando
loucamente que não fosse tarde demais,
ele diria a Lanore para não ter medo
dele, imploraria para que ela lhe desse
outra chance. Ela, um dia, tinha sentido
por ele algo parecido com amor — ele
tinha certeza de que era verdade, ela
não poderia negar aquilo —, e tudo o
que Adair queria era fazer Lanore amá-
lo novamente.

No entanto, o orgulho o fez parar, e
ele tirou a mão da porta.

Adair foi ao banheiro lavar o rosto. A



água ajudou-o a se acalmar e ele se
olhou no espelho, lembrando-se de
como ela tinha virado o rosto e tentado
resistir aos beijos dele. Como ela tinha
ficado tensa e se encolhido quando ele
retirou seu membro frouxo de dentro
dela. Jonathan estava certo ao duvidar
dele: ele não conseguiria fazer Lanore
amá-lo. Não era nem mesmo capaz de
parar de estuprá-la, não era capaz de
não se deixar afundar no rodamoinho de
emoções conflitantes. Como um dia
seria digno dela se esses desejos
sombrios ainda viviam dentro dele?
Teve que se controlar para não esmurrar
o espelho sem parar, até não sobrar nada
além de cacos de vidro.



Ele tentou manter as emoções sob
controle durante a viagem de Boston até
Aspen. Esperava que, quando visse
Lanore de novo, seus sentimentos
mudariam, e ele não sentiria a alegria e
otimismo ou o desejo de ver seu amor
correspondido nos olhos dela. As coisas
seriam muito mais fáceis assim: se não
fosse amor, ele poderia puni-la até
satisfazer-se e, depois, desfazer-se dela.

Mas, tão insano quanto possa parecer,
os sinais demonstravam que ele ainda a
amava. Desejou existir algum modo de
extrair esse amor, seja lá o lugar que
fosse dentro dele onde ele crescia, como
uma vinha rastejante, contorcida e
enrolada em suas entranhas e ossos,



apertando seu coração e cortando o
oxigênio do cérebro, insinuando-se para
dentro de sua própria medula. Se
soubesse como, estancaria esse
crescimento canceroso e asfixiante. Esse
sentimento estava acabando com sua
vitalidade, a força infinita de seu ser
estava sendo triturada contra o imutável
objeto do amor e ele sabia, por
experiência dolorosa, que não venceria
essa batalha. Não podia obrigar alguém
a amá-lo.

Adair tomou uma chuveirada para
lavar todos os resquícios do que fizera
com Lanore, tirou os fluidos dela de
seus testículos e o cheiro do medo dela
de sua memória, enquanto tomava uma



garrafa de algo bem forte. Mesmo assim,
nada aliviaria o remorso que sentia por
ter se entregado àquele momento de
vingança e luxúria. Agora, açoitado pelo
sentimento, Adair queria infligir dor em
si mesmo, como um penitente. Pensou
em cortar os pulsos para ver se lhe
traria algum alívio, se sangrar o ódio de
si o faria mais digno dela. Lembrou-se
de como Dona costumava cortar os
braços quando estava bêbado, achando
ridículo, um ato fútil. Agora Adair
entendia porque ele fazia aquilo,
compreendia a fascinação do ato e toda
a comoção diante de sua inutilidade.

Que punição Deus lhe enviara! Deus,
ele não pensava em Deus há muito



tempo, exceto de uma maneira
pejorativa, e, mesmo assim, como se
fosse uma velha senhora supersticiosa
em seu leito de morte, o nome de Deus
escorregou-lhe dos lábios! A invocação
de Deus nesse momento mais sombrio e
amargo deixou-o em choque. Era
enlouquecedor! O que essa mulher
estava fazendo com ele? Ela o tinha
revirado de fora para dentro, feito dele
algo que ele não era, ou estava tentando
transformá-lo naquilo que fora um dia,
mas que tentou negar? Ele era só um
rapaz quando resolveu trocar o amor
pela ciência. Ingenuamente, acreditou
que tivesse escolha com relação a essas
questões. Apesar de tudo, ele era só
humano.



Andou de um lado para o outro na
cozinha, abrindo os armários até
encontrar uma garrafa de vinho, e ficou
parado no meio do cômodo, incerto
sobre qual seria o próximo passo.
Independentemente de onde estivesse ou
do que fizesse, a presença de Lanore o
atraía como um ímã, não poderia ser
feliz a não ser ao lado dela. Com um
grunhido, Adair resistiu à vontade de
levar duas taças até o quarto dela: puxou
uma cadeira e bebeu sozinho.

O retorno dos outros evitou que Adair
ficasse bebendo na cozinha a noite toda.
Os enteados de Tilde e seus amigos



ainda estavam esquiando, mas os outros
voltaram animados, as vozes ecoando
pelos cômodos cavernosos. Adair tinha
chegado à conclusão de que eles saíram,
inimigos sanguinários e sem coração,
pois conseguiam facilmente se imaginar
no lugar de Lanny, sofrendo quaisquer
que fossem os horrores que ele lhe
infligira. Mas isso, Adair sabia, não era
verdade: nenhum deles poderia invocar
as emoções que ela conseguia tirar de
dentro dele. Ele nunca amou ninguém do
jeito que a amava.

Adair, sóbrio apesar de ter ingerido a
segunda garrafa de vinho, juntou-se a
seus servos.

— Fiquei histérico — Alejandro



estava dizendo quando Adair entrou na
sala. — Comecei a sentir a presença em
minha cabeça de novo, como vocês,
certo? — ele perguntou olhando
apreensivamente de um rosto para outro.
— Fiquei me perguntando o que seria...
e de repente Lanore aparece no meu
estúdio. Então, pensei comigo mesmo,
Será que isso é só uma estranha
coincidência? Mas não, sabia que não
poderia ser só uma coincidência.
Quando ela admitiu que ela foi
responsável pelo desaparecimento de
Adair, quase perdi minha compostura
bem ali...

— Sempre suspeitei de que ela tinha
alguma coisa a ver com isso — Tilde



interrompeu, apontando com a cabeça
para os outros. — Desde o início, havia
algo nela em que eu não confiava.

— ... então, eu sei que tenho que fazer
alguma coisa — Alejandro continuou,
levantando a voz para ser ouvido acima
dos outros. — Ela não pode
simplesmente se safar do que fez com
Adair, mas o que faço?

— Por que não a manteve com você?
Podia tê-la mantido com você até
encontrar Adair. — Pendleton
perguntou, para a surpresa do espanhol.
Ele não se deixava enganar pelo ar
afetado de Alejandro, por sua falsa
delicadeza; Adair gostava disso.
Alejandro fingiu estar chocado.



— Para começar, eu não conseguia
pensar direito, fui pego de surpresa.
Mas eu, meu querido? Colocar as mãos
em alguém? Não, e eu lhe digo o que me
ocorreu: ligar para Tilde. Eu tinha
certeza de que ela saberia o que fazer.
Então, inventei uma história para mandar
Lanore embora e liguei para Tilde, que
me disse para mandar um recado a todos
os outros que conhecíamos e ver se
alguém tinha sido contatado por Adair.
— Ele sorriu, satisfeito consigo mesmo.
— Então, tive notícias de Jude, e um dia
depois eu estava em Boston, reunido
com Adair, como se meu desejo de vê-
lo tivesse se materializado, como em um
sonho. Fiquei sem palavras de tanta



alegria. — Ele virou-se e teve a visão
de Adair, e seu rosto se iluminou em
êxtase. — E até agora estou encantado
ao vê-lo novamente conosco, desse
jeito. Como se todo esse tempo não
tivesse passado de um pesadelo, que
agora acabou. É um milagre.

Adair grunhiu despretensioso, sem
vontade de se engajar na bajulação de
Alejandro. A verdade era que Adair
tinha ficado chocado ao ver Alejandro
sem tê-lo chamado. O espanhol apareceu
na porta de Jude, presumindo que
pudesse retomar seu lugar no séquito de
Adair. Ele trouxe uma caixa de
fotografias de sua vida com ele e insistiu
em mostrá-las, foto após foto: pessoas



que conheceu, lugares onde viveu. As
mais constrangedoras eram da casa onde
ele vivia atualmente, que Alejandro
praticamente transformara em um
santuário dedicado ao ex-mestre. Ele
tinha recriado o quarto de Adair, dos
narguilés até o canto de repouso coberto
de almofadas. Um dos robes de
chambre do próprio Adair estava
pendurado ao lado da cama, obsoleto.
Pior ainda, o espanhol levara com ele o
equipamento de tortura, a rede de
amarras, e entregou-os a Adair com
reverência, como se Adair pudesse
suportar usá-los agora.

Enquanto os outros cochichavam e se
juntavam ao redor dele, Adair olhava-os



criticamente. Será que sempre foram tão
desagradáveis e ele nunca notou? Será
que Jude sempre foi tão ganancioso,
Alejandro tão serviçal? Ou, sem terem
uma mão para guiá-los, deixaram seus
piores atributos saírem do controle?
Adair odiava a autoindulgência, ele a
considerava a maldição dos
preguiçosos. Não sabia se queria
aguentar todos eles uma segunda vez,
daria muito trabalho mudá-los.
Pendleton parece o único promissor,
Adair pensou, ele baniria o restante
deles, daria uma boa purificada na
família, mas pouparia Pendleton. Um
homem precisava de pelo menos um
servo em quem pudesse confiar.



E então havia Jonathan, sentado
sozinho, ouvindo as tagarelices
cacarejantes, mas sem fazer
comentários. Adair achou que Jonathan
parecia contido. Talvez estivesse
pensando no que tinha acontecido com
Lanore, se Adair tinha mantido sua
promessa. Ou talvez conseguisse ver que
Adair lutara com suas emoções e
perdera a batalha.

À menção do nome de Lanore na
conversa em volta dele, Adair sentiu
uma fisgada perto de seu coração, ao se
lembrar novamente do que tinha feito
com ela no quarto. Ele teve a chance de
lhe mostrar misericórdia, mas a
desperdiçou, ela nunca mais confiaria



nele. Seu antigo séquito tagarelava ao
redor dele sem suspeitar que estava
destruído pela vergonha, que queria
cobrir-se de gasolina e acender um
fósforo, ou quebrar-se em mil pedaços.
Ele faria qualquer coisa para libertar-se
de seu próprio eu miserável, mas não
havia como escapar da sua natureza...
nem mesmo se arrepender, como ele
sabia muito bem.

A porta se abriu, e os esquiadores
voltaram envoltos em uma nuvem de
conversa sem propósito e risada
sarcástica, os rostos jovens
avermelhados pelo esforço. Ao verem
os adultos reunidos ao redor da lareira,
esconderam rapidamente toda a alegria e



se transformaram em adolescentes mal-
humorados de novo.

— Mika — Adair chamou o mais
jovem por sobre o ombro, as palavras
enroladas uma vez que a língua estava
grossa por causa do vinho. — Venha
aqui, garoto. Tenho uma tarefa para
você.

Um silêncio aterrador caiu sobre a
sala, exceto pela respiração profunda de
Tilde. O garoto mais novo deu um passo
para frente, relutante.

— Quero que vá até o quarto atrás da
cozinha — Adair continuou. —
Encontrará uma mulher lá. Leve algumas
toalhas e lhe desamarre as mãos para



que ela possa se lavar.

A palavra “desamarre” cortou o ar
feito um sino alto e estridente, e os
jovens se entreolharam nervosos, para
ter certeza de que tinham ouvido
corretamente. O choque misturou-se à
descrença com relação ao que ouviram,
e um deles riu, achando que fosse uma
piada.

Jonathan começou a se levantar.

— Deixe que eu cuido disso.

— Fique onde está. — Adair rugiu
sem tirar os olhos do jovem órfão, que,
apesar de ser herdeiro de milhões,
parecia tão grosseiro e inseguro quanto
um ajudante de cozinha. — Não. Você



fará isso, Mika... você quer ver sobre o
que estou falando, não quer? Posso
sentir que quer. Bom garoto. Mas não
escute uma só palavra do que a mulher
disser. Ela é uma sereia, e você conhece
as sereias, não é? Elas enlouquecem os
homens com suas canções.

— Acho que ele bebeu demais —
Jude disse, desculpando-se com os
meninos. — É óbvio que está brincando.

Tilde foi em direção ao corredor.

— Mika, fique onde está. Acho que
seria melhor se eu mesma cuidasse
disso...

— Sente-se! — Adair explodiu,
colocando a sala em um silêncio



aterrador. — Escutou o que eu acabei de
dizer? É trabalho de Mika. Quero que se
prove para mim — Adair esbravejou, o
tom inquestionável em seu aviso.

Interiormente, as emoções conflitantes
travavam uma batalha, um pouco mais
cedo, ele desaprovara como Tilde
corrompera o garoto, mas agora, em seu
estado inebriado, Adair queria ver como
o garoto reagiria quando se deparasse
com alguém em perigo, como dar de
cara com um coelho preso em uma
armadilha. Será que o soltaria ou lhe
quebraria o pescoço? Ou, talvez,
enviando o garoto, um ser desconhecido,
para ver sua prisioneira, ele estivesse
provocando o destino a arruinar seus



planos. Ao sentar-se com todos aqueles
olhares fixos nele, Adair sentiu a sala
ficar tensa e incômoda, e percebeu que
tudo o que queria era colocar um fim
naquele espetáculo. Como se houvesse
alguém capaz de fazê-lo parar.

O garoto olhou para ele sutilmente
antes de sair caminhando rumo à
cozinha, e os amigos sabiamente
escolheram desaparecer, indo em
direção à escadaria. Antes que alguém
pudesse falar, a campainha tocou. Jude
correu para atender a porta, parecendo
aliviado pela oportunidade de sair dali.
No entanto, pouco tempo depois,
ouviram a voz alta de um homem
exigindo ver a proprietária da casa, a



resposta murmurada de Jude, e então
novamente a voz do homem, cada vez
mais alta, e o nome “Lanore” ouvido
distintamente, assim como “polícia”.
Tilde começou a levantar-se, mas Adair
levantou a mão fazendo-a ficar onde
estava, e ele inclinou-se em seu assento
para seguir o caminho de Jude para fora
da sala.

Um homem alto de meia-idade estava
parado na frente da porta, tentando
passar por Jude, que procurava barrar o
caminho. O homem estava atormentado e
avermelhado, nervoso, e dizia que não
iria embora a não ser que fosse
persuadido pela força física. E
empurrou os óculos um pouco mais para



cima no osso do nariz.

— Estou lhe dizendo, não tem
ninguém aqui chamada “Tilde” — Jude
dizia pacientemente quando Adair parou
atrás dele.

— O que está acontecendo? Posso
ajudar? — Ele queria dar uma boa
olhada no homem que presumia ser o dr.
Luke Findley.

— Conforme estava explicando para
o seu amigo aqui, vim procurar pela
minha namorada. O nome dela é Lanny.
Sei que ela está aqui. O GPS do telefone
dela mostra este endereço... — O
homem parou de falar assim que olhou
profundamente dentro dos olhos de



Adair, e o desconforto visivelmente
tomou conta dele. — Você é Adair, não
é? O homem de quem ela me falou. Você
é de verdade, realmente existe — ele
disse com um tom de espanto, a voz
seca. Jude deu um passo para trás,
afastando-se da porta.

— Sim, sou eu. E você é...?

— Luke Findley. Mas você já sabe
disso, não sabe?

— Me parece que ambos sabemos um
pouco sobre o outro. Entre, Findley.
Lanore está aqui, mas terá que me
perdoar por não mandar buscá-la
imediatamente: ela não está em
condições de receber visitas. — Para a



surpresa de Adair, o homem obedeceu
como alguém que estivesse sonhando,
caminhando lentamente pelo corredor.
Lá, observou os outros, compreendendo
repentinamente que as histórias eram
verdadeiras. Olhou mais atentamente,
curioso e contrariado ao mesmo tempo,
mas não fez nenhum comentário.

Adair olhou Luke de cima a baixo.

— Então você é o amante de Lanore.
Para dizer a verdade, estou surpreso.
Não entenda isso de maneira errada,
mas estou meio decepcionado com você:
não está à altura do padrão ao qual ela
está acostumada. Lanore geralmente
prefere homens... mais bonitos.



— Ouvi dizer que você também —
Luke refutou instintivamente.

Adair foi pego de calça curta. A
réplica fora uma surpresa; talvez ele não
fosse tão inofensivo quanto parecia, teve
até coragem de dizer algo desse tipo.
Corajoso ou não, Adair reagiu como
sempre faria com qualquer zombaria, e
deu um soco no rosto de Luke com o
punho fechado. Alguma coisa trincou
dentro da boca de Luke, e o sangue
pingava do seu lábio inferior, que ele
mordeu ao levar o soco. Ele cuspiu
pedaços de um dente quebrado na palma
na mão.

— Tome cuidado para não me deixar
ainda mais enfurecido ou lhe mostrarei



exatamente como eu gosto dos meus
homens. — Adair avisou-o enquanto
examinava o raspão sobre os ossos dos
dedos da mão, um corte feito pelas
pontas dos dentes de Luke. — Acha que
talvez o gosto dela tenha mudado e
agora esteja querendo um homem velho,
de figura paternal? — ele continuou,
flexionando a mão, o corte rapidamente
desaparecendo como se nunca tivesse
existido. — Nunca teria dado certo entre
vocês dois. Ela não ficaria feliz por
muito tempo. Você não seria mais do
que um cãozinho de estimação, uma
diversão para lhe fazer companhia. Você
sabe, ela odeia ficar sozinha. Ela
receberia até o diabo em sua cama se
ele prometesse ficar até a manhã



seguinte. — Adair via o homem
acovardar-se. — Sim, isso é tudo o que
poderia ser para ela: um servo quando
lhe pudesse ser útil, um brinquedo
quando não. Ela às vezes é muito cruel.

— Acho que você saberia disso —
Luke murmurou por entre os lábios
ensanguentados. — Ela se livrou de
você, não é mesmo?

Um dos que estavam assistindo tudo
soltou um assobio, outro, um grunhido,
estupefatos pela ousadia do visitante.
Dessa vez, Adair não lhe respondeu
nada, só deu um golpe forte no estômago
de Luke. Inclinou-se sobre o homem, que
caíra no chão e se contorcia, indefeso.



— Você não tem a mínima chance do
mundo contra mim. Eu o aconselho a não
testar mais a minha paciência.

Com um braço, acenou para o bando
de chacais às suas costas, subitamente
exaurido do público.

— Saiam daqui, todos vocês. Me
deixem sozinho com ele.

Eles saíram, cada um para um lado,
lançando olhares de soslaio na direção
de Adair enquanto esse andava de um
lado para o outro no chão de mármore.
Deixe-os ficarem confusos — ele
resolveu, sem se importar mais com o
que pensariam.

Adair podia sentir que o sentimento



de Lanore por Luke era verdadeiro; de
certa forma, era tão verdadeiro quanto o
que sentira por Jonathan, apesar de
representar um tipo diferente de amor.
Incomodava-o tremendamente que
pudesse perder Lanore para um homem
tão indigno, tão comum. Não foi
necessário o deus Sol para roubá-la
dele.

Com Luke deitado no chão, Adair
chutou-lhe a barriga com força, depois
deu um segundo chute no rosto. Fazia
bem chutar alguém, exorcizava sua fúria.

— Por que veio aqui? — ele
perguntou quando terminou de golpeá-lo,
o ódio monumental finalmente se
dissipando. — Acha que é mais



merecedor dela do que eu, que tem
qualquer direito sobre ela? O que
imaginou que pudesse fazer por ela
vindo até aqui?

— Tinha que vir. — Luke conseguiu
sussurrar, os braços fechados sobre o
estômago, cuspindo sangue sobre no
chão. — Sabia que ela estaria aqui. Não
podia abandoná-la. Preferiria morrer a
viver sem ela.

Adair queria desprezar o homem no
chão diante dele, mas não podia, ambos
eram muito parecidos, desesperados
pelo amor de Lanore. Como não tinha
coragem de matar esse homem, queria
que o idiota apaixonado saísse de sua
frente. Tirou do rosto o cabelo negro



ensopado de suor e se inclinou sobre
Luke.

— Terminei com você, por hora —
Adair declarou, erguendo-o do chão
com uma das mãos. — Enquanto eu não
estiver aqui, quero que reflita sobre sua
situação desesperadora. Desista.
Simplesmente desista. Nunca ficará com
ela de novo, nunca permitirei isso. —
Ele sentia-se bem em dizer coisas desse
tipo, como se pudesse criar um futuro a
partir de seu próprio desejo. Então,
arrastou Luke pelo corredor. — Me
ouça bem. Aceite o que estou lhe
dizendo e talvez eu não o mate.
Mandarei você de volta para a sua
família, as suas filhas. Tenho certeza de



que elas ainda precisam de você. Pense
em sua obrigação para com elas. Não há
vergonha nenhuma em abrir mão de
Lanore para voltar para elas. Na
verdade, é muito honroso. — Adair
enfiou a mão no bolso de Luke e pinçou
um telefone celular. — Veja bem, vou
colocá-lo em um lugar silencioso,
sozinho, assim poderá pensar sobre o
que acabei de lhe dizer. Lembre-se de
que eu não quero matá-lo, então, não me
provoque.



XXXI

Adair só sabia de um lugar onde
poderia esconder Luke: na garagem, um
espaço cavernoso com vagas para
quatro veículos. Ele encostou Luke em
um pilar, com as mãos amarradas nas
costas. Não precisava se preocupar em
deixar seu prisioneiro sem ser vigiado,
uma vez que a garagem era afastada das
idas e vindas da casa. Além disso, o
homem estava quase à beira da
inconsciência, escorrendo sangue sobre
o chão de concreto manchado de óleo.
Ele provavelmente não causaria nenhum



problema.

Depois de cuidar de seu visitante
inesperado, tinha chegado a hora de
seguir em frente com a questão que mais
estava pesando em sua mente: Jonathan.
Seu desconforto com a presença dele era
quase insuportável. Adair tinha
concluído que a maior parte desse
desconforto era culpa, culpa pelo que
fizera a Lanore, e também culpa por
roubar a paz de Jonathan. Adair não
sabia mais o que Jonathan era. Às vezes,
ele parecia ser um oráculo, com o dom
da visão do futuro. Talvez tivesse se
transformado em um portal entre os dois
mundos, um condutor das mensagens
desses seres superiores. Outras vezes,



Jonathan parecia ser simplesmente um
espião dessa tal rainha de quem falava
de forma tão misteriosa.

A ideia de uma rainha tomava Adair
de um horror inexplicável. Uma rainha
implicava haver um rei, um homem que
poderia sentir-se traído pelo interesse
da rainha por Jonathan. O que mais
incomodava Adair era a vaga sensação
de que deveria evitar essa mulher e que,
sob circunstância nenhuma, deveria
conhecê-la. Não sabia o porquê, mas
passara a confiar em seus instintos.

Toda essa incerteza deixava Adair
enjoado e desequilibrado. Passou a vida
toda tentando desvendar o
desconhecido, no entanto, para



compreender esse mistério, ele teria,
aparentemente, que deixar esse mundo,
um passo que ainda não estava
preparado para dar. Se Jonathan era uma
conexão com a outra vida ou com a
rainha, Adair achava que precisava
fechar esse canal.

Ele foi até a cozinha e escolheu uma
faca, grande e larga, um pedaço
considerável de aço, e testou o peso
assim que a pegou nas mãos. Então, foi
até o andar de cima, e procurou de
quarto em quarto até encontrar Jonathan.

Jonathan olhou para o que Adair
trouxera, mas não se preocupou. Ele
estava esperando por esse desfecho: os
dois homens sozinhos, a faca de



açougueiro. Ele falou primeiro,
aproveitando-se da hesitação de Adair:

— Você não manteve sua promessa.
— De repente, para Adair, o ar entre
eles ficou espesso e quente. Como
Jonathan poderia saber o que se passara
naquele quarto se uma voz do outro
mundo não tivesse lhe cochichado no
ouvido? — Nem se incomode em negar.
Dá para ver pela expressão em seu
rosto.

Adair afastou-se de Jonathan.

— Então, também pode ver que estou
no inferno. A última coisa que eu queria
fazer era machucá-la. Mas estava
esperando por esse dia fazia tanto



tempo... não consegui me controlar. Não
consegui negar minha natureza.

— Desculpas são inúteis — Jonathan
respondeu. — Acha que os porquês
importam? Tudo o que importa é o que
você fez.

— Esperou muito de mim — Adair
ergueu o tom de voz, furioso por estar
sendo questionado.

— Estamos falando das expectativas
de Lanny, não das minhas.

— O que aconteceu... não poderia ter
acontecido de outra forma. Um homem
não pode mudar sua natureza.

— Todos nós temos que domar nossa



própria natureza. E se não pode
controlar a sua, isso quer dizer que você
é muito fraco, Adair. Não é merecedor
do amor dela. Acabou com qualquer
chance que pudesse ter. Imagina que ela
irá algum dia esquecer o que fez ou
perdoá-lo?

A fúria e o desespero se acenderam
dentro de Adair diante dessas palavras.
Lanore era seu destino, mas o mero
pensamento sobre ela o fazia mergulhar
em um caos emocional. Enlouquecia-o
pensar que não tinha controle sobre ela.
Ele tinha conseguido forçar todo mundo
a sucumbir aos seus desejos, pois estava
inclinado a abrir mão de qualquer
sentimento que pudessem ter por ele em



troca de obediência. Com Lanore era
diferente. Era estranhamente bom se
entregar à necessidade que tinha dela. E
ela era a única a quem ele poderia se
entregar. Só quando estava com Lanny é
que conseguia se esquecer — que podia
abrir mão — de tudo o que parecia
importante.

Contudo, subestimou a força de seu
desejo. Jonathan já o tinha avisado.
Como foi estúpido ao pensar que
poderia mudar sua natureza com tanta
facilidade. Não era algo que estava
começando do zero entre eles, ele sabia
disso, não sabia? Ele tinha destruído
qualquer chance antes mesmo de poder
começar.



Mas ele era apenas um homem. Tinha
limitações, não poderia mudar
completamente em um dia. Havia
esperado muito e tinha prometido o que
não poderia cumprir a Jonathan. Maldito
Jonathan! Que esse maldito voltasse
para o inferno! Adair faria as coisas ao
modo dele. Começando por Jonathan.

Era hora de mandá-lo de volta à vida
após a morte. O lugar dele não era mais
desse lado do véu. Ele era uma sombra,
uma aparição vestida em carne e osso,
talvez um espião ou um charlatão
destinado a desviar Adair de seu
caminho. Além disso, Adair sentia, no
fundo do coração, que Lanore não
deveria ver Jonathan novamente, que, de



alguma forma, isso a levaria a uma
grande ruína. Adair sentia arrepios só de
pensar em tal acontecimento.

Não só isso, Lanore olharia uma só
vez para o rosto destruído de Jonathan e
culparia Adair. Saberia que ele tinha
sido o culpado, talvez até pensasse que
ele o fizera por maldade. Teve uma
sensação amarga e profunda no
estômago ao pensar na decepção dela.
Parecia que ele estava destinado a
decepcioná-la.

Para o inferno! Maldito Jonathan!
Maldita Lanore, também! Foi ela quem
provocou tudo isso, ele pensou
amargamente.



Uma onda de vergonha varreu Adair,
quente feito óleo fervendo — vergonha
por não conseguir controlar-se, por não
conseguir esconder aquilo de Jonathan.
Vergonha por Jonathan conhecê-lo
melhor do que ele próprio se conhecia.
E também fervia de ciúmes.

— Não precisa se preocupar mais
com Lanore, Jonathan. Ela é minha
agora. — Ele virou a ponta da faca. —
E já que ela é minha de novo, não
preciso mais de você. Está na hora de
voltar para essa sua rainha.

— Pode mentir para você mesmo,
mas não pode mentir para mim. Sei por
que está me mandando de volta, Adair.
Você tem medo dela, da rainha de quem



lhe falei, e está certo em temê-la.
Acredite em mim, não vai gostar se ela
vier atrás de você. Mas não é por isso
que vai me matar agora. — Os olhos
negros de Jonathan o estudaram de um
jeito enervante. — É porque não quer
que Lanny me veja. Mesmo nesse
estado, destruído como eu estou, você
tem medo de que ela ainda prefira a
mim. E isso o destruiria.

O palpite dele tinha atingido direto no
ponto. Adair recuou como se uma flecha
tivesse lhe acertado o peito. Jonathan
estava certo: ver o rosto de Lanore se
iluminar de amor por Jonathan o
destruiria. Ele não aguentaria. Preferia
ser covarde e insignificante a permitir



que os amantes se unissem de novo. Mas
isso cairia bem como parte da punição
de Lanore, ele insistiu consigo mesmo.
Pelo que lhe fizera, ela nunca mais
deveria ver Jonathan. Se ele tinha que
sofrer, os dois sofreriam também. Se ele
não podia ser feliz, ninguém seria.

— Não estou nem aí para o que
pensa, Jonathan — ele declarou,
erguendo a faca. — Mandarei você de
volta ao mundo de onde veio, de volta
para os braços de sua nova amante.

Jonathan ergueu a mão para segurar a
faca.

— Meu último conselho para você,
Adair. Você quer o amor de Lanny, sei



que quer, e não tem problema em querer,
pois ninguém nunca o amou, Adair. Nem
aqueles ditos amigos, nem sua família.
Nem os seus servos. Deve ser a única
alma em toda a Criação que nunca foi
amada. A única alma que nunca foi
amada na história do mundo. Lanny é sua
última chance, Adair.

A revelação foi demais para Adair.
Inundado de vergonha, ele passou a faca
pela garganta de Jonathan em um único
movimento. Não se vangloriou por achar
que tinha feito um movimento habilidoso
demais para Jonathan se defender: o
homem morto não ofereceu resistência,
querendo voltar para a esfera de onde
viera. Adair esperou que o pescoço de



Jonathan fosse cartilaginoso e grosso,
mas osso e tendão se partiram como
manteiga na faca, a cabeça cortada sem
fazer sujeira. Não houve jorro de
sangue, somente algumas gotas de uma
seiva negra e pegajosa. O corpo
permaneceu ereto, suspenso pela
contração dos músculos durante o tempo
que precisou para exalar o último
suspiro, e então caiu em um amontado
sobre o chão, como uma marionete que
teve suas cordas cortadas. Era como se
tivesse estado na companhia de uma
sombra, de uma criatura mágica, e não
de um homem de verdade. Recaindo o
olhar sobre Jonathan, Adair sentiu um
arrepio lhe percorrer.



Pendleton foi o primeiro a passar por
Adair, em pé do lado de fora do quarto
de Jonathan. Adair deu a ele a faca.

— Diga a Tilde que precisaremos
pagar alguns homens para virem buscar
o corpo. Quero que o joguem na água,
em algum lugar fundo, de onde nunca
possa ser retirado.

Continuou caminhando pelo corredor
antes mesmo de Pendleton processar
suas instruções, completamente chocado
pela visão do corpo decapitado de
Jonathan caído sobre o tapete persa.



XXXII

Depois que Adair saiu, deitei-me
imóvel sobre a cama, de lado, com meus
joelhos dobrados perto do peito. Devo
ter enrijecido cada músculo de meu
corpo durante o estupro, pois tudo doía
cada vez que respirava. Meu maxilar,
minhas costelas, meus quadris — tudo
doía. Eu sentia essa dor porque ele
queria assim. Ele queria que eu sofresse.
Lembrando-me do que Adair fizera,
puxei meus joelhos ainda mais
apertados, e chorei de medo e
frustração, sabendo que isso — e coisa



pior — seria o meu futuro.

Foi um milagre não ter sido pior.
Adair não me bateu, não houve ameaças,
nem insultos, nem prazer pelo mal que
estava me causando. Para ser sincera, se
me lembrava corretamente — o episódio
fora uma nuvem de terror —, ele tinha
até tentado me beijar. E depois de ter
gozado, saiu apressado, como se
estivesse envergonhado. Não era
exatamente o que achei que aconteceria
comigo quando ele me pegasse. Não
fazia sentido.

Alguém estava vindo: ouvi o barulho
da maçaneta. A porta abriu-se totalmente
e lá estava o enteado de Tilde, Mika,
alto e magro feito um potro. Era tão



pálido que brilhava como um fantasma.
Com aqueles olhos furtivos, ele olhava
fixamente, não para o meu rosto ou para
minhas mãos amarradas, mas um pouco
mais para baixo, tomado pela visão
inesperada de um dorso seminu: minha
saia ainda estava contorcida ao redor de
minha cintura. Eu puxei-a sem jeito, e
ele não se mexeu para me ajudar, não
gritou assustado, não parecia tocado,
tampouco ofendido ou assustado.
Simplesmente olhava fixamente para
mim.

— Me ajude-me, por favor — eu
disse, esperando levá-lo a ter pena de
mim.

Ele continuou me olhando durante um



minuto ou dois, e então balançou a
cabeça.

— Aquele homem... ele me disse
apara desamarrar suas mãos para que
você pudesse se limpar.

Claro que não precisava dizer quem o
tinha enviado: ninguém mais teria
ousado fazer isso. Mika chegou mais
perto e estudou a corda, mas eu tinha
lutado tão furiosamente que o nó estava
ainda mais apertado. Ele tirou um
pequeno canivete e cerrou a corda, até
ela cair.

— Me diga, quem é esse homem que
veio ver Birgit? — ele me perguntou
enquanto me soltava. Estava



evidentemente dominado pelo ciúme. —
Por que ele está aqui?

Meu instinto foi de proteger Mika do
que estava acontecendo ao redor dele,
achando que ainda era uma criança.

— Ele é perigoso. Fique longe dele.
Não confie nele. — Esfreguei as
escoriações nos meus pulsos, sabendo
que desapareceriam logo, ainda que
dentro do quarto escuro Mika certamente
não pudesse perceber esse pequeno
milagre.

Um sorriso falso surgiu no canto da
boca do garoto.

— Ele disse a mesma coisa sobre
você. Chamou-a de sereia e me disse



para não prestar atenção em sua canção.

— Você já é praticamente um adulto.
Pode decidir por si mesmo em qual dos
dois confiar.

Parecia evidente em quem ele deveria
acreditar, no entanto, pela expressão
distante do rosto do garoto, eu podia
perceber que não lhe interessava quem
eu era ou o que aconteceria comigo. Ele
vivia em seu próprio mundo e, naquele
momento, tinha só uma coisa na cabeça.

— Eles eram amantes? — indagou.

Hesitei.

— Veja bem, há coisas sobre sua
madrasta que você não sabe...



— Sei mais sobre ela do que você
pode imaginar — ele respondeu, quase
orgulhoso. Começou a desabotoar a
camisa. Eu me encolhi, achando que ele
iria se aproveitar da situação e me
atacar também, mas não foi o caso. Ele
escorregou a camisa sobre o ombro,
revelando a brancura pura da pele das
costas, ou quase pura, pois estava
coberta de pequenos hieróglifos negros,
uma série de letras que eu nunca tinha
visto antes, palavras que eu não
conseguia ler. Era como um antigo
manuscrito em uma língua há muito
esquecida. Obviamente, eu sabia quem
tinha feito aquilo com ele: pelas fileiras
de picadas pretas que formavam as



letras, reconheci a mesma mão que
fizera a tatuagem em meu braço com um
jogo de agulhas e um pote de tinta
indiana centenas de anos antes. Tilde.

Ele deixou a camisa cair
completamente das costas para me
mostrar que seu corpo estava coberto
com a escrita tatuada: atravessando as
omoplatas mirradas e subindo pelo
pescoço até onde o colarinho alcançava,
descendo pelos braços até onde as
abotoaduras ficavam. As letras seguiam
sobre os ossos das costas e
desapareciam dentro de suas axilas. As
tatuagens ficavam escondidas sob as
roupas e só Deus sabia o que estava
escrito ali, mas eu achava que sabia o



que era: marcara-o como dela, e aquilo
era uma prova de até onde ele iria para
agradá-la. Além disso, ela estava
representando, fingindo ser Adair,
imitando os hábitos dele, tentando criar
sua própria dinastia. Porém, os homens
dela não eram imortais e,
independentemente do que fizesse para
tentar mantê-los com ela, estavam
fadados a decepcioná-la. Mika olhou
para a escrita no antebraço direito
encantado, como se um pássaro
selvagem tivesse sentado ali.

— Ela me disse que são feitiços que
me ligam a ela e talismãs para me
proteger — ele declarou, olhando para
mim, na esperança de que eu



confirmasse suas ilusões, mas eu não
podia. Eu sabia que ela não tinha
poderes mágicos. Ela não era Adair.
Aquelas não passavam de tatuagens que
ele carregaria com vergonha pelo resto
da vida, a prova de sua ingenuidade
juvenil.

— Sim, está ligado a ela agora. —
Não deixava de ser verdade, mas eu
confirmei somente para agradá-lo, ainda
que me deixasse enojada. Ao puxar a
camisa de volta sobre as tatuagens e
fechar os botões, ele sorriu com uma
satisfação infantil.

— Aquele homem que veio vê-la, ele
parece... perverso. Há algo de errado
com ele. — Mika admitiu com



relutância. — Isso aqui vai me proteger
dele também?

Havia tanta esperança naquele rosto.
Ele queria ser o jovem salvador de
Tilde.

— Me ouça direitinho — eu disse,
tentando atravessar o estado de
encantamento dele. — Nada pode
protegê-lo de Adair, nada. Fique longe
do alcance dele, entendeu? Não fique
sozinho com ele sob quaisquer
circunstâncias e, pelo amor de Deus, não
provoque uma briga com ele.

No entanto, ele apenas sorriu, seguro
em sua tolice.

— Não se preocupe comigo. Sei



cuidar de mim mesmo. — E, em sua
ingenuidade, provavelmente achava que
era absolutamente capaz e até mesmo o
escolhido. Afinal, fora seduzido por sua
madrasta e isso não era prova do quanto
era especial? — Adair disse para você
se limpar — ele informou ao sair do
quarto. — Acho que vem atrás de você
logo, logo.

Assim que Mika saiu, fui até o
chuveiro no banheiro de empregada e
parei sob o jato cortante de água quente,
desejando que toda aquela água pudesse
levar embora o que Adair fizera. A água
podia me deixar limpa de novo, mas não
inteira, podia me aquietar do lado de
fora, mas não apaziguar a minha mente.



Eu não tinha forças para recusar nada a
ele, uma vez que minha vida agora
revolveria ao redor dos altos e baixos
de seu humor. Quando fosse pacífico
comigo, a vida seria tolerável, mas,
quando estivesse vingativo ou irritado
com outro assunto, seria um inferno.
Ouvi a porta se abrir enquanto estava
tomando banho e não fiquei surpresa ao
encontrar Adair jogado sobre a cama,
olhando para o lugar no colchão onde
ele me prendeu e me estuprou. Quando
abri a porta do banheiro, deixando uma
nuvem de vapor entrar no quarto, ele
olhou para mim, úmida e nua. Não havia
nem desejo nem fúria nos olhos dele.
Ele parecia tão nervoso quanto eu pelo
que tinha acontecido mais cedo. Puxou o



lençol amassado do colchão e
arremessou-o para mim.

— Disse para o garoto trazer toalhas
— ele informou.

Enrolei o lençol em volta do meu
corpo e mantive distância, apesar de ele
parecer disciplinado e tranquilo, e sem
vontade de me atacar novamente.

— Vista-se — ele ordenou. — Quero
conversar com você, mas não aqui.

Aparentemente ambos estávamos
pouco à vontade naquele quarto, onde a
violência dele ainda pairava no ar. Fui
em direção às minhas roupas usadas,
agora rasgadas e sujas de sangue, mas
ele me passou outra peça de roupa.



— Trouxe algo limpo para você
vestir — informou. Era o robe de
chambre que eu vira pendurado no
quarto de Alejandro em Barcelona, e
que um dia fora de Adair. A velha seda,
listrada de verde e dourado, estava
frágil por causa da idade e fina como
uma bruma, mas, quando eu o vesti e o
amarrei na cintura, lembrei-me dos
tempos que o usara no quarto de Adair,
na casa de Boston, tendo acabado de
sair dos braços dele.

Enquanto caminhávamos pela casa,
percebi que estava vazia: ninguém da
família de Tilde estava na sala de estar,
nem havia o burburinho das vozes
saindo de outros lugares, e Adair me



levava pelo caminho que dava até uma
pequena biblioteca particular, cada
parede do aposento forrada de
prateleiras de livros. Ele se acomodou
na poltrona e eu me sentei na
namoradeira, o mais longe dele
possível. Vestida em seda surrada e de
cabelos molhados, eu estava com frio e
tremia. Os olhos dele me observavam de
cima a baixo, e a contar pelos olhos,
pelo trejeito da boca e pelo franzido da
sobrancelha, eu podia dizer que ele tinha
algo em mente.

— O que vai acontecer depois disso?
— perguntei, cuidadosa, para não
transparecer o quanto estava
aterrorizada pelo que seria sua resposta.



Ele ergueu as sobrancelhas.

— É exatamente isso o que quero
discutir com você: o que vai acontecer
daqui para frente... Você virá comigo, é
claro. — Não queria aparentar que
concordava com ele, então, não disse
nada. — Encontraremos um lugar para
viver e você dormirá na minha cama e
comerá à minha mesa — ele continuou.
— Desde que se comporte, faça
conforme eu mandar e não tente fugir, eu
não a prenderei. Permitirei que
administre a casa, desde que viva de
acordo com as minhas regras.

Queria que fosse objetivo sobre o que
queria de mim, sobre o que aconteceria
entre nós dois. Seria como foi em



Boston? Será que ele esperava que eu
agisse como se o adorasse, e eu teria
que tomar cuidado com cada palavra?
Ou ele não se importaria se eu o
aborrecesse, desde que não fosse
escancaradamente rebelde?

— Então vou ser como Uzra? Vou
tomar o lugar dela?

— Espero que seja melhor entre nós
do que foi com Uzra.

— E se eu não fizer como você
mandar?

Ele suspirou, decepcionado.

— Talvez seja melhor se você não
fingir que tem alguma opção, Lanore. —



Ele esperou até que eu absorvesse seu
conselho antes de continuar: — Iremos
embora logo, talvez amanhã. Pendleton
está tentando encontrar um lugar para
vivermos por hora. Quero ficar longe
dos outros. Quero que seja só nos dois,
para não sermos observados nem sermos
motivo de fofocas constantes. —
Perguntei-me se isso seria um mau sinal,
se a privacidade significava que ele se
sentiria menos restringido em suas
ações. — E assim que retomarmos nossa
vida juntos, podemos procurar um lugar
que lhe agrade mais. Podemos ir para
onde quiser: o que acha disso?

Ele estava tão tranquilo que me pegou
de surpresa. E o desejo de me agradar,



de novo, parecia ser algum tipo de
truque. No meio disso tudo, também me
perguntava sobre Jonathan: se Adair o
trouxera, estava em algum lugar da casa.
De qualquer forma, não conseguia
pensar em uma maneira de perguntar
sobre ele sem correr o risco de
enfurecer Adair novamente.

— Agora, há somente uma coisa para
a qual preciso de sua ajuda — ele
continuou. — Seu amigo está aqui... o
homem com quem você se envolveu... o
médico do Maine. Ele veio procurá-la.

Luke está aqui? O pânico cresceu
dentro de mim. Ele fez a maior loucura
ao me seguir; e como tinha me
encontrado? Não tinha dito a ele para



onde estava indo ou com quem
planejava me encontrar. Por um minuto,
fiquei cega de medo. Mas, apesar disso,
acima do bom senso e das palavras,
estava grata e surpresa por Luke me
amar tanto a ponto de vir atrás de mim.
Cheguei mais perto de Adair.

— Deixe ele ir. Por favor.

Adair passou a mão rudemente pelo
cabelo.

— É exatamente nisso que estava
pensando, mas, a julgar pela sua reação,
talvez eu devesse reconsiderar? Você
parece gostar muito dele. Tê-lo por
perto poderia servir para alguma coisa,
eu acho.



— Isso não é necessário. Farei
qualquer coisa, Adair, prometo, se
deixá-lo ir.

Ele me olhou, cinicamente triste.
Reticente, coloquei minha mão por cima
da dele.

— O que tem a perder? Você já tem a
mim e, fazendo isso, terá minha eterna
gratidão também. Adair, você tem as
cartas na mão, pode se dar ao luxo de
ser magnânimo. Por favor.

Ele olhou de soslaio para minha mão.

— Fez uma linda promessa, Lanore,
mas já prometeu coisas no passado e
veja onde me levou. Ama esse homem o
suficiente para fazer qualquer coisa para



salvá-lo. Primeiro Jonathan, agora ele.
Eu, nunca. Então, prove que se entregará
a mim. Prove que é minha. Venha, sente-
se no meu colo.

Não havia nada que pudesse fazer,
então eu me levantei, dei uma volta na
poltrona onde estava sentado e me
abaixei cuidadosamente sobre ele. O
robe de chambre era fino e eu parecia
estar nua, cada movimento das coxas e
dos testículos dele eram evidentes para
mim. Força e desejo emanavam dele, a
luxúria, por si só, forte o suficiente para
me esmagar mesmo quando seus braços
ainda continuavam imóveis ao lado do
corpo.

— Ok — ele disse roucamente. —



Agora me beije, Lanore.

Tinha medo de fazer isso, medo do
que ele fosse perceber com meu beijo,
porém, obedeci. Peguei o rosto dele
entre as mãos, a barba dele me
espetando as palmas, meus polegares
pressionados nos sulcos das maçãs do
rosto. Coloquei meus lábios sobre os
dele, e seu hálito quente ficou preso
entre nós por um segundo. Então o beijei
com toda a ternura que consegui. Tinha
medo de que ele pudesse saber tudo
sobre mim com aquele beijo — meu
medo dele, minha aflição com Luke e
minha preocupação com o que
aconteceria a Jonathan —, e que, por
ódio e inveja, ele destruísse o homem a



quem eu devia tanto. Eu tinha selado o
destino de Luke no dia em que, egoísta,
lhe pedi para me ajudar a fugir de St.
Andrew. Eu não conseguiria viver com
isso, então beijei Adair profundamente,
profundo demais para sentir, meu Deus,
uma turbulência crescente dentro de mim
como um trovão a distância.

Satisfeito, ele me beijou de volta
ferozmente, um beijo como o dos velhos
tempos, quando ele se entregava a mim
sem reservas. E então sua boca estava
em toda parte: no meu rosto, nos lóbulos
de minha orelha, abaixo do meu
pescoço, o robe de chambre aberto para
lhe facilitar o acesso, sua cabeça
leonina entre os meus seios, as mãos



oferecendo-os à sua boca faminta. A
partir daquele ponto, foi uma questão de
minutos para que eu estivesse deitada
sobre a namoradeira e ele sobre mim,
dentro de mim. Tenho que admitir que
ficar com ele dessa forma reacendeu
meu antigo desejo, fez queimar as
arestas, fazendo-me lembrar de que não
estava tudo acabado. No entanto, sentia
uma estranha mistura de emoções;
imaginei-me sendo montada por um
leão, dominada por uma força
excruciante e uma paixão furiosa... e,
também, havia a possibilidade de que,
como um animal selvagem, ele pudesse
me matar a qualquer minuto, seu amor
substituído pelo ódio em um instante. Ao
gozar, ele desabou em cima de mim,



descansando a cabeça em meu peito
como uma criança, como se a batida de
meu coração o acalmasse. Fiquei
deitada embaixo dele, perguntando-me
se meu desempenho fora convincente o
bastante para enganá-lo, bom o
suficiente para que ele não se sentisse
ameaçado por Luke e, assim, o
libertasse.

Quando nos acalmamos de nosso
frenesi, Adair ajudou-me a levantar da
namoradeira, ajeitando a roupa enquanto
eu esticava e amarrava o robe de
chambre na cintura mais uma vez. Ele
pegou minha mão e virou-se para mim.

— Então, está feito — ele declarou,
satisfeito, escolhendo acreditar que



agora tudo estava diferente entre nós. —
Iremos ver esse homem, Luke, e você o
mandará embora.

Adair levou-me até a garagem, onde
deixara Luke como um cão sobre o chão
manchado de óleo em uma vaga vazia,
os braços amarrados nas costas. Eu
engasguei ao ver o rosto dele,
machucado e cortado, um olho fechado
pelo inchaço e os lábios avolumados e
rachados, os cantos cobertos com
crostas de sangue. Ele provavelmente
teria cicatrizes pelo resto da vida e seus
ossos quebrados se recuperariam muito
mal. Ele poderia nunca mais ser o
mesmo, e era tudo culpa minha. Não
podia chorar de medo e tinha que



escolher as palavras que vinham até
minha boca e controlar as lágrimas que
estavam a caminho.

Acomodei a cabeça dele em minhas
mãos e ele acordou, os olhos
semicerrados olhando para mim,
confusos. No estado em que me
encontrava, estava com vergonha de
ficar diante dele, pois com certeza ele
podia sentir o cheiro de Adair em mim,
e podia ver que eu estava nua embaixo
do robe de chambre. Ele saberia o que
eu tinha feito. Teria que usar isso a meu
favor.

— Lanny? — ele murmurou.

— Luke, não deveria ter vindo atrás



de mim.

— Eu não podia deixar você
enfrentar... sozinha...

— Como me encontrou?

Por um momento, piscou com os olhos
quase fechados, confuso com minha
pergunta.

— Seu celular... lembra do programa
que baixamos, o que tinha os mapas de
Paris que lhe mostrariam minha
localização no GPS caso eu me
perdesse? Bem, me mostra onde você
está também. Usei-o para seguir você...

— Luke... escute. —Pressionei um
dedo sobre os lábios dele, para fazê-lo



parar de falar. — Infelizmente você não
entende. Vim até aqui por minha própria
vontade.

Ele sacudiu a cabeça, descrente.

— E sou tão sortuda. Adair me
perdoou. Ele me aceitará de volta.

Luke fechou os olhos e engoliu com
dificuldade.

— Então, veja bem, não vou voltar
com você. Estou com Adair, agora.

— Está tentando me proteger, mas não
vai adiantar. Não pode me mandar
embora como se eu fosse uma criança —
ele continuou sem hesitar.

Olhei sobre meu ombro e vi Adair em



pé a poucos passos, de braços cruzados,
nos observando com um olhar peculiar
no rosto, de dor e tristeza, e, apesar de
não parecer possível, uma terrível
vulnerabilidade também. E então, como
uma nuvem cobrindo o Sol, a expressão
transformou-se em algo tão indecifrável
quanto uma pedra.

Ajoelhei-me perto de Luke.

— Estou protegendo, você, Luke:
finalmente estou lhe dizendo a verdade.
Veja, cometi um erro achando que
pudesse ficar com você. Aquela noite,
em St. Andrew, quando nos conhecemos,
tudo o que eu queria era fugir da polícia.
Bastou apenas um olhar e eu sabia que
poderia convencê-lo a me ajudar. Você



tem um lado tão “escoteiro”, Luke. Boa
gente. Está escrito na sua cara. Cheguei
à conclusão de que podia convencê-lo a
me ajudar a atravessar a fronteira com o
Canadá, então lhe daria um fora e seria
isso.

Ele agonizava de dor.

— Está inventando tudo isso... Não
acredito em você...

— Não, é a verdade. Minha cabeça
estava confusa depois do que tinha feito
a Jonathan. Estava cansada de minha
vida e com medo de ficar sozinha. Achei
que estivesse pronta para mudar, queria
que as coisas fossem diferentes. E achei
que você, quer dizer, você sendo tão



correto e honesto, achei que pudesse
fazer isso acontecer. Você é um homem
bom, Luke, foi tão bom para mim.
Realmente tentou, não posso culpá-lo
por nada... Mas poderia tentar de hoje
até o final dos dias e não adiantaria
nada. Você não é a pessoa certa para
mim. Não posso forçar-me a amá-lo do
jeito que... deveria.

Luke mordeu o lábio inferior e
sacudiu a cabeça sem querer, mas sua
mão ficou pesada e frouxa na minha. Ele
não a apertava mais de volta.

Continuei falando, torcendo para que
ele estivesse ouvindo.

— Não tive a intenção de enganá-lo.



Nunca imaginei que voltaria para Adair,
nem em cem anos. Nunca imaginei que
ele fosse me perdoar um dia. Mas estar
junto com minha própria espécie de
novo me fez lembrar de como a minha
vida seria. Como deveria ser. Nós nos
compreendemos. Não é um jogo
constante de proteger seus sentimentos,
de sempre lhe reassegurar de que não
importa que esteja ficando mais velho,
mais lento, mais fraco. — Ele piscou.
Também me doía muito, mas eu tinha
que envenenar os pensamentos dele
sobre mim, para que nunca olhasse para
trás em dúvida. Para que pudesse se
separar de mim para sempre. E,
aparentemente, algo em minha farsa
estava funcionando, pois os olhos dele



tinham uma sombra de dúvida.

— Convenhamos, Luke — continuei
tão equilibrada quanto possível —, eu
não tenho uma vida comum e não
deveria fingir que tenho. Não fui feita
para criar os filhos de outra pessoa.
Você consegue me imaginar sendo feliz
em sua casinha em St. Andrew, cuidando
das roupas sujas, esperando pelas
garotas chegarem da escola para assar
biscoitos?

Ele esticou a corda que lhe amarrava
as mãos.

— Sei que não é verdade — ele
murmurou.— Você nunca iria com ele.
Tem medo dele.



— Não espero que compreenda. Estar
com ele de novo... cheguei à conclusão...
que senti falta de estar com ele. Senti
falta do meu lado selvagem, de me
entregar aos meus impulsos mais
sombrios. Tinha me esquecido de como
era. — Fiquei em pé, inclinando-me
sobre ele. — Não é fácil lhe dizer isso,
Luke. Podíamos simplesmente tê-lo
deixado aqui e você nunca saberia de
nada. Mas achei que deveria saber a
verdade. Assim, pode voltar para as
suas filhas e se esquecer de mim.

Esperei, buscando uma indicação de
que ele sabia que eu estava mentindo.
Será que ele vira um tremor no meu
olhar, um segundo de remorso pela dor



que eu estava lhe causando? Não, eu era
uma boa mentirosa. Enganei Adair uma
vez, não foi? Era muito fácil enganar
alguém tão ingênuo e honesto, tão
confiável e honrado como Luke.

Então, Adair se intrometeu.

— Ouviu isso, homenzinho? Ela
escolheu a mim, não quer mais você.

Luke olhou para seu torturador.

— Vá se danar.

Eu me joguei em frente de Adair para
evitar que ele chutasse Luke, então,
puxei-o de lado para que pudéssemos
conversar sem que Luke nos ouvisse.

— Você o escutou ali, Adair. Ele não



acredita em mim — eu disse.

— Não está sendo convincente o
bastante — Adair grunhiu.

— Ele nunca acreditará que voltei por
minha própria vontade, não depois de
tudo o que ouviu sobre você.

De novo, ele me olhou de um jeito
estranho.

— Isso é tudo o que ele sabe de mim:
o mal? É essa a única maneira que
pensou em mim? — Fui pega de
surpresa. De que maneira ele esperava
que eu pensasse nele? — Será que ele
não podia acreditar que você me amou
pelo menos um pouco? — Quando não
respondi logo em seguida, Adair



enrijeceu. — Então talvez devesse
desempenhar suas habilidades
dramáticas com mais afinco, minha cara.
Como deve se lembrar, você conseguiu
ser uma atriz bem convincente quando
precisou.

Estava no meu limite, exausta. Não
conseguia evitar as lágrimas.

— Precisa ser tão cruel? Tentei fazer
o que me pediu. Tem poderes, não tem?
Não há algo que possa fazer?

— Eu poderia matá-lo — Adair
respondeu, e então se acalmou ao passar
o dedo pelas lágrimas em meu rosto. —
Mas isso não adiantaria nada, não é?

— Por favor, Adair. Se poupar a vida



dele, serei eternamente grata a você.

Ele piscou diante da palavra
“eternamente”. E limpou novamente
minhas lágrimas.

— Você o ama e não quer que ele
sofra por tê-la amado. Quer que eu faça
alguma coisa para amenizar a dor no
coração dele. É isso o que quer dizer,
não é?

Soltei minha cabeça.

— Sim.

— Tudo bem. Isso eu consigo
compreender. Seria tão bom se fosse
fácil assim amenizar as dores do amor.
Para esse homem, há algo que posso



fazer. — Ele olhou Luke por sobre meu
ombro. — Vou fazê-lo esquecer que um
dia a conheceu. Entrarei na mente dele e
arrancarei cada lembrança que ele tem
de você. Você deve ir para o seu quarto
e esperar por mim. Não saia do quarto,
não tente roubar um último olhar dele
pela janela. Ele não deve vê-la de novo
antes de ir embora daqui ou o feitiço se
desfaz.

Esta seria a última vez que eu veria
Luke, percebi. Ele estava todo sujo de
sangue e quase inconsciente, tudo por
minha culpa. Sim, parecia ser melhor
para ele que nunca mais se lembrasse de
mim.

— Obrigada, Adair. Obrigada por



sua... bondade. — Fiz uma pausa longa
e, com esse último pensamento, fui
incapaz de sair de onde estava, os pés
plantados sobre o chão de concreto da
garagem. — Mas... como saberei que fez
o que me prometeu? Como saberei que
você não o matou? — eu perguntei, a
ideia acabando de me ocorrer.

Adair olhou-me com aqueles olhos
assustadores, tão frios quanto as joias
com as quais eles se pareciam, e
respondeu:

— Não saberá.



XXXIII

LAGO GARDA, ITÁLIA

A casa que Pendleton encontrou para
vivermos veio a ser um castelo na ponta
norte do Lago Garda, bem no alto, na
área italiana do lago, encrustada em uma
estradinha serpenteante junto ao Vale do
Sarca, com seus famosos e perigosos
desfiladeiros aos pés da Cordilheira das
Dolomitas. Adair conhecera a região há
muito tempo, quando era habitada por
grupos desorganizados de pessoas
corajosas e obstinadas, capazes de
sobreviver naquele terreno inóspito. Ele



tinha memórias vívidas dos bandidos
esfarrapados que faziam emboscadas
nas passagens das montanhas, dos
monges e padres que construíam igrejas
escondidas no alto dos penhascos,
seguidores da velha igreja que
comandavam suas paróquias como
déspotas.

Atualmente, a área atraía pessoas em
busca de um terreno desafiador para
esportes — escaladores de montanhas,
praticantes de windsurf e ciclistas, que
faziam trilhas nas montanhas —, mas a
maior parte dessas atividades acontecia
no vale, nas cidades medievais ao redor
do lago, longe de nosso castelo do
século 16, que ficava escondido atrás de



um portão de ferro. Entre o portão e a
longa e complicada descida para a
cidade, tornara-se impossível para eu
sair de casa, mas havia uma
compensação por meu isolamento: uma
vista magnífica do lago, a superfície
negra sugerindo sua profundidade
impenetrável.

Acho que Adair gostaria que eu e ele
tivéssemos nos mudado para lá
sozinhos, mas, ao final, acabou trazendo
Pendleton conosco. Jude voltou a Boston
para ganhar dinheiro, como uma criança
encantada por voltar ao seu quarto e
brincar de video game; Alejandro,
apesar dos protestos afirmando que
queria servir a Adair novamente, foi



mandado de volta ao seu estúdio
fotográfico em Barcelona. Ao menos não
tinha sido estranho deixar Tilde para
trás, pois ela mesma dissera a Adair que
preferia continuar como ele a
encontrara. Ela tinha se saído muito bem
em alguns aspectos: era rica e
completamente independente. Acho que
queria ficar livre para juntar seu próprio
grupo de acompanhantes, pessoas
aquebrantadas em busca de alguém que
lhe fizesse pagar pelos seus pecados. No
entanto, se tinha Adair como inspiração,
ela era uma versão malfeita do pobre
homem, pois, apesar de ter unhas e
dentes para enfiar em suas vítimas, sua
única arma de sedução era a humilhação
sexual. E há um limite para as pessoas



que buscam esse tipo de degradação.

No castelo, Adair passava a maior
parte do dia com Pendleton, aprendendo
sobre o novo mundo, sobre a história e a
ciência que perdera. Ele me deixava
sozinha quase o dia todo, para ler,
assistir à televisão e fazer compras
online. Eu não podia descer até o vale
para ir às lojas de verdade, nem mesmo
com um acompanhante, mas podia pedir
para entregar roupas novas e outros
artigos variados no castelo.

Eu também navegava pelas notícias
online e lia todas as histórias que podia
encontrar sobre a volta de Luke, como
um fugitivo, a St. Andrew. De acordo
com as notícias, ele não tinha nenhuma



lembrança de mim, e já que passara
pelos testes de detectores de mentiras e
ultrassons cerebrais, não havia nada que
a polícia pudesse fazer e não puderam
processá-lo. Quando as histórias
cessaram, tentei continuar seguindo-o,
mas seu nome desaparecera da lista de
médicos do hospital, e, logo depois, a
fazenda foi colocada à venda no site de
uma corretora de imóveis, mesmo tendo
certeza de que meu advogado
completara a compra conforme eu havia
pedido. Não podia culpá-lo por ir
embora: a curiosidade dos vizinhos
devia ser sufocante, e com certeza havia
aqueles que não acreditavam que ele não
se lembrasse de mim, do que acontecera
no hospital naquela noite ou dos meses



que passara desaparecido. Apesar de
tudo, ele conseguiu sair de St. Andrew,
e fiquei feliz por ele.

Quanto ao que restara da minha vida
anterior, quis entrar em contato com
Henri, meu advogado, para consolidar
os meus ativos e organizar as minhas
contas, mas Adair não permitiu. O
desligamento foi feito, ele disse. O
incêndio da casa de Paris pareceu um
crime e funcionou a favor dele, pois
aparentava que eu tinha desaparecido da
face da terra. Não queria deixar pistas
de nenhum tipo, caso alguém tentasse
entrar em contato comigo. Além disso,
ele declarou, seria de bom-tom que eu
perdesse tudo se ele também perdera.



A perda de todo aquele dinheiro —
ainda que fosse pequeno comparado à
fortuna de Adair — deixou Pendleton
enfurecido, e ele implorou a Adair para
pensar no dinheiro como meu dote, mas
ele não mudou de ideia. Não contei a ele
sobre minha última conversa com Henri
para comprar a fazenda dos pais de
Luke, e falar desse assunto com Adair só
serviria para colocar Henri em perigo.
Imagino que o que Adair realmente
queria era me deixar sem um tostão,
dificultando ainda mais a minha fuga.

Com o passar das semanas, presumi
que ninguém nos vilarejos ao redor
sabia ou se importava conosco, até que
notei que as empregadas e o jardineiro,



que vinham da cidade todos os dias de
manhã, pareciam estranhamente curiosos
toda vez que nossos caminhos se
cruzavam. Eles nunca perguntaram quem
nós éramos ou de onde viemos — talvez
a agência contratada tivesse lhes pedido
para serem discretos —, até que um dia
encontrei uma das empregadas que
falava um pouco de inglês e lhe
perguntei o que as pessoas da cidade
comentavam sobre nós, achando que ela
pudesse, no mínimo, confirmar que
ninguém dava a mínima para quem
alugava o castelo.

Ao ter permissão para falar sobre o
assunto com seus patrões misteriosos, a
empregada sorriu e me disse que os



moradores dos vilarejos achavam que
éramos de Hollywood, e que estávamos
aqui para relaxar e ficar no anonimato.
Os olhos negros dela imploravam para
que eu confirmasse aquilo, e não tive
coragem de dissuadi-la. Provavelmente,
éramos muito mais interessantes para ela
desse jeito; cheguei à conclusão de que
há alguns poucos milagres terrenos que
podem competir com Hollywood.

Adair reservava as noites para
passarmos juntos. Imaginei que ele fosse
estar ansioso por compensar dois
séculos de privação e voltar à sua antiga
forma, assim me preparei para uma vida
de casas noturnas e outras diversões do
tipo, tais como jantares, festas e orgias



com os atletas de corpos musculosos e
bem delineados que vinham desafiar as
montanhas. No entanto, para a minha
surpresa, ele parecia ter perdido todo o
gosto por aquilo e queria ficar em casa.
Sentávamos no mezanino escurecido do
segundo andar, olhando através das
janelas para a lateral das montanhas até
as luzes da cidade embaixo, e para o
reflexo maravilhoso da Lua sobre o lago
escuro feito um borrão de tinta.

Fiz o papel de Scheherazade, uma vez
que Adair me pediu para lhe contar cada
detalhe de minha vida depois de Boston,
desde o momento em que embarcamos
para a Europa até ser abandonada por
Jonathan no Marrocos, ficar



perambulando pelo norte da África e
pela Rota da Seda com Savva. Ele
também quis ouvir sobre os homens que
me amaram e sobre aqueles a quem eu,
inconscientemente, usara para preencher
o vazio que Jonathan deixara em meu
coração. Adair absorvia tudo, raramente
me interrompia para fazer uma pergunta
ou pedir alguma explicação, mas não
deixava de me tocar o tempo todo,
acariciando meu braço, segurando a
minha mão ou enrolando meus cabelos
nos dedos, como fios de ouro em um
carretel.

Disse-lhe várias vezes que achava
constrangedor falar tanto de mim, e lhe
pedi para contar a história de seu



passado, se não por nada, simplesmente
para me poupar de ouvir minha própria
voz. Ele sempre protestava, dizendo que
me contara um só capítulo de sua antiga
vida e olhe só aonde isso o levara. Eu
fui a única a desvendar seu segredo mais
profundo. Quanto menos soubesse sobre
ele, melhor, ele insistia.

— Além disso — ele brincou —,
minhas histórias deixariam você louca
de ciúme. Prefiro muito mais que
façamos nossas próprias histórias.
Como daquela vez... lembra-se? —
Puxou-me para cima dele. — Quando
fomos ouvir aquela palestra sobre... ah,
não consigo me lembrar sobre o que era,
porque você estava tão irresistível



naquele dia, que não tive paciência para
o palestrante. Fomos para trás da sala e
fizemos sexo no fundo do auditório.
Você se lembra? Até hoje consigo ver
os rostos daqueles jovens chocados,
bisbilhotando por cima das divisórias,
encantados ao vê-la em tamanho êxtase.
O farfalhar de sua saia de seda
amassada entre nós e o som de seus
gritos abafados ainda soando em meus
ouvidos...

— Eu me lembro — respondi,
enrubescendo.

— Diga-me que um dia teremos
aquilo de novo, Lanore — ele disse
repentina e seriamente. — Me diga que
um dia vibrará de novo por estar em



meus braços.

Eu não sabia o que dizer, era como
ser levada por uma onda, bater a cabeça
e ser puxada para o fundo. Não
conseguia pensar em nada e me perdi
nas palavras, incapaz de dar uma
resposta que pudesse agradá-lo, e ele
gesticulou, colocando o momento de
lado, infeliz.

Cumprindo sua palavra, ele me
levava para a cama toda noite. A
princípio, fiquei ansiosa, sem conseguir
me entregar no ato da cópula. Não
conseguia parar de pensar em Luke,
imaginando se ele estava bem e se se
questionava por não se lembrar da
mulher que todas as outras pessoas



insistiam que ele conhecia. Deitar-me
nua com Adair parecia uma traição, mas,
se incomodava Adair, ele não
demonstrava. Ele tentava me galantear a
maior parte das noites, em outras,
parecia satisfeito em ter meu corpo para
fazer o que bem entendesse. Acima de
tudo, eu me questionava sobre essa
situação estranha, sendo tratada como
uma convidada de Adair quando, por
direito, ele deveria me tratar como sua
prisioneira. Eu era grata por ter
escapado da terrível punição que pensei
estar esperando por mim, mas vivia em
um estado de suspense contínuo. Tinha
medo de que, talvez, estivesse vivendo
em um sonho e acordaria para encontrar
o Adair do passado, deitado na cama



comigo. Eu vivia com a expectativa de
que, um dia, o humor terrível de Adair
mudaria de repente e, então, voltaria
para o inferno que tanto temia.

Uma tarde, estava perambulando sozinha
pela casa, procurando alguma coisa
diferente para fazer, quando Pendleton
veio trotando escada abaixo em minha
direção.

— Aí está você! Procurei-a por toda
parte — ele falou em voz alta. — Adair
quer ver você.

Sabia que o encontraria na biblioteca,
pois era onde ele passava a maior parte



dos dias. Era um ambiente magnífico,
provavelmente o melhor de todo o
castelo. Como no mezanino, o cômodo
tinha uma parede de janelas altas e vista
completa do lago, e, à tarde, a luz do Sol
preenchia tudo. O Sol iluminava dezenas
de prateleiras no ambiente, fazendo das
paredes um mosaico resplandecente de
colunas e diversos tons de couro com
acabamento dourado brilhante.

Três mesas redondas predominavam
sobre o assoalho, cada uma cercada por
poltronas, mas Adair estava sentado na
mesa do meio, a que tinha a melhor
vista. Seu novo laptop colocado entre
pilhas de livros e pedaços de jornais
internacionais que os empregadores



traziam da cidade a pedido dele. Ele
estava atrás do laptop, olhando
fixamente para a tela, mas fechou-o
quando entrei na sala.

— Ah, Lanore. Sente-se, por favor.
— Ele indicou a cadeira perto da dele.

— O que é? — Eu estava curiosa
para saber o que se passava na cabeça
dele, chamar-me durante o dia estava
completamente fora da rotina.

Ele me estudou cuidadosamente por
um momento, mas então pareceu se dar
conta da severidade de sua expressão e
amenizou o olhar. Ele estava assim
desde a casa de Tilde, obviamente
travando uma batalha entre a mente, a



alma e o coração.

— Então, há quanto tempo estamos
aqui, dois meses? Está gostando de sua
vida aqui?

— É muito agradável — respondi.

— Não é muito parecido com as
acomodações que você construiu para
mim, mas é seguro e precisa ser muito
confortável, já que tenho que
compartilhar sua prisão com você.

Será que começara desse jeito com
Uzra também? Eu me perguntei. Será que
tinha sido cavalheiro e a cortejara,
encorajara a falar sobre a infância,
sobre seus sonhos? Conseguia imaginar
como as coisas começaram a ficar ruins



entre os dois: outro homem olhando para
ela, talvez, ou talvez ele tivesse voltado
a seduzir outras mulheres. Ou talvez,
assim como eu, ela sempre o odiara,
sempre se ressentira de que ele lhe
tirara a liberdade. Talvez eles tivessem
tido a conversa que estávamos prestes a
iniciar e, caso eu não lhe dissesse o que
queria ouvir, minha punição começaria
de verdade.

— Aqui estamos nós de novo, Lanore,
nós dois. Fico feliz em ver que, do seu
lado, está cumprindo sua parte do
acordo. Não tentou nem escapar nem
entrar em contato com ninguém lá fora.

Nosso acordo. Um termo tão
enganosamente inocente indicando uma



decisão mútua. Pensei em Luke, em seu
rosto machucado pela surra que levou da
última vez que o vi. Será que temos
obrigação moral de cumprir uma
promessa feita à força?

— Fizemos uma barganha —
respondi.

— Correto. Fizemos uma barganha.
— Uma pausa tensa. — Agora que já se
passaram dois meses, sinto que posso
dizer a você, honestamente, que pensei
que fosse ser diferente. Poderá achar
ingênuo da minha parte, mas achei que
fôssemos retomar o que tínhamos em
Boston.

Eu sabia o que ele queria dizer.



Houve uma época em Boston em que eu
me apaixonei por Adair, estava
encantada por alguém tão sofisticado
quanto ele me achar fascinante... teria
ficado grata por seu amor naquela
época.

— Precisa entender: aqueles dias em
Boston com você foi o tempo mais feliz
de minha vida. A única época feliz da
qual tenho lembrança. Estou começando
a entender, no entanto, que talvez não
seja possível ter aquilo novamente —
ele continuou. Não conseguia mais olhar
para mim e baixou o olhar para as mãos.
— Achei que o problema entre nós,
anteriormente, fosse Jonathan. Agora
que ele se foi, pensei que você seria



feliz comigo. Mas tem esse médico, nem
belo nem rico, que tomou o lugar de
Jonathan em seu coração. Mais uma vez,
não há espaço para mim. Nada disso faz
sentido para mim, nem um pouco.

Os olhos dele brilharam de ódio por
um segundo, e eu fiquei com medo.
Conhecia sua fúria muito bem. Se aquele
brilho tivesse se mantido por mais do
que um segundo, as coisas poderiam ter
ficado feias. Isso me fez lembrar,
também, que tinha vivido dessa maneira
antes, com o medo sempre na boca do
estômago, com medo de seus humores
negros. Eu não queria viver assim
novamente. Ele viu que me encolhi e
fechou os olhos, a cena muito dolorosa.



— Você tem plena consciência, eu
acho — ele prosseguiu, mais calmo do
que antes —, de meus poderes
singulares. Em todo o mundo, não há
ninguém que possa lhe dar o que eu
posso. E houve uma época em que eu
teria feito qualquer coisa que me
pedisse. Teria feito o Sol brilhar por
vinte e quatro horas ou silenciado as
ondas do mar. Teria feito o mundo
aflorar, cada campo e cada planície,
para adorá-la com flores. Teria criado
uma segunda Lua para brilhar no céu ou
feito todo mundo desaparecer, cada
alma daqui até o final dos tempos, assim
poderíamos ter o mundo para nós dois,
só você e eu. Há só um homem no



mundo que pode fazer essas coisas por
você, que pode lhe oferecer céus e terra,
que pode comandar as forças da
natureza. Mas, mesmo assim — os olhos
dele ficaram turvos, confusos e tristes
—, você não me quer. Poderia dar-lhe
uma poção e fazê-la se apaixonar por
mim, mas estou começando a
compreender que isso não acontecerá
desde que você ame outro alguém. Lutei
para aceitar isso, mas não consigo.

Segurei a respiração e esperei pelo
ataque de fúria. Quanto mais professava
seu amor por mim, mais perigosa seria
sua decepção. Encolhi-me, esperando
que lançasse o fogo do inferno por
minha obstinação, minha intransigência,



minha teimosia. Não havia nada que
pudesse fazer, não tinha como amá-lo da
mesma maneira que ele me amava —
exatamente, ocorreu-me, como eu me
sentia com relação a Jonathan. Ele
continuava falando, apesar de, tomada
pelo desespero, eu ter parado de ouvi-
lo.

— ... e está acabando comigo ver que
eu a faço tão infeliz. Assim... vou deixá-
la partir.

Levantei a cabeça num solavanco,
surpresa. Será que tinha ouvido
corretamente? Tinha certeza de que tinha
ouvido errado, que meus ouvidos
ouviam apenas o que queriam que fosse
verdade, mas era impossível dizer pela



expressão vazia no rosto dele. Não, não
vazia: infeliz.

— O que você disse? — perguntei
nervosa.

— Pode ir. Está livre para voltar para
o homem que ama.

Era muita coisa para compreender de
uma só vez, e tive dificuldade em dar
sentido aos fatos da maneira que os
conhecia. Adair estava me deixando
partir em busca do homem que eu
amava, mas Luke não me conhecia mais.
Tinha sido extirpada da memória dele.
Adair balançou a cabeça.

— Sei o que está pensando, Lanore,
mas ainda há esperança. Será um



desafio, mas deve convencê-lo de que
ele a conhece e que compartilharam uma
vida maravilhosa. Vá encontrá-lo,
Lanore, e faça-o se apaixonar por você
novamente. Ele irá, se esse for o
destino.

Estava perplexa, com medo de me
mexer e quebrar seja lá qual fosse o
feitiço que Adair estava escondendo na
manga. Lá embaixo, o lago piscava para
mim e, ao lado dele, a estrada que
levava à vastidão do mundo. Por alguma
razão, um milagre aconteceu. O coração
de pedra de Adair amoleceu e eu estava
livre.

— Eu... eu não compreendo, Adair —
gaguejei. — O que aconteceu para fazê-



lo mudar de ideia?

Ele abaixou a cabeça, procurando
palavras que explicassem a mudança
pela qual tinha passado.

— Quando você se apaixona, Lanore,
apaixona-se loucamente: nós dois já
vimos esse poder em funcionamento. É
esse amor que quero de você. Como já
vi não só uma, mas duas vezes, não serei
capaz de aceitar menos do que isso. Não
posso me satisfazer com a companhia
pálida e cortês que tem me dado. Então,
resolvi me tornar digno do seu amor.
Preciso descobrir o que é necessário
para que você me dê esse amor. Sei que
tudo deve ser diferente. Tudo o que
aconteceu no passado não funcionou,



então, eu preciso mudar. Tenho planos
de mandar Pendleton embora e eu
mesmo irei embora para um lugar onde
possa recomeçar do zero. Ensinarei a
mudança a mim mesmo. Esse é o poder
do amor — ele declarou. — Consigo
imaginar nós dois, um dia, tendo uma
vida maravilhosa juntos. Você sorri em
dúvida, mas a eternidade é um tempo
muito longo, minha cara, no entanto, isso
só acontecerá se eu deixá-la ir agora.
Devo correr meus riscos.
Aparentemente, há uma força da natureza
que eu não consigo comandar, e esta é a
sua vontade. Talvez um dia você entenda
que, imperfeito como sou, nenhum
homem jamais a amará como eu amo,
então, irá fundo em seu coração e



descobrirá que também me ama.

Sentei-me em estado de choque,
piscando pelo que pareceu um longo
tempo. Fiquei tonta pelo discurso dele e
me senti rodando em uma espiral, ao
mesmo tempo feliz e preocupada. Meu
coração saltitava com a notícia: eu
estava livre! Poderia correr para Luke,
suplicar, tentar restaurar suas
lembranças.

Ao mesmo tempo, porém, me
perguntei se aquilo seria uma armadilha.
Adair tinha feito um discurso tão lindo
quanto qualquer amante desejaria,
prometendo adoração eterna, mas, ao
mesmo tempo, balançava a liberdade
diante dos meus olhos, a chave para a



própria prisão que construíra tão
cuidadosamente ao meu redor. Será que
estava me testando para ver qual dos
dois eu escolheria, quando realmente
não havia escolha? Se seu pedisse para
abrirem os portões, será que seria
levada ao calabouço que eu suspeitava
existir nas profundezas do castelo? Será
que o meu corpo seria colocado no
arreio humano? Comecei a tremer só de
pensar.

Não se pode viver com medo do ser
amado. Os escravos não podem amar
seus mestres. Eu não podia imaginar
ficar com Adair e ter que me virar do
avesso, abaixar a cabeça, adulá-lo e
agradá-lo eternamente. Levantei-me e o



encarei.

— Mal posso acreditar no que está
me dizendo.

— Acredite. Se escolher ir embora, o
carro sairá em uma hora para levá-la ao
aeroporto em Verona. — O olhar dele
permaneceu fixo em meu rosto, sem trair
suas emoções mais profundas.

— Se é assim, então escolho... —
senti meu coração bater mais rápido. —
Escolho ir embora.

Ele tentou esconder sua frustração,
mas uma chama em seus olhos denunciou
que estava arrasado. Ele concordou com
a cabeça, e nos levantamos juntos. Não
me mexi quando ele se inclinou para me



beijar na bochecha e depois apertou
nossos rostos juntos. Durante aquele
segundo, quando nossos rostos se
encontraram, senti o fogo dos velhos
tempos sob minha pele. O fogo especial
de Adair não existia em ninguém que eu
jamais conhecera e, por um momento,
quase me arrependi por estar prestes a
perdê-lo.

— O carro estará esperando por você
em frente à casa — ele informou com a
voz rouca, sem parecer a dele. Então,
virou-se e saiu da sala sem me dar a
chance de falar.

Arrumei as malas com pressa, ainda sem



acreditar em minha sorte, em parte
achando que ele mudaria de ideia e viria
rugindo pelo corredor com um metro de
corda para me amarrar e desaparecer
comigo, como Jonathan e eu fizéramos
na noite em que o emparedamos.
Enquanto fazia a mala, reparei que a
casa tinha ficado mais silenciosa, e me
pareceu que eu era a única pessoa lá.

Havia duas questões pendentes para
resolver e precisava de Adair para
ambas, mas eu não provocaria a sorte
uma segunda vez para fazer o pedido
cara a cara. Sentei-me na escrivaninha
do meu quarto e escrevi um bilhete.
Primeiro, pedi a ele para libertar Savva,
se fosse isso mesmo que Savva



quisesse. Se quiser que eu o ame,
escrevi, deve ser capaz de sentir
compaixão. Em seguida, escrevi que
esperava que, um dia, ele pudesse me
contar o que tinha acontecido com
Jonathan. Disse-lhe que tinha passado os
últimos meses esperando ter notícias
sobre o destino de Jonathan, mas que ele
tinha escolhido não me dizer nada. Eu
compreendia que meu amor por Jonathan
era um assunto doloroso para ele, mas
informei-lhe que não havia nada a temer
com relação a isso — não mais —, e
esperava que, um dia, ele pudesse me
contar o que eu gostaria de saber.

Assim que terminei o bilhete e deixei-
o sobre a escrivaninha, tinha chegado a



hora das despedidas. Corri pelo
corredor, olhando de um lado para o
outro pelas portas abertas, esperando
ver os empregados ou Pendleton, mas
não havia ninguém. Nem sombras sobre
a luz dourada do final da tarde, nem
conversas abafadas vindas da cozinha,
nem a visão do jardineiro no quintal,
através das janelas altas.

Parei do lado de fora das portas
fechadas do quarto de Adair e pensei em
me despedir dele, mas percebi a
estupidez e saí depressa. Também
passei pela porta da biblioteca, onde
Pendleton normalmente passava suas
tardes na companhia de Adair, mas ele
não estava lá. Pensei em procurá-lo para



dizer adeus, mas desisti. Enquanto
carregava minha mala pela porta — um
carro preto estava parado no quintal
coberto de cascalho —, senti-me como
uma princesa em um conto de fadas,
fugindo enquanto o restante do castelo
dormia sob o poder de um feitiço
encantado. Pela primeira vez, o
encantamento tinha funcionado a meu
favor.

O motorista saiu do carro. Eu o
reconheci, era o homem que dirigia a
van transportando os funcionários
vindos da cidade todas as manhãs e à
noite. Ele colocou a minha mala no
porta-malas e abriu a porta para mim.
Ao me acomodar no assento, fucei em



minha bolsa para ter certeza de que, na
pressa, não tinha deixado nada para trás,
e ele inclinou-se sobre o banco de trás
para me entregar um envelope grande.

— O senhor da casa me pediu para
lhe entregar isso — ele disse, sorrindo
para se desculpar por seu inglês
inseguro antes de virar-se para o
volante.

Ao atravessarmos lentamente os
portões abertos, olhei para o envelope,
feito de papel cor de creme com um
fecho de botão com fitilho, grosso como
um álbum de fotos de casamento.
Enquanto o carro balançava de um lado
para o outro pela estrada esburacada,
desenrolei o longo fio vermelho, as



mãos tremendo de curiosidade, e então
esparramei o conteúdo no meu colo.

Reconheci o documento maior
imediatamente, exatamente como vira
antes: era um dos velhos livros de
feitiço de Adair, apenas duas capas de
madeira surradas e uma coleção de
folhas soltas e quebradiças de papel e
pergaminho. Analisei-o por um instante,
me perguntando por que ele escolhera
dá-lo para mim. Talvez ele quisesse
dizer que tinha renunciado à magia e à
alquimia, ou achou que pudesse oferecer
algum conforto, um sinal de que não
usaria seus poderes contra mim no
futuro.

O segundo objeto era um envelope



feito do papel mais duro que já tinha
visto. Depois de dar uma olhada para o
espelho retrovisor, para ter certeza de
que o motorista não estava me
espionando, abri o envelope e tirei
vários pedaços de papéis dobrados. As
folhas estavam cobertas pela letra de
Adair, escrita com bico de pena, a tinta
arrastada em linhas e pontos precisos
sobre uma página porosa e sedenta. No
entanto, a coisa mais estranha é que o
texto estava escrito em uma língua que
eu não reconhecia e, na verdade, nunca
deveria entender, mas, mesmo assim, ao
me concentrar, descobri que fazia
sentido. Eu conseguia ler o que estava
escrito. Ele escreveu:



Minha querida Lanore,
Perdoe-me por atrapalhar sua

partida, mas peço sua clemência
nesse último assunto. Na esperança
de que um dia você possa voltar
para mim se conseguir me entender
melhor, gostaria de compartilhar
com você algumas coisas que nunca
dividi com mais ninguém. Quero
confiar esse conhecimento a você
porque entendo que não devemos
ter nada entre nós caso você venha
a me amar. Ninguém mais será
capaz de ler essas páginas, apenas
você. Estou lhe confiando um
conhecimento secreto, minha cara, e
o conhecimento secreto é o
conhecimento mais poderoso que
existe. Vou começar pelo início:
1038.



Meu coração acelerou. Se a história
dele começava em 1038, era muito antes
do que ele confessara anteriormente. As
páginas tremiam em minhas mãos.

Será que eu realmente queria saber
dos segredos de Adair? Estava livre
dele agora. Poderia deixar tudo o que
tinha acontecido para trás. Porém, não
tinha certeza se isso funcionaria, se as
memórias dele não viriam me visitar
toda noite, ameaçando-me, tentando me
coagir a voltar.

Mais uma vez, dei uma olhada no
espelho retrovisor. Os olhos do
motorista permaneciam na estrada. Sob
o brilho dos últimos raios dourados,
avistei um fragmento do castelo pelo



espelho prateado, uma lembrança
obscura sobressaindo da cadeia
montanhosa, e então desaparecendo
rapidamente. O lago, com as ondas
pululantes reluzindo sob a luz da tarde,
resplandecia no vale à frente. Protegida
no silêncio do carro, eu me acomodei no
assento de couro, desdobrei as folhas e
comecei a ler:

Nasci em um forte de pedra à
beira de uma cadeia de montanhas
na Romênia, o Maciço Ceahlau, o
castelo pendurado feroz e
perigosamente por um fio, sobre a
face rochosa, tão ferozmente quanto
eu, uma criança doente, me
agarrava à vida...



AGRADECIMENTOS

Gostaria de agradecer aos meus
amigos e à minha família por todo o
apoio ao lançamento do meu primeiro
romance e do primeiro livro da série,
Ladrão de Almas. Agradecimentos
especiais a Barbar e Joe, Margaret e
Bruce, Geoff e Janis, Diana e Bob,
Linda e Dennis, John e Joann, meus
cunhados Noralie e John, e Barbara
Webster. Muito obrigada a Eileen
McGervey e às mulheres maravilhosas
da One More Page Books: Terry e Lelia
Nebeker e Katie Fransen. Obrigada a



Michaela Hackner e Kathy Crewe por
olharem os primeiros rascunhos de
Acerto de Contas. Obrigada aos muitos
blogueiros que apoiaram Ladrão de
Almas, com um agradecimento especial
a Jennifer Lawrence e Swapna Krishna
pelos bate-papos. Obrigada, Janet
Cadsawan, por ser minha terapeuta.
Obrigada ao Writer’s Center e The
Community of Writers at Squaw Valley,
pelo apoio.

Agradecimentos carinhosos a Jamie
Ford, Danielle Trussoni, Scott
Westerfeld, Kresly Cole, M.J. Rose,
Meg Waite Clayton, Keith Donohue, C.
W. Gortenr e Alexi Zentner por
reservarem tempo em suas agendas



ocupadíssimas para fazerem elogios ao
Ladrão de Almas.

“Obrigada”, não dá nem para começar
a estender minha gratidão à minha
editora da Gallery, Tricia Boczkowski,
que dedicou muito tempo e reflexão a
esse romance. Este livro não existiria se
não fosse pela determinação ilimitada e
pela visão clara de Trish. Sou grata pelo
encorajamento dela durante todo o
processo.

Também sou grata a Louise Burke,
Anthony Ziccardi e Jen Bergstrom, pelo
grande apoio à trilogia Ladrão de
Almas. Meus agradecimentos a todas as
pessoas da Gallery por serem um grupo
tão maravilhoso de se trabalhar:



Alexandra Lewis, Kate Dresser, Mary
McCue, Natalie Ebel e Ed Schlesinger.
Obrigada também a Liz Perl, Jennifer
Robinson, Wendy Sheanin e Stuart
Smith, da Simon & Schuster, pelo apoio
generoso.

Obrigada a Ana Jean Hughes por
cuidar da trilogia Ladrão de Almas na
Century Books/RandomHouse/UK e a
Ruth Waldram e Sarah Page. Agradeço
pelo trabalho que a Intercontinental
Literary Agency faz em meu nome,
especialmente Sam Edenborough, Nicki
Kennedy e Katherine West, e a Gray
Tan, da Grayhawk Agency. Meus
agradecimentos, também, a Matthew
Snyder, da CAA.



Meu mais profundo agradecimento vai
para meu agente, Peter Steinberg, pelo
apoio maravilhoso durante esse último
ano turbulento, e a seus colegas, Edward
Graham e Lisa Kopel.

E, por último, agradeço ao meu
marido, Bruce, por seu amor e apoio.




	Sumário
	Folha de Rosto
	Folha de Créditos
	Dedicatória
	Epígrafe
	PARTE UM
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI

	PARTE DOIS
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII

	PARTE 3
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	XXXI
	XXXII
	XXXIII

	AGRADECIMENTOS

