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Era eu muito nova quando fui violentada.

Algumas coisas, você deveria esquecer

Outras, não

Opiniões divergem sobre quais.

— The Numbers Game, Emily Berry

Hoje sabemos que as memórias não são fixas ou congeladas, como

proustianos vidros de conserva na despensa; elas são transformadas,

desmontadas, remontadas e recategorizadas a cada ato de recordação.

— A mente assombrada, Oliver Sacks
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O Poço dos Afogamentos

Libby

— Mais uma vez! Mais uma vez!

Os homens a amarram de novo. Agora de um jeito diferente: polegar

esquerdo com dedão do pé direito, polegar direito com dedão do pé esquerdo. A

corda ao redor da cintura. Dessa vez, eles a carregam para dentro d’água.

— Por favor — ela começa a implorar, pois não tem certeza se vai

conseguir enfrentar aquilo, a escuridão e o frio. Ela quer voltar para um lar

que já não existe, para uma época em que ela e a tia se sentavam diante da

lareira e contavam histórias uma para a outra. Quer estar na própria cama na

casinha delas, quer ser pequena outra vez, sentir o cheiro da fumaça da lenha,

das rosas, da calidez da pele da tia. — Por favor.

Ela afunda. Quando a arrastam para fora pela segunda vez, seus lábios

estão do roxo de um hematoma e ela já não respira mais.



PARTE UM



2015

Jules

TINHA ALGUMA COISA que você queria me contar, não tinha? O que era

mesmo que você estava tentando dizer? Tenho a impressão de que fui saindo

aos poucos dessa conversa muito tempo atrás. Parei de prestar atenção,

estava pensando em outras coisas, seguindo em frente com a vida, não

estava ouvindo e perdi o fio da meada. Bem, agora você tem a minha

atenção. Só não consigo deixar de achar que perdi alguns detalhes

importantes.

Quando vieram me contar, senti raiva. Num primeiro momento, fiquei

aliviada, porque quando dois policiais aparecem na sua porta na hora que

você está procurando o bilhete do trem, pronta para ir trabalhar, você teme

o pior. Eu temi pelas pessoas com quem me importo: meus amigos, meu ex,

meus colegas de trabalho. Mas não tinha nada a ver com eles, me disseram,

tinha a ver com você. Sendo assim, fiquei aliviada, por um instante, mas aí

eles me contaram o que tinha acontecido, o que você tinha feito, me falaram

que você foi avistada na água, e então fiquei furiosa. E com medo.

Fiquei pensando no que eu diria para você quando chegasse lá, que sabia

que você tinha feito isso para me magoar, para me chatear, para me assustar,

para tumultuar minha vida. Para chamar minha atenção, me arrastar de



volta para onde você me queria. Muito bem, Nel, você conseguiu: aqui estou

no lugar para onde eu nunca quis voltar, para cuidar da sua filha, para dar

um jeito na confusão que você armou.



SEGUNDA-FEIRA, 10 DE AGOSTO

Josh

ALGUMA COISA ME acordou. Saí da cama para ir ao banheiro e vi que a porta

do quarto da mamãe e do papai estava aberta, e, quando olhei lá dentro, deu

para ver que mamãe não estava na cama. Papai roncava, como sempre. O

rádio-relógio dizia que eram 4:08. Imaginei que ela devia estar lá embaixo.

Mamãe tem dificuldade para dormir. Os dois têm, agora, mas papai toma

uns remédios tão fortes que daria para a gente chegar do lado da cama e

berrar no ouvido dele, que ele não acordaria.

Desci a escada sem fazer barulho porque o que geralmente acontece é

que a mamãe liga a TV e fica vendo aqueles anúncios superchatos de

aparelhos que ajudam a pessoa a emagrecer ou a limpar o chão ou a picar

legumes de um monte de jeitos diferentes e aí ela pega no sono. Mas a TV

não estava ligada e mamãe não estava no sofá, então deduzi que ela devia ter

saído.

Mamãe já fez isso algumas vezes — que eu saiba, pelo menos. Eu não dou

conta de saber onde todo mundo está o tempo todo. Da primeira vez, ela me

disse que só tinha ido dar uma volta para clarear as ideias, mas aí teve outro

dia que eu acordei e ela não estava em casa, e, quando olhei pela janela, não

vi o carro dela estacionado na calçada onde costuma ficar.



Acho que ela deve ir passear na beira do rio ou visitar o túmulo da Katie.

Eu faço isso às vezes, mas não no meio da noite. Eu ia ficar com medo de ir

no escuro, sem contar que isso ia me fazer sentir esquisito à beça porque foi

o que a Katie fez: ela acordou no meio da noite, foi até o rio e nunca mais

voltou. Mas entendo por que a mamãe faz isso: é o mais perto que consegue

chegar da Katie agora, além de ficar sentada no quarto dela, talvez — outra

coisa que sei que mamãe faz de vez em quando. O quarto da Katie fica do

lado do meu e dá para ouvir a mamãe chorando.

Eu me sentei no sofá para esperar por ela, mas devo ter pegado no sono,

porque, quando ouvi a porta abrir, já havia amanhecido e, quando olhei para

o relógio que fica em cima da lareira, eram 7:15. Ouvi mamãe fechar a porta

depois de entrar e subir a escada depressa.

Subi atrás dela. Fiquei do lado de fora do quarto e espiei pela fresta da

porta. Mamãe estava de joelhos encostada na cama, do lado do papai, com a

cara vermelha de quem esteve correndo. Ofegante, ela dizia:

— Alec, acorde. Acorde — e sacudia meu pai. — Nel Abbott está morta

— disse ela. — Foi encontrada na água. Ela se jogou.

Não me lembro de ter falado nada, mas devo ter feito algum barulho

porque ela ergueu o olhar para mim e se levantou do chão toda desajeitada.

— Ah, Josh — disse ela, vindo na minha direção —, ah, Josh. — Mamãe

tinha lágrimas escorrendo pelo rosto e me abraçou com força. Quando me

desvencilhei do abraço, ela ainda chorava, mas sorria, também. — Ah, meu

anjo — falou.

Papai se sentou na cama. Estava esfregando os olhos. Ele demora séculos

para acordar direito.

— Não estou entendendo. Quando... durante a noite? Como você sabe?

— Eu saí para comprar leite — respondeu ela. — Todo mundo só falava

nisso... no mercado. Encontraram Nel hoje cedo. — Ela se sentou na cama e

começou a chorar de novo. Papai deu um abraço nela, mas ficou me

olhando, e estava com uma cara estranha.



— Aonde você foi? — perguntei a ela. — Onde você estava?

— Fui ao mercado, Josh. Acabei de dizer.

Você está mentindo, eu quis falar. Faz horas que você saiu, não foi só

comprar leite. Foi o que pensei em dizer, mas não consegui porque meus pais

estavam sentados na cama olhando um para o outro e pareciam felizes.



TERÇA-FEIRA, 11 DE AGOSTO

Jules

EU ME LEMBRO. No banco de trás da Kombi, travesseiros empilhados no meio

para demarcar a fronteira entre o seu território e o meu, a caminho de

Beckford para passar o verão, você irrequieta e toda animada — mal podia

esperar para chegar lá — e eu verde com o enjoo da viagem, tentando não

vomitar.

E não só me lembrei, eu senti. Senti o mesmo enjoo esta tarde, curvada

sobre o volante como uma idosa, dirigindo em alta velocidade e mal,

jogando o carro no meio da estrada nas curvas, dando pisadas bruscas no

freio e guinadas ao ver um carro se aproximando na pista oposta. Senti

aquela coisa, aquela sensação que tenho quando vejo uma van branca vindo

a toda na minha direção numa daquelas estradinhas estreitas e penso: vou

virar o volante, vou sim, vou jogar o carro bem na frente dela, não por querer,

mas por precisar. Como se no último instante eu fosse perder toda a vontade

própria. Igual àquela sensação que a gente tem quando está de pé na beira de

um penhasco ou de uma plataforma de trem e se sente sendo empurrado

por uma mão invisível. E se? E se eu desse um passo à frente? E se eu virasse

o volante?

(Você e eu não somos tão diferentes assim, afinal.)



O que me impressionou foi a clareza dessa lembrança. Vívida demais. Por

que consigo recordar com tanta nitidez as coisas que aconteceram comigo

quando eu tinha 8 anos, mas é impossível lembrar se falei ou não com meus

colegas de trabalho sobre reagendar uma avaliação com um cliente para a

próxima semana? As coisas que quero lembrar, não consigo, e as coisas que

faço de tudo para esquecer não param de voltar à minha memória. Quanto

mais eu me aproximava de Beckford, mais inquestionável se tornava, o

passado se lançando sobre mim como pardais saindo em revoada de cercas

vivas, assustador e inevitável.

Toda aquela exuberância, aquele verde incrível, o amarelo vivo e ácido

dos tojos nas colinas, entrou calcinante na minha mente e trouxe consigo

um curta-metragem de lembranças: papai me carregando para dentro da

água quando eu tinha quatro ou cinco anos, eu dando gritinhos e agitando o

corpo de alegria; você pulando das pedras para dentro do rio, subindo mais

e mais alto a cada vez. Piqueniques na margem arenosa em frente ao poço

do rio, o gosto de filtro solar na minha língua; pescando peixes marrons

gordos nas águas vagarosas e turvas rio abaixo depois do moinho. Você

voltando para casa com sangue escorrendo pela perna depois de ter

calculado mal um daqueles mergulhos, mordendo um pano de prato para

não chorar, enquanto papai lavava o corte. Não na minha frente. Mamãe, de

vestido azul-claro, descalça na cozinha fazendo mingau para o café da

manhã, as solas dos pés de um marrom escuro e ásperas. Papai sentado à

margem do rio, desenhando. Anos mais tarde, quando éramos maiores, você

de short jeans com a parte de cima do biquíni sob a camisa de malha, saindo

de casa sem ninguém ver, tarde da noite, para se encontrar com um garoto.

Não um garoto qualquer, o garoto. Mamãe, mais magra e mais frágil,

cochilando na poltrona da sala de estar; papai sumindo em longas

caminhadas com a mulher gorducha, branquela e de chapéu de sol do

vigário. Eu me lembro de um jogo de futebol. O sol quente refletindo na

água, todos os olhos em mim; eu tentando conter as lágrimas, o sangue na



minha coxa, as gargalhadas ecoando em meus ouvidos. Ainda consigo ouvi-

las. E, ao fundo, o ruído da água corrente.

Eu estava tão imersa naquelas águas que nem me dei conta de que tinha

chegado. Lá estava eu, no coração da cidade; veio até mim de supetão, como

se eu tivesse fechado os olhos e sido transportada até o lugar, e, antes que me

desse conta, dirigia lentamente por ruas estreitas ladeadas de veículos 4x4,

um borrão de quartzo rosa na minha visão periférica, seguindo em direção à

igreja, à velha ponte, com todo cuidado. Mantive os olhos no asfalto à minha

frente e tentei não olhar para as árvores, para o rio. Tentei não ver, mas não

consegui evitar.

Parei no acostamento e desliguei o motor. Ergui o olhar. Lá estavam as

árvores e os degraus de pedra, verdes de musgo e perigosos depois da chuva.

Meu corpo inteiro se arrepiou. Eu me lembrei da cena: a chuva gelada

açoitando o asfalto, as luzes azuis do giroflex rivalizando com os relâmpagos

na iluminação do rio e do céu, o ar condensado da respiração na frente de

rostos em pânico, e um garotinho, branco como um fantasma e tremendo

dos pés à cabeça, conduzido escada acima até a estrada por uma policial. Ela

segurava firme a mão dele, os olhos arregalados e vidrados, virando a cabeça

de um lado para o outro enquanto gritava por alguém. Ainda consigo sentir

o que senti naquela noite, o horror e o fascínio. Ainda consigo ouvir suas

palavras na minha cabeça: Como deve ser? Dá para imaginar? Ver a própria

mãe morrer?

Desviei o olhar. Liguei o carro e voltei para a estrada, atravessando a

ponte onde a pista fica sinuosa. Prestei atenção para ver onde deveria virar: a

primeira à esquerda? Não, essa não, a segunda. Lá estava ela, aquele caixotão

de pedra velho e marrom, a Casa do Moinho. Um arrepio percorreu minha

pele, frio e úmido. Com o coração batendo perigosamente rápido demais,

guiei o carro pelo portão aberto e para a entrada de veículos da casa.

Havia um homem postado lá, olhando para o celular. Um policial

fardado. Caminhou empertigado em direção ao carro e eu abri o vidro.



— Eu sou a Jules — falei. — Jules Abbott? A... irmã dela.

— Ah. — Ele pareceu ficar constrangido. — Sim. Certo. Claro. Bem —

ele olhou para a casa —, não tem ninguém aqui agora. A menina... sua

sobrinha... ela saiu. Não sei exatamente aonde... — Ele tirou o rádio do cinto.

Abri a porta e saltei do carro.

— Tudo bem se eu entrar na casa? — perguntei.

Eu estava olhando para cima, para a janela aberta, seu antigo quarto.

Ainda conseguia ver você ali, sentada no parapeito, os pés para fora. De dar

vertigem.

O policial parecia não saber o que fazer. Ele se virou para o outro lado e

disse alguma coisa baixinho no rádio antes de se voltar de novo para mim.

— Sim, tudo bem. Pode entrar.

Subi os degraus sem ver para onde eu ia, mas ouvia a água e sentia o

cheiro da terra, da terra à sombra da casa, sob as árvores, em locais

intocados pelo sol, o odor acre das folhas em decomposição, e o cheiro me

transportou de volta ao passado.

Abri a porta da frente, meio esperando ouvir a voz da minha mãe

gritando da cozinha. Instintivamente, soube que teria que dar um tranco na

porta com o quadril, bem no ponto onde ela agarra no chão. Entrei no

saguão e fechei a porta, com dificuldade para enxergar na penumbra; senti

um calafrio com a repentina queda de temperatura.

Na cozinha, havia uma mesa de carvalho acomodada sob a janela. A

mesma de antes? Era parecida, mas não podia ser, o lugar tinha mudado de

dono muitas vezes desde aquela época. Eu poderia tirar a dúvida se

engatinhasse e procurasse as marcas que você e eu deixamos debaixo da

mesa, mas, só de pensar nisso, minha pulsação se acelerou.

Eu me lembro de como o sol da manhã batia na mesa, e de que quando a

gente sentava do lado esquerdo, de frente para o fogão Aga, tinha uma vista

da velha ponte, perfeitamente emoldurada. Tão linda, era o que todos

diziam sobre a paisagem, só que não a viam de verdade. Nunca abriam a



janela e se debruçavam para fora, nunca olhavam para a roda lá embaixo,

apodrecendo, nunca viam nada além da luz do sol brincando na superfície

da água, nunca enxergavam o que a água era de fato, algo preto-esverdeado e

cheio de coisas vivas e mortas.

Saí da cozinha, entrei no corredor, passei pela escada, penetrando cada

vez mais fundo na casa. Eu me deparei com ele tão de repente que levei um

susto, junto à enorme janela debruçada sobre o rio — dentro do rio, quase,

dando a impressão de que, se você a abrisse, a água invadiria a casa por cima

do banco largo de madeira que acompanhava toda a extensão do batente.

Eu me lembro. Todos aqueles verões, mamãe e eu sentadas naquele

banco sob a janela, escoradas em almofadas, os pés para cima, os dedões

quase se tocando, livros sobre os joelhos. Um prato com petiscos em algum

lugar, embora ela nunca os tocasse.

Foi difícil olhar para ele; ver o banco de novo dessa maneira fez meu

coração doer, me encheu de desespero.

O revestimento de gesso foi arrancado, deixando os tijolos aparentes, e a

decoração era a sua cara: tapetes orientais no chão, móveis pesados de

ébano, sofás e poltronas de couro grandes, e velas em excesso. E, por todos

os lados, indícios da sua obsessão: imensas reproduções emolduradas de

grandes obras. Ofélia, de Millais, linda e serena, os olhos e a boca abertos,

flores presas na mão. Hécate, de Blake, O sabá das bruxas, de Goya, e seu

Cão semissubmerso. Este é o que eu mais odeio, o pobre animal lutando para

manter a cabeça acima da maré alta.

Ouvi um telefone tocar e o som parecia vir de baixo da casa. Cruzei a sala

de estar e desci alguns degraus seguindo o ruído — se não me engano,

antigamente havia um depósito aqui, cheio de tralhas. Um ano ele alagou e

tudo ficou coberto com uma camada de lodo, como se a casa estivesse se

tornando parte do leito do rio.

Entrei no que havia virado seu estúdio. Estava cheio de equipamentos

fotográficos, telas, lâmpadas e caixas de luz, uma impressora, papéis, livros e



pastas empilhados no chão, arquivos-armários encostados na parede. E

fotos, claro. Suas fotos cobrindo cada centímetro do revestimento. Ao olhar

desavisado, poderia parecer que você era fã de pontes: a Golden Gate, a

ponte do rio Nanjing Yangtze, o viaduto Prince Edward. Mas, olhe de novo.

Não tem nada a ver com as pontes em si, não se trata de uma paixão por

essas obras-primas da engenharia. Olhe de novo e verá que não são só

pontes, há o penhasco de Beachy Head, a floresta de Aokigahara, a falésia de

Preikestolen. Lugares aonde vai quem já perdeu as esperanças, para dar um

fim em tudo, catedrais do desespero.

Na parede oposta à entrada, imagens do Poço dos Afogamentos. Várias

delas, de cada ângulo concebível, de todas as perspectivas possíveis:

descorado e glacial no inverno, o penhasco negro e desolado, ou cintilante

no verão, um oásis, luxuriante e verde, ou cinza-fosco e pedregoso, coroado

por nuvens de tempestade, muitas e muitas delas. As imagens se fundiam

em uma só; um ataque vertiginoso aos olhos. Tive a sensação de estar lá,

naquele lugar, de cima do penhasco olhando para baixo, para dentro da

água, sentindo aquela emoção pavorosa, a tentação da entrega total e

absoluta.



Nickie

ALGUMAS DELAS ACABAVAM na água por vontade própria, outras, não, e se

você perguntasse a Nickie — não que alguém fosse fazer isso, porque

ninguém nunca o fez —, Nel Abbott não foi sem lutar. Mas ninguém ia lhe

perguntar nem lhe dar ouvidos, então não adiantava nada dizer coisa

alguma. Principalmente para a polícia. Mesmo que ela não tivesse tido

problemas com a lei no passado, não podia falar disso para eles. Arriscado

demais.

Nickie tinha um apartamento em cima do mercadinho, um cômodo só,

na verdade, com uma quitinete e um banheiro tão minúsculo que quase não

era digno do nome. Nada do que se gabar, não muito o que mostrar por uma

vida inteira, mas havia uma poltrona confortável perto da janela com vista

para a cidade, e era ali que ela se sentava, onde comia e até dormia, às vezes,

porque raramente conseguia pegar no sono, nos últimos tempos, então ir

para a cama não fazia muito sentido.

Ela ficava sentada e observava todas as idas e vindas, e, quando não via,

sentia. Mesmo antes de o giroflex começar a lançar flashes azuis sobre a

ponte, ela já havia sentido alguma coisa. Não soube que se tratava de Nel

Abbott, não num primeiro momento. As pessoas acham que as visões são

nítidas, mas não é tão simples assim. Tudo o que ela sabia era que alguém

tinha ido nadar de novo. Com a luz apagada, permaneceu sentada, e

observou: um homem e seus cães subiram a escada correndo e, em seguida,



um carro chegou; não um carro de polícia, só um carro comum, azul-escuro.

O detetive-inspetor Sean Townsend, pensou ela, e acertou. Ele e o homem

com os cães voltaram, desceram a escada e, nesse instante, a polícia em peso

chegou, com os giroflex piscando, mas sem sirenes. Não havia por quê. Não

havia pressa.

No dia anterior, ao amanhecer, ela havia descido para comprar leite e

jornal, e todo mundo estava comentando, todo mundo estava dizendo: mais

uma, a segunda este ano, mas quando disseram quem era, quando falaram

que era Nel Abbott, Nickie soube que a segunda não era igual à primeira.

Chegou a pensar em ir até Sean Townsend e lhe dizer isso naquele

momento. Mas mesmo ele sendo um rapaz simpático e educado, era policial,

e filho daquele pai, então não era confiável. Nickie nem teria pensado nisso

se não nutrisse certa afeição por Sean. Ele mesmo tinha sido vítima de uma

tragédia, e só Deus sabia do que mais depois disso, e tinha sido gentil com

ela — o único a ser gentil quando foi presa.

Da segunda vez, na verdade. Isso já fazia algum tempo, uns seis ou sete

anos. Praticamente desistira do negócio depois da primeira condenação por

fraude, mantendo só uns poucos fregueses fiéis e os fãs de bruxaria, que

apareciam de vez em quando para prestar homenagem a Libby, a May e a

todas as mulheres da água. Ela dava consultas de tarô, fazia duas sessões

espíritas no verão; de vez em quando lhe pediam que entrasse em contato

com um parente ou com uma das “nadadoras”. Porém, ela deixara de fazer

propaganda dos seus serviços havia um bom tempo.

Mas, aí, suspenderam seu auxílio-desemprego pela segunda vez, então

Nickie abandonou a pseudoaposentadoria. Com a ajuda de um dos rapazes

que trabalhava como voluntário na biblioteca, criou um website em que

oferecia consultas com duração de meia hora, a 15 libras.

Comparativamente, era barato — aquela tal de Susie Morgan da TV, que era

tão clarividente quanto a bunda de Nickie, cobrava 29,99 libras por vinte



minutos, e por esse valor a pessoa nem chegava a falar diretamente com ela,

só com algum integrante de sua “equipe de médiuns”.

O site estava no ar havia apenas poucas semanas quando ela foi

denunciada para a polícia por um oficial de normas comerciais por “não

divulgar as informações exigidas pelo Código de Defesa do Consumidor”.

Código de Defesa do Consumidor! Nickie disse que não sabia que era

preciso divulgar essas informações; a polícia lhe avisou que a lei havia

mudado. Como, perguntou, esperavam que ela soubesse disso? O que foi

motivo de muito riso, claro. Durma-se com um barulho desses! Quer dizer,

só o futuro é que vale? Não o passado?

Apenas o detetive-inspetor Townsend — um simples guardinha naquela

época — não achou graça. Ele foi gentil e lhe explicou que aquilo tudo tinha

a ver com novas regras impostas pela União Europeia. Regras da União

Europeia! Defesa do Consumidor! Houve um tempo em que gente da laia de

Nickie era processada (perseguida) sob a Lei de Bruxaria e a Lei de Médiuns

Fraudulentos. Agora eram vítimas de burocratas europeus. Como caíram os

poderosos.

Então Nickie tirou o site do ar, desistiu da tecnologia e voltou aos velhos

métodos, mas quase ninguém recorria aos seus serviços.

O fato de ser Nel na água lhe causou uma certa surpresa, tinha de

admitir. Sentiu-se mal. Não culpada exatamente, porque não era culpa de

Nickie. Ainda assim, ficou se perguntando se teria falado demais, revelado

demais. Mas ela não podia levar a culpa por ter começado tudo isso. Nel

Abbott já vinha brincando com fogo — era obcecada pelo rio e seus

segredos, e esse tipo de obsessão nunca acaba bem. Não, Nickie nunca

mandou Nel procurar confusão, só a colocou na direção certa. E não foi por

falta de aviso, foi? O problema era que ninguém lhe dava ouvidos. Nickie

vivia dizendo que havia homens naquela cidade que a condenariam ao

colocarem os olhos em você, sempre foi assim. Mas as pessoas faziam vista

grossa, não faziam? Ninguém gostava de pensar que a água daquele rio era



infectada com o sangue e a bile de mulheres perseguidas, de mulheres

infelizes; eles a bebiam todos os dias.



Jules

VOCÊ NUNCA MUDOU. Eu devia ter imaginado. Eu sabia. Você adorava a Casa

do Moinho e a água, e era obcecada por aquelas mulheres, pelo que fizeram

e por quem deixaram para trás. E agora isso. Sério, Nel. Será que você levou

a coisa tão longe assim?

No segundo andar da casa, hesitei do lado de fora do quarto principal.

Os dedos na maçaneta, respirei fundo. Eu sabia o que eles tinham me dito,

mas eu também conhecia você e não podia acreditar neles. Tive certeza de

que, assim que eu abrisse a porta, você estaria lá, alta e magra, nem um

pouco feliz em me ver.

Não havia ninguém no quarto. Ele passava a impressão de ter ficado

vazio há pouco, como se você tivesse acabado de sair e descido rapidamente

para fazer café. Como se fosse voltar a qualquer momento. Ainda dava para

sentir seu perfume no ar, um cheiro forte, doce e antiquado, como os que a

mamãe costumava usar, tipo Opium ou Yvresse.

— Nel? — falei seu nome baixinho, como se para invocá-la, como a um

demônio.

O silêncio foi a minha resposta.

Mais adiante no corredor ficava o “meu quarto” — aquele onde eu

dormia: o menor da casa, como convém à caçula. Me pareceu ainda menor

do que eu recordava, mais escuro, mais triste. Estava vazio a não ser por

uma cama de solteiro desarrumada, e tinha cheiro de umidade, de terra.



Nunca dormi bem nesse quarto, nunca me senti à vontade. O que não é de

se admirar, considerando como você gostava de me dar sustos. Sentada do

outro lado da parede, arranhando o revestimento com as unhas, pintando

símbolos atrás da porta com esmalte vermelho-sangue, escrevendo no vidro

embaçado da janela os nomes de mulheres mortas. E depois havia aquele

monte de histórias que você contava, de bruxas arrastadas para a água, ou de

mulheres desesperadas se atirando do penhasco em direção às pedras lá

embaixo, de um garotinho apavorado que se escondeu entre as árvores e viu

a mãe pular para a morte.

Eu não me lembro da cena em si. É claro que não. Quando analiso a

lembrança de ter ficado observando o garotinho, não faz o menor sentido: é

tão desconexa quanto um sonho. Você sussurrando no meu ouvido —

aquilo não aconteceu numa noite fria à beira d’água. Nós nunca vínhamos

aqui no inverno, não houve noites frias à beira d’água. Eu nunca vi uma

criança assustada na ponte no meio da noite — o que eu, também criança

pequena, estaria fazendo lá? Não, essa foi uma história que você contou,

como o garoto ficou agachado entre as árvores e ergueu o olhar e a viu, o

rosto tão pálido quanto a camisola ao luar, como ele ergueu o olhar e a viu se

atirar, os braços abertos como asas, mergulhando no ar silencioso, como o

grito morreu em seus lábios quando se chocou com a água escura.

Eu nem sei se realmente houve um garoto que viu a mãe morrer, ou se

você inventou a história toda.

Deixei meu antigo quarto e me virei para o seu, o lugar que era seu, o

lugar que, pelo que parece, agora é da sua filha. Uma bagunça caótica de

roupas e livros, uma toalha molhada no chão, canecas sujas na mesa de

cabeceira, um fedor de cigarro velho no ar e o cheiro enjoativo de lírios

apodrecendo, murchando num vaso perto da janela.

Sem pensar no que estava fazendo, comecei a dar um jeito no quarto.

Arrumei a cama e pendurei a toalha no toalheiro do banheiro da suíte. Eu



estava de joelhos, tirando um prato sujo de baixo da cama, quando ouvi sua

voz, uma adaga em meu peito.

— Que merda você pensa que está fazendo?



Jules

EU ME LEVANTEI depressa, um sorriso triunfante no rosto porque sabia —

sabia que eles tinham se enganado, sabia que você não tinha morrido de

verdade. E lá estava você, de pé no vão da porta, me mandando dar o fora do

seu quarto, PORRA. Uns 16, 17 anos, a mão segurando meu pulso, unhas

pintadas se enterrando na minha carne. Eu mandei DAR O FORA, Julia. Sua

vaca gorda.

O sorriso morreu porque, obviamente, não era você, e sim sua filha, que

é quase idêntica a você quando era adolescente. Ela ficou no vão da porta, a

mão no quadril:

— O que você está fazendo? — perguntou de novo.

— Perdão — falei. — Eu sou a Jules. Nós ainda não nos conhecemos, mas

sou sua tia.

— Eu não perguntei quem você era — disse ela, me olhando como se eu

fosse burra. — Perguntei o que estava fazendo. O que você está procurando?

— Os olhos dela desviaram do meu rosto para a porta do banheiro. Antes

que eu pudesse responder, ela disse: — A polícia está lá embaixo — e saiu

bruscamente pelo corredor, as pernas compridas, os passos vagarosos,

chinelos de dedo estapeando o piso de cerâmica.

Eu me apressei em segui-la.

— Lena — falei, colocando a mão em seu braço. Ela o puxou com força,

como se tivesse sido escaldada, virando para me fuzilar com os olhos. — Eu



sinto muito.

Ela baixou os olhos, os dedos massageando o local onde a toquei. Suas

unhas exibiam resquícios de esmalte azul, as pontas dos dedos parecendo

pertencer a um cadáver. Ela assentiu, sem me olhar nos olhos.

— A polícia precisa falar com você — falou.

Ela não é o que eu esperava. Acho que eu imaginava uma criança

desamparada, desesperada para ser consolada. Mas é claro que não é, ela não

é criança, tem 15 anos e é quase adulta, e quanto a precisar ser consolada —

ela não demonstrou precisar de nenhum consolo ou, pelo menos, não de

mim. Ela é sua filha, afinal de contas.

Os policiais aguardavam na cozinha, de pé ao lado da mesa, olhando

para a ponte. Um homem alto, com uma curta barba grisalha salpicando-lhe

o rosto, e uma mulher ao seu lado, uns trinta centímetros mais baixa que ele.

O homem deu um passo à frente, a mão estendida, os olhos cinza-claro

fixos em meu rosto.

— Detetive-inspetor Sean Townsend — disse ele. Quando pegou minha

mão, notei um ligeiro tremor. A pele dele era fria, além de fina e seca como

papel, como se pertencesse a um homem bem mais velho. — Sinto muito

por sua perda.

Tão estranho ouvir aquelas palavras. Foram as mesmas que me disseram

ontem, quando me deram a notícia. Eu mesma quase as tinha dito para

Lena, mas dessa vez senti uma coisa diferente. Sua perda. Me deu vontade de

dizer a eles, ela não está perdida. Não pode estar. Vocês não conhecem Nel,

não sabem como ela é.

O detetive Townsend observava meu rosto, esperando que eu dissesse

alguma coisa. Era muito mais alto que eu, magro e anguloso, como se

pudesse cortar a gente se chegasse perto demais. Eu ainda o encarava

quando me dei conta de que a mulher me observava, seu rosto o retrato da

comiseração.

— Detetive-sargento Erin Morgan — disse ela. — Meus pêsames.



Sua pele tinha cor de azeitona, os olhos eram escuros, o cabelo, preto-

azulado da cor da asa de um corvo. Ela o usava penteado para trás, mas

alguns cachos haviam escapulido nas têmporas e por trás das orelhas, dando

a ela uma aparência de desalinho.

— A detetive-sargento Morgan será seu contato na polícia — disse o

detetive Townsend. — Ela a manterá informada sobre o andamento da

investigação.

— Há uma investigação? — perguntei, pasma.

A mulher assentiu, sorriu e fez sinal para que eu me sentasse à mesa da

cozinha, o que fiz. Os policiais se sentaram do outro lado. O detetive-

inspetor Townsend baixou os olhos e esfregou a palma da mão direita no

pulso esquerdo em movimentos rápidos e agitados: um, dois, três.

A detetive-sargento Morgan falava comigo, o tom calmo e tranquilizador

contrastando com as palavras que saíam de sua boca.

— O corpo da sua irmã foi visto no rio por um homem que passeava

com os cães ontem de manhã bem cedo — disse ela. Um jeito londrino de

falar, a voz suave como fumaça. — Evidências preliminares sugerem que ela

estava na água fazia poucas horas. — Ela olhou para o detetive-inspetor e de

novo para mim. — Sua irmã estava totalmente vestida e os ferimentos dela

são compatíveis com uma queda do penhasco que fica acima do poço.

— Vocês acham que ela caiu? — indaguei.

Olhei dos policiais para Lena, que havia me seguido e estava do outro

lado da cozinha, encostada na bancada. Descalça, com uma calça legging

preta, um colete cinza esticado sobre clavículas ossudas e seios minúsculos

como flores em botão, ela nos ignorava como se aquilo fosse normal, banal.

Como se fosse um acontecimento cotidiano. Ela segurava o celular com a

mão direita, rolando a tela com o polegar, o braço esquerdo da espessura

aproximada do meu pulso abraçando o corpo magro. Uma boca larga e

tristonha, sobrancelhas escuras, cabelos loiro-escuros caindo no rosto.



Ela deve ter percebido que eu a observava, pois ergueu os olhos para

mim e os arregalou por um instante, para que eu desviasse o olhar.

— Você não acha que ela caiu, acha? — perguntou ela, franzindo o lábio

com desdém. — Você é mais inteligente que isso.



Lena

ESTAVAM TODOS ME encarando e me deu vontade de berrar com eles, de botar

todo mundo para fora da nossa casa. Da minha casa. A casa é minha, é

nossa, nunca vai ser dela. Tia Julia. Eu a encontrei no meu quarto, mexendo

nas minhas coisas antes mesmo de ela me conhecer. Aí tentou ser simpática

e me disse que sentia muito, como se eu não soubesse que ela não está nem

se lixando.

Não durmo há dois dias e não quero falar com ela nem com ninguém.

Também não quero a ajuda dela ou seus pêsames de merda, nem quero

ouvir teorias imbecis sobre o que aconteceu com a minha mãe vindo de

gente que nem a conhecia.

Eu estava tentando manter a boca fechada, mas, quando disseram que ela

provavelmente caiu, eu me irritei, porque é óbvio que ela não caiu. Não caiu,

não. Eles não entendem. Não foi um acidente aleatório, ela fez isso. Quer

dizer, não que isso tenha importância agora, acho, mas acredito que todo

mundo deva pelo menos admitir a verdade.

Eu disse a eles:

— Ela não caiu. Ela se jogou.

A policial começou a fazer perguntas idiotas do tipo: por que eu diria

uma coisa dessas, e ela andava deprimida, e já tinha tentado isso antes, e o

tempo todo tia Julia simplesmente ficou me olhando fixo com aqueles olhos

castanhos tristes como se eu fosse alguma aberração.



Eu continuei.

— Vocês sabem que ela era obcecada por aquele poço, por tudo o que

aconteceu ali, por todo mundo que morreu ali. Vocês sabem disso. Até ela

sabe disso — falei, olhando para Julia.

Ela abriu a boca e fechou de novo, igual a um peixe. Parte de mim quis

contar tudo para eles, parte de mim quis explicar tudo, tintim por tintim,

mas, para quê? Não acho que sejam capazes de entender.

Sean — detetive Townsend, como tenho de chamá-lo quando o assunto é

profissional — começou a fazer perguntas a Julia: quando foi a última vez

que ela falou com a minha mãe? Como estava seu estado de espírito na

ocasião? Havia alguma coisa a incomodando? E tia Julia ficou ali sentada e

mentiu.

— Eu não falo com ela há anos — afirmou, o rosto ficando bem

vermelho ao dizer isso. — Nós estávamos brigadas.

Ela conseguia ver que eu a estava encarando e tinha consciência de que

eu sabia que ela estava mentindo, e foi ficando mais e mais vermelha, então

tentou desviar a atenção de si perguntando para mim:

— Por que, Lena, por que você diria que ela se jogou?

Eu a encarei por um bom tempo antes de responder. Quis que ela

soubesse que não conseguia me enganar.

— Estou surpresa por você me perguntar isso — falei. — Não foi você

que disse à minha mãe que ela tinha tendências suicidas?

Ela começou a balançar a cabeça e a dizer:

— Não, não, eu não disse isso, não dessa maneira...

Mentirosa.

A policial começou a falar sobre como eles não tinham “prova alguma,

no momento, que indique que esse tenha sido um ato deliberado” e sobre

como eles não haviam encontrado nenhum bilhete.

Aí, eu tive de rir.



— E vocês acham que ela deixaria um bilhete? Minha mãe não deixaria

porra de bilhete nenhum. Isso seria, tipo, tão banal.

Julia fez que sim com a cabeça.

— Isso é... isso é verdade. Posso imaginar Nel querendo deixar todo

mundo curioso... Ela adorava um mistério. E teria adorado se ver no centro

de um.

Tive vontade de dar um tapa na cara dela nesse momento. Sua vaca

estúpida, me deu vontade de dizer, isso também é culpa sua.

A policial começou a se mexer à nossa volta, servindo copos d’água para

todo mundo e tentando enfiar um na minha mão, e eu simplesmente não

aguentei mais. Eu sabia que ia começar a chorar e não ia fazer isso na frente

deles.

Fui para o meu quarto, tranquei a porta e chorei lá dentro. Enrolei uma

echarpe no rosto e chorei o mais baixo que pude. Eu venho tentando não me

entregar, não ceder ao desejo de me deixar arrastar e desmoronar, porque

sinto que, quando isso começar, nunca mais vai parar.

Tenho tentado não deixar que as palavras venham, mas elas ficam

girando e girando dentro da minha cabeça: me desculpe me desculpe me

desculpe, foi minha culpa. Fiquei olhando fixamente para a porta do meu

quarto e repassando sem parar aquele momento, no domingo à noite,

quando mamãe veio me dar boa-noite. Ela disse: “Aconteça o que acontecer,

você sabe o quanto eu te amo, Lena, não sabe?” Eu me virei na cama e enfiei

os fones no ouvido, mas sabia que ela ainda estava ali, eu podia senti-la ali

em pé, me olhando, foi como se eu pudesse sentir a sua tristeza e aquilo me

deixou satisfeita porque achei que ela merecia. Eu faria qualquer coisa,

qualquer coisa, para poder me levantar e abraçá-la e dizer que eu também a

amo e que não foi nem um pouco culpa dela, eu nunca devia ter dito que a

culpa era toda dela. Se ela teve culpa de alguma coisa, então eu também tive.



Mark

ERA O DIA mais quente do ano até ali, e como o Poço dos Afogamentos estava

inacessível, por motivos óbvios, Mark subiu o rio e foi nadar em outro lugar.

Havia um trecho em frente à casa dos Wards onde o rio alargava, a água

correndo rápida e fria sobre seixos cor de ferrugem na margem, mas, no

centro, era funda, fria o bastante para deixar você sem fôlego e queimar a

sua pele, o tipo de frio que fazia a gente gargalhar com o choque.

E foi o que ele fez, gargalhou — era a primeira vez que sentia vontade de

rir em meses. E era a primeira vez que entrava na água em meses, também.

O rio, para ele, havia passado de fonte de prazer para um lugar pavoroso,

mas hoje tinha voltado a ser o que era. Hoje, a sensação era boa. Ele soube

desde o instante em que acordou, mais leve, a cabeça desanuviada, com os

membros mais soltos, que hoje seria um bom dia para nadar. Ontem,

acharam Nel Abbott morta na água. Hoje era um bom dia. A sensação não

era exatamente de que um fardo tinha sido retirado de seus ombros, mas

que um torno — que vinha apertando suas têmporas, ameaçando sua

sanidade, ameaçando sua vida — tinha sido, enfim, afrouxado.

Uma policial tinha ido a sua casa, uma detetive muito jovem, com um

jeitinho doce e ligeiramente feminino que fez com que ele ficasse com

vontade de falar coisas para ela que realmente não devia. Callie Alguma

Coisa, o nome dela. Ele a convidou para entrar e lhe contou a verdade. Disse

que tinha visto Nel Abbott saindo do pub no domingo à noite. Não



mencionou que tinha ido até lá com a intenção expressa de esbarrar com ela,

isso não era importante. Disse que haviam se falado, mas só rapidamente,

porque Nel estava com pressa.

— Sobre o que vocês conversaram? — perguntou a detetive.

— A filha dela, Lena, é uma das minhas alunas. Ela me deu um certo

trabalho no semestre passado, problemas disciplinares, essas coisas. Ela vai

estar na minha turma de inglês outra vez em setembro, e este é um ano

importante para ela, o ano dos exames de certificação do ensino médio,

então quis ter certeza de que não íamos voltar a ter problemas.

Não deixa de ser verdade.

— Ela disse que estava sem tempo, que tinha outras coisas para fazer.

Também verdade, embora não toda a verdade. Não exatamente nada

mais que a verdade.

— Estava sem tempo para discutir os problemas da filha na escola? —

indagou a detetive.

Mark deu de ombros e sorriu para ela com pesar.

— Alguns pais se envolvem mais que outros — disse ele.

— Quando ela saiu do pub, para onde foi? Estava de carro?

Mark meneou a cabeça.

— Não, acho que estava indo para casa. Saiu andando naquela direção.

A detetive assentiu.

— Você não a viu de novo depois? — perguntou ela. Mark fez que não.

Enfim, parte daquilo era verdade, parte era mentira, mas, de qualquer

forma, a detetive pareceu ficar satisfeita; deixou um cartão com um telefone

e disse a ele que ligasse caso se lembrasse de mais algum detalhe.

— Pode deixar — falou, dando seu sorriso mais encantador, o que a fez

recuar de leve. Ele se perguntou se teria exagerado.

Mark submergiu por inteiro, nadando em direção ao leito do rio,

enterrando os dedos na lama macia e lodosa. Dobrou o corpo num círculo



compacto, e então, com um movimento explosivo, deu impulso até a

superfície, enchendo o pulmão de ar.

Ele ia sentir falta do rio, mas precisava se mudar dali. Teria de começar a

procurar um novo emprego, talvez na Escócia, ou quem sabe mais longe:

França, ou Itália, algum lugar onde ninguém soubesse de onde tinha vindo

ou o que havia acontecido pelo caminho. Sonhava com a chance de

recomeçar, com uma página em branco, com uma história sem manchas.

Ao lançar o corpo em direção à margem, sentiu o torno voltar a apertar

de leve. Seus problemas não estavam de todo resolvidos. Ainda não. Havia a

questão da menina, ela ainda poderia lhe causar problemas, apesar de que,

se havia ficado calada por tanto tempo, não parecia provável que fosse

quebrar o silêncio agora. Podiam dizer o que quisessem a respeito de Lena

Abbott, mas ela era leal; cumprira sua palavra. E talvez, agora, livre da

influência tóxica da mãe, fosse até se tornar uma pessoa decente.

Mark se sentou à margem por um tempo, a cabeça baixa, escutando a

canção do rio, sentindo o sol nos ombros. A euforia evaporou junto com a

água das costas mas deixou outro sentimento no lugar, não esperança,

exatamente, mas uma silenciosa premonição de que a esperança seria pelo

menos possível.

Ele ouviu um barulho e ergueu a cabeça. Alguém estava vindo.

Reconheceu a silhueta dela, a agoniante lentidão de seu andar, e seu coração

começou a bater mais forte dentro do peito. Louise.



Louise

HAVIA UM HOMEM sentado à beira do rio. A princípio, ela achou que ele

estava nu, mas, quando o homem se levantou, pôde ver que estava de sunga,

uma sunga pequena e justa. Percebeu que o estava analisando, reparando em

sua pele, e corou. Era o Sr. Henderson.

Com o tempo que ela levou para chegar aonde ele estava, o Sr.

Henderson havia enrolado uma toalha na cintura e vestido uma camisa de

malha. Ele caminhou em sua direção com a mão estendida.

— Sra. Whittaker, como vai?

— Louise — disse ela. — Por favor.

Ele baixou a cabeça, abriu um meio sorriso.

— Louise. Como vai?

Ela se esforçou para sorrir.

— Você sabe. — Ele não sabia. Ninguém sabia. — Eles falam para a

gente... eles, eu tenho cada uma! Os terapeutas do luto dizem que haverá dias

bons e dias ruins, e que simplesmente é preciso lidar com isso.

Mark fez que sim com a cabeça, mas seus olhos desviaram dos dela e

Louise reparou que suas bochechas ficaram vermelhas. Ele parecia

constrangido.

Todo mundo ficava constrangido. Antes de sua vida ser destroçada, ela

nunca se dera conta de o quanto o luto provocava constrangimentos, de

quão inconveniente era para todo mundo com quem o enlutado entrava em



contato. De início, o luto era reconhecido, respeitado, acatado. Mas, depois

de um tempo, começava a interferir — nas conversas, no riso, na vida

normal. Todo mundo queria deixar aquilo para trás, seguir em frente com a

vida, e lá estava você, no meio do caminho, fechando a passagem,

arrastando o cadáver da sua filha atrás de você.

— Como está a água? — perguntou ela, e ele corou ainda mais. A água, a

água, a água... não havia como fugir dela naquela cidade. — Fria, imagino?

Ele sacudiu a cabeça como um cão molhado.

— Brrr! — disse ele e riu, fazendo graça.

Havia um elefante ali, entre os dois, e ela achou que devia mencioná-lo.

— Você soube da mãe da Lena? — Como se ele pudesse não ter sabido.

Como se alguém pudesse morar naquela cidade e não saber.

— Soube. Terrível. Meu Deus, é terrível. Que choque. — Ele se calou e,

quando Louise não disse nada, ele continuou: — É... quer dizer, eu sei que

você e ela... — Ele deixou a frase no meio, olhando por cima do ombro em

direção ao carro. Estava desesperado para sair correndo, coitadinho.

— Não nos entendíamos muito bem? — completou Louise. Ela brincou

com a corrente que usava no pescoço, puxando o pingente, um pássaro azul,

de um lado para o outro. — Não, não mesmo. Ainda assim...

Ainda assim foi o máximo que ela conseguiu dizer. Não nos entendíamos

muito bem era um eufemismo ridículo, mas não havia a menor necessidade

de explicitar as coisas. O Sr. Henderson sabia da desavença e ela preferia

morrer a ficar ali de pé, ao lado do rio, fingindo infelicidade porque Nel

Abbott havia encontrado seu fim dentro dele. Ela não podia, nem queria

fazer isso.

Ela sabia, quando escutava o que os terapeutas do luto tinham a dizer,

que o que falavam era bobagem, e que ela nunca, nunca mais teria um dia

bom pelo resto da vida e, no entanto, houve alguns instantes nas últimas 24

horas, mais ou menos, em que ela tivera dificuldade em tirar a expressão de

triunfo do rosto.



— Suponho que, de um jeito terrível — disse o Sr. Henderson —, é

estranhamente apropriado, não é? O jeito como Nel...

Louise assentiu, sombriamente.

— Vai ver é isso o que ela queria. Vai ver foi o que ela quis.

Mark franziu a testa.

— Você acha que ela... Acha que foi um ato deliberado?

Louise meneou a cabeça.

— Eu realmente não faço a menor ideia.

— Não. Não. É claro que não. — Ele fez uma pausa. — Pelo menos... pelo

menos agora, o que ela estava escrevendo não vai ser publicado, vai? O livro

em que ela estava trabalhando, sobre o poço do rio, não estava finalizado,

estava? Então não vai poder ser publicado...

Louise lançou-lhe um olhar penetrante.

— Você acha? Para mim, o jeito como Nel morreu o tornaria ainda mais

publicável. Uma mulher escrevendo um livro sobre as pessoas que

morreram no Poço dos Afogamentos se torna uma das afogadas? Aposto

que alguém iria querer publicá-lo.

Mark reagiu horrorizado.

— Mas Lena... certamente que Lena... ela não ia querer isso...

Louise deu de ombros.

— Quem sabe? Mas imagino que seja ela quem vai receber os royalties. —

Suspirou. — Preciso ir andando, Sr. Henderson. — E lhe deu um tapinha no

braço. Mark pousou a mão na dela.

— Eu sinto muito, Sra. Whittaker — falou ele, e ela se emocionou ao ver

que havia lágrimas nos olhos do pobre homem.

— Louise — repetiu ela. — Me chame de Louise. E eu sei. Sei que sente.

Louise pegou o caminho de casa. Tomava-lhe horas essa caminhada,

subindo e descendo a trilha que acompanhava o rio — mais tempo ainda

nesse calor —, mas ela não conseguia encontrar nenhuma outra forma de



preencher seus dias. Não que não houvesse coisas a fazer. Havia corretores

de imóveis a contatar, escolas a pesquisar. Uma cama que precisava ser

desfeita e um armário cheio de roupas que precisavam ser guardadas numa

mala. Uma criança que precisava dos cuidados da mãe. Amanhã, talvez.

Amanhã faria tudo isso, mas hoje ela andava à margem do rio e pensava na

filha.

Hoje ela fez o mesmo que fazia todos os dias, vasculhava a memória

imprestável atrás de sinais que deviam ter passado despercebidos, de alertas

pelos quais passara direto e despreocupadamente. Ela procurava por

migalhas, por indícios de sofrimento na vida feliz da filha. Pois a verdade é

que eles nunca se preocuparam com Katie. Katie era inteligente, capaz,

equilibrada, dona de uma grande força de vontade. Ela fez a transição da

infância para a adolescência como se fosse uma coisa simples, sem a menor

dificuldade: o máximo que acontecia era Louise se entristecer por Katie

nunca demonstrar que precisava dos pais para coisa nenhuma. Nada a tirava

do sério — nem as tarefas da escola, nem a atenção melosa da melhor amiga

carente, nem mesmo seu rápido e quase perplexificante desabrochar para a

beleza adulta. Louise se lembrava perfeitamente da vergonha aguda e

afrontosa que sentira ao reparar em homens olhando para o seu corpo

quando era adolescente, mas Katie não demonstrou nada disso. Outros

tempos, disse Louise para si mesma, as meninas de hoje são diferentes.

Louise e o marido, Alec, não se preocupavam com Katie, eles se

preocupavam com Josh. Sempre sensível, sempre uma criança ansiosa, algo

havia mudado esse ano, algo o vinha incomodando; ele tinha se tornado

mais retraído, mais introvertido, dia após dia. Eles se preocupavam com

bullying, com as notas cada vez mais baixas, com as olheiras profundas todas

as manhãs.

A verdade é — a verdade deve ser — que enquanto observavam o filho,

esperando que caísse, foi a filha que tropeçou, e eles não notaram, não

estavam por perto para ampará-la. A culpa era como uma pedra entalada na



garganta de Louise, ela vivia esperando que essa pedra fosse sufocá-la, mas

não sufocava, não sufocaria, então precisava continuar respirando;

respirando e recordando.

Na noite anterior, Katie estava calada. Eram só os três jantando porque

Josh ia dormir na casa do amigo Hugo. Não costumavam permitir isso

quando havia aula no dia seguinte, mas abriram uma exceção porque

estavam preocupados com ele. E aproveitaram a oportunidade para

conversar com Katie. Por acaso ela havia notado, perguntaram, o quanto

Josh parecia ansioso?

— Deve estar preocupado com a mudança para a escola maior no ano

que vem — disse ela, mas não olhou para os pais enquanto falava, manteve

os olhos no prato, e sua voz vacilou um pouco.

— Mas ele vai ficar bem — falou Alec. — Metade da turma dele vai para

lá. E você vai estar lá.

Louise se lembrava da mão da filha segurando o copo d’água com um

pouco mais de força quando Alec disse isso. Ela se lembrava de Katie ter

engolido em seco, fechando os olhos só por um segundo.

Elas deram um jeito na louça juntas, Louise lavando e Katie secando,

porque a lava-louças estava quebrada. Louise se lembrava de ter dito que

estava tudo bem, que ela podia fazer aquilo sozinha caso Katie tivesse dever

de casa e que Katie respondera: “Está tudo feito.” Louise se lembrava de que,

cada vez que Katie pegava um prato da sua mão para secar, deixava os dedos

roçarem os da mãe um segundo a mais que o necessário.

O problema é que agora Louise não tinha mais certeza se se lembrava

dessas coisas. Será que Katie baixou a vista mesmo e olhou para o prato?

Será que ela apertou mais o copo, ou demorou a afastar os dedos? Era

impossível dizer agora, todas as suas lembranças pareciam dar margem à

dúvida, a um erro de interpretação. Ela não sabia direito se isso era

decorrente da surpresa ao ter percebido que tudo o que tinha como certo

não era tão certo assim, ou se sua mente havia ficado permanentemente



embotada pelos remédios que havia ingerido nos dias e semanas depois da

morte de Katie. Louise tinha engolido comprimido após comprimido, cada

punhado lhe oferecendo horas de um alívio vazio, apenas para mergulhar no

mesmo pesadelo ao acordar. Depois de um tempo, ela se deu conta de que o

horror de redescobrir a ausência da filha, repetidamente, não valia as horas

de esquecimento.

Mas de uma coisa ela achava que podia ter certeza: quando Katie lhe deu

boa-noite, sorriu e a beijou como sempre havia feito. Ela a abraçou, nem

mais forte nem por mais tempo que de costume, e disse: “Durma bem.”

E como poderia ter agido assim, sabendo o que estava prestes a fazer?

O caminho à frente de Louise ficou embaçado, as lágrimas obscurecendo

sua visão, de modo que ela não reparou na fita até estar bem em cima dela.

Polícia. Não ultrapasse. Já estava na metade da ladeira e se aproximava do

topo; precisava fazer um desvio acentuado para a esquerda de maneira a não

revirar o último solo sobre o qual Nel Abbott havia pisado.

Ela cruzou o topo com passos pesados e começou a descer a encosta, os

pés doendo e o suor grudando os cabelos no couro cabeludo, até chegar à

convidativa sombra no local onde a trilha atravessava uma pequena mata à

beira do poço. Mais ou menos um quilômetro e meio adiante, ela atingiu a

ponte e subiu a escada em direção à estrada. Um grupo de meninas vinha se

aproximando pela esquerda e ela procurou, como sempre fazia, pela filha

entre elas, buscando os cabelos castanho-avermelhados, tentando ouvir sua

gargalhada sonora. O coração de Louise se partiu mais uma vez.

Ela observou as meninas, os braços nos ombros das outras enquanto se

abraçavam, uma massa emaranhada de pele aveludada, e, no centro, Louise

se deu conta, estava Lena Abbott. Lena, tão solitária nesses últimos meses,

estava tendo os seus quinze minutos de fama. Ela também seria alvo dos

olhares insistentes, da piedade alheia e, não demoraria muito, passaria a ser

evitada.



Louise desviou das meninas e começou a caminhar ladeira acima em

direção à sua casa. Encurvou os ombros, encostou o queixo no pescoço e

torceu para conseguir se afastar dali sem ser notada, porque olhar para Lena

Abbott lhe dava aflição, invocava imagens tenebrosas na sua mente. Mas a

menina já a havia visto e gritou:

— Louise! Sra. Whittaker! Por favor, espere.

Louise tentou caminhar mais rápido, mas as pernas estavam pesadas e o

coração murcho como um velho balão, e Lena era jovem e forte.

— Sra. Whittaker, quero falar com a senhora.

— Agora não, Lena. Sinto muito.

Lena colocou a mão no braço de Louise, mas Louise o puxou

bruscamente, sem conseguir olhar para ela.

— Sinto muito. Não posso falar com você agora.

Louise havia se transformado num monstro, numa criatura vazia que não

consolava uma adolescente órfã de mãe, que — e isso era pior, muito pior —

não conseguia olhar para ela sem pensar, Por que não foi você? Por que não

foi você na água, Lena? Por que não foi você? Por que minha Katie? Gentil,

amável, generosa, estudiosa e dedicada — melhor que você em todos os

aspectos possíveis. Ela nunca devia ter acabado lá dentro. Devia ter sido você.



O Poço dos Afogamentos, Danielle Abbott (texto inédito)

Prólogo

Quando eu tinha 17 anos, salvei minha irmã de um afogamento.

Mas isso, acredite se quiser, não foi onde tudo começou.

Há pessoas que são atraídas pela água, que retêm alguma noção vestigial e

primitiva de para onde ela flui. Acho que sou uma delas. Eu me sinto mais

viva quando estou perto da água, quando estou perto desta água. Este é o

lugar onde aprendi a nadar, o lugar onde aprendi a habitar a natureza e o

meu corpo do jeito mais feliz e prazeroso.

Desde que me mudei para Beckford, em 2008, tenho nadado no rio quase

todos os dias, no inverno e no verão, às vezes com a minha filha, e outras,

sozinha, e desenvolvi um fascínio pelo fato de este lugar, o meu lugar de êxtase,

ser para outros um local de medo e terror.

Quando eu tinha 17 anos, salvei minha irmã de um afogamento, mas eu já

estava obcecada pelo poço de Beckford muito antes disso. Meus pais eram

contadores de histórias, minha mãe principalmente; foi de sua boca que ouvi

sobre o trágico fim de Libby pela primeira vez, sobre a carnificina na casa dos

Wards, sobre o terrível caso do menino que viu a mãe se jogar. Eu a fazia me

contar, de novo e de novo. Lembro da preocupação do meu pai (“Essas não são



histórias para crianças”) e da resistência da minha mãe (“É claro que são! São

históricas”).

Ela plantou uma semente em mim, e muito antes de a minha irmã entrar

na água, muito antes de eu pegar uma câmera fotográfica ou de começar a

escrever, passava horas sonhando acordada e imaginando como devia ter sido,

qual foi a sensação, quão gelada a água devia estar para Libby naquele dia.

Agora que sou adulta, o mistério que vem me consumindo é, obviamente, o

da minha própria família. Isso não deveria ser um mistério, mas é, pois,

apesar dos meus esforços em cultivar o nosso relacionamento, minha irmã não

fala comigo há muitos anos. Ante seu silêncio, tentei imaginar o que a atraiu

para o rio no meio da noite, e mesmo eu, dona de uma imaginação singular,

falhei. Porque minha irmã nunca foi a dramática da família, nunca a

propensa a atitudes ousadas. Ela podia ser dissimulada, astuta, vingativa

como a própria água, mas eu continuo sem compreender. E me pergunto se

algum dia vou solucionar esse mistério.

No processo de tentar entender a mim mesma, à minha família e às

histórias que contamos uns para os outros, decidi que tentaria encontrar um

sentido para todas as histórias de Beckford, que descreveria os últimos

minutos, como os imaginei, das vidas das mulheres que morreram no Poço dos

Afogamentos de Beckford.

Seu nome tem peso; e, no entanto, o que ele é? Uma curva do rio, só isso.

Um meandro. É só seguir o rio em todas as suas voltas e reviravoltas, cheias e

inundações, gerando vida e tirando vidas também, que você o encontra. O rio

se alterna entre frio e límpido, estagnado e poluído; serpenteia pela floresta e

corta como aço os suaves montes Cheviot, e, então, um pouco ao norte de

Beckford, ele perde velocidade. Descansa, só por um instante, no Poço dos

Afogamentos.

Este é um lugar idílico: carvalhos fazem sombra no caminho, faias e

plátanos salpicam as encostas, e há uma margem arenosa em declive no lado



sul. Um local onde se pode andar descalço na beira d’água, aonde se pode levar

as crianças; o local perfeito para um piquenique num dia de sol.

Mas as aparências enganam, pois este é um lugar mortífero. A água, escura

e opaca, oculta o que há por baixo: algas que te prendem, que te arrastam para

o fundo, pedras pontiagudas que cortam a pele e a carne. Acima paira o

penhasco de rocha de ardósia cinza: um desafio, uma provocação.

Este é o local que, ao longo dos séculos, tirou as vidas de Libby Seeton,

Mary Marsh, Anne Ward, Ginny Thomas, Lauren Slater, Katie Whittaker e

mais — muitas outras, sem nome e sem rosto. Tive vontade de perguntar por

que, e como, e o que suas vidas e mortes nos dizem sobre nós. Há aqueles que

preferem não fazer essas perguntas, que preferem se calar, omitir, silenciar.

Mas eu nunca fui de ficar calada.

Nesta obra, este livro de memórias da minha vida e do poço de Beckford,

eu gostaria de começar não com os afogamentos, mas com o processo do

julgamento por água. Porque é aí que tudo começa: com o julgamento das

bruxas — o ordálio por água. Lá, no meu poço, aquele local de pacífica beleza

a um quilômetro de onde estou sentada agora, era para onde eles as levavam,

as amarravam e as atiravam no rio, para afundar ou boiar.

Há quem diga que essas mulheres deixaram algo de si na água, outros, que

a água retém parte do poder de cada uma, pois desde então tem atraído para

suas margens as desventuradas, as desesperadas, as infelizes, as perdidas. Elas

vêm aqui para nadar com suas irmãs.



Erin

BECKFORD É UM lugar esquisito pra cacete. É lindo, de tirar o fôlego em

alguns pontos, mas é estranho. Dá a sensação de ser um local isolado,

desconectado de tudo que o cerca. Claro, fica a quilômetros de qualquer

canto — é preciso dirigir horas para se chegar à civilização. Quer dizer, isso

se você considerar Newcastle um lugar civilizado, o que não tenho certeza se

considero. Beckford é um lugar estranho, cheio de gente esquisita, com uma

história muito bizarra. E, atravessando a cidade, bem no meio, tem esse rio,

e é aí que está o detalhe mais surreal — a impressão que dá é que para todos

os lugares que a gente vira, não importando a direção em que esteja indo, de

alguma maneira sempre acaba de novo no rio.

Tem alguma coisa errada com o detetive-inspetor, também. Ele é nascido

e criado aqui, então acho que seja de se esperar. Pensei nisso assim que pus

os olhos nele ontem de manhã, quando tiraram o corpo de Nel Abbott da

água. Ele estava de pé na margem do rio, as mãos nos quadris, a cabeça

baixa. Falava com alguém — o médico-legista, na verdade —, mas de longe

parecia estar rezando.

E foi nisso que pensei — um padre. Um homem alto, magro, de roupas

escuras, a água negra como cenário, o penhasco de rocha cinza ao fundo e, a

seus pés, uma mulher pálida e serena.

Não serena, claro; morta. Mas seu rosto não estava deformado, não

estava desfigurado. Se você não olhasse para o corpo dela, para os membros



fraturados ou para a coluna retorcida, acharia que ela havia só se afogado.

Eu me apresentei e achei, de imediato, que havia algo de errado com ele

— os olhos marejados, o ligeiro tremor das mãos, que tentou controlar

esfregando uma na outra, palma contra pulso. Me fez pensar no meu pai

naquelas manhãs-após-a-noite-anterior quando era preciso manter a voz e a

cabeça baixas.

Manter a minha cabeça baixa parecia uma boa ideia, de qualquer forma.

Eu estava no norte há menos de três semanas, após uma transferência

expressa de Londres graças a um affair inconsequente com alguém do

trabalho. Sinceramente, tudo o que eu queria era trabalhar nos meus casos e

esquecer aquela confusão toda. No começo pensei que eles fossem me dar

tarefas chatas, por isso fiquei surpresa quando me chamaram para trabalhar

numa morte suspeita. Uma mulher, o corpo avistado num rio por um

homem passeando com os cães. Vestida da cabeça aos pés, ela não tinha ido

nadar. O inspetor-chefe me avisou logo: “Tudo indica que se jogou. Está no

Poço dos Afogamentos de Beckford.”

Foi uma das primeiras coisas que perguntei ao detetive-inspetor

Townsend:

— Ela se jogou, você acha?

Ele olhou para mim por alguns segundos, me estudou. Então apontou

para o alto do penhasco.

— Vamos lá em cima — comandou —, procurar o perito criminal e ver

se eles já descobriram alguma coisa: evidência de luta, sangue, uma arma. O

celular dela seria um bom começo, porque não está com o corpo.

— Boa ideia.

Enquanto eu andava, olhei para a mulher e pensei no quanto parecia

triste, no quanto tinha uma aparência comum e simples.

— O nome dela é Danielle Abbott — disse Townsend, falando um pouco

alto demais. — Ela mora aqui. É escritora e fotógrafa, relativamente famosa.



Tem uma filha, 15 anos. Então, não, em resposta à sua pergunta, não acho

provável que ela tenha se jogado.

Subimos até o penhasco juntos. O caminho segue por uma trilha que sai

da pequena faixa de areia margeando a lateral do poço até desviar para a

direita, por uma pequena mata; daí em diante, é uma subida íngreme até o

cume. O caminho estava enlameado em alguns trechos — dava para ver

onde botas haviam escorregado e derrapado, apagando os rastros de pegadas

deixadas anteriormente. No topo, o caminho dá uma guinada brusca para a

esquerda e, emergindo das árvores, conduz diretamente à beira do

penhasco. Senti um frio na barriga.

— Jesus.

Townsend olhou para trás, sobre o ombro. Pareceu quase achar graça.

— Tem medo de altura?

— Um medo perfeitamente razoável de dar um passo em falso e

despencar para a morte — respondi. — É de se imaginar que alguém

colocaria uma grade aqui, qualquer coisa, não? Não é muito seguro, é?

O detetive-inspetor não respondeu, apenas seguiu em frente,

caminhando de modo resoluto para a beira do penhasco. Eu o segui,

imprensando o corpo contra os arbustos de tejo para evitar olhar por cima

do rochedo até a água, lá embaixo.

O perito criminal — rosto pálido, cabeludo, como sempre parecem ser —

tinha pouco a nos fornecer no quesito boas notícias.

— Nada de sangue, nem arma, nenhum sinal óbvio de luta — disse ele,

dando de ombros. — Nem resquícios de lixo recente. Mas a filmadora foi

danificada. E está sem o cartão de memória.

— Filmadora?

O cabeludo virou-se para mim.

— Dá para acreditar? Ela montou uma filmadora com sensor de

movimento como parte de um projeto em que vinha trabalhando.

— Para quê?



Ele deu de ombros.

— Para filmar as pessoas aqui em cima... ver o que vinham fazer? De vez

em quando vêm uns esquisitões aqui, sabe, por causa da história toda do

lugar. Ou então ela queria pegar um suicida no ato... — Ele fez uma careta.

— Credo. E alguém danificou a filmadora? Bem, isso é... não é nada

conveniente.

Ele assentiu. Townsend suspirou, cruzando os braços sobre o peito.

— Pois é. Embora isso possa não querer dizer nada. O equipamento dela

já havia sido danificado antes. O projeto tinha seus detratores. Na verdade

— ele deu alguns passos mais para perto da beira do penhasco e eu senti a

cabeça girar —, nem tenho certeza se ela substituiu a filmadora depois da

última vez. — Ele espiou da beirada. — Tem outra, não tem? Fixada em

algum lugar lá embaixo. Sabemos algo a respeito dela?

— Sim, parece estar intacta. Vamos levá-la para o laboratório, mas...

— Não vai mostrar nada.

O cabeludo deu de ombros mais uma vez.

— Pode até mostrar a queda na água, mas não vai nos dizer o que

aconteceu aqui em cima.

Mais de 24 horas tinham se passado desde então, e não parecíamos mais

perto de descobrir o que realmente havia acontecido lá. O celular de Nel

Abbott não havia aparecido, o que era estranho, embora talvez não tão

estranho assim. Se ela tivesse se jogado, havia uma chance de que tivesse se

livrado dele primeiro. Se tivesse caído, podia estar na água ainda em algum

lugar, talvez afundado na lama ou ter sido arrastado pela correnteza. Se foi

empurrada, obviamente, quem quer que a empurrou pode tê-lo tirado dela

primeiro, mas, considerando a ausência de qualquer sinal de luta em cima

do penhasco, isso não parecia muito provável.

Me perdi na volta, depois de levar Jules (NÃO Julia, aparentemente) para

a identificação do corpo no hospital. Deixei-a na Casa do Moinho e pensei



que estivesse indo na direção da delegacia quando descobri que não: depois

de atravessar a ponte, eu, de alguma maneira, dei meia-volta e acabei de

novo no rio. Como eu disse antes, não importa para que lado se vire. De

qualquer maneira, estava com o celular na mão, tentando descobrir para

onde eu deveria seguir, quando vi um grupo de meninas atravessando a

ponte. Lena, mais alta que as outras, se afastou do grupo.

Saltei do carro e fui atrás dela. Tinha uma coisa que eu queria lhe

perguntar, algo que a tia havia mencionado, mas, antes que eu pudesse

alcançá-la, Lena começou a discutir com alguém — uma mulher, na faixa

dos 40, talvez. Vi Lena segurar seu braço, a mulher se desvencilhando e

levando a mão ao rosto, como se temesse levar um tapa. Então elas se

separaram de repente, Lena indo para a esquerda e a mulher seguindo

ladeira acima. Fui atrás de Lena. Ela se recusou a me contar do que aquilo se

tratava. Insistiu que não havia nada de errado, que não havia sido uma

discussão e que, de qualquer forma, não era da minha conta. Um exemplo

de bravata, mas seu rosto estava rajado de lágrimas. Me ofereci para levá-la

em casa, mas ela me mandou dar o fora.

Então, eu dei. Voltei para a delegacia e contei a Townsend tudo sobre a

identificação formal do corpo feita por Jules Abbott.

Em linha com o tema geral, a identificação foi esquisita.

— Ela não chorou — contei ao chefe, que fez um gesto com a cabeça

como quem diz: Bem, isso é normal. — Não foi normal — insisti. — Aquilo

não foi um choque normal. Foi bem estranho.

Ele se remexeu na cadeira. Estava sentado atrás de uma mesa numa

salinha minúscula nos fundos da delegacia, e parecia grande demais para o

cômodo como se, caso se levantasse, fosse dar com a cabeça no teto.

— Estranho como?

— É difícil explicar, mas ela parecia estar falando sem emitir nenhum

som. E eu não estou me referindo àquele tipo de choro silencioso, não. Foi

estranho. Os lábios se mexiam como se ela estivesse dizendo alguma coisa...



e não só dizendo alguma coisa, mas falando com alguém. Como se estivesse

conversando.

— Mas você não conseguiu ouvir nada?

— Nada.

Ele olhou para a tela do laptop à sua frente, então de novo para mim.

— E foi só isso? Ela disse alguma coisa para você? Alguma outra coisa?

Algo útil?

— Ela perguntou a respeito de uma pulseira. Parece que Nel tinha uma

pulseira que pertenceu à mãe delas, e que usava o tempo todo. Ou, pelo

menos, usava o tempo todo da última vez que Jules viu Nel, há muitos anos.

Townsend fez que sim, coçando o pulso.

— Não há pulseira nenhuma nos pertences dela, eu verifiquei. Estava

usando um anel e nenhuma outra joia.

Ele ficou em silêncio por tanto tempo que achei que a conversa tinha

chegado ao fim. Eu estava prestes a sair da sala quando, de repente, ele disse:

— Você devia perguntar a Lena sobre isso.

— Era o que eu pretendia fazer — falei —, mas ela não estava muito

interessada em falar comigo.

Contei sobre o encontro na ponte.

— Essa mulher — disse ele —, descreva-a para mim.

Então eu a descrevi: uns 40 anos, cheinha, cabelos escuros, usava um

cardigã vermelho comprido apesar do calor.

Townsend me estudou por um bom tempo.

— Não tem ideia de quem seja, então? — perguntei.

— Tenho, sim — respondeu ele, me olhando como se eu fosse uma

criança especialmente ingênua. — É Louise Whittaker.

— Que vem a ser?

Ele franziu a testa.

— Você não leu nada dos antecedentes do caso?

— Na verdade, não — respondi.



Me deu vontade de chamar atenção para o fato de que me atualizar sobre

qualquer dado relevante poderia ser considerada função dele, já que era a

autoridade local.

Ele suspirou e começou a digitar alguma coisa no computador.

— Você deveria estar em dia com tudo isso. Deviam ter lhe dado os

arquivos. — Ele deu uma batida especialmente violenta no botão de enter,

como se estivesse esmurrando as teclas de uma máquina de escrever em vez

de o teclado de um MacBook de aparência cara. — E também devia ler o

livro que Nel Abbott estava escrevendo. — Ele olhou para mim e franziu o

cenho. — O projeto no qual ela vinha trabalhando? Era para ser uma espécie

de livro de arte, acho. Fotos e histórias sobre Beckford.

— Um livro de história local?

Ele soltou o ar com vigor.

— Mais ou menos. A interpretação de Nel Abbott dos fatos. De

acontecimentos selecionados. A... versão dela. Como já mencionei, não algo

que muitos dos habitantes locais estivessem ansiosos para ver. Temos cópias,

de qualquer forma, do que ela havia escrito até o momento. Um dos

investigadores lhe arranjará uma. Peça a Callie Buchan; você a encontrará lá

na frente. A questão é que um dos casos sobre os quais ela escreveu foi o de

Katie Whittaker, que se suicidou em junho. Katie era muito amiga de Lena

Abbott, e Louise, sua mãe, tinha uma relação amigável com Nel. Elas se

desentenderam, parece que devido ao enfoque do trabalho de Nel, e então

quando Katie morreu...

— Louise a culpou — completei. — Ela a considera responsável.

Ele fez que sim.

— Sim, considera.

— Então eu devia ir lá falar com ela, com essa Louise?

— Não — replicou ele. Seus olhos permaneceram na tela. — Eu vou. Eu a

conheço. Fui o responsável pela investigação da morte da filha dela.



Ele fez um longo silêncio mais uma vez. Não havia me dispensado, então,

por fim, eu disse:

— Houve qualquer suspeita, em algum momento, de que mais alguém

estivesse envolvido na morte de Katie?

Ele balançou a cabeça.

— Nenhuma. Não pareceu haver um motivo claro, mas, como você sabe,

geralmente não há. Não um que faça sentido para quem ficou para trás, de

qualquer forma. Mas ela deixou um bilhete de despedida. — Ele coçou os

olhos. — Foi só uma tragédia.

— Então duas mulheres morreram naquele rio este ano? — perguntei. —

Duas mulheres que se conheciam, que tinham uma ligação... — O detetive-

inspetor não disse nada, nem olhou para mim; eu nem sabia direito se ele

estava escutando. — Quantas morreram ali? Quer dizer, ao todo?

— Desde quando? — perguntou ele, voltando a balançar a cabeça. — Até

quando você gostaria de voltar no tempo?

Como eu disse antes: esquisito pra cacete.



Jules

SEMPRE TIVE UM pouco de medo de você. Você sabia disso, gostava do meu

medo, gostava do poder que ele lhe dava sobre mim. Sendo assim, acho que,

apesar das circunstâncias, você teria gostado desta tarde.

Eles me pediram para fazer a identificação do corpo — Lena se ofereceu,

mas eles disseram a ela que não, então eu tive de aceitar. Não havia mais

ninguém. E mesmo que eu não quisesse vê-la, sabia que tinha de fazê-lo

porque vê-la seria melhor do que imaginá-la; os horrores produzidos pela

mente são sempre tão piores que a vida real. E eu precisava ver você, porque

nós duas sabemos que eu não acreditaria, que eu não seria capaz de

acreditar que você havia partido, até vê-la.

Você estava deitada numa maca no meio de uma sala fria, um lençol

verde-claro cobrindo seu corpo. Havia um rapaz de bata cirúrgica lá, que

acenou com a cabeça para mim e para a detetive, e ela fez o mesmo. Quando

ele estendeu a mão para puxar o lençol, prendi a respiração. Não me lembro

de ter sentido tanto medo desde criança.

Fiquei esperando você pular em cima de mim.

Você não fez isso. Estava imóvel e linda. Havia sempre tanta coisa no seu

rosto — tantas expressões, alegria ou maldade — e continuava tudo

presente, resquícios delas; você ainda era você, ainda era perfeita, então me

ocorreu: você se jogou.

Você se jogou?



Você se jogou?

Aquele verbo, que pronunciei com total desconforto. Você não se jogaria.

Nunca, jamais, não é assim que se faz. Você me disse isso. O penhasco não é

alto o suficiente, você disse. São só 55 metros do topo até a superfície da

água — as pessoas podem sobreviver à queda. Então, você disse, se estiver

determinada, se estiver determinada mesmo, precisa tomar certas

providências. Mergulhar de cabeça. Se estiver decidida, não pode se jogar,

tem de mergulhar de cabeça.

E a não ser que esteja determinada, para que fazer uma coisa assim? Não

dê uma de turista. Ninguém gosta de turistas.

As pessoas podem sobreviver à queda, mas isso não quer dizer que vão

sobreviver. Aí está você, afinal, e não mergulhou de cabeça. Caiu em pé e eis

o resultado: suas pernas estão quebradas, sua coluna está quebrada, você

está quebrada. O que isso significa, Nel? Que perdeu a coragem? (Nem um

pouco a sua cara.) Que não conseguiu conceber a ideia de cair de cabeça e

desfigurar o seu lindo rosto? (Você sempre foi muito vaidosa.) Não faz

sentido para mim. Não é típico de você fazer o que disse que não faria, ir

contra si mesma.

(Lena disse que não há mistério algum aqui, mas quem é ela para saber?)

Peguei sua mão e ela me passou uma sensação desconhecida, não só por

estar muito fria, mas por eu não reconhecer o seu formato, o seu toque.

Quando foi a última vez que segurei a sua mão? Talvez você a tenha

estendido para mim no enterro da mamãe? Eu me lembro de ter me afastado

de você, de procurar o papai. Lembro da expressão no seu rosto. (O que você

esperava?) Meu coração enrijeceu dentro do peito, os batimentos lentos

como uma marcha fúnebre.

Alguém falou:

— Eu sinto muito, mas você não pode encostar nela.

Acima da minha cabeça, a luz zumbia iluminando a sua pele, pálida e

cinza deitada sobre aço. Coloquei meu polegar na sua testa, corri o dedo



pela lateral do seu rosto.

— Por favor, não a toque.

A sargento Morgan estava de pé logo atrás de mim. Eu podia ouvir a sua

respiração, lenta e constante, acima do chiado das luzes.

— Onde estão as coisas dela? — perguntei. — As roupas que estava

usando? As joias?

— Elas serão devolvidas a vocês — disse a sargento Morgan —, depois

que a perícia examinar tudo.

— Tinha uma pulseira? — perguntei a ela.

Ela meneou a cabeça.

— Não sei, mas o que quer que ela estivesse usando, será devolvido para

vocês.

— Tinha de haver uma pulseira — sussurrei, baixando os olhos para Nel.

— Uma pulseira de prata com um fecho de ônix. Era da mamãe, tinha as

iniciais dela gravadas. SJA. Sarah Jane. Ela a usava o tempo todo. A mamãe.

Depois você. — A detetive estava me encarando. — Quer dizer, depois ela.

Nel.

Voltei o olhar para você, para o seu pulso delgado, para o local onde o

fecho de ônix estaria pousado sobre veias azuis. Quis tocá-la outra vez,

sentir a sua pele. Tinha certeza de que conseguiria acordá-la. Sussurrei o seu

nome e esperei que você estremecesse, que os seus olhos tremulassem e

abrissem, que me seguissem pela sala. Pensei que talvez eu devesse beijá-la,

que como na Bela Adormecida talvez funcionasse, e isso me fez sorrir

porque você odiaria a ideia. Você nunca foi a princesa, nunca foi a beleza

passiva à espera de um príncipe, você era outra coisa. Tomava o partido das

trevas, da madrasta malvada, da fada má, da bruxa.

Senti os olhos da detetive em mim e comprimi os lábios para reprimir o

sorriso. Meus olhos estavam secos, e minha garganta, vazia, e, quando

sussurrei para você, parece que não saiu som nenhum:

— O que era mesmo que você queria me contar?



Lena

DEVIA TER SIDO eu. Eu é que sou o parente mais próximo, a família dela. A

pessoa que a amava. Devia ter sido eu, mas não me permitiram ir. Fui

deixada sozinha, sem nada para fazer além de ficar sentada numa casa vazia,

fumando até o cigarro todo acabar. Fui até a loja do vilarejo para comprar

mais — a gorda que trabalha lá de vez em quando pede para ver minha

identidade, mas eu sabia que ela não faria isso hoje. Quando eu saía, vi

aquelas vadias da minha escola — Tanya, Ellie e todo aquele bando — vindo

pela rua na minha direção.

Tive a sensação de que ia vomitar. Baixei a cabeça, desviei e comecei a

andar o mais rápido que pude, mas elas me viram, chamaram meu nome e

vieram todas correndo até mim. Eu não sabia o que iam fazer. Na verdade,

quando me alcançaram, começaram todas a me abraçar e a dizer que

sentiam muito e Ellie teve a cara de pau de chorar lágrimas de crocodilo. Eu

deixei que elas se pendurassem em mim, deixei que me abraçassem e

alisassem o meu cabelo. Na verdade, foi gostoso ser tocada.

Atravessamos a ponte — elas começaram a falar sobre irmos à casa dos

Wards para tomar umas bolinhas e nadar um pouco. “Podia ser uma espécie

de velório, meio que uma celebração”, disse Tanya. Imbecil. Será que ela

achou mesmo que eu ia querer ficar chapada e nadar naquela água hoje? Eu

estava tentando pensar no que dizer, mas aí vi Louise e foi uma chance



daquelas caídas do céu, e eu pude simplesmente me afastar delas sem dizer

uma palavra e não houve nada que pudessem fazer.

A princípio, achei que ela não tivesse me ouvido, mas, quando a alcancei,

notei que estava chorando e que não queria ficar perto de mim. Eu a segurei.

Não sei por que, mas não queria que ela se afastasse, não queria que me

deixasse ali com aquele bando de urubus vadias me olhando e fingindo

tristeza, amando aquele dramalhão de merda. Ela tentou se desvencilhar,

tirando meus dedos um a um de seu braço enquanto dizia:

— Sinto muito, Lena, não posso falar com você agora. Não posso falar

com você.

Eu queria dizer alguma coisa para ela do tipo: Você perdeu sua filha e eu

perdi minha mãe. Isso não nos deixa quites? Será que agora você não pode,

simplesmente, me perdoar?

Mas não disse, e então aquela policial sem noção apareceu e quis saber

por que estávamos discutindo, aí eu a mandei dar o fora e fui andando para

casa sozinha.

Achei que Julia já estaria em casa quando eu chegasse. Sério, quanto

tempo leva para uma pessoa ir a um necrotério, olhar alguém puxar um

lençol e dizer: sim, é ela? Não é como se Julia fosse querer se sentar ao lado

dela, segurar sua mão e demonstrar afeto, como eu teria feito.

Devia ter sido eu, mas não me deixaram ir.

Fiquei deitada na minha cama em silêncio. Não consigo nem ouvir

música porque tenho a sensação de que tudo tem outro significado que eu

não entendia antes e agora está doendo demais para eu poder lidar com isso.

Não quero chorar o tempo todo, dói o peito e dói a garganta, e a pior parte é

que ninguém vem me ajudar. Não sobrou ninguém para me ajudar. Então

fiquei deitada na cama fumando um cigarro atrás do outro até ouvir a porta

da frente abrir.

Ela não gritou meu nome nem nada, mas eu a ouvi na cozinha, abrindo e

fechando armários, mexendo em panelas e frigideiras. Esperei que ela viesse



à minha procura, mas acabei cansando, e estava enjoada de tanto fumar e

cheia de fome, então desci.

Ela estava diante do fogão mexendo uma panela e, quando se virou e me

viu ali, deu um pulo. Mas não foi daquele jeito normal, que nem quando

alguém nos dá um susto e a gente começa a rir logo depois; o medo

permaneceu em seu rosto.

— Lena — disse ela. — Você está bem?

— Você a viu? — perguntei.

Ela assentiu e olhou para o chão.

— Ela parecia... ela mesma.

— Que bom — comentei. — Fico feliz. Não gosto de pensar nela...

— Não. Não. E ela não estava. Toda quebrada. — Ela se virou para o

fogão outra vez. — Você gosta de espaguete à bolonhesa? — perguntou. —

Estou fazendo... é o que estou fazendo.

Eu gosto, sim, mas não quis lhe dizer isso, então não respondi. Em vez

disso, perguntei:

— Por que você mentiu para a polícia?

Ela se virou de repente, a colher de pau em sua mão esguichando molho

vermelho pelo chão.

— Como assim, Lena? Eu não menti...

— Mentiu, sim. Você disse a eles que nunca fala com a minha mãe, que

vocês duas não têm contato há anos...

— E não temos. — O rosto e o pescoço dela ficaram bem vermelhos, a

boca curvou para baixo como a de um palhaço e eu enxerguei: a feiura da

qual a mamãe falava. — Eu não tenho nenhum contato significativo com Nel

desde...

— Ela ligava para você o tempo todo...

— Não era o tempo todo. Só de vez em quando. E, de qualquer forma, nós

não nos falávamos.



— É, ela me disse que você se recusava a falar com ela, por mais que

tentasse.

— É um pouco mais complicado que isso, Lena.

— Complicado como? — vociferei. — Como? — Ela desviou o olhar. —

Isso é culpa sua, sabia?

Ela pousou a colher e deu dois passos na minha direção, as mãos na

cintura, uma expressão toda preocupada, como uma professora prestes a

dizer o quanto está desapontada com a sua atitude em sala de aula.

— Como assim? — perguntou ela. — O que é culpa minha?

— Ela tentou entrar em contato com você, queria conversar com você,

precisava...

— Ela não precisava de mim. Nel nunca precisou de mim.

— Ela estava infeliz! — falei. — Será que você nem liga, cacete?

Ela deu um passo atrás. Limpou o rosto como se eu tivesse cuspido nela.

— Por que ela estava infeliz? Eu não... Ela nunca disse que estava infeliz.

Nunca me contou que estava infeliz.

— E o que você teria feito se ela tivesse contado? Nada! Você não teria

feito nada, como sempre. Igual a quando a mãe de vocês morreu e você foi

terrível com ela, ou quando ela te convidou para vir aqui quando a gente se

mudou, ou daquela vez que ela te chamou para vir ao meu aniversário e você

nem respondeu! Simplesmente a ignorou, como se ela não existisse. Mesmo

sabendo que ela não tinha mais ninguém, mesmo...

— Ela tinha você — disse Julia. — E eu nunca suspeitei que ela estivesse

infeliz, eu...

— Bem, mas estava. Ela nem nadava mais.

Julia ficou imóvel e virou a cabeça em direção à janela como se estivesse

tentando escutar alguma coisa.

— O quê? — perguntou ela, mas não estava olhando para mim. Era

como se estivesse olhando para outra pessoa, ou para o próprio reflexo. — O

que foi que você disse?



— Ela parou de nadar. A minha vida toda eu me lembro dela indo a

alguma piscina, ou ao rio, todo santo dia, estava no sangue dela, era uma

nadadora nata. Todo dia, mesmo no inverno aqui, quando faz um frio do

cacete e é preciso quebrar o gelo da superfície. E aí ela parou. Sem mais nem

menos. Estava infeliz a esse ponto.

Ela não disse nada por um tempo, simplesmente ficou ali, olhando pela

janela, como se procurasse alguém.

— Você sabe... Lena, você acha que ela se indispôs com alguém? Ou que

alguém a estava incomodando, ou...?

Eu fiz que não com a cabeça.

— Não. Ela teria me contado.

Ela teria me alertado.

— Será que teria mesmo? — perguntou Julia. — Porque, você sabe que

Nel... sua mãe... tinha aquele jeito dela, né? Quer dizer, ela sabia irritar as

pessoas, sabia infernizar os outros...

— Isso não é verdade! — exclamei, apesar de ser verdade que ela fazia

isso às vezes, mas só com gente burra, só com gente que não a entendia. —

Você não a conhecia nem um pouco, você não a entendia. Você não passa de

uma filha da puta invejosa, era assim quando era jovem e ainda é até hoje.

Credo. Não adianta nem tentar conversar com você.

Saí de casa mesmo estando morta de fome. Melhor morrer de fome do

que me sentar à mesa e comer com ela, pareceria uma traição. Fiquei

pensando na mamãe sentada ali, falando ao telefone, o silêncio do outro

lado da linha. Piranha insensível. Eu me irritei com ela por causa disso uma

vez e perguntei: “Por que você não larga de mão? Não esquece? É óbvio que

ela não quer nada com a gente.” E a mamãe respondeu: “Ela é minha irmã, a

única família que eu tenho.” Eu reclamei: “E eu? Eu sou família.” Ela riu,

então, e disse: “Você não é família. É mais que família. É parte de mim.”

Parte de mim se foi e nem me deixaram vê-la. Não me deixaram segurar

sua mão, nem lhe dar um beijo de despedida, nem lhe dizer que eu sinto



muito.



Jules

NÃO A SEGUI. Na verdade, não queria alcançar Lena. Eu não sabia o que eu

queria. Então só fiquei em pé ali, nos degraus na frente da casa, as mãos

esfregando os braços, a visão se adaptando gradualmente ao lusco-fusco.

Eu sabia o que eu não queria: não queria confrontá-la, não queria ouvir

mais nada. Minha culpa? Como aquilo podia ser minha culpa? Se você

estava infeliz, nunca me disse nada. Se tivesse me dito, eu teria escutado. Na

minha cabeça, você ria. Ok, mas se você tivesse me dito que havia parado de

nadar, Nel, aí eu teria sabido que alguma coisa estava errada. Nadar era

essencial para a sua sanidade, era o que você me dizia; sem nadar, você

desmoronava. Nada conseguia manter você fora d’água, da mesma forma

que nada me fazia entrar nela.

Exceto que alguma coisa conseguiu. Alguma coisa deve ter conseguido.

Senti uma fome repentina, um desejo violento de me sentir saciada de

alguma forma. Voltei para dentro e me servi de um prato de espaguete à

bolonhesa, então de mais um, e de um terceiro. Comi e comi e, então, com

nojo de mim mesma, fui para o andar de cima.

Ajoelhada no banheiro, deixei as luzes apagadas. Um hábito há muito

abandonado, mas tão antigo que a sensação foi quase reconfortante; me

debrucei no escuro, os vasos sanguíneos prestes a estourar de tanta pressão,

as lágrimas jorrando enquanto eu vomitava. Quando senti que não restava

mais nada, fiquei em pé e dei descarga. Joguei água no rosto, desviando o



olhar do reflexo no espelho, mas o vendo na superfície da banheira, atrás de

mim.

Não tomo banho de banheira há mais de vinte anos. Durante várias

semanas, depois do meu quase afogamento, tive dificuldade de tomar banho

direito. Quando comecei a feder, minha mãe teve de me colocar debaixo do

chuveiro à força e me segurar embaixo dele.

Fechei os olhos e joguei mais água no rosto. Ouvi um carro diminuindo a

velocidade lá fora, meu coração batendo mais rápido diante disso, para logo

depois se aquietar enquanto o carro ia se afastando.

— Não tem ninguém vindo aí — comentei em voz alta. — Não há motivo

para ter medo.

Lena não tinha voltado e, no entanto, eu não tinha a menor ideia de onde

procurá-la nesta cidade tão familiar e tão estranha ao mesmo tempo. Fui

para a cama, mas não dormi. Cada vez que fechava os olhos, eu via o seu

rosto, roxo e pálido, seus lábios cor de violeta, e na minha imaginação eles

desnudavam as suas gengivas e, embora sua boca estivesse cheia de sangue,

você sorria.

— Pare com isso, Nel. — Eu estava falando em voz alta de novo, como

uma louca. — Pare.

Fiquei esperando sua resposta e tudo o que recebi foi o silêncio; um

silêncio interrompido pelo barulho da água, pelos ruídos da casa se

mexendo, se deslocando e rangendo enquanto o rio passava. Na escuridão,

tateei a mesa de cabeceira à procura do meu celular e liguei para a caixa

postal. Você não tem novas mensagens, me disse a voz eletrônica. Há sete

mensagens armazenadas.

A mais recente delas tinha entrado na terça-feira passada, menos de uma

semana antes de você morrer, a uma e meia da manhã.

Julia, sou eu. Preciso que você me ligue de volta. Por favor, Julia. É

importante. Preciso que você me ligue, assim que puder, está bem? Eu... é... é

importante. Ok. Tchau.



Apertei o “1” para repetir, de novo e de novo. Prestei atenção na sua voz,

não só na rouquidão, no jeito de falar afetado, sutil, porém irritante, mas em

você. O que estava tentando me contar?

Você deixou a mensagem no meio da noite e eu a ouvi nas primeiras

horas da manhã, me virando na cama ao ver a luz branca piscante do celular.

Ouvi suas primeiras três palavras: Julia, sou eu e desliguei. Estava cansada,

me sentindo para baixo e não estava a fim de ouvir sua voz. Escutei o

restante mais tarde. Não achei o recado estranho, nem especialmente

intrigante. É o tipo de coisa que você faz: deixa mensagens enigmáticas para

aguçar o meu interesse. Vem fazendo isso há anos, então, quando liga outra

vez, um ou dois meses depois, eu me dou conta de que não havia crise, não

havia mistério, nenhum grande acontecimento. Você só estava tentando

chamar minha atenção. Era um jogo. Não era?

Escutei o recado, repetidamente, e agora que o estava ouvindo direito

não consegui acreditar que não notei antes a enunciação ligeiramente

ofegante e a suavidade pouco característica da sua fala, hesitante, titubeante.

Você estava com medo.

Medo de quê? De quem? Das pessoas deste vilarejo: das que param e nos

encaram sem dar pêsames, das que não nos trazem comida, que não nos

mandam flores? Não me parece, Nel, que você esteja fazendo muita falta. Ou

talvez você estivesse com medo da sua filha estranha, insensível e raivosa

que não chora por você, que insiste que você se matou, sem provas, sem

motivo?

Eu me levantei da cama e fui pé ante pé até o seu quarto. Me senti

subitamente infantil. Eu costumava fazer isso — ir de mansinho até o quarto

ao lado — quando meus pais dormiam aqui, quando sentia medo durante a

noite, quando tinha tido pesadelos depois de ouvir uma das suas histórias.

Abri a porta e entrei.

O quarto estava abafado, quente, e ver a sua cama por fazer me levou de

repente às lágrimas.



Eu me empoleirei na beira da cama, peguei seu travesseiro, o linho cinza

cor de ardósia bem engomado e debruado de vermelho-sangue, e o abracei.

Tive uma lembrança nítida de nós duas entrando aqui no aniversário da

mamãe. Tínhamos feito o café da manhã para ela, que estava doente na

época, e nós estávamos nos empenhando, tentando nos entender. Essas

tréguas nunca duravam muito: você se cansava de me ter por perto, eu

nunca conseguia manter a sua atenção. Eu acabava voltando para o lado da

mamãe e você me olhava com olhos semicerrados, ao mesmo tempo

desdenhosa e magoada.

Eu não entendia você, mas se você me causava estranheza naquela época,

agora me é completamente desconhecida. Estou aqui, sentada na sua casa,

no meio das suas coisas, e é a casa que me é familiar, não você. Eu não a

conheço desde que éramos adolescentes, desde que você tinha 17 anos, e eu,

13. Desde aquela noite em que, como um machado sendo enterrado num

pedaço de madeira, as circunstâncias nos separaram, deixando uma fissura

larga e profunda.

Mas foi só seis anos mais tarde que você desferiu a machadada de novo e

nos separou de vez. Foi depois do funeral. Nossa mãe tinha acabado de ser

enterrada, você e eu estávamos fumando no jardim, numa noite gélida de

novembro. Eu estava muda de dor, mas você vinha se automedicando desde

o café da manhã e queria conversar. Você me contou sobre a viagem que ia

fazer para a Noruega, para a Preikestolen, uma falésia de seiscentos metros

debruçada sobre um fiorde. Eu estava tentando não prestar atenção porque

sabia do que se tratava e não queria ouvir. Alguém — um amigo do nosso

pai — se dirigiu a nós.

— Vocês estão bem aí, meninas? — As palavras dele saíram ligeiramente

arrastadas. — Afogando as mágoas?

— Afogando, afogando, afogando... — você repetiu. Também estava

bêbada. Olhou para mim sob pálpebras pesadas, um brilho estranho nos



olhos. — Ju-ulia — começou, esticando as sílabas do meu nome lentamente

—, você pensa naquilo de vez em quando?

Você colocou a mão no meu braço e eu o afastei.

— Penso em quê? — Eu estava me levantando, não queria mais ficar com

você, queria ficar sozinha.

— Naquela noite. Você... alguma vez conversou com alguém sobre

aquilo?

Eu me afastei um passo, mas você agarrou minha mão e apertou com

força.

— Ah, peraí, Julia... Seja sincera. Você não gostou nem um pouquinho?

Depois desse dia, parei de falar com você. Isso, segundo sua filha, fui eu

sendo má com você. Nós contamos as nossas histórias de maneira diferente,

não é mesmo, você e eu?

Parei de falar com você, mas isso não a impediu de me ligar. Deixava

recadinhos estranhos, me contando do seu trabalho, ou da sua filha, de

algum prêmio que havia ganho, de alguma homenagem recebida. Nunca

dizia onde estava nem com quem, embora em algumas ocasiões eu ouvisse

sons ao fundo, música ou trânsito, de vez em quando vozes. Com frequência

eu apagava as mensagens, mas armazenava algumas. Às vezes, eu as escutava

repetidamente, tanto que mesmo anos depois me lembrava de cada palavra.

De vez em quando você era enigmática, ou então estava zangada; repetia

velhos insultos, trazia à tona desentendimentos há muito submersos, me

xingava por causa de velhas insinuações. O ímpeto de morte! Um dia, no

calor do momento, cansada das suas obsessões mórbidas, eu a acusei de ter

um ímpeto de morte e, ah, você nunca mais parou de bater nessa tecla!

De vez em quando você era piegas, falava da mamãe, da nossa infância,

da felicidade que vivenciamos e que perdemos. Outras vezes estava para

cima, feliz, agitada. Venha à Casa do Moinho!, me convidava. Por favor,

venha! Você vai amar. Por favor, Julia, já é hora de a gente deixar aquilo tudo

para trás. Não seja teimosa. Está na hora. E aí eu ficava furiosa. Está na hora!



Por que você é quem escolhia quando era a hora de deixar para trás os

nossos problemas?

Eu só queria que me deixassem em paz, esquecer Beckford, esquecer

você. Construí uma vida só minha — menor que a sua, claro, e como não

haveria de ser? Mas minha. Bons amigos, relacionamentos, um apartamento

minúsculo num bairro encantador nos arredores de Londres. Um emprego

em assistência social que me dava um propósito na vida; um trabalho que

me consumia e me satisfazia apesar do salário baixo e das longas jornadas.

Eu queria ser deixada em paz, mas você não queria nem saber. Duas

vezes por ano ou duas num mesmo mês, você me ligava: me perturbando,

me desestabilizando, me inquietando. Exatamente como sempre tinha feito

— era uma versão adulta de todos os jogos que você costumava jogar. E o

tempo todo eu esperei, esperei pela única ligação à qual eu talvez tivesse

atendido, aquela na qual você explicaria como pôde se comportar daquele

jeito quando éramos jovens, como pôde me ferir, como pôde ser tão passiva

enquanto me feriam. Parte de mim queria ter uma conversa com você, mas

não antes de você me dizer que sentia muito, não antes de implorar o meu

perdão. Mas o seu pedido de desculpas nunca veio, e eu continuo esperando.

Me debrucei sobre a cama e abri a gaveta de cima da mesa de cabeceira.

Havia cartões-postais, em branco — fotos de lugares onde você esteve, talvez

— camisinhas, lubrificante, um antigo isqueiro de prata com as iniciais LS

gravadas na lateral. LS. Algum amante? Olhei à minha volta de novo, pelo

quarto, e me dei conta de que não havia fotos de homens na casa. Nem aqui

em cima, nem lá embaixo. Até os quadros são quase todos de mulheres. E

quando você deixava os seus recados falava do trabalho, da casa e de Lena,

mas nunca mencionou homem nenhum. Homens nunca pareceram ter

muita importância para você.

Exceto por um, não é mesmo? Há muito tempo, um garoto foi

importante para você. Quando você era adolescente, costumava sair às

escondidas de casa à noite, pela janela da área, despencando lá de cima na



margem do rio e dando a volta na casa de mansinho, afundada até as canelas

na lama. Você subia pela beira do rio toda atrapalhada até a estrada e lá

estava ele à sua espera. Robbie.

Pensar em Robbie, em você com Robbie, era como atravessar a ponte

arqueada em alta velocidade: atordoante. Robbie era alto, forte e loiro, na

boca um perpétuo sorriso de escárnio. Tinha um jeito de olhar para as

garotas que as virava pelo avesso. Robbie Cannon. O macho alfa, o líder,

sempre cheirando a desodorante Lynx e a sexo, abrutalhado e mau. Você o

amava, segundo dizia, embora para mim aquilo nunca tenha parecido amor.

Ou vocês ficavam aos amassos ou se insultavam, não havia meio-termo.

Nem paz. Não me lembro de muitas risadas. Mas eu tinha, sim, uma

lembrança nítida de vocês dois deitados à margem do poço, as pernas

emaranhadas, os pés dentro d’água, ele rolando para cima de você,

empurrando os seus ombros na areia.

Alguma coisa nessa imagem me deixou agitada, me fez sentir algo que eu

não sentia havia muito tempo. Vergonha. A vergonha suja e secreta de um

voyeur com um toque a mais de outra coisa, algo que eu não conseguia

identificar com precisão, nem queria. Tentei ignorar o que quer que fosse,

mas me lembrei: aquela não foi a única vez que fiquei olhando vocês dois.

Me senti subitamente desconfortável, então me levantei da sua cama e

comecei a andar de um lado para o outro, olhando para as fotos. Fotos por

todos os lados. Claro. Porta-retratos em cima da cômoda com fotos suas,

bronzeada e sorridente, em Tóquio e em Buenos Aires, durante férias

esquiando ou em praias, com sua filha nos braços. Nas paredes, reproduções

emolduradas de capas de revistas fotografadas por você, uma reportagem na

primeira página do New York Times, os prêmios que você recebeu. Está aqui:

toda a evidência do seu sucesso, a prova de que você me superou em tudo.

Trabalho, beleza, filhos, vida. E agora me superou outra vez. Até nisto, você

venceu.



Uma foto me fez parar de súbito. Uma foto sua com Lena — não mais

um bebê, uma garotinha, talvez com seus 5 ou 6 anos, possivelmente mais

velha, nunca sei precisar a idade de uma criança. Ela está sorrindo, exibindo

seus dentinhos brancos, e há algo de estranho ali, algo que me provocou um

calafrio; algo nos olhos dela, na expressão do seu rosto, lhe dava a aparência

de uma predadora.

Senti uma veia pulsar no pescoço, um medo antigo surgir. Eu me deitei

de novo na cama e tentei não escutar a água, mas, mesmo com as janelas

fechadas, no andar de cima da casa, era impossível bloquear o som. Dava

para senti-la empurrando as paredes, infiltrando-se pelas rachaduras da

alvenaria, subindo. Dava para sentir seu gosto, lamacento e sujo na minha

boca. Percebi que minha pele estava úmida.

Em algum lugar da casa ouvi alguém rir e a risada era igualzinha à sua.



AGOSTO DE 1993

Jules

MAMÃE COMPROU UM maiô novo para mim, um com uma cara antiguinha, de

algodão quadriculado azul e branco com “sustentação”. Era para ter uma

aparência meio anos cinquenta, o tipo de coisa que Marilyn talvez usasse.

Gorda e branquela, eu não era nenhuma Norma Jean, mas o vesti assim

mesmo porque ela teve um trabalho danado para encontrá-lo. Não era fácil

encontrar maiô para alguém como eu.

Coloquei um short azul e uma camisa de malha branca extragrande por

cima dele. Quando Nel desceu para almoçar com seu short jeans e um

biquíni frente única, deu uma olhada em mim e perguntou:

— Você vai ao rio hoje à tarde?

O tom que usou deixou claro que não queria que eu fosse, então seus

olhos cruzaram com os da mamãe e ela foi logo avisando:

— Eu não vou ficar tomando conta dela, não, tá? Estou indo encontrar

minhas amigas.

Mamãe disse:

— Seja boazinha, Nel.

Mamãe estava em remissão nessa época, tão frágil que uma brisa mais

forte poderia derrubá-la, a pele cor de azeitona amarelada como papel velho,



e Nel e eu tínhamos ordens expressas de nosso pai para que “nos

entendêssemos”.

Parte do “que nos entendêssemos” significava “me enturmar”, de maneira

que, sim, eu ia ao rio. Todo mundo ia ao rio. Era a única coisa que tinha para

fazer, na verdade. Beckford não era igual à praia, não tinha parque de

diversões, fliperama, nem mesmo um campo de minigolfe. O que tinha era a

água: e só.

Algumas semanas após o início do verão, depois que as rotinas haviam

sido criadas, que todo mundo já tinha descoberto onde se encaixava e com

quem, que o pessoal de fora e os locais já haviam se misturado, amizades e

inimizades estabelecidas, as pessoas começavam a se reunir em grupos ao

longo da margem do rio. As crianças mais novas costumavam nadar ao sul

da Casa do Moinho, onde a correnteza era mais fraca e havia peixes para

pescar. A garotada da pesada se juntava na casa dos Wards para usar drogas

e transar, brincar com tabuleiros Ouija e tentar invocar espíritos zangados.

(Nel me contou que, se a gente olhasse com atenção, ainda dava para ver

vestígios do sangue de Robert Ward nas paredes.) Mas o grupo maior se

reunia no Poço dos Afogamentos. Os garotos pulavam das pedras, as

meninas tomavam banho de sol, havia música tocando e churrasqueiras

acesas. Alguém sempre levava cerveja.

Eu teria preferido ficar em casa, entre quatro paredes, longe do sol. Teria

preferido ficar deitada na minha cama lendo ou jogando cartas com a

mamãe, mas não quis que ela se preocupasse comigo, tinha coisas mais

importantes com que se preocupar. Queria mostrar a ela que eu podia ser

sociável, que podia fazer amigos. Que podia “me enturmar”.

Sabia que Nel não ia querer que eu fosse. Para ela, quanto mais tempo eu

passasse dentro de casa, melhor, e menos provável que seus amigos me

vissem — a bolota, a vergonha: Julia, gorda, feia e chata. Ela ficava

completamente constrangida com a minha companhia, sempre caminhando

alguns passos à frente ou molengando dez atrás; seu desconforto na minha



presença era óbvio o bastante para chamar atenção. Uma vez, quando nós

duas saíamos do mercadinho do vilarejo juntas, ouvi um dos garotos dizer:

— Ela deve ser adotada. Não tem a menor chance de essa vaca gorda ser

irmã de Nel Abbott de verdade.

Eles riram e eu busquei o apoio dela, mas o que encontrei foi vergonha.

Naquele dia, caminhei até o rio sozinha. Carreguei uma sacola contendo

uma toalha e um livro, uma lata de Coca Diet e dois Snickers para o caso de

sentir fome entre o almoço e o jantar. Minha barriga doía e as costas

também. Quis dar meia-volta, retornar para a privacidade do meu quartinho

frio e escuro onde podia ficar sozinha. Sem que ninguém me visse.

As amigas de Nel já estavam lá quando cheguei. Elas tomaram conta da

praia, a pequena meia-lua de margem arenosa mais próxima do poço. Era o

lugar mais agradável para se sentar, com uma inclinação em que dava para

deitar com os dedos dos pés dentro d’água. Havia três meninas — duas das

redondezas e uma outra chamada Jenny, que era de Edimburgo e que tinha

uma pele cor de marfim linda e cabelos pretos num corte chanel reto. Apesar

de ser escocesa, falava o “inglês da rainha”, e os garotos andavam

desesperados para dar uns amassos nela porque, segundo boatos, ainda era

virgem.

Todos os garotos menos Robbie, claro, que só tinha olhos para Nel. Os

dois haviam se conhecido dois anos antes, quando ele tinha 17 anos, e ela,

15, e agora eram um casal oficial de verão, embora pudessem sair com

outras pessoas durante o restante do ano porque não era realista esperar que

ele fosse ser fiel quando ela não estivesse por perto. Robbie tinha 1,86m, era

bonito, popular, jogava rúgbi com frequência, e sua família tinha dinheiro.

Depois de estar com Robbie, às vezes Nel voltava para casa com

hematomas nos pulsos ou nos braços. Quando eu perguntava como aquilo

tinha acontecido, ela ria e dizia: “O que você acha?” Robbie me dava

arrepios na espinha e eu não conseguia parar de encará-lo sempre que estava

por perto. Eu tentava evitar, mas continuava olhando. Um dia ele notou e



começou a me encarar também. Ele e Nel faziam piadinhas a respeito, e, de

vez em quando, ele olhava para mim, passava a língua nos lábios e ria.

Os meninos também já estavam lá quando cheguei ao poço, mas do

outro lado, nadando, escalando as margens, empurrando os outros das

pedras, rindo, falando palavrões e chamando um ao outro de gay. Era assim

que sempre parecia ser: as meninas ficavam sentadas esperando e os

meninos faziam bagunça até se cansarem, então se aproximavam e faziam

coisas com as meninas, às quais elas às vezes resistiam, e outras, não. Todas

as meninas menos Nel, que não tinha medo de mergulhar e de molhar o

cabelo, que adorava a brutalidade e a agitação das brincadeiras deles, que

conseguia galgar a corda bamba entre ser um dos meninos e o objeto de

desejo absoluto deles.

Não me sentei com as amigas de Nel, obviamente. Estendi a toalha

debaixo das árvores e fiquei sozinha. Havia outro grupo de meninas mais

novas, mais ou menos da minha idade, sentadas um pouco mais adiante, e

reconheci uma delas de verões anteriores. Ela sorriu para mim e eu sorri

para ela também. Dei um tchauzinho, mas ela desviou o olhar.

Estava quente. Naquele momento, senti vontade de entrar na água. Eu

conseguia imaginar exatamente como seria a sensação dela na minha pele,

suave e limpa, a textura da lama morna entre os dedos dos pés, como seria

sentir a luz cálida e laranja nas pálpebras ao me deitar na água para boiar.

Tirei a camisa, mas isso não me refrescou nem um pouco. Notei que Jenny

estava me observando. Ela torceu o nariz e olhou para baixo, para a areia,

porque sabia que eu tinha percebido a expressão de repugnância em seu

rosto.

Dei as costas para todos, me deitei sobre o meu lado direito e abri meu

livro. Estava lendo A história secreta. Tudo o que eu queria era um grupo de

amigos como aquele: unido, exclusivo e maravilhoso. Eu queria ter alguém

para seguir, alguém que me protegesse, alguém impressionante por sua

mente, não pelas longas pernas. Embora eu soubesse que, se tivesse gente



desse tipo por aqui, ou na minha escola em Londres, não iam querer ser

meus amigos. Eu não era burra, mas não brilhava. Nel brilhava.

Ela desceu para o rio em algum momento no meio da tarde.

Eu a escutei chamar as amigas e ouvi os meninos gritarem para ela de

cima do penhasco onde estavam sentados, balançando as pernas e fumando.

Olhei por cima do ombro, observando enquanto ela tirava a roupa e

caminhava lentamente para dentro d’água, salpicando-a sobre o próprio

corpo, curtindo a atenção.

Os meninos começaram a descer do penhasco, por entre as árvores. Virei

de barriga para baixo, mantendo a cabeça inclinada, os olhos grudados na

página, as palavras um borrão. Queria não ter vindo, queria poder escapulir

sem ser vista, mas não havia nada que eu pudesse fazer sem ser notada,

literalmente nada. Meu corpo branco e redondo não conseguia “escapulir”

para lugar algum.

Os meninos traziam uma bola de futebol e começaram a chutá-la de um

lado para o outro. Eu podia ouvi-los pedindo o passe, a bola batendo na

superfície da água, os gritinhos das meninas rindo ao receberem os

respingos. Então senti uma pancada ardida na coxa quando a bola me

atingiu. Todos riram. Robbie ergueu a mão e veio correndo na minha

direção para pegar a bola.

— Foi mal, foi mal — disse ele, com um largo sorriso na cara. —

Desculpe, Julia, não foi de propósito. — Ele pegou a bola e eu o vi olhar para

mim, para a marca vermelha e enlameada carimbada na minha pele branca

e marmorizada como gordura animal congelada. Alguém fez algum

comentário sobre o alvo ser grande, pois é, dá até para errar uma porta de

celeiro, mas é impossível não acertar um bundão desses em cheio.

Voltei a atenção para o meu livro. A bola quicou numa árvore a poucos

centímetros de mim e alguém berrou: “Foi mal.” Eu ignorei. Aconteceu outra

vez, e de novo. Virei de barriga para cima. Estavam mirando em mim. Tiro



ao alvo. As meninas estavam dobradas ao meio, sem conseguirem controlar

o riso, os gritinhos de divertimento de Nel os mais altos de todos.

Eu me sentei, tentei me fazer de valente:

— Certo. Tá. Muito engraçado. Agora já podem parar. Chega! Parem

com isso — gritei, mas já havia outro garoto mirando o chute. A bola veio na

minha direção. Ergui o braço para proteger o rosto e a bola me atingiu, a

pancada forte como uma ferroada. Com lágrimas querendo surgir nos

olhos, eu me levantei desajeitadamente. As outras meninas, as mais novas,

também olhavam. Uma delas cobriu a boca com a mão.

— Parem! — gritou. — Vocês a machucaram. Ela está sangrando.

Olhei para baixo.

Tinha sangue na minha perna, escorrendo pela parte interna da minha

coxa em direção ao joelho. Não era nada disso, eu soube imediatamente, eles

não tinham me machucado. As cólicas, a dor nas costas — e eu vinha me

sentindo mais triste que de costume, a semana toda. Eu estava sangrando de

verdade, profusamente, não era só uma mancha na calcinha — meu short

estava encharcado. E todos olhavam para mim, me encarando. As meninas

não riam mais, olhavam umas para as outras, boquiabertas, um misto de

horror e divertimento. Meu olhar cruzou com o de Nel e ela desviou os

olhos, quase deu para senti-la se encolher. Estava constrangida. Morta de

vergonha de mim. Vesti a camisa o mais rápido que pude, enrolei a toalha na

cintura e saí andando desajeitadamente, de volta pela trilha. Ouvi os garotos

começarem a rir de novo enquanto eu me afastava.

Naquela noite, eu me atirei na água. Foi mais tarde — bem mais tarde — e

eu havia bebido, minha primeira experiência com bebida alcoólica. Outras

coisas também tinham acontecido. Robbie veio me procurar, se desculpou

pela maneira como ele e os amigos se comportaram. Me disse que sentia

muito, botou o braço no meu ombro e disse que eu não precisava ficar

envergonhada.



Mas eu fui ao Poço dos Afogamentos mesmo assim e Nel me arrastou

para fora dele. Me arrastou até a margem e me fez ficar de pé. Deu um tapa

no meu rosto com força.

— Sua vaca, sua vaca estúpida e gorda, o que foi que você fez? O que está

tentando fazer?
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Quarta-feira, 12 de agosto

Patrick

A CASA DOS Wards não pertencia mais aos Wards havia quase cem anos, e

tampouco pertencia a Patrick — na verdade, não parecia mais pertencer a

ninguém. Patrick supunha que pertencesse ao conselho municipal,

provavelmente, embora ninguém nunca a tivesse reclamado para si. Mas, de

qualquer forma, Patrick tinha a chave, então isso o fazia se sentir

proprietário. Ele pagava as contas de luz e de água, que eram baixas, e

colocara ele próprio a fechadura alguns anos antes, depois de a porta ter sido

arrombada por um bando de maus elementos. Agora só ele e o filho, Sean,

tinham as chaves e Patrick se certificava de que o local fosse mantido limpo

e organizado.

Só que às vezes a porta ficava destrancada e, para ser franco, Patrick já

não conseguia ter certeza de que a trancara. Começara a ter, cada vez mais

no último ano, momentos de confusão que o enchiam de um pavor tão

grande que ele se recusava a enfrentá-lo. Às vezes esquecia palavras ou

nomes e levava um bom tempo para se lembrar deles. Velhas recordações

voltavam à tona para interromper a paz dos seus pensamentos, chegando



com um colorido feroz e um volume perturbador. Ao seu redor, via sombras

se moverem.

Patrick subia o rio todos os dias, fazia parte da sua rotina: acordar cedo,

caminhar os cinco quilômetros ao longo do rio até a casa, às vezes pescava

por uma ou duas horas. Não fazia isso com muita frequência mais. Não era

só por estar cansado, ou porque as pernas doíam, era a vontade mesmo que

lhe faltava. Não sentia mais a mesma satisfação com as coisas que um dia

haviam lhe dado prazer. Mas ainda gostava de manter tudo sob controle, e,

quando as pernas estavam boas, conseguia fazer a caminhada até lá e de

volta em umas duas horas. Naquela manhã, no entanto, acordara com a

panturrilha esquerda inchada e dolorida, aquele vago latejar da veia

persistente como um relógio marcando o tempo. Assim, decidiu ir de carro.

Levantara-se da cama, tomara banho, se vestira, e então lembrara com

uma ligeira irritação de que o carro ainda estava na oficina — esquecera

completamente de buscá-lo na tarde anterior. Resmungando baixinho,

atravessara o pátio mancando para perguntar à nora se podia pegar o dela

emprestado.

A mulher de Sean, Helen, estava na cozinha limpando o chão. Durante o

ano letivo, ela já teria saído — era diretora da escola e fazia questão de estar

em seu escritório às 7:30 todas as manhãs. Mas, mesmo nas férias, não era

do tipo que dormia até mais tarde. A inatividade não fazia parte da sua

natureza.

— Já está acordada e cheia de disposição tão cedo — disse Patrick,

entrando na cozinha; ela sorriu. Com rugas ao redor dos olhos e mechas

grisalhas nos cabelos castanhos e curtos, Helen parecia ser mais velha que

seus 36 anos. Mais velha, pensou Patrick, e mais cansada do que deveria

estar.

— Não consegui dormir — disse ela.

— Ora, eu sinto muito, querida.

Ela deu de ombros.



— O que fazer, não é? — Ela enfiou o esfregão dentro do balde e o

encostou de pé na parede. — Posso fazer um café para o senhor, papai? —

Era como ela o chamava agora. Ele havia estranhado de início, mas agora

gostava; aquilo o aquecia por dentro, o carinho na voz dela quando dizia a

palavra. Ele disse que levaria o café numa garrafa térmica, explicando que

queria subir o rio. — Não vai chegar nem perto daquele poço, vai? Eu só

acho que...

Ele sacudiu a cabeça.

— Não. É claro que não. — Ele fez uma pausa. — Como Sean está

lidando com tudo isso?

Ela deu de ombros.

— O senhor sabe. Ele não é muito comunicativo.

Sean e Helen moravam na casa que Patrick um dia compartilhara com a

mulher. Depois da morte dela, Sean e Patrick viveram juntos lá. Muito

tempo depois, após o casamento de Sean, eles converteram o velho celeiro

que ficava do outro lado do pátio em uma casa e Patrick se mudou para lá.

Sean reclamou, dizendo que ele e Helen é que deveriam se mudar, mas

Patrick não quis saber. Queria os dois lá, gostava da sensação de

continuidade, da ideia de os três formarem uma pequena comunidade, parte

da cidade, mas separados dela.

Ao chegar à casa dos Wards, Patrick logo percebeu que alguém tinha

estado lá. As cortinas estavam fechadas, e a porta da frente, entreaberta.

Dentro, encontrou a cama desarrumada. Havia copos vazios manchados de

vinho no chão e uma camisinha boiando na privada. Havia guimbas de

cigarros num cinzeiro. Ele pegou um e cheirou à procura do cheiro de

marijuana, mas só sentiu o odor de cinzas frias. Havia outras coisas lá,

também, peças de roupa e tralhas generalizadas — um pé de meia azul, um

colar de contas. Ele juntou tudo e enfiou num saco plástico. Tirou os lençóis

da cama, lavou os copos na pia, atirou as guimbas de cigarro no lixo e



trancou a porta cuidadosamente ao sair. Levou tudo para o carro e jogou os

lençóis no banco de trás, o lixo, na mala do carro, e os objetos abandonados,

no porta-luvas.

Trancou o carro e caminhou até a beira do rio, acendendo um cigarro no

caminho. A perna doeu, o peito apertou enquanto tragava, a fumaça quente

batendo no fundo da garganta. Tossiu, imaginando poder sentir o arranhão

acre contra os pulmões cansados e empretecidos. Sentiu-se subitamente

muito triste. Esse estado de ânimo se apossava dele de vez em quando,

agarrava-o com tanta força que ele se via desejando o fim de tudo. Tudo.

Olhou para a água e fungou. Jamais seria uma dessas pessoas que se

entregavam à tentação de ceder, de submergir, de fazer tudo desaparecer,

mas era sincero o bastante para admitir que até ele podia enxergar a atração

pela entrega total e absoluta.

Até voltar para casa, metade da manhã já havia se passado, o sol estava

alto no céu. Patrick viu a gata malhada, o animal de rua que Helen vinha

alimentando, andando preguiçosamente pelo pátio em direção ao arbusto de

alecrim que ficava no canteiro sob a janela da cozinha. Patrick notou que as

costas dela estavam ligeiramente encurvadas e a barriga, inchada. Prenhe.

Teria de dar um jeito nisso.



QUINTA-FEIRA, 13 DE AGOSTO

Erin

MEUS VIZINHOS DE Merda, na merda do apartamento de temporada que

aluguei em Newcastle, estavam tendo uma puta discussão às quatro da

manhã, então decidi me levantar e sair para correr. Estava toda vestida e

pronta, quando me ocorreu: por que correr aqui se posso correr lá? Então

fui de carro até Beckford, estacionei em frente à igreja e peguei a trilha que

sobe o rio.

Foi difícil, de início. Assim que você passa o poço, tem de subir a ladeira

e depois pegar o declive do outro lado, mas então o terreno fica bem mais

plano e aquilo vira um sonho de corrida. Fresco antes de o sol de verão

bater, silencioso, pitoresco e sem ciclistas, bem diferente da minha corrida

londrina ao longo do Regent’s Canal, desviando de bicicletas e de turistas o

tempo todo.

Alguns quilômetros rio acima, o vale se alarga e a encosta verdejante

salpicada de ovelhas do lado oposto se estende em suaves ondulações. Segui

pelo terreno plano e coberto de seixos, árido a não ser por trechos de capim

espesso e do onipresente tejo. Corri com vontade, a cabeça baixa até que,

mais ou menos um quilômetro e meio adiante, cheguei a uma pequena casa,



ligeiramente afastada da beira do rio e com um pequeno bosque de bétulas

ao fundo.

Diminuí o passo para recuperar o fôlego e me dirigi à construção para

dar uma olhada. Era um lugar solitário, aparentemente desocupado, mas

não abandonado. Havia cortinas, puxadas até a metade, e as janelas estavam

limpas. Espiei dentro e vi uma sala de estar minúscula mobiliada com duas

poltronas verdes e uma mesinha de centro. Tentei abrir a porta, mas estava

trancada, então me sentei nos degraus do pórtico e tomei um gole da minha

garrafa d’água. Alongando as pernas à minha frente e flexionando os

tornozelos, esperei até que a respiração e os batimentos se acalmassem. Na

base da moldura da porta, notei que alguém havia riscado uma mensagem

— Annie, a louca, esteve aqui — com uma caveirinha desenhada ao lado.

Corvos discutiam nas árvores atrás de mim, mas, além disso e do

eventual balido de uma ovelha, o vale era silencioso e perfeitamente

intocado. Eu me considero uma garota cem por cento urbana, mas este lugar

— mesmo sendo esquisito — conquista a gente.

O inspetor Townsend convocou uma reunião logo depois das nove. Não

éramos muitos, os presentes — dois guardas que vinham ajudando com as

entrevistas de porta em porta, Callie, a detetive novata, Cabeludo, o cara da

cena do crime, e eu. Townsend acompanhara o médico-legista durante a

autópsia — nos passou os detalhes, a maior parte dos quais já era de esperar.

Nel morrera em decorrência dos ferimentos sofridos na queda. Não havia

água nos pulmões — ela não se afogou, já estava morta quando atingiu a

água. Não tinha ferimentos que não pudessem ser explicados pela queda em

si — nenhum arranhão ou hematoma que parecesse estar no lugar errado ou

que talvez sugerisse o envolvimento de outra pessoa. Também tinha uma

boa quantidade de álcool no sangue — o equivalente a três ou quatro doses.

Callie relatou as entrevistas de porta em porta — embora não houvesse

muito o que contar. Sabemos que Nel esteve no pub por pouco tempo na

noite de domingo e que saiu por volta das sete. Sabemos que ficara na Casa



do Moinho até pelo menos às 22:30 quando Lena foi se deitar. Ninguém

relatou tê-la visto depois disso. Ninguém relatou tê-la visto em qualquer

discussão recente, tampouco, apesar de todos os entrevistados concordarem

que ela não gozava de grande estima. Os moradores da cidade não gostavam

da sua atitude, de uma forasteira se achar no direito de vir para a terra deles

e ter a pretensão de contar a sua história. Quem ela achava que era?

O Cabeludo vem analisando a conta de e-mail de Nel — ela havia criado

uma conta exclusiva para seu projeto e convidara as pessoas a mandarem as

suas histórias. Em geral, só recebia insultos.

— Embora eu não diria que seja tão pior do que muitas mulheres

recebem pela internet normalmente — disse ele, dando de ombros como se

pedisse desculpas, como se fosse responsável por todo idiota misógino que

habita a internet. — Vamos dar prosseguimento, claro, mas...

O restante do testemunho do Cabeludo, na verdade, foi bastante

interessante. Para início de conversa, demonstrou que Jules Abbott era

mentirosa: o celular de Nel Abbott continuava desaparecido, mas o registro

de chamadas mostrava que, apesar de ela não usar muito o telefone, havia

feito onze ligações para a irmã nos últimos três meses. A maioria havia

durado menos de um minuto, às vezes dois ou três; nenhuma delas era

especialmente longa, mas ela tampouco ligara e desligara sem falar nada.

Ele também havia conseguido precisar a hora do óbito. A filmadora que

ficava nas pedras lá debaixo — a que não havia sido danificada — registrara

alguma coisa. Nada de muito claro, nem de muito revelador, só um súbito

borrão de movimento na escuridão seguido por um jato de água. Às 2:31,

horário registrado na filmadora, Nel foi parar na água.

Mas ele guardou o melhor para o fim.

— Tiramos uma impressão digital da outra filmadora, da que foi

danificada — disse ele. — Não corresponde a ninguém que já tenha ficha

criminal, mas podemos pedir ao pessoal das redondezas para se apresentar,

para que sejam excluídos da lista de suspeitos.



Townsend assentiu lentamente com a cabeça.

— Sei que aquela filmadora já foi danificada antes disso — continuou

Cabeludo, dando de ombros —, então não vamos, necessariamente,

conseguir nada de conclusivo, mas...

— Ainda assim. Vamos ver o que encontramos. Vou deixar isso com você

— disse Townsend, olhando para mim. — Vou dar uma palavrinha com

Julia Abbott sobre essas ligações. — Ele ficou de pé, cruzando os braços por

cima do peito, a cabeça baixa. — Todos vocês, estejam avisados — começou

ele, com a voz baixa, quase em tom de desculpas — de que a Divisão ligou

para mim esta manhã. — Deu um longo suspiro e nós, os demais, nos

entreolhamos. Sabíamos o que estava por vir. — Levando em conta os

resultados da autópsia e a falta de indícios físicos de algum tipo de luta lá em

cima daquele penhasco, estamos sob pressão para não desperdiçar recursos

— desenhou aspas no ar ao dizer as duas últimas palavras — num suicídio

ou morte acidental. Então. Eu sei que ainda temos trabalho a fazer, mas

precisamos trabalhar de forma rápida e eficiente. Não vão nos dar muito

tempo para esse caso.

Aquilo não me surpreendeu. Pensei na conversa que tinha tido com o

inspetor-chefe no dia em que me fora atribuído o caso — tudo indica que se

jogou. Já indicando toda a espécie de saltos: de penhascos aos de lógica. O

que não chegava a ser inesperado, levando-se em conta a história do lugar.

Ainda assim. Eu não estava gostando daquilo. Não estava gostando do

fato de duas mulheres terem morrido naquelas águas no intervalo de dois

meses e de elas se conhecerem. Tinham uma ligação, com o local e com as

pessoas. Eram ligadas por Lena: melhor amiga de uma, filha da outra. A

última pessoa a ver a mãe viva e a primeira a insistir que isso — não só a

morte da mãe, mas o mistério que a cercava — era o que ela queria. Que

coisa mais estranha para uma adolescente dizer.

Comentei isso com o inspetor quando saíamos da delegacia. Ele olhou

para mim com uma expressão sombria.



— Só Deus sabe o que está se passando na cabeça daquela menina —

comentou. — Deve estar tentando encontrar um sentido para isso. Ela... —

Ele parou de falar. Uma mulher vinha caminhando em nossa direção. Na

verdade, ela arrastava os pés mais do que andava, e resmungava baixinho.

Usava um casaco preto apesar do calor, os cabelos grisalhos tinham mechas

roxas e as unhas eram pintadas de preto. Parecia uma gótica idosa.

— Boa tarde, Nickie — disse Sean.

A mulher ergueu o olhar para ele, em seguida para mim, os olhos

estreitando sob grossas sobrancelhas.

— Humpf — resmungou ela, presumivelmente como forma de

cumprimento. — Estão chegando a algum lugar, estão?

— Chegando a algum lugar com relação a que, Nickie?

— A descobrir quem foi! — falou ela. — A descobrir quem a empurrou.

— Quem a empurrou? — repeti. — Está se referindo a Danielle Abbott?

Tem alguma informação que talvez nos possa ser útil, senhora...

Ela me fuzilou com os olhos, então voltou-se outra vez para Sean.

— Quem é esta aqui? — perguntou, cutucando o ar com o dedo na

minha direção.

— Esta é a detetive-sargento Morgan — respondeu ele sem se alterar. —

Tem alguma coisa que gostaria de nos contar, Nickie? Sobre a outra noite?

Ela voltou a emitir seu murmúrio de desdém.

— Eu não vi nada — resmungou —, e, mesmo que tivesse visto, até

parece que a laia de vocês me daria ouvidos, não é mesmo?

Retomou a caminhada arrastada passando por nós, seguindo pela rua

ensolarada e resmungando.

— Que história foi essa, na sua opinião? — perguntei ao inspetor. — Ela

é alguém que deveríamos interrogar oficialmente?

— Eu não levaria Nickie Sage muito a sério — respondeu Sean,

balançando a cabeça. — Ela não é exatamente confiável.

— Ah, é?



— Ela diz que é “médium”, que conversa com os mortos. Já tivemos

alguns problemas com ela antes, fraude e coisas do tipo. Também afirma ser

descendente de uma mulher que foi morta aqui por caçadores de bruxas —

acrescentou ele, secamente. — É doida de pedra.



Jules

EU ESTAVA NA cozinha quando a campainha tocou. Olhei pela janela e vi o

detetive Townsend de pé nos degraus da varanda olhando para cima, para as

janelas. Lena chegou à porta antes de mim. Abriu-a para ele e disse:

— Oi, Sean.

Townsend entrou na casa, roçando de leve o corpo magrelo de Lena ao

passar por ela, reparando (ele deve ter reparado) em seu short jeans e em sua

camisa dos Rolling Stones com a língua de fora. Ele estendeu a mão para

mim e o cumprimentei. A palma estava seca, a pele tinha um tom enfermo,

e ele exibia olheiras cinzentas. Lena o observava com os olhos semicerrados.

Ela levou os dedos à boca e roeu uma unha.

Eu o conduzi até a cozinha e Lena nos seguiu. O detetive e eu nos

sentamos à mesa, enquanto Lena ficou encostada na bancada. Ela cruzou as

pernas, apoiando uma canela na outra, e em seguida transferiu o peso do

corpo de um pé para o outro, cruzando as pernas outra vez.

Townsend não olhou. Ele tossiu, esfregou o pulso.

— A autópsia foi concluída — disse ele, baixinho. Olhou para Lena e

depois para mim. — Nel foi morta pelo impacto da queda. Não há indicação

de que outra pessoa esteja envolvida. Havia um pouco de álcool em seu

sangue. — Sua voz ficou ainda mais baixa. — O suficiente para afetar

negativamente seu bom senso. E para deixá-la sem equilíbrio.



Lena fez um barulho, um suspiro longo e estremecido. O detetive olhava

para as mãos, agora entrelaçadas à sua frente na mesa.

— Mas... Nel andava com a firmeza de uma cabra no alto daquele

penhasco — protestei. — E dava conta de bem mais que algumas taças de

vinho. Na verdade, podia dar conta de uma garrafa...

Ele assentiu.

— Talvez — falou. — Mas, à noite, lá em cima...

— Não foi acidente — disse Lena, bruscamente.

— Ela não se jogou — vociferei.

Lena apertou os olhos, me encarando, na boca uma expressão de

desdém.

— Como você sabe? — perguntou. Ela se virou para o detetive. — Você

sabia que ela mentiu para você? Ela mentiu sobre não ter tido contato com a

minha mãe. Mamãe tentou ligar para ela, tipo, sei lá quantas vezes. Ela

nunca atendeu, nunca retornou a ligação, nunca... — Lena parou e olhou

para mim. — Ela só... por que é que você está aqui, mesmo? Eu não quero

você aqui. — Saiu pisando firme e bateu a porta da cozinha. Alguns

instantes depois, também a porta do quarto.

O detetive-inspetor Townsend e eu permanecemos sentados em silêncio.

Fiquei esperando que ele me perguntasse sobre os telefonemas, mas ele não

disse nada; seus olhos eram impenetráveis, o rosto, sem expressão.

— Você não acha estranho o fato de ela estar convencida de que Nel fez

isso de caso pensado? — falei, por fim.

Ele se virou para mim, a cabeça ligeiramente inclinada para o lado.

Mesmo assim, não disse nada.

— Vocês não têm um suspeito nesta investigação? Quer dizer... é que eu

tenho a impressão de que ninguém aqui se importa que ela esteja morta.

— Mas você se importa? — perguntou ele, sem se alterar.



— Que tipo de pergunta é essa? — Senti o rosto ficar quente. Sabia o que

estava por vir.

— Srta. Abbott — começou ele. — Julia.

— Jules. É Jules. — Eu tentava ganhar tempo, adiando o inevitável.

— Jules. — Ele pigarreou. — Como Lena acabou de mencionar, embora

você tenha nos dito que não mantinha contato com sua irmã há anos, os

registros de chamadas do celular de Nel revelam que, só nos últimos três

meses, ela fez onze ligações para o seu telefone. — Com o rosto queimando

de vergonha, desviei o olhar. — Onze ligações. Por que mentir para nós?

(Ela vive mentindo, resmungou você, sombriamente. Vive mentindo. Vive

contando histórias.)

— Eu não menti — respondi. — Nunca falei com ela. Foi como Lena

disse: ela deixava recados, eu não retornava. Então, não menti — repeti. Soei

fraca, falsa, até para mim mesma. — Olhe, você não pode me pedir para

explicar isso porque não há jeito de eu conseguir fazer com que uma pessoa

de fora entenda. Nel e eu tínhamos problemas há anos, mas isso não tem

nada a ver com a morte dela.

— Como você sabe? — perguntou Townsend. — Se você não falava com

ela, como sabe com o que tinha a ver?

— Eu só... Tome aqui — comecei, estendendo o celular. — Tome. Ouça

você mesmo. — Minhas mãos estavam tremendo e, quando pegou o

telefone, as dele também. Ele escutou sua mensagem final.

— Por que você não retornava as ligações dela? — indagou, a expressão

no rosto transparecendo decepção. — Ela parecia tensa, você não acha?

— Não, eu... Eu não sei. Ela parecia a Nel. Às vezes estava feliz, às vezes

estava triste, às vezes estava zangada, mais de uma vez estava bêbada... Não

significava nada. Você não a conhece.

— As outras ligações que ela fez — continuou ele, agora com um tom

mais agressivo. — Você ainda tem os recados?



Eu não tinha, não todos, mas ele escutou os que eu havia armazenado, a

mão segurando meu celular com tanta força que os nós dos dedos ficaram

brancos. Quando terminou, me devolveu o aparelho.

— Não apague esses. Talvez seja preciso escutar outra vez. — Ele arrastou

a cadeira para trás, ficou de pé, e eu o segui até o corredor.

Na porta, ele se virou para me encarar.

— Vou te dizer uma coisa — começou —, eu acho estranho você não ter

retornado as ligações dela. Que não tenha tentado descobrir por que ela

queria falar com você com tanta urgência.

— Pensei que ela só quisesse chamar atenção — repliquei, baixinho, e ele

me deu as costas.

Só depois de ele sair e fechar a porta foi que me lembrei. Corri atrás dele.

— Detetive Townsend — gritei —, tinha uma pulseira. A pulseira da

minha mãe. Nel a usava sempre. Já a encontraram?

Ele fez que não com a cabeça, virando-se de novo para me olhar.

— Não encontramos nada, não. Lena disse à sargento Morgan que,

apesar de Nel realmente usar a pulseira com frequência, não era algo que

usasse todos os dias. Embora — continuou ele, baixando a cabeça —, eu

imagine que você não teria como saber disso.

Lançando um olhar para a casa, ele entrou no carro e foi deixando a

entrada de veículos de ré, bem devagar.



Jules

ENTÃO, DE ALGUMA forma, isto acabou sendo culpa minha. Você é mesmo

impressionante, Nel. Está morta, possivelmente assassinada, e todo mundo

aponta o dedo para mim. Eu nem estava aqui! Fiquei irritadiça, reduzida à

minha “eu” adolescente. Queria gritar com aquelas pessoas. Como isto é

culpa minha?

Depois que o detetive saiu, voltei para dentro de casa como um furacão,

captando minha imagem no espelho do corredor ao passar, e me surpreendi

ao pegar você me encarando (mais velha, não tão bonita, mas ainda assim

você). Alguma coisa apertou dentro do meu peito. Fui para a cozinha e

chorei. Se falhei com você, preciso saber como. Posso não ter amado você,

mas não tolero a ideia de vê-la abandonada dessa forma, descartada. Quero

saber se alguém lhe fez mal e por quê; quero que paguem por isso. Quero

esclarecer tudo para que talvez você possa parar de cochichar no meu

ouvido que não se jogou, não se jogou, não se jogou. Eu acredito em você,

está bem? E (sussurrando) quero ter certeza de que estou em segurança.

Quero ter certeza de que não tem ninguém atrás de mim. Quero ter certeza

de que a menina de quem vou ter de cuidar é só isso — uma menina

inocente — e nada mais. Não algo perigoso.

Não conseguia parar de pensar em como Lena havia olhado para o

inspetor Townsend, o tom da voz dela ao chamá-lo pelo nome (pelo nome?)

e não pelo sobrenome, na forma como ele olhou para ela. Me perguntei se o



que ela tinha dito à polícia a respeito da pulseira era verdade. Soava falso,

para mim, porque você a reclamara para si, se apossara dela com tanta

rapidez. Era possível, eu supunha, que você só tivesse insistido em ficar com

ela porque sabia o quanto eu a queria. Quando você a encontrou no meio

das coisas da mamãe e a colocou no pulso, eu reclamei com o papai (sim,

mais uma vez contando histórias). Eu perguntei: “Por que é ela que tem de

ficar com a pulseira?” Você retrucou: “Por que não? Eu sou a mais velha.” E,

quando ele saiu, você sorriu ao admirá-la no pulso. “Combina comigo”,

falou. “Não acha que combina comigo?” E beliscou uma camada de gordura

no meu braço. “Duvido que ela fosse caber nesse seu bracinho gorducho.”

Enxuguei os olhos. Você me alfinetava desse jeito com frequência; a

crueldade sempre foi o seu forte. Algumas farpas — sobre a minha gordura,

sobre o quanto eu era lenta, sem graça — eu deixava para lá. Outras — “Ah,

peraí, Julia... Seja sincera. Você não gostou nem um pouquinho?” —

estavam entranhadas tão fundo na minha carne que eu não tinha como tirá-

las a não ser abrindo novas feridas. Essa última foi sussurrada com uma voz

pastosa dentro do meu ouvido no dia em que enterramos a nossa mãe — ah,

eu teria ficado feliz em estrangular você com minhas próprias mãos por

causa dessas palavras. E se você fez aquilo comigo, se foi capaz de me fazer

sentir daquele jeito, em quem mais você despertou instintos assassinos?

Lá embaixo, nos recônditos da casa, em seu estúdio, remexi sua papelada.

Comecei com as coisas mundanas. Dos arquivos-armários de madeira

encostados na parede, tirei pastas contendo exames médicos seus e de Lena,

a certidão de nascimento de Lena, sem o nome do pai. Eu já havia

imaginado que esse seria o caso, claro; esse era um dos seus mistérios, um

dos segredos que você guardava em seu íntimo. Mas que nem mesmo Lena

soubesse? (Eu tive de me perguntar, maliciosamente, se você também talvez

não soubesse.)

Havia boletins escolares da Park Slope Montessori, no Brooklyn, e da

escola primária e secundária daqui de Beckford. Os títulos de propriedade



da casa, uma apólice de seguro de vida (com Lena como beneficiária),

extratos bancários, contas de investimento. Todos os fragmentos comuns de

uma vida relativamente bem organizada, sem segredos para revelar nem

verdades ocultas para contar.

Nas gavetas inferiores estavam suas pastas relacionadas “ao projeto”:

caixas abarrotadas de impressões grosseiras de fotografias, páginas de

anotações, algumas datilografadas, outras na sua caligrafia ilegível, em tinta

azul e verde, palavras riscadas, escritas em maiúsculas e sublinhadas, como

os desvarios de uma teórica das conspirações. Uma louca. Diferentemente

das outras pastas, essas não estavam em ordem, estava tudo bagunçado,

misturado. Como se alguém tivesse revirado os arquivos atrás de alguma

coisa. Senti um calafrio, minha boca ficou seca. A polícia tinha revistado

tudo, claro. Estavam com o seu computador, mas quiseram olhar isto

também. Talvez estivessem atrás de um bilhete.

Dei uma olhada na primeira caixa de fotos. A maioria era do poço, das

rochas, da faixa de areia. Em algumas delas, você havia feito anotações nas

beiradas, códigos que eu não tinha como decifrar. Havia fotos de Beckford

também: suas ruas e casas, as mais bonitas de pedra, e as recentes, mais feias.

Uma delas fora retratada várias vezes, uma casa eduardiana geminada

simples, com cortinas encardidas abertas pela metade. Havia fotos do centro

da cidade, da ponte, do pub, da igreja, do cemitério. Do túmulo de Libby

Seeton.

Pobre Libby. Você era obcecada por ela quando criança. Eu odiava a

história, triste e cruel como era, mas você queria ouvi-la sem parar. Queria

ouvir como Libby, ainda pequena, fora levada para a água, acusada de

bruxaria. Por quê?, eu perguntava, e nossa mãe respondia: “Porque ela e a

avó tinham conhecimento de ervas e de plantas. Sabiam fazer remédios.”

Aquilo me parecia um motivo idiota, mas as histórias dos adultos eram

cheias de crueldades idiotas: criancinhas impedidas de entrar na escola

porque tinham a cor de pele errada, gente surrada ou morta por adorar o



deus errado. Mais tarde você me contou que aquilo não teve nada a ver com

fazer remédios, foi porque Libby seduziu (você explicou o significado da

palavra) um homem mais velho e fez com que ele deixasse a mulher e o

filho. Isso não a diminuiu aos seus olhos; era um sinal do poder dela.

Quando você era pequena, com uns 6 ou 7 anos, insistiu em usar uma

das saias velhas da mamãe para ir ao poço; a saia foi arrastando pela terra,

mesmo você a tendo puxado até debaixo do queixo. Você escalou as pedras e

se atirou na água enquanto eu brincava na areia. Você era Libby: Olhe,

mamãe! Olhe! Você acha que eu vou afundar ou boiar?

Ainda consigo ver você fazendo aquilo, a animação estampada no rosto.

Sinto a maciez da mão da mamãe na minha, a areia quentinha entre meus

dedos dos pés enquanto a observávamos. Mas isso não faz sentido: se você

tinha 6 ou 7 anos, eu não tinha mais que 2 ou 3 — não há a menor chance

de eu conseguir me lembrar disso, há?

Lembrei do isqueiro que encontrei na sua gaveta, das iniciais gravadas

nele. LS. Uma homenagem a Libby? Sério, Nel? Você era tão obcecada por

uma garota morta há trezentos anos que mandou gravar as iniciais dela em

um objeto seu? Talvez não. Talvez não tenha sido obsessão. Talvez só tenha

gostado da ideia de poder segurá-la na palma da mão.

Voltei às pastas, à procura de mais informações sobre Libby. Vasculhei as

páginas impressas e as fotos, reproduções de velhos artigos de jornal,

recortes de revistas, aqui e ali seus garranchos na borda das páginas, quase

sempre ilegíveis, raramente distintos. Havia nomes que eu já tinha ouvido e

nomes que não: Libby e Mary, Anne e Katie, Ginny e Lauren, e lá, no topo

da página sobre Lauren, em tinta preta grossa, você havia escrito: Beckford

não é um local de suicídios. Beckford é um local para se livrar de mulheres

encrenqueiras.



O Poço dos Afogamentos

Libby, 1679

Ontem eles disseram amanhã, o que agora é hoje. Ela sabe que não vai

demorar. Eles virão para levá-la até a água, para julgá-la. Ela quer que chegue

a hora, torce para que chegue a hora, quanto mais cedo, melhor. Está cansada

de se sentir tão suja, da coceira na pele. Sabe que não vai ajudar muito com as

feridas, já pútridas e fedorentas. Precisa de baga de sabugueiro ou de

calêndula, não sabe qual das duas seria melhor, ou se já é tarde demais para

fazer qualquer coisa. Tia May saberia, mas ela já se foi, morta na forca há oito

meses.

Libby adora a água, ama o rio, apesar de ter medo da parte funda. Vai

estar fria o bastante para congelá-la nessa época, mas pelo menos haverá de

tirar os insetos de sua pele. Eles rasparam sua cabeça assim que a prenderam,

mas seus cabelos já cresceram um pouco, e há coisas rastejando por todas as

partes, cavoucando sua pele, ela as sente nos ouvidos, nos cantos dos olhos e no

meio das pernas. Ela se coça até sangrar. Vai ser bom lavar isso tudo, o cheiro

de sangue, dela própria.

Eles chegam pela manhã. Dois homens jovens, brutos, física e verbalmente

— ela já foi alvo de seus punhos antes. Mas não mais, agora eles têm cuidado,

porque ouviram o que disse o homem, aquele que a viu na floresta, as pernas



abertas e o demônio entre elas. Eles riem e lhe dão tapas, mas também têm

medo dela e, de qualquer forma, ela já não está nada atraente.

Ela se pergunta: será que ele vai estar lá para vê-la, e o que haverá de

pensar? Ele a achara linda um dia, mas agora seus dentes estão apodrecendo e

a pele está cheia de hematomas como se fosse uma morta-viva.

Eles a levam para Beckford, onde o rio faz uma curva acentuada ao redor

do penhasco para então fluir lenta e profundamente. É aqui que ela vai nadar.

É outono, um vento frio sopra, mas o sol está brilhando e ela se sente

envergonhada, nua assim sob a claridade intensa, diante de todos os homens e

mulheres do vilarejo. Ela tem a impressão de poder ouvir a reação deles, de

pavor ou surpresa, diante daquilo em que se transformou a encantadora Libby

Seeton.

Ela está amarrada com cordas grossas e ásperas o bastante para fazerem

um sangue vivo e fresco brotar em seus pulsos. Só os braços. As pernas

permanecem soltas. Então amarram uma corda ao redor de sua cintura para,

no caso de ela afundar, poderem puxá-la de volta à superfície.

Quando a levam até a beira do rio, ela se vira e procura por ele. As

crianças gritam nessa hora, achando que está jogando uma praga nelas, e os

homens a empurram para dentro d’água. O frio rouba-lhe todo o fôlego. Um

dos homens empunha uma vara e a empurra em suas costas, fazendo-a

avançar cada vez mais até ela não conseguir ficar em pé. Ela desliza para

baixo, para dentro d’água. Ela afunda.

O frio é tão intenso que ela esquece onde está. Abre a boca, puxa o ar e

sorve a água negra, começa a engasgar, se debate, agita as pernas, mas está

desorientada, já não sente o leito do rio sob os pés.

A corda a puxa com força, aperta sua cintura, esfola a pele.

Quando a arrastam de volta à margem, ela está chorando.

— Mais uma vez!

Alguém clama por um segundo ordálio.



— Ela afundou! — grita uma voz de mulher. — Não é uma bruxa, é só

uma criança.

— Mais uma vez! Mais uma vez!

Os homens a amarram de novo para o segundo ordálio. Agora de um jeito

diferente: polegar esquerdo com dedão do pé direito, polegar direito com dedão

do pé esquerdo. A corda ao redor da cintura. Dessa vez, eles a carregam para

dentro d’água.

— Por favor — ela começa a implorar, pois não tem certeza se vai

conseguir enfrentar aquilo, a escuridão e o frio. Ela quer voltar para um lar

que já não existe, para uma época em que ela e a tia se sentavam diante da

lareira e contavam histórias uma para a outra. Quer estar na própria cama na

casinha delas, quer ser pequena outra vez, sentir o cheiro da fumaça da lenha,

das rosas, da calidez da pele da tia. — Por favor.

Ela afunda. Quando a arrastam para fora pela segunda vez, seus lábios

estão do roxo de um hematoma e ela já não respira mais.



SEGUNDA-FEIRA, 17 DE AGOSTO

Nickie

NICKIE ESTAVA SENTADA em sua poltrona, ao lado da janela, vendo o sol nascer

e evaporar a bruma matinal de cima dos montes. Ela mal havia dormido,

com todo esse calorão e a irmã tagarelando em seus ouvidos a noite toda.

Nickie não gostava de calor. Tinha nascido para o clima frio: a família do pai

viera das Hébridas. Sangue de viking. A da mãe deixara o leste da Escócia

rumo ao sul há centenas de anos, expulsa por caçadores de bruxas. O povo

de Beckford podia não acreditar, podia zombar e desdenhar, mas Nickie

sabia que descendia das bruxas. Podia traçar uma linha direta até bem lá

atrás, de Sage a Seeton.

De banho tomado, alimentada e vestida de preto, em sinal de respeito,

Nickie foi primeiro ao poço. Arrastou os pés numa caminhada lenta e longa

pela trilha. Ficou grata pela sombra proporcionada pelos carvalhos e pelas

faias. Mas, mesmo assim, o suor ardia em seus olhos e se acumulava na base

das costas. Quando chegou à pequena faixa de areia do lado sul, tirou as

sandálias e foi entrando no rio até ficar com os tornozelos submersos.

Abaixou-se e encheu de água as mãos em concha, jogando-a no rosto, no

pescoço e nos braços. Em outros tempos, teria subido até o topo do

penhasco para prestar homenagem às que haviam caído, às que haviam se



jogado e às que haviam sido empurradas de lá, mas suas pernas já não

colaboravam, então o que quer que ela quisesse dizer para as nadadoras,

teria de ser dali mesmo.

Quando viu Nel Abbott pela primeira vez, Nickie estava quase

exatamente neste mesmo local. Isso tinha sido há alguns anos e ela fazia o

mesmo que agora — chapinhava na água, se refrescava —, quando avistou

uma mulher lá em cima do penhasco. Ela a viu andar de um lado para o

outro uma vez, depois uma segunda, e na terceira a palma da mão de Nickie

começou a formigar. Algo maligno, pensou ela. Observou a mulher se

abaixar, ficar de joelhos e, então, como uma cobra deslizando sobre o ventre,

se mover até o limite da beira do penhasco, os braços pendendo para baixo.

Com o coração na boca, Nickie berrou:

— Ei!

A mulher olhou para ela e, para surpresa de Nickie, sorriu e acenou.

Nickie passou a vê-la com bastante frequência depois disso. Ela ia muito

ao poço, ficava tirando fotos, desenhando e fazendo anotações. Ia lá em cima

a qualquer hora da noite e do dia, com chuva ou sol. De sua janela, Nickie

tinha observado Nel atravessar a cidade em direção ao poço no meio da

noite, durante uma tempestade de neve, ou quando chuvas torrenciais caíam

com força suficiente para arrancar a pele dos ossos.

De vez em quando, Nickie passava por ela na trilha e Nel nem piscava,

nem parecia perceber que tinha companhia de tão absorta no que estava

fazendo. Nickie gostava disso, admirava a concentração da mulher, o jeito

como o trabalho a consumia. Também gostava da devoção de Nel ao rio.

Houve um tempo em que Nickie adorava mergulhar durante as manhãs

quentes de verão, embora esses dias já tivessem ficado para trás. Mas Nel!

Ela nadava ao amanhecer e ao anoitecer, no inverno e no verão. Embora,

pensando bem, fizesse algum tempo que Nickie não a via nadando no rio,

pelo menos há umas duas semanas. Mais tempo, talvez? Tentou se lembrar



da última vez que a vira na água, mas não conseguiu, graças à irmã que

tagarelava outra vez em seu ouvido, enevoando sua mente.

Como queria que ela calasse a boca.

Todo mundo achava que Nickie era a ovelha negra da família, mas, na

verdade, era sua irmã Jean. Durante toda a infância, todos haviam dito que

Jeannie era a boa menina, que fazia o que lhe mandavam, então, quando

completou 17 anos, o que fez senão ingressar na polícia? Na polícia! O pai

delas trabalhava numa mina, pelo amor de Deus! Aquilo era uma traição,

disse a mãe, uma traição para a família inteira, a comunidade toda. Os pais

pararam de falar com Jean na época e era para Nickie eliminá-la de sua vida

também, sem piedade. Só que não podia, podia? Jeannie era sua irmã caçula.

E tinha a língua frouxa, esse era o seu problema — não sabia quando

ficar calada. Depois que deixou a polícia e antes de ir embora de Beckford,

Jean contou a Nickie uma história que a deixou de cabelos em pé e, desde

então, Nickie mordia a língua e cuspia na terra, murmurando invocações

para se proteger, cada vez que Patrick Townsend cruzava seu caminho.

Até agora, havia funcionado. Estava protegida. Mas não Jeannie. Depois

daquela história toda com Patrick e sua mulher e todos os problemas que se

seguiram, Jeannie se mudou para Edimburgo, se casou com um homem

imprestável e, juntos, eles passaram os quinze anos seguintes se matando de

tanto beber. Mas Nickie ainda a via de vez em quando, ainda conversava

com ela. Ultimamente, com mais frequência. Jeannie ficara prolixa de novo.

Barulhenta, incômoda. Insistente.

Vinha tagarelando mais do que nunca nas últimas noites, desde que Nel

Abbott caíra na água. Jeannie teria gostado de Nel, teria visto algo de si na

mulher. Nickie também gostava dela, gostava das conversas que tinham,

gostava do fato de Nel escutar quando Nickie falava. Ouvia as suas histórias,

mas não dava ouvidos aos seus alertas, dava? Como Jeannie, Nel era outra

que não sabia quando ficar de boca fechada.



O negócio é que, de vez em quando, depois de uma chuva forte, por

exemplo, o nível do rio sobe. Desordeiro que é, ele suga a terra e a revira e

revela algo que foi perdido: a ossada de um carneiro, a galocha de uma

criança, um relógio de ouro coberto de lodo, um par de óculos com uma

correntinha de prata. Uma pulseira com um fecho quebrado. Uma faca, um

anzol, uma chumbada. Latas e carrinhos de supermercado. Lixo. Coisas

importantes ou sem importância. E, tudo bem, assim são as coisas, assim é o

rio. O rio pode voltar ao passado, trazer coisas à tona e cuspi-las na margem

diante dos olhos de todos, mas as pessoas não podem. As mulheres não

podem. Quando você começa a fazer perguntas e a colocar pequenos

anúncios em lojas e em pubs, quando começa a tirar fotos e a conversar com

os jornais e a fazer perguntas sobre bruxas, sobre mulheres e almas perdidas,

não está atrás de respostas, está atrás de problemas.

Disso Nickie entendia.

Até secar os pés, calçar as sandálias e começar a caminhar, muito

lentamente, de volta pela trilha, subir a escada e atravessar a ponte, já eram

dez e pouco, estava quase na hora. Ela foi até o mercado, comprou uma lata

de Coca-Cola e se sentou no banco em frente ao átrio da igreja. Não ia

entrar — igreja não era lugar para ela —, mas queria observá-los. Queria

observar os enlutados, os curiosos e os hipócritas mais descarados.

Acomodou-se ali e fechou os olhos — só por um instante, pensou —,

mas quando os abriu de novo, já havia começado. Observou a jovem

policial, nova na cidade, andando de um lado para o outro, virando a cabeça

como um suricato. Ela também era uma observadora. Nickie viu o pessoal

do pub, o proprietário, sua mulher e a jovem que trabalhava atrás do balcão,

dois professores da escola, o gordo desleixado e o bonitão, com óculos

escuros cobrindo-lhe os olhos. Viu os Whittakers, os três, a infelicidade

exalando de seus corpos como vapor de uma panela, o pai encolhido de dor,

o menino com medo da própria sombra, só a mãe de cabeça erguida. Um

bando de meninas grasnando como gansos, um homem logo atrás, um rosto



do passado, um rosto feio. Nickie o conhecia, mas não sabia de onde, não

conseguiu ligar o nome à pessoa. Foi distraída pelo carro azul-escuro que

embicou no estacionamento, pela comichão na pele, pela sensação de ar frio

na nuca. Viu a mulher primeiro, Helen Townsend, sem graça feito um

passarinho marrom, surgir do banco de trás do carro. O marido saltou do

banco do motorista e, do banco do carona, saiu o velho, Patrick, as costas

eretas como as de um sargento-mor. Patrick Townsend: homem de família,

pilar da comunidade, ex-policial. Escória. Nickie cuspiu no chão e disse a

sua invocação. Sentiu o velho virar os olhos em sua direção e Jeannie

sussurrar: Desvie o olhar, Nic.

Nickie contou quantos entraram e voltou a contar quantos saíram, meia

hora depois. Houve algum tipo de confusão na porta, gente se esbarrando,

empurrando para passar, então alguma coisa aconteceu entre o professor

bonitão e Lena Abbott, algumas palavras trocadas de maneira áspera. Nickie

ficou olhando e percebeu que a policial fazia o mesmo; Sean Townsend

caminhando imponente em meio ao grupo com a cabeça e os ombros acima

de todos. Mantendo a ordem. Mas algo ali passou despercebido, não passou?

Como um daqueles truques feitos por vigaristas, no qual você tira o olho da

bolinha só por um segundo e o jogo todo muda.



Helen

HELEN SE SENTOU à mesa da cozinha e chorou baixinho, os ombros

sacudindo, as mãos unidas sobre o colo. Sean interpretou a situação de

forma totalmente equivocada.

— Você não precisa ir — disse ele, pousando a mão suavemente no

ombro dela. — Não tem motivo nenhum para ir.

— Ela tem que ir, sim — interferiu Patrick. — Helen tem que ir, você tem

que ir... todos nós. Fazemos parte desta comunidade.

Helen assentiu, secando as lágrimas com o dorso das mãos.

— É claro que eu vou — disse ela, pigarreando. — Claro que vou.

Não estava abalada por causa do enterro. Estava triste porque Patrick

tinha afogado a gatinha no rio pela manhã. Ela estava prenhe, ele lhe dissera,

e não podiam se dar ao luxo de permitir que a casa fosse dominada por

gatos. Eles se tornariam um inconveniente. Ele tinha razão, claro, mas,

mesmo assim... A gata, apesar de selvagem, já era quase um bichinho de

estimação para Helen. Gostava de vê-la atravessar o pátio toda manhã com

seus passos macios, farejando a porta da frente à procura de um petisco,

afastando preguiçosamente com a pata as abelhas que zumbiam em torno do

alecrim. Pensar naquilo fez seus olhos se encherem de lágrimas outra vez.

Depois que Sean subiu, ela disse:

— Você não precisava afogar a gata. Eu poderia tê-la levado ao

veterinário, eles poderiam tê-la sacrificado.



Patrick balançou a cabeça.

— Não tinha necessidade — disse ele, asperamente. — Foi a melhor

maneira. Terminou num instante.

Mas Helen tinha visto os arranhões profundos nos antebraços dele, o que

provava a ferocidade com a qual a gata havia lutado. Ótimo, pensou. Espero

que ela tenha machucado você feio. Então se sentiu mal porque é claro que

ele não havia feito aquilo por maldade.

— Vou ter que dar um jeito nisso aí — disse ela, apontando para os

arranhões em seus braços.

Ele fez que não com a cabeça.

— Está tudo bem.

— Não está, não, pode acabar infeccionando. E vai sujar a camisa de

sangue.

Ela o sentou à mesa da cozinha, limpou os arranhões, passou um

antisséptico nos ferimentos, então cobriu os cortes mais profundos com

curativos adesivos. Patrick observou o rosto dela o tempo todo e Helen

imaginou que ele devia estar sentindo algum remorso, porque, quando

terminou, ele beijou sua mão e disse:

— Boa garota. Você é uma boa garota.

Helen ficou de pé e se afastou dele, colocou-se diante da pia com as mãos

na bancada e fitou as pedras do calçamento banhadas de sol. Mordeu o

lábio.

Patrick suspirou, baixando o volume da voz até virar um murmúrio.

— Olhe, minha querida, eu sei que é difícil para você. Sei disso. Mas

precisamos ir em família, não é mesmo? Precisamos apoiar Sean. Isto não

tem a ver com chorar a perda dela. Tem a ver com deixar aquilo tudo para

trás.

Helen não soube dizer se foram as palavras que disse ou o hálito dele em

sua nuca, mas sentiu um arrepio na espinha.



— Patrick — começou, virando-se para olhá-lo. — Papai. Preciso

conversar com você sobre o carro, sobre...

Sean vinha descendo as escadas ruidosamente, dois degraus de cada vez.

— Sobre o quê?

— Nada não — disse ela, e ele franziu o cenho. Ela balançou a cabeça. —

Não é nada importante.

Ela subiu, lavou o rosto e vestiu o terninho cinza-escuro, normalmente

reservado para as reuniões com o conselho escolar. Passou um pente nos

cabelos, tentando não encarar os próprios olhos no espelho. Não queria

admitir, nem para si mesma, que estava com medo; não queria enfrentar

aquilo que temia. Havia encontrado alguns objetos no porta-luvas do carro,

coisas que não sabia explicar e para as quais não sabia se queria explicação.

Pegara tudo e escondera — sem pensar, sem raciocinar — debaixo da cama.

— Você está pronta? — gritou Sean lá debaixo. Ela respirou fundo,

forçando-se a olhar para o próprio reflexo, para o rosto pálido, a cara lavada,

os olhos transparentes como vidro cinza.

— Estou pronta — disse para si mesma.

Helen se acomodou no banco de trás do carro de Sean, Patrick na frente ao

lado do filho. Ninguém disse nada, mas ela podia ver, pela forma como ele

ficava passando a palma da mão no pulso, que o marido estava ansioso. Ele

devia estar sofrendo, claro. Aquilo tudo — essas mortes no rio — trazia à

tona lembranças dolorosas para ele e para o pai.

Ao atravessarem a primeira ponte, Helen baixou os olhos para o rio

esverdeado e tentou não pensar nela, mantida à força debaixo d’água,

lutando pela própria vida. A gata. Estava pensando na gata.



Josh

TIVE UMA BRIGA com a mamãe antes de a gente sair para o enterro. Eu desci e

ela estava lá no corredor passando batom na frente do espelho. Estava com

uma blusa vermelha. Aí, eu disse: “Você não pode usar essa blusa num

enterro, é falta de respeito.” Ela meio que deu uma risada engraçada e entrou

na cozinha como se eu não tivesse falado nada. Mas eu não ia desistir

daquilo porque a gente não precisa chamar mais atenção do que já chama. É

capaz de a polícia estar lá — a polícia sempre aparece no enterro de gente

que morre de maneira suspeita. Já é ruim o bastante eu ter mentido para

eles, e mamãe também — o que eles vão achar quando ela aparecer lá vestida

como quem vai para uma festa?

Eu segui a mamãe para dentro da cozinha. Ela me perguntou se eu queria

um chá e respondi que não. Falei que achava que ela não devia ir ao enterro

e ponto final, e ela perguntou: “E por que diabos não?” E eu respondi: “Você

nem gostava dela. Todo mundo sabe que você não gostava dela.” Ela abriu

um sorriso irritante e falou: “Ah, sabem, é?” E eu disse: “Estou indo porque

sou amigo da Lena.” E ela falou: “Você não é, não.” O papai desceu a escada e

reclamou: “Não diga isso, Lou. É claro que ele é.” Ele falou alguma coisa para

ela bem baixinho para eu não ouvir, ela fez que sim com a cabeça e subiu.

Papai fez chá para mim, que eu não queria, mas tomei mesmo assim.

— A polícia vai estar lá? — perguntei a ele, mesmo sabendo a resposta.



— Imagino que sim. O Sr. Townsend conhecia Nel, não conhecia? E,

bem... imagino que algumas pessoas da cidade vão querer prestar uma

última homenagem a ela, quer a tenham conhecido ou não. Eu sei... sei que é

complicado para a gente, mas acho certo a gente tentar fazer o possível, você

não concorda? — Eu não falei nada. — E você vai querer ver a Lena, não

vai?, dizer a ela o quanto lamenta a sua perda? Imagine só como a pobre da

Lena deve estar se sentindo. — Continuei sem falar nada. Ele estendeu a

mão para bagunçar meu cabelo, mas eu me encolhi.

— Pai — comecei —, sabe quando a polícia perguntou sobre domingo de

madrugada, sobre onde a gente estava e tudo mais?

Ele assentiu, mas notei que ele olhou por cima da minha cabeça para ver

se a mamãe estava escutando.

— Você disse que não tinha ouvido nada fora do normal, não foi? —

perguntou ele. Eu fiz que sim. — Você contou a verdade.

Fiquei sem saber se ele tinha dito Você contou a verdade? como uma

pergunta, ou Você contou a verdade, como afirmação.

Eu queria falar uma coisa, queria dizer em voz alta. Queria perguntar:

Mas e se? E se ela fez algo ruim? Só para o papai me dizer que eu estava

sendo ridículo, só para ele gritar comigo e perguntar: Como você pôde pensar

uma coisa dessas?

Eu disse:

— A mamãe foi ao mercado.

Ele olhou para mim como se eu fosse idiota.

— É, eu sei. Ela foi ao mercado cedo aquele dia para comprar leite. Josh...

Ah! Pronto — disse ele, olhando por cima do meu ombro. — Aí está ela.

Bem melhor, não acha?

Ela havia trocado a blusa vermelha por uma preta.

Melhor, estava, mas eu continuava com medo do que ia acontecer. Tinha

medo de ela dizer alguma coisa ou de ela rir no meio da cerimônia ou

qualquer coisa assim.



A cara dela naquele momento estava me incomodando muito, não uma

cara de quem está feliz nem nada, era mais como... como a cara que ela faz

para o papai quando sai vitoriosa depois de uma discussão, que nem quando

ela diz: Eu avisei que seria mais rápido pegar a estrada A68. Era como se

tivesse ficado provado que ela estava certa sobre alguma coisa e que não

conseguisse tirar aquela expressão de vitória do rosto.

Quando chegamos à igreja, um monte de gente andava de um lado para

outro — isso fez eu me sentir um pouco melhor. Vi o Sr. Townsend e acho

que ele me viu, mas não se aproximou da gente nem disse nada. Ficou só em

pé ali, olhando em volta, então parou e ficou observando enquanto Lena e a

tia atravessavam a ponte. Lena estava parecendo gente grande, diferente de

como ela costuma ser. Mas ainda assim bonita. Quando passou andando

pela gente, me viu e abriu um sorriso triste. Eu quis ir até ela e lhe dar um

abraço, mas a mamãe estava segurando a minha mão com tanta força que

não deu para eu me afastar.

Eu não precisava ter ficado com medo de a mamãe rir. Quando entramos

na igreja, ela começou a chorar, a soluçar tão alto que outras pessoas se

viraram para olhar. Não sei direito se isso melhorou ou piorou as coisas.



Lena

ESTA MANHÃ, EU me senti feliz. Estava deitada na cama, já livre das cobertas.

Dava para sentir o calor aumentando e eu soube que ia ser um dia lindo.

Dava para ouvir a mamãe cantar. Aí, eu acordei.

O vestido que eu pretendia usar estava pendurado atrás da porta do meu

quarto. Pertencia à mamãe, um Lanvin. Nunca, nem em um milhão de anos,

ela me deixaria usá-lo, mas acho que hoje ela não ligaria. Não tinha sido

lavado desde a última vez que ela o havia usado, então ainda estava com o

cheiro dela. Quando o vesti, foi como ter a pele dela encostada na minha.

Lavei e sequei o cabelo, então o prendi. Costumo usá-lo solto, mas a

mamãe gostava dele preso. Totes sophis, dizia daquele jeito dela quando

queria que eu revirasse os olhos. Quis entrar no quarto dela para procurar a

pulseira — sabia que ia estar ali em algum lugar —, mas não consegui.

Não consigo entrar no quarto dela desde que morreu. A última vez que

estive lá foi no domingo passado à tarde. Eu estava de saco cheio e triste por

causa da Katie, então fui ao quarto dela procurar erva. Não encontrei

nenhuma na mesinha de cabeceira, então comecei a vasculhar os bolsos dos

casacos dentro do armário porque, de vez em quando, é onde ela guardava

uns troços. Não esperava que ela estivesse em casa. Quando ela me pegou,

não pareceu ficar puta, só meio triste.

— Nem pense em me dar bronca — fui avisando. — Estou procurando o

bagulho no seu quarto. Então você não pode ficar puta comigo. Isso faria de



você uma hipócrita de marca maior.

— Não — disse ela —, faria de mim um adulto.

— Dá no mesmo — retruquei, e ela riu.

— É, talvez, mas o fato é que eu posso fumar e beber, e você, não. Mas

por que você quer ficar chapada no meio de uma tarde de domingo? E

sozinha? Meio triste, não é? — Então, ela continuou: — Por que não vai

nadar, ou algo assim? Por que não liga para alguma amiga?

Pirei com ela porque parecia que estava dizendo o tipo de coisa que

Tanya e Ellie e aquele monte de vagabundas falam sobre mim — que sou

deprê, que não presto para nada, que não tenho amigos agora que a única

pessoa que gostava de mim se matou. Aí comecei a berrar:

— Que amiga, porra? Eu não tenho nenhuma, esqueceu? Não lembra do

que aconteceu com a minha melhor amiga?

Ela ficou superquieta e ergueu as mãos do jeito que faz — fazia —

quando não quer brigar. Mas eu não recuei, simplesmente não quis recuar.

Comecei a berrar sobre como ela nunca estava em casa, sobre como vivia me

deixando sozinha, sobre como ficava sempre tão distante que parecia não

me querer por perto. Ela balançava a cabeça e dizia:

— Não é verdade, não é verdade. Sinto muito se tenho andado distraída,

mas é que tem umas coisas acontecendo que eu não posso explicar. Tem

uma coisa que eu preciso fazer e não posso explicar como é difícil.

Fui fria com ela.

— Você não precisa fazer nada, mãe. Posso jurar que você me prometeu

que ia ficar de boca fechada. Então, você não precisa fazer nada. Credo, será

que você já não fez o bastante?

— Lenie — ela começou —, Lenie, por favor. Você não sabe de tudo. Eu

sou sua mãe, você precisa confiar em mim.

Então eu disse umas coisas bem escrotas, sobre como ela nunca tinha

sido uma boa mãe, que tipo de mãe deixa erva dando sopa em casa e leva

homens para lá à noite e me deixa ouvir tudo? Eu disse a ela que, se fosse o



contrário, se eu é que tivesse me metido em encrenca como a Katie, Louise

teria sabido o que fazer, ela teria agido como mãe, teria feito alguma coisa e

ajudado. E era tudo um monte de asneira, claro, porque fui eu que não quis

que a mamãe dissesse nada e ela chamou atenção para isso e então lembrou

que, de qualquer forma, tinha tentado ajudar. Aí eu simplesmente comecei a

gritar, a dizer que era tudo culpa dela, e que se abrisse aquela boca grande

para qualquer um eu ia embora e nunca mais falava com ela. Repeti um

monte de vezes: Você já causou estragos demais. A última coisa que eu disse

para ela foi que a culpa de Katie estar morta era dela.



Jules

ESTAVA QUENTE NO dia do seu enterro, o calor tremeluzindo na água, a

claridade forte demais, o ar denso demais, pesado com a umidade. Lena e eu

fomos a pé até a igreja. Ela avançou alguns passos à minha frente e a

distância foi aumentando; eu não sei andar muito bem de salto alto, ela o faz

com naturalidade. Estava muito elegante, muito bonita, aparentando ter

muito mais do que os seus 15 anos, com um vestido de crepe preto com um

decote em gota. Caminhamos em silêncio, o rio turvo serpenteando por nós,

taciturno e silencioso. O vento quente cheirava a decomposição.

Quando dobramos a curva para pegar o acesso à ponte, senti medo de

quem talvez estivesse na igreja. Temi que ninguém aparecesse e que Lena e

eu nos víssemos forçadas a sentar sozinhas sem nada além de você entre nós

duas.

Mantive a cabeça baixa, o olho na rua, me concentrei em colocar um pé

na frente do outro, tentando não tropeçar no asfalto irregular. Minha blusa

(preta e de tecido sintético com um laçarote no pescoço, errada para aquele

clima) grudava nas minhas costas. Meus olhos começaram a lacrimejar. Não

importa, pensei, se meu rímel borrar. As pessoas vão pensar que estive

chorando.

Lena ainda não chorou. Ou pelo menos não na minha frente. Às vezes,

acho que a ouço soluçar no meio da noite, mas ela desce para tomar café

com os olhos normais e despreocupada. Entra e sai de casa sem dizer uma



palavra. Eu a ouço falar baixinho dentro do quarto, mas ela me ignora, se

encolhe quando me aproximo, é ríspida quando lhe faço qualquer pergunta,

rejeita a minha atenção. Não quer assunto comigo. (Eu me lembro de você

entrando no meu quarto depois que a mamãe morreu, querendo conversar,

e eu a mandando sair. É esse o caso? Ela está fazendo a mesma coisa? Não

sei dizer.)

Quando nos aproximamos do átrio da igreja, reparei numa mulher

sentada num banco perto da rua. Ela sorriu para mim com dentes podres.

Pensei ter ouvido alguém gargalhar, mas era só você, dentro da minha

cabeça.

Algumas das mulheres sobre as quais você escrevia estão enterradas

naquele átrio, algumas das suas encrenqueiras. Será que vocês todas eram

encrenqueiras? Libby era, claro. Aos 14 anos, seduziu um homem de 34,

levou-o a se separar da amada esposa e do filho pequeno. Ajudada pela tia, a

bruxa May Seeton, e pelos inúmeros demônios que invocaram, Libby

convenceu o pobre e inocente Matthew a realizar uma série de atos

antinaturais. Encrenqueira, mesmo. Dizem que Mary Marsh realizava

abortos. Anne Ward era assassina. Mas e você, Nel? O que foi que você fez?

Com quem você criou encrenca?

Libby está enterrada ali. Você sabia onde ela havia sido sepultada, assim

como as outras, você me mostrou as lápides, raspando o musgo para que

pudéssemos ler as inscrições. Você guardou um pouco dele — do musgo,

digo — e entrou sorrateiramente no meu quarto e colocou um pouco

debaixo do meu travesseiro, então me disse que Libby o havia deixado lá. Ela

passeava pela beira do rio à noite, você me contou; se a gente prestasse bem

atenção, podia ouvi-la chamar pela tia, por May, para vir salvá-la. Só que

May nunca vem: ela não pode. Não está no cemitério. Depois que extraíram

sua confissão, eles a enforcaram na praça da cidade; seu corpo está enterrado

no bosque para além do muro do átrio da igreja, com pregos atravessando-

lhe as pernas para que ela nunca mais possa se levantar.



No ponto mais alto da ponte, Lena se virou, só por um segundo, para me

olhar.

Sua expressão — impaciência, talvez só um pingo de pena — era tão

parecida com a sua que estremeci. Cerrei os punhos e mordi o lábio: não

posso ter medo dela! É só uma criança.

Meus pés doíam. Eu sentia o suor na testa, a vontade que eu tinha era de

rasgar o tecido da minha blusa, de rasgar a minha pele. Dava para ver uma

pequena multidão aglomerada no estacionamento em frente à igreja. Eles se

viravam agora, se viravam para nós, observando a nossa aproximação.

Pensei em qual seria a sensação de me atirar por cima do muro de pedra:

apavorante, sim, mas só por um segundo. Eu poderia escorregar para dentro

da lama e deixar a água cobrir a minha cabeça; seria um alívio tão grande

sentir frio, ficar invisível.

Lá dentro, Lena e eu nos sentamos lado a lado (distantes uns trinta

centímetros) no primeiro banco. A igreja estava cheia. Em algum lugar atrás

de nós, uma mulher chorava sem parar, como se estivesse com o coração

partido. O vigário falou sobre a sua vida, listou as suas realizações, falou de

sua dedicação à sua filha. Fui mencionada de passagem. Tinha sido eu quem

lhe dera as informações, então acho que não podia me queixar de o discurso

parecer superficial. Eu mesma poderia ter dito alguma coisa, talvez devesse

ter dito, mas não consegui pensar em como falar sobre você sem denunciar

alguma coisa — você, eu mesma, ou a verdade.

O sermão terminou de maneira abrupta e, antes que eu me desse conta,

Lena já estava se levantando. Eu a segui pela passagem entre os bancos, o

calor da atenção que nos dispensavam de certa forma ameaçador, nada

consolador. Tentei não enxergar os rostos à minha volta, mas não consegui

evitar: a mulher chorosa, o rosto enrugado e vermelho, Sean Townsend, os

olhos cruzando com os meus, um rapaz de cabeça baixa, uma adolescente

rindo por trás do punho cerrado. Um homem violento. Parei de repente e a

mulher que vinha atrás de mim pisou no meu calcanhar.



— Perdão, perdão — murmurou, desviando de mim para passar.

Fiquei imóvel, parei de respirar, não conseguia engolir, minhas entranhas

viraram líquido. Era ele.

Mais velho, sim, mais feio, decadente, porém inconfundível. Um homem

violento. Esperei que ele direcionasse o olhar para mim. Achei que, se o

fizesse, das duas, uma: ou eu choraria ou me atiraria em cima dele. Esperei,

mas ele não estava olhando para mim. Olhava para Lena, observando-a.

Minhas entranhas liquefeitas viraram gelo.

Segui em frente sem ver para onde eu ia, empurrando as pessoas para

fora do meu caminho. Ele ficou de lado, ainda vidrado em Lena. Observava

enquanto ela tirava os sapatos. Os homens olham meninas como Lena com

vários tipos de sentimento: desejo, luxúria, aversão. Eu não tinha como ver

seus olhos, mas não precisava. Sabia o que havia dentro deles.

Comecei a avançar na direção dele, um ruído subindo pela minha

garganta. As pessoas olhavam para mim, com pena ou confusas, sei lá. Eu

precisava chegar até ele... Mas então ele se virou de repente e saiu andando.

Transpôs o caminho rapidamente até chegar ao estacionamento e eu fiquei

ali em pé, o ar invadindo meus pulmões de uma só vez, a adrenalina fazendo

minha cabeça girar. Ele entrou num grande carro verde e foi embora.

— Jules? Você está bem? — A sargento Morgan surgiu ao meu lado e

pousou uma das mãos no meu braço.

— Você viu aquele homem? — perguntei a ela. — Você o viu?

— Que homem? — perguntou ela, olhando à sua volta. — Quem?

— Ele é um homem violento — falei.

Ela pareceu se alarmar.

— Onde, Jules? Alguém fez alguma coisa... disse alguma coisa para você?

— Não, eu... não.

— Que homem, Jules? De quem você está falando?

Minha língua estava amarrada com algas, e minha boca, cheia de lama.

Eu queria contar a ela, queria dizer: Eu me lembro dele. Eu sei do que ele é



capaz.

— Quem você viu? — ela me perguntou.

— Robbie — enfim, eu disse o nome dele. — Robbie Cannon.



AGOSTO DE 1993

Jules

EU TINHA ME esquecido. Antes do jogo de futebol, outra coisa aconteceu. Eu

estava sentada na toalha, lendo o meu livro, não tinha ninguém por perto,

então você chegou. Com Robbie. Você não me viu sob as árvores, correu

para dentro d’água com ele, e vocês nadaram e esguicharam água e se

beijaram. Ele pegou sua mão e levou você até a beira do rio, deitou em cima

de você, empurrou seus ombros para baixo, arqueou as costas e ergueu a

vista. E me viu, olhando. E sorriu.

Depois, naquela mesma tarde, voltei para casa sozinha. Tirei o maiô de

algodão quadriculado e o short e os deixei de molho em água fria na pia.

Enchi a banheira, entrei e pensei: Nunca vou conseguir me livrar disso tudo,

desse monte de carne.

Grandalhona. Brutamontes. Pernas que ajudariam um 747 a pegar no

tranco. Ela poderia jogar no ataque da seleção de rúgbi da Inglaterra.

Grande demais para os espaços que eu habitava, sempre transbordando.

Eu ocupava espaço demais. Afundei o corpo e a água subiu. Eureca.

De volta ao meu quarto, me enfiei debaixo das cobertas e fiquei ali

deitada, sufocando de infelicidade, autopiedade misturada com culpa,

porque minha mãe estava deitada no quarto ao lado morrendo de câncer de



mama e tudo em que eu conseguia pensar era no quanto eu não queria

continuar, não queria viver assim.

Peguei no sono.

Meu pai me acordou. Ele precisava levar a mamãe ao hospital para

fazerem mais exames e eles iam passar a noite na cidade porque tinham de

chegar bem cedo. Tinha comida no forno, ele disse, era para eu me servir

dela.

Nel estava em casa, eu sabia, porque dava para ouvir música no quarto ao

lado. Depois de um tempo, a música parou e ouvi vozes, baixas, depois mais

altas, e outros barulhos também: gemidos, grunhidos, ruídos fortes de

respiração. Eu me levantei da cama, me vesti e saí para o corredor. A luz

estava acesa, a porta do quarto de Nel, entreaberta. Estava mais escuro lá

dentro, mas dava para ouvi-la, dizia alguma coisa, o nome dele.

Quase sem respirar, dei um passo à frente. Pela fresta da porta dava para

ver os vultos deles se movendo na escuridão. Não consegui desviar o olhar,

fiquei olhando até ouvi-lo emitir um som alto, animalesco. Em seguida

começou a rir e eu soube que tinham terminado.

Lá embaixo, todas as luzes estavam acesas. Saí pela casa apagando tudo,

então entrei na cozinha e abri a geladeira. Fiquei olhando para o que tinha lá

dentro e, pelo canto do olho, vi uma garrafa de vodca aberta, pela metade,

em cima da bancada. Copiei o que já tinha visto Nel fazer: me servi de meio

copo de suco de laranja e completei com vodca, então, me preparando para

sentir o gosto horroroso e amargo de bebida alcoólica, que já tinha provado

ao experimentar vinho e cerveja, tomei um gole e descobri que era doce,

nem um pouco amargo.

Bebi tudo e preparei outra dose. Curti a sensação física, o calor se

espalhando do estômago para o peito, o sangue esquentando, o corpo todo

se soltando, a tristeza daquela tarde diminuindo.

Fui até a sala e olhei para o rio, uma serpente negra e fluida correndo por

baixo da casa. Foi surpreendente para mim, como de repente fui capaz de



ver o que não enxergara antes — que o meu problema não era, de maneira

alguma, insolúvel. Tive um súbito momento de clareza: eu não precisava ser

consertada, eu podia ser fluida. Como o rio. Talvez não fosse ser tão difícil

assim, afinal. Será que não era possível eu me matar de fome, me exercitar

(em segredo, quando ninguém estivesse olhando)? Ser transformada, de

lagarta em borboleta, me tornar uma pessoa diferente, irreconhecível, para

que a menina feia e sangrando pudesse ser esquecida? Eu me renovaria.

Voltei para a cozinha para pegar outra bebida.

Ouvi passos lá em cima, uma pausa no patamar da escada, depois

descendo a escada. Voltei de mansinho para a sala, apaguei o abajur e me

encolhi no escuro, no banco sob a janela, os pés debaixo do corpo.

Eu o vi entrar na cozinha, escutei quando abriu a geladeira — não, o

congelador, deu para ouvi-lo tirando gelo da forma. Ouvi o ruído de líquido

sendo servido e o vi passar. Então ele parou. E deu um passo atrás.

— Julia? É você?

Eu não disse nada, parei de respirar. Não queria ver ninguém — muito

menos ele — mas Robbie começou a tatear à procura do interruptor, então

as luzes se acenderam e lá estava ele, de cueca boxer e mais nada, a pele bem

bronzeada, os ombros largos, o corpo afinando até uma cintura estreita, a

penugem da barriga descendo pelo short adentro. Ele sorriu para mim.

— Você está bem? — perguntou. Quando vinha se aproximando, notei

que seus olhos pareciam um pouco desfocados, o sorriso um pouco mais

bobo, mais frouxo que de costume. — Por que está aqui sentada no escuro?

— Notou que eu segurava um copo e seu sorriso ficou mais largo. — Eu

achei que a vodca tinha evaporado...

Ele andou até onde eu estava e tilintou o copo contra o meu, então se

sentou ao meu lado, a coxa encostada no meu pé. Eu me afastei, coloquei os

pés no chão e comecei a me levantar, mas ele pôs a mão no meu braço.

— Ei, peraí — disse ele. — Não saia correndo. Quero conversar com

você. Queria me desculpar por hoje à tarde.



— Tudo bem — falei.

Senti meu rosto ficando vermelho. Não olhei para ele.

— Não, eu sinto muito. Aqueles caras foram escrotos. Eu sinto muito

mesmo, está bem? Não tem nada do que se envergonhar.

Eu fiz que sim e me encolhi, o corpo todo ardendo de vergonha. Uma

parte pequena e burra de mim teve esperança de que eles não tivessem visto,

de que não tivessem se dado conta do que se tratava.

Ele apertou meu braço, estreitando os olhos enquanto me olhava.

— Você tem um rosto bonito, Julia, sabia? — Ele riu. — Estou falando

sério, tem, sim. — Ele tirou a mão do meu braço e pousou o dele em meus

ombros.

— Cadê a Nel? — perguntei.

— Dormindo — respondeu ele. Deu um gole na bebida e estalou os

lábios. — Acho que acabei com ela. — Ele puxou o meu corpo mais para

perto. — Você já beijou um cara, Julia? — me perguntou. — Quer me beijar?

— Ele virou o meu rosto para o dele e encostou os lábios nos meus, senti a

língua dele, quente e pegajosa, invadindo a minha boca. Achei que ia

engasgar, mas deixei, só para ver como era. Quando me afastei, ele sorriu

para mim. — Gostou? — perguntou ele, o hálito quente, o bafo de cigarro e

de bebida alcoólica no meu rosto.

Ele me beijou outra vez e eu o beijei também, tentando sentir o que quer

que fosse que eu deveria estar sentindo. A mão dele deslizou para dentro do

cós da calça do meu pijama. Eu tentei me desvencilhar, constrangida,

quando senti os dedos dele pressionando a gordura da minha barriga e

entrando pela minha calcinha.

— Não! — eu pensei ter gritado, mas foi mais um sussurro.

— Está tudo bem — disse ele. — Não encana. Eu não ligo para um

pouquinho de sangue.

Ele ficou irritado comigo depois, porque eu não parava de chorar.



— Ah, vai, não doeu tanto assim! Não chora. Vamos, Julia, para de

chorar. Você não achou gostoso? Foi boa, a sensação, não foi? Você estava

bem molhadinha. Vamos, Julia. Bebe mais um pouco. Isso. Toma um gole.

Credo, para de chorar! Puta merda. Achei que você ia ficar agradecida.



2015

Sean

LEVEI HELEN E meu pai para casa, mas, quando chegamos à porta da frente,

relutei em atravessar a soleira. De vez em quando, pensamentos estranhos

tomam conta de mim e eu tenho dificuldade de me livrar deles. Fiquei do

lado de fora, minha mulher e meu pai lá dentro, olhando para trás, para

mim, na expectativa. Eu disse a eles que comessem sem mim. Disse que

precisava voltar para a delegacia.

Sou um covarde. Devo mais do que isso ao meu pai. Devia ficar com ele

hoje, especialmente hoje. Helen vai ajudá-lo, claro, mas ela não tem como

entender como ele vai estar se sentindo, a profundidade do sofrimento dele.

E, no entanto, não consegui me sentar com meu pai, não consegui olhá-lo

nos olhos. De alguma maneira, nós nunca conseguimos nos encarar quando

nossos pensamentos estão voltados para a minha mãe.

Peguei o carro e dirigi, não para a delegacia, mas de volta ao átrio da

igreja. Minha mãe foi cremada; não está aqui. Meu pai levou as cinzas dela

para “um lugar especial”. Nunca me disse exatamente onde, embora tenha

prometido que um dia me levaria lá. Nunca fomos. Eu costumava perguntar

a respeito, mas isso sempre o deixava abalado, então, depois de um tempo,

parei.



A igreja e o cemitério estavam desertos, ninguém por perto a não ser

pela velha Nickie Sage, mancando devagar para lá e para cá do lado de fora.

Saltei do carro e peguei a trilha que rodeava o muro de pedra em direção às

árvores que ficavam atrás da igreja. Quando alcancei Nickie, ela estava com

uma das mãos no muro, o ar chiando no peito. Ela se virou de repente. O

rosto estava bem rosado e ela suava em bicas.

— O que você quer? — arquejou ela. — Por que está me seguindo?

Eu sorri.

— Não estou seguindo você. Eu a vi do carro e pensei em vir aqui e dizer

oi. Você está bem?

— Eu estou bem, estou bem. — Mas ela não parecia bem. Encostou-se no

muro e olhou para o céu. — Vai cair um temporal mais tarde.

Eu fiz que sim.

— Está com cheiro de chuva.

Ela baixou a cabeça de repente.

— Está tudo acabado, então? Nel Abbott? Caso encerrado? Ela já é coisa

do passado?

— O caso não está encerrado — respondi.

— Ainda não. Mas logo vai estar, não é mesmo?

Ela murmurou mais alguma coisa bem baixinho.

— O que foi que você disse?

— Está tudo resolvido, não está? — Ela se virou para mim e cutucou meu

peito com um dedo gordo. — Você sabe, não sabe, que esta não foi igual à

última? Não foi igual a Katie Whittaker. Foi igual à sua mãe.

Dei um passo atrás.

— O que você quer dizer com isso? — perguntei a ela. — Se você sabe de

alguma coisa, precisa me contar. Você sabe? Sabe de alguma coisa sobre a

morte de Nel Abbott?

Ela me deu as costas, resmungando bem baixinho outra vez, suas

palavras indistintas.



Minha respiração ficou mais rápida, meu corpo se aqueceu.

— Não fale da minha mãe dessa forma. Justo hoje. Jesus Cristo! Que tipo

de pessoa faz uma coisa dessas?

Ela levantou a mão.

— Ah, vocês não ouvem, vocês nunca ouvem — disse ela, e seguiu

cambaleando pela trilha, ainda falando enquanto andava, de vez em quando

encostando a mão no muro para se equilibrar.

Fiquei com raiva dela, mas, mais do que isso, me senti ultrajado, fiquei

um pouco magoado, até. Nós nos conhecíamos há muitos anos e eu sempre

fui cortês com ela. Nickie era desorientada, sem dúvida, mas eu não achava

que ela fosse uma pessoa má e muito menos uma pessoa cruel.

Fui voltando para o carro com passos lentos e pesados antes de mudar de

ideia e ir em direção ao mercado. Comprei uma garrafa de Talisker — meu

pai gosta, embora não beba muito. Pensei em tomarmos um trago juntos

mais tarde, para compensar um pouco por eu ter saído daquela maneira.

Tentei imaginar a cena, os dois sentados à mesa da cozinha, a garrafa entre

nós, erguendo nossos copos num brinde. Eu me perguntei a que — a quem

— nós brindaríamos. Só de imaginar aquilo, fiquei apreensivo e minha mão

começou a tremer. Abri a garrafa.

O cheiro do uísque e o calor do álcool em meu peito me fizeram lembrar

de febres da infância, de sonhos inquietantes, de acordar com minha mãe

sentada na beira da minha cama afastando cabelos suados da minha testa e

esfregando Vick no meu peito. Houve momentos na minha vida em que eu

nem pensava nela, mas ultimamente ela tem estado cada vez mais presente

nos meus pensamentos — e mais que nunca nos últimos dias. Seu rosto

surge na minha mente; às vezes sorrindo, outras, não. Às vezes ela estende a

mão para mim.

A tempestade de verão começou sem que eu notasse. Talvez eu tenha

cochilado. Só sei que, quando dei por mim, a estrada à minha frente



lembrava um rio e os trovões pareciam sacudir o carro. Virei a chave na

ignição, mas aí me dei conta de que havia bebido um terço da garrafa de

uísque que estava no meu colo, então desliguei o motor de novo. Sob o

tamborilar da chuva torrencial eu podia ouvir a minha própria respiração, e

apenas por um instante achei ter ouvido a de outra pessoa também. Um

pensamento ridículo invadiu a minha mente, de que, se eu me virasse,

haveria alguém ali, no banco de trás do carro. Por um instante, tive tanta

certeza disso que fiquei apavorado demais para me mexer.

Decidi que uma caminhada na chuva me deixaria sóbrio. Abri a porta do

carro, verificando o banco de trás, mesmo sem querer, e saltei. Fiquei

instantaneamente encharcado e cegado pela água. Um relâmpago bifurcado

cortou o ar e nesse segundo vi Julia, ensopada, meio andando e meio

correndo em direção à ponte. Me enfiei de volta no carro e pisquei os faróis.

Ela parou. Pisquei os faróis outra vez e, hesitante, ela veio se aproximando

de mim. Parou a alguns metros de distância. Baixei o vidro e chamei por ela.

Ela abriu a porta e entrou. Ainda estava com as roupas do enterro,

embora agora estivessem encharcadas e coladas ao corpo magro. Mas ela

havia trocado os sapatos. Notei que as meias-calças haviam rasgado — dava

para ver um círculo de pele branca no joelho. Aquilo me causou uma certa

surpresa porque, sempre que eu a vira antes, seu corpo estava coberto —

mangas compridas e golas altas, nenhuma pele à mostra. Inacessível.

— O que você está fazendo aqui? — perguntei. Ela olhou para a garrafa

de uísque no meu colo, mas não fez nenhum comentário. Em vez disso,

estendeu os braços, puxou meu rosto e me beijou. Foi estranho, inebriante.

Senti o gosto de sangue em sua língua e, por um segundo, cedi, antes de me

afastar dela com violência.

— Foi mal — disse ela, esfregando os lábios, olhando para baixo. — Eu

sinto muito. Não tenho a menor ideia de por que fiz isso.

— Não — falei. — Nem eu.



Sem mais nem menos, começamos os dois a rir, um riso nervoso de

início, mas logo estávamos rindo com vontade, como se o beijo tivesse sido a

piada mais engraçada do mundo. Quando paramos, estávamos enxugando

lágrimas dos olhos.

— O que você está fazendo aqui fora, Julia?

— Jules — corrigiu ela. — Eu estava procurando Lena. Não sei onde ela

está... — Ela me pareceu diferente, não mais tão distante. — Estou com

medo — disse ela, então riu de novo, como se estivesse envergonhada agora.

— Estou realmente com medo.

— Com medo de quê?

Ela pigarreou e tirou os cabelos molhados do rosto.

— Do que você está com medo?

Ela respirou fundo.

— Eu não... Isso vai soar estranho, eu sei, mas tinha um homem no

enterro, um homem que eu reconheci. Ele foi namorado de Nel.

— É?

— Quer dizer... não recentemente. Há séculos. Quando éramos

adolescentes. Não faço ideia se ela manteve contato com ele. — Duas bolas

vermelhas tomaram conta das suas bochechas. — Ela nunca o mencionou

em nenhum dos seus recados. Mas ele estava no enterro, e eu acho... Não

consigo explicar por que, mas acho que ele pode ter feito alguma coisa com

ela.

— Feito alguma coisa? Você está dizendo que acha que ele pode estar

envolvido na morte dela?

Ela olhou para mim com uma expressão de súplica.

— Eu não posso afirmar uma coisa dessas, obviamente, mas você precisa

dar uma investigada nele, precisa descobrir onde ele estava quando ela

morreu.

Meu couro cabeludo pareceu encolher, a adrenalina cortando o efeito do

álcool.



— Qual é o nome desse homem? De quem você está falando?

— Robbie Cannon.

O nome não me disse nada por um instante, então me ocorreu.

— Cannon? Um cara daqui da cidade? A família era dona de

concessionárias de automóveis, tinham muito dinheiro. É esse?

— Isso. Esse mesmo. Você o conhece?

— Não o conheço, mas me lembro dele.

— Se lembra...?

— Da escola. Estava um ano na minha frente. Bom nos esportes. Fazia

sucesso com as garotas. Não era muito inteligente.

Com a cabeça tão baixa que o queixo quase encostava no peito, Jules

disse:

— Eu não sabia que você tinha estudado aqui.

— Estudei — respondi. — Sempre morei aqui. Você não se lembraria de

mim, mas eu me lembro de você. De você e da sua irmã, claro.

— Ah — disse ela, e seu rosto se fechou como uma cortina. Ela colocou a

mão na maçaneta da porta, como se fosse sair.

— Peraí — pedi. — O que a faz pensar que Cannon fez alguma coisa com

a sua irmã? Ele disse alguma coisa, fez alguma coisa? Era violento com ela?

Jules sacudiu a cabeça e desviou o olhar.

— Só sei que ele é perigoso. Não é uma boa pessoa. E eu o vi... olhando

para Lena.

— Olhando para Lena?

— Isso, olhando. — Ela virou a cabeça e me encarou, por fim. — Não

gostei da maneira como ele olhou para ela.

— Tá — falei. — Eu vou... é... vou ver o que consigo descobrir.

— Obrigada.

Ela fez menção de abrir a porta do carro outra vez, mas eu pus a mão no

seu braço.

— Eu a levo de volta.



Mais uma vez ela olhou para a garrafa, mas não disse nada.

— Ok.

Foram só alguns minutos até a Casa do Moinho e nenhum de nós falou nada

até Jules abrir a porta do carro. Eu não deveria ter dito nada, mas quis que

ela soubesse.

— Você é muito parecida com ela, sabe?

Ela se sobressaltou e deu uma gargalhada que mais parecia uma

sequência de soluços.

— Eu não sou nada parecida com ela. — Secou uma lágrima do rosto. —

Sou a antiNel.

— Eu não acho — falei, mas ela já havia se afastado.

Não me lembro de ter dirigido até em casa.



O Poço dos Afogamentos

Lauren, 1983

Para comemorar o aniversário de 32 anos de Lauren, dali a uma semana, eles

iriam a Craster. Só ela e Sean, porque Patrick estaria trabalhando. “É o meu

lugar preferido no mundo todo”, disse ela para o filho. “Tem um castelo e uma

praia linda, e às vezes dá para ver focas nas pedras. E depois que a gente for à

praia e ao castelo, vamos ao fumeiro comer arenque defumado com pão

integral. Divino.”

Sean torceu o nariz. “Acho que eu preferia ir a Londres”, anunciou, “para

ver a Torre. E tomar sorvete.”

A mãe riu e disse: “Ok, talvez a gente deva fazer isso, então.”

No fim, não fizeram nenhuma das duas coisas.

Era novembro, os dias curtos e frios, e Lauren andava distraída. Tinha

consciência de que vinha agindo de maneira diferente, mas não parecia

conseguir evitar. Às vezes estava sentada à mesa do café da manhã com a

família e, de repente, a pele corava, o rosto queimava, e ela precisava se virar

para que ninguém visse. Virava o rosto quando o marido vinha beijá-la,

também — o movimento da cabeça era quase involuntário, fora de seu

controle, de forma que os lábios dele roçavam a sua bochecha, ou o canto da

boca.



Três dias antes do seu aniversário, uma tempestade caiu. Passou o dia todo

se formando, um vento violento açoitando o vale, a espuma branca

encrespando a superfície do poço. À noite, a tempestade desabou, o rio

transbordando pelas margens, as árvores caindo por toda a sua extensão. A

chuva caiu torrencialmente, o mundo todo debaixo d’água.

O marido e o filho de Lauren dormiam como bebês, mas ela estava

acordada. No escritório, lá embaixo, sentou-se à escrivaninha do marido, uma

garrafa do uísque preferido dele perto do seu cotovelo. Tomou um copo e

arrancou uma folha de papel de um caderno. Tomou outro copo, e mais outro,

e a folha continuou em branco. Não conseguia nem decidir a forma de

tratamento — “querido” lhe pareceu desdenhoso, e “queridíssimo”, uma

mentira. Com a garrafa quase vazia e a folha ainda em branco, ela saiu para a

tempestade.

O sangue denso de bebida, dor e raiva, ela seguiu em direção ao poço. O

vilarejo estava vazio, todos recolhidos esperando o pior passar. Sem ser vista

ou importunada, foi escalando e escorregando pela lama até o penhasco.

Esperou. Esperou que alguém viesse, rezou para que o homem por quem se

apaixonara fosse de alguma forma saber, miraculosamente, de alguma forma

pressentir o seu desespero e aparecer para salvá-la de si mesma. Mas a voz que

ouviu, chamando o seu nome num pânico desesperado, não foi a que ela

desejava ouvir.

E assim, com grande ousadia, ela se aproximou do precipício e, com os

olhos bem abertos, jogou o corpo para a frente.

Não tinha como poder tê-lo visto, nenhum jeito de ter sabido que o filho

estava lá embaixo, atrás das árvores.

Nenhum jeito de saber que ele havia acordado com os gritos do pai e com a

porta da casa batendo, que ele havia se levantado da cama e corrido escada

abaixo e saído na tempestade lá fora, os pés descalços e os membros magros

protegidos apenas pelo mais fino algodão.



Sean viu o pai entrar no carro e gritou pela mãe. Patrick se virou, berrando

com o filho para que voltasse para casa. Correu até ele, agarrou-o bruscamente

pelo braço, erguendo-o do chão, e tentou forçá-lo a voltar para dentro de casa.

Mas o menino implorou: “Por favor, por favor, não me deixe aqui.”

Patrick cedeu. Pegou o menino no colo e o carregou até o carro,

acomodando-o no banco traseiro, onde Sean se encolheu, apavorado, sem

entender nada. Fechou os olhos bem apertados. Foram até o rio. Seu pai

estacionou o carro na ponte e disse a ele: “Espere. Espere aqui.” Mas estava

escuro e a chuva que batia no teto do carro soava como uma saraivada de

balas e Sean não conseguia se livrar da sensação de que havia mais alguém no

carro com ele, podia ouvir a respiração entrecortada. Então ele saltou e saiu

correndo, tropeçando nos degraus de pedra e caindo na lama da trilha,

tentando achar o caminho do poço na escuridão e na chuva.

Depois, na escola, circulou a história de que ele tinha visto tudo — ele foi o

menino que viu a mãe saltar para a morte. Não era verdade. Ele não viu

nada. Quando chegou ao poço, o pai já estava dentro d’água, nadando para a

margem. Sem saber o que fazer, voltou e se sentou sob as árvores, encostado

num tronco robusto para que ninguém pudesse chegar de mansinho e assustá-

lo.

Teve a impressão de ter ficado ali por muito tempo. Relembrando aquela

noite, perguntava-se se talvez tivesse cochilado, apesar de que, com a escuridão

e os barulhos e o medo, isso não lhe parecesse muito provável. O que ele

conseguia lembrar era de uma mulher chegando — Jeannie, da delegacia. Ela

levou um cobertor e uma lanterna e o acompanhou de volta até a ponte e lhe

deu um chá adoçado e os dois esperaram ali pelo pai dele.

Mais tarde, Jeannie o levou para a casa dela e fez torradas com queijo para

ele.

Mas de jeito nenhum Lauren poderia ter sabido de nada disso.



Erin

AO SAIR DO enterro, notei quantas das pessoas que haviam comparecido à

cerimônia fúnebre se aproximaram para trocar algumas palavras com o pai

de Sean Townsend, um homem ao qual eu fora apresentada, de maneira

incrivelmente breve, como Patrick Townsend. Foram vários apertos de mão

e demonstrações de respeito e o tempo todo ele ficou lá plantado como um

major-general numa parada militar, a coluna ereta e a boca rija.

— Que tipo decadente, hein? — comentei com o guarda ao meu lado. O

policial se virou para mim e me olhou como se eu fosse um alienígena.

— Mostre algum respeito — disse ele, entre dentes, dando as costas para

mim.

— Como é?! — indaguei, falando com a nuca do sujeito.

— Trata-se de um oficial altamente condecorado — disse o policial. — E

viúvo. A mulher dele morreu aqui, neste rio. — Ele se virou para me encarar

outra vez, e, sem o menor sinal de deferência pela minha patente, fungou: —

De maneira que você devia lhe mostrar algum respeito.

Eu me senti uma babaca. Mas, sério, como é que eu ia saber que o Sean

da história de Nel Abbott era o Sean da delegacia? Eu não sabia os nomes

dos pais dele. Puta merda. Ninguém me contou, e quando li a obra de Nel

Abbott não prestei tanta atenção assim para os detalhes de um suicídio

ocorrido há mais de três décadas. Não me pareceu tão urgente, dadas as

circunstâncias.



Sério: como é que alguém consegue não confundir todos os cadáveres

deste lugar? É igual ao Midsomer Murders, só que com acidentes, suicídios e

afogamentos históricos e misóginos grotescos em vez de gente que escorrega

na lama ou que senta o cacete na cabeça de outra pessoa.

Voltei para a cidade depois do trabalho — alguns policiais iam ao pub,

mas graças à gafe do Patrick Townsend, meu status de forasteira estava mais

em evidência do que nunca. De qualquer maneira, esse caso está encerrado,

não está? Não tenho motivo nenhum para ficar por aqui.

Eu me senti aliviada, do jeito que a gente se sente quando finalmente

lembra em qual filme já viu tal ator, quando alguma coisa meio nebulosa que

vem nos incomodando entra em foco de repente. A esquisitice do detetive-

inspetor — os olhos marejados, as mãos trêmulas, a incoerência —, tudo

isso faz sentido agora. Faz sentido se você conhece a história dele. Sua

família sofreu quase que exatamente o mesmo que Jules e Lena estão

sofrendo agora — o mesmo horror, o mesmo choque. O mesmo processo de

ficar se perguntando por quê.

Reli o capítulo de Nel Abbott sobre Lauren Townsend. Não conta

exatamente uma história. Ela era uma esposa infeliz, apaixonada por outro

homem. Menciona o jeito distraído e ausente dela — talvez estivesse

deprimida? No fim das contas, quem sabe? Não é como se a coisa fosse

verdade mesmo, é só a versão de Nel Abbott para a história. É preciso ser

dona de um estranho senso de prerrogativa, imaginei, para pegar a tragédia

de outra pessoa e escrevê-la como se pertencesse a você.

Relendo-a, o que eu não entendo é como Sean pôde ter ficado aqui.

Mesmo sem tê-la visto cair, ele estava lá. Que porra será que uma coisa

dessas é capaz de fazer com uma pessoa? Ainda assim, ele devia ser

pequeno, imagino. Uns 6 ou 7 anos? As crianças conseguem bloquear esse

tipo de memória, esse tipo de trauma. Mas e o pai? Ele caminha ao longo do

rio todos os dias, eu já o vi. Imagine só isso. Imagine passar pelo lugar onde

você perdeu alguém, todo santo dia. Não consigo nem imaginar, não



conseguiria fazer isso. Mas, também, acho que nunca perdi ninguém de

verdade. Então, como eu haveria de saber como é sentir esse tipo de perda?



PARTE DOIS



TERÇA-FEIRA, 18 DE AGOSTO

Louise

A DOR DE Louise era como o rio: constante e em eterna mutação. Ondulava,

alagava, em fluxos e refluxos, uns dias frio, escuro e profundo, outros, rápido

e intenso. Sua culpa era igualmente líquida, ia se infiltrando pelas frestas

quando tentava represá-la. Tinha dias bons e dias ruins.

Ontem tinha ido à igreja para vê-los colocando Nel debaixo da terra. Na

verdade — e ela devia ter imaginado —, não foi o que fizeram. Ainda assim,

teve a chance de observar enquanto a deslizavam para ser cremada, e isso fez

as vezes de um dia bom. Até sua profusão de emoções — ela havia chorado

de soluçar durante toda a cerimônia, mesmo sem querer — fora catártica.

Mas hoje ia ser uma merda de dia. Sentiu aquilo assim que acordou, não

uma presença, mas uma ausência.

A euforia que sentira de início, aquela satisfação vingativa, já se esvaía. E

agora, com Nel reduzida a cinzas, Louise se via sem nada. Nada. Não tinha

mais a quem direcionar sua dor e seu sofrimento porque Nel se fora. E ela

temia que, no fim das contas, o único lugar para o qual poderia levar o

tormento que sentia era para casa.

Para casa, para o marido e o filho. Então. Hoje ia ser uma merda, mas

essa merda tinha de ser enfrentada, encarada de cima a baixo. Ela havia



tomado uma decisão; chegara a hora de seguir em frente. Precisavam ir

embora antes que fosse tarde demais.

Louise e o marido, Alec, vinham discutindo o assunto fazia semanas — o

tipo de bate-boca contido e em voz baixa que tinham ultimamente. Alec

achava que seria melhor se mudarem antes do início do novo semestre

escolar. Deviam permitir que Josh começasse o novo ano letivo num lugar

completamente novo, argumentou ele, onde ninguém soubesse quem ele era.

Onde não fosse ser confrontado com a ausência da irmã todos os dias.

— Para ele nunca ter de falar dela? — indagou Louise.

— Ele vai falar dela com a gente — replicou Alec.

Discutiam em pé na cozinha, as vozes tensas e abafadas.

— Precisamos vender esta casa e recomeçar — disse Alec. — Eu sei —

falou, erguendo as mãos assim que Louise começou a protestar. — Eu sei

que esta é a casa dela. — Ele fraquejou nesse momento, pousando as mãos

grandes e cheias de sardas sobre a bancada. Apoiou-se ali como se sua vida

dependesse disso. — Temos de recomeçar de alguma maneira, Lou, pelo

Josh. Se fôssemos só você e eu...

Se fossem só eles dois, pensou ela, eles seguiriam Katie para dentro

d’água e acabariam logo com aquilo tudo. Não seguiriam? Não tinha certeza

se Alec faria uma coisa dessas. Costumava achar que só pais e mães podiam

compreender o tipo de amor que engole por inteiro, mas agora se

perguntava se eram só as mães que compreendiam. Alec sentia a dor, claro,

mas ela não sabia se ele sentia o desespero. Ou o ódio.

Assim, as rachaduras começavam a aparecer num casamento que ela

acreditara ser inabalável. Mas é claro que ela não sabia de nada disso antes.

Agora era óbvio: nenhum casamento seria capaz de sobreviver a uma perda

daquelas. Sempre se interporia entre eles — o fato de que nenhum dos dois

tenha sido capaz de impedi-la. Pior, que nenhum dos dois tenha suspeitado

de nada. Que ambos tenham ido se deitar e caído no sono e descoberto a



cama dela vazia pela manhã, sem pensar, nem por um segundo, que ela

estava dentro do rio.

Não havia a menor esperança para Louise, e pouca, pensou ela, para

Alec, mas Josh era diferente. Josh sentiria saudades da irmã todos os dias,

pelo resto da vida, mas poderia ser feliz: seria feliz. Ele a carregaria consigo,

mas também trabalharia, viajaria, se apaixonaria, viveria. E a melhor chance

que tinha era indo embora daqui, para longe de Beckford, para longe do rio.

Louise sabia que o marido estava certo.

Lá no fundo, ela tinha essa noção, só estivera relutante em encarar os

fatos. Mas ontem, observando o filho depois do enterro, ela havia sido

tomada pelo pavor. O rosto dele, tenso e ansioso. A facilidade com a qual ele

se sobressaltava, tomando sustos quando ouvia barulhos mais altos, se

encolhendo como um cão amedrontado em meio a muita gente. O jeito

como se virava o tempo todo para olhá-la, como se estivesse regredindo para

a primeira infância, não mais um menino independente de 12 anos, mas um

garotinho assustado e carente. Tinham de tirá-lo dali.

E, no entanto, foi ali que Katie deu os primeiros passos, falou as

primeiras palavras, brincou de pique-esconde, deu estrelas pelo jardim,

brigou com o irmãozinho, consolando-o mais tarde, onde riu, cantou,

chorou, xingou, sangrou e abraçou a mãe todos os dias quando chegava da

escola.

Mas Louise havia tomado uma decisão. Como a filha, era determinada,

embora fosse muito difícil. Só se levantar da mesa da cozinha, andar até o pé

da escada, subir os degraus, colocar a mão na maçaneta, empurrá-la para

baixo e entrar no quarto dela uma última vez. Porque essa era a sensação. De

que aquela era a última vez que seria o quarto dela. Depois de hoje, passaria

a ser outra coisa.

O coração de Louise era um bloco de madeira; não batia, apenas lhe

causava dor, raspando contra o tecido macio, rasgando veia e músculo,

inundando seu peito de sangue.



Dias bons e dias ruins.

Não podia deixar o quarto daquele jeito. Por mais difícil que fosse pensar

em empacotar as coisas de Katie, guardar suas roupas, tirar seus quadros das

paredes, guardá-la, escondê-la de vista, era pior pensar em pessoas

desconhecidas ali dentro. Era pior pensar no que eles tocariam, em como

procurariam pistas, em como ficariam impressionados com o quanto tudo

parecia normal, com o quanto Katie parecera normal. Ela? Certamente que

não? Decerto que ela não pode ser a tal que se afogou?

Então, Louise o faria: tiraria o material escolar de cima da escrivaninha e

pegaria a caneta que um dia pousara na mão da filha. Dobraria a camisa de

malha cinza macia com a qual Katie dormira, arrumaria a sua cama. Pegaria

os brincos azuis que a tia favorita de Katie lhe dera no seu aniversário de 14

anos e os guardaria na caixinha de joias. Tiraria a grande mala preta de cima

do armário do corredor e a encheria com as roupas de Katie.

Era o que faria.

Estava em pé no meio do quarto, pensando em tudo isso, quando ouviu

um barulho às suas costas e se virou, dando com Josh no vão da porta a

observá-la.

— Mãe? — Ele estava branco como um fantasma, a voz presa na

garganta. — O que você está fazendo?

— Nada, meu amor, eu só... — Ela deu um passo em direção a ele, mas

Josh recuou.

— Você vai... você vai esvaziar o quarto dela agora?

Louise fez que sim.

— Vou começar — respondeu ela.

— O que você vai fazer com as coisas dela? — perguntou ele, a voz

ficando cada vez mais aguda. Ele soava estrangulado. — Vai dar tudo?

— Não, meu anjo. — Ela foi até ele e estendeu a mão para afastar os

cabelos macios da testa. — Nós vamos guardar tudo. Não vamos dar nada.

Ele se mostrou preocupado.



— Mas será que você não devia esperar pelo papai? Ele não devia estar

aqui? Você não devia estar fazendo isso sozinha.

Louise sorriu para ele.

— Eu só vou começar — disse ela, com o máximo de leveza que lhe foi

possível. — Na verdade, achei que você tinha ido para a casa do Hugo de

manhã, então... — Hugo era amigo de Josh, provavelmente seu único amigo

de verdade. (Todos os dias, Louise agradecia ao Senhor a existência de Hugo

e sua família, que acolhiam Josh sempre que ele precisava de refúgio.)

— Eu fui, mas esqueci o celular, então voltei para pegar. — Ele o ergueu

para que ela pudesse ver.

— Ok — comentou ela. — Bom garoto. Vai almoçar por lá?

Ele fez que sim e tentou sorrir, então se foi. Ela esperou até ouvir a porta

da casa bater antes de se sentar na cama e se permitir chorar de verdade.

Sobre a mesinha de cabeceira havia um elástico de cabelo velho, gasto e

quase todo distendido, alguns fios do magnífico cabelo de Katie ainda

entrelaçados a ele. Louise o pegou e o virou nas mãos, enlaçando-o entre os

dedos. Levou-o de encontro ao rosto. Levantou-se e foi até a penteadeira,

abriu a caixinha de joias de estanho em formato de coração e colocou o

elástico de cabelo dentro. Ficaria ali junto com as pulseiras e os brincos —

nada seria jogado fora, tudo ficaria guardado. Não aqui, mas em algum

lugar; viajaria com eles. Nenhuma parte de Katie, nada do que ela havia

tocado, definharia na prateleira empoeirada de um bazar beneficente.

No pescoço de Louise pendia o colar que Katie estava usando quando

morreu, uma corrente de prata com um pássaro azul. Incomodava a Louise

que ela tivesse escolhido aquele cordão em especial. Louise não imaginara

que fosse um de seus preferidos. Não como os brincos de ouro branco que

Louise e Alec haviam lhe presenteado no seu aniversário de 13 anos e que

ela adorava, ou então a pulseira da amizade trançada (“pulseira da

irmandade”) que Josh comprara para ela (com o próprio dinheiro!) nas

últimas férias na Grécia. Louise não conseguia compreender por que Katie



havia escolhido esse — um presente dado por Lena, de quem já nem parecia

ser mais tão amiga assim, no pássaro a inscrição (nada compatível com

Lena) com amor.

Não estava com nenhuma outra joia. Jeans, uma jaqueta, quente demais

para uma noite de verão, os bolsos cheios de pedras. A mochila igualmente

carregada. Quando a encontraram, estava cercada de flores, algumas delas

ainda presas em sua mão. Como Ofélia. Como o quadro na parede de Nel

Abbott.

As pessoas diziam que, na melhor das hipóteses, era um argumento

fraco, e, na pior, um argumento ridículo e cruel, culpar Nel Abbott pelo que

acontecera com Katie. Só porque Nel escrevia sobre o poço, falava sobre o

poço, tirava fotos no local, realizava entrevistas, publicava artigos na

imprensa, falara a respeito uma vez num programa de rádio da BBC, só

porque ela tinha dito as palavras “local de suicídios”, só porque falava das

suas adoradas “nadadoras” como heroínas gloriosas e românticas, como

mulheres corajosas que encontraram mortes tranquilas num lugar de beleza

escolhido pelas próprias, ela não podia ser considerada responsável.

Só que Katie não se enforcou atrás da porta do quarto, não cortou os

pulsos nem engoliu um monte de comprimidos. Ela escolheu o poço.

Ignorar isso é que era ridículo, ignorar o contexto, ignorar o quanto algumas

pessoas podem ser sugestionáveis — gente sensível, gente jovem.

Adolescentes — crianças boas, inteligentes, gentis — ficam inebriadas de

ideias. Louise não entendia por que Katie fez o que fez, nunca entenderia,

mas sabia que o seu não fora um ato isolado.

Nas duas únicas sessões que teve com o terapeuta de luto, ele havia lhe

aconselhado a não procurar saber o porquê. Que ela jamais conseguiria

responder a essa pergunta, que ninguém conseguiria; que em muitos casos

onde alguém tira a própria vida, não existe uma única razão, a vida não é tão

simples assim. Louise, em desespero, ressaltara que Katie não tinha nenhum

histórico de depressão, que não vinha sofrendo bullying (conversaram com a



escola, reviraram os e-mails dela pelo avesso, a conta do Facebook, não

encontraram nada além de amor). Ela era bonita, ia bem na escola, tinha

ambições, garra. Não estava infeliz. Às vezes era passional, com frequência

irritadiça. Temperamental. Tinha 15 anos. Acima de tudo, não era de

guardar segredos. Se tivesse se metido em alguma enrascada, teria contado à

mãe. Contava tudo à mãe, desde sempre.

— Ela não escondia as coisas de mim — disse Louise ao terapeuta, vendo

os olhos dele desviarem de seu rosto.

— É o que todos os pais e mães pensam — disse ele, baixinho —, e eu

sinto dizer que todos estão errados.

Louise não foi mais ao terapeuta depois disso, mas o estrago já havia sido

feito. Uma fenda se abrira e a culpa se infiltrara, uma gota, de início, depois

uma inundação. Ela não conhecia a filha. Era por isso que o colar a

incomodava tanto, não só porque viera de Lena, mas porque se transformara

num símbolo de tudo aquilo que não sabia sobre a vida da filha. Quanto

mais pensava nisso, mais se culpava: por ter estado ocupada demais, por ter

se concentrado demais em Josh, por ter fracassado tão completamente em

proteger a filha.

A maré de culpa foi subindo e subindo e só havia uma forma de ela

manter a cabeça acima da superfície, de não se afogar, ou seja, encontrando

uma razão, apontando para ela e dizendo: Aí está. Foi isso. Sua filha havia

feito uma escolha sem sentido, mas, com os bolsos cheios de pedras e as

mãos cheias de flores, essa escolha tinha contexto. O contexto fora

proporcionado por Nel Abbott.

Louise colocou a mala preta em cima da cama, abriu o armário e

começou a tirar as roupas de Katie dos cabides: as camisas de malha

coloridas, os vestidos de verão, o casaco de capuz rosa-shocking que ela

usara o inverno passado inteirinho. Sua visão embaçou e ela tentou pensar

em alguma coisa que impedisse as lágrimas de brotarem, tentou encontrar



alguma imagem na qual focar a mente, então pensou no corpo de Nel, todo

quebrado dentro d’água, e tirou todo o consolo que pôde daí.



Sean

FUI DESPERTADO PELO grito de uma mulher, um som desesperado e distante.

Achei que devia ter sonhado, mas aí acordei sobressaltado com um

estrondo, um ruído alto, próximo, intrusivo e real. Tinha alguém batendo na

porta da casa.

Eu me vesti às pressas e corri lá para baixo, olhando o relógio da cozinha

ao passar. Era pouco mais de meia-noite — eu devia estar dormindo há

menos de meia hora. As batidas na porta persistiram e ouvi uma mulher

chamando o meu nome, uma voz conhecida, mas que por um instante não

consegui identificar. Abri a porta.

— Está vendo isto? — berrava Louise Whittaker para mim, o rosto

vermelho e furiosa. — Eu te disse, Sean! Falei que tinha alguma coisa

acontecendo! — O isto ao qual ela se referia era um frasco de plástico

laranja, do tipo que contém remédios só vendidos com receita médica, e na

lateral havia uma etiqueta com um nome. Danielle Abbott. — Eu te disse! —

repetiu ela, então caiu em prantos. Eu a conduzi rapidamente para dentro da

casa, só que tarde demais. Antes que eu fechasse a porta da cozinha vi uma

luz se acender no quarto de cima da casa do meu pai.

Demorei um bom tempo para compreender o que Louise tentava me

dizer. Estava histérica, suas frases iam emendando umas nas outras e não

faziam o menor sentido. Tive de ir arrancando as informações dela, pouco a

pouco, uma frase engasgada, arfante e furiosa de cada vez. Eles haviam



decidido, enfim, colocar a casa à venda. Antes que as visitas dos interessados

pudessem começar, ela precisava esvaziar o quarto de Katie. Não queria

estranhos invadindo o lugar, tocando as coisas dela. Tinha começado o

processo naquela tarde. Enquanto guardava as roupas da filha, tinha

encontrado o frasco laranja. Aconteceu quando tirava um casaco de um

cabide, o verde, um dos preferidos de Katie. Ouviu algo chacoalhar. Enfiou a

mão no bolso e descobriu o frasco de comprimidos. Ela ficou surpresa,

ainda mais quando viu que o nome no frasco era o de Nel. Nunca tinha

ouvido falar da droga — Rimato — , mas deu uma busca na internet e

descobriu que era um tipo de remédio para emagrecer. Os comprimidos não

estão liberados para consumo no Reino Unido. Estudos realizados nos Estados

Unidos associaram seu uso a depressão e pensamentos suicidas.

— Você deixou isso passar! — gritou ela. — Disse que não tinha nada no

sangue dela. Disse que Nel Abbott não tinha nada a ver com isso. Pois tome

aqui — deu um murro na mesa, fazendo o frasco saltar no ar —, veja! Ela

estava fornecendo remédios para a minha filha, remédios perigosos. E você

deixou que ela se safasse disso.

Foi estranho, mas o tempo todo que ela dizia aquilo, que me atacava, eu

me senti aliviado. Porque agora havia um motivo. Se Nel havia fornecido

remédios a Katie, então podíamos apontar para isso e dizer: “Então foi por

isso que aconteceu. Foi por isso que uma menina brilhante e feliz perdeu a

vida. Foi por isso que duas mulheres perderam a vida.”

Era um alívio, mas também uma mentira. Eu sabia que era mentira.

— Os exames de sangue dela deram negativo, Louise — falei. — Não sei

quanto tempo esse... esse Rimato? Não sei quanto tempo permanece no

organismo. Não temos nem ideia se isto realmente é Rimato, mas... — Eu

fiquei de pé, tirei um saco plástico para sanduíche da gaveta da cozinha e o

estendi para Louise. Ela pegou o frasco de cima da mesa e o jogou dentro do

saco. Eu o lacrei. — Podemos descobrir.

— E então, nós saberemos — concluiu ela, mais uma vez exaltada.



A verdade é que nós não saberíamos. Mesmo que houvesse vestígios do

medicamento em seu organismo, mesmo que tivéssemos deixado passar

alguma coisa, o exame não nos apresentaria nada de definitivo.

— Sei que é tarde demais — disse Louise —, mas quero que todos saibam

disso. Quero que todo mundo saiba o que Nel Abbott fez. Meu Deus, ela

podia estar distribuindo comprimidos para outras meninas... Você precisa

conversar com a sua mulher sobre isso; como diretora, ela precisa saber que

alguém andou vendendo essa merda dentro da escola. Vocês precisam

revistar os armários, precisam...

— Louise... — eu me sentei ao seu lado —, calma. É claro que nós vamos

levar isso a sério, vamos, sim, mas nós não temos como saber de que forma

esse frasco foi parar nas mãos de Katie. É possível que Nel Abbott tenha

comprado os comprimidos para uso próprio...

— E daí? O que você está dizendo? Que Katie os roubou? Como você

ousa sugerir uma coisa dessas, Sean! Você a conhecia...

A porta dos fundos da cozinha chacoalhou — ela costuma prender,

especialmente depois que chove — e foi escancarada. Era Helen, com uma

aparência desgrenhada, usando calças de moletom e uma camisa de malha,

os cabelos despenteados.

— O que está acontecendo? Louise, o que aconteceu?

Louise sacudiu a cabeça, mas não disse nada. Cobriu o rosto com as

mãos.

Eu fiquei de pé e disse a Helen, baixinho:

— Você devia voltar para a cama. Não há nada com que se preocupar.

— Mas...

— Eu só preciso conversar com Louise um pouco. Está tudo bem. Vá lá

para cima.

— Está bem — concordou ela, cautelosamente, olhando para a mulher

que chorava baixinho à mesa da nossa cozinha. — Se você tem certeza...

— Tenho, sim.



Helen deixou a cozinha discretamente e subiu a escada. Louise enxugou

as lágrimas. Estava me olhando de maneira estranha, imagino que se

perguntando de onde Helen tinha vindo. Eu podia ter explicado: ela tem

dificuldade para dormir, meu pai também é insone, então às vezes eles ficam

acordados juntos fazendo palavras cruzadas, ouvindo rádio. Eu podia ter

explicado, mas me deu um cansaço só de pensar, então falei:

— Eu não acho que Katie tenha roubado nada, Louise. É claro que não.

Mas quem sabe ela... sei lá, pegou o frasco sem pensar no que estava

fazendo. Talvez tenha ficado curiosa. Você disse que ele estava no bolso de

um casaco? Talvez ela o tenha pegado e até esquecido.

— Minha filha não tirava coisas da casa dos outros — replicou Louise,

azeda, e eu assenti. Não havia por que discutir.

— Eu vou investigar isso amanhã cedo. Vou mandar esses comprimidos

para o laboratório e vamos analisar os exames de sangue de Katie de novo.

Se eu tiver deixado passar qualquer coisa, Louise...

Ela balançou a cabeça.

— Eu sei que não muda nada. Sei que isso não vai trazê-la de volta —

disse ela, baixinho. — Mas me ajudaria. A compreender.

— Eu entendo. É claro que sim. Gostaria que eu a levasse até em casa? —

perguntei. — Posso levar seu carro para você de manhã.

Ela fez que não com a cabeça e abriu um sorriso vacilante.

— Eu estou bem — disse ela. — Obrigada.

O eco do agradecimento de Louise — injustificado, desmerecido —

retumbou no silêncio depois que ela se foi. Eu me senti péssimo, e fiquei

agradecido pelos passos de Helen na escada, grato por não ter de ficar

sozinho.

— O que está acontecendo? — perguntou ela ao entrar na cozinha.

Estava pálida e parecia muito cansada, com olheiras que se assemelhavam a



hematomas. Sentou-se à mesa e estendeu a mão para a minha. — O que

Louise estava fazendo aqui?

— Ela encontrou uma coisa — respondi. — Uma coisa que ela acha que

possa ter alguma ligação com o que aconteceu com Katie.

— Ah, meu Deus, Sean. O quê?

Enchi as bochechas de ar.

— Eu não devia... talvez não deva discutir isso em detalhe por enquanto.

— Ela assentiu e apertou minha mão. — Me diga uma coisa, quando foi a

última vez que você confiscou drogas na escola?

Ela franziu o cenho.

— Bem, aquele monstro do Watson, o Iain, foi pego com maconha no

fim do semestre, mas, antes disso... bem, já faz um tempo. Um bom tempo.

Em março, acho, tivemos aquele problema com Liam Markham.

— Foram comprimidos, não foram?

— Isso, ecstasy, ou algo que parecia ser ecstasy, de qualquer forma, além

de Rohypnol. Ele acabou sendo expulso.

Eu me lembrava vagamente do incidente, embora não seja o tipo de coisa

no qual me envolva.

— Não teve mais nada desde então? Nenhum problema com

comprimidos para emagrecer?

Ela arqueou uma das sobrancelhas.

— Não. Nada de ilegal, pelo menos. Algumas meninas tomam aqueles

comprimidinhos azuis... como é mesmo o nome? Alli, eu acho. Estão à

venda sem receita médica, embora eu não ache que devessem ser vendidos

para menores de idade. — Ela franziu o nariz. — Deixa as meninas muito

flatulentas, mas parece que é um preço aceitável a ser pago por um vão entre

as coxas.

— A ser pago pelo quê?

Helen revirou os olhos.



— Um vão entre as coxas! Todas elas querem ter coxas tão finas que não

se encostem no alto. Sério, Sean, às vezes acho que você vive em outro

planeta. — Ela voltou a apertar a minha mão. — E às vezes tenho vontade de

morar aí com você.

Subimos juntos para a cama pela primeira vez em muito tempo, mas eu

não podia tocá-la. Não depois do que eu havia feito.



QUARTA-FEIRA, 19 DE AGOSTO

Erin

FORAM NECESSÁRIOS MAIS ou menos cinco minutos para que o Cabeludo, o

perito criminal, encontrasse o recibo eletrônico da compra do remédio para

emagrecer na caixa de spam de Nel Abbott. Até onde ele podia dizer, ela só

havia comprado o remédio em uma única ocasião, a não ser, claro, que

tivesse outra conta de e-mail antiga, sem uso recente.

— Estranho, né? — comentou um dos guardas, um dos mais velhos, cujo

nome eu não me dei ao trabalho de fixar. — Ela era uma mulher tão magra.

Não me passaria pela cabeça achar que precisaria disso. A irmã, ela sim é

que era a gorda.

— Jules? — perguntei. — Ela não é gorda.

— Ah, é, hoje em dia, não, mas você devia ter visto antigamente. — Ele

começou a rir. — Ela parecia uma vaca.

Que amor de pessoa.

Desde que Sean me contou dos comprimidos, venho pesquisando tudo

que posso a respeito de Katie Whittaker. Fora tudo bem evidente, embora o

porquê da questão ainda pairasse no ar — como costuma ser o caso. Os pais

não suspeitaram que algo estivesse acontecendo. Os professores comentaram

que talvez ela até andasse um pouco distraída, talvez um pouco mais



reservada que de costume, mas não houve sinal de alerta. O exame não

revelou nada em seu sangue. Não havia nenhuma lesão autoinfligida em seu

histórico.

A única coisa — pouco significativa — era uma suposta briga com a

melhor amiga, Lena Abbott. Algumas das colegas de Katie da escola

afirmaram que Lena e Katie tinham se desentendido sobre alguma coisa.

Louise, a mãe de Katie, disse que elas estavam se vendo com menos

frequência, mas que não achava que tivessem brigado. Se tivessem, disse ela,

Katie teria mencionado. Elas já haviam brigado antes — adolescentes fazem

isso — e Katie sempre fora franca com a mãe nesse quesito. E, no fim, as

duas sempre faziam as pazes. Depois de uma dessas brigas, Lena se sentiu

mal a ponto de dar um colar de presente para Katie.

As tais colegas da escola, no entanto — Tanya Não Sei Quê e Ellie Não

Sei Que Lá —, contaram que tinha alguma coisa importante acontecendo,

embora não soubessem dizer o quê. Só sabiam que um mês, mais ou menos,

antes de Katie morrer, Lena e ela tiveram o que chamaram de “uma briga

feia” que acabou com as duas sendo fisicamente separadas por um professor.

Lena negava isso veementemente, afirmando que Tanya e Ellie queriam ver a

caveira dela, que estavam só tentando metê-la em encrenca. Louise

certamente nunca ouvira falar dessa briga, e o professor envolvido — Mark

Henderson — afirmava que, na verdade, não havia sido briga nenhuma. As

duas tinham fingido que estavam brigando, segundo ele. Fora uma

brincadeira. A coisa ficou barulhenta e ele pediu a elas que baixassem o

volume. Só isso.

Passei rápido por essa parte enquanto lia a ficha de Katie, mas ficava

voltando ao mesmo ponto. Alguma coisa ali não parecia se encaixar. Garotas

adolescentes fingem que estão brigando? Isso me parece mais uma coisa que

garotos adolescentes estariam propensos a fazer. Mas vai ver que eu

internalizei mais sexismo do que gosto de admitir. É só que eu olhava as



fotos dessas meninas — belas, confiantes, especialmente Katie, que era toda

arrumadinha — e elas não me pareciam o tipo que fingia brigar.

Quando estacionei o carro em frente à Casa do Moinho, ouvi um

barulho e olhei para o alto. Lena estava com o corpo debruçado para fora de

uma das janelas do andar de cima com um cigarro na mão.

— Oi, Lena — gritei. Ela não disse nada, mas, num movimento

calculado, mirou e atirou a guimba de cigarro na minha direção. Então

entrou e fechou a janela com um estrondo. Não engulo essa história de briga

de mentirinha de jeito nenhum: imagino que, quando Lena Abbott briga,

briga para valer.

Jules abriu a porta para mim, olhando nervosamente por cima do meu

ombro.

— Está tudo bem? — perguntei a ela. Estava com uma aparência horrível:

abatida, pálida, os olhos cansados, os cabelos sujos.

— Eu não consigo dormir — disse ela, baixinho. — Simplesmente não

consigo pegar no sono.

Atravessou a cozinha quase sem levantar os pés, ligou a chaleira elétrica e

se atirou na cadeira. Aquilo me fez lembrar da minha irmã, três semanas

depois de dar à luz gêmeos — mal tinha força para manter a cabeça erguida.

— Talvez você devesse pedir a um médico para lhe receitar alguma coisa

— sugeri, mas ela fez que não com a cabeça.

— Não quero apagar — respondeu ela, arregalando os olhos, o que a

deixou com cara de louca. — Preciso ficar alerta.

Eu poderia ter comentado que já tinha visto pacientes em coma mais

alertas do que ela, mas não comentei.

— Esse tal de Robbie Cannon sobre o qual você andou perguntando —

comecei. Ela estremeceu e roeu uma unha. — Demos uma verificada nele.

Você tem razão sobre ele ser violento: tem duas condenações por violência

doméstica, entre outras coisas. Mas não teve envolvimento na morte da sua

irmã. Fui até Gateshead, onde ele mora, e tivemos uma conversinha. Ele



estava em Manchester visitando o filho na noite em que Nel morreu. Disse

que não a via havia anos, mas que, quando leu sobre a morte dela no jornal

local, decidiu vir aqui prestar uma última homenagem. Pareceu bastante

confuso por estarmos lhe fazendo perguntas.

— Ele... — Sua voz soava pouco mais que um sussurro. — Ele falou de

mim? Ou de Lena?

— Não. Não falou. Por que a pergunta? Ele esteve aqui? — Lembrei da

forma hesitante com que ela havia aberto a porta da casa, como olhara por

cima do meu ombro como se tentasse identificar a presença de outra pessoa.

— Não. Quer dizer, acho que não. Não sei.

Não consegui tirar mais nada dela sobre o assunto. Ficou claro que tinha

medo dele por algum motivo, mas não queria dizer por quê. Não fiquei

satisfeita, mas deixei a coisa por aí, visto que tinha outro assunto

desagradável para tratar.

— Isso é um pouco difícil — comecei —, mas sinto dizer que vamos

precisar revistar a casa outra vez.

Ela me encarou horrorizada.

— Por quê? Vocês descobriram alguma coisa? O que foi que aconteceu?

Expliquei sobre os comprimidos.

— Ai, meu Deus. — Ela fechou os olhos e deixou a cabeça pender. Talvez

fosse o cansaço embotando sua reação, mas ela não me pareceu surpresa.

— Ela os comprou em novembro do ano passado, no dia dezoito, de um

site americano. Não conseguimos encontrar registros de quaisquer outras

compras, mas precisamos ter certeza...

— Tá — disse ela. — Claro. — Esfregou os olhos com as pontas dos

dedos.

— Dois guardas vão vir esta tarde, ok?

Ela deu de ombros.

— Bem, se é o que tem de fazer, mas eu... em que data você disse que ela

comprou o remédio?



— Dezoito de novembro — respondi, lendo minhas anotações. — Por

quê?

— É só que... é a data do aniversário. Da morte da nossa mãe. Só me

parece... ah, sei lá. — Ela franziu a testa. — Me parece estranho porque Nel

costumava me ligar no dia dezoito e o ano passado foi diferente porque ela

não ligou. No fim das contas, tinha sido internada para uma apendectomia

de emergência. Acho que só estou surpresa que ela tenha perdido tempo

comprando remédio para emagrecer quando estava no hospital para uma

cirurgia de emergência. Tem certeza que foi no dia dezoito?

De volta à delegacia, verifiquei com o Cabeludo. Eu estava certa com relação

à data.

— Ela pode ter comprado pelo celular — sugeriu Callie. — É um tédio

ficar internada.

Mas o Cabeludo balançou a cabeça.

— Não, eu verifiquei o endereço de IP. Quem quer que tenha feito a

compra o fez às 4:17 da tarde e de um computador que usava o roteador da

Casa do Moinho. Então tem que ter sido alguém que estava dentro ou

próximo da casa. Sabe a que horas ela foi internada?

Não sabia, mas não era difícil descobrir. Nel Abbott foi internada bem

cedo no dia dezoito de novembro para uma apendectomia de emergência,

exatamente como relatou a irmã. Permaneceu o dia todo no hospital, onde

também pernoitou.

Nel não poderia ter comprado os comprimidos. Haviam sido comprados

por outra pessoa, usando o cartão dela, na casa dela.

— Lena — falei para Sean. — Deve ter sido Lena.

Ele fez que sim, com uma expressão severa no rosto.

— Vamos precisar conversar com ela.

— Quer fazer isso agora? — perguntei, e ele voltou a assentir.



— Não há momento melhor que o presente — disse ele. — Não há

momento melhor que logo depois que a menina perdeu a mãe. Cara, que

caos.

E a situação estava prestes a ficar ainda mais caótica. Estávamos saindo do

trabalho quando fomos detidos por uma Callie para lá de agitada.

— As digitais! — disse ela, sem fôlego. — Encontraram uma

correspondência. Bem, não exatamente uma correspondência porque não

correspondem às de ninguém que tenha se apresentado até agora, só que...

— Só que o quê? — interrompeu o detetive-inspetor.

— Algum gênio resolveu dar uma olhada nas digitais que estavam no

frasco de comprimidos e compará-las com as digitais da filmadora... sabe, a

que foi danificada?

— Sei, a gente se lembra da filmadora danificada — respondeu Sean.

— Certo, bem, são iguais. E antes que você diga mais alguma coisa, não,

não são de Nel Abbott e também não são de Katie Whittaker. Alguma outra

pessoa manuseou os dois objetos.

— Louise — concluiu Sean. — Só pode ser. Louise Whittaker.



Mark

MARK ESTAVA FECHANDO o zíper da mala quando a detetive chegou. Uma

detetive diferente dessa vez, outra mulher, um pouco mais velha e não tão

bonita.

— Detetive-sargento Erin Morgan — ela se apresentou,

cumprimentando-o com um aperto de mão. — Será que podíamos

conversar um pouco?

Ele não a convidou para entrar. A casa estava uma bagunça e ele não

estava com disposição para ser cordial.

— Estou fazendo as malas para sair de férias — avisou ele. — Vou de

carro até Edimburgo esta noite para buscar a minha noiva. Vamos passar

quatro dias na Espanha.

— Não vai demorar muito — disse a sargento Morgan, o olhar

deslizando por cima de seu ombro e indo parar dentro da casa.

Ele encostou a porta. Conversaram nos degraus da varanda.

Imaginou que seria mais uma vez a respeito de Nel Abbott. Afinal, ele

tinha sido uma das últimas pessoas a vê-la com vida. Ele a vira do lado de

fora do pub, haviam se falado brevemente, ele a vira partir em direção à

Casa do Moinho. Estava preparado para aquela conversa. Mas não para esta:

— Eu sei que já falou a esse respeito, mas precisamos esclarecer algumas

coisas — começou a mulher — sobre episódios que precederam a morte de

Katie Whittaker.



Mark sentiu o pulso acelerar.

— Ao que... é... como assim?

— Eu soube que o senhor precisou intervir durante uma briga entre Lena

Abbott e Katie, cerca de um mês antes da morte de Katie?

A garganta de Mark pareceu ficar seca. Teve dificuldade em engolir.

— Não foi uma briga — disse. Ergueu a mão para proteger os olhos do

sol. — Por que... Me desculpe, por que isso está voltando à tona? A morte de

Katie foi considerada suicídio, eu achei...

— Sim — interrompeu a detetive —, foi, sim, e isso não mudou.

Entretanto, chegou à nossa atenção que talvez tenha havido... é...

circunstâncias em torno da morte de Katie que desconhecíamos

anteriormente e que requerem investigações adicionais.

Mark se virou de repente, escancarando a porta com tanta violência que

esta bateu nele quando deu um passo para o corredor. O torno apertava seu

crânio, o coração martelava no peito, ele precisava sair do sol.

— Sr. Henderson? O senhor está bem?

— Estou, sim. — Com os olhos se acostumando à escuridão do corredor,

ele se voltou para olhá-la outra vez. — Estou bem. Com um pouco de dor de

cabeça, só isso. A claridade, é só...

— Por que não pegamos um copo d’água para o senhor? — sugeriu a

sargento Morgan com um sorriso.

— Não — retrucou ele, dando-se conta, ao terminar de falar, do quanto

soava amuado. — Não, estou bem.

Fez-se um silêncio.

— A briga, Sr. Henderson? Entre Lena e Katie?

— Não foi uma briga... Eu disse isso à polícia na época. Eu não tive de

separar as duas. Não... pelo menos não da forma como foi sugerido. Katie e

Lena eram muito amigas, podiam ser agitadas e volúveis, da mesma forma

que muitas meninas, muitas adolescentes, dessa idade são.



A detetive, ainda em pé no sol, no degrau à frente da casa, era agora um

contorno sem rosto, uma sombra. Ele a preferia assim.

— Alguns dos professores de Katie relataram que ela parecia distraída,

talvez um pouco mais reservada que de costume nas semanas que

precederam a sua morte. É essa a sua lembrança?

— Não — respondeu Mark. Ele piscou, lentamente. — Não. Eu acho que

não. Não acho que ela tenha mudado. Não notei nada de diferente. Eu não

esperava uma coisa dessas. Nós... nenhum de nós esperava isso.

A voz dele saiu baixa, tensa, e a detetive notou.

— Eu sinto muito por trazer isso tudo à tona outra vez — disse ela. —

Compreendo o quanto é difícil...

— Não imagino que compreenda, na verdade. Eu via essa menina todos

os dias. Era jovem e inteligente e... Era uma das minhas melhores alunas.

Éramos todos muito... afeiçoados a ela. — Ele hesitou na hora do afeiçoados.

— Eu sinto muito, sinto mesmo. Mas acontece que surgiram alguns

dados novos e nós precisamos investigá-los.

Mark assentiu, pelejando para escutá-la acima do ribombar do sangue

nos ouvidos; seu corpo ficou frio como se alguém tivesse despejado gasolina

nele.

— Sr. Henderson, chegou ao nosso conhecimento que Katie talvez

estivesse tomando um medicamento, algo chamado Rimato. O senhor já

ouviu falar?

Mark olhou para ela. Agora ele queria ver os olhos dela, queria

interpretar a expressão em seu rosto.

— Não... eu... eu achei que tinham dito que ela não havia tomado nada.

Foi o que a polícia falou na época. Rimato? O que é isso? É... uma droga

recreativa?

Morgan fez que não com a cabeça.

— É um remédio para emagrecer — respondeu.



— Katie não estava acima do peso — comentou ele, dando-se conta, ao

dizê-lo, de o quanto aquilo soava ridículo. — Mas elas falam nisso o tempo

todo, não falam? As adolescentes. Sobre o peso delas. E não só as

adolescentes, não. Adultas, também. Minha noiva não tem outro assunto.

Verdade, embora não fosse toda a verdade. Como sua noiva já não era

sua noiva, ela não reclamava mais sobre o peso com ele, e também não

estava à sua espera para que ele a buscasse para acompanhá-lo até Málaga.

Em seu último e-mail, enviado há alguns meses, ela desejara que ele fosse

infeliz, dissera que nunca o perdoaria pela forma como a tratara.

Mas o que ele havia feito de tão horrível? Se fosse um homem realmente

hediondo, um homem frio, cruel e sem sentimentos, ele a teria enrolado só

pelas aparências. Afinal, para ele teria sido interessante. Mas ele não era um

homem mau. Era só que, quando amava, amava por inteiro — e o que havia

de errado nisso?

Depois que a detetive foi embora, ele andou pela casa, abrindo gavetas,

folheando as páginas dos livros, à procura de algo que ele sabia

perfeitamente que não iria encontrar. Na noite após o solstício de verão,

zangado e assustado, ele acendera uma fogueira no jardim dos fundos e

atirara dentro dela cartões, cartas, um livro. E outros presentes. Se olhasse

pela janela dos fundos agora, ainda podia ver um pedacinho de terra

queimada no local onde havia eliminado qualquer vestígio dela.

Ao abrir a gaveta da escrivaninha da sala de estar, sabia exatamente o que

haveria de encontrar, pois não era a primeira vez que o fazia. Procurara e

procurara algo que talvez tivesse esquecido, às vezes motivado por medo,

com frequência pela dor. Mas ele havia sido cuidadoso naquela noite.

Havia fotos, ele sabia, na sala da diretora na escola. Um arquivo. Agora

fechado, mas ainda existente. Tinha uma chave do prédio da administração

e sabia exatamente onde procurar. E queria alguma coisa, precisava de

alguma coisa para levar com ele. Não era uma banalidade, ele sentia que era



essencial, já que o futuro lhe parecia tão incerto. Ele tinha um

pressentimento de que no momento em que virasse a chave da porta dos

fundos, para a viagem de férias sem a noiva, talvez nunca mais voltasse a

fazê-lo. Talvez nunca mais entrasse em casa. Talvez estivesse chegando a

hora de desaparecer, de recomeçar.

Dirigiu até a escola, parando no estacionamento vazio. Às vezes Helen

Townsend trabalhava durante as férias escolares, mas não havia sinal de seu

carro hoje. Estava sozinho. Abriu a porta, entrou no prédio e atravessou a

sala dos funcionários até a de Helen. A porta estava fechada, mas, quando

testou a maçaneta, encontrou-a destrancada.

Abriu a porta, inalando o horroroso odor químico de detergente para

carpetes. Atravessou a sala até o arquivo-armário e puxou a gaveta de cima.

Tinha sido esvaziada e a gaveta logo abaixo estava trancada. Ele se deu

conta, sentindo uma enorme frustração, que alguém reorganizara tudo e

que, na verdade, não sabia exatamente onde procurar, que talvez tivesse

perdido a viagem. Retornou depressa ao corredor para se certificar de que

ainda estava sozinho — estava, seu Vauxhall vermelho ainda o único carro

no estacionamento — e voltou à sala da diretora. Com cuidado para não

tirar nada do lugar, abriu as gavetas da mesa de Helen, uma a uma, à

procura das chaves do arquivo-armário. Não as encontrou, mas achou outra

coisa: uma bijuteria que não podia imaginar Helen usando. Algo que lhe

pareceu vagamente familiar. Uma pulseira de prata com um fecho em ônix e

a gravação SJA.

Ele se sentou e a fitou por um bom tempo. Não conseguiu, por mais que

tentasse, decifrar o que aquilo significava, o fato de aquilo estar ali. Não

significava nada. Não podia significar nada. Mark colocou a pulseira de volta

na mesa, desistiu da busca e voltou para o carro. Estava com a chave na

ignição quando se deu conta de exatamente quando vira aquela pulseira pela

última vez. Ele a vira em Nel, do lado de fora do pub. Haviam conversado

brevemente. Ele a vira partir em direção à Casa do Moinho. Mas, antes



disso, antes de ela ir embora, estivera brincando com alguma coisa em seu

pulso enquanto conversavam, e lá estava, bem ali. Ele refez o caminho que

acabara de percorrer, voltou à sala de Helen, abriu a gaveta, pegou a pulseira

e a colocou no bolso. Sabia, enquanto o fazia, que se alguém lhe perguntasse

por quê, ele não seria capaz de explicar.

Era como se ele estivesse em águas profundas tentando agarrar alguma

coisa, qualquer coisa, para se salvar. Como se estivesse tentando chegar a

uma boia e só alcançasse algas, mas se agarrasse a elas mesmo assim.



Erin

O MENINO — Josh — estava do lado de fora da casa quando chegamos, como

um soldadinho de sentinela, pálido e atento. Cumprimentou o detetive-

inspetor educadamente, olhando para mim com mais desconfiança.

Segurava um canivete suíço, os dedos percorrendo a lâmina nervosamente,

enquanto o abria e o fechava.

— Sua mãe está em casa, Josh? — perguntou Sean, e ele assentiu.

— Por que vocês querem falar com a gente de novo? — perguntou ele, a

voz ficando aguda e terminando num guincho. Ele pigarreou.

— Nós só precisamos verificar algumas coisas — disse Sean. — Não há

nada com que se preocupar.

— Ela estava na cama — anunciou Josh, o olhar indo do rosto de Sean

para o meu. — Naquela noite. Mamãe estava dormindo. Todos estávamos.

— Qual noite? — perguntei. — De qual noite você está falando, Josh?

Ele ruborizou, olhou para as mãos e mexeu no canivete. Um garotinho

que ainda não tinha aprendido a mentir.

A mãe abriu a porta atrás dele. Olhou de mim para Sean e suspirou,

esfregando os dedos acima das sobrancelhas. Seu rosto estava da cor de um

chá preto com leite, e, quando se virou para falar com o filho, notei que as

costas estavam encurvadas como as de uma velha. Ela o chamou para perto

e falou baixinho.

— Mas e se eles também quiserem falar comigo? — eu o ouvi perguntar.



Ela pousou as mãos com firmeza nos ombros dele.

— Não vão querer, meu anjo — disse ela. — Pode ir.

Josh fechou o canivete e o enfiou no bolso da calça jeans, os olhos

grudados nos meus. Eu sorri e ele me deu as costas, saindo apressado pela

rua, virando-se apenas uma vez enquanto a mãe fechava a porta ao

entrarmos.

Segui Louise e Sean até uma sala de estar ampla e clara que conduzia a

um desses solários modernos e quadrados que ligam a casa ao jardim

externo de forma perfeitamente harmônica. Do lado de fora, dava para ver

um galinheiro de madeira no gramado, com belos garnisés preto e brancos e

galinhas amareladas ciscando atrás de comida. Louise fez sinal para que nos

sentássemos no sofá. Ela se acomodou na poltrona em frente, lenta e

cuidadosamente, como quem se recupera de uma lesão, não querendo

causar ainda mais danos.

— Então — começou ela, erguendo o queixo ligeiramente ao olhar para

Sean. — O que você tem para me dizer?

Sean explicou que os novos exames de sangue haviam apresentado os

mesmos resultados dos primeiros: não havia nenhum vestígio de

medicamentos no organismo de Katie.

Louise escutou, balançando a cabeça com evidente incredulidade.

— Mas vocês não sabem, não é mesmo, quanto tempo esse tipo de

remédio permanece no organismo? Ou quanto tempo demora para o efeito

se manifestar ou desaparecer? Vocês não podem ignorar isso, Sean...

— Nós não estamos ignorando nada, Louise — disse ele, sem emoção na

voz. — Eu só estou relatando o que descobrimos.

— É certo que... bem, é certo que fornecer medicamentos ilegais para

alguém, para uma criança, é crime, de qualquer forma, não? Eu sei... — Ela

raspou os dentes pelo lábio inferior. — Sei que é tarde demais para puni-la,

mas isso precisa ser de conhecimento público, não acha? O que ela fez?



Sean não disse nada. Eu pigarreei e Louise me fuzilou com os olhos

quando comecei a falar.

— Pelo que descobrimos com relação ao horário da compra dos

comprimidos, Sra. Whittaker, Nel não poderia tê-los comprado. Apesar de

seu cartão de crédito ter sido usado, parece...

— O que está sugerindo? — A voz dela foi aumentando de volume

raivosamente. — Agora está dizendo que Katie roubou o cartão de crédito

dela?

— Não, não — falei. — Não estamos sugerindo isso...

O rosto dela mudou quando se deu conta do que devia ter acontecido.

— Lena — disse ela, recostando-se outra vez na poltrona, a boca fixa

numa expressão resignada. — Foi a Lena.

Nós também não sabíamos disso com certeza, explicou Sean, embora

certamente fôssemos interrogá-la. Na verdade, ela ficara de comparecer à

delegacia naquela tarde. Ele perguntou a Louise se ela havia encontrado

mais alguma coisa de preocupante entre os pertences de Katie. Louise

descartou a pergunta sem cerimônia.

— É isso — disse ela, inclinando o corpo para a frente. — Será que você

não vê? Se juntar os comprimidos com esse lugar, mais o fato de Katie passar

tanto tempo na casa das Abbotts cercada daquele monte de fotos e histórias

e... — parou por aí. Nem mesmo ela parecia inteiramente convencida da

história que contava. Porque mesmo que estivesse certa, e mesmo que

aqueles comprimidos tivessem deixado sua filha deprimida, nada daquilo

mudava o fato de ela não ter reparado em nada.

Eu não disse isso, claro, porque o que precisava lhe perguntar já era

bastante difícil. Louise estava se levantando com dificuldade, imaginando

que nossa reunião tivesse chegado ao fim, esperando que fôssemos embora,

e eu tive de detê-la.

— Tem mais uma coisa que precisamos lhe perguntar — falei.

— Sim? — Ela permaneceu de pé, os braços cruzados.



— Gostaríamos de saber se estaria disposta a nos permitir tirar as suas

impressões digitais...

Ela me interrompeu antes que eu pudesse explicar.

— Para quê? Por quê?

Sean se remexeu na cadeira, desconfortável.

— Louise, encontramos digitais idênticas no frasco de comprimidos que

você me deu e em uma das filmadoras de Nel Abbott e precisamos descobrir

por quê. Só isso.

Louise sentou-se outra vez.

— Bem, é provável que sejam de Nel — sugeriu ela. — Não faz sentido?

— Não são de Nel — repliquei. — Já verificamos. Também não são de sua

filha.

Ela se encolheu ao ouvir isso.

— É claro que não são de Katie. O que Katie estaria fazendo com essa

filmadora? — Ela comprimiu os lábios, levando a mão à corrente no

pescoço, deslocando o pequeno pássaro azul de um lado para o outro.

Suspirou pesadamente. — Bem, são minhas, claro — admitiu. — São

minhas.

Aconteceu três dias depois que a filha morreu, ela nos contou.

— Fui à casa de Nel Abbott. Eu estava... bem, duvido que consigam

imaginar o estado em que eu me encontrava, mas podem tentar. Esmurrei a

porta da frente, mas ela não quis sair. Eu não desisti, fiquei onde estava,

esmurrando a porta e gritando por ela e, por fim — disse ela, afastando uma

mecha de cabelo do rosto —, Lena abriu a porta. Estava chorando, aos

soluços, praticamente histérica. Foi uma cena e tanto. — Ela tentou, mas não

conseguiu sorrir. — Eu disse umas coisas para ela, coisas cruéis, acho,

pensando bem, mas...

— Que tipo de coisas? — perguntei.

— Eu... eu não me lembro dos detalhes, na verdade. — Ela começava a

perder a compostura, a respiração foi ficando curta, as mãos agarravam os



braços da poltrona, o esforço deixando amarelada a pele azeitonada que

cobria os nós dos dedos. — Nel deve ter me escutado. Acabou saindo e me

mandando deixar as duas em paz. Ela disse — Louise deu uma gargalhada

—, ela disse que sentia muito pela minha perda. Sentia muito pela minha

perda, mas que isso não tinha nada a ver com ela, nada a ver com a filha

dela. Lena estava no chão, eu me lembro disso, fazia um barulho igual a

um... igual a um animal. Um animal ferido. — Ela fez uma pausa para

recobrar o fôlego antes de continuar. — Nós discutimos, Nel e eu. Foi uma

discussão bastante agressiva. — Ela abriu um meio sorriso para Sean. —

Está surpreso? Ainda não sabia de nada disso? Imaginei que Nel tivesse lhe

contado, ou Lena, pelo menos. Sim, eu... bem, eu não bati nela, mas voei em

cima dela e ela me empurrou para trás. Eu exigi que ela me mostrasse as

filmagens da câmera. Eu queria... eu não queria ver, mas queria mais do que

qualquer coisa que ela não tivesse... eu não podia tolerar...

Louise desmoronou.

É horrível ver uma pessoa nas garras da dor; o ato de assistir à cena

parece uma violência, uma intrusão, uma violação. No entanto, nós o

fazemos, temos de fazê-lo, o tempo todo, só precisamos aprender a lidar

com isso do jeito que der. A reação de Sean foi baixar a cabeça e ficar imóvel;

a minha foi encontrar uma distração: olhei as galinhas ciscando pelo

gramado lá fora. Fitei as estantes de livros, passando os olhos por

conceituados romances contemporâneos e livros de história militar; admirei

as fotos nos porta-retratos no console da lareira. A foto de casamento, o

retrato de família e a foto de um bebê. Só um, um garotinho de azul. Onde

estava a foto de Katie? Tentei imaginar como seria tirar a foto de um filho de

seu local de orgulho e guardá-la numa gaveta. Quando olhei para Sean,

percebi que sua cabeça já não estava baixa e que ele me olhava de cara feia.

Me dei conta de que havia um barulho de batidinhas na sala e que vinha de

mim, o som da minha caneta batucando no caderno. Eu não estava fazendo

aquilo de propósito. Estava era tremendo toda.



Depois do que pareceu ser um tempão, Louise voltou a falar.

— Eu não podia tolerar a ideia de que Nel fosse a última pessoa a ver a

minha filha. Ela me disse que não havia filmagem alguma, que a câmera não

estava funcionando, que, mesmo que estivesse, estava no alto do penhasco e

que não teria... não a teria captado. — Ela suspirou, um tremor percorrendo

seu corpo, dos ombros até os joelhos. — Eu não acreditei nela. Não quis

arriscar. E se tivesse alguma coisa naquela filmadora e ela usasse? E se

mostrasse minha menina para o mundo, sozinha e assustada e... — Ela

parou e respirou fundo. — Eu disse a ela... Lena deve ter lhe contado isso

tudo? Eu disse a ela que não ia sossegar até vê-la pagar pelo que tinha feito.

Então fui embora. Fui até o penhasco e tentei abrir a filmadora para tirar o

cartão de memória, mas não consegui. Tentei arrancá-la do tripé, arranquei

a unha tentando. — Ela ergueu a mão esquerda: a unha do indicador estava

curta e deformada. — Eu a chutei algumas vezes, bati nela com uma pedra.

Então, voltei para casa.



Erin

JOSH ESTAVA SENTADO na calçada do outro lado da rua quando saímos. Ele

ficou nos olhando enquanto andávamos em direção ao carro, atravessando a

rua rapidamente quando tínhamos avançado uns cinquenta metros, e

sumindo casa adentro. O detetive-inspetor, fechado em seu mundinho, não

pareceu reparar.

— Então ela não ia sossegar até ver Nel pagar? — repeti quando chegamos

ao carro. — Isso, por acaso, não lhe soa como ameaça?

Sean me encarou com sua já familiar expressão vazia, aquela irritante

cara do tipo “não estou aqui”. Ele não falou nada.

— Quer dizer, não lhe parece estranho que Lena não tenha nos contado

isso? E Josh? Que história foi aquela sobre todos estarem dormindo? Foi

uma mentira tão óbvia...

Ele assentiu bruscamente com a cabeça.

— É. Pareceu mesmo. Mas eu não confiaria muito nas histórias de uma

criança de luto — disse ele, baixinho. — Não temos como saber o que ele

está sentindo, ou imaginando, ou o que ele acha que devia ou não dizer. Josh

sabe que nós sabemos que a mãe dele nutria um rancor por Nel Abbott e

imagino que tenha medo de que ela seja considerada culpada, que seja

tirada dele. Precisamos nos lembrar do quanto ele já perdeu. — Ele fez uma

pausa. — E quanto a Lena, se ela realmente ficou tão histérica quanto Louise



sugeriu, é possível que nem se lembre do incidente com clareza, é possível

que só se recorde da própria angústia.

Da minha parte, eu estava achando difícil conciliar a descrição de Lena

no tal dia fornecida por Louise — a de uma fera uivante e ferida — com a

menina normalmente controlada e ocasionalmente venenosa com a qual

vínhamos lidando. Achei bizarro que sua reação à morte da amiga fosse tão

extrema, tão visceral, quando a reação à morte da mãe fora tão contida. Teria

Lena sido de tal forma afetada pela dor de Louise, pela certeza de Louise de

que Nel tinha culpa na morte de Katie, que ela própria passara a acreditar

nisso? Uma comichão percorreu a minha pele. Não me parecia provável,

mas e se, como Louise, Lena culpava a mãe pela morte de Katie? E se tivesse

decidido fazer alguma coisa a respeito?



Lena

POR QUE OS adultos sempre fazem as perguntas erradas? Os comprimidos.

Agora é disso que não param de falar. Daquelas merdas de comprimidos

idiotas para emagrecer — eu até tinha me esquecido de que os havia

comprado de tanto tempo que faz. E agora decidiram que OS

COMPRIMIDOS SÃO A RESPOSTA PARA TUDO, então tive de ir à

delegacia — com Julia, que vem a ser meu adulto responsável. Isso me fez rir.

Ela é, tipo, o adulto menos responsável possível para esta situação em

particular.

Eles me levaram para uma sala nos fundos da delegacia que não era nada

parecida com as que a gente vê na televisão, era só uma sala normal. Todos

nos sentamos ao redor de uma mesa e aquela mulher — a detetive-sargento

Morgan — fez as perguntas. A maioria. Sean também fez algumas, mas a

maioria foi ela.

Contei a verdade. Comprei os comprimidos com o cartão da mamãe

porque Katie me pediu e nem ela nem eu sabíamos que faziam mal. Ou eu,

pelo menos, não sabia, e se Katie tinha alguma ideia disso, nunca me contou.

— Você não parece especialmente preocupada — comentou a sargento

Morgan — com a possibilidade de esses comprimidos terem contribuído

para o estado mental negativo de Katie no fim de sua vida?

Eu quase fiz um buraco na língua com os dentes.



— Não — falei —, eu não estou preocupada com isso. Katie não fez o que

fez por causa de comprimido nenhum.

— Então foi por quê?

Eu devia ter sabido que ela não ia deixar o comentário passar batido,

então fui em frente.

— Ela nem tomou muitos. Alguns, provavelmente, não mais que quatro

ou cinco. Conte os comprimidos — falei para Sean. — Tenho quase certeza

de que o pedido foi de trinta e cinco. Contem.

— Nós vamos contar — disse ele. Então, perguntou: — Você forneceu

comprimidos para mais alguém? — Eu fiz que não com a cabeça, mas ele

não deixou por aí. — Isto é importante, Lena.

— Eu sei que é — respondi. — Foi a única vez que comprei. Estava

fazendo um favor para uma amiga. Só isso. Sério.

Ele se recostou de volta na cadeira.

— Está bem — disse ele. — O que eu não entendo é por que Katie iria

querer tomar esse tipo de comprimido para início de conversa. — Ele olhou

para mim, depois para Julia, como se ela talvez soubesse a resposta. — Ela

não estava acima do peso, nem nada.

— Bem, ela também não era magra — observei, e Julia fez um barulho

engraçado que pareceu ser um misto de bufada com risada, e, quando a

encarei, Julia me olhava como se me odiasse.

— As pessoas diziam isso para ela? — perguntou a sargento Morgan. —

Na escola? Faziam comentários sobre o corpo dela?

— Meu Deus! — Estava sendo muito difícil eu não perder a calma. —

Não. Katie não estava sofrendo bullying. Querem saber de uma coisa? Ela

costumava me chamar de piranha magrela o tempo todo. Ria de mim

porque, sabe... — Fiquei envergonhada por Sean estar olhando para mim,

mas eu tinha começado então ia ter de terminar. — Porque eu não tenho

peito. Então ela me chamava de piranha magrela e eu respondia com vaca

gorda e nenhuma das duas estava falando sério.



Eles não entenderam. Nunca entendem. E o problema era que eu não

tinha como explicar aquilo muito bem. De vez em quando, nem eu mesma

entendia direito, porque, apesar de Katie não ser magra, ela não ligava para

isso. Nunca falava desse assunto do jeito que as outras garotas falavam. Eu

nunca nem tive de tentar, mas Amy, Ellie e Tanya, sim. Viviam cortando

carboidratos, fazendo jejum, vomitando ou sei lá que merda. Mas Katie não

estava nem aí, ela gostava de ter peitos. Gostava da aparência do corpo dela,

ou pelo menos sempre tinha gostado. Aí — eu sinceramente não sei o que

foi que rolou — algum comentário idiota no Insta ou uma observação

imbecil de algum troglodita na escola, e ela ficou toda esquisita. Foi então

que me pediu para comprar os comprimidos. Mas, quando eles chegaram,

ela já parecia ter superado aquela fase — e me contou que não funcionavam

de qualquer jeito.

Achei que a entrevista tinha terminado. Achei que tinha dado o meu

recado, mas aí a sargento Morgan pegou uma tangente completamente

diferente, me perguntando sobre o dia em que Louise passou na nossa casa

logo depois que Katie morreu. Eu fiquei, tipo, sim, é claro que eu me lembro

desse dia. Foi um dos piores dias da minha vida. Ainda fico mal só de pensar

nele.

— Eu nunca vi nada parecido com aquilo — contei a eles —, com o jeito

como Louise estava naquele dia.

Ela fez que sim com a cabeça, então perguntou, toda sincera e

preocupada:

— Quando Louise disse para sua mãe que “não ia sossegar até ver Nel

pagar”, como você reagiu? O que você achou que ela quis dizer com isso?

Foi aí que eu perdi a cabeça.

— Ela não quis dizer nada com isso, sua idiota de merda.

— Lena — Sean estava me olhando de cara feia. — Olha a boca, por

favor.



— Tá, foi mal, mas pelo amor de Deus! A filha da Louise tinha acabado

de morrer, ela nem sabia direito o que estava dizendo. Estava louca.

Eu estava pronta para ir embora, mas Sean me pediu para ficar.

— Mas eu não tenho que ficar, tenho? Não estou presa, estou?

— Não, Lena, é claro que não — respondeu ele.

Eu me dirigi a Sean, porque ele entendia.

— Olha, a Louise não estava falando sério. Ela estava completamente

histérica. Fora de si. Você se lembra, não lembra? De como ela ficou? Quer

dizer, é claro que ela estava dizendo várias coisas, todos nós estávamos. Acho

que todos ficamos meio doidos depois que a Katie morreu. Mas, pelo amor

de Deus, Louise não fez nada com a mamãe. Sinceramente, acho que, se ela

tivesse um revólver ou uma faca naquele dia, até podia ser. Mas não tinha.

Eu queria contar toda a verdade. Queria, mesmo. Não para a detetive,

nem para Julia, mas para Sean. Só que eu não podia. Teria sido uma traição,

e depois de tudo o que eu tinha feito, não podia trair Katie agora. Então

contei tudo o que dava para contar.

— Louise não fez nada com a minha mãe, tá? Não fez. A mamãe fez a

escolha dela.

Eu me levantei para sair, mas a sargento Morgan ainda não tinha

terminado. Olhava para mim com uma expressão estranha no rosto, como

se não tivesse acreditado em uma única palavra do que eu tinha dito, então

falou:

— Você sabe o que eu acho estranho, Lena? Você não parece nem um

pouco curiosa para saber o motivo pelo qual Katie fez o que fez, ou o motivo

pelo qual sua mãe fez o que ela fez. Quando alguém morre dessa forma, a

pergunta que todo mundo se faz é por quê? Por que fariam uma coisa

dessas? Por que tirariam a própria vida quando tinham tantos motivos para

viver? Mas você, não. E o único motivo, o único motivo, que me ocorre para

isso é que você já sabe.



Sean me pegou pelo braço e me conduziu para fora da sala antes que eu

pudesse dizer alguma coisa.



Lena

JULIA QUIS ME levar para casa de carro, mas eu disse a ela que estava com

vontade de ir a pé. Não era verdade, mas: a) eu não queria ficar sozinha num

carro com ela, e b) eu vi Josh, de bicicleta, do outro lado da rua, dando

voltas e mais voltas, e saquei que ele estava me esperando.

— E aí, Josh? — perguntei quando ele se aproximou na bicicleta. Quando

ele tinha uns 9 ou 10 anos, começou a dizer “E aí?” em vez de oi, e Katie e eu

nunca mais o deixamos esquecer isso. Normalmente, ele acha graça, mas

dessa vez não. Parecia assustado. — O que há de errado, Josh? O que foi que

aconteceu?

— O que eles estavam te perguntando? — indagou ele com uma vozinha

sussurrada.

— Nada, não, não se preocupe. Eles acharam uns comprimidos que a

Katie andou tomando e acham que eles, quer dizer, os comprimidos, talvez

tenham alguma coisa a ver com... com o que aconteceu. Estão enganados,

claro. Não se preocupe. — Dei um abraço nele, mas ele se afastou, o que não

costuma fazer. O normal é usar qualquer desculpa para ganhar um abraço

meu ou segurar a minha mão.

— Eles te perguntaram sobre a mamãe? — perguntou ele.

— Não. Bem, sim, eu acho que sim. Um pouco. Por quê?

— Não sei — respondeu ele, mas não quis olhar para mim.

— Por que, Josh?



— Eu acho que a gente devia contar — disse ele.

Senti as primeiras gotas de chuva morna nos meus braços e olhei para o

céu. Estava totalmente escuro, uma tempestade chegando.

— Não, Josh — falei. — Não. Nós não vamos contar.

— Lena, a gente tem que contar.

— Não! — repeti, e agarrei o braço dele com mais força do que queria e

ele ganiu como um cachorrinho quando tem o rabo pisado. — Nós

prometemos. Você prometeu. — Ele fez que não com a cabeça, então enterrei

as unhas no braço dele.

Ele começou a chorar.

— Mas que bem isso está fazendo agora?

Soltei o braço dele e plantei as mãos nos seus ombros. Fiz com que

olhasse para mim.

— Promessa é promessa, Josh. Estou falando sério. Você não vai contar

para ninguém.

Ele tinha razão, de certa forma, nós não estávamos fazendo bem

nenhum. Não havia bem algum a ser feito. Ainda assim, eu não podia traí-

la. E se eles descobrissem o lance da Katie, iam fazer perguntas sobre o que

aconteceu depois, e eu não queria que ninguém soubesse o que nós fizemos,

a mamãe e eu. O que fizemos e o que deixamos de fazer.

Eu não queria deixar Josh naquele estado e não queria mesmo ir para

casa, então passei o braço nos ombros dele, lhe dei um aperto tranquilizador

e peguei sua mão.

— Vem — falei. — Vem comigo. Eu sei de uma coisa que a gente pode

fazer, de uma coisa que vai fazer a gente se sentir melhor. — Ele ficou bem

vermelho e eu comecei a rir. — Não é isso, seu moleque tarado! — Então ele

também riu e enxugou as lágrimas do rosto.

Caminhamos em silêncio até a extremidade sul da cidade, Josh

empurrando a bicicleta ao meu lado. Não havia ninguém na rua, a chuva

caía com mais e mais vontade e eu percebia que Josh me espiava de vez em



quando porque minha camisa tinha ficado completamente transparente e eu

estava sem sutiã. Cruzei os braços e ele voltou a ficar vermelho. Eu sorri,

mas não disse nada. Não dissemos nada até chegar à rua do Mark. Josh

perguntou:

— O que a gente está fazendo aqui?

Eu me limitei a sorrir para ele.

Quando estávamos bem em frente à casa do Mark, ele voltou a

perguntar:

— Lena, o que a gente está fazendo aqui? — Parecia assustado outra vez,

mas parecia igualmente empolgado, e eu senti a adrenalina correndo dentro

de mim, me deixando tonta e enjoada.

— Isto — respondi.

Peguei uma pedra sob a cerca viva e a atirei com toda a força em direção

ao janelão da frente da casa, e ela atravessou o vidro direto, fazendo só um

buraquinho.

— Lena! — gritou Josh, olhando em volta todo ansioso para ver se

alguém estava olhando.

Não havia ninguém. Eu sorri para ele, peguei outra pedra e fiz a mesma

coisa, e dessa vez ela estilhaçou a janela e a vidraça inteira desmoronou com

um estrondo.

— Vamos — eu disse para ele, e lhe dei uma pedra.

Juntos demos a volta na casa toda. Foi como se a gente estivesse doidão

de ódio — ríamos e gritávamos e xingávamos aquele escroto de todos os

nomes que conseguíamos pensar.



O Poço dos Afogamentos

Katie, 2015

A caminho do rio, ela parava de vez em quando para pegar uma pedra, ou um

pedaço de tijolo, que colocava na mochila. Fazia frio, ainda não havia

amanhecido, embora, se ela tivesse olhado para trás em direção ao mar, teria

visto um toque de cinza no horizonte. Ela não olhou para trás, nem uma vez

sequer.

Caminhou rapidamente, de início, descendo a ladeira em direção ao centro

da cidade, distanciando-se de sua casa. Não foi direto para o rio; quis, uma

última vez, caminhar pelo lugar onde fora criada, passando pela escola

primária (sem ousar olhar para ela caso lembranças de sua infância a

imobilizassem), pelo mercado do vilarejo, ainda fechado, pelo gramado onde o

pai tentara, sem sucesso, lhe ensinar a jogar críquete. Passou pelas casas das

amigas.

Havia uma casa em especial a visitar na Seward Road, mas ela não se

sentiu capaz de passar por ela, então escolheu outra, e seus passos se tornaram

mais lentos enquanto o fardo ia ficando mais pesado, enquanto a estrada subia

em direção à cidade velha, as ruas estreitando entre casas de pedra cobertas de

rosas trepadeiras.



Seguiu em frente, rumando para o norte e passando pela igreja até a

estrada fazer uma curva acentuada para a direita. Atravessou o rio, parando

um instante na ponte arqueada. Ela olhou para baixo, para a água, oleosa e

fluida, correndo ligeira sobre as pedras. Podia ver, ou talvez apenas imaginar,

o contorno escuro do velho moinho, a roda pesada e apodrecida imóvel, há

meio século sem girar. Pensou na menina que dormia lá dentro e pousou as

mãos, branco-azuladas de frio, na lateral da ponte, para que parassem de

tremer.

Desceu um lance da escada de pedra íngreme que ia da estrada até a trilha

na margem do rio. Nessa trilha, poderia seguir até a Escócia se quisesse. Já

havia feito isso uma vez, um ano atrás, no verão anterior. Eram seis,

carregando barracas e sacos de dormir, e fizeram o percurso em três dias.

Acamparam ao lado do rio à noite, tomaram vinho comprado ilegalmente sob

a luz do luar, contando histórias sobre o rio, sobre Libby, Anne e todas as

outras. Não poderia sequer imaginar naquela época que um dia caminharia

por onde elas haviam caminhado, que o seu destino e o delas estavam

interligados.

Nos oitocentos metros entre a ponte e o Poço dos Afogamentos, ela

caminhou ainda mais lentamente, a mochila pesada nas costas, objetos duros

cutucando a sua coluna. Chorou um pouco. Por mais que tentasse, não

conseguia evitar pensar na mãe, e isso era o pior, o pior de tudo.

Ao passar sob as copas das faias que ladeavam o rio, a escuridão era tanta

que ela mal conseguia ver um palmo à sua frente, e havia certo consolo nisso.

Pensou em se sentar por um instante, tirar a mochila das costas e descansar,

mas sabia que não podia, porque, se o fizesse, o sol nasceria e seria tarde

demais e nada teria mudado e haveria mais um dia em que ela teria de

acordar antes do amanhecer e deixar todos em casa dormindo. Assim, ela

continuou andando.

Pé ante pé até chegar ao bosque, pé ante pé para sair da trilha, tropeçando

de leve na margem, e então, pé ante pé, para dentro da água.



Jules

VOCÊ ESTAVA INVENTANDO histórias. Reescrevendo a história, recontando-a

do seu ponto de vista, a sua versão da verdade.

(Quanta arrogância, Nel. Mas que puta arrogância.)

Você não sabe o que aconteceu com Libby Seeton e certamente não sabe

o que estava passando pela cabeça de Katie quando ela morreu. Suas

anotações deixam isso claro:

Na noite do solstício de verão, Katie Whittaker se jogou no Poço dos

Afogamentos. Suas pegadas foram encontradas na faixa de areia da

extremidade sul do poço. Ela usava um vestido verde de algodão e uma

corrente simples no pescoço com um pingente de pássaro azul e as

palavras “com amor” gravadas. Nas costas, carregava uma mochila

cheia de tijolos e pedras. Exames realizados após sua morte revelaram

que estava sóbria e sem vestígios de substâncias químicas no organismo.

Katie não tinha histórico de transtorno mental ou ferimentos

autoinfligidos. Era boa aluna, bonita e popular. A polícia não encontrou

evidências de bullying, nem na vida real nem nas redes sociais.

Katie vinha de um bom lar, de uma boa família. Katie era amada.



Eu estava sentada de pernas cruzadas no chão do seu estúdio, folheando a

sua papelada na escuridão do início da noite, atrás de respostas. Atrás de

alguma coisa. Em meio às anotações — fora de ordem e bagunçadas, com

rabiscos quase ilegíveis nas margens, palavras sublinhadas em vermelho ou

riscadas em preto — também havia fotos. Numa pasta de papel pardo

vagabundo, encontrei ampliações em papel fotográfico de má qualidade:

Katie com Lena, duas garotinhas sorrindo para a câmera, sem fazer

beicinho, sem fazer pose, relíquias de uma era distante, inocente, pré-

Snapchat. Flores e homenagens deixadas à beira do poço, ursinhos de

pelúcia e bijuterias. Pegadas na areia à margem do poço. Não dela, imagino.

Certamente não as pegadas da própria Katie. Não, devem ter sido a sua

versão, uma reconstituição. Você seguiu os passos dela, não foi? Andou por

onde ela andou, não pôde resistir a desfrutar a mesma sensação.

Sempre foi assim com você. Quando era mais nova, era fascinada pelo

ato físico, pela estrutura da coisa, as entranhas. Fazia perguntas do tipo: será

que dói? Por quanto tempo? Qual será a sensação de bater na água de uma

determinada altura? Será que a gente sente o corpo quebrar? Você pensava

menos, eu acho, sobre todo o resto: sobre o que levava uma pessoa a subir

até o topo do penhasco, ou ir até a beira da faixa de areia, e a impelia a

seguir adiante.

No fundo da pasta havia um envelope com o seu nome rabiscado na

frente. Nele havia um bilhete em folha pautada, escrito numa caligrafia

trêmula:

Eu estava falando sério ontem. Não quero que a tragédia da minha

filha faça parte do seu “projeto” macabro. Não é só por eu achar

repugnante você ter ganho financeiro com isso. Eu já lhe disse, várias

vezes, que acho que o que você está fazendo é MUITO

IRRESPONSÁVEL e que a morte de Katie é a PROVA DISSO. Se você

tivesse um pingo de compaixão, deixaria de lado o que está fazendo



agora, aceitaria que o que você escreve, publica, diz e faz tem

consequências. Não espero que você me dê ouvidos — já que nunca

pareceu fazer isso antes. Mas, se continuar por esse caminho, não tenho

dúvidas de que algum dia alguém a fará ouvir.

Não estava assinado, mas era óbvio que viera da mãe de Katie. Ela a alertou

— e não foi só dessa vez. Na delegacia, ouvi a detetive perguntar a Lena

sobre o incidente logo depois que Katie morreu, sobre como ela havia

ameaçado você e dito que a faria pagar. Era isso que você queria me contar?

Você estava com medo dela? Achou que ela iria atrás de você?

A ideia de que ela, uma mulher transtornada e louca de dor, estivesse

perseguindo você — era apavorante, me deixou assustada. Eu não queria

mais ficar aqui, em meio às suas coisas. Fiquei de pé e, ao fazê-lo, a casa

pareceu se mover, adernar como um navio. Senti o rio empurrar a roda,

instigando-a a girar, a água se infiltrando por rachaduras alargadas por algas

cúmplices.

Pousei uma das mãos no arquivo-armário e subi a escada até a sala de

estar, o silêncio zumbindo em meus ouvidos. Fiquei ali em pé por um

segundo, os olhos se ajustando ao aumento da claridade, e, por um instante,

estive certa de ter visto alguém, ali no banco da janela, no lugar onde eu

costumava me sentar. Só por um segundo, então ela se foi, mas meu coração

parecia espancar minhas costelas e meu couro cabeludo formigava. Alguém

estava aqui, ou estivera aqui. Ou estava a caminho.

Com a respiração rápida e curta, eu praticamente corri até a porta da

frente, que estava trancada, assim como eu a deixara. Mas na cozinha havia

um cheiro estranho — uma coisa diferente, doce, como perfume — e a

janela estava escancarada. Não me lembrava de tê-la aberto.

Fui até o congelador e fiz uma coisa que raramente faço — me servi de

uma bebida: vodca gelada e viscosa. Enchi um copo e o bebi rapidamente;



ela desceu queimando pela minha garganta e pelo meu estômago. Então

servi uma segunda dose.

Minha cabeça rodou e eu me encostei na mesa da cozinha em busca de

apoio. Estava esperando que Lena chegasse, acho. Ela havia desaparecido de

novo, depois de recusar uma carona para casa. Parte de mim ficou aliviada

— eu não queria ficar sozinha com Lena. Me convenci de que era porque eu

estava zangada com ela — fornecendo remédio para emagrecer para outra

menina, fazendo com que ela se envergonhasse do próprio corpo —, mas a

verdade era que eu estava com medo do que a detetive tinha dito. Que Lena

não está curiosa porque já sabe. Eu não conseguia parar de ver o rosto dela,

naquela foto lá de cima, com os dentes afiados e o sorriso predatório. O que

será que Lena sabe?

Voltei para o estúdio e me sentei no chão mais uma vez, juntei as

anotações que havia tirado da pasta e comecei a rearrumá-las, tentando

estabelecer algum tipo de ordem. Buscando encontrar algum sentido na sua

narrativa. Quando cheguei à foto de Katie e de Lena, parei. Havia um borrão

de tinta na superfície, logo abaixo do queixo de Lena. Virei a foto nas mãos.

No verso, você havia escrito uma única frase. Eu a li em voz alta: Às vezes,

mulheres encrenqueiras cuidam umas das outras.

O cômodo escureceu. Ergui a vista e um grito ficou preso na minha

garganta. Eu não a ouvi, não tinha escutado a porta da frente abrir ou os

passos atravessando a sala, ela simplesmente apareceu ali de repente, de pé

no vão da porta, bloqueando a luz, e, do lugar onde eu estava sentada, a

silhueta era a de Nel. Então a sombra entrou um pouco mais no estúdio e eu

vi Lena, uma mancha de terra no rosto, as mãos imundas, os cabelos

desarrumados.

— Com quem você está conversando? — perguntou ela. Trocava o peso

de uma perna para a outra, parecia agitada, eufórica.

— Eu não estava conversando, estava...



— Estava, sim — ela deu uma risadinha. — Eu te ouvi. Com quem você

estava... — Ela parou de falar nesse momento, e o meio sorriso sumiu de

seus lábios quando notou a foto. — O que você está fazendo com isso?

— Eu só estava lendo... eu queria... — Não tive tempo de fazer com que

todas as palavras saíssem da minha boca antes de ela estar bem na minha

frente, me assomando. Eu me encolhi. Ela saltou em cima de mim e

arrancou a foto das minhas mãos.

— O que você está fazendo com isso? — Ela tremia, os dentes cerrados, o

rosto vermelho de raiva. Eu me levantei depressa. — Isto não tem nada a ver

com você! — Ela me deu as costas, colocou a foto de Katie na mesa e a alisou

com a palma da mão. — Que direito você tem de fazer isso? — perguntou

ela, virando-se outra vez para me olhar, a voz trêmula. — De revirar as

coisas dela, de encostar nas coisas dela? Quem te deu permissão para fazer

isso?

Ela deu um passo na minha direção, chutando o copo de vodca. Ele saiu

voando e se espatifou na parede. Ela caiu de joelhos e começou a juntar as

anotações que eu vinha organizando.

— Você não devia estar tocando nisso! — Ela quase cuspia de tanta raiva.

— Isto não tem nada a ver com você!

— Lena — comecei —, não.

Ela recolheu o braço de repente e gemeu de dor. Sua mão havia sido

furada por um caco de vidro e começou a sangrar. Ela pegou uma pilha de

papéis e os levou ao peito.

— Venha aqui — pedi, tentando tirar os documentos dela. — Você está

sangrando.

— Fique longe de mim! — Ela empilhou os papéis na mesa.

Meu olhar foi atraído pela mancha de sangue na página de cima e pelas

palavras impressas logo abaixo: Prólogo, em negrito, e abaixo disso: Quando

eu tinha 17 anos, salvei minha irmã de um afogamento.



Senti uma gargalhada histérica subir pela garganta; ela explodiu de

dentro de mim com tanta intensidade que Lena deu um pulo. Ela me fitou

assombrada. Eu ri ainda mais, da expressão de fúria no seu lindo rosto, do

sangue que pingava dos seus dedos até o chão. Ri até as lágrimas brotarem

nos meus olhos, até tudo ficar embaçado, como se eu estivesse submersa.



AGOSTO DE 1993

Jules

ROBBIE ME DEIXOU no banco da janela. Bebi o resto da vodca. Eu nunca tinha

ficado bêbada na vida, não tinha noção da rapidez com que o rebote vem, a

queda da euforia ao desespero, das alturas até o chão. A esperança me

pareceu subitamente perdida, o mundo, sombrio. Eu não estava pensando

direito, mas achei que minha linha de raciocínio fazia sentido. O rio é a

saída. Siga o rio.

Não tenho a menor ideia do que eu queria quando deixei a alameda

cambaleando e desci o barranco até a trilha que margeia o rio. Eu andava

sem ver para onde ia; a noite parecia mais escura que nunca, sem lua,

silenciosa. Até o rio estava quieto, uma coisa reptiliana, fluida e sem atrito,

deslizando ao meu lado. Eu não sentia medo. Como eu me sentia?

Humilhada, envergonhada. Culpada. Eu olhei para ele, eu o fiquei

observando, fiquei vendo vocês dois, e ele me viu.

São alguns quilômetros da Casa do Moinho até o poço, então devo ter

levado um bom tempo. Eu já não era muito rápida em condições normais,

mas, no escuro, naquele estado, eu teria sido ainda mais lenta. Então você

não me seguiu, acho. Mas acabou aparecendo.



Eu estava dentro d’água a essa altura. Eu me lembro do frio ao redor dos

tornozelos, então dos joelhos, e em seguida afundando suavemente na

escuridão. O frio havia passado, meu corpo inteiro queimava, agora já com

água até o pescoço, sem saída, e ninguém podia me ver. Eu estava escondida,

estava sumindo, sem ocupar muito espaço, sem ocupar espaço algum.

O calor me atravessou zumbindo, se dissipou e a friagem voltou, não na

minha pele, mas na minha carne, nos meus ossos, pesados como chumbo.

Eu estava cansada, me pareceu ser uma distância muito grande de volta à

margem, eu não tinha certeza se conseguiria voltar. Bati as pernas, para trás

e para baixo, mas não consegui sentir o fundo, então achei que talvez

pudesse boiar um pouco, sem preocupações, sem que ninguém me visse.

Fiquei à deriva. A água cobria meu rosto e algo roçou em mim, macio,

como os cabelos de uma mulher. Uma sensação esmagadora invadiu o meu

peito e eu puxei o ar, engolindo água. Em algum lugar a distância, ouvi uma

mulher gritar. Libby, você dizia, às vezes dá para ouvi-la à noite, dá para

ouvi-la implorar. Eu me debati, mas alguma coisa esmagou as minhas

costelas; senti a mão dela nos meus cabelos, súbita e bruscamente, e ela me

puxou para o fundo. Só as bruxas boiam.

Não era Libby, claro, era você, berrando comigo. Sua mão na minha

cabeça, me segurando debaixo d’água. Eu lutava para me afastar de você.

Você estava me segurando debaixo d’água ou me arrastando para fora dela?

Agarrava minha roupa, unhava minha pele, deixou arranhões no meu

pescoço e nos braços para combinar com os que Robbie havia deixado nas

minhas pernas.

Por fim, acabamos na margem do rio, eu de joelhos, ofegante, buscando

o ar, e você em pé acima de mim, aos berros:

— Sua vaca gorda estúpida, o que você estava fazendo? Que merda você

estava tentando fazer? — Então caiu de joelhos e me abraçou, aí sentiu o

cheiro de álcool em mim e começou a berrar outra vez. — Você tem 13 anos,

Julia! Não pode beber, não pode... O que você estava fazendo? — Seus dedos



ossudos se enterraram na carne do meu braço, você me sacudiu com força.

— Por que está fazendo isso? Por quê? É para me irritar, é isso? Para deixar a

mamãe e o papai com raiva de mim? Meu Deus, Julia, o que foi que eu fiz

para você?

Você me levou para casa, me arrastou até o andar de cima e me preparou

um banho. Eu não queria entrar na banheira, mas você me forçou, lutando

comigo para me despir e me enfiar na água quente. Apesar do calor da água,

eu não conseguia parar de tremer. Eu não queria me deitar na banheira.

Fiquei sentada, encolhida, a barriga dura e desconfortável, enquanto você

jogava água quente na minha pele com as mãos.

— Meu Deus, Julia. Você é uma criança ainda. Não devia estar... Não

devia ter... — Você parecia não saber o que dizer. Limpou meu rosto com

uma toalha. Sorriu. Estava tentando ser gentil. — Está tudo bem. Está tudo

bem, Julia. Está tudo bem. Foi mal eu ter gritado com você. E eu sinto muito

se ele machucou você, eu sinto mesmo. Mas o que você esperava, Julia?

Sério, o que você esperava?

Deixei você me banhar, as suas mãos bem mais suaves do que haviam

sido no poço. Eu me perguntei como você podia estar tão tranquila com

relação àquilo agora, teria imaginado que ficaria mais zangada. Não só

comigo, mas por mim. Supus que eu devia estar exagerando, ou então que

você simplesmente não queria pensar no assunto.

Você me fez jurar que eu não contaria aos nossos pais o que havia

acontecido.

— Promete, Julia. Você não vai contar para eles, não vai contar para

ninguém sobre isso. Está bem? Nunca. A gente não pode falar sobre isso, ok?

Porque... Porque senão todos nós vamos nos ferrar. Está bem? Simplesmente

não fale disso. Se a gente não falar nisso, é como se não tivesse acontecido.

Nada aconteceu, tá? Nada aconteceu. Me promete. Me promete, Julia, que

você nunca mais vai falar nisso.

Eu cumpri a minha promessa. Você, não.



2015

Helen

A CAMINHO DO supermercado, Helen passou por Josh Whittaker de bicicleta.

Ele estava completamente ensopado, e as roupas, enlameadas; ela diminuiu a

velocidade do carro e baixou o vidro.

— Você está bem? — gritou ela e ele acenou, mostrando os dentes. Uma

tentativa tosca de sorrir, supôs Helen.

Ela continuou dirigindo, lentamente, observando-o pelo retrovisor. Ele

tentava ganhar tempo, virando o guidom para cá e para lá, e de vez em

quando ficava em pé nos pedais para olhar por cima do ombro.

Ele sempre fora um menino esquisito, e a tragédia recente só fizera

exacerbar as coisas. Patrick tinha ido pescar com ele umas duas vezes depois

da morte de Katie — como um favor para Louise e Alec, para lhes dar um

pouco de tempo a sós. Tinham passado horas e horas no rio e, segundo

Patrick, o menino não dissera uma palavra.

— Deviam levá-lo daqui — Patrick disse a ela. — Deviam ir embora.

— Você não foi — replicou ela, cuidadosamente, e ele fez que sim.

— Aquilo foi diferente — afirmou ele. — Eu tive de ficar. Tinha um

trabalho a fazer.



Depois que ele se aposentou, ficou por eles — por ela e Sean. Não por eles,

mas para estar perto deles, porque eram tudo o que ele tinha: eles, a casa, o

rio. Mas o tempo estava se esgotando. Ninguém dizia nada porque esse era o

tipo de família que eles eram, mas Patrick não parecia bem.

Helen o ouvia tossir durante a noite, sem parar, percebia pela manhã

como era doloroso, para ele, se movimentar. O pior de tudo é que ela sabia

que não era somente algo físico. A vida toda ele foi dono de uma mente

extremamente aguçada, e agora começava a esquecer as coisas, ficava

confuso às vezes. Pegava o carro dela emprestado e se esquecia de onde o

deixara, ou às vezes o devolvia cheio de tralhas, como fizera outro dia. Lixo

que havia encontrado? Bugigangas que tinha recolhido? Troféus? Ela não

perguntava. Não queria saber. Temia por ele.

Temia por ela mesma, também, para ser sincera. Vinha se sentindo

desorientada, distraída, irracional. De vez em quando, achava que estava

enlouquecendo. Perdendo o juízo.

Ela não era assim. Helen era prática, racional, decidida. Avaliava suas

opções cuidadosamente, depois agia. Tinha o hemisfério esquerdo do

cérebro dominante, segundo o sogro. Mas, ultimamente, não era mais a

mesma. Os acontecimentos do último ano a haviam desestabilizado, tirado

do rumo. Agora se via questionando aqueles elementos de sua vida que

acreditara estarem menos abertos a questionamentos: seu casamento, sua

vida em família, até mesmo sua competência no trabalho.

Aquilo começara com Sean. Primeiro com suas suspeitas, e então —

através de Patrick —, a terrível confirmação. No outono anterior, ela havia

descoberto que o marido — seu marido estável, firme e moralmente

irrepreensível — não era nada do que ela pensava ser. Ela havia ficado

desnorteada. Sua racionalidade, sua determinação, a deixaram. O que devia

fazer? Ir embora? Abandonar sua casa e suas responsabilidades? Será que

devia dar um ultimato? Chorar, bajular? Castigá-lo? Se sim, como? Fazendo



buracos no tecido das suas camisas preferidas, quebrando suas varas de

pescar ao meio, queimando seus livros no jardim?

Todas essas opções lhe pareceram pouco práticas, imprudentes ou

simplesmente ridículas, então ela se voltou para Patrick à procura de

conselhos. Ele a convenceu a ficar. Garantiu a ela que Sean recobrara o juízo,

que se arrependia profundamente da sua infidelidade e que se empenharia

em merecer o seu perdão.

— Enquanto isso — sugeriu Patrick —, ele entenderia, nós dois

entenderíamos, se você quisesse ocupar o quarto de hóspedes daqui de casa?

Talvez lhe faça bem ter um tempo para você mesma, e estou certo de que

faria bem, para ele, sentir o gostinho do que poderia estar prestes a perder.

Quase um ano depois, ela ainda dormia na casa do sogro a maioria das

noites.

O erro de Sean, como ficou conhecido, foi apenas o começo. Depois de se

mudar para a casa de Patrick, Helen se viu atormentada por uma terrível

insônia: um inferno debilitante e gerador de ansiedade. Algo que, segundo

descobriu, era compartilhado pelo sogro. Ele não conseguia dormir, também

— estava assim havia anos, foi o que disse. Então ficavam acordados juntos

— lendo, fazendo palavras cruzadas, desfrutando da silenciosa companhia

um do outro.

Às vezes, quando tomava um trago de uísque, Patrick gostava de falar.

Sobre sua vida como detetive, sobre como a cidade tinha sido um dia. De

vez em quando, contava a ela coisas que a deixavam perturbada. Histórias

sobre o rio, velhos boatos, contos desagradáveis há muito enterrados e agora

desenterrados e ressuscitados, espalhados como verdades por Nel Abbott.

Histórias sobre a família deles, revelações dolorosas. Mentiras, falsidades

difamatórias, não? Patrick disse que não chegava a ser difamação, nada que

pudesse ir parar num tribunal.

— As mentiras dela não vão chegar a ver a luz do dia. Eu vou me

certificar disso — ele lhe disse.



Só que esse não era o problema. O problema, disse Patrick, era o dano

que ela já havia causado — a Sean, à família.

— Você acha, sinceramente, que ele teria se comportado desse jeito se

não tivesse sido por ela, enchendo a cabeça dele com essas histórias,

fazendo-o duvidar de quem é, de onde vem? Ele mudou, não foi, querida? E

foi ela que fez isso. — Helen temia que Patrick tivesse razão e que seu

relacionamento nunca mais voltasse a ser como antes, mas ele lhe garantiu

que voltaria. Também se certificaria disso. Ele apertava a mão dela e lhe

agradecia por escutá-lo e beijava a sua testa e dizia: — Você é uma boa

menina.

As coisas melhoraram por um tempo. Depois, pioraram. Pois justamente

quando Helen voltou a dormir mais que duas horas seguidas, quando voltou

a se pegar sorrindo para o marido como antigamente, quando sentiu a

família retornar ao seu velho e confortável equilíbrio, Katie Whittaker

morreu.

Katie Whittaker, a estrela da escola, uma aluna dedicada e educada, uma

adolescente sem problemas — aquilo foi chocante, inexplicável. E a culpa

era dela. Ela fracassara com Katie Whittaker. Todos tinham fracassado: seus

pais, seus professores, a comunidade toda. Não haviam notado que a feliz

Katie precisava de ajuda, que na verdade não estava feliz. Enquanto Helen

andava sobrecarregada com problemas domésticos, atordoada pela insônia e

atormentada por dúvidas, uma das adolescentes sob sua responsabilidade

havia sucumbido.

Até Helen chegar ao supermercado, a chuva já havia parado. O sol tinha

saído e o vapor emanava do asfalto, trazendo com ele o cheiro de terra.

Helen vasculhou a bolsa atrás da lista: tinha de comprar carne para o jantar,

legumes, feijão. Precisavam de azeite, de café e de cápsulas para a máquina

de lavar.

De pé no corredor de enlatados, procurando pela marca de tomates

picados que considerava mais saborosa, notou uma mulher se aproximar e



percebeu, horrorizada, que era Louise.

Andando lentamente em sua direção, com a expressão vazia, Louise

empurrava um carrinho gigantesco e praticamente vazio. Helen entrou em

pânico e fugiu, abandonando o próprio carrinho e correndo para o

estacionamento, onde se escondeu dentro do carro até ver o veículo de

Louise passar pelo dela e pegar a rua.

Sentiu-se uma idiota e envergonhada — sabia que aquilo não era do seu

feitio. Há um ano, não teria se comportado de maneira tão vergonhosa.

Teria falado com Louise, apertado sua mão e perguntado pelo marido e pelo

filho. Teria se comportado de maneira honrosa.

Helen não era mais a mesma. De que outra maneira podia explicar as

coisas nas quais vinha pensando ultimamente, a forma como havia agido?

Essa culpa toda, essa dúvida, era corrosiva. Ela a estava transformando,

deturpando sua pessoa. Deixara de ser a mulher de antes. Sentia-se esvair,

deslizar como se estivesse trocando de pele, e não gostava da carne por

baixo, não gostava do cheiro que exalava. Fazia Helen se sentir vulnerável,

deixava-a com medo.



Sean

DURANTE VÁRIOS DIAS depois que minha mãe morreu, eu não falei. Nem uma

única palavra. Ou é o que meu pai me diz, pelo menos. Não lembro muito

daquele tempo, embora eu me lembre de como papai me tirou do meu

silêncio à força, segurando minha mão esquerda sobre uma chama até eu

gritar. Foi cruel, mas eficaz. E, depois, ele me deixou ficar com o isqueiro.

(Eu o guardei por muitos anos, costumava carregá-lo para cima e para baixo

comigo. Perdi-o recentemente, não me lembro onde.)

Dor, choque, isso afeta as pessoas de formas estranhas. Eu já vi gente

reagir a más notícias com risos, com aparente indiferença, com raiva, com

medo. O beijo de Jules no carro depois do enterro... aquilo não teve nada a

ver com luxúria, teve a ver com dor, com querer despertar algum sentimento

— qualquer um — além de tristeza. A minha mudez quando eu era pequeno

deve ter resultado do choque, do trauma. Perder uma irmã pode não ser o

mesmo que perder um pai ou uma mãe, mas eu sei que Josh Whittaker era

muito ligado à irmã, então reluto em julgá-lo, em enxergar além do que ele

diz ou faz e de como se comporta.

Erin me ligou para dizer que tinha havido um ato de vandalismo numa

casa no lado sudeste da periferia da cidade — uma vizinha havia ligado

dizendo que, ao chegar do trabalho, viu os vidros das janelas da casa em

questão quebradas e um garoto deixando o local numa bicicleta. A casa

pertencia a um dos professores da escola, já o menino — cabelos pretos,



camisa de malha amarela e guiando uma bicicleta vermelha —, eu tinha

quase certeza de se tratar de Josh.

Foi fácil encontrá-lo. Estava sentado no muro da ponte, a bicicleta

encostada ali, as roupas encharcadas e as pernas riscadas de lama. Não

correu quando me viu. Na verdade, pareceu aliviado quando me

cumprimentou, educado como sempre.

— Boa tarde, Sr. Townsend.

Perguntei a ele se estava bem.

— Vai pegar um resfriado — comentei, apontando para as roupas

molhadas, e ele abriu um meio sorriso.

— Estou bem — falou.

— Josh, você estava andando de bicicleta na Seward Road hoje à tarde?

— perguntei. Ele fez que sim. — Por acaso passou pela casa do Sr.

Henderson?

Ele mordeu o lábio inferior, os gentis olhos castanhos se arregalando,

enormes.

— Não conta para a minha mãe, Sr. Townsend. Por favor, não conta para

a minha mãe. Ela já tem muita coisa para se preocupar.

Senti um nó na garganta e me forcei a reprimir as lágrimas. Ele é um

menino tão pequeno e de aparência tão vulnerável. Eu me ajoelhei ao seu

lado.

— Josh! O que diabos você estava fazendo? Tinha mais alguém com

você? Alguns dos meninos mais velhos, talvez? — perguntei, esperançoso.

Ele sacudiu a cabeça, mas não olhou para mim.

— Fui só eu.

— Sério? Tem certeza? — Ele desviou o olhar. — Porque eu vi você

conversando com Lena fora da delegacia hoje mais cedo. Isso não teria nada

a ver com ela, teria?

— Não! — gritou ele, a voz um ganido dolorido e humilhante. — Não.

Fui eu. Só eu. Eu atirei pedras na janela dele. Na janela daquele... filho da



puta. — “Filho da puta” foi pronunciado cuidadosamente, como se ele

estivesse dizendo isso pela primeira vez.

— Por que diabos você faria uma coisa dessas?

Ele me olhou nos olhos nesse momento, o lábio inferior tremendo.

— Porque ele mereceu — respondeu. — Porque eu odeio ele.

E começou a chorar.

— Venha — falei, pegando a bicicleta dele do chão. — Vou levar você

para casa. — Mas ele agarrou o guidom.

— Não! — disse, chorando. — Você não pode fazer isso. Não quero que a

mamãe saiba. Nem o papai. Eles não podem saber disso, não podem...

— Josh — eu me abaixei outra vez, pousando a mão no banco da

bicicleta. — Está tudo bem. Não é tão ruim assim. A gente resolve essa

história. Sério. Não é o fim do mundo.

Ao ouvir isso, ele começou a uivar.

— Você não entende. Mamãe nunca vai me perdoar...

— É claro que vai! — Eu me controlei para não rir. — Ela vai ficar um

pouco zangada, claro, mas você não fez nada assim tão terrível, não

machucou ninguém...

Seus ombros sacudiam.

— Sr. Townsend, o senhor não entende. Não entende o que eu fiz.

No fim, eu o levei para a delegacia. Não sabia o que mais podia fazer, ele não

queria me deixar levá-lo para casa e eu não podia deixá-lo na rua naquele

estado. Acomodei-o na sala dos fundos e preparei uma xícara de chá para

ele, então pedi a Callie que saísse e comprasse uns biscoitos.

— Não pode interrogá-lo, senhor — disse Callie, alarmada. — Não sem

um adulto responsável.

— Eu não vou interrogá-lo — retruquei, irritado. — Ele está assustado e

não quer ir para casa ainda.



Essas palavras desencadearam em mim uma memória: Ele está assustado

e não quer ir para casa. Eu era menor que Josh, tinha só 6 anos, e uma

policial segurava a minha mão. Nunca sei quais das minhas lembranças são

reais — já ouvi tantas histórias sobre aquela época, de tantas fontes

diferentes, que é difícil diferenciar memória de mito. Só que nessa eu estava

tremendo e com medo, e tinha uma policial ao meu lado, uma mulher

grande, me consolando e me segurando de modo protetor junto ao quadril

enquanto homens falavam acima da minha cabeça.

— Ele está assustado e não quer ir para casa — disse ela.

— Você poderia levá-lo para a sua casa, Jeannie? — perguntou meu pai.

— Você poderia levá-lo com você? — Era isso. Jeannie. A policial Sage.

Meu telefone tocando me trouxe de volta a mim mesmo.

— Senhor? — Era Erin. — A vizinha do outro lado viu uma menina sair

correndo na direção oposta. Adolescente, cabelos loiros, compridos, short

jeans, camisa de malha branca.

— Lena. Claro.

— É, é o que está parecendo. Quer que eu vá buscá-la?

— Hoje, não — falei. — Ela já passou por muita coisa. Conseguiu entrar

em contato com o dono, com Henderson?

— Ainda não. Estou ligando, mas cai direto na caixa postal. Quando falei

com ele mais cedo, ele disse alguma coisa sobre uma noiva em Edimburgo,

mas não tenho o telefone dela. É possível que já estejam no avião.

Levei a xícara de chá para Josh.

— Ouça — comecei —, nós precisamos entrar em contato com seus pais.

Eu só preciso avisar a eles que você está aqui e que está bem, pode ser? Não

preciso entrar em detalhes, não agora, só vou dizer que você está chateado e

que eu o trouxe para cá para a gente conversar um pouco. Está bem assim?

— Ele assentiu com a cabeça. — Então você pode me dizer por que está



chateado e a gente segue daí. — Ele assentiu de novo. — Mas em algum

momento você vai ter de explicar que história é essa da casa.

Josh bebericou o chá, chorando de vez em quando, ainda não recuperado

da sua explosão emocional. As mãos envolviam a xícara com força e a boca

se movimentava enquanto buscava as palavras que queria me dizer.

Por fim, ergueu os olhos.

— Não importa o que eu fizer — começou ele —, alguém vai ficar

chateado comigo. — Então, ele balançou a cabeça. — Não, na verdade, não é

bem assim. Se eu fizer o que é certo, todo mundo vai ficar chateado comigo,

e se eu fizer a coisa errada, ninguém vai. Não devia ser assim, devia?

— Não — respondi —, não devia. E eu não sei bem se você está certo

quanto a isso. Não consigo pensar em uma única situação na qual fazer o

que é certo vai deixar todo mundo chateado com você. Uma ou duas

pessoas, talvez, mas, se for a coisa certa, alguns de nós a veremos dessa

forma, não? E seremos gratos a você?

Ele voltou a morder o lábio.

— O problema — começou ele, a voz voltando a falhar — é que o estrago

já está feito. Eu demorei muito. Agora é tarde demais para fazer a coisa certa.

Ele voltou a chorar, mas não como antes. Não estava aos prantos nem em

pânico, dessa vez chorava como uma pessoa que já perdeu tudo, toda a

esperança. Estava desesperado e eu não pude suportar aquilo.

— Josh, eu tenho que pedir para os seus pais virem até aqui — falei, mas

ele segurou o meu braço.

— Por favor, Sr. Townsend. Por favor.

— Eu quero ajudar você, Josh. Quero mesmo. Por favor, me diga o que

está te atormentando tanto.

(Eu me lembro de estar sentado numa cozinha quentinha, que não era a

minha, comendo torrada com queijo. Jeannie estava lá, sentada ao meu lado.

Não quer me contar o que aconteceu, querido? Por favor, me conte. Eu parei

de falar e não disse mais nada. Nem uma palavra. Nem uma única palavra.)



Josh, no entanto, estava pronto para falar. Enxugou as lágrimas e assoou

o nariz. Tossiu e se sentou mais ereto na cadeira.

— É sobre o Sr. Henderson — começou. — Sobre o Sr. Henderson e a

Katie.



QUINTA-FEIRA, 20 DE AGOSTO

Lena

COMEÇOU COMO UMA brincadeira. A história com o Sr. Henderson. Um jogo.

A gente já tinha brincado disso antes com o Sr. Friar, o professor de biologia,

e com o Sr. Mackintosh, técnico de natação. A ideia era fazer com que

ficassem sem jeito. A gente se alternava tentando. Uma de nós ia e, se não

conseguisse, era a vez da outra. Valia fazer qualquer coisa, quando bem

entendesse, a única regra é que a outra tinha de estar presente, senão não

dava para saber se era verdade. Nós nunca incluímos mais ninguém, era

uma coisa nossa, minha e de Katie — na verdade, não me lembro de quem

foi a ideia.

Com Friar, eu fui primeiro e levou mais ou menos trinta segundos. Fui

até a mesa dele, sorri e mordi o lábio enquanto ele me explicava alguma

coisa sobre homeostase, e inclinei o corpo para a frente de maneira que

minha blusa abriu um pouco, e pronto. Mackintosh deu mais trabalho

porque estava acostumado a nos ver de maiô, então não ia pirar por causa de

um pouquinho de pele. Mas Katie acabou conseguindo, ao se mostrar toda

doce e tímida e só um pouquinho envergonhada, conversando com ele sobre

os filmes de kung-fu que nós sabíamos que ele curtia.



Mas com o Sr. Henderson foi outra história. Katie foi primeiro porque

tinha ganhado a rodada com o Sr. Mac. Ela esperou até depois da aula e,

enquanto eu guardava meus livros bem devagarinho, foi até a mesa dele e se

empoleirou na beirada. Sorriu para ele, inclinando o corpo um pouco para a

frente, e começou a falar, mas ele chegou a cadeira para trás de repente e

ficou de pé, recuando um passo. Ela foi em frente, mas sem muita convicção,

e quando a gente ia saindo ele nos olhou com cara de quem estava furioso.

Quando eu tentei, ele bocejou. Fiz o melhor que pude, chegando bem perto

dele, sorrindo, mexendo no meu cabelo, passando a mão no pescoço, dando

mordidinhas no lábio inferior, mas ele bocejou, de um jeito bem descarado.

Como se eu o estivesse deixando entediado.

Não consegui tirar isso da cabeça, o jeito como ele tinha me olhado,

como se eu não fosse nada, como se eu não fosse nem um pouco

interessante. Não quis mais brincar. Não com ele, não tinha a menor graça.

Ele agiu como um babaca. Katie perguntou “Você acha?” e eu disse que sim,

e ela disse, está bem, então. E ficou por aí.

Eu só descobri que ela havia transgredido as regras muito tempo depois,

meses depois. Não fazia a menor ideia. Então, quando Josh me procurou no

Dia dos Namorados com a história mais hilariante que eu já tinha ouvido na

vida, eu enviei uma mensagem para ela com um coraçãozinho. Já soube do

seu bofe, escrevi. KW & MH para sempre. Recebi um SMS uns cinco

segundos depois dizendo: APAGA ISSO. NÃO TÔ BRINCANDO. APAGA.

Eu escrevi de volta: COMO ASSIM? E ela voltou a escrever. APAGA

AGORA OU EU JURO POR DEUS QUE NUNCA MAIS FALO COM

VOCÊ. Credo, pensei. Calma.

Na manhã seguinte, em sala, ela me ignorou. Não disse nem “oi”. Quando

íamos saindo, segurei o braço dela.

— Katie? O que está acontecendo? — Ela praticamente me empurrou

para dentro do banheiro. — Que porra é essa? — perguntei. — O que foi

isso?



— Nada — sussurrou ela. — Eu só achei babaquice sua, tá? — Ela olhou

para mim de um jeito, uma expressão que eu vinha recebendo dela com

mais e mais frequência, como se ela fosse adulta, e eu, uma criança. — O que

deu em você para fazer aquilo?

Estávamos no outro extremo do banheiro, sob a janela.

— Josh veio falar comigo — respondi. — Disse que viu você e o Sr.

Henderson de mãos dadas no estacionamento... — Eu comecei a rir.

Katie não riu. Me deu as costas e se colocou na frente da pia olhando

para o próprio reflexo.

— O quê? — Ela tirou o rímel de dentro da bolsa. — O que foi que Josh

disse, exatamente? — A voz dela me soou estranha, não zangada, não

chateada, era como se estivesse assustada.

— Ele disse que estava esperando você depois da aula e que te viu com o

Sr. Henderson e que vocês estavam de mãos dadas... — Eu comecei a rir

outra vez. — Credo, não é nenhum drama. Ele só estava inventando

histórias porque queria uma desculpa para me ver. Era Dia dos Namorados,

então...

Katie estreitou os olhos.

— Meu Deus! Como você é narcisista — disse ela, baixinho. — Você

realmente acha que tudo gira em torno de você.

Eu tive a sensação de ter levado um tapa.

— O que...? — Eu nem soube o que dizer, aquilo não era do feitio dela.

Eu ainda estava pensando no que dizer quando ela deixou o rímel cair

dentro da pia, segurou a beirada e começou a chorar.

— Katie... — Coloquei a mão no ombro dela, e Katie chorou ainda mais

alto. Eu a abracei. — Meu Deus, o que há de errado? O que foi que

aconteceu?

— Você não percebeu — ela fungou —, que as coisas têm andado

diferentes? Você não percebeu nada, Lenie?



É claro que eu tinha percebido. Ela andava diferente, distante, já há

algum tempo. Estava ocupada o tempo todo. Tinha dever de casa e a gente

não podia se ver depois da escola, ou então ia fazer compras com a mãe e

não podia ir ao cinema, ou então tinha de tomar conta de Josh e não podia

ir à minha casa em tal e tal noite. Andava diferente de outras maneiras,

também. Mais calada na escola. Não fumava mais. Tinha começado a fazer

dieta. Parecia perder o rumo da conversa como se não estivesse interessada

no que eu dizia, como se tivesse coisas melhores para pensar.

É claro que eu tinha percebido. E estava magoada. Mas eu não ia falar

nada. Mostrar para alguém que a gente está magoada é a pior coisa que se

pode fazer, não é? Eu não queria parecer frágil, carente, porque ninguém

quer ficar perto de uma pessoa assim.

— Eu pensei que... sei lá, K, achei que você só estava de saco cheio de

mim, ou coisa do tipo. — Ela chorou ainda mais, então eu a abracei.

— Não estou, não — disse ela. — Não estou de saco cheio de você. Mas

eu não podia te contar, não podia contar pra ninguém... — Ela parou de

falar de repente e se desvencilhou do meu abraço. Andou até o outro

extremo do banheiro e se ajoelhou, então veio engatinhando na minha

direção verificando por baixo de cada cubículo.

— Katie? O que você está fazendo?

Demorou esse tempo todo para a ficha cair. Eu estava totalmente por

fora.

— Ai, meu Deus — falei, quando ela ficou de pé outra vez. — Você está...

está dizendo que, na verdade... — baixei a voz até ela se tornar um sussurro

— tem alguma coisa rolando? — Ela não disse nada, mas me olhou

fixamente e eu soube que era verdade. — Caralho. Caralho! Você não pode...

Isso é loucura. Você não pode. Não pode, Katie. Você precisa parar com

isso... antes que role alguma coisa.

Ela me olhou como se eu fosse meio burrinha, como se estivesse com

pena de mim.



— Lena, já rolou. — Ela deu um meio sorriso, secando as lágrimas do

rosto. — Está rolando desde novembro.

Eu não contei nada disso à polícia. Não era da conta deles.

Eles vieram até a minha casa à noite, quando Julia e eu estávamos na

cozinha jantando. Correção: eu estava jantando. Ela só estava empurrando a

comida em volta do prato como sempre faz. Mamãe me contou que Julia não

gostava de comer na frente dos outros — é um trauma de quando era gorda.

Nenhuma de nós estava falando — não dizíamos nada desde que eu tinha

chegado em casa e pegado ela com as coisas da mamãe — então, foi um

alívio quando a campainha tocou.

Quando vi que eram Sean e a detetive-sargento Morgan — Erin, como

devo chamá-la, já que estamos passando tanto tempo juntas —, achei que

devia ser sobre os vidros das janelas quebrados, embora eu tenha achado

que os dois virem por causa disso era um pouco de exagero. Confessei de

imediato.

— Eu pago o estrago — avisei. — Agora tenho dinheiro para isso, não

tenho? — Julia comprimiu os lábios como se estivesse decepcionada comigo.

Ela se levantou e começou a tirar os pratos da mesa, mesmo não tendo

comido nada.

Sean pegou a cadeira dela e a puxou, para poder se sentar ao meu lado.

— Depois falamos disso — disse ele, com uma expressão triste e séria no

rosto. — Mas primeiro temos de conversar com você sobre Mark

Henderson.

Fiquei gelada, senti aquele frio na barriga de quando a gente sabe que

alguma coisa muito ruim está para acontecer. Eles sabiam. Fiquei arrasada e

aliviada ao mesmo tempo, mas tentei de tudo para manter o rosto

completamente sem expressão e inocente.

— É — comecei. — Eu sei. Eu destruí a casa dele.

— E por que você destruiu a casa dele? — perguntou Erin.



— Porque eu estava de saco cheio. Porque ele é um escroto. Porque...

— Já chega, Lena! — interrompeu Sean. — Deixe de onda. — Ele parecia

estar puto da vida. — Você sabe que não é sobre isso que estamos falando,

não é? — Eu não disse uma palavra, só olhei pela janela. — Nós estivemos

conversando com Josh Whittaker — disse ele, e o frio na barriga voltou.

Acho que eu soube o tempo todo que Josh não ia conseguir guardar esse

segredo para sempre, mas tive a esperança de que destruir a casa de Mark

Henderson talvez lhe desse alguma satisfação, pelo menos temporária. —

Lena? Você está me ouvindo? — Sean estava com o corpo inclinado para a

frente na cadeira. Notei que suas mãos tremiam um pouco. — Josh fez uma

acusação bastante séria a respeito de Mark Henderson. Ele nos contou que

Mark Henderson estava tendo um relacionamento, um relacionamento

sexual, com Katie Whittaker nos meses que precederam a morte dela.

— Mas que mentira! — exclamei, e tentei rir. — Isso é pura mentira. —

Todo mundo estava me encarando e foi impossível impedir que meu rosto

ficasse vermelho. — É mentira — falei mais uma vez.

— Por que ele inventaria uma história dessas, Lena? — Sean me

perguntou. — Por que o irmãozinho de Katie inventaria uma história

dessas?

— Não sei — respondi. — Não sei. Mas não é verdade. — Eu olhava

fixamente para a mesa e tentava pensar numa razão, mas meu rosto só ia

esquentando mais e mais.

— Lena — apelou Erin —, é óbvio que você não está falando a verdade.

O que está menos claro é por que diabos você mentiria sobre uma coisa

dessas. Por que tentaria proteger um homem que se aproveitou da sua amiga

dessa maneira?

— Ai, puta que pariu...

— O quê? — perguntou ela, enfiando a cara na minha. — Puta que pariu

o quê? — Alguma coisa nela, no jeito como chegou muito perto de mim e na

expressão em seu rosto me deu vontade de lhe dar um tapa.



— Ele não se aproveitou dela. Katie não era uma criança!

Ela pareceu muito satisfeita consigo mesma nesse momento e eu senti

ainda mais vontade de lhe dar um tapa. Mas ela foi em frente, falando sem

parar.

— Se ele não se aproveitou dela, por que você o odeia? Estava com

ciúmes?

— Acho que já chega — disse Julia, mas ninguém lhe deu ouvidos.

Erin continuou, sem me dar a menor trégua.

— Você queria o Mark para você, foi isso? Ficou puta porque achava que

era a mais bonita das duas e que devia receber todas as atenções?

Aí eu pirei. Eu sabia que se ela não calasse a boca eu ia mesmo lhe enfiar

a mão na cara, então falei.

— Eu o odiava, sua vaca imbecil. Eu o odiava porque tirou Katie de mim.

Todo mundo ficou em silêncio por um instante. Então, Sean perguntou:

— Ele tirou Katie de você? Como foi que ele fez isso, Lena?

Eu não consegui evitar. Estava tão cansada e era óbvio que agora eles iam

mesmo descobrir, agora que Josh tinha resolvido abrir a boca. Mas, acima de

tudo, eu estava cansada demais para continuar mentindo. Então fiquei ali

sentada na nossa cozinha e a traí.

Eu havia prometido a Katie. Depois da nossa discussão, depois que ela

jurou para mim que eles tinham terminado e que ela não estava mais saindo

com o Sr. Henderson, Katie me fez jurar: que não importava o que

acontecesse, independentemente de qualquer coisa, eu nunca contaria a

ninguém sobre os dois. Nós fomos juntas ao poço pela primeira vez em

séculos. Ficamos sentadas sob as árvores onde ninguém podia nos ver e ela

chorou e segurou minha mão.

— Sei que você acha errado — disse ela —, que eu não devia ter saído

com ele. Eu entendo. Mas eu o amava, Lenie. Ainda amo. Ele era tudo para

mim. Não posso nem pensar em ele ser prejudicado, simplesmente não

posso. Eu não ia suportar. Por favor, não faça nada que possa prejudicá-lo.



Por favor, Lenie, guarde esse segredo por mim. Não por ele, eu sei que você

o odeia. Faça isso por mim.

E eu tentei. Tentei de verdade. Até quando a mamãe entrou no meu

quarto e disse que eles a haviam encontrado na água, mesmo quando Louise

apareceu na nossa casa quase louca de dor, mesmo quando aquele filho da

puta deu um depoimento para o jornal dizendo que ela era uma aluna

excepcional, que era amada e admirada tanto pelos alunos quanto pelos

professores. Mesmo quando ele se aproximou de mim no enterro da minha

mãe para me dar os pêsames, eu mordi a língua.

Mas eu vinha mordendo, mordendo e mordendo a língua há meses, e se

não parasse ia atravessá-la com os dentes. Ia acabar engasgando com ela.

Então eu contei a eles. Sim, Katie e Mark tiveram um relacionamento.

Começou no outono. Terminou em março ou abril. Começou outra vez no

fim de maio, eu achava, mas não por muito tempo. Ela terminou com ele.

Não, eu não tinha provas.

— Eles eram muito cuidadosos — falei. — Nada de e-mails, nada de

mensagens de texto, nada de Messenger, nada eletrônico. Era uma regra

deles. Eram rigorosos com isso.

— Eles eram ou ele era? — perguntou Erin.

Olhei para ela de cara feia.

— Bem, eu nunca discuti o assunto com ele, não é mesmo? Foi o que

Katie me disse. Que era uma regra deles.

— Quando foi que você ficou sabendo disso, Lena? — indagou Erin. —

Precisa começar lá do começo.

— Não, na verdade eu não acho que ela precise — disse Julia, de repente.

Ela estava de pé perto da porta; eu tinha até esquecido que ela estava na

cozinha. — Acho que Lena está muito cansada e que deve ser deixada em

paz agora. Nós podemos dar uma passada na delegacia amanhã, ou vocês

podem voltar aqui, mas já chega por hoje.



Senti vontade de dar um abraço nela; pela primeira vez desde que a

conhecera, tive a sensação de que Julia estava do meu lado. Erin ia protestar,

mas Sean disse:

— Você tem razão.

Então ele se levantou e todos marcharam para fora da cozinha e foram

para o corredor. Eu os segui. Quando chegaram à porta, falei:

— Vocês têm ideia do que isso vai fazer com a mãe e com o pai dela?

Quando descobrirem?

Erin se virou para me encarar.

— Bem, pelo menos eles vão saber o motivo — comentou ela.

— Não, não vão, não. Eles não vão saber o motivo — falei. — Não havia

motivo para ela fazer o que fez. Olhem só, vocês mesmos estão provando

isso neste instante. Estando aqui, vocês estão provando que ela fez o que fez

à toa.

— O que está querendo dizer, Lena?

Estavam todos ali, olhando fixamente para mim, na expectativa.

— Ela não fez o que fez porque ele partiu o coração dela ou porque ela se

sentia culpada nem nada assim. Ela fez isso para proteger o Mark. Achou

que alguém tinha descoberto. Achou que ele ia ser denunciado e que

acabaria nos jornais. Achou que haveria um julgamento, e que ele seria

condenado e que ia acabar preso por abuso sexual. Ela achou que ele seria

espancado, ou estuprado, ou seja lá o que for que acontece com esse tipo de

homem na cadeia. Então ela decidiu se livrar da prova — falei.

Nesse momento, eu comecei a chorar e Julia se postou na minha frente.

— Shhh, Lena, está tudo bem, shhh — disse ela, enquanto me abraçava.

Mas não estava tudo bem.

— Foi isso o que ela fez — falei. — Vocês não entendem? Ela só estava se

livrando da prova.



SEXTA-FEIRA, 21 DE AGOSTO

Erin

A CASA QUE fica ao lado do rio, aquela que vi quando saí para correr, vai ser o

meu novo lar. Por um tempo, pelo menos. Só até decifrarmos essa história

do Henderson. Foi Sean quem sugeriu. Ele me ouviu contar a Callie que eu

quase havia jogado o carro para fora da estrada pela manhã de tão cansada

que estava, então falou:

— Bem, não podemos deixar que isso aconteça. Você devia se instalar na

cidade. Podia ficar na casa dos Wards. Fica mais acima no rio e está vazia.

Não é luxuosa, mas não vai lhe custar nada. Pego as chaves para você à

tarde.

Quando ele estava saindo, Callie sorriu para mim.

— A casa dos Wards, é? Cuidado com Annie, a louca.

— Hein?

— Aquele lugar, ao lado do rio, que Patrick Townsend usa como cabana

de pescaria é conhecido como “a casa dos Wards”. De Anne Ward? Ela é uma

das mulheres. Dizem — falou, baixando a voz num sussurro — que se você

olhar com atenção, ainda dá para ver o sangue nas paredes. — Eu devo ter

ficado com uma expressão de perplexidade, não tinha a menor ideia do que

Callie estava falando, pois ela sorriu e disse: — É só uma história, das



antigas. Uma dessas velhas histórias de Beckford. — Eu não vinha prestando

muita atenção nas lendas seculares de Beckford, tinha histórias mais

recentes com que me preocupar.

Henderson não vinha atendendo o telefone e havíamos decidido deixá-lo

em paz até ele voltar. Se a história sobre Katie Whittaker fosse verdade, e ele

ficasse sabendo que nós já estávamos cientes, talvez nunca mais voltasse.

Enquanto isso, Sean me pedira para interrogar a mulher dele que, como

diretora da escola, é chefe de Henderson.

— Tenho certeza de que Helen nunca suspeitou de Mark Henderson —

falou. — Acho que ela o tem em alta estima, mas alguém precisa conversar

com ela e obviamente não posso ser eu.

Sean me disse que ela estaria na escola à minha espera.

Se estava à minha espera, certamente não agiu como se estivesse. Eu a

encontrei em sua sala, de quatro, a bochecha encostada no carpete cinza,

esticando o pescoço à procura de alguma coisa debaixo de uma estante de

livros. Tossi educadamente e ela ergueu a cabeça de repente, sobressaltada.

— Sra. Townsend? — indaguei. — Sou a detetive-sargento Morgan. Erin.

— Ah — exclamou ela. — Sim. — Ruborizou e levou uma das mãos ao

pescoço. — Eu perdi um brinco.

— Os dois, pelo visto — observei.

Ela deu uma espécie de bufada e indicou que eu deveria me sentar.

Puxou a barra da blusa e alisou a calça cinza antes de ela mesma se sentar. Se

me tivessem pedido para imaginar a mulher do inspetor, eu teria visualizado

alguém bem diferente. Atraente, bem-vestida, provavelmente esportiva: uma

corredora de maratonas, uma triatleta. Helen usava roupas mais apropriadas

para uma mulher vinte anos mais velha. Era bem branca e seus membros

eram flácidos, como os de alguém que raramente saía ou pegava sol.

— Você queria conversar comigo a respeito de Mark Henderson — disse

ela, franzindo a testa ligeiramente diante da pilha de papéis à sua frente.



Nada de conversinha mole, então, nada de preâmbulos, direto ao assunto.

Vai ver que é disso que o inspetor gosta nela.

— Isso — comecei. — Já soube das acusações feitas por Josh Whittaker e

Lena Abbott, imagino?

Ela fez que sim, os lábios finos desaparecendo quando os comprimiu.

— Meu marido me contou ontem. Posso lhe garantir que foi a primeira

vez que ouvi algo a esse respeito. — Abri a boca para dizer alguma coisa,

mas ela continuou. — Contratei Mark Henderson há dois anos. Ele veio com

referências excelentes e seus resultados, até agora, têm sido encorajadores. —

Ela mexeu na papelada à sua frente. — Tenho a ficha com os dados dele, se

precisar. — Eu fiz que não com a cabeça e, mais uma vez, ela começou a falar

antes que eu pudesse fazer a pergunta seguinte. — Katie Whittaker era séria

e aplicada. Estou com as notas dela aqui. Devo admitir que houve uma

ligeira piora na primavera passada, mas durou pouco, e ela já havia

melhorado quando... quando ela... — passou uma das mãos por cima dos

olhos — ...no verão. — Afundou um pouco na cadeira.

— Então você não tinha a menor suspeita? Não houve nenhum boato...?

Ela inclinou a cabeça para o lado.

— Ah, eu não disse nada sobre boatos. Detetive... é... Morgan. Os boatos

que circulam numa escola secundária deixariam seus cabelos em pé. Estou

certa de que — continuou ela, com uma ligeira contração da boca —, se usar

a imaginação, talvez consiga pensar no tipo de coisa que dizem, escrevem e

tuítam sobre mim e a Srta. Mitchell, professora de educação física. — Ela fez

uma pausa. — Você conheceu Mark Henderson?

— Conheci.

— Então compreende. Ele é jovem. Bonito. As meninas fazem vários

comentários sobre ele. De todo tipo. Mas a gente precisa aprender a separar

as coisas. E eu acreditei ter feito isso. Ainda acredito. — Mais uma vez eu

quis falar e mais uma vez ela foi em frente. — Tenho de lhe dizer — disse ela,

erguendo a voz — que tenho sérias suspeitas quanto a essas acusações.



Sérias suspeitas, por causa da fonte e por causa do momento em que elas

surgiram.

— Eu...

— Entendo que a alegação partiu de Josh Whittaker, mas eu ficaria

surpresa se Lena Abbott não estivesse por trás disso tudo, Josh a adora. Se

Lena decidiu que queria desviar a atenção da própria transgressão, comprar

remédios ilegais para a amiga, por exemplo, eu tenho certeza de que ela

poderia ter persuadido Josh a inventar essa história.

— Sra. Townsend...

— Outra coisa que eu deveria mencionar — continuou, sem permitir a

menor interrupção — é que Lena Abbott e Mark Henderson têm um

passado.

— Um passado?

— Duas coisas. Em primeiro lugar, o comportamento dela podia, às

vezes, ser inadequado.

— De que maneira?

— Ela flerta. E não é só com Mark. Ao que parece, ensinaram a ela que

essa é a melhor forma de conseguir o que quer. Muitas das meninas fazem

isso, mas, nesse caso, Mark parecia achar que Lena ia longe demais. Ela fazia

comentários, o tocava...

— Ela o tocava?

— No braço, nada de muito escandaloso. Chegava perto demais dele.

Precisei ter uma conversa com Lena. — Ela pareceu se contrair de leve

diante da recordação. — Foi repreendida, embora, obviamente, não tenha

levado a sério. Acho que ela disse algo mais ou menos do tipo: Ele tá

sonhando. — Eu ri ao ouvir isso e ela me olhou de cara feia. — Não tem

graça nenhuma, detetive. Essas coisas podem causar muito estrago.

— Sim, claro. Eu sei. Perdão.

— Sim. Bem. — Ela voltou a comprimir os lábios, o retrato fiel da

professorinha de cidade do interior. — A mãe dela também não levou a



sério. O que não é nada surpreendente. — Ela corou, um vigoroso rubor

subindo por seu pescoço, a voz ficando mais aguda. — Nem um pouco, aliás.

Aquela coisa toda de viver flertando, pestanejando e jogando os cabelos para

lá e para cá, sem parar, a insistente e cansativa expressão de disponibilidade

sexual... onde você acha que Lena aprendeu isso? — Ela respirou fundo e

soltou o ar, afastando os cabelos dos olhos. — E a segunda coisa —

continuou, agora mais calma, mais comedida — foi um incidente ocorrido

na primavera. Dessa vez não foi flerte, foi agressão. Mark teve de tirar Lena

de sala porque ela estava sendo agressiva e bastante hostil, usando palavrões

durante uma discussão sobre um texto que estavam estudando. — Ela olhou

para suas anotações. — Lolita, se não me engano. — E arqueou uma das

sobrancelhas.

— Ora, mas que... interessante — comentei.

— Sem dúvida. Isso talvez seja até um indício de onde ela tirou a ideia

para essas acusações — concluiu Helen, o que não era de forma alguma o

que eu havia pensado.

À noite, fui de carro até a minha casa temporária. Pareceu-me bem mais

solitária com o entardecer, as bétulas esbranquiçadas ao fundo agora

fantasmagóricas, o gorgolejar do rio menos alegre e mais ameaçador. As

margens do rio e as encostas estavam desertas. Ninguém para me ouvir

gritar. Quando passei por aqui durante a corrida, havia enxergado o local

como um lugar paradisíaco. Agora a imagem estava mais para aquelas

cabanas isoladas de centenas de filmes de terror.

Destranquei a porta e dei uma olhada à minha volta, tentando não

procurar o sangue nas paredes. Mas a casa estava arrumada, com o cheiro

adstringente de algum tipo de produto de limpeza cítrico, a lareira tinha

sido varrida e uma pilha de lenha cortada estava cuidadosamente empilhada

ao lado. Não havia muita coisa ali, e estava mesmo mais para cabana do que

para uma casa: só dois cômodos — uma salinha com uma quitinete logo em



frente e um quarto com uma cama de casal pequena, uma pilha de lençóis

limpos e um cobertor em cima do colchão.

Abri as janelas e a porta para me livrar do cheiro artificial de limão, abri

uma das cervejas que tinha comprado no supermercado na vinda e me

sentei no degrau da varanda da casa, observando as samambaias das

encostas em frente irem do cobre ao dourado com o pôr do sol. Com as

sombras se alongando, comecei a sentir o isolamento se transformar em

solidão e peguei meu celular, sem saber direito para quem ligar. Então me

dei conta — é claro — de que não havia sinal. Levantei e caminhei a esmo,

sacudindo o telefone no ar — nada, nada, nada... até eu descer bem na beira

do rio, onde duas barrinhas surgiram. Fiquei ali um tempo, a água

praticamente cobrindo meus dedos dos pés, vendo o rio negro passar

correndo por mim, rápido e raso. Tive a impressão de ouvir alguém rindo,

mas era só a água deslizando ligeira sobre as pedras.

Levei séculos para conseguir dormir e, quando acordei de repente, febril de

tanto calor, foi em meio à mais negra escuridão, o tipo de breu absoluto que

faz com que seja impossível enxergar a própria mão na frente do rosto.

Alguma coisa havia me acordado, disso eu tinha certeza: um barulho? Sim,

uma tosse.

Estiquei a mão para o celular, derrubando-o de cima da mesinha de

cabeceira, o ruído da batida dele no chão assustadoramente alto naquele

silêncio todo. Tateei à procura dele, tomada por um pânico súbito, certa de

que, ao acender a luz, ela revelaria alguém ali de pé no quarto. Das árvores

nos fundos da casa ouvi uma coruja piando e, mais uma vez: alguém

tossindo. Meu coração batia rápido demais e me deu um medo estúpido de

abrir a cortina acima da minha cama, caso tivesse um rosto do outro lado do

vidro, me encarando.

De quem era o rosto que eu estava esperando ver? O de Anne Ward? O

do seu marido? Ridículo. Murmurando palavras tranquilizadoras para mim



mesma, acendi a luz e escancarei as cortinas. Nada nem ninguém.

Obviamente. Saí da cama, vesti uma calça e um casaco de moletom e segui

até a cozinha. Me ocorreu fazer uma xícara de chá, mas pensei melhor

quando descobri uma garrafa de Talisker pela metade no armário. Servi uns

dois dedos e bebi rápido. Calcei os tênis, enfiei o celular no bolso, peguei

uma lanterna de cima da bancada e destranquei a porta da frente.

As pilhas da lanterna deviam estar gastas. O feixe estava fraco, mal

iluminando dois metros à minha frente. Para além disso, a mais perfeita

escuridão. Virei a lanterna para baixo para iluminar o chão à frente dos

meus pés e saí noite adentro.

A grama estava pesada de orvalho. Com poucos passos, meu tênis e a

calça do agasalho ficaram encharcados. Andei lentamente dando a volta por

toda a casa, observando a lanterna refletir nos troncos prateados das faias,

uma tropa de fantasmas. O ar estava calmo e fresco e havia um leve toque de

chuva na brisa. Ouvi a coruja outra vez, o gorgolejo suave do rio e o coaxar

rítmico de um sapo. Terminei de dar a volta na casa e comecei a caminhar

em direção à margem do rio. Então o coaxar parou e, mais uma vez, ouvi

aquela tosse. Não estava nem um pouco próxima, na verdade, vinha da

encosta, de algum lugar do outro lado do rio, e dessa vez nem pareceu muito

uma tosse. Estava mais para um balido. Uma ovelha.

Sentindo-me ligeiramente envergonhada, voltei para dentro da casa,

servi outra dose de uísque e peguei o livro de Nel Abbott de dentro da bolsa.

Acomodei-me na poltrona da sala de estar e comecei a ler.



O Poço dos Afogamentos

Anne Ward, 1920

Já estava dentro de casa. Estava, sim. Não havia nada o que temer do lado de

fora, o perigo estava lá dentro, à espreita, vinha esperando ali desde o dia que

ele voltou para casa.

No fim das contas, no entanto, para Anne não era o medo, era a culpa. Era

a consciência, fria e dura como um seixo recolhido do riacho, daquilo que ela

desejava, do sonho que se permitia ter à noite quando o pesadelo real da sua

vida se tornava demais. O pesadelo era ele, deitado ao seu lado na cama, ou

sentado em frente à lareira com as botas nos pés, o copo na mão. O pesadelo

era quando ela o pegava a observá-la, e via o asco em seu rosto, como se ela

fosse fisicamente repugnante. Não era só ela, sabia disso. Eram todas as

mulheres, todas as crianças, os velhos, todos os homens que não haviam se

juntado à luta. Ainda assim, doía ver, sentir — com mais força e mais clareza

do que qualquer coisa que ela havia sentido em toda a sua vida — o quanto

ele a odiava.

Mas ela não podia dizer que não merecia aquilo, podia?

O pesadelo era real, morava na sua casa, mas era o sonho que a

assombrava, o que ela se permitia almejar. No sonho, estava sozinha em casa;

era o verão de 1915 e ele acabara de partir. No sonho, era fim de tarde, a luz



apenas começava a mergulhar por trás da encosta do outro lado do rio, a

escuridão assomando pelos cantos da casa, então alguém batia à porta. Um

homem a aguardava, de farda, e lhe entregava um telegrama, e ela sabia então

que o marido nunca mais voltaria. Quando sonhava acordada com aquilo,

não se importava muito em saber como tinha acontecido. Não se importava se

ele tinha morrido como herói, salvando um amigo, ou como um covarde,

fugindo do inimigo. Não se importava, contanto que ele estivesse morto.

Teria sido mais fácil para ela. Essa era a verdade, não era? Então por que

ele não haveria de odiá-la? Se ele tivesse morrido por lá, ela teria chorado a

sua perda, as pessoas teriam sentido pena dela, a mãe, suas amigas, os irmãos

dele (se sobrasse algum). Todos teriam ajudado, teriam se unido e ela teria

superado. Teria permanecido um bom tempo de luto, mas aquilo teria tido um

fim. Ela faria 19, 20, 21 anos e teria uma vida inteira pela frente.

Ele tinha razão em odiá-la. Três anos, ele passara quase três anos por lá, se

afogando na merda e no sangue de homens cujos cigarros ele havia acendido, e

agora ela desejava que ele nunca tivesse voltado; amaldiçoava o dia em que

aquele telegrama não chegara.

Ela o amara desde os 15 anos, não conseguia lembrar como era a vida

antes dele. Ele tinha 18 anos quando a guerra começou e 19 quando partiu, e

voltava mais velho a cada vez, não meses mais velho, mas anos, décadas,

séculos.

Da primeira vez, no entanto, ainda era o mesmo. Chorara noite adentro,

tremera como um homem febril. Dissera a ela que não podia voltar, que tinha

muito medo. Na véspera de quando deveria voltar, ela o encontrou na beira do

rio e o arrastou para casa. (Não deveria ter feito isso. Devia tê-lo deixado ir.)

Fora egoísmo de sua parte tentar detê-lo. Agora, veja o que ela havia causado.

Da segunda vez que voltou para casa, ele não chorou. Estava calado,

fechado, mal olhou para ela, a não ser de soslaio, por baixo de pálpebras

pesadas, e nunca quando estavam na cama. Ele a virava de costas e não

parava nem quando ela implorava, nem quando sangrava. Ele a odiava



naquela época, já a odiava; ela não percebeu de início, mas, quando ela lhe

contou o quanto ficava triste pela forma como estavam tratando aquelas

meninas na cadeia, sobre os objetores de consciência e tudo mais, ele lhe deu

um tapa no rosto, cuspiu nela e a chamou de maldita vagabunda traidora.

Da terceira vez que voltou para casa, só seu corpo retornou.

E ela sabia que ele não voltaria mais. Não havia mais nada do homem que

havia sido um dia. E ela não podia partir, não podia ir embora e se apaixonar

por outro alguém porque ele era tudo o que havia existido para ela e agora ele

se fora... Mas continuava sentado em frente à lareira com as botas nos pés,

bebendo e bebendo e olhando para ela como se fosse o inimigo, e ela queria

estar morta.

Que tipo de vida era aquela?

Anne desejava que pudesse ter tido outro jeito. Desejava ter conhecido os

segredos que as outras mulheres conheciam, mas Libby Seeton já estava morta

fazia muito e os carregara junto com ela. Anne sabia algumas coisas, claro, a

maioria das mulheres do vilarejo sabia. Elas sabiam quais cogumelos colher e

quais deixar de lado, haviam sido advertidas sobre a linda mulher, a

beladona, instruídas a nunca, nunca tocá-la. Ela sabia onde crescia no bosque,

mas também sabia o que ela provocava e não queria que ele morresse dessa

maneira.

Ele sentia medo o tempo todo. Ela percebia, via isso nele sempre que

arriscava um olhar em sua direção: os olhos grudados na porta, a maneira

como olhava para o anoitecer, tentando enxergar para além da linha das

árvores. Ele tinha medo e esperava a chegada de algo. E o tempo todo

procurava no lugar errado, pois o inimigo não estava lá fora, já havia entrado,

estava dentro de sua casa. Sentado à frente da lareira.

Ela não queria que ele sentisse medo. Não queria que ele visse a sombra

despencar por cima dele, então esperou que pegasse no sono, sentado em sua

poltrona com as botas nos pés, a garrafa vazia ao lado. Foi rápida e silenciosa.



Encostou a lâmina na nuca e a enfiou ali com tanta força que ele nem chegou

a acordar direito, e partiu para sempre.

Melhor assim.

O que ficou foi uma sujeira dos diabos, é claro que ficou, então, em seguida,

ela foi ao rio e lavou as mãos.



DOMINGO, 23 DE AGOSTO

Patrick

O SONHO QUE Patrick tinha com sua mulher era sempre o mesmo. Era noite e

ela estava dentro d’água. Ele deixava Sean às margens do rio e mergulhava,

nadava, nadava, mas, de alguma forma, assim que chegava perto o bastante

para poder estender a mão e alcançá-la, ela se afastava ainda mais e ele

precisava nadar outra vez. No sonho, o poço era mais largo do que na vida

real. Não era um poço, era um lago, era um oceano. Ele parecia nadar para

sempre, e só quando ficava tão exausto que tinha certeza de que ele próprio

se afogaria era que acabava por conseguir alcançá-la e puxá-la para si. Ao

fazê-lo, o corpo dela girava lentamente dentro da água, seu rosto virava para

o dele e, pela boca ensanguentada e com os dentes quebrados, ela ria. Era

sempre a mesma visão, só que, ontem à noite, quando o corpo virou na água

para encará-lo, o rosto era o de Helen.

Ele despertou com um susto terrível, o coração batendo tão forte que

parecia que ia explodir. Ele se sentou na cama com a mão espalmada sobre o

peito, sem querer admitir o medo que sentia, nem como esse medo vinha

misturado com uma profunda sensação de vergonha. Abriu as cortinas e

esperou o céu clarear de negro para cinza antes de ir até o quarto ao lado, o

de Helen. Entrou sem fazer barulho, erguendo com cuidado o banquinho



em frente à penteadeira e posicionando-o ao lado da cama dela. Sentou-se

ali. O rosto dela estava virado para o outro lado, da mesma forma que no

sonho, e ele teve de lutar contra o desejo de levar o braço ao seu ombro, de

sacudi-la até que acordasse, de se certificar de que sua boca não estivesse

cheia de sangue e com os dentes quebrados.

Quando ela finalmente se mexeu, virando-se lentamente, sobressaltou-se

ao vê-lo ali, chegando a dar um solavanco tão violento para trás com a

cabeça que bateu com ela na parede.

— Patrick! O que foi? É o Sean?

Ele fez que não.

— Não. Não há nada de errado.

— Então...

— Será que... eu deixei umas coisas no seu carro? — perguntou ele. — No

outro dia? Eu tirei um monte de lixo lá da cabana, da casa dos Wards, e ia

jogar fora, mas aí a gata... eu me distraí e acho que deixei no carro. Deixei?

Ela engoliu em seco e fez que sim, os olhos negros, as pupilas

comprimindo as íris em riscos de um castanho-claro.

— Sim, eu... Da cabana? Você tirou aquelas coisas da cabana? — Ela

franziu a testa como se tentasse decifrar algo.

— Foi. Da cabana. O que foi que você fez com elas? O que fez com o

saco?

Ela se sentou na cama.

— Joguei fora — respondeu ela. — Era lixo, não era? Tinha cara de lixo.

— É. Era só lixo.

Os olhos dela desviaram dos dele, depois retornaram.

— Papai, você acha que tinha começado de novo? — Ela deu um suspiro.

— Ele e ela. Você acha...?

Patrick inclinou o corpo para a frente e afastou os cabelos da testa de

Helen.



— Bem, eu não tenho certeza. Talvez. Acho que talvez tivesse, sim. Mas

agora acabou, não é mesmo? — Ele tentou ficar de pé, mas sentiu as pernas

fracas e teve de se erguer apoiando uma das mãos na mesa de cabeceira.

Sentiu que ela o observava e ficou constrangido. — Você quer um chá?

— Pode deixar que eu faço — disse ela, saindo de baixo das cobertas.

— Não, não. Fique onde está. Eu faço. — À porta, ele se virou para ela de

novo. — Você jogou fora? Aquele lixo? — perguntou mais uma vez. Helen

fez que sim. Lentamente, com os membros enrijecidos e o peito apertado, ele

desceu a escada e entrou na cozinha. Encheu a chaleira e sentou-se à mesa, o

coração pesado no peito. Não se lembrava de Helen ter mentido para ele

antes, mas tinha quase certeza de que ela acabara de fazê-lo.

Talvez devesse ter se zangado com ela, mas ficou mesmo com raiva de

Sean, porque foi o erro dele que os colocou naquela situação. Helen nem

devia estar naquela casa! Devia estar na própria casa, na cama do marido. E

ele não devia ter sido colocado naquela posição, na infame posição de ter de

limpar a sujeira do filho. Na indelicada posição de ter de dormir no quarto

ao lado do da nora. A pele de seu antebraço começou a coçar por baixo do

curativo e ele a coçou sem pensar no que estava fazendo.

E, no entanto, para ser sincero, e sempre tentava ser, quem era ele para

criticar o filho? Ele se lembrava do que era ser jovem, induzido por

necessidades fisiológicas. Ele tinha feito uma má escolha e ainda sentia

vergonha disso. Escolhera uma beldade, uma beleza fraca e egoísta, uma

mulher carente de autocontrole em quase todos os aspectos. Uma mulher

insaciável. Ela se colocara numa rota autodestrutiva, e a única coisa que o

surpreendia hoje, ao pensar a esse respeito, foi ter demorado o tanto que

demorou. Patrick sabia o que Lauren nunca tinha conseguido entender —

quantas vezes ela havia chegado perto demais de perder a vida.

Ele ouviu passos na escada e se virou. Helen apareceu no vão da porta,

ainda de pijama, os pés descalços.



— Papai? Você está bem? — Ele se colocou de pé, pronto para preparar o

chá, mas ela botou a mão em seu ombro. — Sente-se. Eu preparo.

Ele havia escolhido mal uma vez, mas não da segunda. Porque Helen,

filha de um colega de trabalho, uma moça calada, comum e trabalhadeira,

fora sua escolha. Ele percebera de imediato que ela seria estável, amorosa e

fiel. Sean precisou ser persuadido. Ele havia se apaixonado por uma mulher

que havia conhecido enquanto estagiava, mas Patrick soube que aquele

relacionamento não ia durar, e, quando durou mais do que deveria, ele

colocou um ponto final na história. Agora observava Helen e sabia que tinha

feito a escolha certa para o filho: Helen era objetiva, modesta, inteligente —

completamente desinteressada no tipo de trivialidades e de fofoca sobre

celebridades que pareciam consumir a maioria das mulheres. Não perdia

tempo com televisão nem lendo romances, trabalhava arduamente e não se

queixava. Era boa companhia, dona de um sorriso fácil.

— Tome aqui. — Ela sorriu ao lhe passar o chá. De repente, puxou o ar

por entre os dentes e disse: — Ui! Isso não está com uma cara nada boa. —

Olhava para o braço dele, para o local onde ele coçara e arrancara o curativo.

Por baixo, a pele estava vermelha e inchada, o ferimento escuro. Ela foi

buscar água morna, sabão, um antisséptico e curativos novos. Limpou o

ferimento, cobriu-o outra vez e, quando terminou, ele chegou o corpo para a

frente e a beijou na boca.

— Papai — disse ela, afastando-o delicadamente.

— Perdão — disse ele. — Perdão. — E a vergonha retornou, agora

acachapante, e a raiva também.

As mulheres acabavam com ele. Primeiro Lauren, depois Jeannie, e assim

por diante. Mas não Helen. Sem dúvida que não Helen? E, no entanto, ela

mentira para ele hoje. Ele vira em seu rosto, seu rosto tão cândido,

desabituado a mentir, e estremecera. Pensou de novo no sonho, em Lauren

se virando na água, na história se repetindo, mas com mulheres piores a

cada vez.



Nickie

JEANNIE DISSE QUE já estava na hora de alguém fazer alguma coisa a respeito

disso tudo.

— Fácil para você falar — retorquiu Nickie. — E ainda mudou seu

discurso, né? Antes queria que eu ficasse de boca fechada, para a minha

própria segurança. Agora está me pedindo para mandar a cautela às favas?

— Jeannie não fez nenhum comentário. — Bem, de qualquer forma, eu

tentei. Você sabe que tentei. Tenho apontado na direção certa. Deixei um

recado para a irmã, não deixei? A culpa não é minha se ninguém me escuta.

Ah, eu sou muito sutil, é? Muito sutil! Você quer que eu abra o bico? Veja só

onde você foi parar por falar demais! — Elas vinham discutindo sobre o

assunto a noite toda. — A culpa não é minha! Você não pode dizer que é.

Nunca foi minha intenção meter Nel Abbott em encrenca nenhuma. Eu

contei a ela o que eu sabia, só isso. Como você vinha me pedindo para fazer.

Não tenho como agradar você, simplesmente não tenho. Nem sei por que

ainda me dou ao trabalho.

Jeannie a estava irritando. Ela não calava a boca. E o pior de tudo, bem,

não era o pior de tudo, o pior de tudo era não conseguir dormir nem um

pouquinho, mas a segunda coisa pior era que, provavelmente, ela estava com

a razão. Nickie soubera disso o tempo todo, desde aquela primeira manhã,

sentada à sua janela, quando sentiu. Mais uma. Mais uma nadadora. Pensara

naquilo então; pensara até em falar com Sean Townsend. Mas havia feito



bem em segurar a língua: viu como ele reagiu quando ela mencionou a mãe

dele, aquela expressão de raiva, a máscara de gentileza caindo. Era mesmo

filho do pai dele.

— Então quem? Quem, minha velha? Com quem eu devo conversar?

Com a policial, não. Nem sugira isso. São todos iguais! Ela vai direto falar

com o chefe, não vai? — A policial não, então quem? A irmã de Nel? Nada

na irmã de Nel inspirava confiança em Nickie. A menina, no entanto, era

diferente. Ela é só uma criança, disse Jeannie, mas Nickie devolveu: — E daí?

Ela tem mais energia no dedo mindinho do que metade do povo desta

cidade.

Sim, conversaria com a menina. Só não sabia direito ainda o que ia dizer.

Nickie ainda guardava as páginas de Nel. Aquelas nas quais as duas

haviam trabalhado juntas. Podia mostrar isso à menina. Estavam

datilografadas, não manuscritas, mas Lena certamente reconheceria as

palavras da mãe, seu tom? É claro que não tinham detalhado as coisas da

maneira como Nickie achava que deviam. Foi parte do motivo pelo qual

haviam se desentendido. Incompatibilidade artística. Nel saíra bufando de

raiva e dissera que se Nickie não conseguia contar a verdade então estavam

perdendo tempo, mas, sério, o que ela lá sabia sobre a verdade? Estavam só

contando histórias.

Você ainda está aí?, perguntou Jeannie. Achei que ia falar com a menina.

Nickie respondeu:

— Está bem. Fique fria. Eu vou. Mais tarde. Vou quando estiver pronta.

De vez em quando desejava que Jeannie calasse a boca, e de vez em

quando desejava, mais que tudo, que ela estivesse ali, na sala, sentada sob a

janela em sua companhia, observando. Deviam ter envelhecido juntas,

irritando-se mutuamente como é de esperar, em vez de baterem boca por

radiofrequência como precisavam fazer agora.

Nickie queria que, ao imaginar Jeannie, não a visse como estava da

última vez que viera ao apartamento. Fora alguns dias antes de Jeannie



deixar Beckford para sempre, e ela estava branca de choque e trêmula de

pavor. Viera contar a Nickie que Patrick Townsend fora vê-la. Que ele lhe

dissera que se ela continuasse tagarelando daquele jeito, se continuasse

fazendo perguntas, se continuasse tentando manchar sua reputação, ele

providenciaria para que ela fosse machucada. “Não por mim”, dissera ele.

“Eu não tocaria um dedo em você. Vou arranjar alguém para fazer o serviço

sujo. E não vai ser só um sujeito, não. Vou me certificar de que sejam vários

e que cada um tenha a sua vez. Você sabe que eu conheço um pessoal, não

sabe, Jean? Não duvida que eu conheça gente que faria esse tipo de serviço,

duvida, garota?”

Jeannie ficara bem ali naquela sala e fizera Nickie prometer, ela a fizera

prometer que deixaria o assunto de lado.

— Não há nada que a gente possa fazer agora. Eu nunca devia ter

contado nada a você.

— Mas... o menino — dissera Nickie. — E quanto ao menino?

Jeannie enxugara as lágrimas dos olhos.

— Eu sei. Eu sei. Fico doente só de pensar, mas simplesmente vamos ter

que deixá-lo lá. Você precisa ficar calada, não pode dizer nada. Senão

Patrick acaba comigo, Nicks, e acaba com você também. Ele não está de

brincadeira.

Jeannie foi embora dois dias depois; e nunca mais voltou.



Jules

SEJA SINCERA. VOCÊ não gostou nem um pouquinho?

Acordei com sua voz dentro da minha cabeça. No meio da tarde. Não

consigo dormir à noite, esta casa balança como um barco e o barulho da

água é ensurdecedor. Durante o dia, por algum motivo, não é tão ruim

assim. De qualquer forma, eu devo ter pegado no sono porque acordei com

sua voz na minha cabeça perguntando:

Você não gostou nem um pouquinho? Gostou ou curtiu? Ou terá sido

quis? Não consigo lembrar agora. Só consigo me lembrar de ter tirado a mão

da sua e de erguê-la para te dar um tapa, e da expressão em seu rosto, de

quem não estava entendendo nada.

Atravessei o corredor, me arrastando até o banheiro, e abri o chuveiro.

Estava cansada demais para tirar a roupa, então fiquei ali sentada enquanto

o lugar ia enchendo de vapor. Depois fechei a torneira, fui até a pia e joguei

água no rosto. Quando ergui os olhos, eu vi, surgindo na condensação, duas

letras desenhadas na superfície do espelho, um “L” e um “S”. Tomei um susto

tão grande que dei um grito.

Ouvi a porta da Lena abrir e logo ela esmurrava a do banheiro.

— O que foi? O que está acontecendo? Julia?

Abri a porta para ela, furiosa.

— O que você está fazendo? — perguntei. — O que está tentando fazer

comigo? — Apontei para o espelho.



— O quê? — Ela pareceu irritada. — O quê?

— Você sabe muito bem, Lena. Não sei o que está tentando fazer, mas...

Ela deu as costas para mim e foi se afastando.

— Credo, você é tão esquisita.

Fiquei ali um tempo olhando fixamente para aquelas letras. Eu não estava

imaginando coisas, elas estavam lá, definitivamente: LS. Era o tipo de coisa

que você fazia o tempo todo: deixava mensagens fantasmagóricas no espelho

ou desenhava pentagramas minúsculos com esmalte vermelho atrás da

minha porta. Deixava coisas para me assustar. Adorava me assustar e deve

ter contado isso a ela. Só pode ser, e agora ela estava fazendo o mesmo.

Por que LS? Por que Libby Seeton? Por que a fixação nela? Libby era uma

inocente, uma jovem arrastada para dentro d’água por homens que odiavam

as mulheres, que as culpavam por aquilo que eles mesmos haviam feito. Mas

Lena achava que você tinha ido parar lá dentro por vontade própria, então

por que Libby? Por que LS?

Enrolada na toalha, atravessei o corredor até o seu quarto. Pareceu-me

intocado, mas havia um cheiro no ar, algo doce — não o seu perfume, outro.

Uma coisa enjoativa, pesada, como um aroma exagerado de rosas. A gaveta

ao lado da sua cama estava fechada e, quando a abri, tudo continuava como

antes, com uma exceção. O isqueiro, aquele no qual você mandara gravar as

iniciais de Libby, tinha sumido. Alguém tinha estado no quarto. Alguém o

levara.

Voltei para o banheiro e joguei água no rosto outra vez, apaguei as letras

do espelho e então vi você em pé atrás de mim, aquela mesma expressão no

rosto, de quem não estava entendendo nada. Eu me virei rápido e Lena

ergueu as mãos como se para se defender.

— Cruzes, Julia, calma. O que está rolando com você?

Eu balancei a cabeça.

— Eu só... eu só...

— Você só o quê? — Ela revirou os olhos.



— Eu preciso de um pouco de ar.

Mas, quando cheguei à frente da casa, quase dei outro berro porque havia

umas mulheres — duas — no portão, ambas vestidas de preto e curvadas, de

alguma forma emboladas. Uma delas ergueu os olhos e me fitou. Era Louise

Whittaker, mãe da menina que morreu. Ela se desvencilhou da outra mulher

com certo esforço, dizendo com raiva:

— Me deixe! Me deixe em paz! Não chegue perto de mim!

A outra fez um gesto de desdém com a mão para Louise — ou para mim,

não sei ao certo. Então se virou e foi se afastando lentamente pela rua,

mancando.

— Louca de pedra — cuspiu Louise enquanto se aproximava da casa. —

Ela é uma ameaça, essa velha Sage. Não se meta com ela, estou lhe avisando.

Não a deixe passar pela sua porta. É uma mentirosa e uma vigarista, tudo o

que quer é dinheiro. — Fez uma pausa para recobrar o fôlego, franzindo a

testa para mim. — Bem. Você está tão mal por fora quanto eu estou por

dentro. — Eu abri a boca e fechei outra vez. — Sua sobrinha está aí?

Eu a levei para dentro de casa.

— Vou chamá-la para você — falei, mas Louise já estava ao pé da escada,

chamando por Lena. Então se dirigiu à cozinha e sentou-se à mesa para

esperar.

Depois de alguns segundos, Lena apareceu. Sua expressão típica, aquela

combinação de prepotência e saco cheio que tanto lembra você, havia

sumido. Ela cumprimentou Louise docilmente, embora eu ache que Louise

nem notou, pois seus olhos estavam fixos em outro ponto, no rio lá fora ou

em algum lugar mais além.

Lena sentou-se à mesa, levantando as mãos para prender o cabelo num

coque na base da nuca. Ergueu o queixo ligeiramente, como se estivesse se

preparando para alguma coisa, para uma entrevista. Um interrogatório.

Teria dado no mesmo se eu fosse invisível considerando toda a atenção que



as duas me dispensaram, mas permaneci ali. Fiquei de pé ao lado da

bancada, não de um jeito relaxado, mas com o peso do corpo na ponta dos

pés, caso precisasse interferir.

Louise piscou, lentamente, e seus olhos enfim pareceram pousar nos de

Lena, que os encarou por um segundo antes de baixá-los para a mesa.

— Eu sinto muito, Sra. Whittaker. Eu realmente sinto muito.

Louise não disse nada. As lágrimas corriam por seu rosto, descendo pelos

sulcos criados por meses de uma dor implacável.

— Eu sinto muito — repetiu Lena, que também começou a chorar,

soltando o cabelo e torcendo-o entre os dedos como uma criança.

— Será que algum dia você vai saber — disse Louise, enfim — o que é se

dar conta de que não conhecia a própria filha? — Ela respirou fundo, uma

inspiração entrecortada. — Eu tenho todos os pertences dela. As roupas, os

livros, as músicas. As fotos que ela adorava. Conheço os seus amigos e as

pessoas que ela admirava, eu sei do que ela gostava. Mas isso não era ela.

Porque eu não sabia quem ela amava. Katie tinha uma vida, uma vida

inteira, que eu desconhecia. A parte mais importante dela, eu não conhecia.

— Lena tentou falar, mas Louise prosseguiu. — Mas o negócio, Lena, é que

você podia ter me ajudado. Podia ter me contado. Podia ter me contado

assim que descobriu. Podia ter me procurado e me dito que minha filha

tinha se metido numa situação, numa coisa que não tinha como controlar,

em algo que você sabia, que devia ter imaginado, que acabaria sendo

prejudicial para ela.

— Mas eu não podia... eu não podia... — Mais uma vez Lena tentou falar

e mais uma vez Louise não deixou.

— Mesmo que você fosse cega o bastante, ou burra o bastante, ou

irresponsável o bastante para não enxergar o tamanho da enrascada em que

ela havia se metido, ainda assim você podia ter me ajudado. Podia ter me

procurado, depois que ela morreu, e ter dito: não foi uma coisa que você fez

ou deixou de fazer. Não é culpa sua, não é culpa do seu marido. Você podia



ter impedido que nós enlouquecêssemos. Mas não impediu. Escolheu não

fazer isso. Esse tempo todo você não disse nada. Esse tempo todo, você... E,

pior, ainda pior que tudo isso, você deixou que ele... — A voz dela foi ficando

mais aguda, então sumiu no ar, como fumaça.

— Se safasse? — Lena completou a frase. Ela já não estava chorando e

muito embora sua voz tivesse ficado mais aguda, saiu forte, não fraca. —

Sim. Deixei mesmo, e isso me deu nojo. Me deu um puta nojo, mas eu fiz

isso por ela. Tudo o que eu fiz foi por Katie.

— Não pronuncie o nome dela para mim — sibilou Louise. — Não ouse.

— Katie, Katie, Katie! — Lena tinha erguido ligeiramente o corpo,

inclinado-o para a frente, o rosto a centímetros do nariz de Louise. — Sra.

Whittaker — ela despencou outra vez na cadeira. — Eu a amava. Sabe o

quanto eu a amava. Eu fiz o que ela queria que eu fizesse. O que ela me

pediu.

— Não era você quem tinha de decidir, Lena, esconder uma coisa

importante dessas de mim, da mãe dela...

— Não, a decisão não foi minha, foi dela! Eu sei que você acha que tem o

direito de saber de tudo, mas não tem. Ela não era uma criança, não era uma

menininha.

— Ela era minha menininha! — A voz de Louise soou como um lamento,

um ganido. Eu me dei conta de que estava me agarrando à bancada, de que

eu, também, estava à beira das lágrimas.

Lena falou outra vez, a voz mais baixa, suplicante.

— Katie fez uma escolha. Ela tomou uma decisão e eu a honrei. — E,

com mais delicadeza ainda, como se soubesse que estava pisando num

terreno perigoso, disse: — E eu não fui a única, não. Josh fez a mesma coisa.

Louise chegou a mão para trás e deu com ela em Lena, com muita força,

no rosto. O tapa ressoou, ecoando pelas paredes. Eu dei um pulo para a

frente e segurei o braço de Louise.



— Não! — gritei. — Já chega! Já chega! — Tentei fazê-la se levantar. —

Você precisa ir embora.

— Pode deixar! — vociferou Lena. O lado esquerdo do rosto estava

vermelho-vivo, mas a expressão era de calma. — Fique fora disso, Julia. Ela

pode me bater se quiser. Pode arrancar meus olhos com as unhas, puxar

meu cabelo. Pode fazer o que quiser comigo. De que adianta agora?

Louise estava com a boca aberta, senti seu hálito azedo. Eu a soltei.

— Josh não disse nada por sua causa — disse ela, limpando o cuspe dos

lábios. — Porque você exigiu que ele não dissesse nada.

— Não, Sra. Whittaker. — O tom de Lena saiu perfeitamente equilibrado

enquanto ela colocava o dorso da mão direita na bochecha para aliviar o

ardor. — Isso não é verdade. Josh ficou de boca fechada por causa de Katie.

Porque ela pediu. E então, depois, porque quis proteger você e o pai dele.

Josh achou que aquilo ia machucar vocês dois demais. Saber que ela... —

Lena balançou a cabeça. — Ele é pequeno, e achou que...

— Não me diga o que o meu filho achou — disse Louise. — O que ele

estava tentando fazer. Nem ouse. — Ela levou a mão à garganta; um reflexo.

Não, não era um reflexo: ela estava segurando com força, com o polegar e o

indicador, o pássaro azul que pendia da corrente. — Isto — começou ela, o

som foi um sibilo, não uma palavra. — Não foi dado por você, foi? — Lena

hesitou um instante antes de fazer que não com a cabeça. — Foi ele. Não foi?

Ele o deu para ela. — Louise arrastou a cadeira para trás, arranhando as

pernas no piso. Ficou de pé e, com um puxão violento, arrancou a corrente

do pescoço e a esmurrou na mesa bem na frente de Lena. — Ele deu este

troço para ela e você deixou que eu o pendurasse no meu pescoço.

Lena fechou os olhos por um segundo, balançando a cabeça outra vez. A

menina dócil e cheia de culpa que entrara tão quieta na cozinha há alguns

minutos havia desaparecido e em seu lugar estava alguém diferente, alguém

mais velha, a adulta para a criança desesperada e destemperada de Louise.

Nessa hora eu tive uma lembrança perfeitamente nítida de você, um pouco



mais nova do que Lena é agora, uma das poucas recordações que tenho de

você me defendendo. Uma professora da minha escola tinha me acusado de

ter pegado uma coisa que não me pertencia, e eu me lembrava de você ter

chamado a atenção dela. Você foi lúcida e calma, e não ergueu a voz

enquanto dizia o quanto estava errada em fazer acusações sem provas, e ela

ficou acuada. Eu me lembro do orgulho que senti de você naquele momento,

e tive a mesma sensação agora, o mesmo calor dentro do peito.

Louise recomeçou a falar, a voz bem baixa.

— Me explique uma coisa então — disse, voltando a se sentar —, já que

você sabe de tanta coisa. Já que compreende tanta coisa. Se Katie amava

aquele homem, e se ele também a amava, por que, então? Por que ela fez o

que fez? O que ele fez com ela? Para levá-la a tomar uma atitude dessas?

Lena dirigiu o olhar para mim.

Parecia estar com medo, acho, ou talvez só resignada — não consegui

decifrar direito a sua expressão. Ela me observou por um segundo antes de

fechar os olhos, fazendo com que lágrimas caíssem deles. Quando voltou a

falar, a voz saiu mais aguda, mais tensa do que antes.

— Ele não levou a Katie a tomar aquela atitude. Não foi ele. — Ela deu

um suspiro. — Katie e eu tivemos uma discussão — disse ela. — Eu queria

que ela parasse com aquilo, que parasse de sair com ele. Não achava certo.

Eu achava que ela ia se encrencar. Achei... — Ela balançou a cabeça. — Eu só

não queria que ela saísse mais com ele.

Um lampejo de clareza tomou conta do rosto de Louise; ela

compreendeu naquele instante, assim como eu.

— Você a ameaçou — falei. — Ameaçou expor os dois.

— Sim — respondeu Lena, quase inaudível. — Ameacei.

Louise saiu sem dizer uma palavra. Lena ficou sentada sem se mexer,

olhando para o rio lá fora, sem chorar e sem falar nada. Eu não tinha o que

dizer a ela, nenhuma forma de chegar até ela. Reconheci nela uma coisa que



sei que também possuí um dia, uma coisa que todo mundo nessa idade

talvez possua, uma certa impenetrabilidade essencial. Pensei no quanto é

estranho que os pais achem que conhecem os filhos, que compreendem os

filhos. Será que não se lembram de como foi ter 18, 15 ou 12 anos? Vai ver

que ter filhos faz a gente se esquecer de como foi ser criança. Eu me lembro

de você aos 17 anos e de mim aos 13 e tenho certeza de que os nossos pais

não tinham a menor ideia de quem nós éramos.

— Eu menti para ela. — A voz de Lena interrompeu o meu raciocínio.

Ela não havia se mexido, continuava olhando para a água.

— Mentiu para quem? Para Katie? — Ela fez que não com a cabeça. —

Para Louise? Sobre o que você mentiu?

— Não tem por que contar a verdade para ela — disse Lena. — Não

agora. Então por que não deixar ela me culpar? Pelo menos eu estou aqui.

Ela precisa de algum lugar para colocar esse ódio todo.

— Como assim, Lena? Do que você está falando?

Ela cravou seus olhos verdes gélidos nos meus e pareceu mais velha do

que antes. Parecida com você na manhã depois que me tirou de dentro

d’água.

Mudada, cansada.

— Eu não ameacei contar nada para ninguém. Nunca teria feito isso com

ela. Eu a amava. Nenhum de vocês parece entender o que isso significa, é

como se vocês não tivessem a menor ideia do que é amor. Eu teria feito

qualquer coisa por ela.

— Mas, se você não a ameaçou...

Acho que eu soube antes mesmo de ela falar.

— Foi a mamãe.



Jules

O CÔMODO ME pareceu mais frio; se eu acreditasse em espíritos, teria dito

que você se juntara a nós.

— Nós discutimos, como falei. Eu não queria que ela saísse mais com ele.

Ela disse que não ligava para o que eu pensava, que não importava. Disse

que eu era imatura, que eu não entendia o que era ter um relacionamento de

verdade. Chamei ela de vadia, ela me chamou de virgem. Foi esse tipo de

briga. Idiota, horrorosa. Quando Katie foi embora, eu me dei conta de que a

mamãe estava no quarto dela, bem ao lado; eu pensava que ela tinha saído.

Tinha escutado aquilo tudo. Ela me disse que precisava falar com Louise.

Implorei para que não falasse, disse a ela que isso arruinaria a vida de Katie.

Então ela disse que talvez o melhor a fazer fosse conversar com Helen

Townsend porque, afinal de contas, Mark era quem estava fazendo algo de

errado e Helen era chefe dele. Ela falou que talvez conseguissem que ele

fosse demitido, mas sem envolver o nome de Katie na história. Falei para ela

que isso era burrice e que ela sabia disso. Não iam poder, simplesmente,

mandar ele embora, ia ter que ser feito oficialmente. A polícia seria

envolvida. Aquilo iria parar na Justiça. Iria a público. E mesmo que o nome

de Katie não fosse citado nos jornais, os pais dela descobririam, todo mundo

da escola saberia... Esse tipo de coisa não fica em segredo. — Ela respirou

fundo e soltou o ar lentamente. — Falei para mamãe na época, disse que

Katie preferiria morrer a ter de passar por isso.



Lena inclinou o corpo para a frente, abriu a janela, vasculhou o bolso do

casaco e sacou dele um maço de cigarros. Acendeu um e soprou a fumaça.

— Eu implorei a ela. Estou falando sério, eu cheguei a implorar, e mamãe

me disse que ia precisar pensar no assunto. Disse que eu ia ter de convencer

Katie a parar de sair com ele, que isso era abuso de poder e que era

totalmente errado. Me prometeu que não ia fazer nada sem me dar tempo de

convencer a Katie.

Esmagou o cigarro que mal havia começado a fumar no parapeito da

janela e o atirou na água.

— Eu acreditei nela, confiei nela. — Ela se virou para me encarar outra

vez. — Mas aí, dois dias depois, vi mamãe no estacionamento da escola

falando com o Sr. Henderson. Não sei sobre o que estavam conversando,

mas não me pareceu ser um papo amigável, e eu sabia que tinha que falar

alguma coisa para Katie, por via das dúvidas, porque ela precisava saber,

precisava estar preparada...

A voz dela falhou, e ela engoliu em seco.

— Ela morreu três dias depois.

Lena fungou, enxugando o nariz com o dorso da mão.

— O negócio é que, quando a gente conversou sobre isso mais tarde,

mamãe jurou que não falou da Katie para Mark Henderson. Disse que

estavam conversando a meu respeito, sobre os problemas que eu andava

tendo em sala de aula.

— Então... Lena, espere aí, não estou entendendo. Você está dizendo que

a sua mãe não ameaçou expor os dois?

— Eu também não entendi. Ela jurou que não tinha dito nada, mas se

sentia tão culpada, dava para perceber. Eu sabia que a culpa era minha, mas

ela ficava agindo como se fosse dela. Parou de nadar no rio e ficou obcecada

em dizer a verdade, falava nisso sem parar, em como era errado ter medo de

enfrentar a verdade, de permitir que as pessoas soubessem a verdade, só

falava nisso...



(Eu não sabia se isso era estranho ou perfeitamente coerente: você não

dizia a verdade, nunca disse — as histórias que vinha contando não eram a

verdade, eram a sua verdade, de acordo com seus objetivos pessoais. Eu é

que sei. Passei a maior parte da vida do lado sujo da sua verdade.)

— Mas ela não contou, né? Nunca contou a ninguém nem escreveu a

respeito de Mark Henderson na... na história dela sobre Katie, não há nada

sobre ele.

Lena balançou a cabeça.

— Não, porque eu não deixei. Nós brigamos sem parar e eu ficava

dizendo a ela que teria adorado ver aquele merda ir preso, mas que isso teria

partido o coração da Katie. E teria significado que ela fez o que fez à toa. —

Lena voltou a engolir em seco. — Quer dizer, eu sei. Eu sei que o que Katie

fez foi burrice, completamente sem sentido, mas ela morreu para proteger o

Mark. E se a gente fosse à polícia, isso ia significar que a morte dela não

tinha valido de nada. Mas mamãe ficou falando e falando sobre a verdade,

como era irresponsável simplesmente deixar as coisas para lá. Ela estava...

Sei lá. — Ela ergueu os olhos para mim, seu olhar tão calmo quanto aquele

com o qual fitara Louise, e disse: — Você saberia de tudo isso, Julia, se pelo

menos tivesse falado com ela.

— Lena, eu sinto muito, sinto muito por isso, mas ainda não consigo

entender por que...

— Sabe como eu sei que minha mãe se matou? Sabe como eu tenho

certeza disso? — Eu fiz que não. — Porque no dia em que ela morreu, nós

tivemos uma briga. Começou a troco de nada, mas acabou em Katie, como

tudo acabava. Eu estava berrando com ela e dizendo que ela era uma

péssima mãe, dizendo que se ela fosse uma adulta responsável poderia ter

ajudado a gente, ajudado a Katie, e nada disso teria acontecido. E ela me

disse que tinha, sim, tentado ajudar Katie, que tinha visto Katie andando

para casa tarde da noite uma vez e parado para oferecer carona. Contou que

Katie estava triste e que não queria contar por que, aí a mamãe disse: Você



não precisa passar por isso sozinha. Falou: Eu posso te ajudar. Sua mãe e seu

pai também podem te ajudar. Quando eu perguntei a ela por que nunca

tinha me contado isso antes, ela não quis me dizer. Perguntei quando isso

tinha acontecido e ela disse que foi na noite de 21 de junho, no solstício de

verão. Katie se afogou no poço nesse dia. Sem querer, foi a mamãe que fez a

Katie chegar ao limite. E, da mesma forma, Katie também fez minha mãe

chegar ao limite dela.

Uma onda de tristeza me atingiu, um movimento tão forte que achei que

fosse me derrubar da cadeira. Foi isso, Nel? No fim das contas, você de fato

se jogou e o fez porque se sentiu culpada e entrou em desespero. Você ficou

desesperada porque não tinha a quem recorrer — não à sua filha zangada e

de luto, e certamente não a mim, pois você sabia que se ligasse eu não

atenderia. Você estava desesperada, Nel? Você se jogou?

Senti que Lena me observava e sabia que ela enxergava a minha

vergonha, percebia que eu finalmente havia entendido, compreendido que

eu, também, tinha culpa. Mas ela não pareceu triunfante, nem satisfeita, só

cansada.

— Eu não contei nada disso à polícia porque não queria que ninguém

soubesse. Não queria que ninguém a culpasse, mais do que já culpam, quer

dizer. Ela não fez nada por ódio. E sofreu o suficiente, não foi? Sofreu coisas

que não devia ter sofrido porque não foi culpa dela. Nem dela, nem minha.

— Ela abriu um sorriso breve e triste. — Não foi sua. Não foi de Louise nem

de Josh. A culpa não foi nossa.

Eu tentei abraçá-la, mas ela me afastou.

— Não — pediu. — Por favor, eu só... — Ela parou de falar. O queixo

subiu. — Eu preciso ficar sozinha. Só um pouco. Vou sair para dar uma

volta.

Eu a deixei partir.



Nickie

NICKIE FEZ O que Jeannie lhe pediu, foi falar com Lena Abbott. O tempo

tinha esfriado, um indício de que o outono chegaria mais cedo, então ela se

enrolou no casaco preto, enfiou as folhas de papel no bolso interno e andou

até a Casa do Moinho. Mas, ao chegar, descobriu que tinha mais gente por

lá, e não estava com paciência para multidões. Principalmente não depois do

que aquela Whittaker tinha dito, sobre ela só se importar com dinheiro e em

explorar a dor alheia, o que não era nada justo. Essa nunca foi a sua intenção

— se pelo menos as pessoas lhe dessem ouvidos. Ficou um tempo do lado de

fora da casa, observando, mas as pernas doíam e a cabeça estava tumultuada,

então deu meia-volta e foi para casa. Em certos dias, sentia o peso da própria

idade; em outros, sentia o peso da idade da mãe.

Estava sem estômago para enfrentar o dia, para a luta que tinha pela

frente. De volta ao lar, cochilou sentada na poltrona, então acordou e achou

que talvez tivesse visto Lena indo em direção ao poço, embora pudesse ter

sido um sonho, ou uma premonição. Mais tarde, no entanto, bem mais

tarde, no escuro, teve certeza de ter visto a menina atravessando a praça

como um fantasma, um fantasma com um objetivo, andando a passos

rápidos. Nickie sentiu uma fenda se abrir no ar enquanto ela passava, a

energia zumbindo de seu corpo, deu para sentir até mesmo lá de cima, de

sua salinha escura, e aquilo a enlevou, a fez remoçar alguns anos. Aquela era



uma menina com uma missão. A garota tinha fogo no ventre, era uma

menina perigosa. Do tipo com o qual não se brinca.

Ver Lena naquele estado lembrou Nickie dela mesma em outros tempos;

sentiu vontade de se levantar e dançar, de uivar para a lua. Bem, seus dias de

dançarina podiam ter chegado ao fim, mas, com dor ou sem dor, decidiu

que iria até o rio naquela noite. Queria senti-las de perto, todas aquelas

mulheres encrenqueiras, aquelas meninas encrenqueiras, perigosas e vitais.

Queria sentir o espírito delas, banhar-se nele.

Tomou quatro aspirinas e pegou a bengala, então desceu os degraus lenta

e cuidadosamente, saindo pela porta dos fundos para o beco atrás do

mercado. Atravessou a praça mancando e seguiu para a ponte.

Aquilo pareceu levar bastante tempo; tudo levava muito tempo hoje em

dia. Ninguém nos avisa disso quando somos jovens, ninguém fala do quanto

vamos ficar lentos, e do quanto vamos nos entediar com a nossa lentidão.

Ela devia ter previsto isso, supunha, e riu sozinha na escuridão.

Nickie se lembrava de quando fora rápida e rasteira, um verdadeiro

galgo. Naquela época, quando era nova, ela e a irmã apostavam corrida ao

longo da margem, bem mais adiante, rio acima. As duas corriam como

loucas, as saias presas nas calcinhas, sentindo cada pedra, cada rachadura do

solo duro pelas solas dos tênis frágeis de lona. Irrefreáveis, elas eram. Mais

tarde, bem mais tarde, mais velhas e já um pouco mais lentas, costumavam

se encontrar no mesmo ponto, rio acima, para caminharem juntas, às vezes

por quilômetros, frequentemente em silêncio.

Foi numa dessas caminhadas que viram Lauren sentada nos degraus da

casa de Anne Ward, um cigarro na mão e a cabeça jogada para trás,

encostada na porta. Jeannie chamou por ela e, quando Lauren ergueu os

olhos, viram que a lateral de seu rosto estava com as cores do pôr do sol.

— Ele é um demônio, aquele marido dela — comentou Jeannie.

Dizem que quando se fala do diabo, sente-se o seu calor. Em pé ali,

lembrando da irmã, os ombros apoiados na pedra fria da ponte, o queixo



pousado nas mãos, os olhos voltados para a água, Nickie o sentiu. Sentiu sua

presença antes de vê-lo. Ela não havia pronunciado o seu nome, mas talvez

os sussurros de Jeannie o tivessem invocado, o Satã da cidadezinha de

interior. Nickie virou a cabeça e lá estava ele, andando em sua direção vindo

do lado leste da ponte, a bengala em uma das mãos, o cigarro na outra.

Nickie cuspiu no chão como sempre fazia e proferiu sua invocação.

Normalmente, ela deixaria a coisa por aí, mas, naquela noite — e quem

sabe por que, talvez estivesse sentindo o espírito de Lena, ou o de Libby, ou o

de Anne, ou o de Jeannie — ela gritou:

— Agora não vai demorar muito.

Patrick parou. Ergueu os olhos como se estivesse surpreso em vê-la.

— Como é que é? — rosnou. — O que foi que você disse?

— Eu disse que agora não vai demorar muito.

Patrick deu um passo em direção a ela e Nickie voltou a sentir o espírito,

enfurecidamente quente, subindo de seu estômago para o peito e para

dentro da boca.

— Elas têm conversado comigo ultimamente.

Patrick fez um gesto de desdém com a mão, disse alguma coisa que ela

não conseguiu ouvir. Ele seguiu seu caminho, e mesmo assim o espírito não

aceitou ser silenciado. Ela gritou:

— Minha irmã! Sua mulher! Nel Abbott, também. Todas elas, todas elas

têm falado comigo. Ela te decifrou direitinho, não foi? Nel Abbott?

— Cale a boca, sua velha tola — cuspiu Patrick. Ele fez como se fosse

partir na direção dela, mas só fingiu, e Nickie se sobressaltou. Ele começou a

rir, dando-lhe as costas de novo. — Da próxima vez que falar com a sua irmã

— disse por cima do ombro —, diga que mandei lembranças.



Jules

ESPEREI NA COZINHA até que Lena voltasse para casa — liguei para o celular

dela, deixei mensagens de voz. Fiquei numa inquietação desesperada, e na

minha cabeça você me repreendia por não ter ido atrás dela, como você

tinha ido atrás de mim. Você e eu contamos as nossas histórias de maneira

diferente. Eu sei disso porque li as suas palavras: Quando eu tinha 17 anos,

salvei minha irmã de um afogamento. Você parece heroica, fora de contexto.

Não escreveu sobre como fui parar lá, sobre o jogo de futebol, ou sobre o

sangue, ou Robbie.

Ou sobre o poço. Quando eu tinha 17 anos, salvei minha irmã de um

afogamento, diz você, mas que memória seletiva a sua, Nel! Ainda sinto a sua

mão na minha nuca, ainda me lembro de me debater contra você, da agonia

dos meus pulmões sem ar, do pânico quando, mesmo no meu estupor

estúpido, desesperançado e inebriado, eu soube que ia me afogar. Você me

prendeu ali, Nel.

Não por muito tempo. Você mudou de ideia. Com o braço ao redor do

meu pescoço, me arrastou até a margem, mas eu sempre soube que havia

uma parte sua que queria me deixar ali.

Você me disse para nunca falar disso, me fez prometer, pelo bem da

mamãe, então eu deixei para lá. Acho que sempre pensei que um dia, muito

distante no futuro, quando ficássemos velhas e você mudasse, quando você

se desculpasse pelo que tinha acontecido, nós retornaríamos ao assunto.



Conversaríamos sobre o que aconteceu, sobre o que eu fiz e sobre o que você

fez, sobre o que você disse e sobre como acabamos nos odiando. Mas você

nunca pediu desculpas. Nunca explicou como pôde me tratar, a sua irmã

caçula, do jeito que tratou. Você nunca mudou, só foi lá e morreu, e eu me

sinto como se meu coração tivesse sido arrancado de dentro do peito.

Eu quero, tão desesperadamente, te ver outra vez.

Esperei por Lena até que, derrotada pela exaustão, finalmente fui para a

cama. Eu vinha tendo tanta dificuldade de dormir desde que voltei para esse

lugar que o cansaço estava se acumulando. Apaguei, entrando e saindo de

sonhos até ouvir a porta abrir lá embaixo, os passos de Lena na escada. Eu a

ouvi entrar no quarto e botar música, alto o bastante para ouvir uma mulher

cantar.

That blue-eyed girl

said “No more”,

and that blue-eyed girl

became blue-eyed whore.

Lentamente, comecei a pegar no sono outra vez. Quando acordei de novo,

a música ainda tocava, a mesma música, agora mais alto. Eu queria que ela

parasse, estava desesperada para que parasse, mas percebi que não conseguia

me levantar da cama. Me perguntei se estaria acordada de fato, porque, se

estava, que peso era aquele no meu peito, me esmagando? Eu não conseguia

respirar, não conseguia me mexer, mas ainda ouvia a mulher cantar.

Little fish big fish, swimming in the water —

Come back here man, gimme my daughter.



De repente, o peso sumiu e eu me levantei da cama, furiosa. Fui

cambaleando até o corredor e berrei para Lena baixar a música. Coloquei a

mão na maçaneta e escancarei a porta. O quarto estava vazio. Luzes acesas,

janelas abertas, guimbas de cigarro no cinzeiro, um copo ao lado da cama

vazia. A música parecia ficar cada vez mais alta, minha cabeça latejava, a

mandíbula doía, e eu continuei a berrar apesar de não ter ninguém ali.

Localizei o dock do iPod, arranquei-o da tomada e enfim, enfim, tudo o que

eu ouvia era o som da minha própria respiração e do meu próprio sangue

pulsando nos ouvidos.

Voltei para o quarto e liguei outra vez para Lena; como ninguém

atendeu, liguei para Sean Townsend, mas a ligação caiu direto na caixa

postal. Lá embaixo, a porta da frente estava trancada, com todas as luzes

acesas. Fui de cômodo em cômodo apagando uma a uma, tropeçando como

se estivesse bêbada, como se tivesse sido drogada. Eu me deitei no banco da

janela, onde costumava me sentar e ler livros com minha mãe, onde há vinte

e dois anos seu namorado me estuprou, e mais uma vez adormeci.

Sonhei que a água estava subindo. Eu estava lá em cima, no quarto dos

meus pais. Estava deitada na cama com Robbie ao meu lado. Lá fora, a chuva

rugia, o rio continuava a subir e, de alguma forma, eu sabia que, lá embaixo,

a casa estava alagando. Devagarinho, de início, só um fio de água se

infiltrando por baixo da porta, e depois com mais rapidez, as portas e as

janelas se escancarando sozinhas, uma água imunda sendo despejada dentro

da casa, batendo em ondas nos degraus da escada. Não sei como, mas eu

conseguia ver a sala de estar, submersa num verde pardacento, o rio

reivindicando a casa para si, a água alcançando o pescoço do Cão

semissubmerso, porém ele já não era um animal pintado, era real. Seus olhos

estavam brancos e arregalados de pânico e ele lutava para sobreviver. Tentei

me levantar, ir lá embaixo para salvá-lo, mas Robbie não deixava, ele puxava

meu cabelo.



Acordei assustada, despertando em pânico do meu pesadelo. Olhei para

o celular, passavam das três da manhã. Ouvi um barulho, alguém se

movendo pela casa. Lena tinha chegado. Graças a Deus. Eu a escutei descer

as escadas, os chinelos de dedo estapeando a pedra. Ela parou, emoldurada

pelo vão da porta, a luz que vinha por trás iluminando a sua silhueta.

Caminhou na minha direção. Dizia alguma coisa, mas eu não conseguia

escutá-la, e vi que não usava chinelos de dedo, estava com os sapatos de salto

alto usados no enterro e o mesmo vestido preto, que pingava. Os cabelos

estavam grudados no rosto, a pele estava cinza, os lábios azuis. Estava morta.

Acordei ofegante. Meu coração martelava no peito, o assento sob o meu

corpo estava encharcado de suor. Sentei-me, confusa, olhei para as pinturas

à minha frente e elas pareciam trocar de lugar e eu pensei: Ainda estou

dormindo, não consigo acordar, não consigo acordar. Belisquei a pele com o

máximo de força que pude, enterrei as unhas na carne do antebraço e senti

dor de verdade. A casa estava escura e silenciosa, a não ser pelo sussurro do

rio. Chamei o nome de Lena.

Subi as escadas correndo até o segundo andar e atravessei o corredor; a

porta de Lena estava entreaberta, e a luz, acesa. O quarto estava exatamente

como eu o deixara horas antes, o copo, a cama por fazer e o cinzeiro,

intocados. Lena não estava em casa. Não tinha voltado para casa. Estava

sumida.



PARTE TRÊS
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Mark

JÁ ERA TARDE quando ele chegou em casa, um pouco depois das duas da

manhã. O voo vindo de Málaga tinha atrasado, e ele havia perdido o tíquete

do estacionamento e levado irritantes quarenta e cinco minutos para

encontrar o carro.

Agora ele queria que tivesse demorado ainda mais, queria nunca ter

encontrado o carro, queria ter precisado ficar num hotel. Aí poderia ter sido

poupado, pelo menos por mais uma noite. Porque quando se deu conta, na

escuridão, de que todos os vidros das janelas de sua casa haviam sido

estilhaçados, soube que não conseguiria mais dormir, nem naquela nem em

nenhuma outra noite. Seu descanso chegara ao fim, sua paz de espírito fora

destruída. Ele tinha sido traído.

Desejou igualmente ter sido mais frio, mais duro, desejou ter enrolado a

noiva. Assim, quando viessem atrás dele, ele poderia dizer: “Eu? Eu estou

chegando da Espanha. Quatro dias na Andaluzia com minha noiva. Minha

namorada atraente, excelente profissional, de 29 anos.”

Mas não teria feito a menor diferença, teria? Não ia importar o que ele

dissesse, fizesse, como levasse sua vida: iam crucificá-lo do mesmo jeito. Não

ia importar para os jornais, para a polícia, para a escola, para a comunidade,



que ele não era um tarado qualquer acostumado a correr atrás de garotinhas

com metade da sua idade. Não ia importar que ele tivesse se apaixonado e

que ela tivesse se apaixonado por ele. A reciprocidade de seus sentimentos

seria ignorada — a maturidade de Katie, sua seriedade, sua inteligência, sua

escolha —, nenhuma dessas coisas importaria. A única coisa que

enxergariam seria a idade dele, 29 anos, e a dela, 15, e acabariam com a vida

dele.

Ficou de pé no gramado, fitando as janelas cobertas por tábuas, e chorou.

Se tivesse sobrado alguma coisa para destruir, ele mesmo o teria feito.

Permaneceu ali em pé no gramado e a amaldiçoou, amaldiçoou o dia em

que pusera os olhos nela pela primeira vez, tão mais bonita do que suas

amigas tolas e cheias de si. Amaldiçoou o dia em que ela fora devagar até a

sua mesa, o suave remelexo dos generosos quadris, um sorriso nos lábios, e

perguntara: “Sr. Henderson? Posso pedir a sua ajuda com uma coisa?” O

jeito como inclinara o corpo para a frente, perto dele o bastante para que

sentisse o cheiro da pele limpa e sem perfume. Ficou alarmado de início, e

zangado, achou que ela estava brincando com ele. Que o estava provocando.

Não tinha sido ela quem havia começado aquilo tudo? Por que, então, ele

tinha de ficar sozinho para arcar com as consequências? Continuou no

gramado, as lágrimas nos olhos, o pânico subindo pela garganta, e odiou

Katie, odiou a si mesmo, e odiou a enrascada na qual havia se metido, da

qual não via escapatória.

O que fazer? Entrar em casa, empacotar o restante das suas coisas e ir

embora? Fugir? Sua mente embaçou: para onde e como? Será que já o

estavam vigiando? Deviam estar. Se tirasse dinheiro da conta, será que

saberiam? Se tentasse deixar o país outra vez, estariam a postos? Imaginou a

cena: o funcionário do controle de passaportes olhando a sua foto e tirando

um fone do gancho, guardas o arrastando de uma fila de turistas em férias, a

expressão de curiosidade em seus rostos. Será que saberiam, ao vê-lo, o que

ele era? Traficante não era, terrorista, também não: tinha de ser alguma



outra coisa. Algo pior. Olhou para as janelas, vazias e tapadas, e imaginou

que estivessem lá dentro, que estivessem à sua espera, que já tivessem

revistado as suas coisas, seus livros e papéis, que já tivessem virado a casa de

cabeça para baixo atrás de provas do que ele tinha feito.

E não teriam encontrado nada. Sentiu um último resquício de esperança.

Não havia o que encontrar. Nenhuma carta de amor, nenhuma foto em seu

laptop, nenhum indício de que ela colocara os pés em sua casa (a roupa de

cama retirada há muito, a casa toda limpa, desinfetada, esfregada até estar

livre de qualquer vestígio dela). Que prova podiam ter além das fantasias de

uma adolescente vingativa? Uma adolescente que, ela mesma, tentara se

engraçar para cima dele e fora categoricamente rejeitada. Ninguém sabia,

ninguém sabia de verdade, o que se passara entre ele e Katie, e ninguém

precisava saber. Nel Abbott se transformara em cinzas, e a palavra da filha

valia quase o mesmo que isso.

Ele cerrou os dentes e pegou as chaves de dentro do bolso, então deu a

volta na casa e abriu a porta dos fundos.

Ela se atirou em cima dele antes que tivesse tempo de acender as luzes, não

viu nada além de boca, dentes e garras na escuridão. Ele a empurrou, mas

ela o atacou outra vez. Que escolha ele tinha? Que escolha ela lhe deixava?

E agora havia sangue pelo chão e ele não tinha tempo de limpá-lo. O dia

estava clareando. Precisava ir.



Jules

AQUILO ME OCORREU de repente. Uma epifania. Um instante eu estava

apavorada, em pânico, e no seguinte já não estava mais, porque eu soube.

Não onde Lena estava, mas quem ela era. E, com isso, podia começar a

procurá-la.

Eu estava sentada na cozinha, atordoada, entorpecida. A polícia tinha ido

embora, voltado para o rio para continuar a busca. Me mandaram ficar onde

eu estava, por via das dúvidas. Caso ela voltasse para casa. Continue ligando,

disseram, deixe seu celular ligado. Está bem, Julia? Deixe seu celular ligado.

Falaram comigo como se eu fosse uma criança.

Eu não podia culpá-los, acho, porque eles ficaram ali sentados me

fazendo perguntas que eu não conseguia responder. Eu sabia quando tinha

visto Lena pela última vez, mas não sabia dizer quando tinha sido a última

vez que ela esteve em casa. Eu não sabia com que roupa ela estava quando

saiu; não me lembrava da roupa dela na última vez em que a vi. Não

conseguia distinguir sonho de realidade: a música tinha sido real ou eu tinha

imaginado? Quem trancou a porta, quem acendeu as luzes? Os detetives me

olhavam com um ar de suspeita e frustração: por que a deixei sair se estava

tão aflita depois da discussão com Louise Whittaker? Como pude não ir

correndo atrás dela para consolá-la? Percebi os olhares trocados entre eles, o

julgamento tácito. Que tipo de responsável legal essa mulher vai ser?



Você estava dentro da minha cabeça, também, me repreendendo. Por que

não foi atrás dela como eu fui atrás de você? Por que não a salvou como eu

salvei você? Quando eu tinha 17 anos, salvei minha irmã de um afogamento.

Quando você tinha 17 anos, Nel, você me levou a entrar naquela água e me

segurou debaixo dela. (Essa velha discussão, indo e vindo — você diz isso,

eu digo aquilo, você diz, eu digo. Eu estava perdendo a paciência, não queria

mais discutir.)

E era nesse ponto que a coisa se encontrava. Zumbindo de exaustão,

enjoada de pavor, eu vi alguma coisa, vislumbrei alguma coisa. Foi como se

algo tivesse se movido, uma sombra bem no canto do meu campo de visão.

Fui mesmo eu, perguntou você, que te levei a entrar naquela água? Foi você

ou foi Robbie? Ou uma mistura dos dois?

O chão pareceu se inclinar e eu me agarrei à bancada da cozinha para me

equilibrar. Uma mistura dos dois. Perdi o fôlego, meu peito ficou apertado

como se eu fosse ter um ataque de pânico. Fiquei aguardando o momento

em que o mundo ia embranquecer, mas não aconteceu. Continuei em pé,

respirando. Uma mistura. Corri para a escada, subi como um raio, entrei no

seu quarto e lá estava! Aquela sua foto com Lena, em que ela está com aquele

sorriso de predadora — aquilo não é você. Aquele sorriso não é seu. É dele.

De Robbie Cannon. Eu o vejo agora, reluzindo para mim enquanto ele deita

em cima de você e empurra seus ombros na areia. Isso é quem ela é, quem

Lena é. Uma mistura de vocês dois. Lena é sua, e é dele. Lena é filha de

Robbie Cannon.



Jules

EU ME SENTEI na cama, o porta-retratos na mão. Você e ela sorriam para

mim, fazendo brotar lágrimas quentes dos meus olhos, e finalmente chorei

por você como deveria ter feito no seu enterro. Lembrei dele naquele dia, do

jeito como havia olhado para Lena — eu tinha interpretado aquele olhar de

forma completamente errada. Não foi um olhar de predador, foi de

proprietário. Ele não estava olhando para ela como uma adolescente a ser

seduzida, a ser possuída. Ela já pertencia a ele. Será, então, que ele tinha

vindo buscá-la, para levar embora o que era seu de direito?

Não foi difícil achá-lo. O pai tinha sido dono de uma rede de

concessionárias de automóveis bastante conhecida e espalhada por toda a

região nordeste. Cannon Cars era o nome da empresa. Já não existia, tinha

falido havia anos, mas existia uma versão menor, mais simples e de baixo

custo em Gateshead. Uma oficina, na verdade. Encontrei um site malfeito

com uma foto dele na homepage, o retrato tirado há algum tempo, ao que

parecia. Estava menos barrigudo nela, ainda com traços do menino bonito e

cruel no rosto.

Não liguei para a polícia porque estava certa de que não me dariam a

menor atenção. Simplesmente peguei as chaves do carro e fui. Estava me

sentindo quase satisfeita comigo mesma enquanto deixava Beckford — eu

havia desvendado o mistério, estava assumindo o controle da situação. E,

quanto mais eu me afastava do vilarejo, mais forte me sentia, a neblina de



cansaço clareando, meus membros relaxando. Estava faminta, ferozmente

faminta e saboreei a sensação; mastiguei a parte interna da bochecha e senti

o gosto de ferro. Alguma velha parte de mim, como uma relíquia furiosa e

destemida, viera à tona; eu me imaginei partindo para cima dele com as

unhas afiadas. Me imaginei como uma amazona, destroçando-o membro

por membro.

A oficina ficava numa parte degradada da cidade, sob os arcos da ferrovia.

Um local perigoso. Até eu chegar lá, não me sentia mais corajosa. Minhas

mãos tremiam quando eu trocava a marcha ou ligava o pisca-alerta, o gosto

na minha boca era de bílis, não sangue. Tentava me concentrar no que tinha

de fazer — encontrar Lena, proteger Lena —, mas minha energia ia sendo

minada pelo esforço de lutar contra recordações que eu não tinha permitido

virem à tona por mais de metade da minha vida, lembranças que agora

despontavam de dentro d’água como toras de madeira à deriva.

Estacionei em frente à oficina, do outro lado da rua. Havia um homem

em pé do lado de fora fumando um cigarro — mais jovem, não era Cannon.

Saltei do carro e, com pernas trêmulas, atravessei a rua para falar com ele.

— Eu gostaria de dar uma palavrinha com Robert Cannon — pedi.

— Esse carro é seu, é? — perguntou ele, apontando para o veículo atrás

de mim. — Você pode trazer ele...

— Não, não é sobre isso. Eu preciso falar com... Ele está aí?

— Não é sobre o carro? Ele está no escritório — disse ele, fazendo um

gesto com a cabeça para trás. — Pode entrar se quiser.

Espiei para dentro do espaço cavernoso e escuro e meu estômago

encolheu.

— Não — falei, com o máximo de firmeza que consegui —, eu preferia

conversar com ele aqui fora.

Ele puxou o ar por entre os dentes e atirou o cigarro fumado pela metade

na rua.



— Você é quem sabe — disse ele, e entrou.

Enfiei a mão no bolso e me dei conta de que meu celular estava dentro da

bolsa, que tinha ficado no banco do carona. Virei-me para ir até o carro,

sabendo que, se o fizesse, não voltaria, que se chegasse à segurança do banco

do motorista eu perderia a coragem por completo, daria partida no motor e

iria embora.

— Posso te ajudar? — Eu gelei. — Você queria alguma coisa, querida?

Eu me virei e lá estava ele, ainda mais feio do que parecera no dia do

enterro. Seu rosto se tornara pesado, abatido, o nariz arroxeado e marcado

por veias azuis que se espalhavam até as bochechas como um estuário. O

caminhar continuava o mesmo, o corpo pendendo de um lado para o outro

como um navio enquanto se aproximava. Ele me olhou:

— Eu te conheço?

— Você é Robert Cannon? — perguntei.

— Sou, sim — respondeu ele. — Sou o Robbie.

Por uma fração de segundo, senti pena dele. Foi o jeito de ele dizer o

nome, ainda usando o diminutivo. Robbie é nome de criança, nome de um

garotinho que corre pelo quintal e sobe em árvores. Não o nome de um

gordo fracassado, um sujeito falido que administra uma oficina de reputação

duvidosa num bairro de merda da cidade. Ele deu um passo em minha

direção e eu fui atingida em cheio por uma baforada do cheiro dele, suor e

álcool, e qualquer traço de pena se evaporou quando meu corpo recordou a

sensação do corpo dele tirando o fôlego de mim.

— Olhe, amorzinho, eu estou muito ocupado — disse ele.

Cerrei os punhos.

— Ela está aqui? — perguntei.

— Ela quem está aqui? — Ele franziu a testa, então revirou os olhos,

enfiando a mão no bolso do jeans à procura dos cigarros. — Ah, puta

merda, você não é amiga da Shelley, é? Porque, como eu já falei para o



marido dela, não vejo aquela vagabunda há semanas, então, se for sobre isso,

vá se ferrar, está bem?

— Lena Abbott — falei, minha voz um pouco mais alta que um sibilo. —

Ela está aqui?

Ele acendeu um cigarro. Por trás dos olhos castanhos sem vida, alguma

coisa se iluminou.

— Você está procurando... quem mesmo? A filha de Nel Abbott? Quem é

você? — Ele olhou à sua volta. — Por que achou que a filha de Nel estaria

aqui?

Ele não estava fingindo. Era burro demais para fingir, dava para perceber.

Ele não sabia onde Lena estava. Não sabia quem ela era. Eu me virei para

sair dali. Quanto mais tempo eu ficasse, mais ele ia querer respostas. E mais

eu ia acabar entregando.

— Peraí — começou ele, colocando uma das mãos no meu ombro, e eu

me virei rápido, afastando-o com um empurrão. — Calma! — disse ele,

erguendo as mãos e olhando à sua volta como se buscasse reforços. — O que

está acontecendo aqui? Você é... — Ele estreitou os olhos. — Eu vi você...

Você estava no enterro. — Por fim, a ficha caiu. — Julia? — O rosto se abriu

num sorriso. — Julia! Puta merda. Eu não te reconheci antes... — Ele me

olhou por inteiro, da cabeça aos pés. — Julia. Por que não me disse que era

você?

Ele me ofereceu uma xícara de chá. Eu comecei a rir e não conseguia

parar, ri até as lágrimas escorrerem pelo rosto enquanto ele ficou ali, meio

que rindo de início, até aquele divertimento hesitante começar a sumir e ele

ficar só parado ali, indiferente e sem entender, olhando para mim.

— O que está acontecendo? — perguntou ele, irritado.

Eu enxuguei os olhos com o dorso da mão.

— Lena sumiu — respondi. — Já procurei por ela em todos os cantos,

achei que talvez...



— Bem, aqui ela não está. Por que você achou que ela estaria aqui? Eu

nem conheço a garota, a primeira vez que pus os olhos nela foi no enterro.

Me deu até um susto, para ser sincero. Ela é tão igual à Nel. — Ele fingiu

uma expressão de preocupação. — Fiquei muito mal quando soube o que

tinha acontecido. Fiquei mesmo, Julia. — Ele tentou encostar em mim outra

vez, mas eu me afastei. Ele chegou mais perto. — Eu só... Eu não consigo

acreditar que você é a Julia! Está tão diferente. — Um sorriso feio se abriu

em seu rosto. — Não sei como eu pude esquecer — disse ele baixinho, a voz

um sussurro. — Eu estourei o seu cabaço, não foi, garota? — Ele riu. — Isso

já faz muito tempo.

Eu estourei o seu cabaço. Pop! Um som alegre que remete a balões de gás

e festas de aniversário. A perda da virgindade, uma ocasião que deveria ser

doce e memorável como o sabor de fruta madura nos lábios; essas coisas não

podiam estar mais longe do que foi a língua pegajosa dele dentro da minha

boca e aqueles dedos imundos me abrindo à força. Achei que fosse vomitar.

— Não, Robbie — comecei, e fiquei surpresa com a firmeza da minha

voz, com o quanto ela saiu alta e clara. — Você não tirou o meu cabaço. Você

me estuprou.

O sorriso sumiu do rosto decadente. Ele olhou por cima do ombro antes

de dar outro passo na minha direção. Cheia de adrenalina e com a

respiração acelerando, eu cerrei mais os punhos e finquei os pés onde estava.

— Eu fiz o quê? — sibilou ele. — Que porra é essa? Eu fiz o quê? Eu

nunca... Eu não estuprei você.

Ele sussurrou esta parte, estuprei, como se tivesse medo que alguém nos

ouvisse.

— Eu tinha 13 anos — comecei —, mandei você parar, eu estava aos

prantos, eu... — Não continuei porque senti um nó na garganta abafando a

minha voz e eu não queria chorar na frente daquele filho da puta agora.

— Você chorou porque foi a sua primeira vez — disse ele, a voz baixa,

sedutora —, porque doeu um pouco. Você nunca disse que não queria.



Nunca disse não. — Em seguida, mais alto, categórico: — Sua vagabunda

mentirosa, você nunca disse não. — Agora ele estava rindo. — Eu podia ter

quem eu quisesse, você não se lembra? Metade das garotas de Beckford

rastejava atrás de mim com as calcinhas molhadas. Eu tinha a sua irmã, que

era a garota mais gostosa das redondezas. Acha mesmo que eu ia precisar

estuprar uma vaca gorda que nem você?

Ele acreditava naquilo. Percebi que acreditava em cada palavra que dizia

e, naquele momento, eu fui derrotada. Esse tempo todo, ele nunca tinha se

sentido culpado. Nunca tinha sentido um segundo de remorso porque, na

cabeça dele, o que havia feito não era estupro. Esse tempo todo ele ainda

acreditava que tinha feito um favor para a menina gorda.

Comecei a me afastar. Por trás, eu o ouvi vindo para cima de mim, me

xingando baixinho:

— Você sempre foi uma filha da puta maluca, né? Sempre foi. Não dá

para acreditar que veio aqui para me dizer uma merda dessas, para dizer...

Parei de repente, a alguns metros do carro.

Você não gostou nem um pouquinho?

Alguma coisa estava fora do lugar. Se Robbie não achava que tinha me

estuprado, como você poderia ter achado? Do que você estava falando, Nel?

O que estava me perguntando? Eu tinha gostado um pouquinho de quê?

Eu me virei. Robbie estava logo atrás de mim, as mãos pendendo

paralelas ao corpo como peças de carne, a boca aberta.

— Ela sabia? — perguntei.

— O quê?

— Nel sabia? — berrei para ele.

Ele franziu o lábio.

— Se Nel sabia o quê? Que eu te comi? Você só pode estar de

brincadeira. Imagine só o que ela teria dito se eu contasse que tinha comido

a irmãzinha dela logo depois de comer ela? — Ele riu. — Contei a ela a

primeira parte, sobre você ter dado em cima de mim. De como estava



bêbada e toda atrapalhada e se atirando em cima de mim e me olhando com

aquela cara gorda e triste e pedindo “por favor?”. Igual a um cãozinho sem

dono, assim que você era, sempre por perto, sempre olhando para a gente

quando eu estava com ela, espionando a gente, até quando a gente estava na

cama você gostava de ficar olhando, não gostava? Achou que a gente não

notava, é? — Ele riu outra vez. — Mas a gente notava. A gente comentava

que você era a maior taradinha, a gorducha tristonha que nunca tinha tido

um namorado gostava de ficar olhando a irmã gostosa ser comida. — Ele

sacudiu a cabeça. — Estupro? Não me faça rir. Você queria um pouco do que

a Nel tinha, deixou isso claro pra caralho.

Eu me imaginei sentada debaixo das árvores, de pé do lado de fora do

quarto, olhando. Ele tinha razão, eu realmente observava os dois, mas não

com tesão, não com inveja e, sim, com uma espécie de fascinação estranha.

Eu observava da maneira que uma criança observa, porque era isso o que eu

era. Eu era uma garotinha que não queria ver o que estava sendo feito com a

irmã (porque era assim que parecia, sempre parecia que alguma coisa estava

sendo feita com você), mas que não conseguia desviar os olhos.

— Eu disse a ela que você tentou dar em cima de mim e que depois saiu

correndo chorando quando eu te dei um fora e ela foi correndo atrás de

você.

De repente, várias imagens começaram a surgir na minha mente: a sua

entonação, o calor da sua raiva, a pressão das suas mãos me segurando

debaixo d’água e depois agarrando o meu cabelo e me arrastando até a

margem.

Sua vaca, sua vaca gorda e idiota, o que você fez? O que está tentando

fazer?

Ou será que foi: Sua vaca idiota, o que você estava fazendo?

E em seguida foi: Eu sei que ele te machucou, mas o que você esperava?

Eu cheguei até o carro e me atrapalhei toda com as chaves, as mãos

tremiam. Robbie ainda estava atrás de mim, ainda falava.



— Está bem, pode ir, sua vagabunda mentirosa. Nunca achou mesmo

que a garota estivesse aqui, achou? Isso foi só desculpa, não foi? Você veio

foi para me ver. Estava querendo outro gostinho? — Pude ouvi-lo rir

enquanto se afastava, preparando-se para dizer a sua fala final do outro lado

da rua: — Zero chance, querida, não dessa vez. Você pode ter emagrecido

um pouco, mas continua sendo uma escrota.

Dei partida no motor e saí da vaga, mas o carro morreu. Xinguei, dei

partida outra vez e segui pela rua aos solavancos, pisando fundo no

acelerador, me distanciando ao máximo dele e do que acabara de acontecer,

e sabendo que eu devia estar preocupada com Lena, mas incapaz de pensar

nisso porque a única coisa na qual eu conseguia pensar era: Você não sabia.

Você não sabia que ele tinha me estuprado.

Quando você disse: Eu sinto muito se ele machucou você, quis dizer que

sentia muito por ele ter me magoado, por eu ter me sentido rejeitada.

Quando perguntou: O que você esperava?, quis dizer que era óbvio que ele

iria me rejeitar, eu não passava de uma criança. E quando me perguntou

Você não gostou nem um pouquinho? não estava falando de sexo, estava se

referindo à água.

A venda caiu dos meus olhos. Eu estivera cega, de olhos vendados. Você

não sabia.

Parei o carro no acostamento e comecei a chorar copiosamente, meu

corpo inteiro chacoalhava com a terrível, a pavorosa constatação: você não

sabia. Esses anos todos, Nel. Esses anos todos eu atribuí a você a mais brutal

crueldade e o que você havia feito para merecer isso? O que você fez para

merecer isso? Esses anos todos e eu não lhe dei ouvidos, nunca escutei o que

você tinha a dizer. E agora parece impossível que eu não tenha visto, que eu

não tenha entendido que quando você me perguntou Você não gostou nem

um pouquinho? estava falando do rio, daquela noite no rio. Você queria

saber qual tinha sido a sensação de eu me entregar à água.



Parei de chorar. Na minha cabeça, você murmurou: Você não tem tempo

para isso, Julia. E eu sorri.

— Eu sei — concordei em voz alta. — Eu sei.

Eu já não me importava com o que Robbie pensava, não ligava para o

fato de ele ter passado a vida toda dizendo para si mesmo que não tinha

feito nada de errado; é isso que homens como ele fazem. E o que importa o

que ele achava? Ele não significava nada para mim. O que importava era

você, o que você sabia e deixava de saber, e que eu tinha te castigado a sua

vida toda por uma coisa que você não fez. E agora eu não tinha como te

pedir desculpas.

De volta a Beckford, parei o carro na ponte, desci os degraus cobertos de

musgo e caminhei pela trilha que margeia o rio. Era início de tarde, o ar

começava a esfriar e a brisa ia ficando mais forte. Não era um dia perfeito

para um mergulho, mas eu vinha esperando havia tempo demais e queria

estar ali, com você. Era a única maneira que eu tinha de me aproximar de

você agora, a única coisa que me restava.

Tirei os sapatos e fiquei de jeans e camisa na margem do rio. Comecei a

andar para a frente, um pé depois do outro. Fechei os olhos, ofegando

enquanto os pés afundavam na lama fria, mas não parei. Fui em frente e

quando a água cobriu a minha cabeça, eu me dei conta, mesmo apavorada,

de que a sensação era boa. Era boa, sim.



Mark

O SANGUE EMPAPOU a atadura que envolvia a mão de Mark. Ele não tinha

feito um curativo muito caprichado e, por mais que tentasse, não conseguia

deixar de segurar o volante com muita força. A mandíbula estava dolorida e

uma dor intensa e excruciante pulsava por trás dos olhos. O torno estava de

volta, preso nas têmporas; sentia o sangue passar espremido pelas veias da

cabeça, quase conseguia ouvir o crânio começando a rachar. Teve de parar o

carro duas vezes no acostamento para vomitar.

Não tinha ideia de para onde fugir. No início, tinha ido para o norte, em

direção a Edimburgo, mas na metade do caminho mudou de ideia. Será que

esperariam que ele fosse naquela direção? Será que haveria blitz na entrada

da cidade, lanternas iluminando o rosto dele, mãos brutas tirando-o à força

de dentro do carro, vozes sussurradas lhe dizendo que há coisa pior à sua

espera? Coisa bem pior. Deu meia-volta e pegou um trajeto diferente. Não

conseguia pensar com a cabeça do jeito que estava, parecendo que ia rachar.

Tinha de parar, respirar, planejar. Deixou a estrada principal e seguiu rumo

à costa.

Tudo o que havia temido estava acontecendo. Viu o futuro se desenrolar

diante de seus olhos e foi repassando o filme em sua mente repetidas vezes: a

polícia à sua porta, os jornalistas gritando perguntas para ele enquanto era

arrastado, a cabeça tampada por um cobertor, até um carro. Janelas

consertadas apenas para serem outra vez estilhaçadas. Xingamentos chulos



nas paredes, fezes enfiadas pela caixa de correio. O julgamento. Ah, meu

Deus, o julgamento. A expressão no rosto de seus pais quando Lena lhe

dirigisse suas acusações, as perguntas que o tribunal lhe faria: quando e

onde e quantas vezes? A vergonha. A condenação. A cadeia. Tudo aquilo

sobre o qual ele alertara Katie, tudo o que tinha dito a ela que enfrentaria.

Não conseguiria sobreviver àquilo. Ele tinha dito a ela que não conseguiria

sobreviver àquilo.

Naquela noite de sexta-feira, em junho, ele não estava à espera dela. Era para

ela ter ido a uma festa de aniversário, um compromisso ao qual não podia

faltar. Ele se lembrava de ter aberto a porta sentindo a descarga de prazer

que sempre sentia ao olhar para ela, antes de ter tempo de analisar a

expressão em seu rosto. Ansiosa, desconfiada. Ele fora visto aquela tarde

conversando com Nel Abbott no estacionamento da escola. Sobre o que

tinham falado? Por que tinha falado com Nel, para começo de conversa?

— Eu fui visto? Por quem? — Ele achou graça daquilo, pensou que ela

estivesse com ciúmes.

Katie virou o rosto, esfregando a mão na nuca, do jeito que fazia quando

ficava nervosa ou sem graça.

— K? O que foi?

— Ela sabe — disse Katie, baixinho, sem olhar para ele, e o chão se abriu,

atirando-o no vazio. Ele agarrou o braço dela, girando-a para que ficasse de

frente para ele. — Eu acho que Nel Abbott sabe.

Então aquilo tudo começou a desmoronar, todas as coisas sobre as quais

ela havia mentido, que vinha escondendo dele. Lena sabia há meses, o irmão

de Katie também.

— Meu Deus! Meus Deus, Katie, como você pôde não me contar? Como

pôde... Meu Deus! — Ele nunca tinha gritado com ela, e então percebeu

como ficou assustada, como ficou apavorada e abalada, mas não conseguiu



se controlar: — Você entende o que eles vão fazer comigo? Você entende o

que é ser preso como criminoso sexual, merda?

— Você não é isso! — gritou ela.

Ele a segurou mais uma vez com força (até mesmo agora ainda era

tomado pelo calor da vergonha que aquilo lhe causava).

— Sou, sim! É exatamente o que eu sou. Foi nisso que você me

transformou.

Ele a mandou ir embora, mas ela se recusou. Ela implorou, suplicou.

Jurou para ele que Lena não diria nada. Lena nunca contaria nada para

ninguém. Lena me ama, ela nunca me faria mal. Ela havia convencido Josh

de que os dois tinham terminado, de que nada acontecera de verdade, de

que ele não tinha nada com que se preocupar, que, se ele contasse qualquer

coisa, isso só serviria para partir o coração dos pais deles. Mas e Nel?

— Eu nem tenho certeza se ela sabe — disse-lhe Katie. — Lena falou que

ela talvez tivesse ouvido alguma coisa da nossa conversa... — Sua voz foi

sumindo e ele percebeu pela forma como desviou o olhar que estava

mentindo. Não podia acreditar nela, não podia acreditar em nada do que ela

dizia. Aquela menina linda que o arrebatara, que o enfeitiçara, não era

confiável.

Estava tudo terminado, disse para ela, vendo seu rosto desmoronar,

desvencilhando-se dela enquanto tentava abraçá-lo, afastando-a,

delicadamente de início, depois com firmeza.

— Não, escuta, me escuta! Eu não posso mais ficar com você, não deste

jeito. Nunca mais, você está entendendo? Acabou. Nunca aconteceu. Não

existe nada entre nós; nunca existiu nada entre nós.

— Por favor, não diga isso, Mark, por favor. — Ela chorava tanto que

nem conseguia respirar e o coração dele amoleceu. — Por favor, não diga

isso. Eu te amo...

Ele se sentiu fraquejar, deixou que ela o abraçasse, deixou que ela o

beijasse, sentiu sua determinação diminuir. Ela pressionou o corpo contra o



seu e ele teve uma visão súbita e nítida de outro corpo encostando nele, e

não só um, mas vários: corpos masculinos estuprando seu corpo espancado,

quebrado, violentado; ele teve essa visão e a empurrou para longe com força.

— Não! Não! Você tem alguma ideia do que fez? Você arruinou a minha

vida, entende isso? Quando eles descobrirem, quando aquela vagabunda

contar à polícia, e ela vai contar à polícia, minha vida vai acabar. Você sabe o

que eles fazem com homens como eu na cadeia? Sabe, não sabe? Acha que

vou sobreviver a isso? Não vou. Isso vai ser o meu fim. — Ele viu o medo e a

dor no rosto dela, e, ainda assim, disse: — E a culpa vai ser sua.

Quando tiraram o corpo dela do poço, Mark se culpou. Durante dias ele

mal conseguiu se levantar da cama e, no entanto, tinha de enfrentar o

mundo, precisava ir à escola, tinha de olhar para a cadeira dela vazia,

enfrentar a dor dos amigos e dos pais dela e não demonstrar a sua. Ele, a

pessoa que mais a amava, não tinha permissão para chorar a sua perda do

jeito que ela merecia. Não lhe era permitido viver o seu luto do jeito que ele

merecia porque, muito embora ele se culpasse pelo que tinha dito a ela num

momento de raiva, sabia que aquilo não era, verdadeiramente, culpa dele.

Nada daquilo era culpa dele — como poderia ser? Quem conseguia

controlar por quem se apaixonava?

Mark ouviu um baque surdo e deu um pulo, jogando o carro no meio da

estrada, puxando demais o volante ao corrigir a direção e derrapando no

acostamento de cascalho. Olhou pelo retrovisor. Achou que tinha batido em

alguma coisa, mas não havia nada lá, nada além da pista vazia. Respirou

fundo e voltou a segurar o volante com força, encolhendo-se de dor quando

pressionou o ferimento. Ligou o rádio e aumentou o volume ao máximo.

Ainda não tinha ideia do que ia fazer com Lena. Sua primeira ideia fora

seguir para o norte até Edimburgo, largar o carro num estacionamento, e

pegar uma barca até o continente. Eles a encontrariam logo. Bem, eles a

encontrariam em algum momento. Podia estar se sentindo péssimo, mas



precisava se lembrar de que aquilo não era culpa sua. Ela havia atacado ele,

não o contrário. E, quando tentou se desvencilhar dela, se defender, ela

simplesmente continuou a atacá-lo, repetidamente, gritando e o arranhando

com suas garras. Ele caíra estatelado no chão da cozinha, a bolsa de viagem

deslizando pelo piso. De dentro dela, caíra, como se guiada por uma

divindade dona de um senso de humor doentio, a pulseira. A pulseira que

ele vinha carregando para cima e para baixo desde que a tirara da mesa de

Helen Townsend, aquele objeto dono de um poder que ele ainda não havia

aprendido a dominar, pulou da bolsa e saiu deslizando pelo piso no espaço

que os separava.

Lena olhou para ela como se fosse um objeto alienígena. Pela expressão

em seu rosto, parecia estar reagindo à visão de uma criptonita verde-

fluorescente. Então seu estado de perplexidade passou e ela o atacou mais

uma vez, só que dessa vez empunhando a tesoura de cozinha. Ela o

golpeava, tentando atingir seu rosto, seu pescoço, desferindo os golpes com

violência. Ele ergueu as mãos para se defender e foi atingido em uma delas.

Agora latejava, enlouquecidamente, no mesmo ritmo do coração acelerado.

Tum, tum, tum. Verificou o retrovisor mais uma vez — ninguém atrás

dele — e pisou fundo no freio. Ouviu um baque desagradável e ao mesmo

tempo satisfatório quando o corpo dela se chocou contra o metal, e tudo

voltou a ficar em silêncio.

Ele parou o carro no acostamento de novo, dessa vez não para vomitar,

mas, sim, para chorar. Por ele mesmo, por sua vida arruinada. Chorou

torturantes lágrimas de frustração e de desespero, bateu a mão direita no

volante repetidamente até doer tanto quanto a mão ferida.

Katie tinha 15 anos e 2 meses da primeira vez que dormiram juntos. Mais

10 meses e ela teria tido a idade legal. Ninguém teria podido tocar neles —

quer dizer, legalmente falando. Ele teria precisado deixar o emprego e

algumas pessoas talvez ainda tivessem lhe atirado pedras, ainda o teriam

xingado de um monte de coisas, mas ele poderia ter lidado com isso. Eles



poderiam ter lidado com isso. Dez meses, cacete! Deviam ter esperado. Ele

devia ter insistido para que esperassem. Foi Katie quem teve pressa, Katie é

que não podia ficar longe, Katie é quem tinha forçado a barra, que quis tê-lo

só para si. E agora ela se fora e ele é quem ia pagar por tudo.

A injustiça daquilo o irritava profundamente, queimava a sua carne

como ácido, e o torno só fazia apertar, com mais e mais força, e ele pediu a

Deus que simplesmente o esmagasse, partisse sua cabeça ao meio, e, como

Katie, ele logo se visse livre de tudo.



Lena

SENTI MEDO QUANDO voltei a mim, eu não sabia onde estava. Não conseguia

enxergar nada. Estava tudo escuro. Mas eu me dei conta, pelo barulho, pelo

movimento e pelo cheiro de gasolina, de que estava num carro. Minha

cabeça doía muito, minha boca também, estava quente e abafado e tinha

alguma coisa me incomodando nas costas, uma coisa dura, como uma

fechadura de metal. Tateei por trás do corpo tentando alcançá-la, mas estava

presa a alguma outra coisa.

Era uma pena, porque eu precisava de uma arma agora.

Eu estava assustada, mas sabia que não podia permitir que o medo me

dominasse. Precisava pensar com clareza. Com clareza e rapidez, porque,

mais cedo ou mais tarde, o carro ia parar, e então ia ser ele ou eu, e não havia

a menor chance de ele conseguir dar fim em Katie e na mamãe e em mim.

Nem fodendo. Eu tinha de acreditar, tinha de ficar dizendo para mim

mesma sem parar: isso vai terminar comigo viva e com ele morto.

Desde que Katie morreu, eu tenho pensado em várias formas de fazer

Mark Henderson pagar pelo que fez, mas nunca pensei em assassinato.

Pensei em outras coisas: em pintar palavras nas paredes da casa dele, em

quebrar os vidros de suas janelas (missão cumprida), em ligar para a

namorada dele e contar tudo o que Katie tinha me contado: quantas vezes,

onde, quando. De como ele gostava de chamá-la de “queridinha do fessor”.

Pensei em juntar alguns alunos do último ano para encherem ele de



porrada. Pensei em cortar o pinto dele fora e fazer com que o engolisse. Mas

não pensei em matá-lo. Até hoje.

Como foi que acabei aqui? Não acredito que pude ser tão burra a ponto

de deixá-lo levar vantagem. Eu nunca deveria ter ido à casa dele, não sem

um plano bem elaborado, não sem saber exatamente o que eu ia fazer.

Eu nem pensei, fui fazendo as coisas enquanto iam acontecendo. Sabia

que ele estava para voltar das férias — tinha ouvido Sean e Erin

comentando. Aí, depois de tudo o que Louise disse, e depois da conversa que

eu tive com Julia sobre como não era culpa minha nem da mamãe, eu

pensei, quer saber? Chegou a hora. Eu só queria ficar na frente dele e fazê-lo

assumir um pouco da culpa. Queria que ele admitisse, que admitisse o que

tinha feito e que era errado. Então fui até lá, e, como já tinha mesmo

quebrado o vidro da janela da porta dos fundos, foi fácil entrar.

A casa estava com cheiro de sujeira, como se ele tivesse ido viajar sem

jogar o lixo fora ou coisa assim. Por um tempo, fiquei só na cozinha e usei a

lanterna do celular para dar uma olhada em volta, mas aí decidi acender a

luz do teto porque não dava mesmo para ver da rua, e, mesmo que os

vizinhos vissem, iam achar que ele tinha voltado.

Estava com cheiro de sujeira porque estava suja. Nojenta, na verdade —

louça por lavar dentro da pia, embalagens de refeições semiprontas com

restos de comida grudada, todas as superfícies cobertas de gordura. E uma

porrada de garrafas de vinho tinto vazias na pilha de reciclagem. Não era

como eu tinha imaginado. Pelo jeito dele na escola — sempre bem-vestido,

com as unhas limpas e bem aparadas —, imaginei que teria mania de

limpeza.

Passei para a sala de estar e dei uma olhada geral, voltando a usar o

celular — não acendi a luz de lá porque podia dar para ver da rua. Era tudo

tão comum. Móveis vagabundos, um monte de livros e de CDs, nenhum

quadro nas paredes. A sala era feia, suja e sem graça.



O segundo andar era pior. O quarto, asqueroso. A cama estava

desarrumada, os guarda-roupas, abertos, e fedia — diferente de lá debaixo,

ali o cheiro era azedo, suarento, como o odor de um animal doente. Fechei

as cortinas e acendi o abajur da mesa de cabeceira. Era mesmo pior do que o

andar de baixo, parecia o lugar onde uma pessoa bem idosa moraria —

paredes amareladas e feias, cortinas marrons, roupas e papéis espalhados

pelo chão. Abri a gaveta e encontrei tampões de ouvido e cortadores de

unha. Na gaveta de baixo tinha camisinhas, lubrificante e algemas de

pelúcia.

Fiquei enjoada. E me sentei na cama. Nessa hora, notei que o lençol tinha

soltado do colchão no canto oposto e pude ver uma mancha marrom por

baixo. Cheguei a achar mesmo que ia vomitar. Foi doloroso, fisicamente

doloroso, pensar em Katie aqui, com ele, neste quarto horrendo, nesta casa

repugnante. Eu estava pronta para ir embora. Tinha sido uma péssima ideia

de qualquer maneira, ir lá sem um plano. Apaguei a luz e desci, e já estava

quase na porta dos fundos quando ouvi um barulho lá fora, passos no

caminho que conduzia à porta. Então ela se abriu e lá estava ele. Estava feio,

o rosto e os olhos vermelhos, a boca aberta. Eu simplesmente voei em cima

dele. Me deu vontade de arrancar os olhos daquela cara feia, me deu vontade

de ouvi-lo gritar.

Não sei o que aconteceu depois. Ele caiu, acho, e eu fiquei de joelhos, e

alguma coisa escorregou pelo chão na minha direção. Um objeto de metal,

como uma chave. Estendi a mão para pegar o objeto e descobri que não era

dentado, mas, sim, liso. Um círculo. Um círculo de prata com um fecho de

ônix preto. Eu o virei na mão. Dava para ouvir o relógio da cozinha fazer

tique-taque bem alto e o ruído da respiração de Mark.

— Lena — disse ele. Eu ergui a vista e meus olhos cruzaram com os dele.

Vi que estava com medo. Fiquei de pé. — Lena — repetiu ele, dando um

passo na minha direção.



Eu sorria por dentro porque, pelo canto do olho, tinha visto outra coisa

prateada, uma coisa pontuda, e sabia exatamente o que ia fazer. Eu ia

respirar fundo e me controlar e esperar até ele dizer o meu nome mais uma

vez, então ia pegar a tesoura que estava em cima da mesa da cozinha e enfiá-

la na merda do pescoço dele.

— Lena — disse ele, tentando me segurar, e tudo aconteceu muito rápido

depois disso.

Eu peguei a tesoura e o ataquei, mas ele é mais alto que eu e seus braços

estavam erguidos e eu devo ter errado, não devo? Porque ele não está morto,

está dirigindo, e eu estou presa aqui dentro com um galo na cabeça.

Comecei a gritar, inutilmente, porque, sério, quem ia me ouvir? Eu sentia

que o carro estava indo rápido, mas berrei mesmo assim: Me deixa sair, me

deixa sair, seu filho da puta imbecil! Eu esmurrava a tampa da mala do carro

acima da minha cabeça, berrando o mais alto que conseguia, e, então, de

repente, bum! O carro parou e eu dei uma porrada no canto da mala, então

me permiti chorar.

Não foi só de dor. Por algum motivo fiquei pensando em todas aquelas

janelas que a gente tinha quebrado, Josh e eu, e no quanto aquilo teria

entristecido Katie. Ela detestaria isso tudo: odiaria que o irmão tivesse que

contar a verdade depois de passar meses mentindo, odiaria me ver

machucada desse jeito, mas, acima de tudo, ela detestaria aquelas janelas

quebradas, porque era o que metia pavor nela. Janelas quebradas, pedófilo

rabiscado nas paredes, merda enfiada pela caixa de correio, jornalistas na

calçada e gente cuspindo e atirando pedras.

Eu chorei de dor e chorei porque me senti mal por Katie, pelo quanto

isso teria partido o coração dela. Mas você quer saber de uma coisa, K? Eu

me vi cochichando para Katie como uma maluca, igual a Julia sussurrando

sozinha na escuridão. Eu sinto muito. Sinto, mesmo, porque não é isso que ele

merece. Eu posso dizer isso agora, porque você se foi e eu estou deitada na

mala do carro dele com a boca sangrando e um talho na cabeça, então posso



dizer isso categoricamente: Mark Henderson não merece ser perseguido ou

espancado. Ele merece coisa pior. Eu sei que você o amava, mas ele não

estragou só a sua vida, não, estragou a minha, também. Ele matou a minha

mãe.



Erin

EU ESTAVA NA sala dos fundos com Sean quando entrou a ligação. Uma jovem

branquela com uma expressão atormentada enfiou a cabeça pela fresta da

porta.

— Tem outra, senhor. Alguém a viu do alto. Tem alguém dentro d’água,

uma mulher. — Pela expressão no rosto de Sean, achei que ele ia vomitar.

— Não pode ser — comentei. — Temos guardas espalhados por todos os

lados, como pode ter mais uma?

Até chegarmos lá, uma multidão já havia se juntado em cima da ponte, e

policiais faziam de tudo para mantê-los lá em cima. Sean saiu correndo e eu

o segui, os dois transpondo a trilha sob as árvores. Eu queria ir mais devagar,

queria parar. A última coisa no mundo que eu queria ver era aquela garota

sendo tirada de dentro d’água.

Mas não era ela, era Jules. Já estava na margem quando chegamos. Havia

um ruído esquisito no ar, como o som que a ave pega-rabuda faz. Levei um

tempo para me dar conta de que vinha dela, de Jules. Eram os dentes dela

batendo. Seu corpo todo tremia, as roupas encharcadas grudadas no físico

deploravelmente magro curvado sobre si mesmo como uma espreguiçadeira

dobrável. Chamei o seu nome e ela ergueu a cabeça para me fitar, os olhos

injetados me atravessando como se não conseguisse focá-los, como se não



conseguisse registrar quem eu era. Sean tirou a jaqueta dele e a colocou nos

ombros dela.

Jules murmurava como se estivesse em transe. Não dizia uma palavra

para nós, mal parecia notar nossa presença. Ficou sentada, tremendo,

olhando com fúria para a água negra, os lábios se movendo como quando

ela vira a irmã na mesa do necrotério, silenciosos, mas entreabertos, como se

estivesse batendo boca com um adversário invisível.

O alívio, mesmo que pequeno, durou pouco até a crise seguinte

acontecer. Os policiais que tinham ido esperar Mark Henderson voltar das

férias encontraram a casa vazia. E não só vazia, mas cheia de sangue: havia

sinais de luta na cozinha, sangue espalhado pelo chão e nas maçanetas das

portas, e o carro de Henderson não estava em lugar nenhum.

— Ai, meu Deus — disse Sean. — Lena.

— Não — falei, tentando convencer a mim mesma e a Sean. Eu estava

pensando na conversa que tinha tido com Henderson na manhã antes de ele

sair de férias. Tinha alguma coisa nele, uma vulnerabilidade. Uma mágoa.

Não há nada mais perigoso que um homem assim. — Não. Tinha guardas na

casa, estavam à espera dele, ele não poderia...

Mas Sean estava balançando a cabeça.

— Não, não tinha. Eles não estavam lá. Teve um acidente feio na A68

ontem à noite e todo mundo foi para lá. Ficou decidido que todos os

recursos seriam redistribuídos. Não tinha ninguém na casa de Henderson,

não até hoje de manhã.

— Merda. Merda.

— Pois é. Ele deve ter voltado, visto os vidros das janelas quebrados, e

chegado à conclusão de que Lena Abbott nos contou alguma coisa.

— E aí? Ele foi até a casa dela, pegou a menina e a levou para a casa dele?

— Como diabos eu vou saber? — vociferou Sean. — A culpa é nossa.

Devíamos ter vigiado a casa, devíamos ter ficado de olho nela... A culpa pelo

desaparecimento dela é nossa.



Jules

O POLICIAL — um que eu ainda não tinha conhecido — quis entrar em casa

comigo. Era jovem, devia ter uns 25 anos, embora a carinha imberbe de

querubim o fizesse parecer ainda mais novo. Por mais gentil que se

mostrasse, insisti para que fosse embora. Eu não queria ficar sozinha com

um homem na casa, por mais inofensivo que pudesse parecer.

Subi e preparei um banho. Água, água por todos os lados. Eu não estava

muito a fim de ficar mergulhada outra vez, mas não conseguia pensar numa

melhor maneira de acabar com a friagem que me doía os ossos. Sentei na

beirada da banheira, mordendo o lábio para impedir que os dentes

batessem, o celular na mão. Ligava para o telefone de Lena, sem parar, e

ouvia a sua mensagem alegre, a voz cheia de uma energia que eu nunca ouvi

quando ela fala comigo.

Quando a banheira estava pela metade, eu entrei, os dentes cerrados

contra o pânico, os batimentos cardíacos acelerando na medida em que o

corpo afundava. Está tudo bem, está tudo bem, está tudo bem. Você disse

isso. Naquela noite, quando estávamos aqui juntas, enquanto você despejava

água quente sobre a minha pele, enquanto me tranquilizava. Está tudo bem,

você disse. Está tudo bem, Julia. Está tudo bem. Não estava, óbvio, mas você

não sabia disso. A única coisa que você pensou que aconteceu foi que eu

tinha tido um dia péssimo, que tinham me zoado, me humilhado e que eu

tinha sido rejeitada por um garoto de quem eu estava a fim. E, para



completar, num ato melodramático, eu tinha ido até o Poço dos

Afogamentos e mergulhado.

Você ficou zangada porque achou que eu tinha feito aquilo para te

prejudicar, para te meter em encrenca. Para fazer a mamãe me amar mais,

até mais do que já amava. Para fazê-la rejeitar você. Porque teria sido culpa

sua, não teria? Você tinha feito bullying comigo, era para você ter ficado de

olho em mim, e aquilo tinha acontecido sob a sua responsabilidade.

Fechei a torneira com o dedo do pé e deixei o corpo deslizar para dentro

da banheira; meus ombros afundaram, meu pescoço, minha cabeça. Prestei

atenção nos sons da casa, distorcidos, abafados, tornados estranhos pela

água. Um baque súbito me fez pular, voltando para o ar frio. Prestei atenção.

Nada. Estava imaginando coisas.

Mas, quando deslizei para baixo outra vez, tive a certeza de ter ouvido

um rangido na escada, passos, lentos e constantes, pelo corredor. Eu me

sentei perfeitamente ereta e agarrei a beirada da banheira. Outro rangido.

Uma maçaneta girando.

— Lena? — gritei, minha voz soando infantil, aguda e fraca. — Lena, é

você?

O silêncio que se seguiu encheu os meus ouvidos e, dentro dele, imaginei

ouvir vozes.

A sua voz. Mais um dos seus telefonemas, o primeiro. O primeiro depois

da nossa briga no enterro, depois da noite em que você me fez aquela

pergunta horrível. Não demorou muito — uma semana, talvez duas — até

você me ligar tarde da noite e me deixar uma mensagem. Estava chorosa,

suas palavras saíam arrastadas, a voz quase inaudível. Você me disse que ia

voltar a Beckford, que ia rever um velho amigo. Precisava conversar com

alguém e eu não adiantava de nada. Não pensei nisso na época, não dei

importância.

Só agora eu entendia, e tive um calafrio apesar da quentura da água. Esse

tempo todo eu te culpei, mas devia ter sido o contrário. Você voltou para ver



um velho amigo. Estava atrás de consolo porque eu a rejeitei, porque eu não

queria falar com você. E você procurou por ele. Eu falhei com você, e

continuei a falhar com você. Abracei meus joelhos dobrados com toda a

força, e as ondas de angústia me varriam sem cessar: eu falhei com você, eu

te magoei e o que me mata é que você nunca soube por quê. Passou a vida

toda tentando entender por que eu te odiava tanto, e eu só precisava ter te

contado. Era só eu ter atendido o telefone quando você ligava. E agora era

tarde demais.

Houve outro barulho, mais alto — um rangido, um arranhado, eu não

estava imaginando coisas. Tinha alguém na casa. Eu saí da banheira e me

vesti o mais silenciosamente que pude. É Lena, falei para mim mesma. É,

sim. É Lena. Verifiquei quarto por quarto do segundo andar devagarinho,

mas não tinha ninguém lá, e, de cada espelho, meu rosto apavorado

zombava de mim. Não é Lena. Não é Lena.

Tinha de ser, mas onde ela estaria? Devia estar na cozinha, devia estar

com fome — eu chegaria lá embaixo e ela estaria com a cabeça enfiada na

geladeira. Desci a escada pé ante pé, atravessei o vestíbulo, passei pela porta

da sala de estar. E lá, pelo canto do olho, eu vi. Uma sombra. Um vulto.

Alguém sentado no banco da janela.



Erin

QUALQUER COISA ERA possível. Quando ouvimos o barulho de cascos,

procuramos cavalos, mas não dá para ignorar a possibilidade de serem

zebras. Não de cara. Motivo pelo qual, enquanto Sean ia com Callie dar uma

olhada na casa de Henderson, fiquei incumbida de falar com Louise

Whittaker sobre o tal “confronto” que ela teve com Lena pouco antes de a

menina desaparecer.

Quando cheguei à casa dos Whittakers, Josh abriu a porta, como sempre

fazia. E, como sempre era o caso, pareceu assustado ao me ver.

— O que está acontecendo? — perguntou ele. — Vocês acharam a Lena?

Fiz que não com a cabeça.

— Ainda não. Mas não se preocupe...

Ele me deu as costas, os ombros caídos. Eu o segui casa adentro. Ao pé da

escada, ele se virou para me encarar.

— Foi por causa da mamãe que ela fugiu? — perguntou ele, as bochechas

corando um pouco.

— Por que você perguntaria uma coisa dessas, Josh?

— A mamãe fez ela se sentir mal — respondeu ele, um tanto rabugento.

— Agora que a mãe da Lena não está mais viva, ela culpa a Lena de tudo.

Isso é burrice. A culpa é tão minha quanto dela, mas a mamãe culpa ela de

tudo. E agora Lena sumiu — disse ele, a voz ficando aguda. — Ela sumiu.

— Com quem você está falando, Josh? — perguntou Louise, lá de cima.



O filho a ignorou, então respondi:

— Sou eu, Sra. Whittaker. A detetive-sargento Morgan. Posso subir?

Louise estava com um agasalho esportivo que já havia visto dias

melhores. Os cabelos estavam presos, o rosto, pálido.

— Ele está zangado comigo — disse ela, sem me cumprimentar. — Me

culpa por Lena ter fugido. Acha que a culpa é minha. — Eu a segui pelo

patamar da escada. — Ele me culpa, eu culpo Nel, eu culpo Lena e a gente

segue rodando em círculos. — Parei na porta do quarto. Estava praticamente

vazio, a cama sem lençóis, o guarda-roupa vazio. As paredes lilás-claro

exibiam vestígios de fitas adesivas arrancadas bruscamente. Louise abriu um

sorriso cansado. — Pode entrar. Já estou quase acabando. — Ela se ajoelhou,

retomando a tarefa que eu devia ter interrompido, e que consistia em

guardar livros em caixas de papelão. Me agachei ao seu lado para ajudá-la,

mas, antes que eu pudesse pegar o primeiro livro, ela segurou meu braço

com firmeza. — Não, obrigada. Prefiro fazer isso sozinha. — Eu me levantei.

— Não quero ser grosseira — disse ela —, só não quero outras pessoas

encostando nas coisas dela. Parece bobagem, né? — perguntou ela, erguendo

a vista para mim, os olhos brilhando. — Mas eu quero que só ela tenha

encostado nelas. Quero que fique alguma coisa dela nas sobrecapas dos

livros, nas roupas de cama, na escova de cabelo... — Ela parou e respirou

fundo. — Não pareço estar fazendo grandes progressos. Em seguir com a

vida, em deixar para trás o que aconteceu, em continuar em frente de

qualquer forma que seja...

— Não creio que ninguém esteja esperando isso de você — falei,

baixinho. — Ainda...

— Ainda não? O que sugere que em algum momento eu não vou mais

me sentir assim. Mas o que as pessoas parecem não perceber é que eu não

quero não me sentir assim. Como posso não me sentir assim? Minha tristeza

me parece adequada. Ela... tem o peso certo, me esmaga só o suficiente.

Minha raiva é pura, ela me fortalece. Bem... — Ela deu um suspiro. — Só



que agora meu filho pensa que sou responsável pelo sumiço de Lena. Às

vezes me pergunto se ele acha que eu empurrei Nel de cima daquele

penhasco. — Ela fungou. — De qualquer forma, ele me considera

responsável por Lena ter ficado nessa situação. Sem mãe. Sozinha.

Permaneci no meio do quarto, os braços cruzados, tentando não tocar

em nada. Como se estivesse numa cena de crime e não quisesse contaminar

nada.

— Ela não tem mãe — concordei —, mas e quanto a um pai? Você

realmente acredita que Lena não tenha a menor ideia de quem seja o pai

dela? Sabe se ela e Katie alguma vez falaram sobre isso?

Louise balançou a cabeça.

— Tenho quase certeza de que ela não sabe. Era o que Nel sempre dizia.

Eu achava esquisito. Como várias das escolhas de Nel como mãe, não só

esquisitas, mas irresponsáveis. Quer dizer, e se houvesse uma questão

genética, uma doença, ou coisa assim? Me parecia injusto com Lena, de

qualquer maneira, não dar à menina nem a opção de conhecer o pai.

Quando pressionada, e eu a pressionei, no tempo em que nós duas tínhamos

um relacionamento melhor, ela disse que foi um caso de uma noite só,

alguém que conheceu logo que se mudou para Nova York. Disse que não

sabia o sobrenome dele. Quando pensei nisso mais tarde, concluí que devia

ser mentira, porque eu tinha visto uma foto de Nel se mudando para o seu

primeiro apartamento no Brooklyn com a camisa de malha bem esticada

por cima da barriga já grávida.

Louise parou de empilhar livros. Balançou a cabeça outra vez.

— Então, nesse sentido, Josh tem razão. Ela está, sim, sozinha. Não tem

nenhum parente além da tia. Ou pelo menos ninguém mais de quem eu

tenha ouvido falar. E quanto a namorados... — Ela abriu um sorriso

pesaroso. — Nel me disse uma vez que só dormia com homens casados,

porque eram discretos, faziam poucas exigências e a deixavam seguir com

sua vida. Os casos dela eram secretos. Eu não tenho dúvida de que havia



homens, mas ela não tornava público esse tipo de relacionamento. Sempre

que a víamos, estava sozinha. Sozinha ou com a filha. — Ela suspirou. — O

único homem com quem vi Lena demonstrando o mínimo de carinho é

Sean. — Ela ruborizou ao dizer o nome dele, virando a cabeça para o outro

lado, como se tivesse dito alguma coisa que não devia.

— Sean Townsend? Sério? — Ela não respondeu. — Louise? — Ela se

levantou para pegar outra pilha de livros da estante. — Louise, o que você

está dizendo? Que tem algo de... impróprio entre Sean e Lena?

— Meu Deus, não! — Ela deu uma risada forçada. — Lena, não.

— Se não Lena? Então... Nel? Está dizendo que havia algo entre ele e Nel

Abbott?

Louise comprimiu os lábios e virou o rosto para que eu não pudesse ver

sua expressão.

— Porque, você sabe, isso seria extremamente inapropriado. Investigar a

morte suspeita de uma pessoa com quem ele teve um relacionamento, isso

seria...

Isso seria o quê? Antiprofissional, antiético, motivo para demissão? Ele

não faria isso. Não há a menor chance de ele ter feito isso, impossível ele ter

escondido uma coisa dessas de mim. Eu teria visto algo, percebido algo, não

teria? Então me lembrei do jeito que ele estava da primeira vez que o vi, de

pé na margem do poço com Nel Abbott aos seus pés, a cabeça baixa como se

estivesse rezando por ela. Os olhos marejados, as mãos trêmulas, o jeito

ausente, a tristeza. Mas aquilo tinha a ver com a mãe dele, não tinha?

Louise continuou a guardar os livros nas caixas, em silêncio.

— Escute aqui — comecei, erguendo a voz para obter sua total atenção.

— Se você sabe que houve algum tipo de relacionamento entre Sean e Nel,

então...

— Eu não disse isso — afirmou ela, me olhando bem dentro dos olhos.

— Eu não disse nada do gênero. Sean Townsend é um bom homem. — Ela



ficou de pé. — Agora, eu tenho muito o que fazer, detetive. Acho que talvez

esteja na hora de você ir.



Sean

A PORTA DOS fundos tinha sido deixada aberta, disseram os investigadores da

cena do crime. Não só destrancada, mas aberta. O cheiro forte de ferro

aderiu às minhas narinas quando entrei. Callie Buchan já estava lá,

conversando com os peritos; ela me falou alguma coisa, mas eu não ouvi

porque estava me esforçando para escutar outra — um animal ganindo.

— Shh — falei. — Ouça.

— Já revistaram a casa, senhor — disse Callie. — Não tem ninguém aqui.

— Ele tem cachorro? — perguntei. Ela ficou me olhando, o rosto sem

expressão. — Tem um cachorro, um animal de estimação na casa? Algum

sinal de um?

— Não, nenhum sinal, senhor. Por que pergunta?

Prestei atenção outra vez, mas o som havia sumido e fiquei com uma

sensação de déjà vu: eu já vi isso antes, eu já fiz isso tudo antes — ouvi um

cachorro ganir, atravessei uma cozinha ensanguentada e saí para a chuva.

Só que não está chovendo, e não tem cachorro nenhum aqui.

Callie ficou olhando fixamente para mim.

— Senhor? Tem algo ali no chão. — Ela apontou para uma tesoura caída

em meio a uma mancha de sangue. — Isso não foi só um cortezinho, foi?

Quer dizer, pode não ter atingido nenhuma artéria, mas não está com uma

cara boa.

— Hospitais?



— Nada ainda, nem sinal de nenhum dos dois. — O celular dela tocou e

ela saiu para atender.

Permaneci imóvel na cozinha enquanto dois peritos trabalhavam

silenciosamente à minha volta. Observei um deles usar uma pinça para

pegar um longo fio de cabelo loiro que ficara preso no canto da mesa. Senti

uma súbita onda de náusea, a saliva inundou minha boca. Não consegui

entender por que: eu já havia visto cenas de crime piores que esta — bem

piores — e tinha permanecido impassível. Não tinha? Já não atravessei

cozinhas mais sangrentas que esta?

Levei a palma da mão ao pulso e me dei conta de que Callie estava

falando comigo outra vez, a cabeça enfiada pelo vão da porta.

— Posso dar uma palavrinha com o senhor? — Eu a segui até o lado de

fora e, enquanto tirava as sapatilhas plásticas que protegiam meus sapatos,

ela me colocou a par dos últimos acontecimentos. — A polícia rodoviária

encontrou o carro de Henderson — disse ela. — Quer dizer, não encontrou

de verdade, mas filmou o Vauxhall vermelho dele duas vezes. — Ela olhou

para suas anotações. — A situação está um pouco confusa porque, da

primeira vez que o filmaram, pouco depois das três da manhã, ele aparece

na A68 rumando para o norte, em direção a Edimburgo, mas, aí, duas horas

depois, às cinco e quinze, ele aparece seguindo para o sul na A1, bem na

saída de Eyemouth. Então é possível que ele... tenha ido deixar alguma

coisa? — Tenha ido se livrar de alguma coisa, ela quer dizer. Alguma coisa

ou alguém. — Ou está tentando confundir a gente?

— Ou mudou de ideia quanto ao melhor lugar para onde fugir — sugeri.

— Ou está em pânico.

Ela concordou.

— Correndo de um lado para o outro como cego em tiroteio.

Eu não gostava dessa ideia, não queria ele — nem ninguém — como cego

em tiroteio. Eu o queria calmo.



— Deu para ver se tinha mais alguém no carro com ele, alguém no banco

do carona? — perguntei.

Ela balançou a cabeça, os lábios comprimidos.

— Não. Mas... — e parou de falar. Mas isso não quer dizer que não tenha

outra pessoa no carro. Só significa que a outra pessoa não está sentada.

Mais uma vez a estranha sensação de já ter vivido isso antes, um

fragmento de lembrança que não parecia ser minha. Como podia ser de

outra pessoa? Devia fazer parte de alguma história, contada por alguém de

quem não me lembro. Uma mulher, mais caída do que deitada, no banco de

um carro, passando mal, tendo convulsões, babando. Não uma história

completa — eu não conseguia me lembrar do restante, só sabia que pensar

nisso revirava meu estômago. Deixei o pensamento de lado.

— Newcastle pareceria o destino óbvio — falou Callie. — Quer dizer, se

ele estiver fugindo. Aviões, trens, barcas: ele teria o mundo nas mãos. Mas o

mais esquisito é que, depois das cinco da manhã, eles não o viram mais.

Sendo assim, ou ele parou, ou deixou a estrada principal. Talvez tenha

pegado as estradas secundárias, até mesmo a litorânea...

— Ele não tem uma namorada? — perguntei, interrompendo o seu

raciocínio. — Uma mulher em Edimburgo?

— A famosa noiva — comentou Callie, arqueando as sobrancelhas. —

Estou anos-luz à sua frente. O nome dela é Tracey McBride. Os policiais a

buscaram hoje de manhã. Está vindo para Beckford para uma conversinha.

Mas, só para você saber, nossa Tracey afirma que não vê Mark Henderson há

um bom tempo. Quase um ano, na verdade.

— Como assim? Achei que tinham acabado de sair de férias juntos.

— Foi o que Mark Henderson disse quando falou com a detetive-

sargento Morgan, mas, segundo Tracey, ela não vê nem sombra dele desde

que rompeu com ela no outono passado. Ela conta que ele deu o fora nela

sem mais nem menos, dizendo que tinha se apaixonado perdidamente por

outra mulher.



Tracey não sabia quem era a mulher nem o que ela fazia.

— E nem quis saber — falou para mim, abruptamente. Estava sentada na

sala dos fundos da delegacia, uma hora depois, bebericando seu chá. — Eu

fiquei... eu fiquei arrasada, na verdade. Uma hora estou procurando um

vestido de noiva para comprar e na seguinte ele me diz que não pode seguir

adiante com os planos porque encontrou o amor da vida dele. — Ela sorriu

para mim com pesar, passando os dedos pelos cabelos pretos e muito curtos.

— Depois disso, eu simplesmente o eliminei da minha vida. Deletei o

número do celular dele, desfiz a amizade com ele nas redes sociais, tudo o

que tinha direito. Você poderia me dizer, por favor, se aconteceu alguma

coisa com ele? Ninguém me diz o que está havendo.

Fiz que não com a cabeça.

— Sinto muito, não tem muita coisa que eu possa lhe contar no

momento. Mas não cremos que algo de ruim tenha acontecido com ele. Só

precisamos encontrá-lo, conversar com ele a respeito de um assunto. Você

não sabe para onde ele talvez tenha ido, sabe? Se precisasse fugir? Pais,

amigos na região...?

Ela franziu a testa.

— Isso não tem a ver com a mulher que morreu, tem? Eu li no jornal que

teve mais uma há uma ou duas semanas. Quer dizer... ele não estava... aquela

não era a mulher com quem ele estava saindo, era?

— Não, não. Não tem nada a ver com isso.

— Ah, está bem. — Ela pareceu aliviada. — Quer dizer, ela teria sido um

pouquinho velha para ele, não teria?

— Por que diz isso? Ele gostava de mulheres mais novas?

Tracey se mostrou confusa.

— Não, quer dizer... como assim mais novas? Aquela mulher tinha, tipo,

uns 40 anos, não? Mark não tem nem 30 ainda, então...

— Certo.



— Não pode mesmo me contar o que está acontecendo? — perguntou

ela.

— Alguma vez Mark foi violento com você, alguma vez perdeu a cabeça

ou coisa do tipo?

— Como? Meu Deus, não. Nunca. — Ela se recostou na cadeira, o cenho

franzido. — Alguém o acusou de alguma coisa? Porque ele não é assim. É

egoísta, sem dúvida, mas não é má pessoa, não dessa forma.

Eu a acompanhei até o carro, onde um policial aguardava para levá-la em

casa, pensando nas formas como Mark Henderson era mau, e se ele havia

conseguido se convencer de que estar apaixonado o absolvia.

— Você me perguntou para onde ele poderia ir — disse Tracey quando

chegamos ao carro. — É difícil dizer, sem conhecer o contexto, mas pensei

em um lugar, sim. Nós temos uma casa no litoral. Bem, na verdade, a casa é

do meu pai. Mark e eu íamos muito lá nos fins de semana. Fica bem isolada,

não tem ninguém por perto. Mark sempre dizia que era o refúgio perfeito.

— Está desocupada, a casa?

— Não é muito frequentada. Costumávamos deixar uma chave nos

fundos, debaixo de um vaso, mas no início deste ano descobrimos que

alguém vinha usando a casa sem a nossa permissão, encontrávamos canecas

sem lavar, lixo nas lixeiras e coisas assim, então paramos de fazer isso.

— Quando foi a última vez que isso aconteceu? A última vez que alguém

a usou sem permissão?

Ela fez uma careta.

— Ah, nossa. Já faz tempo. Abril, acho. Isso, abril. No feriado da Páscoa.

— E onde exatamente fica esse lugar?

— Em Howick — respondeu ela. — É um vilarejo minúsculo, não tem

muita coisa por perto. É só subir o litoral, saindo de Craster.



Lena

ELE SE DESCULPOU quando me deixou sair da mala do carro.

— Foi mal, Lena, mas o que você queria que eu fizesse? — Comecei a rir,

mas ele me mandou calar a boca, o punho cerrado, e eu achei que ele ia me

dar outra porrada, então calei a boca.

Estávamos numa casa à beira-mar — só uma casa, completamente

isolada, em cima de um penhasco, com um jardim, um muro e uma dessas

mesas externas de pub. A casa parecia estar trancada, não tinha ninguém

por lá. De onde eu estava, não dava para ver nenhuma outra construção por

perto, só uma trilha passando ao lado, nem mesmo uma estrada de verdade.

Também não dava para escutar nada, nenhum barulho de trânsito, nada

assim, só as gaivotas e as ondas batendo nas pedras.

— Não adianta gritar — avisou Mark como se tivesse lido meus

pensamentos.

Então me pegou pelo braço e me conduziu até a mesa, e me deu um

lenço de papel para limpar a boca.

— Você vai ficar bem — disse ele.

— Vou mesmo? — perguntei, mas ele desviou o olhar.

Por um bom tempo, só ficamos ali sentados, lado a lado, a mão dele

ainda no meu antebraço, a pressão que exercia diminuindo gradualmente

enquanto a respiração dele ia se acalmando.



Não ia adiantar muito eu brigar agora. Ainda não. Eu estava com medo,

minhas pernas tremiam como loucas debaixo da mesa e eu não conseguia

fazê-las parar. Mas, na verdade, eu tinha a sensação de que aquilo era bom,

de que era útil. Eu me sentia forte, da mesma forma que tinha me sentido

quando ele me encontrou na casa dele e nós lutamos. Tá, tudo bem, ele

ganhou, mas só porque eu não fui direto na jugular, só porque eu ainda não

sabia com o que estava lidando. Aquilo foi só o primeiro round. Se ele achou

que tinha me derrotado, estava redondamente enganado.

Se soubesse o que eu vinha sentindo, o que eu vinha passando, não acho

que estaria segurando meu braço. Acho que estaria correndo para bem

longe, para se salvar.

Mordi o lábio com força. Senti o gosto de sangue fresco na língua e

gostei, foi bom. Gostei do sabor metálico, gostei da sensação do sangue na

boca, alguma coisa para poder cuspir nele. Quando chegasse a hora certa.

Eu tinha tantas perguntas a fazer, mas não sabia por onde começar, então só

disse:

— Por que você ficou com ela? — Tive de fazer um esforço enorme para

manter a voz firme, para não deixar que ela falhasse, tremesse ou vacilasse,

para não demonstrar meu medo. Ele não disse nada, então voltei a

perguntar: — Por que você guardou a pulseira dela? Por que simplesmente

não a jogou fora? Por que não deixou com ela? Por que a pegou?

Ele soltou meu braço, sem me encarar, apenas ficou olhando fixamente

para o mar.

— Eu não sei — respondeu ele, a voz cansada. — Sinceramente, não

tenho a menor ideia de por que a peguei. Como garantia, acho. Uma última

tentativa desesperada. Para ter algum tipo de trunfo sobre outra pessoa... —

Ele parou de falar de repente e fechou os olhos.

Eu não entendi direito o que ele estava dizendo, mas tive uma sensação,

como se eu tivesse criado uma oportunidade. Eu me afastei ligeiramente

dele. Depois, um pouquinho mais. Ele abriu os olhos outra vez, mas não fez



nada, só ficou olhando para a água, o rosto sem expressão. Parecia exausto.

Derrotado. Como se não tivesse lhe restado mais nada. Cheguei para trás no

banco. Eu poderia sair correndo. Sou muito rápida quando preciso ser. Olhei

para trás, para a trilha que passava pelos fundos da casa. Eu teria uma boa

chance de escapar dele se atravessasse a trilha direto, pulasse o muro de

pedra e cruzasse os campos. Se fizesse isso, ele não ia poder me seguir de

carro, e eu teria uma chance.

Não foi o que eu fiz. Apesar de saber que aquela seria talvez a última

chance que eu teria, fiquei onde estava. Se o fim estivesse próximo, pensei,

seria melhor morrer sabendo o que aconteceu com minha mãe do que viver

eternamente na dúvida, sem nunca saber. Não achava que aguentaria isso.

Eu me levantei. Ele não se mexeu, só me observou enquanto eu dava a

volta na mesa e me sentava na frente dele, forçando-o a olhar para mim.

— Sabe que eu cheguei a pensar que ela tinha me abandonado? A

mamãe. Quando eles a encontraram, vieram e me contaram, eu achei que

tinha sido uma escolha. Achei que ela tinha escolhido morrer porque se

sentia culpada pelo que tinha acontecido com a Katie ou porque sentia

vergonha disso, ou... sei lá. Só porque a água exercia uma atração maior

sobre ela do que eu.

Ele não disse nada.

— Eu acreditei nisso! — berrei o mais alto que pude e ele deu um pulo.

— Eu acreditei que ela tinha me abandonado! Você tem ideia de como me

senti? E agora, pelo visto, não foi o que ela fez. Ela não escolheu nada. Você

a tirou de mim, da mesma forma que tirou a Katie de mim.

Ele sorriu. Lembrei de como o achávamos bonitão e aquilo revirou meu

estômago.

— Eu não tirei a Katie de você — disse ele. — Katie não era sua, Lena. Ela

era minha.

Eu quis gritar com ele, arranhar seu rosto. Ela não era sua! Não era! Não

era! Afundei as unhas nas palmas das mãos com o máximo de força que



consegui, mordi o lábio, senti outra vez o gosto de sangue e fiquei ouvindo

enquanto ele se justificava.

— Eu nunca pensei em mim mesmo como o tipo de cara que se

apaixonaria por uma menina mais nova. Nunca. Achava homens desse tipo

ridículos. Uns velhos fracassados que não conseguiam arranjar mulher da

própria idade.

Eu ri.

— Isso mesmo — concordei. — Achou certo.

— Não, não. — Ele balançou a cabeça. — Isso não é verdade. Não é. Olhe

para mim. Eu nunca tive dificuldade nenhuma para arranjar mulheres. Elas

dão em cima de mim o tempo todo. Você fica aí fazendo que não com a

cabeça, mas já viu. Nossa, até você já deu em cima de mim.

— Eu não dei em cima de você porra nenhuma.

— Lena...

— Acha mesmo que eu queria alguma coisa com você? Você está

viajando. Era um jogo, era... — Parei de falar.

Como explicar uma coisa dessas para um homem como ele? Como

explicar que não tinha nada a ver com ele? Que, pelo menos para mim,

tinha a ver comigo e com a Katie e com as coisas que nós duas podíamos

fazer juntas. As pessoas com as quais a gente fazia esses lances eram

descartáveis. Não tinham a menor importância.

— Você tem ideia de como são as coisas quando se tem a minha

aparência? — perguntei a ele. — Quer dizer, eu sei que você se acha lindo,

ou sei lá o que, mas não tem a menor ideia do que é ser eu. Você sabe como

é fácil, para mim, levar as pessoas a fazerem o que eu quero, a ficarem sem

jeito? A única coisa que eu preciso fazer é olhar para elas de uma

determinada maneira, ou chegar bem pertinho, ou enfiar o dedo na boca e

chupar, e eu as vejo ficarem vermelhas, ou com tesão ou coisa assim. Era isso

que eu estava fazendo com você, seu retardado. Estava te sacaneando. Eu

não estava a fim de você.



Ele fez uma cara de deboche e deu uma risadinha de quem não está nada

convencido.

— Claro, claro — disse ele. — Como você preferir, Lena. Você estava a

fim de que, então? Quando ameaçou nos trair, quando saiu berrando tudo

para sua mãe ouvir, você estava a fim de que, exatamente?

— Eu queria... eu queria...

Eu não podia dizer para ele o que eu queria, porque o que eu queria era

que as coisas voltassem a ser como antes. Eu queria voltar à época em que

Katie e eu estávamos sempre juntas, quando passávamos todas as horas de

todos os dias juntas, quando nadávamos no rio e ninguém olhava para a

gente e nossos corpos eram só nossos. Queria voltar à época antes de

bolarmos aquele jogo, antes de nos darmos conta do que éramos capazes.

Mas isso era só o que eu queria. Katie não queria isso. Katie gostava de ser

olhada. Para ela, o jogo não era só um jogo, era mais. Já bem no comecinho,

assim que eu descobri e nós estávamos discutindo, ela disse para mim: “Você

não sabe como é, Lena. Dá para imaginar? Ter alguém te querendo tanto que

arriscaria tudo por você, tipo tudo. O trabalho dele, o relacionamento dele, a

liberdade dele. Você não tem ideia de como é sentir algo assim.”

Senti Henderson me observando, esperando eu falar. Eu queria encontrar

uma maneira de dizer aquilo, de fazê-lo enxergar que o barato dela não era

só ele e, sim, o poder que tinha sobre ele. Eu gostaria de ter dito isso a ele, de

tirar aquela expressão da cara dele, aquela que dizia que ele a conhecia, e eu

não, não a fundo. Mas não consegui encontrar as palavras certas naquele

momento e, de qualquer maneira, aquela não era a história toda porque

ninguém podia negar que ela realmente o amava.

Senti uma agonia nos olhos, uma ardência indicando que eu estava

prestes a chorar outra vez, e olhei para o chão porque não queria que ele

visse as lágrimas nos meus olhos. Nesse momento vi que, jogado no chão,

entre meus pés, havia um prego. Era um desses bem compridos, de pelo



menos dez centímetros. Desloquei o pé de leve, para cobrir a ponta, então

pisei em cima para erguer a outra extremidade.

— Você só estava com ciúmes, Lena — disse Henderson. — Essa é que é

a verdade, não é mesmo? Sempre esteve. Eu acho que você tinha ciúmes de

nós dois, não tinha? De mim, porque ela me escolheu, e dela, porque eu a

escolhi. Nenhum de nós quis você. Então você nos fez pagar. Você e a sua

mãe, vocês...

Deixei ele falar, deixei ele vomitar aquelas viagens absurdas e nem me

importei de ele estar completamente errado a respeito de tudo porque a

única coisa na qual eu conseguia prestar atenção era a ponta daquele prego,

que eu tinha conseguido tirar do chão com o pé. Deslizei a mão para baixo

da mesa. Mark parou de falar.

— Você nunca devia ter tido nada com ela — falei. Eu estava olhando por

trás dele, por cima do ombro, tentando distraí-lo. — Você sabe disso. Tem

que saber.

— Ela me amava e eu a amava, loucamente.

— Você é adulto! — exclamei, mantendo os olhos no espaço atrás dele, e

funcionou: por um segundo ele olhou por cima do ombro e eu deixei o

braço descer um pouco mais entre as pernas, esticando bem os dedos. Com

o metal frio nas mãos, endireitei as costas e me preparei. — Você acha

mesmo que importa como você se sentia em relação a ela? Você era

professor dela. Tem o dobro da idade dela, porra. Você é que tinha que ter

feito o que era certo.

— Ela me amava — ele voltou a dizer, derrotado. Patético.

— Ela era nova demais para você — falei, segurando a haste do prego

com força dentro da mão fechada. — Ela era boa demais para você.

Eu o ataquei, mas não fui rápida o suficiente. Na pressa de ficar em pé,

prendi a mão debaixo da mesa só por um segundo. Mark saltou em cima de

mim agarrando meu braço esquerdo, puxando-o com toda a força, me

arrastando até o meio da mesa.



— O que você está fazendo? — Ele ficou de pé com um salto, ainda me

segurando, e me puxou de lado, torcendo meu braço por trás do corpo. Dei

um ganido de dor. — O que você está fazendo? — berrou ele, puxando meu

braço mais para cima e abrindo meu punho. Ele tirou o prego da minha mão

e me empurrou com força em cima da mesa, a mão nos meus cabelos, o

corpo por cima do meu. Senti a ponta de metal arranhar minha garganta, o

peso dele em cima de mim, exatamente como ela deve ter se sentido quando

eles estavam juntos. O vômito subiu na minha garganta, eu o cuspi, e disse:

— Ela era boa demais para você! Ela era boa demais para você!

Fiquei repetindo isso sem parar até ele tirar todo o ar que havia dentro de

mim.



Jules

UM SOM QUE parecia um clique. Um clique e um silvo, um clique e um silvo,

então:

— Ah. Aí está você, finalmente. Entrei por conta própria, espero que não

se incomode.

A velha — a de cabelo roxo e delineador preto, a que diz ser médium, a

que anda pela cidade arrastando os pés, cuspindo e xingando as pessoas, a

que eu tinha visto no dia anterior batendo boca com Louise na frente da

casa — estava sentada no banco da janela, balançando as pernas inchadas

para lá e para cá.

— Eu me incomodo, sim! — exclamei, bem alto, tentando não deixá-la

perceber que eu estivera com medo e que continuava, estúpida e

ridiculamente, com medo dela. — Eu me incomodo muito, até. O que você

está fazendo aqui? — Clique e silvo, clique e silvo. O isqueiro, o isqueiro de

prata com as iniciais de Libby gravadas, ela o segurava. — Isso... Onde foi

que você achou isso? É o isqueiro de Nel! — Ela balançou a cabeça

negativamente. — É, sim! Como foi parar com você? Você esteve nesta casa,

pegando coisas? Você...

Ela fez um aceno para mim com a mão gorda e coberta de bijuterias

chamativas.

— Ora, acalme-se, está bem? — Ela abriu um sorriso encardido. —

Sente-se. Sente-se, Julia. — Ela apontou para a poltrona à sua frente. —



Venha se juntar a mim.

Fiquei tão perplexa que fiz o que ela pediu. Atravessei a sala e me sentei

na sua frente enquanto ela se remexia em seu assento.

— Isto daqui não é muito confortável, é? Podia ser mais acolchoado.

Embora algumas pessoas pudessem dizer, talvez, que eu tenho

acolchoamento próprio suficiente! — Ela riu da própria piada.

— O que você quer? — perguntei. — Por que está com o isqueiro da Nel?

— Não da Nel, não é da Nel, é? Olhe bem aqui — ela apontou para a

gravação. — Aqui, está vendo? LS.

— É, eu sei. LS. Libby Seeton. Só que não pertenceu a Libby, não é

mesmo? Não creio que fabricassem esse tipo de isqueiro em especial no

século dezessete.

Nickie deu uma gargalhada.

— Não é da Libby! Você achou que LS era de Libby? Não, não, não! O

isqueiro pertencia a Lauren. Lauren Townsend. Lauren, que foi Slater um

dia.

— Lauren Slater?

— Isso mesmo! Lauren Slater, também Lauren Townsend. A mãe do seu

detetive-inspetor.

— A mãe de Sean? — Eu pensei no garotinho subindo a escada, no

garoto da ponte. — A Lauren da história é a mãe de Sean Townsend?

— Isso mesmo. Jesus! Você não é das mais espertas, é? E não é só uma

história, é? Não é só uma história. Lauren Slater se casou com Patrick

Townsend. Teve um filho que ela amava de paixão. Tudo lindo. Só que, ou

pelo menos foi o que a polícia quis que acreditássemos, ela se matou! —

Chegou o corpo para a frente e sorriu para mim. — Não é muito provável, é?

Eu disse isso na época, claro, mas ninguém me dá ouvidos.

Será que Sean era mesmo aquele menininho? O que estava na escada, o

que viu a mãe cair, ou que não viu a mãe cair, dependendo de em quem você

acreditava? Isso era mesmo verdade, não só uma história inventada por



você, Nel? Lauren foi a tal que teve o caso, a que bebia demais, a

irresponsável, a péssima mãe. Não era essa a história dela? Lauren foi a tal

em cujas páginas você escreveu: Beckford não é um local de suicídios.

Beckford é um local para se livrar de mulheres encrenqueiras. O que você

estava tentando me contar?

Nickie continuou falando.

— Está vendo só? — disse ela, apontando um dos dedos para mim. —

Está vendo? É isso o que eu quero dizer. Ninguém me ouve. Você está

sentada aí e eu estou bem aqui na sua frente e você não está nem ouvindo!

— Eu estou ouvindo, estou, sim. Eu só... eu só não entendo.

Ela resmungou.

— Bem, se você escutasse entenderia. Este isqueiro — clique, silvo —

pertenceu a Lauren, certo? Você precisa se perguntar por que sua irmã o

tinha lá em cima no meio das coisas dela?

— Lá em cima? Então você esteve dentro desta casa! Você o pegou, sim,

você... foi você? Você entrou no banheiro? Escreveu alguma coisa no

espelho?

— Me ouça! — Ela pôs-se de pé. — Não se preocupe com isso, não é

importante. — E deu um passo na minha direção, inclinando o corpo para a

frente, e fez um clique no isqueiro outra vez, a chama bruxuleando entre nós

duas. Ela cheirava a café queimado e rosas. Cheguei para trás, me afastando

daquele cheiro de velha.

— Você sabe para que ele usou isto daqui? — perguntou ela.

— Quem usou isto para quê? Sean?

— Não, sua tonta. — Ela revirou os olhos e se atirou outra vez no banco

da janela, que rangeu dolorosamente por baixo do peso do seu corpo. —

Patrick! O pai. Ele não usou isto para acender cigarros. Depois que a mulher

morreu, ele pegou todas as coisas dela, roupas, quadros e tudo o que

pertenceu a ela, colocou no quintal dos fundos da casa e botou fogo.



Queimou tudinho. E isto — ela fez um clique com o isqueiro uma última vez

— foi o que ele usou para acender a fogueira.

— Muito bem — comecei, a paciência chegando ao fim. — Mas eu

continuo sem entender. Por que ele estava com Nel? E por que você o

pegou?

— Perguntas, perguntas — disse Nickie com um sorriso. — Bem. Em

resposta a por que está comigo, eu precisava de alguma coisa dela, não

precisava? Para poder conversar com ela direito. Eu costumava escutar a voz

dela tão direitinho, com tanta clareza, mas... você sabe. Às vezes as vozes são

caladas, não é mesmo?

— Eu realmente não tenho a menor ideia sobre essas coisas — respondi,

secamente.

— Ora, escute só isso! Você não acredita em mim? Não é como se você

jamais fosse falar com os mortos, não é mesmo? — Ela deu uma risada

cúmplice e meu couro cabeludo se retraiu. — Eu precisava de alguma coisa

para invocá-la. Tome! — Ela me ofereceu o isqueiro. — Tome de volta. Eu

poderia tê-lo vendido, não poderia? Podia ter pegado todo tipo de objeto e

passado adiante; sua irmã tinha uns negócios caros, não tinha? Joias e coisas

assim? Mas não fiz isso.

— Quanta bondade sua.

Ela abriu um imenso sorriso.

— Passemos à sua segunda pergunta: por que sua irmã estava com esse

isqueiro? Bem, disso eu não tenho certeza.

A frustração acabou por me vencer.

— Jura? — zombei. — Achei que você falava com os espíritos? Pensei que

esse fosse o seu lance. — Olhei em volta da sala. — Ela está aqui agora? Por

que não pergunta a ela diretamente?

— Não é tão fácil assim, é? — retrucou, magoada. — Eu tenho tentado

contato, mas ela calou a boca. — Até parece. — Não precisa ficar toda

ouriçadinha. Eu só estou tentando ajudar. Só estou tentando lhe dizer que...



— Bem, então fale logo! — esbravejei. — Desembuche!

— Calminha — reclamou ela, fazendo biquinho, a papada balançando.

— Era o que eu estava lhe dizendo, se pelo menos você escutasse. O isqueiro

é de Lauren, e Patrick estava com ele por último. E isso é que é importante.

Não sei por que Nel estava com ele, mas o fato de estar com ela é que é o xis

da questão, percebe? Ela o tirou dele, talvez, ou ele o deu a ela. De qualquer

maneira, essa é a questão importante. Lauren é a peça importante. Isso tudo,

a sua Nel, não tem nada a ver com a coitadinha da Katie Whittaker nem

com aquele professor idiota nem com a mãe de Katie nem com nada disso.

Tem a ver com Lauren e com Patrick.

Mordi o lábio.

— Como é que isso tem a ver com eles?

— Bem — ela se remexeu no assento. — Nel estava escrevendo histórias

sobre eles, não estava? E ela ouviu a história de Sean Townsend porque,

afinal de contas, ele supostamente foi testemunha, não é mesmo? Então ela

achou que ele tinha lhe contado a verdade, e por que haveria de não achar?

— E por que ele haveria de não contar a verdade? Quer dizer, você está

dizendo que Sean mentiu sobre o que aconteceu com a mãe dele?

Ela comprimiu os lábios.

— Você já conheceu o velho? Ele é um demônio, é, sim, e eu não digo

isso no bom sentido.

— Então Sean mentiu sobre como a mãe morreu porque tem medo do

pai?

Nickie deu de ombros.

— Não posso afirmar com certeza. Mas eis o que eu sei: a história que

Nel ouviu, a primeira versão, aquela na qual Lauren sai correndo no meio da

noite e o marido e o filho vão atrás dela, essa não é verdade. E eu disse isso a

ela. Porque, sabe, minha Jeannie, minha irmã, ela estava aqui nessa época.

Estava lá. Naquela noite... — De repente, ela mergulhou a mão dentro do

casaco e começou a vasculhar à procura de alguma coisa. — O negócio é que



— recomeçou ela — eu contei à sua Nel a história da nossa Jeannie e Nel a

escreveu.

Ela sacou um bolo de folhas. Estendi a mão para pegá-lo, mas Nickie o

recolheu outra vez.

— Só um instante — falou. — Você precisa entender que isto — ela

sacudiu as folhas à minha frente — não é a história toda. Porque mesmo eu

tendo contado a história toda, ela não quis escrever tudo. Que mulher

cabeça-dura, a sua irmã. Parte do motivo de eu gostar tanto dela. E foi aí que

tivemos o nosso pequeno desentendimento. — Ela se acomodou outra vez

no banco, sacudindo as pernas mais vigorosamente. — Eu contei a ela sobre

Jeannie, que era policial na época em que Lauren morreu. — Ela tossiu bem

alto. — Jeannie não acreditava que Lauren tinha entrado naquela água sem

um empurrão, porque tinha um monte de outras coisas acontecendo, sabe.

Ela sabia que o marido de Lauren era um demônio e que ele batia nela e que

contava histórias sobre ela ir se encontrar com algum amante lá na casa de

Anne Ward, muito embora ninguém nunca tenha visto nem sombra de tal

homem. Essa foi, supostamente, a razão, entende? O sujeito com o qual ela

andava transando deu no pé, ela ficou deprimida e então se jogou. — Nickie

acenou com a mão para mim num gesto de desdém. — Bobagem. Com um

menino de 6 anos em casa? Bobagem.

— Bem, na verdade — protestei —, é preciso levar em conta que a

depressão é um assunto complicado e...

— Pffft! — Ela me silenciou com outro aceno. — Não tinha amante

nenhum. Nenhum que qualquer pessoa das redondezas jamais tenha visto.

Você poderia perguntar isso à minha Jeannie, só que ela está morta. E você

sabe quem acabou com ela, não sabe?

Quando ela finalmente parou de falar, ouvi a água sussurrar no silêncio.

— Você está dizendo que Patrick matou a mulher dele e que Nel sabia

disso? Está dizendo que ela escreveu isso?

Irritada, Nickie fez um barulhinho de desaprovação.



— Não! É isso o que eu estou te dizendo. Ela escreveu algumas coisas,

mas não outras, e foi aí que nós nos desentendemos, porque ela ficou feliz

em escrever as coisas que Jeannie me contou enquanto estava viva, mas não

as coisas que Jeannie me contou quando já estava morta. O que não faz o

menor sentido.

— Bem...

— O menor sentido. Mas você precisa me ouvir. E se você não me ouvir

— começou ela, estendendo as folhas em minha direção —, ouça a sua irmã.

Porque ele acabou com elas. De certa forma. Patrick Townsend acabou com

Lauren, acabou com a nossa Jeannie e, se eu não me engano, acabou com a

sua Nel e tudo.



O Poço dos Afogamentos

Lauren, outra vez, 1983

Lauren foi até a casa de Anne Ward. Ia para lá com mais e mais frequência

ultimamente — era pacífica de uma maneira que nenhum outro lugar em

Beckford parecia ser. Sentia uma estranha afinidade com a pobre Anne. Ela

mesma também se via presa num casamento sem amor com um homem que

não a tolerava. Aqui Lauren podia nadar, fumar e ler sem ser incomodada por

ninguém. Geralmente.

Certa manhã, duas mulheres estavam caminhando. Lauren reconheceu

uma delas: Jeannie, uma policial parruda de rosto corado, e a irmã, Nickie, a

tal que conversava com os mortos. Lauren até que gostava de Nickie. Era

engraçada e parecia ser gentil. Mesmo que fosse uma vigarista.

Jeannie chamou seu nome e Lauren fez um aceno pouco simpático que

esperava que as afastasse. Normalmente teria se aproximado para conversar

um pouco. Mas seu rosto estava um verdadeiro desastre e ela não se sentia com

disposição para explicar.

Entrou na água para nadar. Estava ciente de que ia fazer estas coisas pela

última vez: uma última caminhada, um último cigarro, um último beijo na

testa pálida do filho, um último mergulho no rio (o penúltimo). Mergulhando



sob a superfície, ela se perguntou se aquela seria a sensação, se ela sentiria

alguma coisa. Perguntou-se aonde tinha ido parar todo o seu espírito de luta.

Foi Jeannie quem chegou ao rio primeiro. Estivera na delegacia olhando o

temporal cair quando a chamada entrou: Patrick Townsend estava em pânico,

dizendo coisas desconexas, berrando algo sobre sua mulher pelo rádio. Sua

mulher e o Poço dos Afogamentos. Quando Jeannie chegou lá, o menino estava

debaixo das árvores, a cabeça pousada sobre os joelhos. Primeiro achou que

estivesse dormindo, mas, quando ele ergueu a cabeça, seus olhos escuros

estavam arregalados.

— Sean — disse ela, tirando o casaco e cobrindo o menino. Ele estava

branco-azulado, tremendo, o pijama encharcado, os pés descalços cobertos de

lama. — O que foi que aconteceu?

— A mamãe está dentro d’água — respondeu ele. — É para eu ficar aqui

até ele voltar.

— Quem? Seu pai? Onde está seu pai?

Sean soltou um bracinho magro de dentro do casaco e apontou para trás

dela, e Jeannie viu Patrick se arrastando até a margem, a respiração lhe vindo

em soluços, o rosto deformado pela aflição.

Jeannie foi até ele.

— Senhor, eu... A ambulância está a caminho, tempo estimado de chegada

de quatro minutos...

— É tarde demais — disse Patrick, sacudindo a cabeça. — Eu cheguei tarde

demais. Ela se foi.

Outros chegaram: paramédicos, policiais e um ou dois detetives mais

graduados.

Sean tinha se levantado. Com o casaco de Jeannie enrolado no corpo como

uma capa, ele se agarrou ao pai.

— Você poderia levá-lo para casa? — um dos outros detetives perguntou

para ela.



O menino começou a chorar.

— Por favor. Não. Eu não quero ir. Eu não quero ir.

Patrick disse:

— Jeannie, você podia levá-lo para sua casa? Ele está com medo e não quer

ir para casa.

Patrick se ajoelhou na lama, abraçando o filho, afagando sua cabeça,

sussurrando em seu ouvido. Quando se levantou, o menino parecia calmo e

dócil. Colocou a mão na de Jeannie e saiu correndo ao lado dela sem olhar

para trás.

De volta a sua casa, Jeannie despiu Sean das roupas molhadas. Embrulhou-o

num cobertor e preparou torrada com queijo para ele. Sean comeu, em silêncio

e todo cuidadoso, inclinando o corpo por cima do prato para não deixar os

farelos caírem. Quando terminou, ele perguntou:

— A mamãe vai ficar bem?

Jeannie se ocupou em recolher os pratos da mesa.

— Você está bem agasalhado, Sean? — perguntou a ele.

— Estou bem.

Jeannie preparou xícaras de chá e colocou dois cubos de açúcar em cada

uma.

— Você quer me contar o que aconteceu, Sean? — perguntou ela e ele

balançou a cabeça. — Não? Como você chegou ao rio? Você estava bastante

enlameado.

— Nós fomos de carro, mas eu tropecei na trilha — disse ele.

— Sei. O seu pai foi com você de carro até lá, então? Ou foi a sua mãe?

— Nós fomos todos juntos — respondeu Sean.

— Todos juntos?

O rosto de Sean transpareceu medo.

— Tinha uma tempestade caindo quando eu acordei, fazia muito barulho,

e tinha uns barulhos esquisitos lá na cozinha.



— Que tipo de barulho esquisito?

— Que nem... que nem um cachorrinho faz quando está triste.

— Como um ganido?

Sean fez que sim.

— Só que a gente não tem cachorro porque não me deixam ter um. O

papai diz que eu não vou tomar conta dele direito e que vai ser só mais uma

coisa para ele fazer. — Ele tomou o chá e esfregou os olhos. — Eu não queria

ficar sozinho por causa da tempestade. Então o papai me colocou no carro.

— E a sua mãe?

Ele franziu a testa.

— Bem, ela estava dentro do rio e eu tive de ficar esperando debaixo das

árvores. Não é para eu falar no assunto.

— Como assim, Sean? O que quer dizer com isso, que não é para você falar

no assunto?

Ele balançou a cabeça, encolheu os ombros, e não disse mais uma palavra.



Sean

HOWICK. PERTO DE Craster. Não era como se a história estivesse se repetindo,

ela parecia mais estar brincando comigo. Não fica longe de Beckford, não

muito mais que uma hora de carro, mas eu nunca vou lá. Não vou à praia

nem ao castelo, nunca fui comer o famoso arenque do famoso fumeiro. Esse

era o grande prazer da minha mãe, o desejo dela. Meu pai nunca me levou e

hoje eu nunca vou.

Quando Tracey me disse onde ficava a casa, aonde eu teria que ir, isso

mexeu comigo. Me senti culpado. Me senti como costumava me sentir

quando lembrava do desejo da minha mãe de fazermos uma coisa especial

no aniversário dela, a que rejeitei em favor da Torre de Londres. Se eu não

tivesse sido tão ingrato, se eu tivesse dito que queria ir com ela à praia, ao

castelo, será que ela teria ficado? Será que as coisas teriam acontecido de

outra maneira?

Essa viagem que nunca mais aconteceria foi um dos muitos assuntos que

me ocuparam depois que minha mãe morreu, quando todo o meu ser se

concentrou em construir um mundo novo, uma realidade alternativa na

qual ela não precisava morrer. Se tivéssemos feito a viagem para Craster, se

eu tivesse arrumado meu quarto quando me mandavam, se eu não tivesse

enlameado a mochila nova da escola quando fui nadar no rio, se eu tivesse

ouvido meu pai e não o tivesse desobedecido com tanta frequência. Ou,

então, mais tarde, eu me perguntava se talvez não devesse ter ouvido meu



pai, se devesse sim tê-lo desobedecido, se devesse ter ficado acordado até

mais tarde naquela noite em vez de ir me deitar. Talvez, então, eu pudesse tê-

la convencido a não ir.

Nenhum dos meus cenários alternativos funcionou e, por fim, alguns

anos mais tarde, compreendi que não havia nada que eu pudesse ter feito. O

que minha mãe queria não era que eu tivesse feito determinada coisa, era

que outra pessoa tivesse feito — ou deixado de fazer — alguma coisa: o que

ela queria era que o homem que amava, o homem com quem se encontrava

em segredo, o homem com quem vinha traindo meu pai, não a deixasse.

Esse homem era invisível, não tinha nome. Era um fantasma, o nosso

fantasma — meu e de meu pai. Ele nos deu o porquê, nos deu algum grau de

alívio: a culpa não era nossa. (Era dele, ou dela, ou dos dois juntos, da minha

mãe traidora e de seu amante. Não havia nada mais que pudéssemos ter

feito, ela simplesmente não nos amava o suficiente.) Ele nos proporcionou

um jeito de nos levantarmos da cama todas as manhãs, uma forma de

seguirmos em frente.

Então Nel apareceu. Da primeira vez que veio à nossa casa, ela procurou

meu pai. Queria conversar com ele sobre a morte da minha mãe. Ele não

estava no dia, nem eu, então ela conversou com Helen, que foi curta e

grossa. Patrick não só não conversará com você, disse-lhe Helen, como não

vai gostar dessa intromissão. Sean tampouco, ou nenhum de nós. É um

assunto particular, disse Helen, e é passado.

Nel a ignorou e abordou papai do mesmo jeito. A reação dele a intrigou.

Não se zangou, como Nel talvez tivesse esperado; não lhe disse que era um

assunto doloroso demais para ser discutido, que não tolerava ter de

relembrar tudo aquilo. Ele disse que não havia nada a ser dito. Nada

aconteceu. Foi isso que disse para ela. Nada aconteceu.

Então, finalmente, ela me procurou. Foi no meio do verão. Eu tinha tido

uma reunião na delegacia de Beckford e, quando saí, encontrei-a encostada

no meu carro. Estava com um vestido tão comprido que varria o chão,



sandálias de couro em pés queimados de sol, esmalte azul berrante nas

unhas dos pés. Eu a vira pela cidade antes disso, eu a notara — era linda,

difícil não notar. Mas até então eu nunca a vira de perto. Nunca tinha me

dado conta de quão verdes eram seus olhos, de como lhe conferiam um

aspecto de alteridade. Como se não fosse exatamente deste mundo,

certamente não deste lugar. Era exótica demais para isso.

Ela me contou o que meu pai tinha lhe dito, que nada aconteceu, e me

perguntou:

— É assim que você se sente também?

Eu argumentei que ele não quis dizer isso, que não quis dizer, realmente,

que nada aconteceu. Que só quis dizer que não falamos a respeito, que ficou

para trás. Que deixamos o assunto no passado.

— Bem, é claro que sim — disse ela, sorrindo para mim. — E eu

compreendo, mas é que eu estou trabalhando num projeto, sabe, um livro, e

talvez uma exposição também, e eu...

— Não — falei. — Quer dizer, eu sei o que você está fazendo, mas eu,

nós, não podemos fazer parte disso. É vergonhoso.

Ela chegou ligeiramente para trás, mas o sorriso permaneceu nos lábios.

— Vergonhoso? Que palavra estranha de se usar. O que é vergonhoso?

— É vergonhoso para nós — respondi. — Para ele. — (Para nós ou para

ele, não lembro qual dos dois eu disse.)

— Ah. — O sorriso sumiu de seu rosto e ela pareceu perturbada,

preocupada. — Não. Não é... não. Não é vergonhoso. Eu não acho que

ninguém mais pense nisso, pensa?

— Ele pensa.

— Por favor — pediu ela. — Você não poderia conversar comigo?

Acho que devo ter lhe dado as costas porque ela colocou uma das mãos

no meu braço. Baixei os olhos e vi os anéis de prata em seus dedos, a

pulseira em seu braço e o esmalte azul descascado nas unhas.



— Por favor, Sr. Townsend. Sean. Faz tanto tempo que quero conversar

com você sobre isso.

Estava sorrindo outra vez. Sua forma de se dirigir a mim, direta e íntima,

fez com que fosse impossível dizer não para ela. Soube naquele momento

que estava encrencado, que ela era encrenca, o tipo de encrenca pela qual eu

vinha esperando por toda a minha vida adulta.

Concordei em contar a ela o que eu me lembrava sobre a noite da morte

da minha mãe. Disse que a encontraria em sua casa, na Casa do Moinho.

Pedi a ela que mantivesse nosso encontro em segredo, porque aborreceria

meu pai e aborreceria minha mulher. Ela se encolheu diante da palavra

mulher e sorriu outra vez, e nós dois soubemos ali mesmo aonde aquilo ia

dar. Da primeira vez que fui conversar com ela, não conversamos um só

minuto.

Então tive de voltar. E continuei a voltar para vê-la e continuamos sem

conversar. Eu passava uma hora com ela, ou duas, mas, quando ia embora,

tinha a sensação de que tinham sido dias. Me preocupava, de vez em

quando, que eu tivesse me desligado completamente, perdido a noção do

tempo. Acontece às vezes. Meu pai diz que eu me ausento, como se fosse

uma coisa que faço de propósito, algo que posso controlar, mas não é. É algo

de muitos anos, desde a infância: uma hora estou presente, em seguida não

estou mais. Não é que eu queira que aconteça. Às vezes, quando me desligo,

eu me dou conta, e muitas vezes consigo me puxar de volta — aprendi

sozinho a como fazer isso há muito tempo: passando a mão na cicatriz no

meu pulso. Geralmente funciona. Mas nem sempre.

Nunca chegava a contar a história para ela, não de início. Ela me

pressionava, mas eu a achava deliciosamente fácil de distrair. Imaginava que

ela estava se apaixonando por mim e que nós iríamos embora, ela, Lena e eu,

deixaríamos tudo para trás, partiríamos do vilarejo, do país. Eu imaginava

que finalmente me seria permitido esquecer. Imaginava que Helen não

choraria a minha partida, que logo seguiria em frente com a vida e



encontraria alguém mais adequado à sua bondade constante. Imaginava que

meu pai morreria dormindo.

Ela foi arrancando a história de mim, parte por parte, e ficou claro que se

decepcionou. Não era a história que queria ouvir. Ela queria o mito, a

história de terror, queria o menino que viu aquilo tudo. Eu me dei conta,

então, de que quando ela abordou meu pai, ele tinha sido o aperitivo: eu era

o prato principal. Eu seria a essência do seu projeto, porque fora assim que

aquilo começara para ela, com Libby e, depois, comigo.

Ela arrancou coisas de mim que eu não queria lhe contar. Eu sabia que

devia parar, mas não conseguia. Sabia que estava sendo sugado para dentro

de algo de onde eu não conseguiria me libertar. Sabia que estava me

tornando negligente. Paramos de nos encontrar na Casa do Moinho porque

as férias escolares iam começar e Lena estava sempre em casa. Passamos a ir

para a casa dos Wards, o que eu sabia ser um risco, mas não havia quartos de

hotel disponíveis, não ali na cidade, então para onde mais podíamos ir?

Nunca me passou pela cabeça parar de vê-la; naquela época isso me parecia

impossível.

Meu pai faz as caminhadas dele de manhã bem cedo, então não tenho a

menor ideia de por que ele estava lá naquela tarde. Mas ele foi e viu meu

carro; esperou em meio às árvores até Nel sair, então me deu uma surra. Me

espancou até eu cair no chão, me chutou no peito e nos ombros. Eu me

encolhi, protegendo a cabeça da maneira que tinha aprendido a fazer. Não

revidei porque sabia que ele pararia assim que estivesse satisfeito, e quando

soubesse que eu não aguentava mais.

Em seguida, pegou minhas chaves e me levou de carro para casa. Helen

ficou furiosa: primeiro com meu pai, pela surra, depois comigo, quando ele

explicou o motivo. Eu nunca a vira com raiva antes, não daquele jeito. Foi só

quando testemunhei a sua ira, seca e apavorante, que comecei a imaginar do

que ela seria capaz, como talvez se vingasse. Imaginei-a fazendo as malas e

indo embora, imaginei-a se demitindo da escola, o escândalo público, a



raiva do meu pai. Foi esse o tipo de vingança que imaginei dela. Mas eu

imaginei errado.



Lena

EU RESPIRAVA COM dificuldade. Puxei o máximo de ar que consegui e enfiei o

cotovelo nas costelas dele com toda força. Ele se contorceu, mas ainda assim

me manteve imobilizada. Seu hálito quente no meu rosto me causou ânsia

de vômito.

— Boa demais para você — eu continuava a dizer —, ela era boa demais

para você, boa demais para você tocar, boa demais para você foder... Você

acabou com a vida dela, seu merda. Eu não sei como você consegue, como

se levanta da cama todos os dias, como sai para trabalhar, como encara a

mãe dela nos olhos...

Ele arranhou o prego com força no meu pescoço e eu fechei os olhos,

esperando o fim.

— Você não tem ideia do que eu tenho sofrido — disse ele. — Não tem

ideia. — Ele agarrou uma parte do meu cabelo, deu um puxão e soltou de

repente, o que me fez bater com a cabeça na mesa. Aí não consegui me

segurar. Comecei a chorar.

Mark me soltou e se levantou. Deu alguns passos para trás e contornou a

mesa para poder me olhar direito. Ficou ali me observando e eu desejei mais

que tudo no mundo que a terra se abrisse e me engolisse. Qualquer coisa era

melhor do que ele me ver chorar. Eu me levantei. Estava chorando como um

bebê que perdeu a chupeta, e ele começou a dizer:



— Pare! Pare, Lena. Não chore assim. Não chore assim — e foi esquisito

porque ele também começou a chorar, e dizia: — Pare de chorar, Lena, pare.

Eu parei. Estávamos olhando um para o outro, os dois com lágrimas

escorrendo pelo rosto. Ainda segurando o prego, ele disse:

— Eu não fiz isso. O que acha que eu fiz. Não encostei o dedo na sua

mãe. Pensei no assunto. Pensei em fazer todo tipo de coisa com ela, mas não

fiz.

— Fez, sim — falei. — Você está com a pulseira dela, você...

— Ela veio me ver — começou ele. — Depois que Katie morreu. Ela me

disse que eu tinha que contar tudo. Pelo bem de Louise! — Ele riu. — Como

se ela desse a mínima. Como se ela desse a mínima para qualquer pessoa. Eu

sei por que ela queria que eu falasse. Se sentia culpada por ter colocado

ideias na cabeça da Katie, se sentia culpada e queria que outra pessoa

assumisse a culpa. Queria jogar tudo em cima de mim, a filha da puta

egoísta. — Observei-o girar o prego nas mãos e me imaginei voando em

cima dele, arrancando-o dele e enfiando-o em seu olho. Minha boca estava

seca. Lambi os lábios e senti o gosto de sal.

Ele continuou a falar:

— Pedi um tempo para ela. Disse que conversaria com Louise, que só

precisava pensar direito no que eu ia dizer, como ia explicar as coisas. Eu a

convenci. — Ele olhou para o prego nas mãos, depois voltou a me encarar.

— Sabe, Lena, eu não precisei fazer nada com ela. O jeito de lidar com

mulheres assim, mulheres como a sua mãe, não é com violência, mas por

meio da vaidade delas. Já conheci mulheres dessas antes, mulheres mais

velhas, do lado errado dos 35, a aparência da juventude se esvaindo. Elas

querem se sentir desejadas. Dá para sentir o cheiro do desespero a um

quilômetro de distância. Eu sabia o que tinha de fazer, apesar de ficar

arrepiado só de pensar. Eu tinha de trazê-la para o meu lado. Encantá-la.

Seduzi-la. — Ele fez uma pausa, esfregando a boca com o dorso da mão. —

Pensei em tirar umas fotos dela. Comprometê-la. Ameaçar humilhá-la.



Achei que aí, talvez, ela fosse me deixar em paz, me permitir chorar a minha

perda. — Ele ergueu o queixo de leve. — Esse era o meu plano. Mas, aí,

Helen Townsend entrou na jogada e eu não precisei fazer nada.

Ele jogou o prego de lado. Eu o observei quicar na grama e parar

encostado no muro.

— Do que você está falando? — perguntei. — Como assim?

— Eu já vou contar. Eu vou. É só que... — Ele suspirou. — Você sabe que

eu não quero machucar você, Lena. Nunca quis machucar você. Eu tive que

te bater quando me atacou na minha casa, o que esperava que eu fizesse?

Mas não vou fazer mais isso. A não ser que você me force. Tá? — Eu não

disse nada. — Eis o que preciso que você faça. Preciso que você volte para

Beckford, que diga à polícia que fugiu, que pegou uma carona, sei lá. Não

quero saber o que vai dizer, só precisa dizer que mentiu sobre mim. Que

inventou essa história toda. Diga a eles que inventou isso tudo porque estava

com ciúmes, porque estava cega de tristeza, talvez só por ser uma vadiazinha

rancorosa que quer ser o centro das atenções. Não quero saber o que você

vai dizer, tá? Contanto que diga que mentiu.

Eu estreitei os olhos.

— Por que você acha que eu faria uma coisa dessas? Sério? O que me

faria dizer uma merda dessas? É tarde demais, de qualquer maneira. Josh

conversou com eles. Não fui eu que...

— Diga a eles que Josh mentiu. Diga que você mandou Josh mentir. Diga

a Josh para desmentir a história dele, também. Eu sei que você consegue. E

acho que vai fazer isso porque, se fizer, eu não só não a machuco mais como

— ele enfiou a mão no bolso da calça jeans e sacou a pulseira — ainda te

conto o que você precisa saber. Você faz uma coisa para mim e eu te conto o

que eu sei.

Andei até o muro. Estava de costas para ele e tremia porque sabia que ele

podia me atacar, sabia que ele podia acabar comigo de vez se quisesse. Mas

não achava que ele quisesse isso. Dava para perceber. Ele queria mesmo era



fugir. Cutuquei o prego com o bico do sapato. A única pergunta que

precisava de resposta era: eu ia deixar o Mark fugir?

Eu me virei para encará-lo, dando as costas para o muro. Pensei em todos

os erros imbecis que tinha cometido até aqui e em como não ia cometer

mais nenhum. Me fiz de assustada, me fiz de agradecida.

— Você promete... Vai me deixar voltar para Beckford? Por favor, Mark,

você promete?

Me fiz de aliviada, me fiz de desesperada, me fiz de arrependida. Eu o

enganei.

Ele se sentou e colocou a pulseira na frente dele, no meio da mesa.

— Eu a encontrei — disse ele, sem rodeios, e eu caí na gargalhada.

— Você a encontrou? Tipo, onde, dentro do rio, onde a polícia procurou

durante dias? Ah, porra, dá um tempo.

Ele ficou sentado em silêncio por um instante, então me olhou como se

me odiasse mais do que qualquer pessoa na face da Terra. O que

provavelmente era verdade.

— Você vai me ouvir ou não?

Eu me recostei no muro.

— Sou toda ouvidos.

— Eu fui à sala de Helen Townsend — recomeçou ele. — Estava

procurando... — Ele pareceu envergonhado. — Alguma coisa dela. Da Katie.

Eu queria... alguma coisa. Alguma coisa que pudesse segurar...

Ele estava tentando me fazer sentir pena dele.

— E?

Não estava funcionando.

— Eu estava à procura da chave do arquivo-armário. Vasculhei a gaveta

da mesa de Helen e a encontrei.

— Você encontrou a pulseira da minha mãe na mesa da Sra. Townsend?

Ele fez que sim.



— Não me pergunte como foi parar lá. Mas se sua mãe a estava usando

no dia, então...

— A Sra. Townsend — repeti, embasbacada.

— Eu sei, não faz o menor sentido — disse ele.

Só que fazia, sim. Ou podia fazer. Pensando bem. Eu nunca teria

sonhado que ela seria capaz. A filha da puta é uma velha reprimida, eu sei,

mas nunca a imaginaria machucando alguém fisicamente.

Mark estava com o olhar fixo em mim.

— Tem alguma coisa aqui que eu não estou captando, não tem? O que foi

que ela fez? Para Helen? O que foi que sua mãe fez para ela?

Eu não disse nada. Virei o rosto para o outro lado. Uma nuvem passou na

frente do sol e eu me senti tão gelada quanto tinha me sentido na casa dele

naquela manhã, gelada por dentro e por fora, gelada por inteiro. Andei até a

mesa e peguei a pulseira, então a deslizei por cima dos dedos até o pulso.

— Pronto — disse ele. — Agora eu te contei. Eu te ajudei, não ajudei?

Agora é sua vez.

Minha vez. Andei de volta até o muro, me agachei e peguei o prego do

chão. Me virei outra vez para olhá-lo.

— Lena — disse ele, e percebi pelo jeito de ele pronunciar o meu nome,

pela respiração curta e rápida, que estava com medo. — Eu te ajudei. Eu...

— Você acha que a Katie se suicidou no rio porque tinha medo que eu a

traísse, ou porque tinha medo que minha mãe a traísse, que alguém traísse

vocês dois e que, então, todo mundo ficaria sabendo, e ela se meteria numa

encrenca imensa, e os pais dela ficariam arrasados. Mas você sabe que, no

fundo, não foi nada disso, não sabe? — Ele baixou a cabeça, as mãos

agarrando a beirada da mesa. — Você sabe que esse não foi o verdadeiro

motivo. Na verdade, ela tinha medo do que poderia acontecer com você. —

Ele continuou olhando fixamente para a mesa, sem se mexer. — Ela fez

aquilo por você. Ela se matou por você. E o que você fez por ela? — Os

ombros dele começaram a sacudir. — O que você fez? Você mentiu e



mentiu, você a negou por completo, como se ela não significasse nada para

você, como se ela não fosse ninguém para você. Concorda que ela merecia

coisa melhor?

Com o prego na mão, eu me aproximei da mesa. Eu o ouvia choramingar,

choramingar e pedir perdão.

— Eu sinto muito. Eu sinto muito. Eu sinto muito — dizia ele. — Me

perdoe. Deus, me perdoe.

— Um pouco tarde para isso — falei. — Você não acha?



Sean

EU ESTAVA MAIS ou menos na metade do caminho quando começou a chover

fraco, mas o chuvisco subitamente se transformou em temporal. A

visibilidade era quase nula e precisei ir devagar, quase parando. Um dos

guardas enviados à casa em Howick ligou e eu o coloquei no viva-voz.

— Nada aqui — disse ele, a ligação entrecortada.

— Nada?

— Ninguém aqui. Tem um carro, um Vauxhall vermelho, mas nem sinal

dele.

— Lena?

— Nem sinal dos dois. A casa está toda trancada. Estamos procurando.

Vamos continuar procurando...

O carro está lá, mas eles não. O que significa que devem ter ido a algum

lugar a pé, e por que estariam a pé? O carro quebrou? Se ele chegou à casa e

descobriu que não dava para entrar, que não havia nenhum lugar para se

esconder por ali, por que simplesmente não a arrombou? Era certamente

melhor do que fugir, não? A não ser que alguém tivesse ido buscá-los. Um

amigo? Alguém que o estivesse ajudando? Talvez houvesse alguém disposto

a tirá-lo de uma situação difícil — mas a questão é que estávamos falando de

um professor, não de um criminoso experiente. Eu não conseguia imaginá-

lo tendo o tipo de amigos que se envolveriam num sequestro.



E não tinha certeza se isso me fazia sentir melhor ou pior. Porque se Lena

não estava com ele, não tínhamos a menor ideia de onde estaria. Ninguém a

via há quase 24 horas. Pensar nisso foi o suficiente para me deixar em

pânico. Eu precisava garantir que estivesse a salvo. Afinal de contas, eu havia

falhado tão feio com a mãe dela.

Eu tinha parado de me encontrar com Nel depois do incidente com meu

pai. Na verdade, não passei mais um só instante sozinho com ela até depois

da morte de Katie Whittaker e, nesse caso, não tive escolha. Precisei

interrogá-la por causa de sua ligação com Katie por intermédio da filha,

dadas as acusações que Louise vinha fazendo para quem quisesse ouvir.

Entrevistei-a como testemunha. O que, obviamente, foi antiprofissional

— grande parte da minha conduta no último ano poderia ser classificada

dentro dessa categoria —, mas, depois que me envolvi com Nel, pareceu que

isso seria inevitável. Não havia nada que eu pudesse fazer.

Quando a vi de novo, foi uma tristeza, pois tive a sensação quase

imediata de que a Nel de antes, a que tinha sorrido de um jeito tão franco, a

que me arrebatara e me enfeitiçara, já não existia. Ela não havia exatamente

sumido, na verdade, tinha recuado, se recolhido para dentro de outro “eu”

que eu não conhecia. Meus planos frívolos — uma nova vida com ela e Lena,

Helen deixada feliz para trás — me pareceram constrangedoramente

infantis. A Nel que abriu a porta para mim naquele dia era uma mulher

diferente, estranha e inatingível.

A culpa jorrava de dentro dela durante a nossa entrevista, mas era uma

culpa amorfa, não específica. Nel continuava dedicada ao seu trabalho,

insistia que o projeto do Poço dos Afogamentos nada tinha a ver com a

tragédia de Katie e, no entanto, irradiava culpa, todas as suas frases

começando com: Eu deveria ter ou Nós deveríamos ter ou Eu não tinha me

dado conta de quê. Mas o que ela deveria ter feito, do que ela não tinha se

dado conta, não chegou a dizer. Sabendo o que sei agora, só posso imaginar



que sua culpa tinha a ver com Henderson, que ela talvez soubesse de alguma

coisa, ou suspeitasse de alguma coisa e, no entanto, não fez nada.

Depois da entrevista eu a deixei na Casa do Moinho e fui para a casa dos

Wards. Esperei por ela lá, mais esperançoso do que na expectativa. Passava

da meia-noite quando ela chegou: não exatamente sóbria, chorosa e

apreensiva. Depois, ao amanhecer, quando finalmente tínhamos terminado

um com o outro, saímos para o rio.

Nel estava agitada, quase eufórica. Falava com a paixão de uma fanática

sobre a verdade, sobre como estava cansada de contar histórias, ela só queria

a verdade. A verdade, toda a verdade, e nada mais que a verdade.

Eu disse para ela:

— Você é mais inteligente que isso, não? Às vezes, em situações como

essas, é impossível saber a verdade. Nunca vamos conseguir saber o que se

passava pela cabeça da Katie.

Ela fez que não.

— Não é isso, não é só isso, não é só... — A mão esquerda dela agarrou a

minha enquanto a direita desenhava círculos na areia. — Por que —

sussurrou ela, sem olhar para mim — o seu pai toma conta deste lugar? Por

que cuida dele do jeito que faz?

— Porque...

— Se este é o lugar para onde sua mãe vinha, se este é o lugar onde ela o

traía, por que, Sean? Não faz sentido.

— Eu não sei — respondi. Eu mesmo já havia me feito a mesma

pergunta, mas nunca tinha perguntado a ele. Não tocamos nesse assunto.

— E esse homem, esse amante: por que ninguém sabe o nome dele? Por

que ninguém nunca o viu?

— Ninguém? Só porque eu não o vi, Nel...

— Nickie Sage me contou que ninguém sabia quem era esse homem.

— Nickie? — Eu tive de rir. — Você tem conversado com Nickie? Tem

dado ouvidos a Nickie?



— Por que todo mundo faz pouco caso do que ela diz? — vociferou Nel.

— Porque ela é velha? Porque é feia?

— Porque ela é louca.

— Claro — murmurou para si mesma. — Mulher é tudo doida.

— Ora, vamos, Nel! Ela é uma farsante! Diz que comunga com os

mortos.

— Sim.

Seus dedos afundaram ainda mais na areia.

— Sim, ela é uma vigarista, mas isso não quer dizer que tudo o que sai de

sua boca seja mentira. Você ficaria surpreso, Sean, com o quanto do que ela

diz soa verdadeiro.

— Ela usa a leitura fria, Nel. E, no seu caso, nem precisa recorrer à leitura

fria. Ela sabe o que você espera dela, sabe o que você quer ouvir.

Ela ficou em silêncio. Seus dedos pararam de se mexer, então aquilo saiu

dela, um sussurro, um silvo:

— Por que Nickie ia achar que eu quero ouvir que sua mãe foi

assassinada?



Lena

NÃO HAVIA ESPAÇO para culpa. Todo o espaço estava sendo ocupado pelo

alívio, pela dor, por aquela leveza estranha que a gente sente quando acorda

de um pesadelo e se dá conta de que não é real. Mas isso... isso nem era

verdade porque o pesadelo ainda era real. Minha mãe não estava menos

morta. Mas, pelo menos, morrer não foi escolha sua. Ela não escolheu me

deixar. Alguém a matou — e isso já era alguma coisa porque significava que

eu podia fazer algo a respeito, por ela e por mim. Podia fazer o que fosse

preciso para garantir que Helen Townsend pagasse.

Eu corria pela trilha litorânea, segurando a pulseira da mamãe no meu

pulso. Estava morrendo de medo que ela caísse e fosse deslizando penhasco

abaixo até o mar. Queria poder enfiá-la na boca para ter certeza de que

estaria segura, como os crocodilos fazem com seus filhotes.

Correr naquela trilha escorregadia parecia perigoso, porque eu poderia

ter caído, mas ao mesmo tempo seguro — dava para ver um bom trecho nas

duas direções, então eu sabia que não tinha ninguém vindo atrás de mim. É

claro que não tinha ninguém vindo atrás de mim. Ninguém viria.

Ninguém viria atrás de mim — nem para me pegar, nem para me ajudar.

E eu não estava com o meu celular, e não tinha a mais puta ideia se tinha

ficado na casa de Mark, ou no carro dele, ou se ele o tinha pegado e jogado

fora, e agora eu não podia mais perguntar para ele, podia?



Eu não tinha tempo para me sentir culpada. Precisava me concentrar. A

quem eu poderia recorrer? Quem iria me ajudar?

Avistei construções um pouco adiante e comecei a correr mais rápido, o

mais rápido que pude.

E me permiti imaginar que alguém ali saberia o que fazer, que alguém ali

teria todas as respostas.



Sean

MEU CELULAR VIBROU no suporte, me trazendo de volta ao presente.

— Senhor? — Era Erin. — Onde você está?

— A caminho do litoral. E onde você está? Louise tinha alguma coisa a

dizer?

Fez-se uma longa pausa, tão longa que achei que ela talvez não tivesse me

ouvido.

— Louise tinha alguma coisa a dizer a respeito de Lena?

— É... não. — Ela não parecia convencida.

— O que está acontecendo?

— Olhe, eu preciso conversar com você, mas não quero fazer isso pelo

telefone...

— O que foi? É Lena? Fale logo, Erin, sem rodeios.

— Não é urgente. Não é Lena. É...

— Pelo amor de Deus, se não é urgente, por que você me ligou?

— Preciso conversar com você no instante em que chegar a Beckford —

disse ela. Ela me soou seca e zangada. — Está me ouvindo? — E desligou.

Com o temporal diminuindo, eu acelerei, serpenteando por estradas

estreitas ladeadas por cercas vivas. Tive aquela sensação de tontura outra

vez, como se estivesse indo rápido demais numa montanha-russa, zonzo por

causa da adrenalina. Atravessei voando um pequeno arco de pedra, desci

uma ladeira, subi onde a estrada se elevava no cume de um morro e lá



estava: um pequeno ancoradouro, barcos de pesca subindo e descendo na

maré impaciente.

O vilarejo estava silencioso, provavelmente por causa do mau tempo.

Então esta era Craster. O carro começou a perder velocidade antes mesmo

de eu me dar conta de que estava freando. Algumas pessoas mais resistentes,

embrulhadas em anoraques que mais pareciam barracas, arrastavam-se com

dificuldade por poças d’água quando embiquei o carro para estacionar. Segui

um casal jovem que corria para buscar abrigo, e encontrei um grupo de

aposentados debruçados sobre canecas de chá dentro da cafeteria. Mostrei-

lhes fotos de Lena e de Mark, mas eles não os tinham visto. Contaram que

um policial já havia lhes feito a mesma pergunta havia menos de meia hora.

Ao andar de volta para o carro, passei pelo exato fumeiro ao qual minha

mãe prometera me levar para comermos arenque defumado. Tentei

visualizar seu rosto, como tentava às vezes, sem sucesso. Acho que quis

reviver a decepção dela quando eu disse que não queria vir aqui. Quis sentir

a dor, a dor dela na época, a minha dor agora. Mas a lembrança era turva

demais.

Percorri a distância de menos de um quilômetro que levava a Howick. A

casa foi fácil de encontrar — era a única que havia ali, precariamente

empoleirada num penhasco, debruçada sobre o mar. Como esperado, havia

um Vauxhall vermelho estacionado nos fundos. A mala estava aberta.

Enquanto eu me arrastava para fora do carro, os pés pesados de temor,

um dos guardas se aproximou para me colocar a par dos últimos

acontecimentos — onde estavam procurando, o que haviam encontrado.

Estavam em contato com a guarda costeira.

— O mar está bastante agitado, então se qualquer um dos dois tiver caído

na água, pode ter sido arrastado para bem longe num curto espaço de tempo

— disse ele. — Obviamente não sabemos quando chegaram aqui, ou... — Ele

me conduziu até o carro e espiei dentro da mala. — Como pode ver —

começou —, parece que alguém esteve aqui dentro. — Ele apontou para uma



mancha de sangue no tapete e para outra no vidro traseiro. Um fio de cabelo

loiro estava preso à fechadura, igual ao encontrado na cozinha.

Ele me mostrou o restante da cena: manchas de sangue na mesa do

jardim, no muro, num prego enferrujado. Eu falhara com ela como havia

falhado com minha mãe. Não — com a mãe dela. Eu falhara com ela como

falhara com a mãe dela. Eu senti a mente começar a desligar, senti que estava

prestes a perder o controle sobre mim mesmo, então:

— Senhor? Acabamos de receber uma ligação. Um lojista do próximo

vilarejo aqui da costa. Diz estar com uma garota na loja dele, encharcada e

um pouco machucada, sem saber onde está, pediu a ele que ligasse para a

polícia.

Havia um banco do lado de fora da loja e ela estava sentada lá, a cabeça

inclinada para trás, os olhos fechados. Estava embrulhada num casaco

verde-escuro grande demais para seu tamanho. Quando o carro começou a

parar, ela abriu os olhos.

— Lena! — Eu pulei de dentro do carro e corri em sua direção. — Lena!

— Seu rosto estava branco como o de um fantasma, a não ser pelo borrão de

sangue na bochecha. Ela não disse nada, apenas se encolheu no banco como

se não me reconhecesse, como se não tivesse a menor ideia de quem eu era.

— Lena, sou eu. Lena. Está tudo bem, sou eu.

Quando a expressão dela não mudou, quando estendi a mão e ela se

encolheu ainda mais, percebi que havia algo errado. Ela estava me

enxergando perfeitamente bem — não estava em estado de choque, sabia

quem eu era. Sabia quem eu era e parecia com medo de mim.

Aquilo trouxe à tona uma lembrança muito vívida, uma expressão que eu

tinha visto uma vez no rosto da mãe dela, e no rosto da policial Jeannie,

quando me levou para casa. Não era só medo, mas outra coisa. Medo e

perplexidade, medo e pavor. Me lembrou o olhar que eu às vezes lançava



para mim mesmo, nas ocasiões em que cometia o erro de cruzar com meus

olhos no espelho.



Jules

DEPOIS QUE NICKIE saiu, subi para o seu quarto. Sua cama estava sem lençol,

então fui até o armário e tirei de dentro dele um dos seus casacos, um de

cashmere caramelo, mais macio e luxuoso que qualquer coisa que eu jamais

poderia sonhar em ter. Enrolei-me nele e, ainda assim, me senti mais gelada

do que tinha me sentido dentro d’água. Fiquei deitada na sua cama por um

bom tempo, dolorida e cansada demais para me mexer; tinha a sensação de

estar esperando os ossos esquentarem, o sangue voltar a circular, o coração

retomar seu batimento. Fiquei esperando ouvir você dentro da minha

cabeça, mas você estava calada.

Por favor, Nel, pensei, fale comigo, por favor. Eu já disse que sinto muito.

Imaginei a sua resposta seca: Esse tempo todo, Julia. A única coisa que eu

quis foi conversar com você. E: Como pôde pensar uma coisa daquelas de

mim? Como pôde achar que eu não daria a menor importância a um estupro,

que eu teria zombado de você com uma coisa dessas?

Eu não sei, Nel, eu sinto muito.

Quando ainda assim eu não conseguia ouvir sua voz, mudei de tática.

Então me fale sobre Lauren. Me fale sobre essas mulheres encrenqueiras. Me

fale de Patrick Townsend. Conte o que estava tentando me dizer antes. Mas

você não disse uma palavra. Quase deu para senti-la toda amuada.

Meu celular tocou e na tela azul vi o nome da detetive-sargento Morgan.

Por um segundo, não ousei atender. O que eu faria se algo tivesse acontecido



com Lena? Como eu haveria de me redimir de todos os erros que cometi se

ela também tivesse morrido? Com as mãos trêmulas, atendi. E pronto! Meu

coração voltou a bater, levando sangue quente até as minhas extremidades.

Ela estava bem! Lena estava sã e salva. Estavam com ela. Estavam trazendo

Lena para casa.

Pareceu uma eternidade, horas e horas até eu ouvir uma porta de carro bater

lá fora e conseguir ter energia para dar um pulo da cama, tirar seu casaco e

sair correndo escada abaixo. Erin já estava lá, na porta da frente, observando

Sean ajudar Lena a sair do carro.

Ela estava com um casaco por cima dos ombros e com o rosto pálido e

sujo. Mas estava inteira. Em segurança. Estava bem. Só que, quando ergueu

a vista e os olhos dela cruzaram com os meus, vi que aquilo era mentira.

Seu caminhar era hesitante, pisava com cuidado, e eu sabia qual era

aquela sensação. Ela abraçava o próprio corpo numa postura protetora;

quando Sean estendeu um dos braços para guiá-la para dentro de casa, ela se

encolheu. Pensei no homem que a levara, pensei nas suas preferências. Meu

estômago revirou e senti a doçura da vodca com suco de laranja na boca,

senti um hálito quente no rosto, a pressão de dedos insistentes em carnes

macias.

— Lena — falei, e ela fez que sim com a cabeça.

Percebi que o que eu achara ser sujeira no rosto de Lena era sangue,

descamando da boca e do queixo. Tentei pegar a mão dela, mas só fez se

abraçar com mais força, então a segui escada acima. No corredor, ficamos

frente a frente. Ela sacudiu os ombros para se livrar do casaco e deixou que

caísse no chão. Eu me abaixei para pegá-lo, mas Erin chegou primeiro.

Apanhou-o e o entregou a Sean, e algo foi comunicado entre os dois — um

olhar que eu não consegui decifrar, quase como raiva.

— Onde ele está? — sussurrei para Sean. Lena estava debruçada sobre a

pia, bebendo água direto da torneira. — Onde está Henderson? — Eu senti



um desejo simples e selvagem de lhe infligir dor, nesse homem que assumira

uma posição de confiança para, então, abusar dela. Senti vontade de segurar

um pedaço dele, torcer e arrancar fora por inteiro, de fazer com ele o que

homens desse tipo merecem.

— Estamos à procura dele — respondeu. — Temos gente à procura dele.

— Como assim, à procura dele? Eles não estavam juntos?

— Estavam, mas...

Lena continuava debruçada sobre a pia, bebendo água.

— Você a levou para o hospital? — perguntei a Sean.

Ele balançou a cabeça.

— Ainda não. Lena deixou bem claro que não queria ir.

Havia algo no rosto dele de que eu não estava gostando, algo oculto.

— Mas...

— Eu não preciso ir para o hospital — disse Lena, endireitando o corpo e

secando a boca. — Não estou machucada. Estou bem.

Ela estava mentindo. Eu sabia exatamente que tipo de mentira ela estava

dizendo porque eu mesma as tinha dito. Pela primeira vez, eu vi a mim

mesma nela, não você. A expressão de Lena era de medo e de desafio;

percebi que se agarrava ao segredo dela como a um escudo. A gente acha

que a dor vai ser menor, a humilhação, mais branda, se ninguém mais puder

enxergar.

Sean me tomou pelo braço e me guiou para longe. Bem baixinho, ele

disse:

— Ela foi categórica sobre vir para casa primeiro. Não podemos forçá-la

a se submeter a um exame se ela não se dispuser a isso. Mas você precisa

levá-la. O mais rápido possível.

— Sim, é claro que eu vou. Mas ainda não entendi por que vocês não o

pegaram. Onde ele está? Onde está Henderson?

— Ele se foi — disse Lena, subitamente ao meu lado.



Os dedos dela roçaram os meus; estavam tão gelados quanto os da mãe

dela da última vez que os toquei.

— Foi para onde? — perguntei. — O que você quer dizer com se foi?

Ela não quis olhar para mim.

— Só foi.

Townsend arqueou uma das sobrancelhas.

— Há guardas à procura dele. O carro continua lá, não pode ter ido

longe.

— Aonde você acha que ele foi, Lena? — perguntei, tentando olhá-la nos

olhos, mas ela continuava com o rosto virado.

Sean balançou a cabeça com uma expressão de pesar.

— Eu já tentei — disse ele, baixinho. — Ela não quer falar. Acho que só

está exausta.

Os dedos de Lena se fecharam em torno dos meus, a respiração

escapando num profundo suspiro.

— Estou, sim. Podemos fazer isso amanhã, Sean? Preciso dormir.

Os detetives nos deixaram depois que combinamos de nos ver pela manhã;

Lena precisaria dar um depoimento formal. Olhei-os andar até o carro de

Sean. Quando Erin se acomodou no banco do carona, bateu a porta com

tanta força que me espantei de o vidro não ter se estilhaçado todo.

Lena me chamou da cozinha.

— Estou morta de fome — disse ela. — Será que você poderia fazer

espaguete à bolonhesa, como daquela vez? — Aquele tom de voz e aquela

suavidade eram novos; tão surpreendentes quanto o toque da mão dela.

— É claro que posso — respondi. — Vou preparar agora mesmo.

— Obrigada. Só vou lá em cima um pouco, preciso tomar um banho.

Coloquei a mão no braço dela.

— Lena, não. Não pode. Você precisa ir ao hospital primeiro.

Ela balançou a cabeça.



— Não, sério, não preciso, eu não estou machucada.

— Lena. — Eu não consegui encará-la quando disse: — Você precisa ser

examinada antes de poder tomar banho.

Ela pareceu temporariamente confusa, então deixou os ombros caírem e

se aproximou de mim. Mesmo sem querer, comecei a chorar. Ela me

abraçou.

— Está tudo bem — disse ela. — Está tudo bem, está tudo bem. —

Exatamente como você havia feito naquela noite, depois da água. — Ele não

fez nada desse tipo. Não foi assim. Você não entende, ele não era, tipo, um

pedófilo perverso. Era só um velho triste.

— Ai, graças a Deus! — falei. — Graças a Deus, Lena!

Ficamos assim abraçadas por um tempo, até eu parar de chorar e ela

começar. Chorou aos soluços como uma criança, o corpo magro

desmoronando, escorregando pelos meus braços até o chão. Eu me agachei

também e tentei segurar a mão dela, mas o punho estava cerrado com toda a

força.

— Vai ficar tudo bem — falei para ela. — De alguma maneira, vai. Eu vou

cuidar de você.

Ela olhou para mim sem dizer nada; parecia incapaz de falar. Em vez

disso, estendeu a mão, os dedos se abrindo para revelar o tesouro que

continham — uma pequena pulseira de prata com um fecho de ônix —, e foi

aí que ela recuperou a voz.

— Ela não se jogou — afirmou, os olhos faiscando. Eu senti a

temperatura ambiente cair vertiginosamente. — A mamãe não me deixou.

Ela não se jogou.



Lena

FIQUEI DEBAIXO DO chuveiro um tempão, com a água tão quente quanto deu

para aguentar. Eu queria esfregar a pele até esfolar, queria o dia anterior todo

— além da noite, da semana e do mês — lavado de mim. Queria ele lavado

de mim, aquela casa imunda, os punhos dele, o fedor do seu corpo, seu

hálito, seu sangue.

Julia foi gentil comigo quando cheguei em casa. Não estava fingindo,

estava obviamente feliz por eu ter voltado, parecia preocupada comigo. Pelo

visto, achou que Mark tinha me violentado, como se achasse que ele fosse

algum tipo de tarado que não conseguia manter as mãos afastadas de

adolescentes. Sobre uma coisa ele estava certo: as pessoas não compreendem

o que havia entre ele e K e nunca vão compreender.

(Tem uma parte minúscula e deturpada minha que meio que queria

acreditar na vida após a morte, e em que os dois pudessem recomeçar as

coisas por lá e, quem sabe, ficasse tudo bem entre eles e ela fosse feliz. Por

mais que eu o odeie, gostaria de pensar que, de alguma maneira, Katie

poderia ser feliz.)

Quando me senti limpa, ou pelo menos o mais próximo de limpa que

achei que chegaria, fui para o meu quarto e me sentei no parapeito da janela,

porque é lá que penso melhor. Acendi um cigarro e tentei pensar no que

fazer. Eu queria perguntar à mamãe, queria tanto perguntar a ela, mas não

quis pensar nisso porque só me faria chorar outra vez, e que bem isso faria a



ela? Eu não sabia se devia contar a Julia o que Mark tinha me dito. Se podia

confiar nela para fazer o que era correto.

Talvez. Quando eu disse a Julia que mamãe não tinha se jogado, esperava

que ela me dissesse que eu estava enganada ou que era louca ou qualquer

coisa assim, mas ela simplesmente aceitou. Sem questionar. Como se já

soubesse. Como se sempre tivesse sabido.

Eu nem sei se as merdas que o Mark me contou são verdade, mas teria

sido uma coisa bem esquisita de se inventar. Por que apontar o dedo para a

Sra. Townsend, quando tem gente mais óbvia para ele culpar? Como Louise,

por exemplo. Mas talvez ele já se sinta mal o suficiente com relação aos

Whittakers, considerando o que fez a eles.

Não sei se ele estava mentindo ou falando a verdade, mas, de qualquer

forma, ele mereceu o que eu disse a ele, o que eu fiz. Mereceu tudo o que

aconteceu com ele.



Jules

QUANDO LENA DESCEU outra vez, com o rosto e as mãos limpos, sentou-se à

mesa da cozinha e devorou a comida. Depois, quando sorriu e me

agradeceu, senti um calafrio. Depois de ter reparado nisso, não consigo mais

não ver. Ela tem o sorriso do pai.

(O que mais, eu me perguntei, será que ela tem dele?)

— O que foi? — perguntou Lena, de repente. — Você está me encarando.

— Foi mal — respondi, sentindo o rosto enrubescer. — Eu só... Estou

feliz por você estar em casa. Estou feliz por você estar bem.

— Eu também.

Hesitei um instante antes de continuar.

— Eu sei que você está cansada, mas preciso te perguntar, Lena, sobre o

que aconteceu hoje. Sobre a pulseira.

Ela virou o rosto para a janela.

— É, eu sei.

— Ela estava com Mark? — Lena fez que sim de novo. — E você a tirou

dele?

Ela suspirou.

— Ele me deu.

— Por que ele deu a pulseira para você? Por que estava com ele, para

início de conversa?



— Eu não sei. — Ela virou a cabeça outra vez para me encarar, os olhos

vazios, protegidos. — Ele me disse que a encontrou.

— Encontrou? Onde? — Ela não respondeu. — Lena, nós precisamos ir à

polícia, precisamos contar para eles.

Ela se levantou e levou o prato até a pia. De costas para mim, disse:

— Nós fizemos um acordo.

— Um acordo?

— Que ele me daria a pulseira da mamãe e que me deixaria vir para casa

— começou ela —, contanto que eu dissesse à polícia que tinha mentido a

respeito dele e da Katie. — A voz saiu estranhamente leve enquanto ela se

ocupava com a louça.

— E ele acreditou que você faria isso? — Ela ergueu os ombros magros

até as orelhas. — Lena, me diga a verdade. Você acha... Você acha que foi

Mark Henderson quem matou a sua mãe?

Ela se virou e olhou para mim.

— Estou dizendo a verdade. E não sei. Ele me disse que pegou a pulseira

da sala da Sra. Townsend.

— Helen Townsend? — Lena fez que sim. — Mulher de Sean? Sua

diretora? Mas por que a pulseira estaria com ela? Eu não entendo...

— Nem eu — disse ela, baixinho. — Não completamente.

Eu fiz chá e nos sentamos juntas à mesa da cozinha, bebericando em

silêncio. Segurei a pulseira de Nel na mão. Lena estava sentada com os

membros completamente relaxados, a cabeça baixa, visivelmente tranquila

na minha frente. Estendi a mão e rocei meus dedos nos dela.

— Você está exausta — falei. — Devia ir se deitar.

Ela fez que sim e me olhou sob pálpebras pesadas.

— Sobe comigo, por favor? Eu não quero ficar sozinha.

Subi a escada atrás dela e entramos no seu quarto, não no dela. Ela

escalou a sua cama e deitou a cabeça no travesseiro, dando um tapinha no

espaço ao lado.



— Assim que nos mudamos para cá — disse ela —, eu não conseguia

dormir sozinha.

— Por causa de todos os barulhos? — perguntei, escalando a cama ao

lado dela e nos cobrindo com o seu casaco.

Ela fez que sim.

— Esse monte de rangidos e gemidos...

— E todas as histórias assustadoras da sua mãe?

— Exatamente. Eu costumava vir para cá e dormir ao lado da mamãe o

tempo todo.

Senti um nó na garanta, uma pedrinha. Não consegui engolir.

— Eu fazia isso com a minha mãe também.

Lena pegou no sono. Fiquei ao lado dela, olhando para o rosto, que, em

repouso, era exatamente o seu. Eu quis tocá-la, acariciar os cabelos, fazer

alguma coisa maternal, mas não queria acordá-la, ou assustá-la, nem fazer

nada errado. Não tenho a menor ideia de como ser mãe. Nunca tomei conta

de uma criança na vida. Queria que você falasse, que me dissesse o que fazer,

o que sentir. Com Lena deitada ao meu lado, acho que senti, sim, ternura,

mas foi por você, pela nossa mãe, e, no instante em que os olhos verdes dela

piscaram, se abriram e se fixaram nos meus, eu tremi.

— Por que você vive me observando desse jeito? — sussurrou ela, com

um meio sorriso. — É megaesquisito.

— Foi mal — falei, deitando de barriga para cima.

Ela entrelaçou os dedos nos meus.

— Tudo bem — disse ela. — Esquisito é legal. Esquisito pode ser bom.

Ficamos deitadas, lado a lado, os dedos entrelaçados. Ouvi a respiração

dela se tornar cada vez mais lenta, depois mais rápida, e depois outra vez

mais lenta.

— Sabe o que eu não entendo? — sussurrou. — Por que você a odiava

tanto?



— Eu não...

— Ela também não entendia.

— Eu sei — admiti. — Eu sei que ela não entendia.

— Você está chorando — sussurrou ela, estendendo a mão para tocar

meu rosto. E enxugou as lágrimas da minha bochecha.

Eu contei a ela. Todas a coisas que deveria ter contado a você, eu contei

para sua filha. Contei a ela como deixei você na mão, como pensei o pior de

você, como me permiti culpar você.

— Mas por que você simplesmente não abriu o jogo? Por que não disse o

que tinha acontecido de verdade?

— Era complicado — respondi, sentindo o corpo dela enrijecer ao meu

lado.

— Complicado como? Como podia ser tão complicado assim?

— Nossa mãe estava morrendo. Nossos pais estavam péssimos e eu não

queria fazer nada para piorar as coisas.

— Mas... ele estuprou você — insistiu ela. — Devia ter sido preso.

— Eu não enxerguei a coisa dessa forma. Eu era muito nova. Mais nova

do que você, e não estou só falando em termos de idade, embora também

fosse. Mas eu era ingênua, não tinha nenhuma experiência com aquilo, era

totalmente sem noção. Não conversávamos sobre “consentimento” como

vocês conversam hoje em dia. Eu achei...

— Você achou que não teve nada de mais no que ele fez?

— Não, mas não vi a coisa pelo que foi. Pelo que realmente foi. Eu achava

que estupro fosse uma coisa que um homem mau fazia com você, um

homem que pulava em cima de você num beco no meio da noite, um

homem com uma faca na sua garganta. Eu não achava que garotos fizessem

isso. Não meninos como Robbie, não garotos bonitos, os que namoram a

menina mais bonita da cidade. Não achei que fizessem isso com você dentro

da sala da sua casa, não achei que conversassem sobre isso com você logo

depois e perguntassem se você havia gostado. Eu só achei que devia ter feito



alguma coisa de errado, que não tinha deixado claro o suficiente que não

queria.

Lena ficou um tempo em silêncio, mas, quando falou outra vez, a voz

saiu mais aguda, mais insistente.

— Tá, talvez você não tenha querido dizer nada na época, mas, e depois?

Por que não conversou com ela mais tarde?

— Porque eu a entendi mal — respondi. — Porque a julguei de forma

completamente errada. Pensei que ela soubesse o que tinha acontecido

naquela noite.

— Você pensou que ela soubesse e que não tinha feito nada? Como pôde

pensar uma coisa dessas?

Como eu poderia explicar? Que eu havia juntado as suas palavras — as

que disse para mim aquela noite e as que falou para mim mais tarde: Você

não gostou nem um pouquinho? — e contado para mim mesma uma história

que fez sentido para mim, que me permitiu seguir em frente com a minha

vida sem nunca ter de enfrentar, de fato, o que tinha acontecido.

— Eu achei que ela tivesse preferido protegê-lo — sussurrei. — Achei que

o tivesse escolhido em vez de mim. Eu não consegui culpá-lo porque não

conseguia nem pensar nele. Se eu o tivesse culpado, se tivesse pensado nele,

teria tornado aquilo real. Então eu... em vez disso, eu pensava em Nel.

Lena falou secamente:

— Eu não entendo você. Não entendo gente como você, gente que

sempre escolhe culpar a mulher. Se tem duas pessoas fazendo uma coisa

errada e uma delas é mulher, a culpa deve ser dela, né?

— Não, Lena, não é isso, não é...

— É, sim. É igual a quando uma mulher tem um caso. Por que a esposa

sempre odeia a outra mulher? Por que não odeia o próprio marido? Foi ele

quem a traiu, foi ele que jurou amá-la e cuidar dela e não sei mais o que para

sempre. Por que não é ele que é empurrado de cima da porra de um

penhasco?



TERÇA-FEIRA, 25 DE AGOSTO

Erin

SAÍ CEDO DA casa dos Wards para minha corrida. Queria me afastar de

Beckford para clarear as ideias, mas, ainda que o ar tivesse sido limpo pela

chuva e o céu estivesse de um azul-claro perfeito, a neblina dentro da minha

cabeça só se tornou mais escura e turva. Nada neste lugar faz sentido.

Até Sean e eu deixarmos Jules e Lena na Casa do Moinho, eu já estava

num tal estado de agitação e tão puta da vida com ele que simplesmente abri

o verbo ali mesmo no carro.

— O que exatamente estava rolando entre você e Nel Abbott?

Ele enfiou o pé no freio com tanta força que achei que ia atravessar o

para-brisa. Paramos no meio da pista, mas Sean não pareceu se importar.

— O que foi que você disse?

— Não quer ir para o acostamento? — perguntei, olhando pelo

retrovisor, mas ele não foi.

Eu me senti uma burra por ter deixado a coisa escapulir daquele jeito,

sem nenhum preâmbulo, sem testar o terreno.

— Você está questionando a minha integridade? — Havia uma expressão

em seu rosto que eu ainda não conhecia, uma dureza que eu não tivera de

enfrentar ainda. — Então? Está?



— Me deram a entender — comecei, mantendo a voz calma —, me foi

sugerido...

— Sugerido? — Ele parecia não acreditar. Um carro atrás de nós buzinou

e Sean pisou de novo no acelerador. — Alguém te deu a entender alguma

coisa, foi? E você achou que seria apropriado me questionar?

— Sean, eu...

Nós havíamos chegado ao estacionamento em frente à igreja. Ele parou o

carro, inclinou o corpo por cima de mim e abriu a porta do carona.

— Você já viu o meu histórico como policial, Erin? — perguntou ele. —

Porque eu já vi o seu.

— Senhor, eu não quis ofendê-lo, mas...

— Saia do carro.

Eu mal tive tempo de fechar a porta antes de ele acelerar e partir.

Eu estava sem fôlego quando cheguei ao topo do morro que fica ao norte da

casa; parei no cume para respirar um pouco. Ainda era cedo — antes das

sete da manhã —, o vale todo era meu. Perfeita e pacificamente meu.

Alonguei as pernas e me preparei para a descida. Tinha a sensação de que

precisava correr mais rápido, voar, me exaurir. Não era assim que se

clareavam as ideias?

Sean havia reagido como um homem culpado. Ou como um homem

ofendido. Um homem que achava que sua integridade estava sendo

questionada sem provas. Aumentei meu ritmo. Quando ele zombara de mim

a respeito de nossos respectivos históricos, tinha razão. O dele era

impecável; por muito pouco eu não fui demitida por dormir com alguém

mais jovem que eu no trabalho. Agora eu estava correndo de verdade, em

desabalada carreira morro abaixo, os olhos grudados na trilha, o tojo na

lateral do meu campo de visão um borrão. Ele tem um histórico de prisões

impressionante, é altamente respeitado pelos colegas. É, como disse Louise,

um bom homem. Meu pé direito prendeu numa pedra do caminho e eu



voei. Fiquei deitada na terra, lutando para respirar, completamente sem

fôlego. Sean Townsend é um bom homem.

Há um bocado deles por aí.

Meu pai era um bom homem. Era um policial respeitado. Isso não o

impedia de sentar o cacete em mim e nos meus irmãos quando perdia a

cabeça, mas, ainda assim. Quando minha mãe se queixou com um dos

colegas dele depois que ele quebrou o nariz do meu irmão mais novo, o

colega disse: “Nós somos uma irmandade, meu anjo, e não nos metemos nos

assuntos uns dos outros.”

Eu me levantei do chão, limpando a terra do corpo. Eu podia ficar calada.

Podia permanecer de bem com a irmandade ignorando as sugestões e

insinuações de Louise, podia ignorar a possível ligação pessoal de Sean com

Nel Abbott. Mas, se eu fizesse isso, estaria ignorando o fato de que, onde há

sexo, há motivação. Ele teria motivo para se livrar de Nel, assim como a

mulher dele. Lembrei do rosto dela no dia em que conversamos na escola,

do jeito como falou de Nel, de Lena. O que era mesmo que ela tanto

detestava? Sua insistente e cansativa expressão de disponibilidade sexual?

Cheguei ao pé do morro e contornei o tojo; a casa estava a apenas

duzentos metros de distância e dava para ver que havia alguém do lado de

fora. Um vulto robusto e envergado usando um casaco escuro. Nem Patrick,

nem Sean. Quando me aproximei, percebi que era a velha gótica, a médium,

a doida de pedra da Nickie Sage.

Estava encostada no muro da casa, o rosto arroxeado. Parecia estar à

beira de um ataque cardíaco.

— Sra. Sage! — gritei. — A senhora está bem?

Ela ergueu os olhos para mim respirando com dificuldade e empurrou o

chapéu molengo de veludo mais para cima da testa.

— Estou bem — respondeu ela. — Mas já fazia um bom tempo que eu

não andava tanto assim. — Ela me olhou de cima a baixo. — Parece que

você andou brincando na lama.



— Ah, é — falei, fazendo um péssimo trabalho em tirar o resto da terra

de cima de mim. — Levei um tombo. — Ela assentiu com a cabeça. Quando

endireitou o corpo, deu para ouvir o chiado em seu peito enquanto

respirava. — Quer entrar e se sentar?

— Aí dentro? — Ela fez um gesto com a cabeça em direção à casa. —

Nem pensar. — Deu alguns passos se afastando da porta da frente. — Você

sabe o que aconteceu aí dentro? Sabe o que Anne Ward fez?

— Assassinou o marido — respondi. — Depois se afogou, bem aqui no

rio.

Nickie deu de ombros, seguindo em direção à margem com seu andar

gingado. Eu a segui.

— Foi mais exorcismo que assassinato, se quer saber minha opinião. Ela

estava se livrando de seja lá qual mau espírito tinha tomado conta daquele

homem. E o espírito realmente deixou o corpo dele, só que não deixou esse

lugar, não é? Tem dificuldade para dormir aí?

— Bem, eu...

— Não me surpreende. Não me surpreende nem um pouco. Eu poderia

ter lhe dito isso. Não que você fosse me dar ouvidos. Esse lugar é cheio de

maldade. Por que acha que Townsend o mantém como se fosse dele, toma

conta da casa como se fosse um lugar especial?

— Não tenho a menor ideia — respondi. — Achei que ele a usasse como

cabana para pescaria.

— Pescaria! — exclamou ela como se nunca tivesse ouvido nada tão

ridículo em toda a sua vida. — Pescaria!

— Bem, eu realmente já o vi aqui fora pescando, então...

Nickie deu um resmungo de reprovação, desdenhando da ideia com um

gesto da mão. Estávamos na beira da água. Cutucando um dos calcanhares

com a ponta do pé, depois o outro com a ponta do outro pé, Nickie foi

deslizando os pés inchados e manchados para fora dos mocassins. Enfiou

um dos dedos na água e deu uma risada satisfeita.



— A água aqui em cima é fria, não é? Limpa. — De pé, dentro do rio,

com a água na altura dos tornozelos, ela perguntou: — Você já foi vê-lo?

Townsend? Já perguntou sobre a mulher dele?

— Está falando de Helen?

Ela se virou para me olhar com uma expressão de desdém.

— A mulher de Sean? Aquela Helen com cara de bunda que levou uma

palmada? O que ela tem a ver com coisa alguma? Ela é tão interessante

quanto tinta secando num dia úmido. Não, a que devia lhe interessar é a

mulher de Patrick. Lauren.

— Lauren? A Lauren que morreu há trinta anos?

— Sim, a Lauren que morreu há trinta anos! Você acha que os mortos

não importam? Acha que os mortos não falam? Devia ouvir as coisas que

eles têm a dizer. — Ela foi arrastando os pés um pouco mais para dentro do

rio, abaixando-se para molhar as mãos. — Foi aqui, foi aqui que Anne veio

lavar as mãos, exatamente assim, sabe, só que ela seguiu em frente...

Eu estava perdendo o interesse.

— Preciso ir andando, Nickie, tenho que tomar um banho e sair para

trabalhar. Foi bom conversar com você — falei, me virando para deixá-la.

Já estava na metade do caminho até a casa quando a ouvi gritar:

— Você acha que os mortos não falam? Devia prestar atenção, talvez

escute alguma coisa. É Lauren que você está procurando, foi ela que

começou isso tudo!

Eu a deixei no rio. Meu plano era pegar Sean logo cedo; achei que, se

aparecesse na casa dele, o pegasse e o levasse para a delegacia, eu o teria

prisioneiro por pelo menos quinze minutos. Ele não seria capaz de se afastar

de mim nem me expulsar do carro. Era melhor do que confrontá-lo na

delegacia, onde haveria outras pessoas em volta.

Da casa dos Wards até a casa dos Townsends não é uma distância grande.

Seguindo o rio, são cerca de cinco quilômetros, mas não há estrada direta,



então é preciso ir até a cidade e sair outra vez, e já passava das oito quando

cheguei lá. Era tarde demais. Não havia nenhum carro no pátio — ele já

havia saído. Eu sabia que o mais sensato a fazer seria dar meia-volta e ir para

a delegacia, mas eu estava com a voz de Nickie dentro da cabeça, além da de

Louise, então resolvi só dar uma olhada, na remota possibilidade de Helen

estar em casa.

Não estava. Bati à porta algumas vezes e não houve resposta.

Já estava voltando para o carro quando pensei que não custava nada

tentar a casa vizinha, de Patrick Townsend. Ninguém atendeu lá, também.

Espiei pela janela da frente, mas não consegui ver muita coisa, só um

cômodo escuro e aparentemente vazio. Voltei à porta da frente e bati outra

vez. Nada. Mas, quando experimentei a maçaneta, a porta se abriu e isso me

pareceu um convite.

— Olá? — chamei. — Sr. Townsend? Olá?

Não tive resposta. Entrei na sala de estar, um espaço austero com piso de

madeira escura e paredes sem quadros; a única concessão a algum tipo de

decoração era uma seleção de fotografias em porta-retratos sobre o console

da lareira. Patrick Townsend fardado — primeiro no exército, depois na

polícia — e uma série de fotos de Sean quando criança, depois adolescente,

sorrindo sem graça para a máquina fotográfica, a mesma pose e a mesma

expressão em cada uma delas. Havia também uma foto de Sean e de Helen

no dia do casamento, de pé na frente da igreja de Beckford. Sean com uma

aparência jovem, bela e infeliz. Helen não mudara quase nada — era um

pouquinho mais magra, talvez. Parecia mais feliz, porém, sorrindo

timidamente para a câmera apesar do vestido feio.

Num aparador de madeira, à frente da janela, havia uma coleção de

quadros contendo certificados, condecorações, diplomas, um monumento às

realizações de pai e filho. Não havia nenhuma foto, pelo que pude ver, da

mãe de Sean.

Deixei a sala de estar e chamei outra vez:



— Sr. Townsend?

Minha voz ecoou de volta para mim no corredor.

O lugar como um todo me pareceu abandonado e, no entanto,

imaculadamente limpo, nem uma partícula de poeira nos rodapés ou no

corrimão. Subi a escada até o patamar. Havia ali dois quartos, um ao lado do

outro, tão escassamente mobiliados quanto a sala de estar lá embaixo, mas

com sinais de uso. Os dois, ao que parecia. No quarto principal, com uma

enorme janela com vista para o vale até o rio, estavam os objetos de Patrick:

sapatos pretos bem engraxados perto da parede, ternos pendurados no

armário. No quarto vizinho, ao lado de uma cama de solteiro

meticulosamente arrumada, havia uma cadeira com um paletó pendurado,

que reconheci como sendo o que Helen usara quando eu a entrevistei na

escola. E no armário havia outras roupas suas: pretas e cinza e marinho e

sem personalidade.

Meu telefone fez um bipe ensurdecedoramente alto no silêncio de

funerária daquela casa. Era uma mensagem de voz, uma chamada perdida.

Jules: “Sargento Morgan”, dizia, com a voz solene. “Preciso conversar com

você. É muito urgente. Estou indo vê-la. Eu... é... Preciso conversar com você

a sós. Eu te vejo na delegacia.”

Enfiei o celular de novo no bolso. Voltei ao quarto de Patrick e dei outra

olhada rápida, nos livros das prateleiras, na gaveta ao lado da cama. Havia

fotos ali, também, fotos antigas, de Sean e Helen juntos, pescando no rio

perto da cabana, Sean e Helen com cara de orgulho, encostados num carro

novo, Helen de pé na frente da escola parecendo, ao mesmo tempo, feliz e

envergonhada, Helen no pátio da casa com um gato aninhado nos braços.

Helen, Helen, Helen.

Ouvi um barulho, um clique, o som de uma porta abrindo e logo um

rangido nas tábuas do assoalho. Coloquei as fotos de volta no lugar depressa,

fechei a gaveta e passei o mais silenciosamente que pude para o patamar da

escada. Então, gelei. Helen estava ao pé da escada com a cabeça erguida para



me olhar. Segurava uma faca pequena, mas pontiaguda, na mão esquerda e

agarrava a lâmina com tanta força que seu sangue pingava no chão.



Helen

HELEN NÃO TINHA ideia de por que Erin Morgan perambulava pela casa de

Patrick como se fosse sua, mas, por enquanto, estava mais preocupada com

o sangue no chão. Patrick gostava da casa limpa. Foi buscar um pano na

cozinha e começou a limpar, o que só fez com que mais sangue jorrasse do

talho profundo em sua mão.

— Eu estava cortando cebola — disse ela à detetive, numa de se explicar.

— Você me assustou.

Aquilo não era exatamente verdade, pois ela havia parado de picar cebola

quando vira o carro se aproximar. Com a faca na mão, ficara completamente

imóvel enquanto Erin batia à porta, então a observara se dirigir à casa de

Patrick. Sabia que ele tinha saído, então imaginou que a detetive

simplesmente fosse embora. Aí se lembrou de que, ao sair de manhã, não

havia trancado a porta da frente. Assim, ainda segurando a faca, atravessara

o pátio para verificar.

— Foi bem profundo — observou Erin. — Precisa limpar isso e fazer um

curativo bem-feito.

Erin havia descido a escada e estava em pé ao lado de Helen, olhando-a

limpar o chão. Ao seu lado, na casa de Patrick, como se tivesse todo o direito

de estar ali.

— Ele vai ficar lívido se vir isto — disse Helen. — Ele gosta da casa

limpa. Sempre gostou.



— E você... cuida da casa para ele?

Helen olhou para Erin com severidade.

— Eu ajudo. Ele faz a maioria das coisas, mas está idoso. E gosta de tudo

de um determinado jeito. A falecida esposa dele — continuou ela, erguendo

os olhos para Erin — era uma libertina. A palavra é dele. Uma palavra

antiga. Não se pode mais dizer vadia, não é mesmo? É politicamente

incorreto.

Ela se levantou e encarou Erin, segurando o pano ensanguentado à frente

do corpo. A dor que sentia na mão era quente e intensa, quase como uma

queimadura, com o mesmo efeito cauterizante. Já não sabia ao certo de

quem devia ter medo ou pelo que, exatamente, sentir-se culpada, mas sentia

que precisava manter Erin ali, descobrir o que ela queria. Segurá-la por mais

um tempo, com alguma sorte até a chegada de Patrick, porque estava certa

de que ele ia querer conversar com ela.

Helen limpou o cabo da faca com o pano.

— Aceita uma xícara de chá, detetive? — perguntou ela.

— Adoraria — respondeu Erin, seu sorriso alegre sumindo enquanto

olhava Helen trancar a porta da frente e enfiar a chave no bolso antes de

seguir até a cozinha.

— Sra. Townsend... — começou Erin.

— Toma o seu com açúcar? — interrompeu Helen.

O jeito de lidar com situações como aquela era confundindo a outra pessoa.

Helen sabia disso dos anos de politicagem no serviço público. Faça o

contrário do que as pessoas esperam de você, assim você as coloca na

defensiva e, no mínimo, ganha tempo. Portanto, em vez de ficar zangada,

indignada por aquela mulher ter entrado na casa deles sem autorização,

Helen foi educada.

— Vocês o encontraram? — perguntou a Erin ao lhe entregar a xícara de

chá. — Mark Henderson? Ele já apareceu?



— Não — respondeu Erin. — Ainda não.

— O carro deixado no penhasco e nem sinal dele em lugar algum. — Ela

suspirou. — Um suicídio pode ser considerado admissão de culpa, não?

Certamente é o que vai parecer. Que caos. — Erin fez que sim. Estava

nervosa, Helen percebeu, ficava olhando para a porta, remexendo o bolso.

— Vai ser péssimo para a escola, para a nossa reputação. A reputação deste

lugar como um todo, mais uma vez maculada...

— É por isso que você não gostava de Nel Abbott? — perguntou Erin. —

Porque ela estava maculando a reputação de Beckford com o trabalho dela?

Helen franziu a testa.

— Bem, é um dos motivos. Ela era uma péssima mãe, como eu já lhe

disse, era desrespeitosa comigo e com as tradições e regras da escola.

— Ela era uma vadia? — perguntou Erin.

Helen riu, surpresa.

— Como é?

— Eu só estava me perguntando se, para usar seu termo politicamente

incorreto, você achava que Nel Abbott era uma vadia? Ouvi dizer que teve

casos com alguns dos homens da cidade...

— Não sei nada sobre isso — disse Helen, mas seu rosto ficou quente e

sentiu que havia perdido a posição de vantagem.

Levantou-se, foi até a bancada e pegou a faca outra vez. De pé na pia,

lavou o sangue da lâmina.

— Não sei nada sobre a vida privada de Nel Abbott — declarou,

baixinho. Sentia os olhos da detetive cravados nela, observando seu rosto,

suas mãos. Sentiu o rubor ir descendo pelo pescoço, pelo peito, o corpo a

traí-la. Tentou manter a voz suave. — Mas eu não ficaria nada surpresa se ela

fosse promíscua. Nel gostava de atenção.

Ela queria que aquela conversa acabasse logo. Queria que a detetive

deixasse a casa deles, queria que Sean estivesse lá, e Patrick. Sentia um

imenso desejo de colocar todas as cartas na mesa, de confessar os próprios



pecados e exigir que eles confessassem os deles. Erros haviam sido

cometidos, verdade, mas os Townsends eram uma boa família. Eram boas

pessoas. Não tinham nada a temer. Ela se virou para encarar a detetive, com

o queixo erguido e a expressão mais altiva que conseguiu exibir, mas as mãos

tremiam tanto que ela achou que talvez fosse deixar a faca cair. Será que não

tinha mesmo nada a temer?



Jules

DEIXEI LENA ACOMODADA na cama da mãe pela manhã, ainda dormindo

profundamente. Escrevi um bilhete avisando que a encontraria na delegacia

às onze horas, para que pudesse dar o seu depoimento. Tinha umas coisas

que eu precisava fazer primeiro, conversas entre adultos. Eu precisava pensar

como um adulto responsável de agora em diante, como mãe. Precisava

protegê-la, mantê-la a salvo de perigos futuros.

Fui de carro até a delegacia, parando na metade do caminho para ligar

para Erin e lhe avisar que eu estava a caminho. Queria ter certeza de que

seria com Erin que eu falaria, e tinha de me certificar de que conversaríamos

a sós.

“Por que não é ele que é empurrado de cima da porra de um penhasco?”

Lena estava se referindo a Sean Townsend ontem à noite. Ela acabara me

contando tudo, como Sean havia se apaixonado por Nel e — Lena achava —

como Nel tinha se apaixonado um pouco por Sean. Terminara há algum

tempo — Nel dissera que as coisas haviam “seguido o seu curso”, embora

Lena não tivesse acreditado totalmente nela. De qualquer forma, Helen deve

ter descoberto, ela deve ter se vingado.

Então foi minha vez de ficar revoltada: por que Lena não tinha dito nada

antes? Sean era responsável pela investigação da morte de Nel, aquilo era

completamente inadequado.



— Ele a amava — Lena havia protestado. — Isso não faz dele uma boa

pessoa, o fato de ter tentado descobrir o que aconteceu com ela?

— Mas Lena, será que você não vê...

— Ele é uma boa pessoa, Julia. Como eu ia dizer alguma coisa? Eu o teria

colocado numa encrenca e ele não merece isso. É um bom homem.

Erin não atendeu o celular, então deixei recado e segui direto para a

delegacia. Estacionei do lado de fora e liguei outra vez, e mais uma vez ela

não atendeu, então resolvi esperar por ela. Meia hora se passou e decidi

entrar mesmo assim. Se Sean estivesse lá, eu daria uma desculpa qualquer,

fingiria ter achado que o depoimento de Lena estava marcado para as nove e

não para as onze. Pensaria em alguma desculpa.

No fim das contas, ele não estava. Nenhum dos dois estava. O homem da

recepção disse que o detetive-inspetor Townsend ia passar o dia em

Newcastle, e que não sabia ao certo do paradeiro da detetive-sargento

Morgan, embora não tivesse a menor dúvida de que ela chegaria a qualquer

minuto.

Voltei para o carro. Tirei a sua pulseira do bolso — eu a colocara num

saco plástico para protegê-la. Para proteger o que quer que estivesse nela. As

chances de haver uma impressão digital ou DNA dentro de algum de seus

elos eram escassas, mas escasso já era alguma coisa. Escasso era uma

possibilidade, uma chance de resposta. Nickie disse que você estava morta

porque tinha descoberto alguma coisa a respeito de Patrick Townsend; Lena

disse que você estava morta porque tinha se apaixonado por Sean e ele por

você, e que Helen Townsend, a enciumada e vingativa Helen, não toleraria

uma coisa dessas. Não importava para onde eu me virasse, eu via

Townsends.

Metaforicamente. Literalmente falando, eu via Nickie Sage me

assomando, enorme, no retrovisor. Vinha com seu caminhar arrastado

atravessando o estacionamento, dolorosamente lenta, o rosto cor-de-rosa



por baixo do chapéu grande e molengo. Alcançou a traseira do meu carro,

encostou-se nele e eu podia ouvir sua respiração difícil pelo vidro aberto.

— Nickie. — Saltei do carro. — Você está bem? — Ela não respondeu. —

Nickie? — De perto, parecia estar nas últimas.

— Preciso de uma carona — disse, ofegante. — Estou andando há horas.

Eu a ajudei a entrar no carro. Suas roupas estavam encharcadas de suor.

— Onde você estava, Nickie? O que estava fazendo?

— Estava andando — disse ela, o peito chiando. — Lá perto da casa dos

Wards. Escutando o rio.

— Você sabe que o rio passa bem na frente da sua porta, não sabe?

Ela balançou a cabeça.

— Não é o mesmo rio. Você acha que é tudo a mesma coisa, mas ele

muda. Tem um espírito diferente por lá. Às vezes, a gente precisa andar um

pouco para conseguir escutar a sua voz.

Dobrei à esquerda um pouco antes da ponte, indo em direção à praça.

— Aqui, não é? — Ela fez que sim, ainda buscando ar. — Talvez você

devesse pedir uma carona a alguém da próxima vez que resolver passear.

Ela se recostou no banco e fechou os olhos.

— Está se oferecendo? Não imaginei que fosse permanecer aqui muito

mais tempo.

Ficamos sentadas um pouco no carro depois que chegamos ao prédio

dela. Não tive coragem de fazer Nickie saltar logo e subir aquelas escadas,

então, em vez disso, fiquei ouvindo os argumentos dela de por que eu

deveria ficar em Beckford, por que seria bom para Lena ficar perto da água,

por que eu não ouviria mais a voz da minha irmã se fosse embora.

— Eu não acredito nessa coisa toda, Nickie — avisei.

— É claro que acredita — devolveu ela, zangada.

— Tá. — Eu não ia discutir. — Então. Você estava lá perto da casa dos

Wards? É lá que Erin Morgan está hospedada, não é? Você a viu?



— Vi, sim. Ela tinha ido correr em algum lugar. Aí saiu correndo para

outro lugar, provavelmente para ir bater na porta errada. Não parava de falar

de Helen Townsend, mesmo eu tendo dito a ela que não era com Helen que

deveria se preocupar. Mas ninguém me ouve. Lauren, eu disse, não Helen.

Mas ninguém me ouve nunca.

Ela me deu o endereço dos Townsends. Deu o endereço e um aviso: “Se o

velho achar que você sabe de alguma coisa, ele vai te machucar. Precisa ficar

esperta.” Eu não contei a ela a respeito da pulseira nem lhe disse que era ela,

não Erin, que estava batendo na porta errada.



Erin

HELEN FICAVA ERGUENDO a vista em direção à janela como se estivesse

esperando alguém aparecer.

— Está esperando que Sean volte? — perguntei a ela.

Ela balançou a cabeça.

— Não. Por que ele haveria de voltar? Está em Newcastle conversando

com seus superiores sobre essa confusão toda do Henderson. Certamente

que você sabia disso, não?

— Ele não me falou — confessei. — Deve ter esquecido. — Ela arqueou

as sobrancelhas, demonstrando incredulidade. — Ele é mesmo um pouco

distraído, não é? — continuei. As sobrancelhas subiram ainda mais. — Quer

dizer, não que afete o trabalho dele nem nada assim, é só que, às vezes...

— Pare de falar — vociferou ela.

Ela era impossível de decifrar, dando verdadeiras guinadas que iam da

cordialidade à exasperação, da timidez à agressividade; raivosa um instante e

assustada no outro. Aquilo estava me deixando nervosa. Aquela mulher

miúda, sem graça e inexpressiva sentada à minha frente estava me

assustando porque eu não tinha a menor ideia do que ela ia fazer em seguida

— se ia me oferecer outra xícara de chá ou me atacar com a faca.

Ela chegou a cadeira para trás de repente, os pés arrastando no piso,

levantou-se e foi até a janela.

— Já faz séculos que ele saiu — disse ela baixinho.



— Quem? Patrick?

Ela me ignorou.

— Ele sai para caminhar pela manhã, mas, normalmente, não por tanto

tempo. Ele não está bem. Eu...

— Quer sair para procurá-lo? — perguntei. — Posso ir com você, se

quiser.

— Ele vai até aquela casa quase todos os dias — disse ela, falando como

se eu não estivesse ali, como se não pudesse me ouvir. — Eu não sei por quê.

Era lá que Sean costumava levá-la. Era lá que eles... Ah, não sei. Não sei o

que fazer. Eu nem sei mais o que é certo.

Ela cerrou o punho direito e uma mancha vermelha brotou no imaculado

curativo branco.

— Fiquei tão feliz quando Nel Abbott morreu — disse ela. — Todos

ficamos. Foi um alívio imenso. Mas durou pouco. Muito pouco. Porque

agora não consigo deixar de me perguntar se não acabou nos causando

ainda mais problemas. — Ela se virou, enfim, para me encarar. — Por que

você está aqui? E, por favor, não minta, porque hoje eu não estou podendo.

— Ela levou a mão ao rosto e, ao enxugar a boca, o sangue borrou seus

lábios.

Procurei o celular dentro do bolso e o peguei.

— Acho que é hora de eu ir andando — avisei, me levantando devagar.

— Eu vim aqui conversar com Sean, mas já que ele não está...

— Ele não é distraído, sabe — disse ela, dando um passo para a esquerda,

se colocando entre mim e o caminho até a porta da frente. — Ele tem

ausências, mas isso é diferente. Não, se ele não lhe disse que ia a Newcastle é

porque não confia em você, e, se ele não confia em você, não tenho certeza

se eu deveria. Só vou lhe perguntar mais uma vez — avisou ela —, por que

está aqui?

Eu assenti com a cabeça fazendo um esforço consciente de baixar os

ombros, de ficar relaxada.



— Como eu já disse, quero conversar com Sean.

— Sobre?

— Sobre uma alegação de conduta imprópria — respondi. — Sobre o

relacionamento dele com Nel Abbott.

Helen deu um passo na minha direção e eu senti uma onda de náusea

quando a adrenalina chacoalhou minhas entranhas.

— Vai haver consequências, não vai? — perguntou ela com um sorriso

triste no rosto. — Como pudemos imaginar que não haveria?

— Helen — comecei —, eu só preciso saber...

Ouvi a porta da frente bater e dei um passo para trás, me distanciando

dela rapidamente enquanto Patrick entrava no ambiente.

Por um instante, nenhum de nós disse nada. Ele olhou fixamente para mim,

os olhos nos meus, a mandíbula travada, enquanto tirava o casaco e o

pendurava no encosto da cadeira. Então virou a atenção para Helen. Notou a

mão ensanguentada e imediatamente se agitou.

— O que foi que aconteceu? Ela fez alguma coisa com você? Minha

querida...

Helen ruborizou e algo na boca do meu estômago se remexeu.

— Não foi nada — respondeu ela, imediatamente. — Não foi nada. Não

foi ela. Minha mão escorregou enquanto eu picava cebola...

Patrick olhou para a outra mão dela, para a faca que ainda segurava.

Tirou-a com todo o cuidado.

— O que ela está fazendo aqui? — perguntou ele, sem olhar para mim.

Helen inclinou a cabeça para o lado, olhando do sogro para mim e outra

vez para ele.

— Ela está me fazendo perguntas — respondeu ela — sobre Nel Abbott.

— Engoliu em seco. — Sobre Sean. Sobre a conduta profissional dele.

— Eu só preciso esclarecer um detalhe, processual, relacionado ao modo

como a investigação vem sendo conduzida.



Patrick não parecia interessado. Sentou-se à mesa da cozinha sem olhar

para mim.

— Você sabe por que mandaram ela para cá? — perguntou a Helen. —

Eu andei me informando, ainda tenho contatos, claro, e conversei com um

dos meus antigos colegas de trabalho lá de Londres. Ele me contou que esta

bela detetive foi retirada da posição que ocupava na polícia metropolitana

por ter seduzido uma pessoa mais jovem no trabalho. E não só uma pessoa

qualquer: uma mulher! Dá para imaginar uma coisa dessas? — A gargalhada

seca se transformou numa aflitiva tosse de fumante. — E cá está ela,

perseguindo o Sr. Henderson, quando é culpada da mesma coisa. Abuso de

poder para a própria satisfação sexual. E continua empregada. — Ele

acendeu um cigarro. — Aí ela vem aqui e diz que quer falar sobre a conduta

profissional do meu filho!

Por fim, ele olhou para mim.

— Você devia ter sido expulsa da polícia e ponto, mas, como é mulher,

como é sapatão, deixaram você se safar. Isso é o que chamam de equidade.

— Ele riu com escárnio. — Dá para imaginar o que aconteceria se fosse com

um homem? Se Sean fosse pego dormindo com um dos seus subalternos,

estaria no olho da rua.

Cerrei os punhos para fazer com que as mãos parassem de tremer.

— E se Sean estivesse dormindo com uma mulher que acabou morta? —

perguntei. — O que o senhor acha que aconteceria com ele, então?

Ele é rápido para um velho. Estava de pé, a cadeira caindo no chão com

um estrondo, e com a mão no meu pescoço no que pareceu ser menos de

um segundo.

— Muito cuidado com essa boca, sua vagabunda imunda — sussurrou

ele, soltando um bafo azedo na minha cara. Eu lhe dei um belo empurrão no

peito e ele me largou.

Deu um passo atrás, os braços paralelos ao corpo, os punhos cerrados.



— Meu filho não fez nada de errado — disse ele, baixinho. — Assim, se

você arrumar alguma encrenca para ele, mocinha, eu arrumo outra para

você. Está me entendendo? E ainda vai receber a sua parte com juros.

— Papai — disse Helen. — Já chega. Você a está deixando assustada.

Ele se virou para a nora com um sorriso.

— Eu sei, querida. É proposital. — Ele olhou para mim outra vez e voltou

a sorrir. — Com essas daí, é a única coisa que entendem.



Jules

ESTACIONEI AO LADO da trilha que leva à propriedade dos Townsends. Não

era preciso, havia espaço suficiente para estacionar no pátio deles, mas achei

que era o certo a fazer. Eu tinha a sensação de que aquela deveria ser uma

missão clandestina, como se eu devesse surpreendê-los. A persona

destemida, aquela que surgira no dia em que eu enfrentara o meu

estuprador, estava de volta. Com a pulseira no bolso, caminhei com passos

decididos rumo ao pátio ensolarado, as costas retas, resoluta. Eu viera em

nome da minha irmã, para fazer um acerto de contas em nome dela. Estava

decidida. Destemida.

Continuei sem medo até Patrick Townsend abrir a porta para mim, o

rosto manchado de raiva, uma faca na mão.

— O que você quer? — perguntou ele.

Eu me afastei da porta dando dois passos para trás.

— Eu... — Ele estava prestes a bater com a porta na minha cara e eu

estava assustada demais para dizer o que precisava. Ele deu fim na mulher

dele, Nickie havia me dito. E na sua irmã, também. — Eu estava...

— Jules? — uma voz me chamou lá de dentro. — É você?

O que encontrei foi uma cena e tanto. Lá estava Helen, com sangue na mão e

no rosto, além de Erin, tentando sem muito sucesso fingir que estava com a



situação sob controle. Ela me cumprimentou com um sorriso alegre.

— O que a traz aqui? Era para nos encontrarmos na delegacia.

— É, eu sei. Eu...

— Fale logo — resmungou Patrick. Minha pele formigava de calor, a

respiração ficando difícil. — Vocês, Abbotts! Meu Deus, que família! —

exclamou ele bem alto e golpeou a mesa com a faca. — Eu me lembro de

você, sabia? Obesa, não era, quando mais nova? — Ele se virou para Helen.

— Era uma coisinha gorda e asquerosa, ela. E os pais! Patéticos. — Minhas

mãos tremiam quando ele se virou para me olhar outra vez. — Suponho que

a mãe tivesse uma desculpa, porque estava morrendo, mas alguém tinha de

ter controlado essas duas. Vocês viviam soltas, não era mesmo, você e sua

irmã? E vejam só que ótimo resultado! Ela era mentalmente desequilibrada,

e você... bem. Você é o quê? Burrinha?

— Já chega, Sr. Townsend — disse Erin. Ela me tomou pelo braço. —

Vamos embora, vamos para a delegacia. Precisamos pegar o depoimento da

Lena.

— Ah, sim, a menina. Essa vai pelo mesmo caminho da mãe, tem a

mesma expressão imunda, a mesma boca suja, o tipo de rosto que dá

vontade de dar um tapa...

— O senhor passa muito tempo pensando em fazer determinadas coisas

com a minha sobrinha adolescente? — falei, bem alto. — Acha isso

apropriado? — Minha ira foi de novo despertada e Patrick não estava

preparado para aquilo. — Então? Passa? Velho nojento. — Eu me virei para

Erin. — Na verdade, eu ainda não estou pronta para ir embora — avisei. —

Mas que bom que você está aqui, Erin, acho bom, porque o motivo de eu ter

vindo não foi para falar com ele — fiz um gesto brusco com a cabeça em

direção a Patrick —, mas com ela. Com você, Sra. Townsend. — Com a mão

trêmula, tirei o saquinho de plástico do bolso e o coloquei sobre a mesa, ao

lado da faca. — Eu gostaria de lhe perguntar quando foi que tirou esta

pulseira do braço da minha irmã?



Os olhos de Helen se arregalaram e eu soube que ela era culpada.

— De onde saiu essa pulseira, Jules? — perguntou Erin.

— Estava com Lena. Que a tirou de Mark Henderson. Que a tirou de

Helen. Que, pela cara de culpa, deve ter tirado da minha irmã antes de

matá-la.

Patrick começou a rir, uma risada latida — alta e falsa.

— Ela tirou de Lena, que tirou de Mark, que tirou de Helen, que tirou da

fadinha que enfeitava a porra da árvore de Natal! Perdão, querida — ele se

desculpou com Helen —, perdão pelo meu palavreado, mas é muita

bobagem junta.

— Estava na sua sala, não estava, Helen? — Olhei para Erin. — Vai ter

digitais, DNA, não vai?

Patrick deu outra risadinha, mas Helen parecia abalada.

— Não, eu... — disse ela, enfim, os olhos passando de mim para Erin e

para o sogro. — Estava... Não. — Ela respirou fundo. — Eu a encontrei —

afirmou. — Mas eu não sabia... Não sabia que era dela. Eu só... Só fiquei com

a pulseira. Ia entregar para o achados e perdidos.

— Onde a encontrou, Helen? — perguntou Erin. — Na escola?

Helen olhou para Patrick, então outra vez para a detetive, como se

tentasse decidir se a mentira iria colar.

— Acho que eu... Sim, foi isso. E, é... eu não sabia de quem era, então...

— Minha irmã usava essa pulseira direto — afirmei. — Tem as iniciais da

minha mãe gravadas. Estou achando difícil acreditar que você não se deu

conta do que se tratava, de que era importante.

— Eu não me dei conta, mesmo — disse Helen, embora a voz tenha saído

fraca e o rosto estivesse ficando cada vez mais vermelho.

— É claro que ela não sabia! — gritou Patrick, de repente. — É claro que

ela não sabia de quem era e de onde tinha saído. — Colocou-se ao lado da

nora imediatamente, pousando uma das mãos em seu ombro. — Helen

estava com a pulseira porque eu a deixei no carro dela. Descuido meu. Eu ia



jogá-la fora, era a minha intenção, mas... Eu tenho andado meio esquecido.

Eu ando esquecido, não ando, querida? — Helen não disse nada, nem se

mexia. — Eu a deixei no carro — repetiu ele.

— Muito bem — começou Erin —, e de onde foi que você a tirou?

Ele olhou direto para mim quando respondeu:

— De onde acha que eu a tirei, sua imbecil? Eu a arranquei do pulso

daquela piranha antes de jogá-la lá de cima.



Patrick

ELE A AMAVA fazia muito tempo, mas não tanto quanto no momento em que

ela se pôs em sua defesa.

— Não foi isso que aconteceu! — Helen ficou de pé com um salto. — Não

foi... Não! Nem pense em assumir a culpa disso, papai, não foi isso que

aconteceu. Você não... você nem mesmo...

Patrick sorriu, estendendo a mão para ela. Helen a pegou e ele a puxou

para mais perto. Ela era doce, mas não fraca, o seu recato, a simplicidade

desconcertante era mais atraente do que qualquer beleza fácil. Ficou

comovido com aquilo — sentiu o sangue fluir mais rápido, o velho coração

bombear.

Ninguém disse nada. A irmã chorava baixinho, articulando palavras com

a boca, sem emitir som. A detetive o observava, observava Helen, uma

expressão de “eu sabia” no rosto.

— O senhor está...? — Ela balançou a cabeça, sem conseguir encontrar as

palavras. — Sr. Townsend, eu...

— Vamos logo com isso! — Ele se sentiu subitamente irritado,

desesperado para se ver livre da óbvia aflição daquela mulher. — Pelo amor

de Deus, você é uma policial, faça o que tem que fazer.

Erin respirou fundo e deu um passo em sua direção.

— Patrick Townsend, você está preso sob suspeita do assassinato de

Danielle Abbott. Não precisa dizer nada que...



— Sim, sim, sim, eu já sei — disse ele, cansado. — Eu sei disso tudo. Meu

Deus. Mulheres como você nunca sabem quando parar de falar. — E se

virou para Helen. — Mas, você, minha querida, você sabe. Você sabe

quando falar e quando se calar. Você diz a verdade, minha menina.

Ela começou a chorar e ele quis, mais que qualquer coisa, estar ao seu

lado, no quarto lá de cima, uma última vez, antes de ser levado para longe

dela. Beijou-a na testa e, antes de seguir a detetive porta afora, disse-lhe

adeus.

Patrick nunca fora afeito ao misticismo, a pressentimentos ou palpites, mas,

para ser sincero, andara com a sensação de que aquilo estava por vir: o

acerto de contas. A rodada final. Tivera a sensação muito antes de

arrastarem o corpo gelado de Nel Abbott de dentro d’água, mas descartara

aquilo como sendo um sinal da idade. Sua mente vinha lhe pregando muitas

peças ultimamente, aumentando a intensidade das cores e dos sons de suas

velhas recordações, distorcendo as bordas das mais recentes. Ele sabia que

era o início de tudo, do longo adeus, que seria devorado de dentro para fora,

do miolo até a casca. Sentia-se grato, pelo menos, por ainda ter tempo de

cuidar das pontas soltas, de poder assumir o controle. Era, ele percebia

agora, a única forma de salvar algo da vida que haviam construído, embora

soubesse que nem todo mundo poderia ser poupado.

Quando o sentaram na sala de interrogatório da delegacia de Beckford,

de início achou que a humilhação seria mais do que poderia suportar, mas

ele aguentou. O que tornou as coisas mais fáceis, descobriu, foi a

surpreendente sensação de alívio. Ele queria contar a sua história. Se era

para vir à tona, então ele devia ser a pessoa a contá-la, enquanto ainda

dispunha de tempo, enquanto a mente ainda lhe pertencia. Mais do que

mero alívio, havia o orgulho. Durante toda a vida, uma parte sua desejara

contar o que aconteceu na noite em que Lauren morreu, mas ele não havia

sido capaz. Havia se segurado por amor ao filho.



Falou em frases curtas e simples. Foi claro. Expressou a intenção de fazer

uma confissão completa dos assassinatos de Lauren Slater, em 1983, e de

Danielle Abbott, em 2015.

Lauren foi mais fácil, claro. Era uma história objetiva. Tinham discutido

em casa. Ela o atacara e ele havia se defendido e, durante o confronto, ela se

ferira gravemente, demais para poder ser salva. Assim, tentando poupar o

filho da verdade e — ele admitia — a si mesmo de uma sentença de prisão,

ele a levou de carro até o rio, carregou seu corpo até o topo do penhasco e a

atirou, já sem vida, dentro d’água.

A detetive-sargento Morgan o escutava educadamente, mas o

interrompeu nesse ponto.

— Seu filho estava com o senhor na ocasião, Sr. Townsend? — perguntou

ela.

— Ele não viu nada — replicou Patrick. — Era muito pequeno e estava

assustado demais para compreender o que estava acontecendo. Ele não viu a

mãe se machucar e não a viu cair.

— Ele não o viu atirá-la do penhasco?

Ele precisou reunir todas as suas forças para não saltar por cima da mesa

e dar um soco nela.

— Ele não viu nada. Eu tive de colocá-lo no carro porque não podia

deixar uma criança de 6 anos sozinha em casa no meio de um temporal. Se

você tivesse filhos, entenderia isso. Ele não viu nada. Estava confuso, então

eu contei a ele... uma versão da verdade que faria sentido. Que ele

conseguiria compreender.

— Uma versão da verdade?

— Eu contei a ele uma história, é o que se faz com as crianças, com coisas

que elas não são capazes de entender. Contei a ele uma história com a qual

ele poderia lidar, que tornaria a vida dele possível de viver. Será que você

não entende? — Por mais que ele tentasse, não conseguia impedir que a voz

fosse aumentando de volume. — Eu não ia deixá-lo sozinho, ia? A mãe



estava morta, e, se eu fosse para a cadeia, o que teria acontecido com ele?

Que tipo de vida ele teria tido? Teria acabado sob os cuidados do Estado. Eu

já vi o que acontece com crianças criadas sob os cuidados do Estado, não

tem uma que não saia corrompida e pervertida. Eu venho protegendo meu

filho — concluiu Patrick, o orgulho inflando o peito —, a vida dele toda.

A história de Nel Abbott foi, inevitavelmente, menos fácil de contar.

Quando descobrira que Nel vinha conversando com Nickie Sage e levando a

sério as alegações que esta fazia a respeito de Lauren, ele ficara preocupado.

Não que ela fosse procurar a polícia, não era isso. Ela não estava interessada

em justiça nem nada assim, só estava interessada em criar uma sensação em

torno de seu livro. O que o preocupou foi que ela pudesse contar alguma

coisa perturbadora para Sean. Mais uma vez, estava protegendo o filho.

— É o que fazem os pais — observou ele. — Embora você talvez não

saiba disso. Me contaram que o seu era um bêbado. — Ele sorriu para Erin

Morgan, observando-a se encolher quando o golpe a atingiu. — Me

disseram que tinha um gênio e tanto.

Ele contou que tinha combinado um encontro com Nel Abbott tarde da

noite para conversarem sobre as acusações.

— E ela foi se encontrar com você no penhasco? — A sargento Morgan

parecia perplexa.

Patrick sorriu.

— Você não a conheceu. Não tem noção do tamanho da vaidade, da

presunção dela. Tudo o que precisei fazer foi sugerir que faria a

reconstituição exata do que havia acontecido entre mim e Lauren. Eu

mostraria a ela como os terríveis acontecimentos daquela noite haviam se

desenrolado, exatamente ali, no local onde tinham ocorrido. Eu contaria a

ela a história como nunca havia sido contada, ela seria a primeira a ouvi-la.

Assim, uma vez que consegui que ela fosse até lá em cima, o resto foi fácil.

Ela tinha bebido e seu equilíbrio estava prejudicado.

— E a pulseira?



Patrick se remexeu na cadeira e se forçou a encarar a detetive-sargento

Morgan bem dentro dos olhos.

— Nós lutamos um pouco e eu agarrei o braço dela enquanto tentava se

afastar de mim. A pulseira se soltou do seu pulso.

— O senhor a arrancou, foi isso que me disse mais cedo, não foi? — Ela

consultou as anotações. — O senhor a arrancou “do pulso daquela piranha”.

— Sim, eu estava com raiva, tenho de admitir. Estava com raiva por ela

estar tendo um caso com meu filho, pondo em risco o casamento dele. Ela o

seduziu. Até o homem mais forte e de moral mais elevada pode se ver

prisioneiro de uma mulher que se oferece daquele jeito...

— De que jeito?

Patrick cerrou os dentes.

— Que oferece um tipo de prazer sexual que ele talvez não tenha em

casa. É triste, eu sei. Acontece. Aquilo me deixou com raiva. O casamento do

meu filho é muito sólido. — Patrick viu as sobrancelhas da sargento Morgan

arqueando e, mais uma vez, precisou se controlar. — Isso me deu raiva. Eu

arranquei a pulseira do pulso dela. Eu a empurrei.



PARTE QUATRO



SETEMBRO

Lena

ACHEI QUE NÃO ia querer ir embora, mas não consigo olhar para o rio todos

os dias, atravessá-lo a caminho da escola. Nem sinto mais vontade de nadar

nele. Já está muito frio agora, de qualquer forma. Nós vamos para Londres

amanhã, minhas malas estão quase prontas.

A casa vai ser alugada. Eu não queria isso. Não queria gente morando

nos nossos quartos e salas, preenchendo os nossos espaços, mas Jules disse

que, se a gente não alugasse, a casa podia acabar sendo invadida, ou então as

coisas podiam começar a se deteriorar e não ia ter ninguém por perto para

consertar, e eu também não gostei dessa ideia. Então, concordei.

Ela vai continuar sendo minha. Mamãe a deixou para mim, então,

quando eu fizer 18 anos (ou 21, sei lá), vai ser minha de verdade. Aí eu

venho morar aqui de novo. Eu sei que venho. Vou voltar para cá quando não

doer tanto quanto agora, e quando eu não vir mais a mamãe em todos os

lugares para onde olho.

Estou com medo de ir para Londres, mas estou mais acostumada com a

ideia agora. Jules (não Julia) é um bocado esquisita, sempre vai ser; é fodida

da cabeça. Mas eu também sou um pouco estranha e fodida da cabeça, então

talvez a gente fique bem. Tem coisas que gosto nela. Ela cozinha e é cheia de



cuidados comigo, reclama de eu fumar, me faz avisar aonde estou indo e

quando vou voltar. Como fazem as mães dos outros.

De qualquer forma, ainda bem que vamos ser só nós duas, nada de

marido e, imagino, nada de namorados ou coisa do tipo, e pelo menos

quando eu for para a minha escola nova ninguém vai saber quem eu sou

nem nada a meu respeito. Você pode se reinventar, disse Jules, o que eu

achei meio nada a ver porque, tipo, o que é que tem de errado comigo? Mas

entendo o que ela quis dizer. Cortei meu cabelo curto e estou diferente

agora. Quando eu começar na minha escola nova em Londres, não vou mais

ser a garota bonita de quem ninguém gosta, vou ser só uma garota comum.



Josh

LENA VEIO AQUI se despedir. Ela cortou o cabelo. Continua bonita, mas não

tão bonita quanto antes. Eu disse que gostava mais quando ele era comprido

e ela riu e disse que vai crescer de novo. Ela disse: “Vai estar comprido da

próxima vez que você me vir.” Isso me fez sentir melhor porque pelo menos

ela acha que a gente vai se ver de novo algum dia, o que eu não tinha certeza

se ia acontecer, porque ela vai estar em Londres agora e nós vamos para

Devon, que não fica exatamente perto. Mas ela disse que também não é tão

longe, só umas cinco horas, ou coisa assim, e daqui a alguns anos ela vai

tirar carteira de motorista e vai me buscar e a gente vê em que tipo de

encrenca consegue se meter juntos.

Ficamos no meu quarto um tempo. Foi meio esquisito porque a gente

não sabia o que dizer um para o outro.

Perguntei se Lena tinha alguma notícia e ela meio que me olhou sem

entender do que eu estava falando, e eu disse: “Sobre o Sr. Henderson.” Ela

fez que não com a cabeça. Não pareceu querer falar nisso. Tem rolado um

monte de boatos — o pessoal da escola está dizendo que ela matou ele e que

o empurrou para dentro do mar. Eu acho que é mentira, mas, mesmo se não

for, eu não a culparia.

Eu sei que a Katie ficaria muito triste se alguma coisa acontecesse com o

Sr. Henderson, mas ela não sabe de nada, né? Não existe essa coisa de vida

após a morte. Só o que importa são as pessoas que ficam, e eu acho que as



coisas estão melhores. Mamãe e papai não estão felizes, mas estão

melhorando, estão diferentes de antes. Aliviados, talvez? Como se não

tivessem mais que se perguntar por quê. Eles têm algo para apontar e dizer:

é isto, este é o motivo. Eles têm algo no que se apegar, foi o que alguém disse,

e eu entendo, mesmo achando que nada disso nunca vai fazer sentido para

mim.



Louise

AS MALAS ESTAVAM no carro, as caixas, etiquetadas, e pouco antes do meio-dia

eles entregariam as chaves. Josh e Alec resolveram dar uma volta rápida por

Beckford, para se despedir, mas Louise ficara em casa.

Alguns dias eram melhores que outros.

Louise ficara para se despedir da casa onde a filha havia morado, o único

lar que ela havia conhecido. Tinha de se despedir da tabela de baixo da

escada na qual marcara as alturas dos filhos, do degrau de pedra no jardim

onde Katie caíra e machucara o joelho e onde Louise tivera de enfrentar,

pela primeira vez, a constatação de que a filha não seria perfeita, que teria

marcas, cicatrizes. Tinha de se despedir do quarto onde ela e a filha tinham

se sentado e conversado enquanto Katie secava os cabelos e passava batom e

dizia que iria à casa de Lena mais tarde e será que tudo bem se dormisse por

lá? Quantas vezes, ela se perguntou, aquilo teria sido mentira?

(O que a mantinha acordada à noite — uma das coisas — era aquele dia à

beira do rio quando ficara tão mexida, tão comovida em ver lágrimas nos

olhos de Mark Henderson quando ele lhe dera os pêsames.)

Lena viera se despedir e trouxera com ela o manuscrito de Nel, as fotos,

as anotações, um pendrive com todos os arquivos de computador.

— Faça o que quiser com isso — disse ela. — Queime se quiser. Eu não

quero nunca mais olhar para nada disso.



Louise ficou satisfeita por Lena ter vindo e mais satisfeita ainda por

nunca mais ter de voltar a vê-la.

— Acha que consegue me perdoar? — perguntara Lena. — Algum dia?

E Louise disse que já havia perdoado, o que era uma mentira, dita por

gentileza.

A gentileza era o seu novo projeto. Esperava que fosse mais benéfico para

a alma do que a raiva. De qualquer modo, mesmo sabendo que nunca seria

capaz de perdoar Lena — pela dissimulação, pelos segredos guardados, por

simplesmente existir enquanto a própria filha não existia mais —, também

não conseguia odiá-la. Porque, se uma coisa havia ficado clara, uma coisa

pelo menos, se algo naquele horror todo não deixara a menor dúvida, era o

amor de Lena por Katie.



DEZEMBRO

Nickie

AS MALAS DE Nickie estavam prontas.

As coisas andavam mais calmas na cidade. Sempre fora assim com a

chegada do inverno, mas muita gente também tinha ido embora de vez.

Patrick Townsend estava apodrecendo em sua cela na cadeia (rá!) e o

filho fugira para encontrar alguma paz.

Boa sorte para ele com isso.

A Casa do Moinho estava vazia: Lena Abbott e a tia tinham viajado para

Londres.

Os Whittakers também tinham partido — a casa ficou à venda pelo que

pareceu ser menos de uma semana até chegar um pessoal com um Range

Rover, três filhos e um cachorro.

As coisas também andavam mais calmas dentro da sua cabeça. Jeannie

não vinha falando tão alto quanto antes, e, quando o fazia, era mais um bate-

papo que uma bronca.

Ultimamente, Nickie vinha percebendo que passava menos tempo à

janela olhando para fora e mais tempo na cama. Sentia-se muito cansada e

as pernas doíam mais do que nunca.



Pela manhã, partiria para a Espanha, onde ia passar duas semanas sob o

sol. Descanso e divertimento, era disso que precisava. O dinheiro chegara de

surpresa: dez mil libras esterlinas de herança de Nel Abbott para uma certa

Nicola Sage, moradora da Marsh Street, em Beckford. Quem teria

imaginado uma coisa dessas? Mas, por outro lado, talvez Nickie não devesse

ter se surpreendido, pois Nel fora, na verdade, a única pessoa que lhe dera

ouvidos.

Pobre alma! Que grande bem isso lhe fizera.



Erin

VOLTEI LÁ UM pouco antes do Natal. Na verdade, nem sei dizer por que, a

não ser pelo fato de ter sonhado com o rio quase todas as noites, e achei que

uma ida a Beckford talvez pudesse exorcizar o demônio.

Deixei o carro perto da igreja e segui para o norte, partindo do poço, subi

o penhasco, passei por alguns buquês de flores quase mortas envoltos em

celofane. Percorri o caminho todo até a casa dos Wards. Estava arqueada e

triste, com as cortinas fechadas e tinta vermelha espirrada na porta. Tentei a

maçaneta, mas estava trancada, então dei meia-volta e fui triturando com

meus passos a grama congelada até chegar ao rio, que estava azul-claro e

silencioso, com uma bruma emergindo de dentro dele como um fantasma.

Minha expiração pairava branca no ar à minha frente e as orelhas doíam de

frio. Devia ter colocado um gorro.

Vim até o rio porque não havia outro lugar para ir, e ninguém com quem

conversar. A pessoa com quem eu realmente queria falar era Sean, mas não

conseguia encontrá-lo. Me disseram que tinha se mudado para um lugar

chamado Pity Me, no condado de Durham — um lugar com um nome que

significa “tenha piedade de mim” parece coisa inventada, mas não é. A

cidade está lá, mas ele, não. O endereço que me forneceram acabou sendo de

uma casa vazia com uma placa de “ALUGA-SE”. Cheguei a entrar em

contato com a penitenciária de Frankland, onde Patrick haverá de passar o



resto de seus dias, mas me disseram que o velho não recebeu um único

visitante desde que chegou.

Queria pedir a Sean que me contasse a verdade. Achei que talvez fosse

me contar, agora que não é mais da polícia. Achei que talvez pudesse me

explicar como tinha levado a vida que levou, e responder se sabia o tempo

todo sobre o pai enquanto investigava a morte de Nel. Não era tão

improvável assim. Afinal, vinha protegendo o pai a vida toda.

O rio em si não ofereceu respostas. Quando, um mês antes, um pescador

tirara um celular de dentro da lama no local onde suas galochas afundaram,

eu tive esperança. Mas o telefone de Nel Abbott não nos revelou nada além

do que já tínhamos descoberto por seus registros telefônicos. Se havia

fotografias comprometedoras, imagens que explicariam o que permanecera

sem explicação, não tínhamos como acessá-las — o telefone nem ligou,

estava morto, a parte interna grudada e corroída pelo lodo e pela água.

Depois que Sean se foi, houve uma montanha de documentos a ser

analisada, um inquérito, perguntas feitas e não respondidas sobre o que Sean

sabia e desde quando, e por que aquela merda toda tinha sido tão

malconduzida. E não só o caso de Nel, como o de Henderson também:

como ele foi capaz de desaparecer sem deixar pistas bem debaixo do nosso

nariz?

Quanto a mim, fiquei repassando na mente, sem parar, aquele último

interrogatório com Patrick, a história que ele havia contado. A pulseira de

Nel arrancada do pulso. A luta que tinham travado lá em cima antes de ele

empurrá-la. Só que não havia hematomas nas partes do corpo em que ele

disse tê-la segurado, não havia marcas no pulso, de onde ele arrancara a

pulseira, nenhum sinal aparente de luta. Sem contar que o fecho da pulseira

não estava quebrado.

Eu fiz essas observações à época, mas, depois de todos os

acontecimentos, depois da confissão de Patrick e da demissão de Sean, com



todo mundo tirando o seu da reta e tentando passar a responsabilidade

adiante, ninguém ficou muito a fim de escutar.

Eu me sentei à margem do rio e tive a sensação que vinha tendo fazia um

tempo: de que tudo isso, a história de Nel, a de Lauren e a de Katie, era um

caso “a encerrar”. Que, na verdade, eu não cheguei a ver tudo o que havia

para ser visto.



Helen

HELEN TINHA UMA tia que morava nos arredores de Pity Me, ao norte de

Durham. Tinha uma fazenda, e Helen se lembrava de tê-la visitado num

certo verão, de ter alimentado burros com pedacinhos de cenoura e colhido

amoras nos arbustos. A tia não estava mais lá; Helen não tinha certeza

quanto à fazenda. A cidadezinha parecia mais decadente e pobre do que ela

recordava e sem nenhum burro à vista, mas por ser pequena e anônima,

ninguém prestava a menor atenção nela.

Tinha conseguido um emprego para o qual era superqualificada, e um

pequeno apartamento térreo com um terraço nos fundos. Pegava o sol da

tarde. Assim que chegaram à cidade, tinham alugado uma casa, mas isso só

durara algumas semanas. Ao acordar certa manhã, viu que Sean tinha ido

embora, então ela devolveu as chaves para o proprietário e começou a

procurar outra vez.

Não havia tentado ligar para ele. Sabia que não ia voltar. Sua família

estava desfeita, era o que ia acontecer sem Patrick, ele era a cola que os

mantinha unidos.

Seu coração, também, estava estilhaçado de tantas maneiras que não

queria nem pensar. Não tinha ido visitar Patrick. Sabia que não devia nem

sentir pena dele — ele admitira ter matado a esposa, ter assassinado Nel

Abbott a sangue-frio.



Não a sangue-frio, não. Isso não estava certo. Helen compreendia que

Patrick via as coisas aos extremos, e que acreditava, acreditava sinceramente,

que Nel Abbott era uma ameaça à família deles, à sua união. E era. Então

tomou uma providência. Fez aquilo por Sean, fez aquilo por ela. O que não é

sinal de um sangue tão frio assim, é?

Mas, todas as noites, Helen tinha o mesmo pesadelo: Patrick segurando a

gata dela debaixo d’água. No sonho, os olhos dele estavam fechados, mas os

da gata permaneceram abertos, e quando o animal em luta virava a cabeça

em sua direção, ela percebia que seus olhos eram verdes e brilhantes,

exatamente como os de Nel Abbott.

Dormia mal e se sentia só. Alguns dias antes dirigira trinta quilômetros

até a loja de jardinagem mais próxima para comprar um arbusto de alecrim.

E mais tarde, no mesmo dia, foi até o abrigo de animais de Chester-le-Street

para adotar um gato.



JANEIRO

Jules

É ESQUISITO EU me sentar à mesa do café todas as manhãs com uma versão

sua de 15 anos na minha frente. Ela tem os seus mesmos maus modos à

mesa e revira os olhos com a mesma intensidade que você revirava os seus

quando chamo a atenção dela. Senta na cadeira com os pés enfiados por

baixo do corpo, os joelhos ossudos se projetando para os lados, exatamente

como você se sentava. Adota a mesma expressão sonhadora quando se perde

na música, ou nos pensamentos. Não ouve. É voluntariosa e irritante. Canta,

o tempo todo e fora do tom, igualzinho à mamãe. Tem a risada do nosso pai.

Ela me dá um beijo na bochecha todas as manhãs antes de sair para a escola.

Não tenho como me redimir com você pelo que fiz de errado — minha

recusa em escutá-la, minha ânsia em pensar o pior de você, minha

incapacidade de ajudá-la quando você estava desesperada, até mesmo minha

incapacidade de amá-la. Como não há nada que eu possa fazer por você,

minha redenção terá de ser um ato de maternidade. Vários atos de

maternidade. Eu não pude ser uma irmã para você, mas vou tentar ser uma

mãe para sua filha.

No meu apartamento minúsculo, porém organizado, de Stoke

Newington, ela promove o caos diariamente. Preciso de uma imensa força



de vontade para não ficar ansiosa e em pânico com aquela confusão toda.

Mas estou me esforçando. Eu me lembro da versão destemida de mim

mesma que veio à tona no dia que enfrentei o pai de Lena; eu gostaria que

aquela mulher retornasse. Gostaria de ter mais daquela mulher em mim,

mais de você em mim, mais de Lena. (Quando Sean Townsend me deixou

em casa no dia do seu enterro, ele disse que eu era igual a você, e eu

discordei, disse que era a antiNel. Eu costumava sentir orgulho disso. Não

sinto mais.)

Tento curtir a vida que levo com sua filha, já que ela é a única família que

eu tenho ou que terei. Eu a curto e me consolo com uma coisa: o homem

que matou você vai morrer na cadeia e isso não vai demorar. Ele está

pagando pelo que fez com a mulher, com o filho, e com você.



Patrick

PATRICK JÁ NÃO sonhava com a esposa. Ultimamente, vinha tendo um sonho

diferente, no qual aquele dia na sua casa se desenrolava de maneira

alternativa. Em vez de se confessar para a detetive, ele pegava a faca pontuda

de cima da mesa e a enfiava no coração dela, e, quando terminava com a

detetive, voltava-se para a irmã de Nel Abbott. A excitação do ato ia

crescendo e crescendo até que, uma vez saciada, ele tirava a faca do peito da

irmã, erguia os olhos e lá estava Helen, observando, lágrimas escorrendo

pelo rosto e sangue pingando das mãos.

— Papai, não — dizia ela. — Você a está deixando assustada.

Quando acordava, era sempre no rosto de Helen que pensava, na sua

expressão atormentada quando contou a elas o que havia feito. Sentia-se

grato por não ter tido de testemunhar a reação de Sean. Quando o filho

retornara a Beckford aquela noite, Patrick já havia feito sua confissão

completa. Sean foi visitá-lo uma vez, enquanto ainda estava preso em caráter

preventivo. Patrick duvidava que fosse voltar, o que lhe partia o coração,

porque tudo o que tinha feito, as histórias contadas por ele e a vida que

havia construído, tinha sido por Sean.



Sean

EU NÃO SOU o que penso ser.

Eu não era quem pensava ser.

Quando tudo começou a rachar, quando eu comecei a rachar, com Nel

dizendo coisas que não devia ter dito, eu mantinha o mundo em ordem ao

repetir: As coisas são do jeito que são, do jeito que sempre foram. Elas não

podem ser diferentes.

Eu era o filho de uma mãe suicida e de um bom homem. Enquanto fui o

filho de uma mãe suicida e de um bom homem, eu me tornei policial; me

casei com uma mulher decente e responsável, e tive uma vida decente e

responsável. Era simples, era seguro.

Havia dúvidas, claro. Meu pai me contou que, depois que minha mãe

morreu, eu não falei durante três dias. Mas eu tinha uma lembrança — o que

eu pensava ser uma lembrança — de conversar com a gentil e doce Jeannie

Sage. Ela me levou para a casa dela naquela noite, não levou? Não ficamos

sentados comendo torrada com queijo? Eu não contei a ela que tínhamos

todos ido até o rio de carro juntos? Juntos?, ela me perguntou. Vocês três? Eu

achei melhor não falar mais nada a partir daí, porque não queria dizer o que

não devia.

Eu achava que me lembrava de nós três no carro, mas meu pai disse que

tinha sido um pesadelo.



No pesadelo, não foi a tempestade que me acordou, foi meu pai aos

gritos. Minha mãe também, eles estavam dizendo coisas feias um para o

outro. Ela: fracassado, bruto; ele: vagabunda, piranha, mãe de merda. Eu ouvi

um estalo, um tapa. Em seguida, outros barulhos. E, logo depois, barulho

nenhum.

Só a chuva, a tempestade.

Então uma cadeira arrastando no chão, a porta dos fundos se abrindo.

No pesadelo, eu desci a escada bem quietinho e fiquei do lado de fora da

cozinha, prendendo a respiração. Ouvi a voz do meu pai outra vez, mais

baixa, resmungando. Outra coisa: um cachorro ganindo. Mas nós não

tínhamos cachorro. (No pesadelo, eu me perguntava se meus pais estavam

brigando porque minha mãe tinha trazido um cachorro de rua para casa.

Era o tipo de coisa que ela faria.)

No pesadelo, quando me dei conta de que tinha ficado sozinho em casa,

corri para fora e meus pais estavam lá, os dois, entrando no carro. Estavam

me deixando, me abandonando. Entrei em pânico, saí correndo e gritando

em direção ao carro e me enfiei de qualquer maneira no banco de trás. Meu

pai me arrastou para fora, berrando e xingando. Eu me agarrei à maçaneta

da porta, chutei, cuspi e mordi a mão dele.

No pesadelo, éramos três no carro: meu pai dirigindo, eu atrás e minha

mãe no banco do carona, não sentada direito, mas jogada junto à porta.

Quando fizemos uma curva fechada, ela se mexeu, a cabeça despencando

para a direita de um jeito que consegui vê-la, o sangue na sua cabeça e na

lateral do rosto. Vi que ela tentava falar, mas não conseguia entender o que

dizia, as palavras soavam estranhas como se estivesse falando uma língua

que eu não entendia. Seu rosto também me pareceu estranho, torto, a boca

retorcida, os olhos revirando, só o branco à vista. A língua ficou pendurada

para fora igual à de um cachorro; uma saliva rosa e espumosa escorria pelo

canto da boca. No pesadelo, ela estendeu o braço e encostou na minha mão



e eu fiquei apavorado, me encolhi no banco e me agarrei à porta tentando

me afastar ao máximo dela.

Meu pai disse:

“Sua mãe estendendo a mão para encostar em você, isso foi um pesadelo,

Sean. Não aconteceu. Igual àquela vez que você disse que se lembrava de ter

comido arenque defumado em Craster com sua mãe e eu, mas acontece que

você só tinha três meses na época. Disse que se lembrava do fumeiro, mas só

porque tinha visto uma foto. É a mesma coisa.”

Isso fazia sentido. Não parecia certo, mas pelo menos fazia sentido.

Quando eu tinha 12 anos, me lembrei de outra coisa: me lembrei da

tempestade, de correr em direção à chuva, mas dessa vez meu pai não estava

entrando no carro, estava colocando mamãe dentro dele. Estava

acomodando ela no banco do carona. Aquilo me veio com uma nitidez

absurda, não me pareceu fazer parte do pesadelo, a transparência da

lembrança pareceu diferente. Nela, eu estava com medo, mas era um pavor

diferente, menos visceral do que o que senti quando minha mãe estendeu a

mão para mim. Aquilo me incomodou, aquela memória, então perguntei ao

papai.

Ele deslocou meu ombro me atirando contra a parede, mas foi o que

aconteceu depois que ficou marcado na minha mente. Ele disse que

precisava me ensinar uma lição, então pegou uma faca para filetagem e fez

um corte preciso no meu pulso. Foi um aviso.

— Isso é para você se lembrar — disse ele. — Para você nunca esquecer.

Se esquecer, da próxima vez vai ser diferente. Eu corto de outro jeito. — Ele

colocou a ponta da lâmina no meu pulso direito, na base da minha palma, e

foi arrastando a ponta lentamente em direção ao cotovelo. — Assim. Não

quero discutir esse assunto outra vez, Sean. Você sabe disso. Já falamos sobre

isso o suficiente. Nós não falamos da sua mãe. O que ela fez foi vergonhoso.

Ele me contou do sétimo círculo do inferno, onde os suicidas são

transformados em arbustos espinhosos e devorados pelas harpias. Perguntei



a ele o que era uma harpia e ele disse: “Sua mãe era uma.” Aquilo era

confuso: ela era o arbusto espinhoso ou a harpia? Pensei no pesadelo, pensei

nela dentro do carro estendendo a mão para mim, na sua boca aberta e na

baba sangrenta escorrendo dos lábios. Não queria que ela me devorasse.

Quando meu pulso ficou bom, descobri que a cicatriz era muito sensível

e bastante útil. Toda vez que eu me pegava me desligando, eu a tocava e, na

maioria das vezes, aquilo me trazia de volta.

Sempre houve uma falha sísmica ali, dentro de mim, entre a minha

compreensão do que eu sabia ter acontecido, do que eu sabia que nós

éramos, meu pai e eu, e a estranha e incerta sensação de que algo estava

errado. Como o fato de os dinossauros não estarem na Bíblia, era uma coisa

que não fazia o menor sentido e, no entanto, eu sabia que tinha de ser assim.

Tinha de ser porque me foi dito que essas coisas eram verdade, tanto Adão e

Eva quanto os brontossauros. Com o passar dos anos, houve deslocamentos

ocasionais, e eu sentia a terra tremer acima da falha, mas o terremoto

mesmo só veio quando conheci Nel.

Não no início. No início tudo girava em torno dela, de nós dois. Ela

aceitou, com alguma decepção, a história que lhe contei, a história que eu

conhecia como verdadeira. Mas, depois que Katie morreu, Nel mudou. A

morte de Katie a deixou diferente. Ela começou a conversar mais e mais com

Nickie Sage, e já não acreditava no que eu tinha lhe contado. A história de

Nickie se encaixava bem melhor com a visão que Nel tinha do Poço dos

Afogamentos, do lugar que ela havia evocado, um local para mulheres

perseguidas, problemáticas e desajustadas que haviam infringido os decretos

patriarcais, e meu pai era a personificação de tudo isso. Ela me disse

acreditar que meu pai tivesse matado minha mãe e a falha sísmica só fez

aumentar; tudo se deslocou e, quanto mais se deslocava, mais aquelas

imagens estranhas voltavam, de início como pesadelos, depois como

lembranças.



Ela vai puxá-lo para baixo, disse meu pai quando descobriu sobre mim e

Nel. Ela fez mais que isso. Ela me desfez. Se eu desse ouvidos a ela, se

acreditasse na história que contava, eu já não seria o filho trágico de uma

mãe suicida e de um homem de família honrado, eu seria o filho de um

monstro. Mais do que isso, pior que isso: eu seria o garoto que viu a mãe

morrer e não disse nada. Eu seria o garoto, o adolescente, o homem que

protegia o assassino dela, que morava com o assassino dela e que o amava.

Achei esse um homem difícil de ser.

Na noite em que ela morreu, nos encontramos na casa dos Wards, como

havíamos feito antes. Eu me perdi. Ela queria tanto que eu chegasse à

verdade, disse que isso me libertaria de mim mesmo, de uma vida que eu

não queria. Mas ela também estava pensando em si mesma, nas suas

descobertas e no que isso significaria para ela, para o seu trabalho, para a

sua vida, para aquele lugar dela. Isto, acima de qualquer outra coisa: aquele

lugar dela já não era um local de suicídios. Era um lugar onde as pessoas se

livravam de mulheres problemáticas, encrenqueiras.

Caminhamos de volta à cidade juntos. Fazíamos isso com frequência —

desde que meu pai nos descobrira na casa dos Wards, eu não estacionava

mais o carro do lado de fora, eu o deixava na cidade. Ela estava inebriada

pela bebida, pelo sexo e pelo propósito renovado. Você precisa se lembrar,

ela me disse. Precisa ficar lá em cima e olhar para o precipício e se lembrar,

Sean. Do jeito que aconteceu. Agora. À noite.

Estava chovendo, eu disse a ela. Quando ela morreu, estava chovendo. O

céu não estava aberto como hoje. A gente devia esperar chover.

Ela não quis esperar.

Ficamos em cima do penhasco olhando para baixo. Eu não vi tudo daqui,

Nel, falei. Eu não estava aqui. Estava no meio das árvores, lá embaixo, não

dava para ver nada. Ela estava na beira do penhasco, de costas para mim.



Ela gritou?, Nel me perguntou. Quando ela caiu, você ouviu alguma

coisa?

Fechei os olhos e a vi no carro, estendendo a mão para mim, e quis fugir

dela. Eu me encolhi, mas ela continuou se aproximando, e eu tentava afastá-

la para longe de mim. Com as duas mãos na base da coluna de Nel, eu a

empurrei.
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