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Era eu muito nova quando fui violentada.

Algumas coisas, vocé deveria esquecer
Outras, nao

Opinides divergem sobre quais.

— The Numbers Game, Emily Berry

Hoje sabemos que as memorias ndo sao fixas ou congeladas, como
proustianos vidros de conserva na despensa; elas sdo transformadas,

desmontadas, remontadas e recategorizadas a cada ato de recordagio.

— A mente assombrada, Oliver Sacks
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O Pog¢o dos Afogamentos

Libby

— Mais uma vez! Mais uma vez!

Os homens a amarram de novo. Agora de um jeito diferente: polegar
esquerdo com deddo do pé direito, polegar direito com deddo do pé esquerdo. A
corda ao redor da cintura. Dessa vez, eles a carregam para dentro digua.

— Por favor — ela comega a implorar, pois ndo tem certeza se vai
conseguir enfrentar aquilo, a escuriddo e o frio. Ela quer voltar para um lar
que jd ndo existe, para uma época em que ela e a tia se sentavam diante da
lareira e contavam histérias uma para a outra. Quer estar na propria cama na
casinha delas, quer ser pequena outra vez, sentir o cheiro da fumaca da lenha,
das rosas, da calidez da pele da tia. — Por favor.

Ela afunda. Quando a arrastam para fora pela sequnda vez, seus ldbios

estdo do roxo de um hematoma e ela ja ndo respira mais.



PArRTE UM



2015

Jules

TINHA ALGUMA COISA que vocé queria me contar, ndo tinha? O que era
mesmo que vocé estava tentando dizer? Tenho a impressao de que fui saindo
aos poucos dessa conversa muito tempo atras. Parei de prestar atencio,
estava pensando em outras coisas, seguindo em frente com a vida, nao
estava ouvindo e perdi o fio da meada. Bem, agora vocé tem a minha
atencdo. SO ndo consigo deixar de achar que perdi alguns detalhes
importantes.

Quando vieram me contar, senti raiva. Num primeiro momento, fiquei
aliviada, porque quando dois policiais aparecem na sua porta na hora que
vocé esta procurando o bilhete do trem, pronta para ir trabalhar, vocé teme
o pior. Eu temi pelas pessoas com quem me importo: meus amigos, meu ex,
meus colegas de trabalho. Mas ndo tinha nada a ver com eles, me disseram,
tinha a ver com vocé. Sendo assim, fiquei aliviada, por um instante, mas ai
eles me contaram o que tinha acontecido, o que vocé tinha feito, me falaram
que vocé foi avistada na agua, e entdo fiquei furiosa. E com medo.

Fiquei pensando no que eu diria para vocé quando chegasse 14, que sabia
que vocé tinha feito isso para me magoar, para me chatear, para me assustar,

para tumultuar minha vida. Para chamar minha aten¢do, me arrastar de



volta para onde vocé me queria. Muito bem, Nel, vocé conseguiu: aqui estou
no lugar para onde eu nunca quis voltar, para cuidar da sua filha, para dar

um jeito na confusiao que vocé armou.



SEGUNDA-FEIRA, 10 DE AGOSTO

Josh

ALGUMA COISA ME acordou. Sai da cama para ir ao banheiro e vi que a porta
do quarto da mamae e do papai estava aberta, e, quando olhei 14 dentro, deu
para ver que mamae ndo estava na cama. Papai roncava, como sempre. O
radio-reldgio dizia que eram 4:08. Imaginei que ela devia estar 14 embaixo.
Mamade tem dificuldade para dormir. Os dois tém, agora, mas papai toma
uns remédios tao fortes que daria para a gente chegar do lado da cama e
berrar no ouvido dele, que ele ndo acordaria.

Desci a escada sem fazer barulho porque o que geralmente acontece é
que a mamae liga a TV e fica vendo aqueles antncios superchatos de
aparelhos que ajudam a pessoa a emagrecer ou a limpar o chio ou a picar
legumes de um monte de jeitos diferentes e ai ela pega no sono. Mas a TV
ndo estava ligada e mamae nao estava no sofa, entao deduzi que ela devia ter
saido.

Mamae ja fez isso algumas vezes — que eu saiba, pelo menos. Eu nao dou
conta de saber onde todo mundo esta o tempo todo. Da primeira vez, ela me
disse que so tinha ido dar uma volta para clarear as ideias, mas ai teve outro
dia que eu acordei e ela nao estava em casa, e, quando olhei pela janela, ndo
vi o carro dela estacionado na calgada onde costuma ficar.



Acho que ela deve ir passear na beira do rio ou visitar o timulo da Katie.
Eu faco isso as vezes, mas nao no meio da noite. Eu ia ficar com medo de ir
no escuro, sem contar que isso ia me fazer sentir esquisito a beca porque foi
o que a Katie fez: ela acordou no meio da noite, foi até o rio e nunca mais
voltou. Mas entendo por que a mamae faz isso: € o mais perto que consegue
chegar da Katie agora, além de ficar sentada no quarto dela, talvez — outra
coisa que sei que mamae faz de vez em quando. O quarto da Katie fica do
lado do meu e dé para ouvir a mamae chorando.

Eu me sentei no sofa para esperar por ela, mas devo ter pegado no sono,
porque, quando ouvi a porta abrir, ja havia amanhecido e, quando olhei para
o reldgio que fica em cima da lareira, eram 7:15. Ouvi mamae fechar a porta
depois de entrar e subir a escada depressa.

Subi atras dela. Fiquei do lado de fora do quarto e espiei pela fresta da
porta. Mamae estava de joelhos encostada na cama, do lado do papai, com a
cara vermelha de quem esteve correndo. Ofegante, ela dizia:

— Alec, acorde. Acorde — e sacudia meu pai. — Nel Abbott estda morta
— disse ela. — Foi encontrada na agua. Ela se jogou.

Nao me lembro de ter falado nada, mas devo ter feito algum barulho
porque ela ergueu o olhar para mim e se levantou do chao toda desajeitada.

— Ah, Josh — disse ela, vindo na minha dire¢do —, ah, Josh. — Mamae
tinha lagrimas escorrendo pelo rosto e me abragou com for¢a. Quando me
desvencilhei do abraco, ela ainda chorava, mas sorria, também. — Ah, meu
anjo — falou.

Papai se sentou na cama. Estava esfregando os olhos. Ele demora séculos
para acordar direito.

— Nao estou entendendo. Quando... durante a noite? Como vocé sabe?

— Eu sai para comprar leite — respondeu ela. — Todo mundo s6 falava
nisso... no mercado. Encontraram Nel hoje cedo. — Ela se sentou na cama e
comecou a chorar de novo. Papai deu um abrago nela, mas ficou me

olhando, e estava com uma cara estranha.



— Aonde vocé foi? — perguntei a ela. — Onde vocé estava?

— Fui ao mercado, Josh. Acabei de dizer.

Vocé estd mentindo, eu quis falar. Faz horas que vocé saiu, ndo foi so
comprar leite. Foi o que pensei em dizer, mas ndo consegui porque meus pais
estavam sentados na cama olhando um para o outro e pareciam felizes.



TERCA-FEIRA, 11 DE AGOSTO

Jules

Eu ME LEMBRO. No banco de tras da Kombi, travesseiros empilhados no meio
para demarcar a fronteira entre o seu territério e o meu, a caminho de
Beckford para passar o verdo, vocé irrequieta e toda animada — mal podia
esperar para chegar 14 — e eu verde com o enjoo da viagem, tentando nao
vomitar.

E ndo sé me lembrei, eu senti. Senti 0 mesmo enjoo esta tarde, curvada
sobre o volante como uma idosa, dirigindo em alta velocidade e mal,
jogando o carro no meio da estrada nas curvas, dando pisadas bruscas no
freio e guinadas ao ver um carro se aproximando na pista oposta. Senti
aquela coisa, aquela sensagdo que tenho quando vejo uma van branca vindo
a toda na minha direcdo numa daquelas estradinhas estreitas e penso: vou
virar o volante, vou sim, vou jogar o carro bem na frente dela, ndo por querer,
mas por precisar. Como se no ultimo instante eu fosse perder toda a vontade
prépria. Igual aquela sensagio que a gente tem quando estd de pé na beira de
um penhasco ou de uma plataforma de trem e se sente sendo empurrado
por uma mao invisivel. E se? E se eu desse um passo a frente? E se eu virasse
o volante?

(Vocé e eu ndo somos tao diferentes assim, afinal.)



O que me impressionou foi a clareza dessa lembranga. Vivida demais. Por
que consigo recordar com tanta nitidez as coisas que aconteceram comigo
quando eu tinha 8 anos, mas é impossivel lembrar se falei ou ndo com meus
colegas de trabalho sobre reagendar uma avaliagdo com um cliente para a
préxima semana? As coisas que quero lembrar, ndo consigo, e as coisas que
faco de tudo para esquecer ndo param de voltar a minha memoria. Quanto
mais eu me aproximava de Beckford, mais inquestionavel se tornava, o
passado se langando sobre mim como pardais saindo em revoada de cercas
vivas, assustador e inevitavel.

Toda aquela exuberéncia, aquele verde incrivel, o amarelo vivo e acido
dos tojos nas colinas, entrou calcinante na minha mente e trouxe consigo
um curta-metragem de lembrancas: papai me carregando para dentro da
agua quando eu tinha quatro ou cinco anos, eu dando gritinhos e agitando o
corpo de alegria; vocé pulando das pedras para dentro do rio, subindo mais
e mais alto a cada vez. Piqueniques na margem arenosa em frente ao pogo
do rio, o gosto de filtro solar na minha lingua; pescando peixes marrons
gordos nas aguas vagarosas e turvas rio abaixo depois do moinho. Vocé
voltando para casa com sangue escorrendo pela perna depois de ter
calculado mal um daqueles mergulhos, mordendo um pano de prato para
nao chorar, enquanto papai lavava o corte. Nao na minha frente. Mamae, de
vestido azul-claro, descalca na cozinha fazendo mingau para o café da
manha, as solas dos pés de um marrom escuro e asperas. Papai sentado a
margem do rio, desenhando. Anos mais tarde, quando éramos maiores, vocé
de short jeans com a parte de cima do biquini sob a camisa de malha, saindo
de casa sem ninguém ver, tarde da noite, para se encontrar com um garoto.
Ndo um garoto qualquer, o garoto. Mamade, mais magra e mais fragil,
cochilando na poltrona da sala de estar; papai sumindo em longas
caminhadas com a mulher gorducha, branquela e de chapéu de sol do
vigario. Eu me lembro de um jogo de futebol. O sol quente refletindo na

agua, todos os olhos em mim; eu tentando conter as ldgrimas, o sangue na



minha coxa, as gargalhadas ecoando em meus ouvidos. Ainda consigo ouvi-
las. E, ao fundo, o ruido da dgua corrente.

Eu estava tdo imersa naquelas aguas que nem me dei conta de que tinha
chegado. La estava eu, no coragdo da cidade; veio até mim de supetdo, como
se eu tivesse fechado os olhos e sido transportada até o lugar, e, antes que me
desse conta, dirigia lentamente por ruas estreitas ladeadas de veiculos 4x4,
um borrao de quartzo rosa na minha visdo periférica, seguindo em dire¢ao a
igreja, a velha ponte, com todo cuidado. Mantive os olhos no asfalto a minha
frente e tentei nao olhar para as arvores, para o rio. Tentei ndo ver, mas nao
consegui evitar.

Parei no acostamento e desliguei o motor. Ergui o olhar. La estavam as
arvores e os degraus de pedra, verdes de musgo e perigosos depois da chuva.
Meu corpo inteiro se arrepiou. Eu me lembrei da cena: a chuva gelada
acoitando o asfalto, as luzes azuis do giroflex rivalizando com os relampagos
na ilumina¢ao do rio e do céu, o ar condensado da respiragdo na frente de
rostos em panico, e um garotinho, branco como um fantasma e tremendo
dos pés a cabeca, conduzido escada acima até a estrada por uma policial. Ela
segurava firme a mao dele, os olhos arregalados e vidrados, virando a cabeca
de um lado para o outro enquanto gritava por alguém. Ainda consigo sentir
o que senti naquela noite, o horror e o fascinio. Ainda consigo ouvir suas
palavras na minha cabega: Como deve ser? Dd para imaginar? Ver a prépria
mde morrer?

Desviei o olhar. Liguei o carro e voltei para a estrada, atravessando a
ponte onde a pista fica sinuosa. Prestei atencao para ver onde deveria virar: a
primeira a esquerda? Nao, essa nao, a segunda. La estava ela, aquele caixotdo
de pedra velho e marrom, a Casa do Moinho. Um arrepio percorreu minha
pele, frio e umido. Com o coragdo batendo perigosamente rapido demais,
guiei o carro pelo portdo aberto e para a entrada de veiculos da casa.

Havia um homem postado 14, olhando para o celular. Um policial
fardado. Caminhou empertigado em dire¢do ao carro e eu abri o vidro.



— Eu sou a Jules — falei. — Jules Abbott? A... irma dela.

— Ah. — Ele pareceu ficar constrangido. — Sim. Certo. Claro. Bem —
ele olhou para a casa —, ndo tem ninguém aqui agora. A menina... sua
sobrinha... ela saiu. Nao sei exatamente aonde... — Ele tirou o radio do cinto.

Abri a porta e saltei do carro.

— Tudo bem se eu entrar na casa? — perguntei.

Eu estava olhando para cima, para a janela aberta, seu antigo quarto.
Ainda conseguia ver vocé ali, sentada no parapeito, os pés para fora. De dar
vertigem.

O policial parecia ndo saber o que fazer. Ele se virou para o outro lado e
disse alguma coisa baixinho no radio antes de se voltar de novo para mim.

— Sim, tudo bem. Pode entrar.

Subi os degraus sem ver para onde eu ia, mas ouvia a agua e sentia o
cheiro da terra, da terra a sombra da casa, sob as arvores, em locais
intocados pelo sol, o odor acre das folhas em decomposicao, e o cheiro me
transportou de volta ao passado.

Abri a porta da frente, meio esperando ouvir a voz da minha mae
gritando da cozinha. Instintivamente, soube que teria que dar um tranco na
porta com o quadril, bem no ponto onde ela agarra no chao. Entrei no
sagudo e fechei a porta, com dificuldade para enxergar na penumbra; senti
um calafrio com a repentina queda de temperatura.

Na cozinha, havia uma mesa de carvalho acomodada sob a janela. A
mesma de antes? Era parecida, mas nao podia ser, o lugar tinha mudado de
dono muitas vezes desde aquela época. Eu poderia tirar a duavida se
engatinhasse e procurasse as marcas que vocé e eu deixamos debaixo da
mesa, mas, s6 de pensar nisso, minha pulsacao se acelerou.

Eu me lembro de como o sol da manha batia na mesa, e de que quando a
gente sentava do lado esquerdo, de frente para o fogao Aga, tinha uma vista
da velha ponte, perfeitamente emoldurada. Tao linda, era o que todos
diziam sobre a paisagem, s que ndo a viam de verdade. Nunca abriam a



janela e se debrucavam para fora, nunca olhavam para a roda la embaixo,
apodrecendo, nunca viam nada além da luz do sol brincando na superficie
da 4gua, nunca enxergavam o que a agua era de fato, algo preto-esverdeado e
cheio de coisas vivas e mortas.

Sai da cozinha, entrei no corredor, passei pela escada, penetrando cada
vez mais fundo na casa. Eu me deparei com ele tao de repente que levei um
susto, junto a enorme janela debrugada sobre o rio — dentro do rio, quase,
dando a impressao de que, se vocé a abrisse, a d4gua invadiria a casa por cima
do banco largo de madeira que acompanhava toda a extensao do batente.

Eu me lembro. Todos aqueles verdes, mamae e eu sentadas naquele
banco sob a janela, escoradas em almofadas, os pés para cima, os deddes
quase se tocando, livros sobre os joelhos. Um prato com petiscos em algum
lugar, embora ela nunca os tocasse.

Foi dificil olhar para ele; ver o banco de novo dessa maneira fez meu
coragdo doer, me encheu de desespero.

O revestimento de gesso foi arrancado, deixando os tijolos aparentes, e a
decoracdo era a sua cara: tapetes orientais no chdo, mdveis pesados de
ébano, sofds e poltronas de couro grandes, e velas em excesso. E, por todos
os lados, indicios da sua obsessdo: imensas reprodu¢des emolduradas de
grandes obras. Ofélia, de Millais, linda e serena, os olhos e a boca abertos,
flores presas na mao. Hécate, de Blake, O sabd das bruxas, de Goya, e seu
Cdo semissubmerso. Este é o que eu mais odeio, o pobre animal lutando para
manter a cabeca acima da maré alta.

Ouvi um telefone tocar e o som parecia vir de baixo da casa. Cruzei a sala
de estar e desci alguns degraus seguindo o ruido — se nao me engano,
antigamente havia um depdsito aqui, cheio de tralhas. Um ano ele alagou e
tudo ficou coberto com uma camada de lodo, como se a casa estivesse se
tornando parte do leito do rio.

Entrei no que havia virado seu estudio. Estava cheio de equipamentos
fotograficos, telas, lampadas e caixas de luz, uma impressora, papéis, livros e



pastas empilhados no chao, arquivos-armarios encostados na parede. E
fotos, claro. Suas fotos cobrindo cada centimetro do revestimento. Ao olhar
desavisado, poderia parecer que vocé era fa de pontes: a Golden Gate, a
ponte do rio Nanjing Yangtze, o viaduto Prince Edward. Mas, olhe de novo.
Nao tem nada a ver com as pontes em si, ndo se trata de uma paixao por
essas obras-primas da engenharia. Olhe de novo e verd que ndo sdo s6
pontes, ha o penhasco de Beachy Head, a floresta de Aokigahara, a falésia de
Preikestolen. Lugares aonde vai quem ja perdeu as esperancas, para dar um
fim em tudo, catedrais do desespero.

Na parede oposta a entrada, imagens do Po¢o dos Afogamentos. Vérias
delas, de cada angulo concebivel, de todas as perspectivas possiveis:
descorado e glacial no inverno, o penhasco negro e desolado, ou cintilante
no verdo, um oasis, luxuriante e verde, ou cinza-fosco e pedregoso, coroado
por nuvens de tempestade, muitas e muitas delas. As imagens se fundiam
em uma sé; um ataque vertiginoso aos olhos. Tive a sensacdo de estar I,
naquele lugar, de cima do penhasco olhando para baixo, para dentro da
agua, sentindo aquela emoc¢do pavorosa, a tentacdo da entrega total e
absoluta.



Nickie

ALGUMAS DELAS ACABAVAM na dagua por vontade propria, outras, ndo, e se
vocé perguntasse a Nickie — ndo que alguém fosse fazer isso, porque
ninguém nunca o fez —, Nel Abbott nado foi sem lutar. Mas ninguém ia lhe
perguntar nem lhe dar ouvidos, entdo ndo adiantava nada dizer coisa
alguma. Principalmente para a policia. Mesmo que ela nao tivesse tido
problemas com a lei no passado, ndo podia falar disso para eles. Arriscado
demais.

Nickie tinha um apartamento em cima do mercadinho, um cémodo so,
na verdade, com uma quitinete e um banheiro tdo minusculo que quase nao
era digno do nome. Nada do que se gabar, ndo muito o que mostrar por uma
vida inteira, mas havia uma poltrona confortavel perto da janela com vista
para a cidade, e era ali que ela se sentava, onde comia e até dormia, as vezes,
porque raramente conseguia pegar no sono, nos ultimos tempos, entdo ir
para a cama nao fazia muito sentido.

Ela ficava sentada e observava todas as idas e vindas, e, quando nao via,
sentia. Mesmo antes de o giroflex comecgar a langar flashes azuis sobre a
ponte, ela ja havia sentido alguma coisa. Nao soube que se tratava de Nel
Abbott, ndo num primeiro momento. As pessoas acham que as visdes sao
nitidas, mas ndo ¢ tao simples assim. Tudo o que ela sabia era que alguém
tinha ido nadar de novo. Com a luz apagada, permaneceu sentada, e

observou: um homem e seus caes subiram a escada correndo e, em seguida,



um carro chegou; ndo um carro de policia, sé um carro comum, azul-escuro.
O detetive-inspetor Sean Townsend, pensou ela, e acertou. Ele e 0 homem
com os cdes voltaram, desceram a escada e, nesse instante, a policia em peso
chegou, com os giroflex piscando, mas sem sirenes. Nao havia por qué. Nao
havia pressa.

No dia anterior, ao amanhecer, ela havia descido para comprar leite e
jornal, e todo mundo estava comentando, todo mundo estava dizendo: mais
uma, a segunda este ano, mas quando disseram quem era, quando falaram
que era Nel Abbott, Nickie soube que a segunda nao era igual a primeira.

Chegou a pensar em ir até Sean Townsend e lhe dizer isso naquele
momento. Mas mesmo ele sendo um rapaz simpatico e educado, era policial,
e filho daquele pai, entdo nao era confidvel. Nickie nem teria pensado nisso
se ndo nutrisse certa afeicao por Sean. Ele mesmo tinha sido vitima de uma
tragédia, e s6 Deus sabia do que mais depois disso, e tinha sido gentil com
ela — o unico a ser gentil quando foi presa.

Da segunda vez, na verdade. Isso ja fazia algum tempo, uns seis ou sete
anos. Praticamente desistira do negdcio depois da primeira condenagao por
fraude, mantendo sé uns poucos fregueses fiéis e os fas de bruxaria, que
apareciam de vez em quando para prestar homenagem a Libby, a May e a
todas as mulheres da dgua. Ela dava consultas de tard, fazia duas sessdes
espiritas no verao; de vez em quando lhe pediam que entrasse em contato
com um parente ou com uma das “nadadoras” Porém, ela deixara de fazer
propaganda dos seus servi¢os havia um bom tempo.

Mas, ai, suspenderam seu auxilio-desemprego pela segunda vez, entdo
Nickie abandonou a pseudoaposentadoria. Com a ajuda de um dos rapazes
que trabalhava como voluntdrio na biblioteca, criou um website em que
oferecia consultas com duracdo de meia hora, a 15 libras.
Comparativamente, era barato — aquela tal de Susie Morgan da TV, que era
tdo clarividente quanto a bunda de Nickie, cobrava 29,99 libras por vinte



minutos, e por esse valor a pessoa nem chegava a falar diretamente com ela,
s6 com algum integrante de sua “equipe de médiuns”

O site estava no ar havia apenas poucas semanas quando ela foi
denunciada para a policia por um oficial de normas comerciais por “ndo
divulgar as informagoes exigidas pelo Cdédigo de Defesa do Consumidor™
Codigo de Defesa do Consumidor! Nickie disse que ndo sabia que era
preciso divulgar essas informacdes; a policia lhe avisou que a lei havia
mudado. Como, perguntou, esperavam que ela soubesse disso? O que foi
motivo de muito riso, claro. Durma-se com um barulho desses! Quer dizer,
s0 o futuro é que vale? Nao o passado?

Apenas o detetive-inspetor Townsend — um simples guardinha naquela
época — ndo achou graca. Ele foi gentil e lhe explicou que aquilo tudo tinha
a ver com novas regras impostas pela Unido Europeia. Regras da Unido
Europeia! Defesa do Consumidor! Houve um tempo em que gente da laia de
Nickie era processada (perseguida) sob a Lei de Bruxaria e a Lei de Médiuns
Fraudulentos. Agora eram vitimas de burocratas europeus. Como cairam os
poderosos.

Entdo Nickie tirou o site do ar, desistiu da tecnologia e voltou aos velhos
métodos, mas quase ninguém recorria aos seus servigos.

O fato de ser Nel na dgua lhe causou uma certa surpresa, tinha de
admitir. Sentiu-se mal. Nao culpada exatamente, porque nao era culpa de
Nickie. Ainda assim, ficou se perguntando se teria falado demais, revelado
demais. Mas ela ndo podia levar a culpa por ter comecado tudo isso. Nel
Abbott ja vinha brincando com fogo — era obcecada pelo rio e seus
segredos, e esse tipo de obsessdo nunca acaba bem. Nao, Nickie nunca
mandou Nel procurar confusio, s6 a colocou na dire¢do certa. E nao foi por
falta de aviso, foi? O problema era que ninguém lhe dava ouvidos. Nickie
vivia dizendo que havia homens naquela cidade que a condenariam ao
colocarem os olhos em vocé, sempre foi assim. Mas as pessoas faziam vista
grossa, ndo faziam? Ninguém gostava de pensar que a dgua daquele rio era



infectada com o sangue e a bile de mulheres perseguidas, de mulheres
infelizes; eles a bebiam todos os dias.



Jules

VOCE NUNCA MUDOU. Eu devia ter imaginado. Eu sabia. Vocé adorava a Casa
do Moinho e a dgua, e era obcecada por aquelas mulheres, pelo que fizeram
e por quem deixaram para tras. E agora isso. Sério, Nel. Serd que vocé levou
a coisa tao longe assim?

No segundo andar da casa, hesitei do lado de fora do quarto principal.
Os dedos na maganeta, respirei fundo. Eu sabia o que eles tinham me dito,
mas eu também conhecia vocé e ndo podia acreditar neles. Tive certeza de
que, assim que eu abrisse a porta, vocé estaria 14, alta e magra, nem um
pouco feliz em me ver.

Nao havia ninguém no quarto. Ele passava a impressdo de ter ficado
vazio ha pouco, como se vocé tivesse acabado de sair e descido rapidamente
para fazer café. Como se fosse voltar a qualquer momento. Ainda dava para
sentir seu perfume no ar, um cheiro forte, doce e antiquado, como os que a
mamae costumava usar, tipo Opium ou Yvresse.

— Nel? — falei seu nome baixinho, como se para invoca-la, como a um
demonio.

O siléncio foi a minha resposta.

Mais adiante no corredor ficava o “meu quarto” — aquele onde eu
dormia: o menor da casa, como convém a cagula. Me pareceu ainda menor
do que eu recordava, mais escuro, mais triste. Estava vazio a nao ser por

uma cama de solteiro desarrumada, e tinha cheiro de umidade, de terra.



Nunca dormi bem nesse quarto, nunca me senti a vontade. O que nao é de
se admirar, considerando como vocé gostava de me dar sustos. Sentada do
outro lado da parede, arranhando o revestimento com as unhas, pintando
simbolos atras da porta com esmalte vermelho-sangue, escrevendo no vidro
embacado da janela os nomes de mulheres mortas. E depois havia aquele
monte de historias que vocé contava, de bruxas arrastadas para a agua, ou de
mulheres desesperadas se atirando do penhasco em dire¢dao as pedras la
embaixo, de um garotinho apavorado que se escondeu entre as drvores e viu
a mae pular para a morte.

Eu ndo me lembro da cena em si. E claro que ndo. Quando analiso a
lembranca de ter ficado observando o garotinho, ndo faz o menor sentido: é
tdo desconexa quanto um sonho. Vocé sussurrando no meu ouvido —
aquilo ndo aconteceu numa noite fria a beira d’agua. Nés nunca vinhamos
aqui no inverno, nao houve noites frias a beira d'dgua. Eu nunca vi uma
crianca assustada na ponte no meio da noite — o que eu, também crianga
pequena, estaria fazendo 14? Nao, essa foi uma histéria que vocé contou,
como o garoto ficou agachado entre as arvores e ergueu o olhar e a viu, o
rosto tdo palido quanto a camisola ao luar, como ele ergueu o olhar e a viu se
atirar, os bragos abertos como asas, mergulhando no ar silencioso, como o
grito morreu em seus labios quando se chocou com a dgua escura.

Eu nem sei se realmente houve um garoto que viu a mae morrer, ou se
vocé inventou a histdria toda.

Deixei meu antigo quarto e me virei para o seu, o lugar que era seu, o
lugar que, pelo que parece, agora ¢ da sua filha. Uma bagunca cadtica de
roupas e livros, uma toalha molhada no chdo, canecas sujas na mesa de
cabeceira, um fedor de cigarro velho no ar e o cheiro enjoativo de lirios
apodrecendo, murchando num vaso perto da janela.

Sem pensar no que estava fazendo, comecei a dar um jeito no quarto.
Arrumei a cama e pendurei a toalha no toalheiro do banheiro da suite. Eu



estava de joelhos, tirando um prato sujo de baixo da cama, quando ouvi sua
voz, uma adaga em meu peito.

— Que merda vocé pensa que esta fazendo?



Jules

EU ME LEVANTEI depressa, um sorriso triunfante no rosto porque sabia —
sabia que eles tinham se enganado, sabia que vocé ndo tinha morrido de
verdade. E 14 estava vocé, de pé no vao da porta, me mandando dar o fora do
seu quarto, PORRA. Uns 16, 17 anos, a mdo segurando meu pulso, unhas
pintadas se enterrando na minha carne. Eu mandei DAR O FORA, Julia. Sua
vaca gorda.

O sorriso morreu porque, obviamente, nio era vocé, e sim sua filha, que
é quase idéntica a vocé quando era adolescente. Ela ficou no vao da porta, a
mao no quadril:

— O que vocé esta fazendo? — perguntou de novo.

— Perdao — falei. — Eu sou a Jules. N6s ainda ndao nos conhecemos, mas
sou sua tia.

— Eu ndo perguntei quem vocé era — disse ela, me olhando como se eu
fosse burra. — Perguntei o que estava fazendo. O que vocé estd procurando?
— Os olhos dela desviaram do meu rosto para a porta do banheiro. Antes
que eu pudesse responder, ela disse: — A policia esta la embaixo — e saiu
bruscamente pelo corredor, as pernas compridas, os passos vagarosos,
chinelos de dedo estapeando o piso de ceramica.

Eu me apressei em segui-la.

— Lena — falei, colocando a mdo em seu braco. Ela o puxou com forga,
como se tivesse sido escaldada, virando para me fuzilar com os olhos. — Eu



sinto muito.

Ela baixou os olhos, os dedos massageando o local onde a toquei. Suas
unhas exibiam resquicios de esmalte azul, as pontas dos dedos parecendo
pertencer a um cadaver. Ela assentiu, sem me olhar nos olhos.

— A policia precisa falar com vocé — falou.

Ela ndo é o que eu esperava. Acho que eu imaginava uma crianga
desamparada, desesperada para ser consolada. Mas é claro que ndo é, ela nao
¢ crianca, tem 15 anos e é quase adulta, e quanto a precisar ser consolada —
ela ndo demonstrou precisar de nenhum consolo ou, pelo menos, ndo de
mim. Ela é sua filha, afinal de contas.

Os policiais aguardavam na cozinha, de pé ao lado da mesa, olhando
para a ponte. Um homem alto, com uma curta barba grisalha salpicando-lhe
o rosto, e uma mulher ao seu lado, uns trinta centimetros mais baixa que ele.

O homem deu um passo a frente, a mao estendida, os olhos cinza-claro
fixos em meu rosto.

— Detetive-inspetor Sean Townsend — disse ele. Quando pegou minha
mao, notei um ligeiro tremor. A pele dele era fria, além de fina e seca como
papel, como se pertencesse a um homem bem mais velho. — Sinto muito
por sua perda.

Téao estranho ouvir aquelas palavras. Foram as mesmas que me disseram
ontem, quando me deram a noticia. Eu mesma quase as tinha dito para
Lena, mas dessa vez senti uma coisa diferente. Sua perda. Me deu vontade de
dizer a eles, ela nao esta perdida. Nao pode estar. Vocés ndo conhecem Nel,
nao sabem como ela é.

O detetive Townsend observava meu rosto, esperando que eu dissesse
alguma coisa. Era muito mais alto que eu, magro e anguloso, como se
pudesse cortar a gente se chegasse perto demais. Eu ainda o encarava
quando me dei conta de que a mulher me observava, seu rosto o retrato da
comiseracao.

— Detetive-sargento Erin Morgan — disse ela. — Meus pésames.



Sua pele tinha cor de azeitona, os olhos eram escuros, o cabelo, preto-
azulado da cor da asa de um corvo. Ela o usava penteado para tras, mas
alguns cachos haviam escapulido nas témporas e por tras das orelhas, dando
a ela uma aparéncia de desalinho.

— A detetive-sargento Morgan serd seu contato na policia — disse o
detetive Townsend. — Ela a manterd informada sobre o andamento da
investigagao.

— Ha uma investigacao? — perguntei, pasma.

A mulher assentiu, sorriu e fez sinal para que eu me sentasse a mesa da
cozinha, o que fiz. Os policiais se sentaram do outro lado. O detetive-
inspetor Townsend baixou os olhos e esfregou a palma da mao direita no
pulso esquerdo em movimentos rapidos e agitados: um, dois, trés.

A detetive-sargento Morgan falava comigo, o tom calmo e tranquilizador
contrastando com as palavras que saiam de sua boca.

— O corpo da sua irma foi visto no rio por um homem que passeava
com os cdes ontem de manha bem cedo — disse ela. Um jeito londrino de
falar, a voz suave como fumaca. — Evidéncias preliminares sugerem que ela
estava na agua fazia poucas horas. — Ela olhou para o detetive-inspetor e de
novo para mim. — Sua irma estava totalmente vestida e os ferimentos dela
sdo compativeis com uma queda do penhasco que fica acima do poco.

— Vocés acham que ela caiu? — indaguei.

Olhei dos policiais para Lena, que havia me seguido e estava do outro
lado da cozinha, encostada na bancada. Descal¢ca, com uma calga legging
preta, um colete cinza esticado sobre claviculas ossudas e seios mindsculos
como flores em botao, ela nos ignorava como se aquilo fosse normal, banal.
Como se fosse um acontecimento cotidiano. Ela segurava o celular com a
mao direita, rolando a tela com o polegar, o brago esquerdo da espessura
aproximada do meu pulso abragando o corpo magro. Uma boca larga e
tristonha, sobrancelhas escuras, cabelos loiro-escuros caindo no rosto.



Ela deve ter percebido que eu a observava, pois ergueu os olhos para
mim e os arregalou por um instante, para que eu desviasse o olhar.

— Vocé ndo acha que ela caiu, acha? — perguntou ela, franzindo o labio
com desdém. — Vocé é mais inteligente que isso.



Lena

ESTAVAM TODOS ME encarando e me deu vontade de berrar com eles, de botar
todo mundo para fora da nossa casa. Da minha casa. A casa é minha, é
nossa, nunca vai ser dela. Tia Julia. Eu a encontrei no meu quarto, mexendo
nas minhas coisas antes mesmo de ela me conhecer. Ai tentou ser simpatica
e me disse que sentia muito, como se eu nao soubesse que ela nao esta nem
se lixando.

Nédo durmo ha dois dias e ndo quero falar com ela nem com ninguém.
Também ndo quero a ajuda dela ou seus pésames de merda, nem quero
ouvir teorias imbecis sobre o que aconteceu com a minha mae vindo de
gente que nem a conhecia.

Eu estava tentando manter a boca fechada, mas, quando disseram que ela
provavelmente caiu, eu me irritei, porque é ébvio que ela nao caiu. Nao caiu,
ndo. Eles nao entendem. Nao foi um acidente aleatorio, ela fez isso. Quer
dizer, ndo que isso tenha importancia agora, acho, mas acredito que todo
mundo deva pelo menos admitir a verdade.

Eu disse a eles:

— Ela nao caiu. Ela se jogou.

A policial comegou a fazer perguntas idiotas do tipo: por que eu diria
uma coisa dessas, e ela andava deprimida, e ja tinha tentado isso antes, e o
tempo todo tia Julia simplesmente ficou me olhando fixo com aqueles olhos
castanhos tristes como se eu fosse alguma aberragao.



Eu continuei.

— Vocés sabem que ela era obcecada por aquele poco, por tudo o que
aconteceu ali, por todo mundo que morreu ali. Vocés sabem disso. Até ela
sabe disso — falei, olhando para Julia.

Ela abriu a boca e fechou de novo, igual a um peixe. Parte de mim quis
contar tudo para eles, parte de mim quis explicar tudo, tintim por tintim,
mas, para qué? Nao acho que sejam capazes de entender.

Sean — detetive Townsend, como tenho de chama-lo quando o assunto é
profissional — comecou a fazer perguntas a Julia: quando foi a ultima vez
que ela falou com a minha mae? Como estava seu estado de espirito na
ocasido? Havia alguma coisa a incomodando? E tia Julia ficou ali sentada e
mentiu.

— Eu nado falo com ela ha anos — afirmou, o rosto ficando bem
vermelho ao dizer isso. — Nos estavamos brigadas.

Ela conseguia ver que eu a estava encarando e tinha consciéncia de que
eu sabia que ela estava mentindo, e foi ficando mais e mais vermelha, entao
tentou desviar a aten¢ao de si perguntando para mim:

— Por que, Lena, por que vocé diria que ela se jogou?

Eu a encarei por um bom tempo antes de responder. Quis que ela
soubesse que ndo conseguia me enganar.

— Estou surpresa por vocé me perguntar isso — falei. — Nao foi vocé
que disse a minha mae que ela tinha tendéncias suicidas?

Ela comecou a balancar a cabeca e a dizer:

— Nao, ndo, eu ndo disse isso, ndo dessa maneira...

Mentirosa.

A policial comegou a falar sobre como eles nao tinham “prova alguma,
no momento, que indique que esse tenha sido um ato deliberado” e sobre
como eles ndo haviam encontrado nenhum bilhete.

Ai, eu tive de rir.



— E vocés acham que ela deixaria um bilhete? Minha mae nao deixaria
porra de bilhete nenhum. Isso seria, tipo, tao banal.

Julia fez que sim com a cabeca.

— Isso é... isso é verdade. Posso imaginar Nel querendo deixar todo
mundo curioso... Ela adorava um mistério. E teria adorado se ver no centro
de um.

Tive vontade de dar um tapa na cara dela nesse momento. Sua vaca
estipida, me deu vontade de dizer, isso também é culpa sua.

A policial comegou a se mexer a nossa volta, servindo copos d’agua para
todo mundo e tentando enfiar um na minha mao, e eu simplesmente nao
aguentei mais. Eu sabia que ia comecar a chorar e ndo ia fazer isso na frente
deles.

Fui para o meu quarto, tranquei a porta e chorei la dentro. Enrolei uma
echarpe no rosto e chorei o mais baixo que pude. Eu venho tentando ndo me
entregar, ndo ceder ao desejo de me deixar arrastar e desmoronar, porque
sinto que, quando isso comegar, nunca mais vai parar.

Tenho tentado ndo deixar que as palavras venham, mas elas ficam
girando e girando dentro da minha cabeca: me desculpe me desculpe me
desculpe, foi minha culpa. Fiquei olhando fixamente para a porta do meu
quarto e repassando sem parar aquele momento, no domingo a noite,
quando mamae veio me dar boa-noite. Ela disse: “Aconteca o que acontecer,
vocé sabe o quanto eu te amo, Lena, ndo sabe?” Eu me virei na cama e enfiei
os fones no ouvido, mas sabia que ela ainda estava ali, eu podia senti-la ali
em pé, me olhando, foi como se eu pudesse sentir a sua tristeza e aquilo me
deixou satisfeita porque achei que ela merecia. Eu faria qualquer coisa,
qualquer coisa, para poder me levantar e abraga-la e dizer que eu também a
amo e que ndo foi nem um pouco culpa dela, eu nunca devia ter dito que a
culpa era toda dela. Se ela teve culpa de alguma coisa, entdo eu também tive.



Mark

ERA 0 DIA mais quente do ano até ali, e como o Po¢o dos Afogamentos estava
inacessivel, por motivos 6bvios, Mark subiu o rio e foi nadar em outro lugar.
Havia um trecho em frente a casa dos Wards onde o rio alargava, a agua
correndo rapida e fria sobre seixos cor de ferrugem na margem, mas, no
centro, era funda, fria o bastante para deixar vocé sem folego e queimar a
sua pele, o tipo de frio que fazia a gente gargalhar com o choque.

E foi o que ele fez, gargalhou — era a primeira vez que sentia vontade de
rir em meses. E era a primeira vez que entrava na agua em meses, também.
O rio, para ele, havia passado de fonte de prazer para um lugar pavoroso,
mas hoje tinha voltado a ser o que era. Hoje, a sensacao era boa. Ele soube
desde o instante em que acordou, mais leve, a cabeca desanuviada, com os
membros mais soltos, que hoje seria um bom dia para nadar. Ontem,
acharam Nel Abbott morta na dgua. Hoje era um bom dia. A sensa¢do nao
era exatamente de que um fardo tinha sido retirado de seus ombros, mas
que um torno — que vinha apertando suas témporas, ameagando sua
sanidade, ameacando sua vida — tinha sido, enfim, afrouxado.

Uma policial tinha ido a sua casa, uma detetive muito jovem, com um
jeitinho doce e ligeiramente feminino que fez com que ele ficasse com
vontade de falar coisas para ela que realmente ndo devia. Callie Alguma
Coisa, o nome dela. Ele a convidou para entrar e lhe contou a verdade. Disse
que tinha visto Nel Abbott saindo do pub no domingo a noite. Nao



mencionou que tinha ido até 1a com a intengdo expressa de esbarrar com ela,
isso ndo era importante. Disse que haviam se falado, mas s6 rapidamente,
porque Nel estava com pressa.

— Sobre o que vocés conversaram? — perguntou a detetive.

— A filha dela, Lena, é uma das minhas alunas. Ela me deu um certo
trabalho no semestre passado, problemas disciplinares, essas coisas. Ela vai
estar na minha turma de inglés outra vez em setembro, e este ¢ um ano
importante para ela, o ano dos exames de certificacio do ensino médio,
entdo quis ter certeza de que nao iamos voltar a ter problemas.

Nao deixa de ser verdade.

— Fla disse que estava sem tempo, que tinha outras coisas para fazer.

Também verdade, embora ndo foda a verdade. Nao exatamente nada
mais que a verdade.

— Estava sem tempo para discutir os problemas da filha na escola? —
indagou a detetive.

Mark deu de ombros e sorriu para ela com pesar.

— Alguns pais se envolvem mais que outros — disse ele.

— Quando ela saiu do pub, para onde foi? Estava de carro?

Mark meneou a cabeca.

— Nao, acho que estava indo para casa. Saiu andando naquela direcéo.

A detetive assentiu.

— Vocé ndo a viu de novo depois? — perguntou ela. Mark fez que nio.

Enfim, parte daquilo era verdade, parte era mentira, mas, de qualquer
forma, a detetive pareceu ficar satisfeita; deixou um cartdo com um telefone
e disse a ele que ligasse caso se lembrasse de mais algum detalhe.

— Pode deixar — falou, dando seu sorriso mais encantador, o que a fez
recuar de leve. Ele se perguntou se teria exagerado.

Mark submergiu por inteiro, nadando em direcdo ao leito do rio,
enterrando os dedos na lama macia e lodosa. Dobrou o corpo num circulo



compacto, e entdo, com um movimento explosivo, deu impulso até a
superficie, enchendo o pulmao de ar.

Ele ia sentir falta do rio, mas precisava se mudar dali. Teria de comecar a
procurar um novo emprego, talvez na Escdcia, ou quem sabe mais longe:
Franga, ou Itdlia, algum lugar onde ninguém soubesse de onde tinha vindo
ou o que havia acontecido pelo caminho. Sonhava com a chance de
recomegar, com uma pagina em branco, com uma histéria sem manchas.

Ao langar o corpo em dire¢do a margem, sentiu o torno voltar a apertar
de leve. Seus problemas nao estavam de todo resolvidos. Ainda ndo. Havia a
questdo da menina, ela ainda poderia lhe causar problemas, apesar de que,
se havia ficado calada por tanto tempo, ndo parecia provavel que fosse
quebrar o siléncio agora. Podiam dizer o que quisessem a respeito de Lena
Abbott, mas ela era leal; cumprira sua palavra. E talvez, agora, livre da
influéncia toxica da mae, fosse até se tornar uma pessoa decente.

Mark se sentou a margem por um tempo, a cabe¢a baixa, escutando a
cangao do rio, sentindo o sol nos ombros. A euforia evaporou junto com a
agua das costas mas deixou outro sentimento no lugar, ndo esperanga,
exatamente, mas uma silenciosa premonicdo de que a esperanca seria pelo
menos possivel.

Ele ouviu um barulho e ergueu a cabega. Alguém estava vindo.
Reconheceu a silhueta dela, a agoniante lentiddo de seu andar, e seu coragao
comecou a bater mais forte dentro do peito. Louise.



Louise

HAviA UM HOMEM sentado a beira do rio. A principio, ela achou que ele
estava nu, mas, quando o homem se levantou, pode ver que estava de sunga,
uma sunga pequena e justa. Percebeu que o estava analisando, reparando em
sua pele, e corou. Era o Sr. Henderson.

Com o tempo que ela levou para chegar aonde ele estava, o Sr.
Henderson havia enrolado uma toalha na cintura e vestido uma camisa de
malha. Ele caminhou em sua direcdo com a mao estendida.

— Sra. Whittaker, como vai?

— Louise — disse ela. — Por favor.

Ele baixou a cabeca, abriu um meio sorriso.

— Louise. Como vai?

Ela se esfor¢ou para sorrir.

— Vocé sabe. — Ele nao sabia. Ninguém sabia. — Eles falam para a
gente... eles, eu tenho cada umal! Os terapeutas do luto dizem que havera dias
bons e dias ruins, e que simplesmente é preciso lidar com isso.

Mark fez que sim com a cabeca, mas seus olhos desviaram dos dela e
Louise reparou que suas bochechas ficaram vermelhas. Ele parecia
constrangido.

Todo mundo ficava constrangido. Antes de sua vida ser destrocada, ela
nunca se dera conta de o quanto o luto provocava constrangimentos, de

qudo inconveniente era para todo mundo com quem o enlutado entrava em



contato. De inicio, o luto era reconhecido, respeitado, acatado. Mas, depois
de um tempo, comecava a interferir — nas conversas, no riso, na vida
normal. Todo mundo queria deixar aquilo para tras, seguir em frente com a
vida, e 14 estava vocé, no meio do caminho, fechando a passagem,
arrastando o cadaver da sua filha atras de vocé.

— Como estd a dgua? — perguntou ela, e ele corou ainda mais. A dgua, a
agua, a agua... ndo havia como fugir dela naquela cidade. — Fria, imagino?

Ele sacudiu a cabeca como um cao molhado.

— Brrr! — disse ele e riu, fazendo graca.

Havia um elefante ali, entre os dois, e ela achou que devia menciona-lo.

— Vocé soube da mae da Lena? — Como se ele pudesse nao ter sabido.
Como se alguém pudesse morar naquela cidade e ndo saber.

— Soube. Terrivel. Meu Deus, é terrivel. Que choque. — Ele se calou e,
quando Louise ndo disse nada, ele continuou: — E... quer dizer, eu sei que
vocé e ela... — Ele deixou a frase no meio, olhando por cima do ombro em
direcdo ao carro. Estava desesperado para sair correndo, coitadinho.

— Nao nos entendiamos muito bem? — completou Louise. Ela brincou
com a corrente que usava no pesco¢o, puxando o pingente, um passaro azul,
de um lado para o outro. — Nao, ndo mesmo. Ainda assim...

Ainda assim foi o maximo que ela conseguiu dizer. Ndo nos entendiamos
muito bem era um eufemismo ridiculo, mas nao havia a menor necessidade
de explicitar as coisas. O Sr. Henderson sabia da desavenca e ela preferia
morrer a ficar ali de pé, ao lado do rio, fingindo infelicidade porque Nel
Abbott havia encontrado seu fim dentro dele. Ela ndo podia, nem queria
fazer isso.

Ela sabia, quando escutava o que os terapeutas do luto tinham a dizer,
que o que falavam era bobagem, e que ela nunca, nunca mais teria um dia
bom pelo resto da vida e, no entanto, houve alguns instantes nas ultimas 24
horas, mais ou menos, em que ela tivera dificuldade em tirar a expressdo de
triunfo do rosto.



— Suponho que, de um jeito terrivel — disse o Sr. Henderson —, é
estranhamente apropriado, nao é? O jeito como Nel...

Louise assentiu, sombriamente.

— Vai ver é isso o que ela queria. Vai ver foi o que ela quis.

Mark franziu a testa.

— Vocé acha que ela... Acha que foi um ato deliberado?

Louise meneou a cabega.

— Eu realmente ndo faco a menor ideia.

— Nao. Nio. E claro que ndo. — Ele fez uma pausa. — Pelo menos... pelo
menos agora, o que ela estava escrevendo nao vai ser publicado, vai? O livro
em que ela estava trabalhando, sobre o poco do rio, ndo estava finalizado,
estava? Entdo ndo vai poder ser publicado...

Louise langou-lhe um olhar penetrante.

— Vocé acha? Para mim, o jeito como Nel morreu o tornaria ainda mais
publicavel. Uma mulher escrevendo um livro sobre as pessoas que
morreram no Po¢o dos Afogamentos se torna uma das afogadas? Aposto
que alguém iria querer publica-lo.

Mark reagiu horrorizado.

— Mas Lena... certamente que Lena... ela ndo ia querer isso...

Louise deu de ombros.

— Quem sabe? Mas imagino que seja ela quem vai receber os royalties. —
Suspirou. — Preciso ir andando, Sr. Henderson. — E lhe deu um tapinha no
braco. Mark pousou a mao na dela.

— Eu sinto muito, Sra. Whittaker — falou ele, e ela se emocionou ao ver
que havia lagrimas nos olhos do pobre homem.

— Louise — repetiu ela. — Me chame de Louise. E eu sei. Sei que sente.

Louise pegou o caminho de casa. Tomava-lhe horas essa caminhada,
subindo e descendo a trilha que acompanhava o rio — mais tempo ainda

nesse calor —, mas ela ndo conseguia encontrar nenhuma outra forma de



preencher seus dias. Nao que nao houvesse coisas a fazer. Havia corretores
de imdveis a contatar, escolas a pesquisar. Uma cama que precisava ser
desfeita e um armario cheio de roupas que precisavam ser guardadas numa
mala. Uma crian¢a que precisava dos cuidados da mae. Amanha, talvez.
Amanha faria tudo isso, mas hoje ela andava a margem do rio e pensava na
filha.

Hoje ela fez o mesmo que fazia todos os dias, vasculhava a memoria
imprestavel atras de sinais que deviam ter passado despercebidos, de alertas
pelos quais passara direto e despreocupadamente. Ela procurava por
migalhas, por indicios de sofrimento na vida feliz da filha. Pois a verdade ¢
que eles nunca se preocuparam com Katie. Katie era inteligente, capaz,
equilibrada, dona de uma grande forca de vontade. Ela fez a transi¢dao da
infancia para a adolescéncia como se fosse uma coisa simples, sem a menor
dificuldade: o maximo que acontecia era Louise se entristecer por Katie
nunca demonstrar que precisava dos pais para coisa nenhuma. Nada a tirava
do sério — nem as tarefas da escola, nem a atencdo melosa da melhor amiga
carente, nem mesmo seu rapido e quase perplexificante desabrochar para a
beleza adulta. Louise se lembrava perfeitamente da vergonha aguda e
afrontosa que sentira ao reparar em homens olhando para o seu corpo
quando era adolescente, mas Katie ndo demonstrou nada disso. Outros
tempos, disse Louise para si mesma, as meninas de hoje sdo diferentes.

Louise e o marido, Alec, ndo se preocupavam com Katie, eles se
preocupavam com Josh. Sempre sensivel, sempre uma crian¢a ansiosa, algo
havia mudado esse ano, algo o vinha incomodando; ele tinha se tornado
mais retraido, mais introvertido, dia apoés dia. Eles se preocupavam com
bullying, com as notas cada vez mais baixas, com as olheiras profundas todas
as manhas.

A verdade é — a verdade deve ser — que enquanto observavam o filho,
esperando que caisse, foi a filha que tropecou, e eles ndo notaram, nao
estavam por perto para ampara-la. A culpa era como uma pedra entalada na



garganta de Louise, ela vivia esperando que essa pedra fosse sufoca-la, mas
ndo sufocava, ndo sufocaria, entdo precisava continuar respirando;
respirando e recordando.

Na noite anterior, Katie estava calada. Eram s6 os trés jantando porque
Josh ia dormir na casa do amigo Hugo. Nao costumavam permitir isso
quando havia aula no dia seguinte, mas abriram uma excecdo porque
estavam preocupados com ele. E aproveitaram a oportunidade para
conversar com Katie. Por acaso ela havia notado, perguntaram, o quanto
Josh parecia ansioso?

— Deve estar preocupado com a mudanga para a escola maior no ano
que vem — disse ela, mas ndo olhou para os pais enquanto falava, manteve
os olhos no prato, e sua voz vacilou um pouco.

— Mas ele vai ficar bem — falou Alec. — Metade da turma dele vai para
la. E vocé vai estar 14.

Louise se lembrava da mao da filha segurando o copo ddgua com um
pouco mais de for¢a quando Alec disse isso. Ela se lembrava de Katie ter
engolido em seco, fechando os olhos s6 por um segundo.

Elas deram um jeito na louga juntas, Louise lavando e Katie secando,
porque a lava-loucas estava quebrada. Louise se lembrava de ter dito que
estava tudo bem, que ela podia fazer aquilo sozinha caso Katie tivesse dever
de casa e que Katie respondera: “Esta tudo feito.” Louise se lembrava de que,
cada vez que Katie pegava um prato da sua mao para secar, deixava os dedos
rogarem os da mae um segundo a mais que o necessario.

O problema ¢ que agora Louise ndo tinha mais certeza se se lembrava
dessas coisas. Sera que Katie baixou a vista mesmo e olhou para o prato?
Serd que ela apertou mais o copo, ou demorou a afastar os dedos? Era
impossivel dizer agora, todas as suas lembrancas pareciam dar margem a
duvida, a um erro de interpretacdo. Ela ndo sabia direito se isso era
decorrente da surpresa ao ter percebido que tudo o que tinha como certo

nio era tdo certo assim, ou se sua mente havia ficado permanentemente



embotada pelos remédios que havia ingerido nos dias e semanas depois da
morte de Katie. Louise tinha engolido comprimido apds comprimido, cada
punhado lhe oferecendo horas de um alivio vazio, apenas para mergulhar no
mesmo pesadelo ao acordar. Depois de um tempo, ela se deu conta de que o
horror de redescobrir a auséncia da filha, repetidamente, nao valia as horas
de esquecimento.

Mas de uma coisa ela achava que podia ter certeza: quando Katie lhe deu
boa-noite, sorriu e a beijou como sempre havia feito. Ela a abragou, nem
mais forte nem por mais tempo que de costume, e disse: “Durma bem.”

E como poderia ter agido assim, sabendo o que estava prestes a fazer?

O caminho a frente de Louise ficou embagado, as lagrimas obscurecendo
sua visdo, de modo que ela ndo reparou na fita até estar bem em cima dela.
Policia. Ndo ultrapasse. Ja estava na metade da ladeira e se aproximava do
topo; precisava fazer um desvio acentuado para a esquerda de maneira a ndo
revirar o ultimo solo sobre o qual Nel Abbott havia pisado.

Ela cruzou o topo com passos pesados e comegou a descer a encosta, os
pés doendo e o suor grudando os cabelos no couro cabeludo, até chegar a
convidativa sombra no local onde a trilha atravessava uma pequena mata a
beira do pogo. Mais ou menos um quilometro e meio adiante, ela atingiu a
ponte e subiu a escada em direcdo a estrada. Um grupo de meninas vinha se
aproximando pela esquerda e ela procurou, como sempre fazia, pela filha
entre elas, buscando os cabelos castanho-avermelhados, tentando ouvir sua
gargalhada sonora. O coragao de Louise se partiu mais uma vez.

Ela observou as meninas, os bracos nos ombros das outras enquanto se
abragcavam, uma massa emaranhada de pele aveludada, e, no centro, Louise
se deu conta, estava Lena Abbott. Lena, tao solitdria nesses ultimos meses,
estava tendo os seus quinze minutos de fama. Ela também seria alvo dos
olhares insistentes, da piedade alheia e, ndo demoraria muito, passaria a ser
evitada.



Louise desviou das meninas e comegou a caminhar ladeira acima em
dire¢do a sua casa. Encurvou os ombros, encostou o queixo no pescogo e
torceu para conseguir se afastar dali sem ser notada, porque olhar para Lena
Abbott lhe dava aflicdo, invocava imagens tenebrosas na sua mente. Mas a
menina ja a havia visto e gritou:

— Louise! Sra. Whittaker! Por favor, espere.

Louise tentou caminhar mais rapido, mas as pernas estavam pesadas e o
coragdo murcho como um velho baldo, e Lena era jovem e forte.

— Sra. Whittaker, quero falar com a senhora.

— Agora nao, Lena. Sinto muito.

Lena colocou a mdo no braco de Louise, mas Louise o puxou
bruscamente, sem conseguir olhar para ela.

— Sinto muito. Nao posso falar com vocé agora.

Louise havia se transformado num monstro, numa criatura vazia que nao
consolava uma adolescente 6rfa de mae, que — e isso era pior, muito pior —
nao conseguia olhar para ela sem pensar, Por que ndo foi vocé? Por que ndo
foi vocé na dgua, Lena? Por que ndo foi vocé? Por que minha Katie? Gentil,
amdvel, generosa, estudiosa e dedicada — melhor que vocé em todos os
aspectos possiveis. Ela nunca devia ter acabado lda dentro. Devia ter sido vocé.



O Pogo dos Afogamentos, Danielle Abbott (texto inédito)

Prélogo

Quando eu tinha 17 anos, salvei minha irmd de um afogamento.

Mas isso, acredite se quiser, nao foi onde tudo comegou.

Ha pessoas que sdo atraidas pela dgua, que retém alguma nogdo vestigial e
primitiva de para onde ela flui. Acho que sou uma delas. Eu me sinto mais
viva quando estou perto da dgua, quando estou perto desta dgua. Este é o
lugar onde aprendi a nadar, o lugar onde aprendi a habitar a natureza e o
meu corpo do jeito mais feliz e prazeroso.

Desde que me mudei para Beckford, em 2008, tenho nadado no rio quase
todos os dias, no inverno e no verdo, as vezes com a minha filha, e outras,
sozinha, e desenvolvi um fascinio pelo fato de este lugar, o meu lugar de éxtase,
ser para outros um local de medo e terror.

Quando eu tinha 17 anos, salvei minha irma de um afogamento, mas eu ja
estava obcecada pelo poco de Beckford muito antes disso. Meus pais eram
contadores de historias, minha mde principalmente; foi de sua boca que ouvi
sobre o trdgico fim de Libby pela primeira vez, sobre a carnificina na casa dos
Wards, sobre o terrivel caso do menino que viu a mde se jogar. Eu a fazia me
contar, de novo e de novo. Lembro da preocupagdo do meu pai (“Essas ndo sdo



histérias para criancas”) e da resisténcia da minha mde (“E claro que sdo! Sdo
historicas”).

Ela plantou uma semente em mim, e muito antes de a minha irma entrar
na dgua, muito antes de eu pegar uma camera fotogrdfica ou de comegar a
escrever, passava horas sonhando acordada e imaginando como devia ter sido,
qual foi a sensagdo, qudo gelada a dgua devia estar para Libby naquele dia.

Agora que sou adulta, o mistério que vem me consumindo é, obviamente, o
da minha prépria familia. Isso ndo deveria ser um mistério, mas é, pois,
apesar dos meus esforcos em cultivar o nosso relacionamento, minha irmad néo
fala comigo hd muitos anos. Ante seu siléncio, tentei imaginar o que a atraiu
para o rio no meio da noite, e mesmo eu, dona de uma imaginagdo singular,
falhei. Porque minha irmd nunca foi a dramdtica da familia, nunca a
propensa a atitudes ousadas. Ela podia ser dissimulada, astuta, vingativa
como a propria dgua, mas eu continuo sem compreender. E me pergunto se
algum dia vou solucionar esse mistério.

No processo de tentar entender a mim mesma, a minha familia e as
histérias que contamos uns para os outros, decidi que tentaria encontrar um
sentido para todas as histérias de Beckford, que descreveria os ultimos
minutos, como os imaginei, das vidas das mulheres que morreram no Pogo dos
Afogamentos de Beckford.

Seu nome tem peso; e, no entanto, o que ele é? Uma curva do rio, so isso.
Um meandro. E sé seguir o rio em todas as suas voltas e reviravoltas, cheias e
inundagoes, gerando vida e tirando vidas também, que vocé o encontra. O rio
se alterna entre frio e limpido, estagnado e poluido; serpenteia pela floresta e
corta como ago os suaves montes Cheviot, e, entdo, um pouco ao norte de
Beckford, ele perde velocidade. Descansa, sé por um instante, no Pogo dos
Afogamentos.

Este é um lugar idilico: carvalhos fazem sombra no caminho, faias e
pldtanos salpicam as encostas, e hd uma margem arenosa em declive no lado



sul. Um local onde se pode andar descalco na beira ddgua, aonde se pode levar
as criangas; o local perfeito para um piquenique num dia de sol.

Mas as aparéncias enganam, pois este é um lugar mortifero. A dgua, escura
e opaca, oculta o que hd por baixo: algas que te prendem, que te arrastam para
o fundo, pedras pontiagudas que cortam a pele e a carne. Acima paira o
penhasco de rocha de arddsia cinza: um desafio, uma provocagdo.

Este é o local que, ao longo dos séculos, tirou as vidas de Libby Seeton,
Mary Marsh, Anne Ward, Ginny Thomas, Lauren Slater, Katie Whittaker e
mais — muitas outras, sem nome e sem rosto. Tive vontade de perguntar por
que, e como, e 0 que suas vidas e mortes nos dizem sobre nés. Ha aqueles que
preferem ndo fazer essas perguntas, que preferem se calar, omitir, silenciar.
Mas eu nunca fui de ficar calada.

Nesta obra, este livro de memorias da minha vida e do pogo de Beckford,
eu gostaria de comegar ndo com os afogamentos, mas com o processo do
julgamento por dgua. Porque é ai que tudo comega: com o julgamento das
bruxas — o orddlio por dgua. Ld, no meu pogo, aquele local de pacifica beleza
a um quilémetro de onde estou sentada agora, era para onde eles as levavam,
as amarravam e as atiravam no rio, para afundar ou boiar.

Hd quem diga que essas mulheres deixaram algo de si na dgua, outros, que
a dgua retém parte do poder de cada uma, pois desde entdo tem atraido para
suas margens as desventuradas, as desesperadas, as infelizes, as perdidas. Elas
vém aqui para nadar com suas irmads.



Erin

BECKFORD E UM lugar esquisito pra cacete. E lindo, de tirar o folego em
alguns pontos, mas ¢ estranho. Da a sensacdo de ser um local isolado,
desconectado de tudo que o cerca. Claro, fica a quilometros de qualquer
canto — ¢é preciso dirigir horas para se chegar a civilizacao. Quer dizer, isso
se vocé considerar Newcastle um lugar civilizado, o que nao tenho certeza se
considero. Beckford é um lugar estranho, cheio de gente esquisita, com uma
historia muito bizarra. E, atravessando a cidade, bem no meio, tem esse rio,
e é al que esta o detalhe mais surreal — a impressdo que da é que para todos
os lugares que a gente vira, ndo importando a direcio em que esteja indo, de
alguma maneira sempre acaba de novo no rio.

Tem alguma coisa errada com o detetive-inspetor, também. Ele é nascido
e criado aqui, entdo acho que seja de se esperar. Pensei nisso assim que pus
os olhos nele ontem de manha, quando tiraram o corpo de Nel Abbott da
agua. Ele estava de pé na margem do rio, as maos nos quadris, a cabeca
baixa. Falava com alguém — o médico-legista, na verdade —, mas de longe
parecia estar rezando.

E foi nisso que pensei — um padre. Um homem alto, magro, de roupas
escuras, a 4gua negra como cenario, o penhasco de rocha cinza ao fundo e, a
seus pés, uma mulher palida e serena.

Nao serena, claro; morta. Mas seu rosto nao estava deformado, nio

estava desfigurado. Se vocé nao olhasse para o corpo dela, para os membros



fraturados ou para a coluna retorcida, acharia que ela havia s6 se afogado.

Eu me apresentei e achei, de imediato, que havia algo de errado com ele
— os olhos marejados, o ligeiro tremor das maos, que tentou controlar
esfregando uma na outra, palma contra pulso. Me fez pensar no meu pai
naquelas manhas-apo6s-a-noite-anterior quando era preciso manter a voz e a
cabeca baixas.

Manter a minha cabecga baixa parecia uma boa ideia, de qualquer forma.
Eu estava no norte ha menos de trés semanas, apds uma transferéncia
expressa de Londres gracas a um affair inconsequente com alguém do
trabalho. Sinceramente, tudo o que eu queria era trabalhar nos meus casos e
esquecer aquela confusdo toda. No comeco pensei que eles fossem me dar
tarefas chatas, por isso fiquei surpresa quando me chamaram para trabalhar
numa morte suspeita. Uma mulher, o corpo avistado num rio por um
homem passeando com os cdes. Vestida da cabeca aos pés, ela ndo tinha ido
nadar. O inspetor-chefe me avisou logo: “Tudo indica que se jogou. Esta no
Pog¢o dos Afogamentos de Beckford.”

Foi uma das primeiras coisas que perguntei ao detetive-inspetor
Townsend:

— Ela se jogou, vocé acha?

Ele olhou para mim por alguns segundos, me estudou. Entdo apontou
para o alto do penhasco.

— Vamos ld em cima — comandou —, procurar o perito criminal e ver
se eles ja descobriram alguma coisa: evidéncia de luta, sangue, uma arma. O
celular dela seria um bom comeco, porque nao esta com o corpo.

— Boa ideia.

Enquanto eu andava, olhei para a mulher e pensei no quanto parecia
triste, no quanto tinha uma aparéncia comum e simples.

— O nome dela é Danielle Abbott — disse Townsend, falando um pouco
alto demais. — Ela mora aqui. E escritora e fotégrafa, relativamente famosa.



Tem uma filha, 15 anos. Entao, ndo, em resposta a sua pergunta, ndo acho
provavel que ela tenha se jogado.

Subimos até o penhasco juntos. O caminho segue por uma trilha que sai
da pequena faixa de areia margeando a lateral do pogo até desviar para a
direita, por uma pequena mata; dai em diante, ¢ uma subida ingreme até o
cume. O caminho estava enlameado em alguns trechos — dava para ver
onde botas haviam escorregado e derrapado, apagando os rastros de pegadas
deixadas anteriormente. No topo, o caminho d4 uma guinada brusca para a
esquerda e, emergindo das arvores, conduz diretamente a beira do
penhasco. Senti um frio na barriga.

— Jesus.

Townsend olhou para tras, sobre o ombro. Pareceu quase achar graca.

— Tem medo de altura?

— Um medo perfeitamente razodvel de dar um passo em falso e
despencar para a morte — respondi. — E de se imaginar que alguém
colocaria uma grade aqui, qualquer coisa, ndo? Nao é muito seguro, é?

O detetive-inspetor nao respondeu, apenas seguiu em frente,
caminhando de modo resoluto para a beira do penhasco. Eu o segui,
imprensando o corpo contra os arbustos de tejo para evitar olhar por cima
do rochedo até a dgua, 14 embaixo.

O perito criminal — rosto palido, cabeludo, como sempre parecem ser —
tinha pouco a nos fornecer no quesito boas noticias.

— Nada de sangue, nem arma, nenhum sinal 6bvio de luta — disse ele,
dando de ombros. — Nem resquicios de lixo recente. Mas a filmadora foi
danificada. E estd sem o cartdo de memoria.

— Filmadora?

O cabeludo virou-se para mim.

— D4 para acreditar? Ela montou uma filmadora com sensor de
movimento como parte de um projeto em que vinha trabalhando.

— Para qué?



Ele deu de ombros.

— Para filmar as pessoas aqui em cima... ver o que vinham fazer? De vez
em quando vém uns esquisitdes aqui, sabe, por causa da histéria toda do
lugar. Ou entdo ela queria pegar um suicida no ato... — Ele fez uma careta.

— Credo. E alguém danificou a filmadora? Bem, isso é... ndo é nada
conveniente.

Ele assentiu. Townsend suspirou, cruzando os bragos sobre o peito.

— Pois é. Embora isso possa nao querer dizer nada. O equipamento dela
ja havia sido danificado antes. O projeto tinha seus detratores. Na verdade
— ele deu alguns passos mais para perto da beira do penhasco e eu senti a
cabeca girar —, nem tenho certeza se ela substituiu a filmadora depois da
ultima vez. — Ele espiou da beirada. — Tem outra, ndo tem? Fixada em
algum lugar la embaixo. Sabemos algo a respeito dela?

— Sim, parece estar intacta. Vamos leva-la para o laboratorio, mas...

— Nao vai mostrar nada.

O cabeludo deu de ombros mais uma vez.

— Pode até mostrar a queda na agua, mas nao vai nos dizer o que

aconteceu aqui em cima.

Mais de 24 horas tinham se passado desde entdo, e ndo pareciamos mais
perto de descobrir o que realmente havia acontecido la. O celular de Nel
Abbott ndo havia aparecido, o que era estranho, embora talvez nao tao
estranho assim. Se ela tivesse se jogado, havia uma chance de que tivesse se
livrado dele primeiro. Se tivesse caido, podia estar na dgua ainda em algum
lugar, talvez afundado na lama ou ter sido arrastado pela correnteza. Se foi
empurrada, obviamente, quem quer que a empurrou pode té-lo tirado dela
primeiro, mas, considerando a auséncia de qualquer sinal de luta em cima
do penhasco, isso ndo parecia muito provavel.

Me perdi na volta, depois de levar Jules (NAO Julia, aparentemente) para
a identificagdo do corpo no hospital. Deixei-a na Casa do Moinho e pensei



que estivesse indo na dire¢ao da delegacia quando descobri que ndo: depois
de atravessar a ponte, eu, de alguma maneira, dei meia-volta e acabei de
novo no rio. Como eu disse antes, ndo importa para que lado se vire. De
qualquer maneira, estava com o celular na mao, tentando descobrir para
onde eu deveria seguir, quando vi um grupo de meninas atravessando a
ponte. Lena, mais alta que as outras, se afastou do grupo.

Saltei do carro e fui atrds dela. Tinha uma coisa que eu queria lhe
perguntar, algo que a tia havia mencionado, mas, antes que eu pudesse
alcan¢a-la, Lena comegou a discutir com alguém — uma mulher, na faixa
dos 40, talvez. Vi Lena segurar seu brago, a mulher se desvencilhando e
levando a mao ao rosto, como se temesse levar um tapa. Entao elas se
separaram de repente, Lena indo para a esquerda e a mulher seguindo
ladeira acima. Fui atras de Lena. Ela se recusou a me contar do que aquilo se
tratava. Insistiu que ndo havia nada de errado, que nao havia sido uma
discussdo e que, de qualquer forma, nao era da minha conta. Um exemplo
de bravata, mas seu rosto estava rajado de lagrimas. Me ofereci para leva-la
em casa, mas ela me mandou dar o fora.

Entdo, eu dei. Voltei para a delegacia e contei a Townsend tudo sobre a
identificagdo formal do corpo feita por Jules Abbott.

Em linha com o tema geral, a identificagdo foi esquisita.

— Ela ndo chorou — contei ao chefe, que fez um gesto com a cabega
como quem diz: Bem, isso é normal. — Nao foi normal — insisti. — Aquilo
nao foi um choque normal. Foi bem estranho.

Ele se remexeu na cadeira. Estava sentado atrds de uma mesa numa
salinha minuscula nos fundos da delegacia, e parecia grande demais para o
comodo como se, caso se levantasse, fosse dar com a cabeca no teto.

— Estranho como?

— E dificil explicar, mas ela parecia estar falando sem emitir nenhum
som. E eu nao estou me referindo aquele tipo de choro silencioso, ndo. Foi

estranho. Os labios se mexiam como se ela estivesse dizendo alguma coisa...



e ndo so dizendo alguma coisa, mas falando com alguém. Como se estivesse
conversando.

— Mas vocé nao conseguiu ouvir nada?

— Nada.

Ele olhou para a tela do laptop a sua frente, entao de novo para mim.

— E foi s0 isso? Ela disse alguma coisa para vocé? Alguma outra coisa?
Algo util?

— Ela perguntou a respeito de uma pulseira. Parece que Nel tinha uma
pulseira que pertenceu a mae delas, e que usava o tempo todo. Ou, pelo
menos, usava o tempo todo da ultima vez que Jules viu Nel, ha muitos anos.

Townsend fez que sim, cogando o pulso.

— Nao ha pulseira nenhuma nos pertences dela, eu verifiquei. Estava
usando um anel e nenhuma outra joia.

Ele ficou em siléncio por tanto tempo que achei que a conversa tinha
chegado ao fim. Eu estava prestes a sair da sala quando, de repente, ele disse:

— Vocé devia perguntar a Lena sobre isso.

— Era o que eu pretendia fazer — falei —, mas ela nao estava muito
interessada em falar comigo.

Contei sobre o encontro na ponte.

— Essa mulher — disse ele —, descreva-a para mim.

Entiao eu a descrevi: uns 40 anos, cheinha, cabelos escuros, usava um
cardiga vermelho comprido apesar do calor.

Townsend me estudou por um bom tempo.

— Nao tem ideia de quem seja, entdo? — perguntei.

— Tenho, sim — respondeu ele, me olhando como se eu fosse uma
crianga especialmente ingénua. — E Louise Whittaker.

— Que vem a ser?

Ele franziu a testa.

— Vocé ndo leu nada dos antecedentes do caso?

— Na verdade, ndo — respondi.



Me deu vontade de chamar atencio para o fato de que me atualizar sobre
qualquer dado relevante poderia ser considerada fun¢ao dele, ja que era a
autoridade local.

Ele suspirou e comecou a digitar alguma coisa no computador.

— Vocé deveria estar em dia com tudo isso. Deviam ter lhe dado os
arquivos. — Ele deu uma batida especialmente violenta no botao de enter,
como se estivesse esmurrando as teclas de uma maquina de escrever em vez
de o teclado de um MacBook de aparéncia cara. — E também devia ler o
livro que Nel Abbott estava escrevendo. — Ele olhou para mim e franziu o
cenho. — O projeto no qual ela vinha trabalhando? Era para ser uma espécie
de livro de arte, acho. Fotos e historias sobre Beckford.

— Um livro de histéria local?

Ele soltou o ar com vigor.

— Mais ou menos. A interpretacio de Nel Abbott dos fatos. De
acontecimentos selecionados. A... versdo dela. Como ja mencionei, ndo algo
que muitos dos habitantes locais estivessem ansiosos para ver. Temos cépias,
de qualquer forma, do que ela havia escrito até o momento. Um dos
investigadores lhe arranjard uma. Pega a Callie Buchan; vocé a encontrard 14
na frente. A questdo é que um dos casos sobre os quais ela escreveu foi o de
Katie Whittaker, que se suicidou em junho. Katie era muito amiga de Lena
Abbott, e Louise, sua mae, tinha uma relagdo amigavel com Nel. Elas se
desentenderam, parece que devido ao enfoque do trabalho de Nel, e entao
quando Katie morreu...

— Louise a culpou — completei. — Ela a considera responsavel.

Ele fez que sim.

— Sim, considera.

— Entao eu devia ir 14 falar com ela, com essa Louise?

— Nao — replicou ele. Seus olhos permaneceram na tela. — Eu vou. Eu a
conheco. Fui o responsavel pela investigagdo da morte da filha dela.



Ele fez um longo siléncio mais uma vez. Nao havia me dispensado, entao,
por fim, eu disse:

— Houve qualquer suspeita, em algum momento, de que mais alguém
estivesse envolvido na morte de Katie?

Ele balangou a cabeca.

— Nenhuma. Nao pareceu haver um motivo claro, mas, como vocé sabe,
geralmente ndo ha. Nao um que fa¢a sentido para quem ficou para tras, de
qualquer forma. Mas ela deixou um bilhete de despedida. — Ele cogou os
olhos. — Foi s6 uma tragédia.

— Entdo duas mulheres morreram naquele rio este ano? — perguntei. —
Duas mulheres que se conheciam, que tinham uma ligagao... — O detetive-
inspetor nao disse nada, nem olhou para mim; eu nem sabia direito se ele
estava escutando. — Quantas morreram ali? Quer dizer, ao todo?

— Desde quando? — perguntou ele, voltando a balancar a cabeca. — Até
quando vocé gostaria de voltar no tempo?

Como eu disse antes: esquisito pra cacete.



Jules

SEMPRE TIVE UM pouco de medo de vocé. Vocé sabia disso, gostava do meu
medo, gostava do poder que ele lhe dava sobre mim. Sendo assim, acho que,
apesar das circunstancias, vocé teria gostado desta tarde.

Eles me pediram para fazer a identifica¢do do corpo — Lena se ofereceu,
mas eles disseram a ela que ndo, entdo eu tive de aceitar. Nao havia mais
ninguém. E mesmo que eu ndo quisesse vé-la, sabia que tinha de fazé-lo
porque vé-la seria melhor do que imaginda-la; os horrores produzidos pela
mente sdo sempre tao piores que a vida real. E eu precisava ver vocé, porque
n6s duas sabemos que eu ndo acreditaria, que eu ndo seria capaz de
acreditar que vocé havia partido, até vé-la.

Vocé estava deitada numa maca no meio de uma sala fria, um lencol
verde-claro cobrindo seu corpo. Havia um rapaz de bata cirurgica 14, que
acenou com a cabeca para mim e para a detetive, e ela fez 0 mesmo. Quando
ele estendeu a mao para puxar o lencol, prendi a respiracdo. Nao me lembro
de ter sentido tanto medo desde crianga.

Fiquei esperando vocé pular em cima de mim.

Vocé ndo fez isso. Estava imovel e linda. Havia sempre tanta coisa no seu
rosto — tantas expressdes, alegria ou maldade — e continuava tudo
presente, resquicios delas; vocé ainda era vocé, ainda era perfeita, entdo me
ocorreu: vocé se jogou.

Voce se jogou?



Voce se jogou?

Aquele verbo, que pronunciei com total desconforto. Vocé nao se jogaria.
Nunca, jamais, ndo é assim que se faz. Vocé me disse isso. O penhasco ndo é
alto o suficiente, vocé disse. Sdo s6 55 metros do topo até a superficie da
agua — as pessoas podem sobreviver a queda. Entdo, vocé disse, se estiver
determinada, se estiver determinada mesmo, precisa tomar certas
providéncias. Mergulhar de cabeca. Se estiver decidida, ndo pode se jogar,
tem de mergulhar de cabeca.

E a ndo ser que esteja determinada, para que fazer uma coisa assim? Nao
dé uma de turista. Ninguém gosta de turistas.

As pessoas podem sobreviver a queda, mas isso ndo quer dizer que vao
sobreviver. Af esta vocé, afinal, e ndo mergulhou de cabeca. Caiu em pé e eis
o resultado: suas pernas estdo quebradas, sua coluna esta quebrada, vocé
esta quebrada. O que isso significa, Nel? Que perdeu a coragem? (Nem um
pouco a sua cara.) Que nao conseguiu conceber a ideia de cair de cabeca e
desfigurar o seu lindo rosto? (Vocé sempre foi muito vaidosa.) Nao faz
sentido para mim. Nao é tipico de vocé fazer o que disse que nao faria, ir
contra si mesma.

(Lena disse que nao ha mistério algum aqui, mas quem ¢ ela para saber?)

Peguei sua mao e ela me passou uma sensa¢iao desconhecida, ndo s6 por
estar muito fria, mas por eu nao reconhecer o seu formato, o seu toque.
Quando foi a ultima vez que segurei a sua mao? Talvez vocé a tenha
estendido para mim no enterro da mamae? Eu me lembro de ter me afastado
de vocé, de procurar o papai. Lembro da expressao no seu rosto. (O que vocé
esperava?) Meu coragdo enrijeceu dentro do peito, os batimentos lentos
como uma marcha funebre.

Alguém falou:

— Eu sinto muito, mas vocé nao pode encostar nela.

Acima da minha cabecga, a luz zumbia iluminando a sua pele, palida e
cinza deitada sobre ago. Coloquei meu polegar na sua testa, corri o dedo



pela lateral do seu rosto.

— Por favor, ndo a toque.

A sargento Morgan estava de pé logo atras de mim. Eu podia ouvir a sua
respiragdo, lenta e constante, acima do chiado das luzes.

— Onde estdo as coisas dela? — perguntei. — As roupas que estava
usando? As joias?

— Elas serdo devolvidas a vocés — disse a sargento Morgan —, depois
que a pericia examinar tudo.

— Tinha uma pulseira? — perguntei a ela.

Ela meneou a cabeca.

— Nao sei, mas o que quer que ela estivesse usando, sera devolvido para
voces.

— Tinha de haver uma pulseira — sussurrei, baixando os olhos para Nel.
— Uma pulseira de prata com um fecho de 6nix. Era da mamae, tinha as
iniciais dela gravadas. SJA. Sarah Jane. Ela a usava o tempo todo. A mamae.
Depois vocé. — A detetive estava me encarando. — Quer dizer, depois ela.
Nel.

Voltei o olhar para vocé, para o seu pulso delgado, para o local onde o
fecho de Onix estaria pousado sobre veias azuis. Quis toca-la outra vez,
sentir a sua pele. Tinha certeza de que conseguiria acorda-la. Sussurrei o seu
nome e esperei que vocé estremecesse, que os seus olhos tremulassem e
abrissem, que me seguissem pela sala. Pensei que talvez eu devesse beija-la,
que como na Bela Adormecida talvez funcionasse, e isso me fez sorrir
porque vocé odiaria a ideia. Vocé nunca foi a princesa, nunca foi a beleza
passiva a espera de um principe, vocé era outra coisa. Tomava o partido das
trevas, da madrasta malvada, da fada ma, da bruxa.

Senti os olhos da detetive em mim e comprimi os labios para reprimir o
sorriso. Meus olhos estavam secos, e minha garganta, vazia, e, quando
sussurrei para vocé, parece que ndo saiu som nenhum:

— O que era mesmo que vocé queria me contar?



Lena

DEVIA TER SIDO eu. Eu é que sou o parente mais proximo, a familia dela. A
pessoa que a amava. Devia ter sido eu, mas ndo me permitiram ir. Fui
deixada sozinha, sem nada para fazer além de ficar sentada numa casa vazia,
fumando até o cigarro todo acabar. Fui até a loja do vilarejo para comprar
mais — a gorda que trabalha 14 de vez em quando pede para ver minha
identidade, mas eu sabia que ela ndo faria isso hoje. Quando eu saia, vi
aquelas vadias da minha escola — Tanya, Ellie e todo aquele bando — vindo
pela rua na minha direcéo.

Tive a sensagdo de que ia vomitar. Baixei a cabeca, desviei e comecei a
andar o mais rapido que pude, mas elas me viram, chamaram meu nome e
vieram todas correndo até mim. Eu nao sabia o que iam fazer. Na verdade,
quando me alcangaram, comecaram todas a me abracar e a dizer que
sentiam muito e Ellie teve a cara de pau de chorar ldgrimas de crocodilo. Eu
deixei que elas se pendurassem em mim, deixei que me abragassem e
alisassem o meu cabelo. Na verdade, foi gostoso ser tocada.

Atravessamos a ponte — elas comecaram a falar sobre irmos a casa dos
Wards para tomar umas bolinhas e nadar um pouco. “Podia ser uma espécie
de veldrio, meio que uma celebracao’, disse Tanya. Imbecil. Sera que ela
achou mesmo que eu ia querer ficar chapada e nadar naquela agua hoje? Eu

estava tentando pensar no que dizer, mas ai vi Louise e foi uma chance



daquelas caidas do céu, e eu pude simplesmente me afastar delas sem dizer
uma palavra e ndo houve nada que pudessem fazer.

A principio, achei que ela nao tivesse me ouvido, mas, quando a alcancei,
notei que estava chorando e que ndo queria ficar perto de mim. Eu a segurei.
Nao sei por que, mas nao queria que ela se afastasse, ndo queria que me
deixasse ali com aquele bando de urubus vadias me olhando e fingindo
tristeza, amando aquele dramalhdo de merda. Ela tentou se desvencilhar,
tirando meus dedos um a um de seu brago enquanto dizia:

— Sinto muito, Lena, ndo posso falar com vocé agora. Nao posso falar
com voce.

Eu queria dizer alguma coisa para ela do tipo: Vocé perdeu sua filha e eu
perdi minha made. Isso ndo nos deixa quites? Serd que agora vocé ndo pode,
simplesmente, me perdoar?

Mas ndo disse, e entdo aquela policial sem nocao apareceu e quis saber
por que estavamos discutindo, ai eu a mandei dar o fora e fui andando para
casa sozinha.

Achei que Julia ja estaria em casa quando eu chegasse. Sério, quanto
tempo leva para uma pessoa ir a um necrotério, olhar alguém puxar um
lencol e dizer: sim, é ela? Nao é como se Julia fosse querer se sentar ao lado
dela, segurar sua mao e demonstrar afeto, como eu teria feito.

Devia ter sido eu, mas nao me deixaram ir.

Fiquei deitada na minha cama em siléncio. Nao consigo nem ouvir
musica porque tenho a sensa¢do de que tudo tem outro significado que eu
nao entendia antes e agora estd doendo demais para eu poder lidar com isso.
Nao quero chorar o tempo todo, doi o peito e doi a garganta, e a pior parte é
que ninguém vem me ajudar. Nao sobrou ninguém para me ajudar. Entao
fiquei deitada na cama fumando um cigarro atras do outro até ouvir a porta
da frente abrir.

Ela ndo gritou meu nome nem nada, mas eu a ouvi na cozinha, abrindo e
fechando armadrios, mexendo em panelas e frigideiras. Esperei que ela viesse



a minha procura, mas acabei cansando, e estava enjoada de tanto fumar e
cheia de fome, entdo desci.

Ela estava diante do fogdo mexendo uma panela e, quando se virou e me
viu ali, deu um pulo. Mas nao foi daquele jeito normal, que nem quando
alguém nos da um susto e a gente comeca a rir logo depois; o medo
permaneceu em seu rosto.

— Lena — disse ela. — Vocé esta bem?

— Voce a viu? — perguntei.

Ela assentiu e olhou para o chao.

— Ela parecia... ela mesma.

— Que bom — comentei. — Fico feliz. Nao gosto de pensar nela...

— Nao. Nao. E ela ndo estava. Toda quebrada. — Ela se virou para o
fogdo outra vez. — Vocé gosta de espaguete a bolonhesa? — perguntou. —
Estou fazendo... é o que estou fazendo.

Eu gosto, sim, mas nao quis lhe dizer isso, entdo ndo respondi. Em vez
disso, perguntei:

— Por que vocé mentiu para a policia?

Ela se virou de repente, a colher de pau em sua méo esguichando molho
vermelho pelo chao.

— Como assim, Lena? Eu ndo menti...

— Mentiu, sim. Vocé disse a eles que nunca fala com a minha mae, que
vocés duas ndo tém contato ha anos...

— E ndo temos. — O rosto e o pescoco dela ficaram bem vermelhos, a
boca curvou para baixo como a de um palhago e eu enxerguei: a feiura da
qual a mamae falava. — Eu ndo tenho nenhum contato significativo com Nel
desde...

— Ela ligava para vocé o tempo todo...

— Nao era o tempo todo. S6 de vez em quando. E, de qualquer forma, nds
nao nos falavamos.



— E, ela me disse que vocé se recusava a falar com ela, por mais que
tentasse.

— E um pouco mais complicado que isso, Lena.

— Complicado como? — vociferei. — Como? — Ela desviou o olhar. —
Isso é culpa sua, sabia?

Ela pousou a colher e deu dois passos na minha direcdo, as maos na
cintura, uma expressdo toda preocupada, como uma professora prestes a
dizer o quanto esta desapontada com a sua atitude em sala de aula.

— Como assim? — perguntou ela. — O que é culpa minha?

— Ela tentou entrar em contato com vocé, queria conversar com Vvocé,
precisava...

— Ela nao precisava de mim. Nel nunca precisou de mim.

— Ela estava infeliz! — falei. — Sera que vocé nem liga, cacete?

Ela deu um passo atras. Limpou o rosto como se eu tivesse cuspido nela.

— Por que ela estava infeliz? Eu ndo... Ela nunca disse que estava infeliz.
Nunca me contou que estava infeliz.

— E o que vocé teria feito se ela tivesse contado? Nada! Vocé nao teria
feito nada, como sempre. Igual a quando a mae de vocés morreu e vocé foi
terrivel com ela, ou quando ela te convidou para vir aqui quando a gente se
mudou, ou daquela vez que ela te chamou para vir ao meu aniversario e vocé
nem respondeu! Simplesmente a ignorou, como se ela ndo existisse. Mesmo
sabendo que ela ndo tinha mais ninguém, mesmo...

— Ela tinha vocé — disse Julia. — E eu nunca suspeitei que ela estivesse
infeliz, eu...

— Bem, mas estava. Ela nem nadava mais.

Julia ficou imdvel e virou a cabeca em diregdo a janela como se estivesse
tentando escutar alguma coisa.

— O qué? — perguntou ela, mas ndo estava olhando para mim. Era
como se estivesse olhando para outra pessoa, ou para o prdprio reflexo. — O
que foi que vocé disse?



— Ela parou de nadar. A minha vida toda eu me lembro dela indo a
alguma piscina, ou ao rio, todo santo dia, estava no sangue dela, era uma
nadadora nata. Todo dia, mesmo no inverno aqui, quando faz um frio do
cacete e é preciso quebrar o gelo da superficie. E ai ela parou. Sem mais nem
menos. Estava infeliz a esse ponto.

Ela ndo disse nada por um tempo, simplesmente ficou ali, olhando pela
janela, como se procurasse alguém.

— Vocé sabe... Lena, vocé acha que ela se indispods com alguém? Ou que
alguém a estava incomodando, ou...?

Eu fiz que nao com a cabega.

— Nao. FEla teria me contado.

Ela teria me alertado.

— Sera que teria mesmo? — perguntou Julia. — Porque, vocé sabe que
Nel... sua mae... tinha aquele jeito dela, né? Quer dizer, ela sabia irritar as
pessoas, sabia infernizar os outros...

— Isso ndo ¢ verdade! — exclamei, apesar de ser verdade que ela fazia
isso as vezes, mas s6 com gente burra, s6 com gente que nao a entendia. —
Vocé nao a conhecia nem um pouco, vocé nao a entendia. Vocé nao passa de
uma filha da puta invejosa, era assim quando era jovem e ainda ¢é até hoje.
Credo. Nao adianta nem tentar conversar com vocé.

Sai de casa mesmo estando morta de fome. Melhor morrer de fome do
que me sentar a mesa e comer com ela, pareceria uma traicdo. Fiquei
pensando na mamae sentada ali, falando ao telefone, o siléncio do outro
lado da linha. Piranha insensivel. Eu me irritei com ela por causa disso uma
vez e perguntei: “Por que vocé nio larga de mao? Nao esquece? E dbvio que
ela ndo quer nada com a gente” E a mamae respondeu: “Ela é minha irm4, a
unica familia que eu tenho” Eu reclamei: “E eu? Eu sou familia” Ela riu,
entdo, e disse: “Vocé nio ¢ familia. E mais que familia. E parte de mim.”

Parte de mim se foi e nem me deixaram vé-la. Nao me deixaram segurar
sua mao, nem lhe dar um beijo de despedida, nem lhe dizer que eu sinto



muito.



Jules

NAO A SEGUL Na verdade, ndo queria alcangar Lena. Eu nao sabia o que eu
queria. Entdo sé fiquei em pé ali, nos degraus na frente da casa, as maos
esfregando os bragos, a visdao se adaptando gradualmente ao lusco-fusco.

Eu sabia 0 que eu nao queria: ndo queria confronta-la, ndo queria ouvir
mais nada. Minha culpa? Como aquilo podia ser minha culpa? Se vocé
estava infeliz, nunca me disse nada. Se tivesse me dito, eu teria escutado. Na
minha cabega, vocé ria. Ok, mas se vocé tivesse me dito que havia parado de
nadar, Nel, ai eu teria sabido que alguma coisa estava errada. Nadar era
essencial para a sua sanidade, era o que vocé me dizia; sem nadar, vocé
desmoronava. Nada conseguia manter vocé fora d’agua, da mesma forma
que nada me fazia entrar nela.

Exceto que alguma coisa conseguiu. Alguma coisa deve ter conseguido.

Senti uma fome repentina, um desejo violento de me sentir saciada de
alguma forma. Voltei para dentro e me servi de um prato de espaguete a
bolonhesa, entdo de mais um, e de um terceiro. Comi e comi e, entdo, com
nojo de mim mesma, fui para o andar de cima.

Ajoelhada no banheiro, deixei as luzes apagadas. Um hdbito hd muito
abandonado, mas tdo antigo que a sensacdo foi quase reconfortante; me
debrucei no escuro, os vasos sanguineos prestes a estourar de tanta pressao,
as lagrimas jorrando enquanto eu vomitava. Quando senti que ndo restava

mais nada, fiquei em pé e dei descarga. Joguei agua no rosto, desviando o



olhar do reflexo no espelho, mas o vendo na superficie da banheira, atras de
mim.

Nao tomo banho de banheira ha mais de vinte anos. Durante varias
semanas, depois do meu quase afogamento, tive dificuldade de tomar banho
direito. Quando comecei a feder, minha mae teve de me colocar debaixo do
chuveiro a for¢ca e me segurar embaixo dele.

Fechei os olhos e joguei mais d4gua no rosto. Ouvi um carro diminuindo a
velocidade 14 fora, meu coragao batendo mais rdpido diante disso, para logo
depois se aquietar enquanto o carro ia se afastando.

— Nao tem ninguém vindo ai — comentei em voz alta. — Nao ha motivo
para ter medo.

Lena néo tinha voltado e, no entanto, eu ndo tinha a menor ideia de onde
procura-la nesta cidade tao familiar e tdo estranha ao mesmo tempo. Fui
para a cama, mas nao dormi. Cada vez que fechava os olhos, eu via o seu
rosto, roxo e palido, seus labios cor de violeta, e na minha imaginacao eles
desnudavam as suas gengivas e, embora sua boca estivesse cheia de sangue,
voceé sorria.

— Pare com isso, Nel. — Eu estava falando em voz alta de novo, como
uma louca. — Pare.

Fiquei esperando sua resposta e tudo o que recebi foi o siléncio; um
siléncio interrompido pelo barulho da dagua, pelos ruidos da casa se
mexendo, se deslocando e rangendo enquanto o rio passava. Na escuridao,
tateei a mesa de cabeceira a procura do meu celular e liguei para a caixa
postal. Vocé ndo tem novas mensagens, me disse a voz eletronica. Hd sete
mensagens armazenadas.

A mais recente delas tinha entrado na terca-feira passada, menos de uma
semana antes de vocé morrer, a uma e meia da manha.

Julia, sou eu. Preciso que vocé me ligue de volta. Por favor, Julia. E
importante. Preciso que vocé me ligue, assim que puder, estd bem? Eu... é... é
importante. Ok. Tchau.



Apertei o “1” para repetir, de novo e de novo. Prestei aten¢ao na sua voz,
nao s6 na rouquidao, no jeito de falar afetado, sutil, porém irritante, mas em
vocé. O que estava tentando me contar?

Vocé deixou a mensagem no meio da noite e eu a ouvi nas primeiras
horas da manha, me virando na cama ao ver a luz branca piscante do celular.
Ouvi suas primeiras trés palavras: Julia, sou eu e desliguei. Estava cansada,
me sentindo para baixo e ndo estava a fim de ouvir sua voz. Escutei o
restante mais tarde. Nao achei o recado estranho, nem especialmente
intrigante. E o tipo de coisa que vocé faz: deixa mensagens enigmaticas para
agucar o meu interesse. Vem fazendo isso ha anos, entdo, quando liga outra
vez, um ou dois meses depois, eu me dou conta de que ndo havia crise, ndo
havia mistério, nenhum grande acontecimento. Vocé sé estava tentando
chamar minha atengdo. Era um jogo. Nao era?

Escutei o recado, repetidamente, e agora que o estava ouvindo direito
ndo consegui acreditar que ndo notei antes a enuncia¢do ligeiramente
ofegante e a suavidade pouco caracteristica da sua fala, hesitante, titubeante.

Vocé estava com medo.

Medo de qué? De quem? Das pessoas deste vilarejo: das que param e nos
encaram sem dar pésames, das que nao nos trazem comida, que nao nos
mandam flores? Nao me parece, Nel, que vocé esteja fazendo muita falta. Ou
talvez vocé estivesse com medo da sua filha estranha, insensivel e raivosa
que ndo chora por vocé, que insiste que vocé se matou, sem provas, sem
motivo?

Eu me levantei da cama e fui pé ante pé até o seu quarto. Me senti
subitamente infantil. Eu costumava fazer isso — ir de mansinho até o quarto
ao lado — quando meus pais dormiam aqui, quando sentia medo durante a
noite, quando tinha tido pesadelos depois de ouvir uma das suas histdrias.
Abri a porta e entrei.

O quarto estava abafado, quente, e ver a sua cama por fazer me levou de

repente as lagrimas.



Eu me empoleirei na beira da cama, peguei seu travesseiro, o linho cinza
cor de arddsia bem engomado e debruado de vermelho-sangue, e o abracei.
Tive uma lembranca nitida de nds duas entrando aqui no aniversario da
mamae. Tinhamos feito o café da manha para ela, que estava doente na
época, e nds estavamos nos empenhando, tentando nos entender. Essas
tréguas nunca duravam muito: vocé se cansava de me ter por perto, eu
nunca conseguia manter a sua aten¢ao. Eu acabava voltando para o lado da
mamae e vocé me olhava com olhos semicerrados, ao mesmo tempo
desdenhosa e magoada.

Eu ndo entendia vocé, mas se vocé me causava estranheza naquela época,
agora me é completamente desconhecida. Estou aqui, sentada na sua casa,
no meio das suas coisas, e é a casa que me ¢ familiar, ndo vocé. Eu nio a
conheco desde que éramos adolescentes, desde que vocé tinha 17 anos, e eu,
13. Desde aquela noite em que, como um machado sendo enterrado num
pedaco de madeira, as circunstancias nos separaram, deixando uma fissura
larga e profunda.

Mas foi s6 seis anos mais tarde que vocé desferiu a machadada de novo e
nos separou de vez. Foi depois do funeral. Nossa mae tinha acabado de ser
enterrada, vocé e eu estdvamos fumando no jardim, numa noite gélida de
novembro. Eu estava muda de dor, mas vocé vinha se automedicando desde
o café da manha e queria conversar. Vocé me contou sobre a viagem que ia
fazer para a Noruega, para a Preikestolen, uma falésia de seiscentos metros
debrugada sobre um fiorde. Eu estava tentando nédo prestar aten¢do porque
sabia do que se tratava e ndo queria ouvir. Alguém — um amigo do nosso
pai — se dirigiu a nds.

— Vocés estdo bem ai, meninas? — As palavras dele sairam ligeiramente
arrastadas. — Afogando as magoas?

— Afogando, afogando, afogando.. — vocé repetiu. Também estava
bébada. Olhou para mim sob palpebras pesadas, um brilho estranho nos



olhos. — Ju-ulia — comecou, esticando as silabas do meu nome lentamente
—, vocé pensa naquilo de vez em quando?

Vocé colocou a mao no meu bracgo e eu o afastei.

— Penso em qué? — Eu estava me levantando, ndo queria mais ficar com
vocé, queria ficar sozinha.

— Naquela noite. Vocé... alguma vez conversou com alguém sobre
aquilo?

Eu me afastei um passo, mas vocé agarrou minha mao e apertou com
forca.

— Ah, perai, Julia... Seja sincera. Vocé nao gostou nem um pouquinho?

Depois desse dia, parei de falar com vocé. Isso, segundo sua filha, fui eu
sendo ma com vocé. Nos contamos as nossas historias de maneira diferente,
nao é mesmo, vocé e eu?

Parei de falar com vocé, mas isso ndo a impediu de me ligar. Deixava
recadinhos estranhos, me contando do seu trabalho, ou da sua filha, de
algum prémio que havia ganho, de alguma homenagem recebida. Nunca
dizia onde estava nem com quem, embora em algumas ocasides eu ouvisse
sons ao fundo, musica ou transito, de vez em quando vozes. Com frequéncia
eu apagava as mensagens, mas armazenava algumas. As vezes, eu as escutava
repetidamente, tanto que mesmo anos depois me lembrava de cada palavra.

De vez em quando vocé era enigmética, ou entao estava zangada; repetia
velhos insultos, trazia a tona desentendimentos hd muito submersos, me
xingava por causa de velhas insinua¢des. O impeto de morte! Um dia, no
calor do momento, cansada das suas obsessdes mdrbidas, eu a acusei de ter
um impeto de morte e, ah, vocé nunca mais parou de bater nessa tecla!

De vez em quando vocé era piegas, falava da mamae, da nossa infancia,
da felicidade que vivenciamos e que perdemos. Outras vezes estava para
cima, feliz, agitada. Venha a Casa do Moinho!, me convidava. Por favor,
venha! Vocé vai amar. Por favor, Julia, ja é hora de a gente deixar aquilo tudo
para trds. Ndo seja teimosa. Estd na hora. E ai eu ficava furiosa. Estd na hora!



Por que vocé é quem escolhia quando era a hora de deixar para tras os
nossos problemas?

Eu sé queria que me deixassem em paz, esquecer Beckford, esquecer
vocé. Construi uma vida s6 minha — menor que a sua, claro, e como nao
haveria de ser? Mas minha. Bons amigos, relacionamentos, um apartamento
minusculo num bairro encantador nos arredores de Londres. Um emprego
em assisténcia social que me dava um propdsito na vida; um trabalho que
me consumia e me satisfazia apesar do saldrio baixo e das longas jornadas.

Eu queria ser deixada em paz, mas vocé nao queria nem saber. Duas
vezes por ano ou duas num mesmo més, vocé me ligava: me perturbando,
me desestabilizando, me inquietando. Exatamente como sempre tinha feito
— era uma versdo adulta de todos os jogos que vocé costumava jogar. E o
tempo todo eu esperei, esperei pela tnica ligacdo a qual eu talvez tivesse
atendido, aquela na qual vocé explicaria como pdde se comportar daquele
jeito quando éramos jovens, como pode me ferir, como pdde ser tao passiva
enquanto me feriam. Parte de mim queria ter uma conversa com vocé, mas
nao antes de vocé me dizer que sentia muito, ndo antes de implorar o meu
perdao. Mas o seu pedido de desculpas nunca veio, e eu continuo esperando.

Me debrucei sobre a cama e abri a gaveta de cima da mesa de cabeceira.
Havia cartdes-postais, em branco — fotos de lugares onde vocé esteve, talvez
— camisinhas, lubrificante, um antigo isqueiro de prata com as iniciais LS
gravadas na lateral. LS. Algum amante? Olhei a minha volta de novo, pelo
quarto, e me dei conta de que nao havia fotos de homens na casa. Nem aqui
em cima, nem la embaixo. Até os quadros sdo quase todos de mulheres. E
quando vocé deixava os seus recados falava do trabalho, da casa e de Lena,
mas nunca mencionou homem nenhum. Homens nunca pareceram ter
muita importancia para voce.

Exceto por um, ndo ¢ mesmo? Hd muito tempo, um garoto foi
importante para vocé. Quando vocé era adolescente, costumava sair as
escondidas de casa a noite, pela janela da drea, despencando 14 de cima na



margem do rio e dando a volta na casa de mansinho, afundada até as canelas
na lama. Vocé subia pela beira do rio toda atrapalhada até a estrada e la
estava ele a sua espera. Robbie.

Pensar em Robbie, em vocé com Robbie, era como atravessar a ponte
arqueada em alta velocidade: atordoante. Robbie era alto, forte e loiro, na
boca um perpétuo sorriso de escarnio. Tinha um jeito de olhar para as
garotas que as virava pelo avesso. Robbie Cannon. O macho alfa, o lider,
sempre cheirando a desodorante Lynx e a sexo, abrutalhado e mau. Vocé o
amava, segundo dizia, embora para mim aquilo nunca tenha parecido amor.
Ou vocés ficavam aos amassos ou se insultavam, ndo havia meio-termo.
Nem paz. Nao me lembro de muitas risadas. Mas eu tinha, sim, uma
lembran¢a nitida de vocés dois deitados a margem do poco, as pernas
emaranhadas, os pés dentro dagua, ele rolando para cima de vocé,
empurrando os seus ombros na areia.

Alguma coisa nessa imagem me deixou agitada, me fez sentir algo que eu
nao sentia havia muito tempo. Vergonha. A vergonha suja e secreta de um
voyeur com um toque a mais de outra coisa, algo que eu ndo conseguia
identificar com precisdo, nem queria. Tentei ignorar o que quer que fosse,
mas me lembrei: aquela nao foi a Unica vez que fiquei olhando vocés dois.

Me senti subitamente desconfortdvel, entio me levantei da sua cama e
comecei a andar de um lado para o outro, olhando para as fotos. Fotos por
todos os lados. Claro. Porta-retratos em cima da comoda com fotos suas,
bronzeada e sorridente, em Toquio e em Buenos Aires, durante férias
esquiando ou em praias, com sua filha nos bragos. Nas paredes, reproducoes
emolduradas de capas de revistas fotografadas por vocé, uma reportagem na
primeira pagina do New York Times, os prémios que vocé recebeu. Estd aqui:
toda a evidéncia do seu sucesso, a prova de que vocé me superou em tudo.
Trabalho, beleza, filhos, vida. E agora me superou outra vez. Até nisto, vocé

venceu.



Uma foto me fez parar de subito. Uma foto sua com Lena — ndo mais
um bebé, uma garotinha, talvez com seus 5 ou 6 anos, possivelmente mais
velha, nunca sei precisar a idade de uma crianga. Ela esta sorrindo, exibindo
seus dentinhos brancos, e hd algo de estranho ali, algo que me provocou um
calafrio; algo nos olhos dela, na expressao do seu rosto, lhe dava a aparéncia
de uma predadora.

Senti uma veia pulsar no pesco¢o, um medo antigo surgir. Eu me deitei
de novo na cama e tentei ndo escutar a agua, mas, mesmo com as janelas
fechadas, no andar de cima da casa, era impossivel bloquear o som. Dava
para senti-la empurrando as paredes, infiltrando-se pelas rachaduras da
alvenaria, subindo. Dava para sentir seu gosto, lamacento e sujo na minha
boca. Percebi que minha pele estava imida.

Em algum lugar da casa ouvi alguém rir e a risada era igualzinha a sua.



AGOSTO DE 1993

Jules

MAMAE COMPROU UM maid novo para mim, um com uma cara antiguinha, de
algoddo quadriculado azul e branco com “sustentacao” Era para ter uma
aparéncia meio anos cinquenta, o tipo de coisa que Marilyn talvez usasse.
Gorda e branquela, eu ndo era nenhuma Norma Jean, mas o vesti assim
mesmo porque ela teve um trabalho danado para encontra-lo. Nao era facil
encontrar maio para alguém como eu.

Coloquei um short azul e uma camisa de malha branca extragrande por
cima dele. Quando Nel desceu para almogar com seu short jeans e um
biquini frente inica, deu uma olhada em mim e perguntou:

— Vocé vai ao rio hoje a tarde?

O tom que usou deixou claro que nido queria que eu fosse, entao seus
olhos cruzaram com os da mamae e ela foi logo avisando:

— Eu nao vou ficar tomando conta dela, ndo, ta? Estou indo encontrar
minhas amigas.

Mamae disse:

— Seja boazinha, Nel.

Mamae estava em remissdo nessa época, tao fragil que uma brisa mais

forte poderia derruba-la, a pele cor de azeitona amarelada como papel velho,



e Nel e eu tinhamos ordens expressas de nosso pai para que “nos
entendéssemos”

Parte do “que nos entendéssemos” significava “me enturmar’, de maneira
que, sim, eu ia ao rio. Todo mundo ia ao rio. Era a tnica coisa que tinha para
fazer, na verdade. Beckford ndo era igual a praia, ndo tinha parque de
diversdes, fliperama, nem mesmo um campo de minigolfe. O que tinha era a
agua: e sO.

Algumas semanas apds o inicio do verdo, depois que as rotinas haviam
sido criadas, que todo mundo ja tinha descoberto onde se encaixava e com
quem, que o pessoal de fora e os locais ja haviam se misturado, amizades e
inimizades estabelecidas, as pessoas comegavam a se reunir em grupos ao
longo da margem do rio. As criangas mais novas costumavam nadar ao sul
da Casa do Moinho, onde a correnteza era mais fraca e havia peixes para
pescar. A garotada da pesada se juntava na casa dos Wards para usar drogas
e transar, brincar com tabuleiros Ouija e tentar invocar espiritos zangados.
(Nel me contou que, se a gente olhasse com aten¢do, ainda dava para ver
vestigios do sangue de Robert Ward nas paredes.) Mas o grupo maior se
reunia no Po¢o dos Afogamentos. Os garotos pulavam das pedras, as
meninas tomavam banho de sol, havia musica tocando e churrasqueiras
acesas. Alguém sempre levava cerveja.

Eu teria preferido ficar em casa, entre quatro paredes, longe do sol. Teria
preferido ficar deitada na minha cama lendo ou jogando cartas com a
mamade, mas ndo quis que ela se preocupasse comigo, tinha coisas mais
importantes com que se preocupar. Queria mostrar a ela que eu podia ser
sociavel, que podia fazer amigos. Que podia “me enturmar”.

Sabia que Nel nao ia querer que eu fosse. Para ela, quanto mais tempo eu
passasse dentro de casa, melhor, e menos provavel que seus amigos me
vissem — a bolota, a vergonha: Julia, gorda, feia e chata. Ela ficava
completamente constrangida com a minha companhia, sempre caminhando
alguns passos a frente ou molengando dez atras; seu desconforto na minha



presenca era 6bvio o bastante para chamar aten¢do. Uma vez, quando nos
duas salamos do mercadinho do vilarejo juntas, ouvi um dos garotos dizer:

— Ela deve ser adotada. Nao tem a menor chance de essa vaca gorda ser
irma de Nel Abbott de verdade.

Eles riram e eu busquei o apoio dela, mas o que encontrei foi vergonha.

Naquele dia, caminhei até o rio sozinha. Carreguei uma sacola contendo
uma toalha e um livro, uma lata de Coca Diet e dois Snickers para o caso de
sentir fome entre o almogo e o jantar. Minha barriga doia e as costas
também. Quis dar meia-volta, retornar para a privacidade do meu quartinho
frio e escuro onde podia ficar sozinha. Sem que ninguém me visse.

As amigas de Nel ja estavam 14 quando cheguei. Elas tomaram conta da
praia, a pequena meia-lua de margem arenosa mais proxima do pogo. Era o
lugar mais agradavel para se sentar, com uma inclinagdo em que dava para
deitar com os dedos dos pés dentro d’agua. Havia trés meninas — duas das
redondezas e uma outra chamada Jenny, que era de Edimburgo e que tinha
uma pele cor de marfim linda e cabelos pretos num corte chanel reto. Apesar
de ser escocesa, falava o “inglés da rainha’, e os garotos andavam
desesperados para dar uns amassos nela porque, segundo boatos, ainda era
virgem.

Todos os garotos menos Robbie, claro, que sé tinha olhos para Nel. Os
dois haviam se conhecido dois anos antes, quando ele tinha 17 anos, e ela,
15, e agora eram um casal oficial de verdo, embora pudessem sair com
outras pessoas durante o restante do ano porque ndo era realista esperar que
ele fosse ser fiel quando ela nao estivesse por perto. Robbie tinha 1,86m, era
bonito, popular, jogava rugbi com frequéncia, e sua familia tinha dinheiro.

Depois de estar com Robbie, as vezes Nel voltava para casa com
hematomas nos pulsos ou nos bragos. Quando eu perguntava como aquilo
tinha acontecido, ela ria e dizia: “O que vocé acha?” Robbie me dava
arrepios na espinha e eu nao conseguia parar de encara-lo sempre que estava
por perto. Eu tentava evitar, mas continuava olhando. Um dia ele notou e



comecgou a me encarar também. Ele e Nel faziam piadinhas a respeito, e, de
vez em quando, ele olhava para mim, passava a lingua nos labios e ria.

Os meninos também ja estavam ld quando cheguei ao pogo, mas do
outro lado, nadando, escalando as margens, empurrando os outros das
pedras, rindo, falando palavrées e chamando um ao outro de gay. Era assim
que sempre parecia ser: as meninas ficavam sentadas esperando e os
meninos faziam bagunca até se cansarem, entdo se aproximavam e faziam
coisas com as meninas, as quais elas as vezes resistiam, e outras, nao. Todas
as meninas menos Nel, que ndo tinha medo de mergulhar e de molhar o
cabelo, que adorava a brutalidade e a agitacdo das brincadeiras deles, que
conseguia galgar a corda bamba entre ser um dos meninos e o objeto de
desejo absoluto deles.

Nao me sentei com as amigas de Nel, obviamente. Estendi a toalha
debaixo das drvores e fiquei sozinha. Havia outro grupo de meninas mais
novas, mais ou menos da minha idade, sentadas um pouco mais adiante, e
reconheci uma delas de verdes anteriores. Ela sorriu para mim e eu sorri
para ela também. Dei um tchauzinho, mas ela desviou o olhar.

Estava quente. Naquele momento, senti vontade de entrar na dgua. Eu
conseguia imaginar exatamente como seria a sensa¢do dela na minha pele,
suave e limpa, a textura da lama morna entre os dedos dos pés, como seria
sentir a luz calida e laranja nas palpebras ao me deitar na agua para boiar.
Tirei a camisa, mas isso ndo me refrescou nem um pouco. Notei que Jenny
estava me observando. Ela torceu o nariz e olhou para baixo, para a areia,
porque sabia que eu tinha percebido a expressiao de repugnancia em seu
rosto.

Dei as costas para todos, me deitei sobre o meu lado direito e abri meu
livro. Estava lendo A histéria secreta. Tudo o que eu queria era um grupo de
amigos como aquele: unido, exclusivo e maravilhoso. Eu queria ter alguém
para seguir, alguém que me protegesse, alguém impressionante por sua
mente, nao pelas longas pernas. Embora eu soubesse que, se tivesse gente



desse tipo por aqui, ou na minha escola em Londres, ndo iam querer ser
meus amigos. Eu ndo era burra, mas nao brilhava. Nel brilhava.

Ela desceu para o rio em algum momento no meio da tarde.

Eu a escutei chamar as amigas e ouvi os meninos gritarem para ela de
cima do penhasco onde estavam sentados, balancando as pernas e fumando.
Olhei por cima do ombro, observando enquanto ela tirava a roupa e
caminhava lentamente para dentro d’agua, salpicando-a sobre o proprio
corpo, curtindo a atengao.

Os meninos comegaram a descer do penhasco, por entre as arvores. Virei
de barriga para baixo, mantendo a cabega inclinada, os olhos grudados na
pagina, as palavras um borrao. Queria ndo ter vindo, queria poder escapulir
sem ser vista, mas ndo havia nada que eu pudesse fazer sem ser notada,
literalmente nada. Meu corpo branco e redondo ndo conseguia “escapulir”
para lugar algum.

Os meninos traziam uma bola de futebol e comecaram a chuta-la de um
lado para o outro. Eu podia ouvi-los pedindo o passe, a bola batendo na
superficie da agua, os gritinhos das meninas rindo ao receberem os
respingos. Entdo senti uma pancada ardida na coxa quando a bola me
atingiu. Todos riram. Robbie ergueu a mao e veio correndo na minha
direcdo para pegar a bola.

— Foi mal, foi mal — disse ele, com um largo sorriso na cara. —
Desculpe, Julia, ndo foi de proposito. — Ele pegou a bola e eu o vi olhar para
mim, para a marca vermelha e enlameada carimbada na minha pele branca
e marmorizada como gordura animal congelada. Alguém fez algum
comentario sobre o alvo ser grande, pois é, da até para errar uma porta de
celeiro, mas ¢ impossivel ndo acertar um bundao desses em cheio.

Voltei a atengdo para o meu livro. A bola quicou numa arvore a poucos
centimetros de mim e alguém berrou: “Foi mal” Eu ignorei. Aconteceu outra

vez, e de novo. Virei de barriga para cima. Estavam mirando em mim. Tiro



ao alvo. As meninas estavam dobradas ao meio, sem conseguirem controlar
o riso, os gritinhos de divertimento de Nel os mais altos de todos.

Eu me sentei, tentei me fazer de valente:

— Certo. Td. Muito engracado. Agora ja podem parar. Chega! Parem
com isso — gritei, mas ja havia outro garoto mirando o chute. A bola veio na
minha direcdo. Ergui o brago para proteger o rosto e a bola me atingiu, a
pancada forte como uma ferroada. Com lagrimas querendo surgir nos
olhos, eu me levantei desajeitadamente. As outras meninas, as mais novas,
também olhavam. Uma delas cobriu a boca com a mao.

— Parem! — gritou. — Vocés a machucaram. Ela estd sangrando.

Olhei para baixo.

Tinha sangue na minha perna, escorrendo pela parte interna da minha
coxa em direcao ao joelho. Nao era nada disso, eu soube imediatamente, eles
nao tinham me machucado. As colicas, a dor nas costas — e eu vinha me
sentindo mais triste que de costume, a semana toda. Eu estava sangrando de
verdade, profusamente, ndo era s6 uma mancha na calcinha — meu short
estava encharcado. E todos olhavam para mim, me encarando. As meninas
nio riam mais, olhavam umas para as outras, boquiabertas, um misto de
horror e divertimento. Meu olhar cruzou com o de Nel e ela desviou os
olhos, quase deu para senti-la se encolher. Estava constrangida. Morta de
vergonha de mim. Vesti a camisa o mais rapido que pude, enrolei a toalha na
cintura e sai andando desajeitadamente, de volta pela trilha. Ouvi os garotos
comecarem a rir de novo enquanto eu me afastava.

Naquela noite, eu me atirei na agua. Foi mais tarde — bem mais tarde — e
eu havia bebido, minha primeira experiéncia com bebida alcodlica. Outras
coisas também tinham acontecido. Robbie veio me procurar, se desculpou
pela maneira como ele e os amigos se comportaram. Me disse que sentia
muito, botou o brago no meu ombro e disse que eu ndo precisava ficar
envergonhada.



Mas eu fui ao Pogo dos Afogamentos mesmo assim e Nel me arrastou
para fora dele. Me arrastou até a margem e me fez ficar de pé. Deu um tapa
no meu rosto com forga.

— Sua vaca, sua vaca estupida e gorda, o que foi que vocé fez? O que esta
tentando fazer?
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Quarta-feira, 12 de agosto

Patrick

A casAa DOS Wards nao pertencia mais aos Wards havia quase cem anos, e
tampouco pertencia a Patrick — na verdade, ndo parecia mais pertencer a
ninguém. Patrick supunha que pertencesse ao conselho municipal,
provavelmente, embora ninguém nunca a tivesse reclamado para si. Mas, de
qualquer forma, Patrick tinha a chave, entdo isso o fazia se sentir
proprietario. Ele pagava as contas de luz e de agua, que eram baixas, e
colocara ele préprio a fechadura alguns anos antes, depois de a porta ter sido
arrombada por um bando de maus elementos. Agora sé ele e o filho, Sean,
tinham as chaves e Patrick se certificava de que o local fosse mantido limpo
e organizado.

S6 que as vezes a porta ficava destrancada e, para ser franco, Patrick ja
ndo conseguia ter certeza de que a trancara. Comecara a ter, cada vez mais
no ultimo ano, momentos de confusdo que o enchiam de um pavor tao
grande que ele se recusava a enfrentd-lo. As vezes esquecia palavras ou
nomes e levava um bom tempo para se lembrar deles. Velhas recordagdes

voltavam a tona para interromper a paz dos seus pensamentos, chegando



com um colorido feroz e um volume perturbador. Ao seu redor, via sombras
se moverem.

Patrick subia o rio todos os dias, fazia parte da sua rotina: acordar cedo,
caminhar os cinco quilémetros ao longo do rio até a casa, as vezes pescava
por uma ou duas horas. Nao fazia isso com muita frequéncia mais. Nao era
s por estar cansado, ou porque as pernas doiam, era a vontade mesmo que
lhe faltava. Nao sentia mais a mesma satisfagdo com as coisas que um dia
haviam lhe dado prazer. Mas ainda gostava de manter tudo sob controle, e,
quando as pernas estavam boas, conseguia fazer a caminhada até 1a e de
volta em umas duas horas. Naquela manha, no entanto, acordara com a
panturrilha esquerda inchada e dolorida, aquele vago latejar da veia
persistente como um reldégio marcando o tempo. Assim, decidiu ir de carro.

Levantara-se da cama, tomara banho, se vestira, e entdo lembrara com
uma ligeira irritagdo de que o carro ainda estava na oficina — esquecera
completamente de busca-lo na tarde anterior. Resmungando baixinho,
atravessara o patio mancando para perguntar a nora se podia pegar o dela
emprestado.

A mulher de Sean, Helen, estava na cozinha limpando o chdo. Durante o
ano letivo, ela ja teria saido — era diretora da escola e fazia questdo de estar
em seu escritorio as 7:30 todas as manhas. Mas, mesmo nas férias, ndo era
do tipo que dormia até mais tarde. A inatividade nao fazia parte da sua
natureza.

— Ja esta acordada e cheia de disposi¢do tdo cedo — disse Patrick,
entrando na cozinha; ela sorriu. Com rugas ao redor dos olhos e mechas
grisalhas nos cabelos castanhos e curtos, Helen parecia ser mais velha que
seus 36 anos. Mais velha, pensou Patrick, e mais cansada do que deveria
estar.

— Nao consegui dormir — disse ela.

— Ora, eu sinto muito, querida.

Ela deu de ombros.



— O que fazer, nao é? — Ela enfiou o esfregdo dentro do balde e o
encostou de pé na parede. — Posso fazer um café para o senhor, papai? —
Era como ela o chamava agora. Ele havia estranhado de inicio, mas agora
gostava; aquilo o aquecia por dentro, o carinho na voz dela quando dizia a
palavra. Ele disse que levaria o café numa garrafa térmica, explicando que
queria subir o rio. — Nao vai chegar nem perto daquele pogo, vai? Eu s6
acho que...

Ele sacudiu a cabeca.

— Nao. E claro que ndo. — Ele fez uma pausa. — Como Sean estd
lidando com tudo isso?

Ela deu de ombros.

— O senhor sabe. Ele nao é muito comunicativo.

Sean e Helen moravam na casa que Patrick um dia compartilhara com a
mulher. Depois da morte dela, Sean e Patrick viveram juntos la. Muito
tempo depois, apds o casamento de Sean, eles converteram o velho celeiro
que ficava do outro lado do patio em uma casa e Patrick se mudou para la.
Sean reclamou, dizendo que ele e Helen é que deveriam se mudar, mas
Patrick nao quis saber. Queria os dois la, gostava da sensagdo de
continuidade, da ideia de os trés formarem uma pequena comunidade, parte
da cidade, mas separados dela.

Ao chegar a casa dos Wards, Patrick logo percebeu que alguém tinha
estado 1a. As cortinas estavam fechadas, e a porta da frente, entreaberta.
Dentro, encontrou a cama desarrumada. Havia copos vazios manchados de
vinho no chdo e uma camisinha boiando na privada. Havia guimbas de
cigarros num cinzeiro. Ele pegou um e cheirou a procura do cheiro de
marijuana, mas s6 sentiu o odor de cinzas frias. Havia outras coisas 13,
também, pecas de roupa e tralhas generalizadas — um pé de meia azul, um
colar de contas. Ele juntou tudo e enfiou num saco plastico. Tirou os lencois
da cama, lavou os copos na pia, atirou as guimbas de cigarro no lixo e



trancou a porta cuidadosamente ao sair. Levou tudo para o carro e jogou os
len¢ois no banco de trds, o lixo, na mala do carro, e os objetos abandonados,
no porta-luvas.

Trancou o carro e caminhou até a beira do rio, acendendo um cigarro no
caminho. A perna doeu, o peito apertou enquanto tragava, a fumaga quente
batendo no fundo da garganta. Tossiu, imaginando poder sentir o arranhao
acre contra os pulmoes cansados e empretecidos. Sentiu-se subitamente
muito triste. Esse estado de animo se apossava dele de vez em quando,
agarrava-o com tanta forca que ele se via desejando o fim de tudo. Tudo.
Olhou para a 4gua e fungou. Jamais seria uma dessas pessoas que se
entregavam a tentacdo de ceder, de submergir, de fazer tudo desaparecer,
mas era sincero o bastante para admitir que até ele podia enxergar a atracao
pela entrega total e absoluta.

Até voltar para casa, metade da manha ja havia se passado, o sol estava
alto no céu. Patrick viu a gata malhada, o animal de rua que Helen vinha
alimentando, andando preguicosamente pelo patio em dire¢do ao arbusto de
alecrim que ficava no canteiro sob a janela da cozinha. Patrick notou que as
costas dela estavam ligeiramente encurvadas e a barriga, inchada. Prenhe.
Teria de dar um jeito nisso.



QUINTA-FEIRA, 13 DE AGOSTO

Erin

MEUS VIZINHOS DE Merda, na merda do apartamento de temporada que
aluguei em Newcastle, estavam tendo uma puta discussdo as quatro da
manha, entdo decidi me levantar e sair para correr. Estava toda vestida e
pronta, quando me ocorreu: por que correr aqui se posso correr 1a? Entao
fui de carro até Beckford, estacionei em frente a igreja e peguei a trilha que
sobe o rio.

Foi dificil, de inicio. Assim que vocé passa o po¢o, tem de subir a ladeira
e depois pegar o declive do outro lado, mas entdo o terreno fica bem mais
plano e aquilo vira um sonho de corrida. Fresco antes de o sol de verdo
bater, silencioso, pitoresco e sem ciclistas, bem diferente da minha corrida
londrina ao longo do Regent’s Canal, desviando de bicicletas e de turistas o
tempo todo.

Alguns quilometros rio acima, o vale se alarga e a encosta verdejante
salpicada de ovelhas do lado oposto se estende em suaves ondulagdes. Segui
pelo terreno plano e coberto de seixos, arido a nao ser por trechos de capim
espesso e do onipresente tejo. Corri com vontade, a cabega baixa até que,

mais ou menos um quildometro e meio adiante, cheguei a uma pequena casa,



ligeiramente afastada da beira do rio e com um pequeno bosque de bétulas
ao fundo.

Diminui o passo para recuperar o folego e me dirigi a construgao para
dar uma olhada. Era um lugar solitdrio, aparentemente desocupado, mas
nao abandonado. Havia cortinas, puxadas até a metade, e as janelas estavam
limpas. Espiei dentro e vi uma sala de estar minuscula mobiliada com duas
poltronas verdes e uma mesinha de centro. Tentei abrir a porta, mas estava
trancada, entdo me sentei nos degraus do pdrtico e tomei um gole da minha
garrafa dagua. Alongando as pernas a minha frente e flexionando os
tornozelos, esperei até que a respiragdo e os batimentos se acalmassem. Na
base da moldura da porta, notei que alguém havia riscado uma mensagem
— Annie, a louca, esteve aqui — com uma caveirinha desenhada ao lado.

Corvos discutiam nas arvores atrds de mim, mas, além disso e do
eventual balido de uma ovelha, o vale era silencioso e perfeitamente
intocado. Eu me considero uma garota cem por cento urbana, mas este lugar
— mesmo sendo esquisito — conquista a gente.

O inspetor Townsend convocou uma reunido logo depois das nove. Nao
éramos muitos, os presentes — dois guardas que vinham ajudando com as
entrevistas de porta em porta, Callie, a detetive novata, Cabeludo, o cara da
cena do crime, e eu. Townsend acompanhara o médico-legista durante a
autopsia — nos passou os detalhes, a maior parte dos quais ja era de esperar.
Nel morrera em decorréncia dos ferimentos sofridos na queda. Nao havia
agua nos pulmdes — ela ndo se afogou, ja estava morta quando atingiu a
agua. Nao tinha ferimentos que niao pudessem ser explicados pela queda em
si — nenhum arranhdo ou hematoma que parecesse estar no lugar errado ou
que talvez sugerisse o envolvimento de outra pessoa. Também tinha uma
boa quantidade de alcool no sangue — o equivalente a trés ou quatro doses.

Callie relatou as entrevistas de porta em porta — embora ndo houvesse
muito o que contar. Sabemos que Nel esteve no pub por pouco tempo na
noite de domingo e que saiu por volta das sete. Sabemos que ficara na Casa



do Moinho até pelo menos as 22:30 quando Lena foi se deitar. Ninguém
relatou té-la visto depois disso. Ninguém relatou té-la visto em qualquer
discussdo recente, tampouco, apesar de todos os entrevistados concordarem
que ela ndo gozava de grande estima. Os moradores da cidade nao gostavam
da sua atitude, de uma forasteira se achar no direito de vir para a terra deles
e ter a pretensdo de contar a sua historia. Quem ela achava que era?

O Cabeludo vem analisando a conta de e-mail de Nel — ela havia criado
uma conta exclusiva para seu projeto e convidara as pessoas a mandarem as
suas histdrias. Em geral, sé recebia insultos.

— Embora eu ndo diria que seja tdo pior do que muitas mulheres
recebem pela internet normalmente — disse ele, dando de ombros como se
pedisse desculpas, como se fosse responsavel por todo idiota misdgino que
habita a internet. — Vamos dar prosseguimento, claro, mas...

O restante do testemunho do Cabeludo, na verdade, foi bastante
interessante. Para inicio de conversa, demonstrou que Jules Abbott era
mentirosa: o celular de Nel Abbott continuava desaparecido, mas o registro
de chamadas mostrava que, apesar de ela ndo usar muito o telefone, havia
feito onze ligagdes para a irmd nos ultimos trés meses. A maioria havia
durado menos de um minuto, as vezes dois ou trés; nenhuma delas era
especialmente longa, mas ela tampouco ligara e desligara sem falar nada.

Ele também havia conseguido precisar a hora do 6bito. A filmadora que
ficava nas pedras la debaixo — a que nao havia sido danificada — registrara
alguma coisa. Nada de muito claro, nem de muito revelador, s6 um subito
borrdo de movimento na escuridio seguido por um jato de dgua. As 2:31,
horario registrado na filmadora, Nel foi parar na agua.

Mas ele guardou o melhor para o fim.

— Tiramos uma impressdo digital da outra filmadora, da que foi
danificada — disse ele. — Nao corresponde a ninguém que ja tenha ficha
criminal, mas podemos pedir ao pessoal das redondezas para se apresentar,
para que sejam excluidos da lista de suspeitos.



Townsend assentiu lentamente com a cabeca.

— Sei que aquela filmadora ja foi danificada antes disso — continuou
Cabeludo, dando de ombros —, entio niao vamos, necessariamente,
conseguir nada de conclusivo, mas...

— Ainda assim. Vamos ver o que encontramos. Vou deixar isso com vocé
— disse Townsend, olhando para mim. — Vou dar uma palavrinha com
Julia Abbott sobre essas ligagdes. — Ele ficou de pé, cruzando os bragos por
cima do peito, a cabe¢a baixa. — Todos vocés, estejam avisados — comegou
ele, com a voz baixa, quase em tom de desculpas — de que a Divisao ligou
para mim esta manha. — Deu um longo suspiro e nds, os demais, nos
entreolhamos. Sabiamos o que estava por vir. — Levando em conta os
resultados da autopsia e a falta de indicios fisicos de algum tipo de luta 14 em
cima daquele penhasco, estamos sob pressdo para nao desperdicar recursos
— desenhou aspas no ar ao dizer as duas ultimas palavras — num suicidio
ou morte acidental. Entdo. Eu sei que ainda temos trabalho a fazer, mas
precisamos trabalhar de forma rapida e eficiente. Nao vdo nos dar muito
tempo para esse caso.

Aquilo ndo me surpreendeu. Pensei na conversa que tinha tido com o
inspetor-chefe no dia em que me fora atribuido o caso — tudo indica que se
jogou. Ja indicando toda a espécie de saltos: de penhascos aos de ldgica. O
que nao chegava a ser inesperado, levando-se em conta a histdria do lugar.

Ainda assim. Eu ndo estava gostando daquilo. Ndo estava gostando do
fato de duas mulheres terem morrido naquelas aguas no intervalo de dois
meses e de elas se conhecerem. Tinham uma liga¢do, com o local e com as
pessoas. Eram ligadas por Lena: melhor amiga de uma, filha da outra. A
ultima pessoa a ver a mae viva e a primeira a insistir que isso — ndo so a
morte da mae, mas o mistério que a cercava — era o que ela queria. Que
coisa mais estranha para uma adolescente dizer.

Comentei isso com o inspetor quando saiamos da delegacia. Ele olhou

para mim com uma expressdo sombria.



— S6 Deus sabe o que esta se passando na cabeca daquela menina —
comentou. — Deve estar tentando encontrar um sentido para isso. Ela... —
Ele parou de falar. Uma mulher vinha caminhando em nossa direcao. Na
verdade, ela arrastava os pés mais do que andava, e resmungava baixinho.
Usava um casaco preto apesar do calor, os cabelos grisalhos tinham mechas
roxas e as unhas eram pintadas de preto. Parecia uma goética idosa.

— Boa tarde, Nickie — disse Sean.

A mulher ergueu o olhar para ele, em seguida para mim, os olhos
estreitando sob grossas sobrancelhas.

— Humpf — resmungou ela, presumivelmente como forma de
cumprimento. — Estao chegando a algum lugar, estao?

— Chegando a algum lugar com relagdo a que, Nickie?

— A descobrir quem foi! — falou ela. — A descobrir quem a empurrou.

— Quem a empurrou? — repeti. — Esta se referindo a Danielle Abbott?
Tem alguma informagdo que talvez nos possa ser util, senhora...

Ela me fuzilou com os olhos, entio voltou-se outra vez para Sean.

— Quem ¢ esta aqui? — perguntou, cutucando o ar com o dedo na
minha direcao.

— Esta ¢ a detetive-sargento Morgan — respondeu ele sem se alterar. —
Tem alguma coisa que gostaria de nos contar, Nickie? Sobre a outra noite?

Ela voltou a emitir seu murmurio de desdém.

— Eu ndo vi nada — resmungou —, e, mesmo que tivesse visto, até
parece que a laia de vocés me daria ouvidos, ndo é mesmo?

Retomou a caminhada arrastada passando por nds, seguindo pela rua
ensolarada e resmungando.

— Que historia foi essa, na sua opinido? — perguntei ao inspetor. — Ela
¢ alguém que deveriamos interrogar oficialmente?

— Eu ndo levaria Nickie Sage muito a sério — respondeu Sean,
balancando a cabeca. — Ela ndo é exatamente confiavel.

— Ah, é?



— Ela diz que é “médium”, que conversa com os mortos. Ja tivemos
alguns problemas com ela antes, fraude e coisas do tipo. Também afirma ser
descendente de uma mulher que foi morta aqui por cacadores de bruxas —
acrescentou ele, secamente. — E doida de pedra.



Jules

EU ESTAVA NA cozinha quando a campainha tocou. Olhei pela janela e vi o
detetive Townsend de pé nos degraus da varanda olhando para cima, para as
janelas. Lena chegou a porta antes de mim. Abriu-a para ele e disse:

— O4i, Sean.

Townsend entrou na casa, rogando de leve o corpo magrelo de Lena ao
passar por ela, reparando (ele deve ter reparado) em seu short jeans e em sua
camisa dos Rolling Stones com a lingua de fora. Ele estendeu a méao para
mim e o cumprimentei. A palma estava seca, a pele tinha um tom enfermo,
e ele exibia olheiras cinzentas. Lena o observava com os olhos semicerrados.
Ela levou os dedos a boca e roeu uma unha.

Eu o conduzi até a cozinha e Lena nos seguiu. O detetive e eu nos
sentamos a mesa, enquanto Lena ficou encostada na bancada. Ela cruzou as
pernas, apoiando uma canela na outra, e em seguida transferiu o peso do
corpo de um pé para o outro, cruzando as pernas outra vez.

Townsend nao olhou. Ele tossiu, esfregou o pulso.

— A autdpsia foi concluida — disse ele, baixinho. Olhou para Lena e
depois para mim. — Nel foi morta pelo impacto da queda. Nao ha indicacao
de que outra pessoa esteja envolvida. Havia um pouco de dlcool em seu
sangue. — Sua voz ficou ainda mais baixa. — O suficiente para afetar

negativamente seu bom senso. E para deixa-la sem equilibrio.



Lena fez um barulho, um suspiro longo e estremecido. O detetive olhava
para as maos, agora entrelacadas a sua frente na mesa.

— Mas... Nel andava com a firmeza de uma cabra no alto daquele
penhasco — protestei. — E dava conta de bem mais que algumas tacas de
vinho. Na verdade, podia dar conta de uma garrafa...

Ele assentiu.

— Talvez — falou. — Mas, a noite, 14 em cima...

— Nao foi acidente — disse Lena, bruscamente.

— Ela ndo se jogou — vociferei.

Lena apertou os olhos, me encarando, na boca uma expressiao de
desdém.

— Como vocé sabe? — perguntou. Ela se virou para o detetive. — Vocé
sabia que ela mentiu para vocé? Ela mentiu sobre néo ter tido contato com a
minha mae. Mamae tentou ligar para ela, tipo, sei 14 quantas vezes. Ela
nunca atendeu, nunca retornou a ligacao, nunca... — Lena parou e olhou
para mim. — Ela sé... por que é que vocé esta aqui, mesmo? Eu nao quero
vocé aqui. — Saiu pisando firme e bateu a porta da cozinha. Alguns
instantes depois, também a porta do quarto.

O detetive-inspetor Townsend e eu permanecemos sentados em siléncio.
Fiquei esperando que ele me perguntasse sobre os telefonemas, mas ele nao
disse nada; seus olhos eram impenetraveis, o rosto, sem expressao.

— Vocé nao acha estranho o fato de ela estar convencida de que Nel fez
isso de caso pensado? — falei, por fim.

Ele se virou para mim, a cabega ligeiramente inclinada para o lado.
Mesmo assim, ndo disse nada.

— Vocés ndo tém um suspeito nesta investigagdo? Quer dizer... é que eu
tenho a impressdo de que ninguém aqui se importa que ela esteja morta.

— Mas vocé se importa? — perguntou ele, sem se alterar.



— Que tipo de pergunta é essa? — Senti o rosto ficar quente. Sabia o que
estava por vir.

— Srta. Abbott — comecou ele. — Julia.

— Jules. E Jules. — Eu tentava ganhar tempo, adiando o inevitavel.

— Jules. — Ele pigarreou. — Como Lena acabou de mencionar, embora
vocé tenha nos dito que ndo mantinha contato com sua irma hd anos, os
registros de chamadas do celular de Nel revelam que, sé nos ultimos trés
meses, ela fez onze ligagdes para o seu telefone. — Com o rosto queimando
de vergonha, desviei o olhar. — Onze ligagdes. Por que mentir para nos?

(Ela vive mentindo, resmungou vocé, sombriamente. Vive mentindo. Vive
contando histérias.)

— FEu ndo menti — respondi. — Nunca falei com ela. Foi como Lena
disse: ela deixava recados, eu ndo retornava. Entdo, ndo menti — repeti. Soei
fraca, falsa, até para mim mesma. — Olhe, vocé ndo pode me pedir para
explicar isso porque nao ha jeito de eu conseguir fazer com que uma pessoa
de fora entenda. Nel e eu tinhamos problemas ha anos, mas isso niao tem
nada a ver com a morte dela.

— Como vocé sabe? — perguntou Townsend. — Se vocé nao falava com
ela, como sabe com o que tinha a ver?

— Eu s6... Tome aqui — comecei, estendendo o celular. — Tome. Ouca
vocé mesmo. — Minhas mados estavam tremendo e, quando pegou o
telefone, as dele também. Ele escutou sua mensagem final.

— Por que vocé ndo retornava as ligagdes dela? — indagou, a expressao
no rosto transparecendo decep¢ao. — Ela parecia tensa, vocé nao acha?

— Nao, eu... Eu ndo sei. Ela parecia a Nel. As vezes estava feliz, as vezes
estava triste, as vezes estava zangada, mais de uma vez estava bébada... Nao
significava nada. Vocé nao a conhece.

— As outras ligagdes que ela fez — continuou ele, agora com um tom
mais agressivo. — Vocé ainda tem os recados?



Eu néo tinha, nao todos, mas ele escutou os que eu havia armazenado, a
mao segurando meu celular com tanta forca que os nds dos dedos ficaram
brancos. Quando terminou, me devolveu o aparelho.

— Nao apague esses. Talvez seja preciso escutar outra vez. — Ele arrastou
a cadeira para tras, ficou de pé, e eu o segui até o corredor.

Na porta, ele se virou para me encarar.

— Vou te dizer uma coisa — comec¢ou —, eu acho estranho vocé nao ter
retornado as ligacdes dela. Que ndo tenha tentado descobrir por que ela
queria falar com vocé com tanta urgéncia.

— Pensei que ela s6 quisesse chamar atencdo — repliquei, baixinho, e ele
me deu as costas.

So6 depois de ele sair e fechar a porta foi que me lembrei. Corri atras dele.

— Detetive Townsend — gritei —, tinha uma pulseira. A pulseira da
minha mae. Nel a usava sempre. Ja a encontraram?

Ele fez que ndo com a cabega, virando-se de novo para me olhar.

— Nao encontramos nada, ndo. Lena disse a sargento Morgan que,
apesar de Nel realmente usar a pulseira com frequéncia, ndo era algo que
usasse todos os dias. Embora — continuou ele, baixando a cabega —, eu
imagine que vocé ndo teria como saber disso.

Lan¢ando um olhar para a casa, ele entrou no carro e foi deixando a
entrada de veiculos de ré, bem devagar.



Jules

ENTAO, DE ALGUMA forma, isto acabou sendo culpa minha. Vocé é mesmo
impressionante, Nel. Esta morta, possivelmente assassinada, e todo mundo
aponta o dedo para mim. Eu nem estava aqui! Fiquei irritadica, reduzida a
minha “eu” adolescente. Queria gritar com aquelas pessoas. Como isto é
culpa minha?

Depois que o detetive saiu, voltei para dentro de casa como um furacdo,
captando minha imagem no espelho do corredor ao passar, e me surpreendi
ao pegar vocé me encarando (mais velha, ndo tao bonita, mas ainda assim
vocé). Alguma coisa apertou dentro do meu peito. Fui para a cozinha e
chorei. Se falhei com vocé, preciso saber como. Posso ndo ter amado vocé,
mas nao tolero a ideia de vé-la abandonada dessa forma, descartada. Quero
saber se alguém lhe fez mal e por qué; quero que paguem por isso. Quero
esclarecer tudo para que talvez vocé possa parar de cochichar no meu
ouvido que ndo se jogou, ndo se jogou, ndo se jogou. Eu acredito em vocé,
estd bem? E (sussurrando) quero ter certeza de que estou em seguranca.
Quero ter certeza de que nao tem ninguém atras de mim. Quero ter certeza
de que a menina de quem vou ter de cuidar é sé isso — uma menina
inocente — e nada mais. Nao algo perigoso.

Nao conseguia parar de pensar em como Lena havia olhado para o
inspetor Townsend, o tom da voz dela ao chama-lo pelo nome (pelo nome?)
e nao pelo sobrenome, na forma como ele olhou para ela. Me perguntei se o



que ela tinha dito a policia a respeito da pulseira era verdade. Soava falso,
para mim, porque vocé a reclamara para si, se apossara dela com tanta
rapidez. Era possivel, eu supunha, que vocé so tivesse insistido em ficar com
ela porque sabia o quanto eu a queria. Quando vocé a encontrou no meio
das coisas da mamae e a colocou no pulso, eu reclamei com o papai (sim,
mais uma vez contando histérias). Eu perguntei: “Por que ¢é ela que tem de
ficar com a pulseira?” Vocé retrucou: “Por que nao? Eu sou a mais velha” E,
quando ele saiu, vocé sorriu ao admira-la no pulso. “Combina comigo’,
falou. “Nao acha que combina comigo?” E beliscou uma camada de gordura
no meu braco. “Duvido que ela fosse caber nesse seu bracinho gorducho.”

Enxuguei os olhos. Vocé me alfinetava desse jeito com frequéncia; a
crueldade sempre foi o seu forte. Algumas farpas — sobre a minha gordura,
sobre o quanto eu era lenta, sem graga — eu deixava para la. Outras — “Ah,
perai, Julia... Seja sincera. Vocé ndo gostou nem um pouquinho?” —
estavam entranhadas tdo fundo na minha carne que eu nao tinha como tira-
las a ndo ser abrindo novas feridas. Essa ultima foi sussurrada com uma voz
pastosa dentro do meu ouvido no dia em que enterramos a nossa mae — ah,
eu teria ficado feliz em estrangular vocé com minhas préprias maos por
causa dessas palavras. E se vocé fez aquilo comigo, se foi capaz de me fazer
sentir daquele jeito, em quem mais vocé despertou instintos assassinos?

La embaixo, nos reconditos da casa, em seu estudio, remexi sua papelada.
Comecei com as coisas mundanas. Dos arquivos-armarios de madeira
encostados na parede, tirei pastas contendo exames médicos seus e de Lena,
a certidao de nascimento de Lena, sem o nome do pai. Eu jia havia
imaginado que esse seria 0 caso, claro; esse era um dos seus mistérios, um
dos segredos que vocé guardava em seu intimo. Mas que nem mesmo Lena
soubesse? (Eu tive de me perguntar, maliciosamente, se vocé também talvez
néo soubesse.)

Havia boletins escolares da Park Slope Montessori, no Brooklyn, e da
escola primdria e secunddria daqui de Beckford. Os titulos de propriedade



da casa, uma apdlice de seguro de vida (com Lena como beneficidria),
extratos bancarios, contas de investimento. Todos os fragmentos comuns de
uma vida relativamente bem organizada, sem segredos para revelar nem
verdades ocultas para contar.

Nas gavetas inferiores estavam suas pastas relacionadas “ao projeto™
caixas abarrotadas de impressdes grosseiras de fotografias, paginas de
anotagdes, algumas datilografadas, outras na sua caligrafia ilegivel, em tinta
azul e verde, palavras riscadas, escritas em maiusculas e sublinhadas, como
os desvarios de uma tedrica das conspiragdes. Uma louca. Diferentemente
das outras pastas, essas ndo estavam em ordem, estava tudo baguncado,
misturado. Como se alguém tivesse revirado os arquivos atras de alguma
coisa. Senti um calafrio, minha boca ficou seca. A policia tinha revistado
tudo, claro. Estavam com o seu computador, mas quiseram olhar isto
também. Talvez estivessem atrds de um bilhete.

Dei uma olhada na primeira caixa de fotos. A maioria era do po¢o, das
rochas, da faixa de areia. Em algumas delas, vocé havia feito anota¢des nas
beiradas, codigos que eu ndo tinha como decifrar. Havia fotos de Beckford
também: suas ruas e casas, as mais bonitas de pedra, e as recentes, mais feias.
Uma delas fora retratada varias vezes, uma casa eduardiana geminada
simples, com cortinas encardidas abertas pela metade. Havia fotos do centro
da cidade, da ponte, do pub, da igreja, do cemitério. Do timulo de Libby
Seeton.

Pobre Libby. Vocé era obcecada por ela quando crianca. Eu odiava a
histdria, triste e cruel como era, mas vocé queria ouvi-la sem parar. Queria
ouvir como Libby, ainda pequena, fora levada para a agua, acusada de
bruxaria. Por qué?, eu perguntava, e nossa mae respondia: “Porque ela e a
avd tinham conhecimento de ervas e de plantas. Sabiam fazer remédios.”
Aquilo me parecia um motivo idiota, mas as histérias dos adultos eram
cheias de crueldades idiotas: criancinhas impedidas de entrar na escola
porque tinham a cor de pele errada, gente surrada ou morta por adorar o



deus errado. Mais tarde vocé me contou que aquilo nao teve nada a ver com
fazer remédios, foi porque Libby seduziu (vocé explicou o significado da
palavra) um homem mais velho e fez com que ele deixasse a mulher e o
filho. Isso ndo a diminuiu aos seus olhos; era um sinal do poder dela.

Quando vocé era pequena, com uns 6 ou 7 anos, insistiu em usar uma
das saias velhas da mamae para ir ao pogo; a saia foi arrastando pela terra,
mesmo vocé a tendo puxado até debaixo do queixo. Vocé escalou as pedras e
se atirou na dgua enquanto eu brincava na areia. Vocé era Libby: Olhe,
mamde! Olhe! Vocé acha que eu vou afundar ou boiar?

Ainda consigo ver vocé fazendo aquilo, a animagao estampada no rosto.
Sinto a maciez da mao da mamae na minha, a areia quentinha entre meus
dedos dos pés enquanto a observavamos. Mas isso ndo faz sentido: se vocé
tinha 6 ou 7 anos, eu ndo tinha mais que 2 ou 3 — nao ha a menor chance
de eu conseguir me lembrar disso, ha?

Lembrei do isqueiro que encontrei na sua gaveta, das iniciais gravadas
nele. LS. Uma homenagem a Libby? Sério, Nel? Vocé era tdo obcecada por
uma garota morta ha trezentos anos que mandou gravar as iniciais dela em
um objeto seu? Talvez ndo. Talvez ndo tenha sido obsessao. Talvez s6 tenha
gostado da ideia de poder segura-la na palma da mao.

Voltei as pastas, a procura de mais informagoes sobre Libby. Vasculhei as
paginas impressas e as fotos, reproducdes de velhos artigos de jornal,
recortes de revistas, aqui e ali seus garranchos na borda das paginas, quase
sempre ilegiveis, raramente distintos. Havia nomes que eu ja tinha ouvido e
nomes que ndo: Libby e Mary, Anne e Katie, Ginny e Lauren, e 14, no topo
da pagina sobre Lauren, em tinta preta grossa, vocé havia escrito: Beckford
ndo é um local de suicidios. Beckford é um local para se livrar de mulheres

encrenqueiras.



O Pog¢o dos Afogamentos

Libby, 1679

Ontem eles disseram amanhd, o que agora é hoje. Ela sabe que ndo vai
demorar. Eles virdo para levd-la até a dgua, para julgd-la. Ela quer que chegue
a hora, torce para que chegue a hora, quanto mais cedo, melhor. Estd cansada
de se sentir tdo suja, da coceira na pele. Sabe que ndo vai ajudar muito com as
feridas, ja putridas e fedorentas. Precisa de baga de sabugueiro ou de
caléndula, ndo sabe qual das duas seria melhor, ou se ja é tarde demais para
fazer qualquer coisa. Tia May saberia, mas ela ja se foi, morta na forca ha oito
meses.

Libby adora a dgua, ama o rio, apesar de ter medo da parte funda. Vai
estar fria o bastante para congeld-la nessa época, mas pelo menos haverd de
tirar os insetos de sua pele. Eles rasparam sua cabeg¢a assim que a prenderam,
mas seus cabelos jd cresceram um pouco, e hd coisas rastejando por todas as
partes, cavoucando sua pele, ela as sente nos ouvidos, nos cantos dos olhos e no
meio das pernas. Ela se coga até sangrar. Vai ser bom lavar isso tudo, o cheiro
de sangue, dela propria.

Eles chegam pela manhd. Dois homens jovens, brutos, fisica e verbalmente
— ela jad foi alvo de seus punhos antes. Mas ndo mais, agora eles tém cuidado,
porque ouviram o que disse o homem, aquele que a viu na floresta, as pernas



abertas e o demonio entre elas. Eles riem e lhe ddo tapas, mas também tém
medo dela e, de qualquer forma, ela jd ndo estd nada atraente.

Ela se pergunta: serd que ele vai estar ld para vé-la, e o que haverd de
pensar? Ele a achara linda um dia, mas agora seus dentes estdo apodrecendo e
a pele estd cheia de hematomas como se fosse uma morta-viva.

Eles a levam para Beckford, onde o rio faz uma curva acentuada ao redor
do penhasco para entdo fluir lenta e profundamente. E aqui que ela vai nadar.

E outono, um vento frio sopra, mas o sol estd brilhando e ela se sente
envergonhada, nua assim sob a claridade intensa, diante de todos os homens e
mulheres do vilarejo. Ela tem a impressdo de poder ouvir a reagdo deles, de
pavor ou surpresa, diante daquilo em que se transformou a encantadora Libby
Seeton.

Ela estd amarrada com cordas grossas e dsperas o bastante para fazerem
um sangue vivo e fresco brotar em seus pulsos. SO os bragos. As pernas
permanecem soltas. Entdo amarram uma corda ao redor de sua cintura para,
no caso de ela afundar, poderem puxd-la de volta a superficie.

Quando a levam até a beira do rio, ela se vira e procura por ele. As
criangas gritam nessa hora, achando que estd jogando uma praga nelas, e os
homens a empurram para dentro ddgua. O frio rouba-lhe todo o folego. Um
dos homens empunha uma vara e a empurra em suas costas, fazendo-a
avangar cada vez mais até ela ndo conseguir ficar em pé. Ela desliza para
baixo, para dentro ddgua. Ela afunda.

O frio é tdo intenso que ela esquece onde estd. Abre a boca, puxa o ar e
sorve a dgua negra, comega a engasgat, se debate, agita as pernas, mas estd
desorientada, ja ndo sente o leito do rio sob os pés.

A corda a puxa com for¢a, aperta sua cintura, esfola a pele.

Quando a arrastam de volta a margem, ela estd chorando.

— Mais uma vez!

Alguém clama por um segundo ordalio.
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— Ela afundou! — grita uma voz de mulher. — Ndo é uma bruxa, é so
uma crianga.

— Mais uma vez! Mais uma vez!

Os homens a amarram de novo para o segundo orddlio. Agora de um jeito
diferente: polegar esquerdo com deddo do pé direito, polegar direito com deddo
do pé esquerdo. A corda ao redor da cintura. Dessa vez, eles a carregam para
dentro ddgua.

— Por favor — ela comega a implorar, pois ndo tem certeza se vai
conseguir enfrentar aquilo, a escuriddo e o frio. Ela quer voltar para um lar
que jd ndo existe, para uma época em que ela e a tia se sentavam diante da
lareira e contavam historias uma para a outra. Quer estar na propria cama na
casinha delas, quer ser pequena outra vez, sentir o cheiro da fumaga da lenha,
das rosas, da calidez da pele da tia. — Por favor.

Ela afunda. Quando a arrastam para fora pela segunda vez, seus ldbios
estdo do roxo de um hematoma e ela ja ndo respira mais.



SEGUNDA-FEIRA, 17 DE AGOSTO

Nickie

NICKIE ESTAVA SENTADA em sua poltrona, ao lado da janela, vendo o sol nascer
e evaporar a bruma matinal de cima dos montes. Ela mal havia dormido,
com todo esse calordo e a irma tagarelando em seus ouvidos a noite toda.
Nickie ndo gostava de calor. Tinha nascido para o clima frio: a familia do pai
viera das Hébridas. Sangue de viking. A da mae deixara o leste da Escécia
rumo ao sul ha centenas de anos, expulsa por cacadores de bruxas. O povo
de Beckford podia ndo acreditar, podia zombar e desdenhar, mas Nickie
sabia que descendia das bruxas. Podia tracar uma linha direta até bem la
atras, de Sage a Seeton.

De banho tomado, alimentada e vestida de preto, em sinal de respeito,
Nickie foi primeiro ao pogo. Arrastou os pés numa caminhada lenta e longa
pela trilha. Ficou grata pela sombra proporcionada pelos carvalhos e pelas
faias. Mas, mesmo assim, o suor ardia em seus olhos e se acumulava na base
das costas. Quando chegou a pequena faixa de areia do lado sul, tirou as
sandalias e foi entrando no rio até ficar com os tornozelos submersos.
Abaixou-se e encheu de dgua as maos em concha, jogando-a no rosto, no
pescoco e nos bracos. Em outros tempos, teria subido até o topo do
penhasco para prestar homenagem as que haviam caido, as que haviam se



jogado e as que haviam sido empurradas de 14, mas suas pernas ja nao
colaboravam, entdo o que quer que ela quisesse dizer para as nadadoras,
teria de ser dali mesmo.

Quando viu Nel Abbott pela primeira vez, Nickie estava quase
exatamente neste mesmo local. Isso tinha sido ha alguns anos e ela fazia o
mesmo que agora — chapinhava na agua, se refrescava —, quando avistou
uma mulher 14 em cima do penhasco. Ela a viu andar de um lado para o
outro uma vez, depois uma segunda, e na terceira a palma da mao de Nickie
comegou a formigar. Algo maligno, pensou ela. Observou a mulher se
abaixar, ficar de joelhos e, entdo, como uma cobra deslizando sobre o ventre,
se mover até o limite da beira do penhasco, os bragos pendendo para baixo.
Com o coragdo na boca, Nickie berrou:

— Ei!

A mulher olhou para ela e, para surpresa de Nickie, sorriu e acenou.

Nickie passou a vé-la com bastante frequéncia depois disso. Ela ia muito
a0 pog¢o, ficava tirando fotos, desenhando e fazendo anotagoes. Ia 1 em cima
a qualquer hora da noite e do dia, com chuva ou sol. De sua janela, Nickie
tinha observado Nel atravessar a cidade em direcio ao po¢o no meio da
noite, durante uma tempestade de neve, ou quando chuvas torrenciais caiam
com for¢a suficiente para arrancar a pele dos ossos.

De vez em quando, Nickie passava por ela na trilha e Nel nem piscava,
nem parecia perceber que tinha companhia de tdo absorta no que estava
fazendo. Nickie gostava disso, admirava a concentragdo da mulher, o jeito
como o trabalho a consumia. Também gostava da devogao de Nel ao rio.
Houve um tempo em que Nickie adorava mergulhar durante as manhas
quentes de verdo, embora esses dias ja tivessem ficado para tras. Mas Nel!
Ela nadava ao amanhecer e ao anoitecer, no inverno e no verao. Embora,
pensando bem, fizesse algum tempo que Nickie ndo a via nadando no rio,
pelo menos ha umas duas semanas. Mais tempo, talvez? Tentou se lembrar



da ultima vez que a vira na agua, mas ndo conseguiu, gragas a irma que
tagarelava outra vez em seu ouvido, enevoando sua mente.

Como queria que ela calasse a boca.

Todo mundo achava que Nickie era a ovelha negra da familia, mas, na
verdade, era sua irma Jean. Durante toda a inféncia, todos haviam dito que
Jeannie era a boa menina, que fazia o que lhe mandavam, entdo, quando
completou 17 anos, o que fez sendo ingressar na policia? Na policia! O pai
delas trabalhava numa mina, pelo amor de Deus! Aquilo era uma traigdo,
disse a mae, uma trai¢do para a familia inteira, a comunidade toda. Os pais
pararam de falar com Jean na época e era para Nickie elimina-la de sua vida
também, sem piedade. S6 que ndo podia, podia? Jeannie era sua irma cagula.

E tinha a lingua frouxa, esse era o seu problema — ndo sabia quando
ficar calada. Depois que deixou a policia e antes de ir embora de Beckford,
Jean contou a Nickie uma histéria que a deixou de cabelos em pé e, desde
entdo, Nickie mordia a lingua e cuspia na terra, murmurando invocagdes
para se proteger, cada vez que Patrick Townsend cruzava seu caminho.

Até agora, havia funcionado. Estava protegida. Mas ndo Jeannie. Depois
daquela historia toda com Patrick e sua mulher e todos os problemas que se
seguiram, Jeannie se mudou para Edimburgo, se casou com um homem
imprestavel e, juntos, eles passaram os quinze anos seguintes se matando de
tanto beber. Mas Nickie ainda a via de vez em quando, ainda conversava
com ela. Ultimamente, com mais frequéncia. Jeannie ficara prolixa de novo.
Barulhenta, incOmoda. Insistente.

Vinha tagarelando mais do que nunca nas ultimas noites, desde que Nel
Abbott caira na agua. Jeannie teria gostado de Nel, teria visto algo de si na
mulher. Nickie também gostava dela, gostava das conversas que tinham,
gostava do fato de Nel escutar quando Nickie falava. Ouvia as suas historias,
mas ndo dava ouvidos aos seus alertas, dava? Como Jeannie, Nel era outra
que ndo sabia quando ficar de boca fechada.



O negbcio é que, de vez em quando, depois de uma chuva forte, por
exemplo, o nivel do rio sobe. Desordeiro que ¢, ele suga a terra e a revira e
revela algo que foi perdido: a ossada de um carneiro, a galocha de uma
crianga, um reldgio de ouro coberto de lodo, um par de 6culos com uma
correntinha de prata. Uma pulseira com um fecho quebrado. Uma faca, um
anzol, uma chumbada. Latas e carrinhos de supermercado. Lixo. Coisas
importantes ou sem importancia. E, tudo bem, assim sao as coisas, assim € o
rio. O rio pode voltar ao passado, trazer coisas a tona e cuspi-las na margem
diante dos olhos de todos, mas as pessoas ndo podem. As mulheres nao
podem. Quando vocé comega a fazer perguntas e a colocar pequenos
anuncios em lojas e em pubs, quando comeca a tirar fotos e a conversar com
os jornais e a fazer perguntas sobre bruxas, sobre mulheres e almas perdidas,
nao esta atras de respostas, estd atras de problemas.

Disso Nickie entendia.

Até secar os pés, calcar as sanddlias e comegar a caminhar, muito
lentamente, de volta pela trilha, subir a escada e atravessar a ponte, ja eram
dez e pouco, estava quase na hora. Ela foi até o mercado, comprou uma lata
de Coca-Cola e se sentou no banco em frente ao atrio da igreja. Nao ia
entrar — igreja ndo era lugar para ela —, mas queria observa-los. Queria
observar os enlutados, os curiosos e os hipdcritas mais descarados.

Acomodou-se ali e fechou os olhos — s6 por um instante, pensou —,
mas quando os abriu de novo, ja havia comecado. Observou a jovem
policial, nova na cidade, andando de um lado para o outro, virando a cabeca
como um suricato. Ela também era uma observadora. Nickie viu o pessoal
do pub, o proprietario, sua mulher e a jovem que trabalhava atras do balcao,
dois professores da escola, o gordo desleixado e o bonitdo, com dculos
escuros cobrindo-lhe os olhos. Viu os Whittakers, os trés, a infelicidade
exalando de seus corpos como vapor de uma panela, o pai encolhido de dor,
o menino com medo da prépria sombra, s6 a méde de cabeca erguida. Um

bando de meninas grasnando como gansos, um homem logo atras, um rosto



do passado, um rosto feio. Nickie o conhecia, mas ndo sabia de onde, nao
conseguiu ligar o nome a pessoa. Foi distraida pelo carro azul-escuro que
embicou no estacionamento, pela comichdo na pele, pela sensacao de ar frio
na nuca. Viu a mulher primeiro, Helen Townsend, sem graca feito um
passarinho marrom, surgir do banco de tras do carro. O marido saltou do
banco do motorista e, do banco do carona, saiu o velho, Patrick, as costas
eretas como as de um sargento-mor. Patrick Townsend: homem de familia,
pilar da comunidade, ex-policial. Escoria. Nickie cuspiu no chado e disse a
sua invocacdo. Sentiu o velho virar os olhos em sua direcio e Jeannie
sussurrar: Desvie o olhar, Nic.

Nickie contou quantos entraram e voltou a contar quantos sairam, meia
hora depois. Houve algum tipo de confusdo na porta, gente se esbarrando,
empurrando para passar, entdo alguma coisa aconteceu entre o professor
bonitdo e Lena Abbott, algumas palavras trocadas de maneira aspera. Nickie
ficou olhando e percebeu que a policial fazia 0 mesmo; Sean Townsend
caminhando imponente em meio ao grupo com a cabega e os ombros acima
de todos. Mantendo a ordem. Mas algo ali passou despercebido, nao passou?
Como um daqueles truques feitos por vigaristas, no qual vocé tira o olho da
bolinha s6 por um segundo e o jogo todo muda.



Helen

HELEN SE SENTOU a mesa da cozinha e chorou baixinho, os ombros
sacudindo, as maos unidas sobre o colo. Sean interpretou a situacdo de
forma totalmente equivocada.

— Vocé nao precisa ir — disse ele, pousando a mao suavemente no
ombro dela. — Nao tem motivo nenhum para ir.

— Ela tem que ir, sim — interferiu Patrick. — Helen tem que ir, vocé tem
que ir... todos nos. Fazemos parte desta comunidade.

Helen assentiu, secando as lagrimas com o dorso das maos.

— E claro que eu vou — disse ela, pigarreando. — Claro que vou.

Nao estava abalada por causa do enterro. Estava triste porque Patrick
tinha afogado a gatinha no rio pela manha. Ela estava prenhe, ele lhe dissera,
e nao podiam se dar ao luxo de permitir que a casa fosse dominada por
gatos. Eles se tornariam um inconveniente. Ele tinha razdo, claro, mas,
mesmo assim... A gata, apesar de selvagem, ja era quase um bichinho de
estimacgao para Helen. Gostava de vé-la atravessar o patio toda manha com
seus passos macios, farejando a porta da frente a procura de um petisco,
afastando preguicosamente com a pata as abelhas que zumbiam em torno do
alecrim. Pensar naquilo fez seus olhos se encherem de lagrimas outra vez.

Depois que Sean subiu, ela disse:

— Vocé ndo precisava afogar a gata. Eu poderia té-la levado ao
veterinario, eles poderiam té-la sacrificado.



Patrick balanc¢ou a cabega.

— Nao tinha necessidade — disse ele, asperamente. — Foi a melhor
maneira. Terminou num instante.

Mas Helen tinha visto os arranhdes profundos nos antebragos dele, o que
provava a ferocidade com a qual a gata havia lutado. Otimo, pensou. Espero
que ela tenha machucado vocé feio. Entao se sentiu mal porque € claro que
ele ndo havia feito aquilo por maldade.

— Vou ter que dar um jeito nisso ai — disse ela, apontando para os
arranhdes em seus bracos.

Ele fez que niao com a cabega.

— Esta tudo bem.

— Nao estd, ndo, pode acabar infeccionando. E vai sujar a camisa de
sangue.

Ela o sentou a mesa da cozinha, limpou os arranhdes, passou um
antisséptico nos ferimentos, entdo cobriu os cortes mais profundos com
curativos adesivos. Patrick observou o rosto dela o tempo todo e Helen
imaginou que ele devia estar sentindo algum remorso, porque, quando
terminou, ele beijou sua mao e disse:

— Boa garota. Vocé é uma boa garota.

Helen ficou de pé e se afastou dele, colocou-se diante da pia com as maos
na bancada e fitou as pedras do calcamento banhadas de sol. Mordeu o
labio.

Patrick suspirou, baixando o volume da voz até virar um murmurio.

— Olhe, minha querida, eu sei que ¢ dificil para vocé. Sei disso. Mas
precisamos ir em familia, ndo ¢ mesmo? Precisamos apoiar Sean. Isto ndo
tem a ver com chorar a perda dela. Tem a ver com deixar aquilo tudo para
tras.

Helen nao soube dizer se foram as palavras que disse ou o halito dele em
sua nuca, mas sentiu um arrepio na espinha.



— Patrick — comegou, virando-se para olha-lo. — Papai. Preciso
conversar com vocé sobre o carro, sobre...

Sean vinha descendo as escadas ruidosamente, dois degraus de cada vez.

— Sobre o qué?

— Nada nao — disse ela, e ele franziu o cenho. Ela balancou a cabeca. —
Nao é nada importante.

Ela subiu, lavou o rosto e vestiu o terninho cinza-escuro, normalmente
reservado para as reunides com o conselho escolar. Passou um pente nos
cabelos, tentando ndo encarar os proprios olhos no espelho. Nao queria
admitir, nem para si mesma, que estava com medo; ndo queria enfrentar
aquilo que temia. Havia encontrado alguns objetos no porta-luvas do carro,
coisas que nao sabia explicar e para as quais ndo sabia se queria explicacao.
Pegara tudo e escondera — sem pensar, sem raciocinar — debaixo da cama.

— Vocé estd pronta? — gritou Sean la debaixo. Ela respirou fundo,
forcando-se a olhar para o préoprio reflexo, para o rosto palido, a cara lavada,
os olhos transparentes como vidro cinza.

— Estou pronta — disse para si mesma.

Helen se acomodou no banco de tras do carro de Sean, Patrick na frente ao
lado do filho. Ninguém disse nada, mas ela podia ver, pela forma como ele
ficava passando a palma da mao no pulso, que o marido estava ansioso. Ele
devia estar sofrendo, claro. Aquilo tudo — essas mortes no rio — trazia a
tona lembrangas dolorosas para ele e para o pai.

Ao atravessarem a primeira ponte, Helen baixou os olhos para o rio
esverdeado e tentou ndo pensar nela, mantida a for¢a debaixo d'agua,
lutando pela prépria vida. A gata. Estava pensando na gata.



Josh

TIVE UMA BRIGA com a mamae antes de a gente sair para o enterro. Eu desci e
ela estava la no corredor passando batom na frente do espelho. Estava com
uma blusa vermelha. Ai, eu disse: “Vocé ndo pode usar essa blusa num
enterro, ¢ falta de respeito.” Ela meio que deu uma risada engracada e entrou
na cozinha como se eu nao tivesse falado nada. Mas eu ndo ia desistir
daquilo porque a gente nio precisa chamar mais atencio do que ji chama. E
capaz de a policia estar la — a policia sempre aparece no enterro de gente
que morre de maneira suspeita. Ja é ruim o bastante eu ter mentido para
eles, e mamae também — o que eles vao achar quando ela aparecer 14 vestida
como quem vai para uma festa?

Eu segui a mamae para dentro da cozinha. Ela me perguntou se eu queria
um cha e respondi que ndo. Falei que achava que ela nio devia ir ao enterro
e ponto final, e ela perguntou: “E por que diabos nao?” E eu respondi: “Vocé
nem gostava dela. Todo mundo sabe que vocé ndo gostava dela.” Ela abriu
um sorriso irritante e falou: “Ah, sabem, é?” E eu disse: “Estou indo porque
sou amigo da Lena”” E ela falou: “Vocé ndo ¢, nao.” O papai desceu a escada e
reclamou: “Nao diga isso, Lou. E claro que ele ¢ Ele falou alguma coisa para
ela bem baixinho para eu nao ouvir, ela fez que sim com a cabeca e subiu.

Papai fez cha para mim, que eu ndo queria, mas tomei mesmo assim.

— A policia vai estar la? — perguntei a ele, mesmo sabendo a resposta.



— Imagino que sim. O Sr. Townsend conhecia Nel, ndo conhecia? E,
bem... imagino que algumas pessoas da cidade vdo querer prestar uma
ultima homenagem a ela, quer a tenham conhecido ou nao. Eu sei... sei que é
complicado para a gente, mas acho certo a gente tentar fazer o possivel, vocé
nao concorda? — Eu ndo falei nada. — E vocé vai querer ver a Lena, nio
vai?, dizer a ela o quanto lamenta a sua perda? Imagine s6 como a pobre da
Lena deve estar se sentindo. — Continuei sem falar nada. Ele estendeu a
mao para baguncar meu cabelo, mas eu me encolhi.

— Pai — comecei —, sabe quando a policia perguntou sobre domingo de
madrugada, sobre onde a gente estava e tudo mais?

Ele assentiu, mas notei que ele olhou por cima da minha cabeca para ver
se a mamae estava escutando.

— Vocé disse que nao tinha ouvido nada fora do normal, ndo foi? —
perguntou ele. Eu fiz que sim. — Vocé contou a verdade.

Fiquei sem saber se ele tinha dito Vocé contou a verdade? como uma
pergunta, ou Vocé contou a verdade, como afirmacao.

Eu queria falar uma coisa, queria dizer em voz alta. Queria perguntar:
Mas e se? E se ela fez algo ruim? S6 para o papai me dizer que eu estava
sendo ridiculo, s6 para ele gritar comigo e perguntar: Como vocé pdde pensar
uma coisa dessas?

Eu disse:

— A mamae foi ao mercado.

Ele olhou para mim como se eu fosse idiota.

— E, eu sei. Ela foi ao mercado cedo aquele dia para comprar leite. Josh...
Ah! Pronto — disse ele, olhando por cima do meu ombro. — Af esta ela.
Bem melhor, ndo acha?

Ela havia trocado a blusa vermelha por uma preta.

Melhor, estava, mas eu continuava com medo do que ia acontecer. Tinha
medo de ela dizer alguma coisa ou de ela rir no meio da cerimonia ou
qualquer coisa assim.



A cara dela naquele momento estava me incomodando muito, ndo uma
cara de quem esta feliz nem nada, era mais como... como a cara que ela faz
para o papai quando sai vitoriosa depois de uma discussao, que nem quando
ela diz: Eu avisei que seria mais rdpido pegar a estrada A68. Era como se
tivesse ficado provado que ela estava certa sobre alguma coisa e que nao
conseguisse tirar aquela expressao de vitoria do rosto.

Quando chegamos a igreja, um monte de gente andava de um lado para
outro — isso fez eu me sentir um pouco melhor. Vi o Sr. Townsend e acho
que ele me viu, mas nao se aproximou da gente nem disse nada. Ficou s6 em
pé ali, olhando em volta, entdo parou e ficou observando enquanto Lena e a
tia atravessavam a ponte. Lena estava parecendo gente grande, diferente de
como ela costuma ser. Mas ainda assim bonita. Quando passou andando
pela gente, me viu e abriu um sorriso triste. Eu quis ir até ela e lhe dar um
abraco, mas a mamae estava segurando a minha mao com tanta for¢a que
nao deu para eu me afastar.

Eu ndo precisava ter ficado com medo de a mamae rir. Quando entramos
na igreja, ela comegou a chorar, a solucar tdo alto que outras pessoas se
viraram para olhar. No sei direito se isso melhorou ou piorou as coisas.



Lena

ESTA MANHA, EU me senti feliz. Estava deitada na cama, ja livre das cobertas.
Dava para sentir o calor aumentando e eu soube que ia ser um dia lindo.
Dava para ouvir a mamae cantar. A, eu acordei.

O vestido que eu pretendia usar estava pendurado atras da porta do meu
quarto. Pertencia 8 mamae, um Lanvin. Nunca, nem em um milhao de anos,
ela me deixaria usa-lo, mas acho que hoje ela nao ligaria. Nao tinha sido
lavado desde a ultima vez que ela o havia usado, entdo ainda estava com o
cheiro dela. Quando o vesti, foi como ter a pele dela encostada na minha.

Lavei e sequei o cabelo, entdo o prendi. Costumo usa-lo solto, mas a
mamae gostava dele preso. Totes sophis, dizia daquele jeito dela quando
queria que eu revirasse os olhos. Quis entrar no quarto dela para procurar a
pulseira — sabia que ia estar ali em algum lugar —, mas nao consegui.

Nao consigo entrar no quarto dela desde que morreu. A ultima vez que
estive la foi no domingo passado a tarde. Eu estava de saco cheio e triste por
causa da Katie, entdo fui ao quarto dela procurar erva. Nao encontrei
nenhuma na mesinha de cabeceira, entao comecei a vasculhar os bolsos dos
casacos dentro do armadrio porque, de vez em quando, é onde ela guardava
uns trogos. Nao esperava que ela estivesse em casa. Quando ela me pegou,
ndo pareceu ficar puta, s6 meio triste.

— Nem pense em me dar bronca — fui avisando. — Estou procurando o

bagulho no seu quarto. Entao vocé nao pode ficar puta comigo. Isso faria de



vocé uma hipdcrita de marca maior.

— Nao — disse ela —, faria de mim um adulto.

— D4 no mesmo — retruquei, e ela riu.

— F, talvez, mas o fato é que eu posso fumar e beber, e vocé, nio. Mas
por que vocé quer ficar chapada no meio de uma tarde de domingo? E
sozinha? Meio triste, ndo é? — Entdo, ela continuou: — Por que ndo vai
nadar, ou algo assim? Por que ndo liga para alguma amiga?

Pirei com ela porque parecia que estava dizendo o tipo de coisa que
Tanya e Ellie e aquele monte de vagabundas falam sobre mim — que sou
depré, que ndo presto para nada, que ndo tenho amigos agora que a Unica
pessoa que gostava de mim se matou. Ai comecei a berrar:

— Que amiga, porra? Eu nao tenho nenhuma, esqueceu? Nao lembra do
que aconteceu com a minha melhor amiga?

Ela ficou superquieta e ergueu as maos do jeito que faz — fazia —
quando ndo quer brigar. Mas eu nao recuei, simplesmente nao quis recuar.
Comecei a berrar sobre como ela nunca estava em casa, sobre como vivia me
deixando sozinha, sobre como ficava sempre tdo distante que parecia nao
me querer por perto. Ela balancava a cabeca e dizia:

— Nao ¢ verdade, nao é verdade. Sinto muito se tenho andado distraida,
mas é que tem umas coisas acontecendo que eu nio posso explicar. Tem
uma coisa que eu preciso fazer e ndo posso explicar como ¢ dificil.

Fui fria com ela.

— Vocé ndo precisa fazer nada, mae. Posso jurar que vocé me prometeu
que ia ficar de boca fechada. Entao, vocé nao precisa fazer nada. Credo, sera
que vocé ja ndo fez o bastante?

— Lenie — ela comegou —, Lenie, por favor. Vocé nao sabe de tudo. Eu
sou sua mae, voce precisa confiar em mim.

Entdo eu disse umas coisas bem escrotas, sobre como ela nunca tinha
sido uma boa mae, que tipo de mae deixa erva dando sopa em casa e leva
homens para 14 a noite e me deixa ouvir tudo? Eu disse a ela que, se fosse o



contrdrio, se eu ¢ que tivesse me metido em encrenca como a Katie, Louise
teria sabido o que fazer, ela teria agido como mae, teria feito alguma coisa e
ajudado. E era tudo um monte de asneira, claro, porque fui eu que nao quis
que a mamade dissesse nada e ela chamou atencao para isso e entdo lembrou
que, de qualquer forma, tinha tentado ajudar. Ai eu simplesmente comecei a
gritar, a dizer que era tudo culpa dela, e que se abrisse aquela boca grande
para qualquer um eu ia embora e nunca mais falava com ela. Repeti um
monte de vezes: Vocé jd causou estragos demais. A ultima coisa que eu disse
para ela foi que a culpa de Katie estar morta era dela.



Jules

ESTAVA QUENTE NO dia do seu enterro, o calor tremeluzindo na agua, a
claridade forte demais, o ar denso demais, pesado com a umidade. Lena e eu
fomos a pé até a igreja. Ela avangou alguns passos a minha frente e a
distancia foi aumentando; eu nao sei andar muito bem de salto alto, ela o faz
com naturalidade. Estava muito elegante, muito bonita, aparentando ter
muito mais do que os seus 15 anos, com um vestido de crepe preto com um
decote em gota. Caminhamos em siléncio, o rio turvo serpenteando por nds,
taciturno e silencioso. O vento quente cheirava a decomposicao.

Quando dobramos a curva para pegar o acesso a ponte, senti medo de
quem talvez estivesse na igreja. Temi que ninguém aparecesse e que Lena e
eu nos vissemos forcadas a sentar sozinhas sem nada além de vocé entre nds
duas.

Mantive a cabeca baixa, o olho na rua, me concentrei em colocar um pé
na frente do outro, tentando ndo tropecar no asfalto irregular. Minha blusa
(preta e de tecido sintético com um lagarote no pescogo, errada para aquele
clima) grudava nas minhas costas. Meus olhos comecaram a lacrimejar. Ndo
importa, pensei, se meu rimel borrar. As pessoas vio pensar que estive
chorando.

Lena ainda nio chorou. Ou pelo menos nio na minha frente. As vezes,
acho que a ouco solucar no meio da noite, mas ela desce para tomar café
com os olhos normais e despreocupada. Entra e sai de casa sem dizer uma



palavra. Eu a ougo falar baixinho dentro do quarto, mas ela me ignora, se
encolhe quando me aproximo, é rispida quando lhe faco qualquer pergunta,
rejeita a minha aten¢ao. Nao quer assunto comigo. (Eu me lembro de vocé
entrando no meu quarto depois que a mamae morreu, querendo conversar,
e eu a mandando sair. E esse o caso? Ela estd fazendo a mesma coisa? Néo
sei dizer.)

Quando nos aproximamos do atrio da igreja, reparei numa mulher
sentada num banco perto da rua. Ela sorriu para mim com dentes podres.
Pensei ter ouvido alguém gargalhar, mas era sé vocé, dentro da minha
cabeca.

Algumas das mulheres sobre as quais vocé escrevia estdo enterradas
naquele atrio, algumas das suas encrenqueiras. Sera que vocés fodas eram
encrenqueiras? Libby era, claro. Aos 14 anos, seduziu um homem de 34,
levou-o a se separar da amada esposa e do filho pequeno. Ajudada pela tia, a
bruxa May Seeton, e pelos inumeros demoénios que invocaram, Libby
convenceu o pobre e inocente Matthew a realizar uma série de atos
antinaturais. Encrenqueira, mesmo. Dizem que Mary Marsh realizava
abortos. Anne Ward era assassina. Mas e vocé, Nel? O que foi que vocé fez?
Com quem vocé criou encrenca?

Libby estd enterrada ali. Vocé sabia onde ela havia sido sepultada, assim
como as outras, vocé me mostrou as lapides, raspando o musgo para que
pudéssemos ler as inscri¢des. Vocé guardou um pouco dele — do musgo,
digo — e entrou sorrateiramente no meu quarto e colocou um pouco
debaixo do meu travesseiro, entdo me disse que Libby o havia deixado 14. Ela
passeava pela beira do rio a noite, vocé me contou; se a gente prestasse bem
atenc¢do, podia ouvi-la chamar pela tia, por May, para vir salva-la. S6 que
May nunca vem: ela ndo pode. Nao esta no cemitério. Depois que extrairam
sua confissao, eles a enforcaram na praga da cidade; seu corpo esta enterrado
no bosque para além do muro do atrio da igreja, com pregos atravessando-
lhe as pernas para que ela nunca mais possa se levantar.



No ponto mais alto da ponte, Lena se virou, s6 por um segundo, para me
olhar.

Sua expressio — impaciéncia, talvez s6 um pingo de pena — era tao
parecida com a sua que estremeci. Cerrei os punhos e mordi o labio: ndo
posso ter medo dela! E s6 uma crianca.

Meus pés doiam. Eu sentia o suor na testa, a vontade que eu tinha era de
rasgar o tecido da minha blusa, de rasgar a minha pele. Dava para ver uma
pequena multidao aglomerada no estacionamento em frente a igreja. Eles se
viravam agora, se viravam para nods, observando a nossa aproximacao.
Pensei em qual seria a sensa¢do de me atirar por cima do muro de pedra:
apavorante, sim, mas s6 por um segundo. Eu poderia escorregar para dentro
da lama e deixar a dgua cobrir a minha cabeca; seria um alivio tdo grande
sentir frio, ficar invisivel.

L4 dentro, Lena e eu nos sentamos lado a lado (distantes uns trinta
centimetros) no primeiro banco. A igreja estava cheia. Em algum lugar atras
de nds, uma mulher chorava sem parar, como se estivesse com o cora¢ao
partido. O vigario falou sobre a sua vida, listou as suas realizagdes, falou de
sua dedicacdo a sua filha. Fui mencionada de passagem. Tinha sido eu quem
lhe dera as informacgbes, entdo acho que nao podia me queixar de o discurso
parecer superficial. Eu mesma poderia ter dito alguma coisa, talvez devesse
ter dito, mas ndo consegui pensar em como falar sobre vocé sem denunciar
alguma coisa — vocé, eu mesma, ou a verdade.

O sermdo terminou de maneira abrupta e, antes que eu me desse conta,
Lena ja estava se levantando. Eu a segui pela passagem entre os bancos, o
calor da atencdo que nos dispensavam de certa forma ameagador, nada
consolador. Tentei ndo enxergar os rostos a minha volta, mas ndo consegui
evitar: a mulher chorosa, o rosto enrugado e vermelho, Sean Townsend, os
olhos cruzando com os meus, um rapaz de cabeca baixa, uma adolescente
rindo por tras do punho cerrado. Um homem violento. Parei de repente e a

mulher que vinha atrds de mim pisou no meu calcanhar.



— Perdao, perdio — murmurou, desviando de mim para passar.

Fiquei imdvel, parei de respirar, ndo conseguia engolir, minhas entranhas
viraram liquido. Era ele.

Mais velho, sim, mais feio, decadente, porém inconfundivel. Um homem
violento. Esperei que ele direcionasse o olhar para mim. Achei que, se o
fizesse, das duas, uma: ou eu choraria ou me atiraria em cima dele. Esperei,
mas ele nao estava olhando para mim. Olhava para Lena, observando-a.

Minhas entranhas liquefeitas viraram gelo.

Segui em frente sem ver para onde eu ia, empurrando as pessoas para
fora do meu caminho. Ele ficou de lado, ainda vidrado em Lena. Observava
enquanto ela tirava os sapatos. Os homens olham meninas como Lena com
varios tipos de sentimento: desejo, luxuria, aversdo. Eu ndo tinha como ver
seus olhos, mas ndo precisava. Sabia o que havia dentro deles.

Comecei a avangar na direcdo dele, um ruido subindo pela minha
garganta. As pessoas olhavam para mim, com pena ou confusas, sei la. Eu
precisava chegar até ele... Mas entdo ele se virou de repente e saiu andando.
Transpos o caminho rapidamente até chegar ao estacionamento e eu fiquei
ali em pé, o ar invadindo meus pulmdes de uma sé vez, a adrenalina fazendo
minha cabeca girar. Ele entrou num grande carro verde e foi embora.

— Jules? Vocé esta bem? — A sargento Morgan surgiu ao meu lado e
pousou uma das maos no meu braco.

— Vocé viu aquele homem? — perguntei a ela. — Vocé o viu?

— Que homem? — perguntou ela, olhando a sua volta. — Quem?

— Ele é um homem violento — falei.

Ela pareceu se alarmar.

— Onde, Jules? Alguém fez alguma coisa... disse alguma coisa para vocé?

— Nao, eu... nao.

— Que homem, Jules? De quem vocé esta falando?

Minha lingua estava amarrada com algas, e minha boca, cheia de lama.
Eu queria contar a ela, queria dizer: Eu me lembro dele. Eu sei do que ele é



capaz.
— Quem vocé viu? — ela me perguntou.

— Robbie — enfim, eu disse o nome dele. — Robbie Cannon.



AGOSTO DE 1993

Jules

EU TINHA ME esquecido. Antes do jogo de futebol, outra coisa aconteceu. Eu
estava sentada na toalha, lendo o meu livro, ndo tinha ninguém por perto,
entdo vocé chegou. Com Robbie. Vocé ndo me viu sob as arvores, correu
para dentro dagua com ele, e vocés nadaram e esguicharam dgua e se
beijaram. Ele pegou sua mao e levou vocé até a beira do rio, deitou em cima
de vocé, empurrou seus ombros para baixo, arqueou as costas e ergueu a
vista. E me viu, olhando. E sorriu.

Depois, naquela mesma tarde, voltei para casa sozinha. Tirei o maid de
algodao quadriculado e o short e os deixei de molho em agua fria na pia.
Enchi a banheira, entrei e pensei: Nunca vou conseguir me livrar disso tudo,
desse monte de carne.

Grandalhona. Brutamontes. Pernas que ajudariam um 747 a pegar no
tranco. Ela poderia jogar no ataque da sele¢do de rugbi da Inglaterra.

Grande demais para os espagos que eu habitava, sempre transbordando.
Eu ocupava espago demais. Afundei o corpo e a agua subiu. Eureca.

De volta ao meu quarto, me enfiei debaixo das cobertas e fiquei ali
deitada, sufocando de infelicidade, autopiedade misturada com culpa,
porque minha mae estava deitada no quarto ao lado morrendo de cancer de



mama e tudo em que eu conseguia pensar era no quanto eu ndo queria
continuar, nao queria viver assim.

Peguei no sono.

Meu pai me acordou. Ele precisava levar a mamae ao hospital para
fazerem mais exames e eles iam passar a noite na cidade porque tinham de
chegar bem cedo. Tinha comida no forno, ele disse, era para eu me servir
dela.

Nel estava em casa, eu sabia, porque dava para ouvir musica no quarto ao
lado. Depois de um tempo, a musica parou e ouvi vozes, baixas, depois mais
altas, e outros barulhos também: gemidos, grunhidos, ruidos fortes de
respiragdo. Eu me levantei da cama, me vesti e sai para o corredor. A luz
estava acesa, a porta do quarto de Nel, entreaberta. Estava mais escuro la
dentro, mas dava para ouvi-la, dizia alguma coisa, o nome dele.

Quase sem respirar, dei um passo a frente. Pela fresta da porta dava para
ver os vultos deles se movendo na escuridao. Nao consegui desviar o olhar,
fiquei olhando até ouvi-lo emitir um som alto, animalesco. Em seguida
comegou a rir e eu soube que tinham terminado.

La embaixo, todas as luzes estavam acesas. Sai pela casa apagando tudo,
entdo entrei na cozinha e abri a geladeira. Fiquei olhando para o que tinha la
dentro e, pelo canto do olho, vi uma garrafa de vodca aberta, pela metade,
em cima da bancada. Copiei o que ja tinha visto Nel fazer: me servi de meio
copo de suco de laranja e completei com vodca, entdo, me preparando para
sentir o gosto horroroso e amargo de bebida alcoélica, que ja tinha provado
ao experimentar vinho e cerveja, tomei um gole e descobri que era doce,
nem um pouco amargo.

Bebi tudo e preparei outra dose. Curti a sensa¢do fisica, o calor se
espalhando do estomago para o peito, o sangue esquentando, o corpo todo
se soltando, a tristeza daquela tarde diminuindo.

Fui até a sala e olhei para o rio, uma serpente negra e fluida correndo por
baixo da casa. Foi surpreendente para mim, como de repente fui capaz de



ver o que nao enxergara antes — que o meu problema nio era, de maneira
alguma, insoluvel. Tive um subito momento de clareza: eu nao precisava ser
consertada, eu podia ser fluida. Como o rio. Talvez nao fosse ser tao dificil
assim, afinal. Serd que ndo era possivel eu me matar de fome, me exercitar
(em segredo, quando ninguém estivesse olhando)? Ser transformada, de
lagarta em borboleta, me tornar uma pessoa diferente, irreconhecivel, para
que a menina feia e sangrando pudesse ser esquecida? Eu me renovaria.

Voltei para a cozinha para pegar outra bebida.

Ouvi passos la em cima, uma pausa no patamar da escada, depois
descendo a escada. Voltei de mansinho para a sala, apaguei o abajur e me
encolhi no escuro, no banco sob a janela, os pés debaixo do corpo.

Eu o vi entrar na cozinha, escutei quando abriu a geladeira — néo, o
congelador, deu para ouvi-lo tirando gelo da forma. Ouvi o ruido de liquido
sendo servido e o vi passar. Entdo ele parou. E deu um passo atras.

— Julia? E vocé?

Eu ndo disse nada, parei de respirar. Ndo queria ver ninguém — muito
menos ele — mas Robbie comecgou a tatear a procura do interruptor, entdo
as luzes se acenderam e la estava ele, de cueca boxer e mais nada, a pele bem
bronzeada, os ombros largos, o corpo afinando até uma cintura estreita, a
penugem da barriga descendo pelo short adentro. Ele sorriu para mim.

— Vocé esta bem? — perguntou. Quando vinha se aproximando, notei
que seus olhos pareciam um pouco desfocados, o sorriso um pouco mais
bobo, mais frouxo que de costume. — Por que estd aqui sentada no escuro?
— Notou que eu segurava um copo e seu sorriso ficou mais largo. — Eu
achei que a vodca tinha evaporado...

Ele andou até onde eu estava e tilintou o copo contra o meu, entdo se
sentou ao meu lado, a coxa encostada no meu pé. Eu me afastei, coloquei os
pés no chdo e comecei a me levantar, mas ele pds a mao no meu braco.

— Fi, perai — disse ele. — Nao saia correndo. Quero conversar com
vocé. Queria me desculpar por hoje a tarde.



— Tudo bem — falei.

Senti meu rosto ficando vermelho. Nao olhei para ele.

— Nao, eu sinto muito. Aqueles caras foram escrotos. Eu sinto muito
mesmo, estd bem? Nao tem nada do que se envergonhar.

Eu fiz que sim e me encolhi, o corpo todo ardendo de vergonha. Uma
parte pequena e burra de mim teve esperanca de que eles nao tivessem visto,
de que ndo tivessem se dado conta do que se tratava.

Ele apertou meu braco, estreitando os olhos enquanto me olhava.

— Vocé tem um rosto bonito, Julia, sabia? — Ele riu. — Estou falando
sério, tem, sim. — Ele tirou a mao do meu brago e pousou o dele em meus
ombros.

— Cadé a Nel? — perguntei.

— Dormindo — respondeu ele. Deu um gole na bebida e estalou os
labios. — Acho que acabei com ela. — Ele puxou o meu corpo mais para
perto. — Vocé ja beijou um cara, Julia? — me perguntou. — Quer me beijar?
— Ele virou o meu rosto para o dele e encostou os labios nos meus, senti a
lingua dele, quente e pegajosa, invadindo a minha boca. Achei que ia
engasgar, mas deixei, s6 para ver como era. Quando me afastei, ele sorriu
para mim. — Gostou? — perguntou ele, o halito quente, o bafo de cigarro e
de bebida alcoolica no meu rosto.

Ele me beijou outra vez e eu o beijei também, tentando sentir o que quer
que fosse que eu deveria estar sentindo. A mao dele deslizou para dentro do
cés da calca do meu pijama. Eu tentei me desvencilhar, constrangida,
quando senti os dedos dele pressionando a gordura da minha barriga e
entrando pela minha calcinha.

— Nao! — eu pensei ter gritado, mas foi mais um sussurro.

— Esta tudo bem — disse ele. — Nao encana. Eu nao ligo para um
pouquinho de sangue.

Ele ficou irritado comigo depois, porque eu nao parava de chorar.



— Ah, vai, ndo doeu tanto assim! Nao chora. Vamos, Julia, para de
chorar. Vocé ndo achou gostoso? Foi boa, a sensagdo, ndo foi? Vocé estava
bem molhadinha. Vamos, Julia. Bebe mais um pouco. Isso. Toma um gole.
Credo, para de chorar! Puta merda. Achei que vocé ia ficar agradecida.



2015

Sean

LEVEI HELEN E meu pai para casa, mas, quando chegamos a porta da frente,
relutei em atravessar a soleira. De vez em quando, pensamentos estranhos
tomam conta de mim e eu tenho dificuldade de me livrar deles. Fiquei do
lado de fora, minha mulher e meu pai la dentro, olhando para tras, para
mim, na expectativa. Eu disse a eles que comessem sem mim. Disse que
precisava voltar para a delegacia.

Sou um covarde. Devo mais do que isso ao meu pai. Devia ficar com ele
hoje, especialmente hoje. Helen vai ajuda-lo, claro, mas ela ndo tem como
entender como ele vai estar se sentindo, a profundidade do sofrimento dele.
E, no entanto, ndo consegui me sentar com meu pai, ndo consegui olha-lo
nos olhos. De alguma maneira, nés nunca conseguimos nos encarar quando
nossos pensamentos estdo voltados para a minha mae.

Peguei o carro e dirigi, ndo para a delegacia, mas de volta ao atrio da
igreja. Minha mae foi cremada; nao esta aqui. Meu pai levou as cinzas dela
para “um lugar especial”. Nunca me disse exatamente onde, embora tenha
prometido que um dia me levaria la. Nunca fomos. Eu costumava perguntar
a respeito, mas isso sempre o deixava abalado, entdo, depois de um tempo,
parei.



A igreja e o cemitério estavam desertos, ninguém por perto a nao ser
pela velha Nickie Sage, mancando devagar para la e para ca do lado de fora.
Saltei do carro e peguei a trilha que rodeava o muro de pedra em diregao as
arvores que ficavam atras da igreja. Quando alcancei Nickie, ela estava com
uma das maos no muro, o ar chiando no peito. Ela se virou de repente. O
rosto estava bem rosado e ela suava em bicas.

— O que vocé quer? — arquejou ela. — Por que esta me seguindo?

Eu sorri.

— Nao estou seguindo vocé. Eu a vi do carro e pensei em vir aqui e dizer
oi. Vocé estd bem?

— Eu estou bem, estou bem. — Mas ela ndo parecia bem. Encostou-se no
muro e olhou para o céu. — Vai cair um temporal mais tarde.

Eu fiz que sim.

— Estd com cheiro de chuva.

Ela baixou a cabega de repente.

— Estd tudo acabado, entdo? Nel Abbott? Caso encerrado? Ela ja é coisa
do passado?

— O caso ndo esta encerrado — respondi.

— Ainda ndo. Mas logo vai estar, ndo ¢ mesmo?

Ela murmurou mais alguma coisa bem baixinho.

— O que foi que vocé disse?

— Esta tudo resolvido, ndo esta? — Ela se virou para mim e cutucou meu
peito com um dedo gordo. — Vocé sabe, ndo sabe, que esta nao foi igual a
ultima? Nao foi igual a Katie Whittaker. Foi igual a sua mae.

Dei um passo atras.

— O que vocé quer dizer com isso? — perguntei a ela. — Se vocé sabe de
alguma coisa, precisa me contar. Vocé sabe? Sabe de alguma coisa sobre a
morte de Nel Abbott?

Ela me deu as costas, resmungando bem baixinho outra vez, suas

palavras indistintas.



Minha respiragdo ficou mais rapida, meu corpo se aqueceu.

— Nao fale da minha mae dessa forma. Justo hoje. Jesus Cristo! Que tipo
de pessoa faz uma coisa dessas?

Ela levantou a mao.

— Ah, vocés nao ouvem, vocés nunca ouvem — disse ela, e seguiu
cambaleando pela trilha, ainda falando enquanto andava, de vez em quando
encostando a mao no muro para se equilibrar.

Fiquei com raiva dela, mas, mais do que isso, me senti ultrajado, fiquei
um pouco magoado, até. Nés nos conheciamos ha muitos anos e eu sempre
fui cortés com ela. Nickie era desorientada, sem duvida, mas eu nao achava
que ela fosse uma pessoa ma e muito menos uma pessoa cruel.

Fui voltando para o carro com passos lentos e pesados antes de mudar de
ideia e ir em dire¢do ao mercado. Comprei uma garrafa de Talisker — meu
pai gosta, embora ndo beba muito. Pensei em tomarmos um trago juntos
mais tarde, para compensar um pouco por eu ter saido daquela maneira.
Tentei imaginar a cena, os dois sentados a mesa da cozinha, a garrafa entre
nods, erguendo nossos copos num brinde. Eu me perguntei a que — a quem
— nos brindariamos. S6 de imaginar aquilo, fiquei apreensivo e minha mao
comegou a tremer. Abri a garrafa.

O cheiro do uisque e o calor do dlcool em meu peito me fizeram lembrar
de febres da infancia, de sonhos inquietantes, de acordar com minha mae
sentada na beira da minha cama afastando cabelos suados da minha testa e
esfregando Vick no meu peito. Houve momentos na minha vida em que eu
nem pensava nela, mas ultimamente ela tem estado cada vez mais presente
nos meus pensamentos — e mais que nunca nos ultimos dias. Seu rosto
surge na minha mente; as vezes sorrindo, outras, ndo. As vezes ela estende a

mao para mim.

A tempestade de verao comegou sem que eu notasse. Talvez eu tenha
cochilado. S6 sei que, quando dei por mim, a estrada a minha frente



lembrava um rio e os trovoes pareciam sacudir o carro. Virei a chave na
ignicdo, mas ai me dei conta de que havia bebido um terco da garrafa de
uisque que estava no meu colo, entdo desliguei o motor de novo. Sob o
tamborilar da chuva torrencial eu podia ouvir a minha prépria respiracao, e
apenas por um instante achei ter ouvido a de outra pessoa também. Um
pensamento ridiculo invadiu a minha mente, de que, se eu me virasse,
haveria alguém ali, no banco de tras do carro. Por um instante, tive tanta
certeza disso que fiquei apavorado demais para me mexer.

Decidi que uma caminhada na chuva me deixaria sdbrio. Abri a porta do
carro, verificando o banco de tras, mesmo sem querer, e saltei. Fiquei
instantaneamente encharcado e cegado pela agua. Um relampago bifurcado
cortou o ar e nesse segundo vi Julia, ensopada, meio andando e meio
correndo em dire¢do a ponte. Me enfiei de volta no carro e pisquei os fardis.
Ela parou. Pisquei os fardis outra vez e, hesitante, ela veio se aproximando
de mim. Parou a alguns metros de distdncia. Baixei o vidro e chamei por ela.

Ela abriu a porta e entrou. Ainda estava com as roupas do enterro,
embora agora estivessem encharcadas e coladas ao corpo magro. Mas ela
havia trocado os sapatos. Notei que as meias-cal¢as haviam rasgado — dava
para ver um circulo de pele branca no joelho. Aquilo me causou uma certa
surpresa porque, sempre que eu a vira antes, seu corpo estava coberto —
mangas compridas e golas altas, nenhuma pele a mostra. Inacessivel.

— O que vocé esta fazendo aqui? — perguntei. Ela olhou para a garrafa
de uisque no meu colo, mas nao fez nenhum comentario. Em vez disso,
estendeu os bragos, puxou meu rosto e me beijou. Foi estranho, inebriante.
Senti o gosto de sangue em sua lingua e, por um segundo, cedi, antes de me
afastar dela com violéncia.

— Foi mal — disse ela, esfregando os labios, olhando para baixo. — Eu
sinto muito. Nao tenho a menor ideia de por que fiz isso.

— Nao — falei. — Nem eu.



Sem mais nem menos, comegamos 0s dois a rir, um riso nervoso de
inicio, mas logo estéavamos rindo com vontade, como se o beijo tivesse sido a
piada mais engracada do mundo. Quando paramos, estdvamos enxugando
lagrimas dos olhos.

— O que vocé esta fazendo aqui fora, Julia?

— Jules — corrigiu ela. — Eu estava procurando Lena. Nao sei onde ela
estd... — Ela me pareceu diferente, ndo mais tdo distante. — Estou com
medo — disse ela, entdo riu de novo, como se estivesse envergonhada agora.
— Estou realmente com medo.

— Com medo de qué?

Ela pigarreou e tirou os cabelos molhados do rosto.

— Do que vocé esta com medo?

Ela respirou fundo.

— Eu ndo... Isso vai soar estranho, eu sei, mas tinha um homem no
enterro, um homem que eu reconheci. Ele foi namorado de Nel.

—E?

— Quer dizer... nao recentemente. Ha séculos. Quando éramos
adolescentes. Nao faco ideia se ela manteve contato com ele. — Duas bolas
vermelhas tomaram conta das suas bochechas. — Ela nunca o mencionou
em nenhum dos seus recados. Mas ele estava no enterro, e eu acho... Nao
consigo explicar por que, mas acho que ele pode ter feito alguma coisa com
ela.

— Feito alguma coisa? Vocé esta dizendo que acha que ele pode estar
envolvido na morte dela?

Ela olhou para mim com uma expressao de suplica.

— Eu néao posso afirmar uma coisa dessas, obviamente, mas vocé precisa
dar uma investigada nele, precisa descobrir onde ele estava quando ela
morreu.

Meu couro cabeludo pareceu encolher, a adrenalina cortando o efeito do
alcool.



— Qual é o nome desse homem? De quem vocé esta falando?

— Robbie Cannon.

O nome nao me disse nada por um instante, entao me ocorreu.

— Cannon? Um cara daqui da cidade? A familia era dona de
concessionarias de automéveis, tinham muito dinheiro. E esse?

— Isso. Esse mesmo. Vocé o conhece?

— Nao o conheco, mas me lembro dele.

— Se lembra...?

— Da escola. Estava um ano na minha frente. Bom nos esportes. Fazia
sucesso com as garotas. Nao era muito inteligente.

Com a cabeca tdo baixa que o queixo quase encostava no peito, Jules
disse:

— Eu ndo sabia que vocé tinha estudado aqui.

— Estudei — respondi. — Sempre morei aqui. Vocé ndo se lembraria de
mim, mas eu me lembro de vocé. De vocé e da sua irma, claro.

— Ah — disse ela, e seu rosto se fechou como uma cortina. Ela colocou a
mao na maganeta da porta, como se fosse sair.

— Perai — pedi. — O que a faz pensar que Cannon fez alguma coisa com
a sua irma? Ele disse alguma coisa, fez alguma coisa? Era violento com ela?

Jules sacudiu a cabeca e desviou o olhar.

— S0 sei que ele é perigoso. Nao é uma boa pessoa. E eu o vi... olhando

para Lena.
— Olhando para Lena?
— Isso, olhando. — Ela virou a cabeca e me encarou, por fim. — Nao

gostei da maneira como ele olhou para ela.

— Ta — falei. — Eu vou... é... vou ver o que consigo descobrir.

— Obrigada.

Ela fez menc¢do de abrir a porta do carro outra vez, mas eu pus a mao no
seu braco.

— Eu alevo de volta.



Mais uma vez ela olhou para a garrafa, mas nao disse nada.
— Ok.

Foram s6 alguns minutos até a Casa do Moinho e nenhum de nés falou nada
até Jules abrir a porta do carro. Eu ndo deveria ter dito nada, mas quis que
ela soubesse.

— Vocé é muito parecida com ela, sabe?

Ela se sobressaltou e deu uma gargalhada que mais parecia uma
sequéncia de solugos.

— Eu ndo sou nada parecida com ela. — Secou uma lagrima do rosto. —
Sou a antiNel.

— Eu ndo acho — falei, mas ela ja havia se afastado.

Nao me lembro de ter dirigido até em casa.



O Pog¢o dos Afogamentos

Lauren, 1983

Para comemorar o aniversdrio de 32 anos de Lauren, dali a uma semana, eles
iriam a Craster. S6 ela e Sean, porque Patrick estaria trabalhando. “E o meu
lugar preferido no mundo todo”, disse ela para o filho. “Tem um castelo e uma
praia linda, e as vezes da para ver focas nas pedras. E depois que a gente for a
praia e ao castelo, vamos ao fumeiro comer arenque defumado com pdo
integral. Divino.”

Sean torceu o nariz. “Acho que eu preferia ir a Londres”, anunciou, “para
ver a Torre. E tomar sorvete.”

A made riu e disse: “Ok, talvez a gente deva fazer isso, entdo.”

No fim, ndo fizeram nenhuma das duas coisas.

Era novembro, os dias curtos e frios, e Lauren andava distraida. Tinha
consciéncia de que vinha agindo de maneira diferente, mas ndo parecia
conseguir evitar. As vezes estava sentada a mesa do café da manhd com a
familia e, de repente, a pele corava, o rosto queimava, e ela precisava se virar
para que ninguém visse. Virava o rosto quando o marido vinha beijd-la,
também — o movimento da cabega era quase involuntdrio, fora de seu
controle, de forma que os ldbios dele rocavam a sua bochecha, ou o canto da
boca.



Trés dias antes do seu aniversdrio, uma tempestade caiu. Passou o dia todo
se formando, um vento violento acoitando o vale, a espuma branca
encrespando a superficie do poco. A noite, a tempestade desabou, o rio
transbordando pelas margens, as drvores caindo por toda a sua extensdo. A
chuva caiu torrencialmente, o mundo todo debaixo didgua.

O marido e o filho de Lauren dormiam como bebés, mas ela estava
acordada. No escritdrio, ld embaixo, sentou-se a escrivaninha do marido, uma
garrafa do uisque preferido dele perto do seu cotovelo. Tomou um copo e
arrancou uma folha de papel de um caderno. Tomou outro copo, e mais outro,
e a folha continuou em branco. Ndo conseguia nem decidir a forma de
tratamento — ‘querido” lhe pareceu desdenhoso, e ‘queridissimo”, uma
mentira. Com a garrafa quase vazia e a folha ainda em branco, ela saiu para a
tempestade.

O sangue denso de bebida, dor e raiva, ela seguiu em diregdo ao pogo. O
vilarejo estava vazio, todos recolhidos esperando o pior passar. Sem ser vista
ou importunada, foi escalando e escorregando pela lama até o penhasco.
Esperou. Esperou que alguém viesse, rezou para que o homem por quem se
apaixonara fosse de alguma forma saber, miraculosamente, de alguma forma
pressentir o seu desespero e aparecer para salvd-la de si mesma. Mas a voz que
ouviu, chamando o seu nome num pdnico desesperado, ndo foi a que ela
desejava ouvir.

E assim, com grande ousadia, ela se aproximou do precipicio e, com os
olhos bem abertos, jogou o corpo para a frente.

Nao tinha como poder té-lo visto, nenhum jeito de ter sabido que o filho
estava ld embaixo, atrds das drvores.

Nenhum jeito de saber que ele havia acordado com os gritos do pai e com a
porta da casa batendo, que ele havia se levantado da cama e corrido escada
abaixo e saido na tempestade ld fora, os pés descalcos e os membros magros
protegidos apenas pelo mais fino algodao.



Sean viu o pai entrar no carro e gritou pela mde. Patrick se virou, berrando
com o filho para que voltasse para casa. Correu até ele, agarrou-o bruscamente
pelo brago, erguendo-o do chdo, e tentou for¢d-lo a voltar para dentro de casa.
Mas o menino implorou: “Por favor, por favor, ndo me deixe aqui.”

Patrick cedeu. Pegou o menino no colo e o carregou até o carro,
acomodando-o no banco traseiro, onde Sean se encolheu, apavorado, sem
entender nada. Fechou os olhos bem apertados. Foram até o rio. Seu pai
estacionou o carro na ponte e disse a ele: “Espere. Espere aqui.” Mas estava
escuro e a chuva que batia no teto do carro soava como uma saraivada de
balas e Sean ndo conseguia se livrar da sensagdo de que havia mais alguém no
carro com ele, podia ouvir a respiragdo entrecortada. Entdo ele saltou e saiu
correndo, tropecando nos degraus de pedra e caindo na lama da trilha,
tentando achar o caminho do po¢o na escuriddo e na chuva.

Depois, na escola, circulou a histéria de que ele tinha visto tudo — ele foi o
menino que viu a mde saltar para a morte. Ndo era verdade. Ele ndo viu
nada. Quando chegou ao pogo, o pai jd estava dentro ddgua, nadando para a
margem. Sem saber o que fazer, voltou e se sentou sob as drvores, encostado
num tronco robusto para que ninguém pudesse chegar de mansinho e assustd-
lo.

Teve a impressdo de ter ficado ali por muito tempo. Relembrando aquela
noite, perguntava-se se talvez tivesse cochilado, apesar de que, com a escuriddo
e os barulhos e o medo, isso ndo lhe parecesse muito provdvel. O que ele
conseguia lembrar era de uma mulher chegando — Jeannie, da delegacia. Ela
levou um cobertor e uma lanterna e o acompanhou de volta até a ponte e lhe
deu um chd adogado e os dois esperaram ali pelo pai dele.

Mais tarde, Jeannie o levou para a casa dela e fez torradas com queijo para
ele.

Mas de jeito nenhum Lauren poderia ter sabido de nada disso.



Erin

AoO SAIR DO enterro, notei quantas das pessoas que haviam comparecido a
cerimoOnia funebre se aproximaram para trocar algumas palavras com o pai
de Sean Townsend, um homem ao qual eu fora apresentada, de maneira
incrivelmente breve, como Patrick Townsend. Foram varios apertos de mao
e demonstragdes de respeito e o tempo todo ele ficou la plantado como um
major-general numa parada militar, a coluna ereta e a boca rija.

— Que tipo decadente, hein? — comentei com o guarda ao meu lado. O
policial se virou para mim e me olhou como se eu fosse um alienigena.

— Mostre algum respeito — disse ele, entre dentes, dando as costas para
mim.

— Como é?! — indaguei, falando com a nuca do sujeito.

— Trata-se de um oficial altamente condecorado — disse o policial. — E
viuvo. A mulher dele morreu aqui, neste rio. — Ele se virou para me encarar
outra vez, e, sem o menor sinal de deferéncia pela minha patente, fungou: —
De maneira que vocé devia lhe mostrar algum respeito.

Eu me senti uma babaca. Mas, sério, como é que eu ia saber que o Sean
da historia de Nel Abbott era o Sean da delegacia? Eu nao sabia os nomes
dos pais dele. Puta merda. Ninguém me contou, e quando li a obra de Nel
Abbott ndo prestei tanta atencdo assim para os detalhes de um suicidio
ocorrido ha mais de trés décadas. Nao me pareceu tdo urgente, dadas as

circunstancias.



Sério: como ¢ que alguém consegue nao confundir todos os cadaveres
deste lugar? E igual ao Midsomer Murders, s6 que com acidentes, suicidios e
afogamentos histdricos e misdginos grotescos em vez de gente que escorrega
na lama ou que senta o cacete na cabega de outra pessoa.

Voltei para a cidade depois do trabalho — alguns policiais iam ao pub,
mas gracas a gafe do Patrick Townsend, meu status de forasteira estava mais
em evidéncia do que nunca. De qualquer maneira, esse caso esta encerrado,
nao esta? Nao tenho motivo nenhum para ficar por aqui.

Eu me senti aliviada, do jeito que a gente se sente quando finalmente
lembra em qual filme ja viu tal ator, quando alguma coisa meio nebulosa que
vem nos incomodando entra em foco de repente. A esquisitice do detetive-
inspetor — os olhos marejados, as maos trémulas, a incoeréncia —, tudo
isso faz sentido agora. Faz sentido se vocé conhece a histéria dele. Sua
familia sofreu quase que exatamente o mesmo que Jules e Lena estdo
sofrendo agora — o mesmo horror, 0 mesmo choque. O mesmo processo de
ficar se perguntando por qué.

Reli o capitulo de Nel Abbott sobre Lauren Townsend. Nao conta
exatamente uma historia. Ela era uma esposa infeliz, apaixonada por outro
homem. Menciona o jeito distraido e ausente dela — talvez estivesse
deprimida? No fim das contas, quem sabe? Nao é como se a coisa fosse
verdade mesmo, é s6 a versio de Nel Abbott para a histéria. E preciso ser
dona de um estranho senso de prerrogativa, imaginei, para pegar a tragédia
de outra pessoa e escrevé-la como se pertencesse a vocé.

Relendo-a, o que eu ndo entendo é como Sean pdde ter ficado aqui.
Mesmo sem té-la visto cair, ele estava ld. Que porra sera que uma coisa
dessas é capaz de fazer com uma pessoa? Ainda assim, ele devia ser
pequeno, imagino. Uns 6 ou 7 anos? As criancas conseguem bloquear esse
tipo de memdria, esse tipo de trauma. Mas e o pai? Ele caminha ao longo do
rio todos os dias, eu ja o vi. Imagine s6 isso. Imagine passar pelo lugar onde

vocé perdeu alguém, todo santo dia. Ndo consigo nem imaginar, ndo



conseguiria fazer isso. Mas, também, acho que nunca perdi ninguém de
verdade. Entdo, como eu haveria de saber como ¢ sentir esse tipo de perda?



PARTE DoIs
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Louise

A DOR DE Louise era como o rio: constante e em eterna muta¢do. Ondulava,
alagava, em fluxos e refluxos, uns dias frio, escuro e profundo, outros, rapido
e intenso. Sua culpa era igualmente liquida, ia se infiltrando pelas frestas
quando tentava represa-la. Tinha dias bons e dias ruins.

Ontem tinha ido a igreja para vé-los colocando Nel debaixo da terra. Na
verdade — e ela devia ter imaginado —, nao foi o que fizeram. Ainda assim,
teve a chance de observar enquanto a deslizavam para ser cremada, e isso fez
as vezes de um dia bom. Até sua profusido de emogdes — ela havia chorado
de solugar durante toda a cerimonia, mesmo sem querer — fora catartica.

Mas hoje ia ser uma merda de dia. Sentiu aquilo assim que acordou, ndo
uma presenca, mas uma auséncia.

A euforia que sentira de inicio, aquela satisfacao vingativa, ja se esvaia. E
agora, com Nel reduzida a cinzas, Louise se via sem nada. Nada. Nao tinha
mais a quem direcionar sua dor e seu sofrimento porque Nel se fora. E ela
temia que, no fim das contas, o Unico lugar para o qual poderia levar o
tormento que sentia era para casa.

Para casa, para o marido e o filho. Entdo. Hoje ia ser uma merda, mas

essa merda tinha de ser enfrentada, encarada de cima a baixo. Ela havia



tomado uma decisdo; chegara a hora de seguir em frente. Precisavam ir
embora antes que fosse tarde demais.

Louise e o marido, Alec, vinham discutindo o assunto fazia semanas — o
tipo de bate-boca contido e em voz baixa que tinham ultimamente. Alec
achava que seria melhor se mudarem antes do inicio do novo semestre
escolar. Deviam permitir que Josh comegasse o novo ano letivo num lugar
completamente novo, argumentou ele, onde ninguém soubesse quem ele era.
Onde nao fosse ser confrontado com a auséncia da irma todos os dias.

— Para ele nunca ter de falar dela? — indagou Louise.

— Ele vai falar dela com a gente — replicou Alec.

Discutiam em pé na cozinha, as vozes tensas e abafadas.

— Precisamos vender esta casa e recomecar — disse Alec. — Eu sei —
falou, erguendo as maos assim que Louise comec¢ou a protestar. — Eu sei
que esta é a casa dela. — Ele fraquejou nesse momento, pousando as maos
grandes e cheias de sardas sobre a bancada. Apoiou-se ali como se sua vida
dependesse disso. — Temos de recomegar de alguma maneira, Lou, pelo
Josh. Se f6ssemos so vocé e eu...

Se fossem s6 eles dois, pensou ela, eles seguiriam Katie para dentro
d’dgua e acabariam logo com aquilo tudo. Nao seguiriam? Nao tinha certeza
se Alec faria uma coisa dessas. Costumava achar que s6 pais e maes podiam
compreender o tipo de amor que engole por inteiro, mas agora se
perguntava se eram sé as maes que compreendiam. Alec sentia a dor, claro,
mas ela ndo sabia se ele sentia o desespero. Ou o 6dio.

Assim, as rachaduras comecavam a aparecer num casamento que ela
acreditara ser inabalavel. Mas é claro que ela ndo sabia de nada disso antes.
Agora era ébvio: nenhum casamento seria capaz de sobreviver a uma perda
daquelas. Sempre se interporia entre eles — o fato de que nenhum dos dois
tenha sido capaz de impedi-la. Pior, que nenhum dos dois tenha suspeitado
de nada. Que ambos tenham ido se deitar e caido no sono e descoberto a



cama dela vazia pela manha, sem pensar, nem por um segundo, que ela
estava dentro do rio.

Nao havia a menor esperanga para Louise, e pouca, pensou ela, para
Alec, mas Josh era diferente. Josh sentiria saudades da irma todos os dias,
pelo resto da vida, mas poderia ser feliz: seria feliz. Ele a carregaria consigo,
mas também trabalharia, viajaria, se apaixonaria, viveria. E a melhor chance
que tinha era indo embora daqui, para longe de Beckford, para longe do rio.
Louise sabia que o marido estava certo.

La no fundo, ela tinha essa nocao, so estivera relutante em encarar os
fatos. Mas ontem, observando o filho depois do enterro, ela havia sido
tomada pelo pavor. O rosto dele, tenso e ansioso. A facilidade com a qual ele
se sobressaltava, tomando sustos quando ouvia barulhos mais altos, se
encolhendo como um cao amedrontado em meio a muita gente. O jeito
como se virava o tempo todo para olhd-la, como se estivesse regredindo para
a primeira infdncia, ndo mais um menino independente de 12 anos, mas um
garotinho assustado e carente. Tinham de tird-lo dali.

E, no entanto, foi ali que Katie deu os primeiros passos, falou as
primeiras palavras, brincou de pique-esconde, deu estrelas pelo jardim,
brigou com o irmaozinho, consolando-o mais tarde, onde riu, cantou,
chorou, xingou, sangrou e abragcou a mae todos os dias quando chegava da
escola.

Mas Louise havia tomado uma decisao. Como a filha, era determinada,
embora fosse muito dificil. SO se levantar da mesa da cozinha, andar até o pé
da escada, subir os degraus, colocar a mdo na macaneta, empurra-la para
baixo e entrar no quarto dela uma ultima vez. Porque essa era a sensa¢ao. De
que aquela era a ultima vez que seria o quarto dela. Depois de hoje, passaria
a ser outra coisa.

O coragdo de Louise era um bloco de madeira; ndo batia, apenas lhe
causava dor, raspando contra o tecido macio, rasgando veia e musculo,
inundando seu peito de sangue.



Dias bons e dias ruins.

Nao podia deixar o quarto daquele jeito. Por mais dificil que fosse pensar
em empacotar as coisas de Katie, guardar suas roupas, tirar seus quadros das
paredes, guardad-la, escondé-la de vista, era pior pensar em pessoas
desconhecidas ali dentro. Era pior pensar no que eles tocariam, em como
procurariam pistas, em como ficariam impressionados com o quanto tudo
parecia normal, com o quanto Katie parecera normal. Ela? Certamente que
nao? Decerto que ela ndo pode ser a tal que se afogou?

Entao, Louise o faria: tiraria o material escolar de cima da escrivaninha e
pegaria a caneta que um dia pousara na mao da filha. Dobraria a camisa de
malha cinza macia com a qual Katie dormira, arrumaria a sua cama. Pegaria
os brincos azuis que a tia favorita de Katie lhe dera no seu aniversario de 14
anos e os guardaria na caixinha de joias. Tiraria a grande mala preta de cima
do armario do corredor e a encheria com as roupas de Katie.

Era o que faria.

Estava em pé no meio do quarto, pensando em tudo isso, quando ouviu
um barulho as suas costas e se virou, dando com Josh no vao da porta a
observa-la.

— Mae? — Ele estava branco como um fantasma, a voz presa na
garganta. — O que vocé estd fazendo?

— Nada, meu amor, eu s6... — Ela deu um passo em direcdo a ele, mas
Josh recuou.

— Vocé vai... vocé vai esvaziar o quarto dela agora?

Louise fez que sim.

— Vou comegar — respondeu ela.

— O que vocé vai fazer com as coisas dela? — perguntou ele, a voz
ficando cada vez mais aguda. Ele soava estrangulado. — Vai dar tudo?

— Nao, meu anjo. — Ela foi até ele e estendeu a mdo para afastar os
cabelos macios da testa. — Nds vamos guardar tudo. Nao vamos dar nada.

Ele se mostrou preocupado.



— Mas serd que vocé nao devia esperar pelo papai? Ele ndo devia estar
aqui? Vocé nao devia estar fazendo isso sozinha.

Louise sorriu para ele.

— Eu s6 vou comecar — disse ela, com o maximo de leveza que lhe foi
possivel. — Na verdade, achei que vocé tinha ido para a casa do Hugo de
manha, entdo... — Hugo era amigo de Josh, provavelmente seu unico amigo
de verdade. (Todos os dias, Louise agradecia ao Senhor a existéncia de Hugo
e sua familia, que acolhiam Josh sempre que ele precisava de refugio.)

— Eu fui, mas esqueci o celular, entdo voltei para pegar. — Ele o ergueu
para que ela pudesse ver.

— Ok — comentou ela. — Bom garoto. Vai almogar por 1a?

Ele fez que sim e tentou sorrir, entdo se foi. Ela esperou até ouvir a porta
da casa bater antes de se sentar na cama e se permitir chorar de verdade.

Sobre a mesinha de cabeceira havia um eldstico de cabelo velho, gasto e
quase todo distendido, alguns fios do magnifico cabelo de Katie ainda
entrelacados a ele. Louise o pegou e o virou nas maos, enlagando-o entre os
dedos. Levou-o de encontro ao rosto. Levantou-se e foi até a penteadeira,
abriu a caixinha de joias de estanho em formato de corag¢do e colocou o
elastico de cabelo dentro. Ficaria ali junto com as pulseiras e os brincos —
nada seria jogado fora, tudo ficaria guardado. Nao aqui, mas em algum
lugar; viajaria com eles. Nenhuma parte de Katie, nada do que ela havia
tocado, definharia na prateleira empoeirada de um bazar beneficente.

No pescogo de Louise pendia o colar que Katie estava usando quando
morreu, uma corrente de prata com um passaro azul. Incomodava a Louise
que ela tivesse escolhido aquele cordao em especial. Louise nao imaginara
que fosse um de seus preferidos. Nao como os brincos de ouro branco que
Louise e Alec haviam lhe presenteado no seu aniversario de 13 anos e que
ela adorava, ou entdo a pulseira da amizade trancada (“pulseira da
irmandade”) que Josh comprara para ela (com o préprio dinheiro!) nas
ultimas férias na Grécia. Louise ndo conseguia compreender por que Katie



havia escolhido esse — um presente dado por Lena, de quem ja nem parecia
ser mais tdo amiga assim, no pdassaro a inscricdo (nada compativel com
Lena) com amor.

Nao estava com nenhuma outra joia. Jeans, uma jaqueta, quente demais
para uma noite de verao, os bolsos cheios de pedras. A mochila igualmente
carregada. Quando a encontraram, estava cercada de flores, algumas delas
ainda presas em sua mdo. Como Ofélia. Como o quadro na parede de Nel
Abbott.

As pessoas diziam que, na melhor das hipdteses, era um argumento
fraco, e, na pior, um argumento ridiculo e cruel, culpar Nel Abbott pelo que
acontecera com Katie. S6 porque Nel escrevia sobre o poco, falava sobre o
poco, tirava fotos no local, realizava entrevistas, publicava artigos na
imprensa, falara a respeito uma vez num programa de rddio da BBC, so
porque ela tinha dito as palavras “local de suicidios”, s6 porque falava das
suas adoradas “nadadoras” como heroinas gloriosas e roménticas, como
mulheres corajosas que encontraram mortes tranquilas num lugar de beleza
escolhido pelas préprias, ela ndo podia ser considerada responsavel.

S6 que Katie ndo se enforcou atrds da porta do quarto, ndo cortou os
pulsos nem engoliu um monte de comprimidos. Ela escolheu o pogo.
Ignorar isso é que era ridiculo, ignorar o contexto, ignorar o quanto algumas
pessoas podem ser sugestiondveis — gente sensivel, gente jovem.
Adolescentes — criancas boas, inteligentes, gentis — ficam inebriadas de
ideias. Louise ndo entendia por que Katie fez o que fez, nunca entenderia,
mas sabia que o seu ndo fora um ato isolado.

Nas duas unicas sessdes que teve com o terapeuta de luto, ele havia lhe
aconselhado a ndo procurar saber o porqué. Que ela jamais conseguiria
responder a essa pergunta, que ninguém conseguiria; que em muitos casos
onde alguém tira a propria vida, ndo existe uma unica razao, a vida ndo é tao
simples assim. Louise, em desespero, ressaltara que Katie nao tinha nenhum
historico de depressdo, que ndo vinha sofrendo bullying (conversaram com a



escola, reviraram os e-mails dela pelo avesso, a conta do Facebook, nao
encontraram nada além de amor). Ela era bonita, ia bem na escola, tinha
ambicoes, garra. Nio estava infeliz. As vezes era passional, com frequéncia
irritadica. Temperamental. Tinha 15 anos. Acima de tudo, ndo era de
guardar segredos. Se tivesse se metido em alguma enrascada, teria contado a
mae. Contava tudo a mae, desde sempre.

— Ela nao escondia as coisas de mim — disse Louise ao terapeuta, vendo
os olhos dele desviarem de seu rosto.

— E o que todos os pais e mies pensam — disse ele, baixinho —, e eu
sinto dizer que todos estdo errados.

Louise nao foi mais ao terapeuta depois disso, mas o estrago ja havia sido
feito. Uma fenda se abrira e a culpa se infiltrara, uma gota, de inicio, depois
uma inunda¢do. Ela ndo conhecia a filha. Era por isso que o colar a
incomodava tanto, nao s6 porque viera de Lena, mas porque se transformara
num simbolo de tudo aquilo que ndo sabia sobre a vida da filha. Quanto
mais pensava nisso, mais se culpava: por ter estado ocupada demais, por ter
se concentrado demais em Josh, por ter fracassado tdo completamente em
proteger a filha.

A maré de culpa foi subindo e subindo e sé havia uma forma de ela
manter a cabe¢a acima da superficie, de ndo se afogar, ou seja, encontrando
uma razdo, apontando para ela e dizendo: Af estd. Foi isso. Sua filha havia
feito uma escolha sem sentido, mas, com os bolsos cheios de pedras e as
maos cheias de flores, essa escolha tinha contexto. O contexto fora
proporcionado por Nel Abbott.

Louise colocou a mala preta em cima da cama, abriu o armario e
comegou a tirar as roupas de Katie dos cabides: as camisas de malha
coloridas, os vestidos de verdo, o casaco de capuz rosa-shocking que ela
usara o inverno passado inteirinho. Sua visdo embacgou e ela tentou pensar

em alguma coisa que impedisse as lagrimas de brotarem, tentou encontrar



alguma imagem na qual focar a mente, entdo pensou no corpo de Nel, todo
quebrado dentro d’agua, e tirou todo o consolo que pode dai.



Sean

FUI DESPERTADO PELO grito de uma mulher, um som desesperado e distante.
Achei que devia ter sonhado, mas ai acordei sobressaltado com um
estrondo, um ruido alto, préximo, intrusivo e real. Tinha alguém batendo na
porta da casa.

Eu me vesti as pressas e corri la para baixo, olhando o relégio da cozinha
ao passar. Era pouco mais de meia-noite — eu devia estar dormindo ha
menos de meia hora. As batidas na porta persistiram e ouvi uma mulher
chamando o meu nome, uma voz conhecida, mas que por um instante nao
consegui identificar. Abri a porta.

— Estd vendo isto? — berrava Louise Whittaker para mim, o rosto
vermelho e furiosa. — Eu te disse, Sean! Falei que tinha alguma coisa
acontecendo! — O isto ao qual ela se referia era um frasco de plastico
laranja, do tipo que contém remédios s6 vendidos com receita médica, e na
lateral havia uma etiqueta com um nome. Danielle Abbott. — Eu te disse! —
repetiu ela, entdo caiu em prantos. Eu a conduzi rapidamente para dentro da
casa, s6 que tarde demais. Antes que eu fechasse a porta da cozinha vi uma
luz se acender no quarto de cima da casa do meu pai.

Demorei um bom tempo para compreender o que Louise tentava me
dizer. Estava histérica, suas frases iam emendando umas nas outras e nao
faziam o menor sentido. Tive de ir arrancando as informacdes dela, pouco a

pouco, uma frase engasgada, arfante e furiosa de cada vez. Eles haviam



decidido, enfim, colocar a casa a venda. Antes que as visitas dos interessados
pudessem comecar, ela precisava esvaziar o quarto de Katie. Nao queria
estranhos invadindo o lugar, tocando as coisas dela. Tinha comec¢ado o
processo naquela tarde. Enquanto guardava as roupas da filha, tinha
encontrado o frasco laranja. Aconteceu quando tirava um casaco de um
cabide, o verde, um dos preferidos de Katie. Ouviu algo chacoalhar. Enfiou a
mao no bolso e descobriu o frasco de comprimidos. Ela ficou surpresa,
ainda mais quando viu que o nome no frasco era o de Nel. Nunca tinha
ouvido falar da droga — Rimato — , mas deu uma busca na internet e
descobriu que era um tipo de remédio para emagrecer. Os comprimidos ndo
estdo liberados para consumo no Reino Unido. Estudos realizados nos Estados
Unidos associaram seu uso a depressdo e pensamentos suicidas.

— Vocé deixou isso passar! — gritou ela. — Disse que ndo tinha nada no
sangue dela. Disse que Nel Abbott ndo tinha nada a ver com isso. Pois tome
aqui — deu um murro na mesa, fazendo o frasco saltar no ar —, veja! Ela
estava fornecendo remédios para a minha filha, remédios perigosos. E vocé
deixou que ela se safasse disso.

Foi estranho, mas o tempo todo que ela dizia aquilo, que me atacava, eu
me senti aliviado. Porque agora havia um motivo. Se Nel havia fornecido
remédios a Katie, entdo podiamos apontar para isso e dizer: “Entdo foi por
isso que aconteceu. Foi por isso que uma menina brilhante e feliz perdeu a
vida. Foi por isso que duas mulheres perderam a vida”

Era um alivio, mas também uma mentira. Eu sabia que era mentira.

— Os exames de sangue dela deram negativo, Louise — falei. — Nao sei
quanto tempo esse... esse Rimato? Nao sei quanto tempo permanece no
organismo. Nao temos nem ideia se isto realmente é Rimato, mas... — Eu
fiquei de pé, tirei um saco plastico para sanduiche da gaveta da cozinha e o
estendi para Louise. Ela pegou o frasco de cima da mesa e o jogou dentro do
saco. Eu o lacrei. — Podemos descobrir.

— E entio, nds saberemos — concluiu ela, mais uma vez exaltada.



A verdade é que nds nao saberiamos. Mesmo que houvesse vestigios do
medicamento em seu organismo, mesmo que tivéssemos deixado passar
alguma coisa, o exame ndo nos apresentaria nada de definitivo.

— Sei que é tarde demais — disse Louise —, mas quero que todos saibam
disso. Quero que todo mundo saiba o que Nel Abbott fez. Meu Deus, ela
podia estar distribuindo comprimidos para outras meninas... Vocé precisa
conversar com a sua mulher sobre isso; como diretora, ela precisa saber que
alguém andou vendendo essa merda dentro da escola. Vocés precisam
revistar os armarios, precisam...

— Louise... — eu me sentei ao seu lado —, calma. E claro que nés vamos
levar isso a sério, vamos, sim, mas nds nao temos como saber de que forma
esse frasco foi parar nas maos de Katie. E possivel que Nel Abbott tenha
comprado os comprimidos para uso proprio...

— E dai? O que vocé esta dizendo? Que Katie os roubou? Como vocé
ousa sugerir uma coisa dessas, Sean! Vocé a conhecia...

A porta dos fundos da cozinha chacoalhou — ela costuma prender,
especialmente depois que chove — e foi escancarada. Era Helen, com uma
aparéncia desgrenhada, usando cal¢as de moletom e uma camisa de malha,
os cabelos despenteados.

— O que esta acontecendo? Louise, o que aconteceu?

Louise sacudiu a cabeca, mas nio disse nada. Cobriu o rosto com as
maos.

Eu fiquei de pé e disse a Helen, baixinho:

— Vocé devia voltar para a cama. Nao ha nada com que se preocupar.

— Mas...

— Eu s6 preciso conversar com Louise um pouco. Esta tudo bem. Va la
para cima.

— Esta bem — concordou ela, cautelosamente, olhando para a mulher
que chorava baixinho a mesa da nossa cozinha. — Se vocé tem certeza...

— Tenho, sim.



Helen deixou a cozinha discretamente e subiu a escada. Louise enxugou
as lagrimas. Estava me olhando de maneira estranha, imagino que se
perguntando de onde Helen tinha vindo. Eu podia ter explicado: ela tem
dificuldade para dormir, meu pai também ¢é insone, entdo as vezes eles ficam
acordados juntos fazendo palavras cruzadas, ouvindo radio. Eu podia ter
explicado, mas me deu um cansaco s6 de pensar, entao falei:

— Eu ndo acho que Katie tenha roubado nada, Louise. E claro que nao.
Mas quem sabe ela... sei 14, pegou o frasco sem pensar no que estava
fazendo. Talvez tenha ficado curiosa. Vocé disse que ele estava no bolso de
um casaco? Talvez ela o tenha pegado e até esquecido.

— Minha filha néao tirava coisas da casa dos outros — replicou Louise,
azeda, e eu assenti. Nao havia por que discutir.

— Eu vou investigar isso amanha cedo. Vou mandar esses comprimidos
para o laboratdrio e vamos analisar os exames de sangue de Katie de novo.
Se eu tiver deixado passar qualquer coisa, Louise...

Ela balan¢ou a cabeca.

— Eu sei que ndo muda nada. Sei que isso ndo vai trazé-la de volta —
disse ela, baixinho. — Mas me ajudaria. A compreender.

— Eu entendo. E claro que sim. Gostaria que eu a levasse até em casa? —
perguntei. — Posso levar seu carro para vocé de manha.

Ela fez que ndo com a cabega e abriu um sorriso vacilante.

— Eu estou bem — disse ela. — Obrigada.

O eco do agradecimento de Louise — injustificado, desmerecido —
retumbou no siléncio depois que ela se foi. Eu me senti péssimo, e fiquei
agradecido pelos passos de Helen na escada, grato por nao ter de ficar
sozinho.

— O que esta acontecendo? — perguntou ela ao entrar na cozinha.
Estava palida e parecia muito cansada, com olheiras que se assemelhavam a



hematomas. Sentou-se a mesa e estendeu a mao para a minha. — O que
Louise estava fazendo aqui?

— Ela encontrou uma coisa — respondi. — Uma coisa que ela acha que
possa ter alguma ligacdo com o que aconteceu com Katie.

— Ah, meu Deus, Sean. O qué?

Enchi as bochechas de ar.

— Eu nao devia... talvez nao deva discutir isso em detalhe por enquanto.
— Ela assentiu e apertou minha mao. — Me diga uma coisa, quando foi a
ultima vez que vocé confiscou drogas na escola?

Ela franziu o cenho.

— Bem, aquele monstro do Watson, o Iain, foi pego com maconha no
fim do semestre, mas, antes disso... bem, ja faz um tempo. Um bom tempo.
Em marco, acho, tivemos aquele problema com Liam Markham.

— Foram comprimidos, ndo foram?

— Isso, ecstasy, ou algo que parecia ser ecstasy, de qualquer forma, além
de Rohypnol. Ele acabou sendo expulso.

Eu me lembrava vagamente do incidente, embora nao seja o tipo de coisa
no qual me envolva.

— Nao teve mais nada desde entdo? Nenhum problema com
comprimidos para emagrecer?

Ela arqueou uma das sobrancelhas.

— Nao. Nada de ilegal, pelo menos. Algumas meninas tomam aqueles
comprimidinhos azuis... como é mesmo o nome? Alli, eu acho. Estdo a
venda sem receita médica, embora eu ndo ache que devessem ser vendidos
para menores de idade. — Ela franziu o nariz. — Deixa as meninas muito
flatulentas, mas parece que é um prec¢o aceitavel a ser pago por um vao entre
as coxas.

— A ser pago pelo qué?

Helen revirou os olhos.



— Um vao entre as coxas! Todas elas querem ter coxas tdo finas que nao
se encostem no alto. Sério, Sean, as vezes acho que vocé vive em outro
planeta. — Ela voltou a apertar a minha mao. — E as vezes tenho vontade de
morar ai com voce.

Subimos juntos para a cama pela primeira vez em muito tempo, mas eu
nao podia toca-la. Nao depois do que eu havia feito.



QUARTA-FEIRA, 19 DE AGOSTO

Erin

FORAM NECESSARIOS MAIS ou menos cinco minutos para que o Cabeludo, o
perito criminal, encontrasse o recibo eletronico da compra do remédio para
emagrecer na caixa de spam de Nel Abbott. Até onde ele podia dizer, ela s6
havia comprado o remédio em uma tunica ocasido, a ndo ser, claro, que
tivesse outra conta de e-mail antiga, sem uso recente.

— Estranho, né? — comentou um dos guardas, um dos mais velhos, cujo
nome eu ndo me dei ao trabalho de fixar. — Ela era uma mulher tdo magra.
Nao me passaria pela cabeca achar que precisaria disso. A irma, ela sim ¢
que era a gorda.

— Jules? — perguntei. — Ela nao ¢ gorda.

— Ah, é, hoje em dia, ndo, mas vocé devia ter visto antigamente. — Ele
comegou a rir. — Ela parecia uma vaca.

Que amor de pessoa.

Desde que Sean me contou dos comprimidos, venho pesquisando tudo
que posso a respeito de Katie Whittaker. Fora tudo bem evidente, embora o
porqué da questdo ainda pairasse no ar — como costuma ser o caso. Os pais
ndo suspeitaram que algo estivesse acontecendo. Os professores comentaram

que talvez ela até andasse um pouco distraida, talvez um pouco mais



reservada que de costume, mas ndo houve sinal de alerta. O exame nao
revelou nada em seu sangue. Nao havia nenhuma lesdo autoinfligida em seu
histérico.

A unica coisa — pouco significativa — era uma suposta briga com a
melhor amiga, Lena Abbott. Algumas das colegas de Katie da escola
afirmaram que Lena e Katie tinham se desentendido sobre alguma coisa.
Louise, a mae de Katie, disse que elas estavam se vendo com menos
frequéncia, mas que ndo achava que tivessem brigado. Se tivessem, disse ela,
Katie teria mencionado. Elas ja haviam brigado antes — adolescentes fazem
isso — e Katie sempre fora franca com a mae nesse quesito. E, no fim, as
duas sempre faziam as pazes. Depois de uma dessas brigas, Lena se sentiu
mal a ponto de dar um colar de presente para Katie.

As tais colegas da escola, no entanto — Tanya Nao Sei Qué e Ellie Nao
Sei Que L4 —, contaram que tinha alguma coisa importante acontecendo,
embora ndo soubessem dizer o qué. S6 sabiam que um més, mais ou menos,
antes de Katie morrer, Lena e ela tiveram o que chamaram de “uma briga
feia” que acabou com as duas sendo fisicamente separadas por um professor.
Lena negava isso veementemente, afirmando que Tanya e Ellie queriam ver a
caveira dela, que estavam sé tentando meté-la em encrenca. Louise
certamente nunca ouvira falar dessa briga, e o professor envolvido — Mark
Henderson — afirmava que, na verdade, ndo havia sido briga nenhuma. As
duas tinham fingido que estavam brigando, segundo ele. Fora uma
brincadeira. A coisa ficou barulhenta e ele pediu a elas que baixassem o
volume. S¢ isso.

Passei rapido por essa parte enquanto lia a ficha de Katie, mas ficava
voltando ao mesmo ponto. Alguma coisa ali ndo parecia se encaixar. Garotas
adolescentes fingem que estao brigando? Isso me parece mais uma coisa que
garotos adolescentes estariam propensos a fazer. Mas vai ver que eu
internalizei mais sexismo do que gosto de admitir. E sé que eu olhava as



fotos dessas meninas — belas, confiantes, especialmente Katie, que era toda
arrumadinha — e elas ndo me pareciam o tipo que fingia brigar.

Quando estacionei o carro em frente a Casa do Moinho, ouvi um
barulho e olhei para o alto. Lena estava com o corpo debrucado para fora de
uma das janelas do andar de cima com um cigarro na mao.

— Oi, Lena — gritei. Ela ndo disse nada, mas, num movimento
calculado, mirou e atirou a guimba de cigarro na minha direcdo. Entdo
entrou e fechou a janela com um estrondo. Nao engulo essa histéria de briga
de mentirinha de jeito nenhum: imagino que, quando Lena Abbott briga,
briga para valer.

Jules abriu a porta para mim, olhando nervosamente por cima do meu
ombro.

— Esta tudo bem? — perguntei a ela. Estava com uma aparéncia horrivel:
abatida, pdlida, os olhos cansados, os cabelos sujos.

— Eu nao consigo dormir — disse ela, baixinho. — Simplesmente nao
consigo pegar no sono.

Atravessou a cozinha quase sem levantar os pés, ligou a chaleira elétrica e
se atirou na cadeira. Aquilo me fez lembrar da minha irma, trés semanas
depois de dar a luz gémeos — mal tinha for¢a para manter a cabeca erguida.

— Talvez vocé devesse pedir a um médico para lhe receitar alguma coisa
— sugeri, mas ela fez que nao com a cabega.

— Nao quero apagar — respondeu ela, arregalando os olhos, o que a
deixou com cara de louca. — Preciso ficar alerta.

Eu poderia ter comentado que ja tinha visto pacientes em coma mais
alertas do que ela, mas ndo comentei.

— Esse tal de Robbie Cannon sobre o qual vocé andou perguntando —
comecei. Ela estremeceu e roeu uma unha. — Demos uma verificada nele.
Vocé tem razao sobre ele ser violento: tem duas condenagdes por violéncia
doméstica, entre outras coisas. Mas nao teve envolvimento na morte da sua

irma. Fui até Gateshead, onde ele mora, e tivemos uma conversinha. Ele



estava em Manchester visitando o filho na noite em que Nel morreu. Disse
que nao a via havia anos, mas que, quando leu sobre a morte dela no jornal
local, decidiu vir aqui prestar uma ultima homenagem. Pareceu bastante
confuso por estarmos lhe fazendo perguntas.

— Ele... — Sua voz soava pouco mais que um sussurro. — Ele falou de
mim? Ou de Lena?

— Nao. Nao falou. Por que a pergunta? Ele esteve aqui? — Lembrei da
forma hesitante com que ela havia aberto a porta da casa, como olhara por
cima do meu ombro como se tentasse identificar a presenca de outra pessoa.

— Nao. Quer dizer, acho que ndo. Nao sei.

Nao consegui tirar mais nada dela sobre o assunto. Ficou claro que tinha
medo dele por algum motivo, mas ndo queria dizer por qué. Nao fiquei
satisfeita, mas deixei a coisa por ai, visto que tinha outro assunto
desagradavel para tratar.

— Isso é um pouco dificil — comecei —, mas sinto dizer que vamos
precisar revistar a casa outra vez.

Ela me encarou horrorizada.

— Por qué? Vocés descobriram alguma coisa? O que foi que aconteceu?

Expliquei sobre os comprimidos.

— Ai, meu Deus. — Ela fechou os olhos e deixou a cabeca pender. Talvez
fosse o cansaco embotando sua reagdo, mas ela ndo me pareceu surpresa.

— Ela os comprou em novembro do ano passado, no dia dezoito, de um
site americano. Nao conseguimos encontrar registros de quaisquer outras
compras, mas precisamos ter certeza...

— Ta — disse ela. — Claro. — Esfregou os olhos com as pontas dos
dedos.

— Dois guardas vao vir esta tarde, ok?

Ela deu de ombros.

— Bem, se é o que tem de fazer, mas eu... em que data vocé disse que ela

comprou o remédio?



— Dezoito de novembro — respondi, lendo minhas anota¢ées. — Por
que?

— E s6 que... é a data do aniversério. Da morte da nossa mae. S6 me
parece... ah, sei la. — Ela franziu a testa. — Me parece estranho porque Nel
costumava me ligar no dia dezoito e o ano passado foi diferente porque ela
nao ligou. No fim das contas, tinha sido internada para uma apendectomia
de emergéncia. Acho que sé estou surpresa que ela tenha perdido tempo
comprando remédio para emagrecer quando estava no hospital para uma
cirurgia de emergéncia. Tem certeza que foi no dia dezoito?

De volta a delegacia, verifiquei com o Cabeludo. Eu estava certa com relagao
a data.

— Ela pode ter comprado pelo celular — sugeriu Callie. — E um tédio
ficar internada.

Mas o Cabeludo balanc¢ou a cabeca.

— Nao, eu verifiquei o endereco de IP. Quem quer que tenha feito a
compra o fez as 4:17 da tarde e de um computador que usava o roteador da
Casa do Moinho. Entdo tem que ter sido alguém que estava dentro ou
préximo da casa. Sabe a que horas ela foi internada?

Nao sabia, mas ndo era dificil descobrir. Nel Abbott foi internada bem
cedo no dia dezoito de novembro para uma apendectomia de emergéncia,
exatamente como relatou a irma. Permaneceu o dia todo no hospital, onde
também pernoitou.

Nel ndo poderia ter comprado os comprimidos. Haviam sido comprados
por outra pessoa, usando o cartao dela, na casa dela.

— Lena — falei para Sean. — Deve ter sido Lena.

Ele fez que sim, com uma expressdo severa no rosto.

— Vamos precisar conversar com ela.

— Quer fazer isso agora? — perguntei, e ele voltou a assentir.



— Nao ha momento melhor que o presente — disse ele. — Nao ha
momento melhor que logo depois que a menina perdeu a mae. Cara, que
caos.

E a situagdo estava prestes a ficar ainda mais cadtica. Estavamos saindo do
trabalho quando fomos detidos por uma Callie para la de agitada.

— As digitais! — disse ela, sem folego. — Encontraram uma
correspondéncia. Bem, niao exatamente uma correspondéncia porque nao
correspondem as de ninguém que tenha se apresentado até agora, s6 que...

— S6 que o0 qué? — interrompeu o detetive-inspetor.

— Algum génio resolveu dar uma olhada nas digitais que estavam no
frasco de comprimidos e compara-las com as digitais da filmadora... sabe, a
que foi danificada?

— Sei, a gente se lembra da filmadora danificada — respondeu Sean.

— Certo, bem, sdo iguais. E antes que vocé diga mais alguma coisa, nao,
ndo sao de Nel Abbott e também ndo sao de Katie Whittaker. Alguma outra
pessoa manuseou os dois objetos.

— Louise — concluiu Sean. — So6 pode ser. Louise Whittaker.



Mark

MARK ESTAVA FECHANDO o ziper da mala quando a detetive chegou. Uma
detetive diferente dessa vez, outra mulher, um pouco mais velha e nao tao
bonita.

—  Detetive-sargento Erin Morgan — ela se apresentou,
cumprimentando-o com um aperto de mado. — Sera que podiamos
conversar um pouco?

Ele ndo a convidou para entrar. A casa estava uma bagunca e ele ndo
estava com disposicao para ser cordial.

— Estou fazendo as malas para sair de férias — avisou ele. — Vou de
carro até Edimburgo esta noite para buscar a minha noiva. Vamos passar
quatro dias na Espanha.

— Nao vai demorar muito — disse a sargento Morgan, o olhar
deslizando por cima de seu ombro e indo parar dentro da casa.

Ele encostou a porta. Conversaram nos degraus da varanda.

Imaginou que seria mais uma vez a respeito de Nel Abbott. Afinal, ele
tinha sido uma das ultimas pessoas a vé-la com vida. Ele a vira do lado de
fora do pub, haviam se falado brevemente, ele a vira partir em dire¢do a
Casa do Moinho. Estava preparado para aquela conversa. Mas nao para esta:

— Eu sei que ja falou a esse respeito, mas precisamos esclarecer algumas
coisas — comecou a mulher — sobre episddios que precederam a morte de
Katie Whittaker.



Mark sentiu o pulso acelerar.

— Ao que... €... como assim?

— Eu soube que o senhor precisou intervir durante uma briga entre Lena
Abbott e Katie, cerca de um més antes da morte de Katie?

A garganta de Mark pareceu ficar seca. Teve dificuldade em engolir.

— Nao foi uma briga — disse. Ergueu a mao para proteger os olhos do
sol. — Por que... Me desculpe, por que isso esta voltando a tona? A morte de
Katie foi considerada suicidio, eu achei...

— Sim — interrompeu a detetive —, foi, sim, e isso ndo mudou.
Entretanto, chegou a nossa aten¢do que talvez tenha havido.. é..
circunstancias em torno da morte de Katie que desconheciamos
anteriormente e que requerem investigacdes adicionais.

Mark se virou de repente, escancarando a porta com tanta violéncia que
esta bateu nele quando deu um passo para o corredor. O torno apertava seu
cranio, o cora¢do martelava no peito, ele precisava sair do sol.

— Sr. Henderson? O senhor estd bem?

— Estou, sim. — Com os olhos se acostumando a escuridao do corredor,
ele se voltou para olha-la outra vez. — Estou bem. Com um pouco de dor de
cabecga, s0 isso. A claridade, é sé...

— Por que nio pegamos um copo d’agua para o senhor? — sugeriu a
sargento Morgan com um sorriso.

— Nao — retrucou ele, dando-se conta, ao terminar de falar, do quanto
soava amuado. — N3io, estou bem.

Fez-se um siléncio.

— A briga, Sr. Henderson? Entre Lena e Katie?

— Nao foi uma briga... Eu disse isso a policia na época. Eu nao tive de
separar as duas. Nao... pelo menos nao da forma como foi sugerido. Katie e
Lena eram muito amigas, podiam ser agitadas e voluveis, da mesma forma

que muitas meninas, muitas adolescentes, dessa idade sao.



A detetive, ainda em pé no sol, no degrau a frente da casa, era agora um
contorno sem rosto, uma sombra. Ele a preferia assim.

— Alguns dos professores de Katie relataram que ela parecia distraida,
talvez um pouco mais reservada que de costume nas semanas que
precederam a sua morte. E essa a sua lembranca?

— Nao — respondeu Mark. Ele piscou, lentamente. — Nao. Eu acho que
ndo. Nao acho que ela tenha mudado. Nao notei nada de diferente. Eu nao
esperava uma coisa dessas. N0s... nenhum de nos esperava isso.

A voz dele saiu baixa, tensa, e a detetive notou.

— Eu sinto muito por trazer isso tudo a tona outra vez — disse ela. —
Compreendo o quanto ¢ dificil...

— Nao imagino que compreenda, na verdade. Eu via essa menina todos
os dias. Era jovem e inteligente e... Era uma das minhas melhores alunas.
Eramos todos muito... afeicoados a ela. — Ele hesitou na hora do afeicoados.

— Eu sinto muito, sinto mesmo. Mas acontece que surgiram alguns
dados novos e nds precisamos investiga-los.

Mark assentiu, pelejando para escuta-la acima do ribombar do sangue
nos ouvidos; seu corpo ficou frio como se alguém tivesse despejado gasolina
nele.

— Sr. Henderson, chegou ao nosso conhecimento que Katie talvez
estivesse tomando um medicamento, algo chamado Rimato. O senhor ja
ouviu falar?

Mark olhou para ela. Agora ele queria ver os olhos dela, queria
interpretar a expressao em seu rosto.

— Naio... eu... eu achei que tinham dito que ela nao havia tomado nada.
Foi 0 que a policia falou na época. Rimato? O que ¢ isso? E... uma droga
recreativa?

Morgan fez que ndo com a cabega.

— E um remédio para emagrecer — respondeu.



— Katie ndo estava acima do peso — comentou ele, dando-se conta, ao
dizé-lo, de o quanto aquilo soava ridiculo. — Mas elas falam nisso o tempo
todo, ndo falam? As adolescentes. Sobre o peso delas. E nao sd as
adolescentes, nao. Adultas, também. Minha noiva ndo tem outro assunto.

Verdade, embora nao fosse toda a verdade. Como sua noiva ja ndo era
sua noiva, ela ndo reclamava mais sobre o peso com ele, e também nao
estava a sua espera para que ele a buscasse para acompanha-lo até Malaga.
Em seu ultimo e-mail, enviado hd alguns meses, ela desejara que ele fosse
infeliz, dissera que nunca o perdoaria pela forma como a tratara.

Mas o que ele havia feito de tao horrivel? Se fosse um homem realmente
hediondo, um homem frio, cruel e sem sentimentos, ele a teria enrolado sé
pelas aparéncias. Afinal, para ele teria sido interessante. Mas ele ndo era um
homem mau. Era s6 que, quando amava, amava por inteiro — e o que havia
de errado nisso?

Depois que a detetive foi embora, ele andou pela casa, abrindo gavetas,
folheando as paginas dos livros, a procura de algo que ele sabia
perfeitamente que ndo iria encontrar. Na noite apds o solsticio de verdo,
zangado e assustado, ele acendera uma fogueira no jardim dos fundos e
atirara dentro dela cartdes, cartas, um livro. E outros presentes. Se olhasse
pela janela dos fundos agora, ainda podia ver um pedacinho de terra
queimada no local onde havia eliminado qualquer vestigio dela.

Ao abrir a gaveta da escrivaninha da sala de estar, sabia exatamente o que
haveria de encontrar, pois ndo era a primeira vez que o fazia. Procurara e
procurara algo que talvez tivesse esquecido, as vezes motivado por medo,
com frequéncia pela dor. Mas ele havia sido cuidadoso naquela noite.

Havia fotos, ele sabia, na sala da diretora na escola. Um arquivo. Agora
fechado, mas ainda existente. Tinha uma chave do prédio da administracao
e sabia exatamente onde procurar. E queria alguma coisa, precisava de
alguma coisa para levar com ele. Nao era uma banalidade, ele sentia que era



essencial, ja que o futuro lhe parecia tdo incerto. Ele tinha um
pressentimento de que no momento em que virasse a chave da porta dos
fundos, para a viagem de férias sem a noiva, talvez nunca mais voltasse a
fazé-lo. Talvez nunca mais entrasse em casa. Talvez estivesse chegando a
hora de desaparecer, de recomegar.

Dirigiu até a escola, parando no estacionamento vazio. As vezes Helen
Townsend trabalhava durante as férias escolares, mas nao havia sinal de seu
carro hoje. Estava sozinho. Abriu a porta, entrou no prédio e atravessou a
sala dos funcionarios até a de Helen. A porta estava fechada, mas, quando
testou a maganeta, encontrou-a destrancada.

Abriu a porta, inalando o horroroso odor quimico de detergente para
carpetes. Atravessou a sala até o arquivo-armario e puxou a gaveta de cima.
Tinha sido esvaziada e a gaveta logo abaixo estava trancada. Ele se deu
conta, sentindo uma enorme frustragdo, que alguém reorganizara tudo e
que, na verdade, ndo sabia exatamente onde procurar, que talvez tivesse
perdido a viagem. Retornou depressa ao corredor para se certificar de que
ainda estava sozinho — estava, seu Vauxhall vermelho ainda o unico carro
no estacionamento — e voltou a sala da diretora. Com cuidado para nao
tirar nada do lugar, abriu as gavetas da mesa de Helen, uma a uma, a
procura das chaves do arquivo-armadrio. Ndo as encontrou, mas achou outra
coisa: uma bijuteria que ndo podia imaginar Helen usando. Algo que lhe
pareceu vagamente familiar. Uma pulseira de prata com um fecho em 6nix e
a gravagao SJA.

Ele se sentou e a fitou por um bom tempo. Nao conseguiu, por mais que
tentasse, decifrar o que aquilo significava, o fato de aquilo estar ali. Nao
significava nada. Nao podia significar nada. Mark colocou a pulseira de volta
na mesa, desistiu da busca e voltou para o carro. Estava com a chave na
ignicdo quando se deu conta de exatamente quando vira aquela pulseira pela
ultima vez. Ele a vira em Nel, do lado de fora do pub. Haviam conversado
brevemente. Ele a vira partir em direcdo a Casa do Moinho. Mas, antes



disso, antes de ela ir embora, estivera brincando com alguma coisa em seu
pulso enquanto conversavam, e 14 estava, bem ali. Ele refez o caminho que
acabara de percorrer, voltou a sala de Helen, abriu a gaveta, pegou a pulseira
e a colocou no bolso. Sabia, enquanto o fazia, que se alguém lhe perguntasse
por qué, ele ndo seria capaz de explicar.

Era como se ele estivesse em dguas profundas tentando agarrar alguma
coisa, qualquer coisa, para se salvar. Como se estivesse tentando chegar a

uma boia e s6 alcancasse algas, mas se agarrasse a elas mesmo assim.



Erin

O MENINO — Josh — estava do lado de fora da casa quando chegamos, como
um soldadinho de sentinela, palido e atento. Cumprimentou o detetive-
inspetor educadamente, olhando para mim com mais desconfianga.
Segurava um canivete suico, os dedos percorrendo a lamina nervosamente,
enquanto o abria e o fechava.

— Sua mae estd em casa, Josh? — perguntou Sean, e ele assentiu.

— Por que vocés querem falar com a gente de novo? — perguntou ele, a
voz ficando aguda e terminando num guincho. Ele pigarreou.

— Nos s6 precisamos verificar algumas coisas — disse Sean. — Nao ha
nada com que se preocupar.

— Ela estava na cama — anunciou Josh, o olhar indo do rosto de Sean
para o meu. — Naquela noite. Mamae estava dormindo. Todos estavamos.

— Qual noite? — perguntei. — De qual noite vocé esta falando, Josh?

Ele ruborizou, olhou para as maos e mexeu no canivete. Um garotinho
que ainda nao tinha aprendido a mentir.

A mae abriu a porta atras dele. Olhou de mim para Sean e suspirou,
esfregando os dedos acima das sobrancelhas. Seu rosto estava da cor de um
cha preto com leite, e, quando se virou para falar com o filho, notei que as
costas estavam encurvadas como as de uma velha. Ela o chamou para perto
e falou baixinho.

— Mas e se eles também quiserem falar comigo? — eu o ouvi perguntar.



Ela pousou as maos com firmeza nos ombros dele.

— Nao vao querer, meu anjo — disse ela. — Pode ir.

Josh fechou o canivete e o enfiou no bolso da cal¢a jeans, os olhos
grudados nos meus. Eu sorri e ele me deu as costas, saindo apressado pela
rua, virando-se apenas uma vez enquanto a mae fechava a porta ao
entrarmos.

Segui Louise e Sean até uma sala de estar ampla e clara que conduzia a
um desses soldrios modernos e quadrados que ligam a casa ao jardim
externo de forma perfeitamente harmonica. Do lado de fora, dava para ver
um galinheiro de madeira no gramado, com belos garnisés preto e brancos e
galinhas amareladas ciscando atras de comida. Louise fez sinal para que nos
sentassemos no sofd. Ela se acomodou na poltrona em frente, lenta e
cuidadosamente, como quem se recupera de uma lesdo, ndo querendo
causar ainda mais danos.

— Entdo — comecou ela, erguendo o queixo ligeiramente ao olhar para
Sean. — O que vocé tem para me dizer?

Sean explicou que os novos exames de sangue haviam apresentado os
mesmos resultados dos primeiros: ndo havia nenhum vestigio de
medicamentos no organismo de Katie.

Louise escutou, balancando a cabeca com evidente incredulidade.

— Mas vocés nao sabem, ndo é mesmo, quanto tempo esse tipo de
remédio permanece no organismo? Ou quanto tempo demora para o efeito
se manifestar ou desaparecer? Vocés ndo podem ignorar isso, Sean...

— Nos nao estamos ignorando nada, Louise — disse ele, sem emocao na
voz. — Eu s estou relatando o que descobrimos.

— E certo que... bem, é certo que fornecer medicamentos ilegais para
alguém, para uma crianga, é crime, de qualquer forma, nao? Eu sei... — Ela
raspou os dentes pelo labio inferior. — Sei que ¢ tarde demais para puni-la,
mas isso precisa ser de conhecimento publico, ndo acha? O que ela fez?



Sean nao disse nada. Eu pigarreei e Louise me fuzilou com os olhos
quando comecei a falar.

— Pelo que descobrimos com relagio ao horario da compra dos
comprimidos, Sra. Whittaker, Nel ndo poderia té-los comprado. Apesar de
seu cartao de crédito ter sido usado, parece...

— O que esta sugerindo? — A voz dela foi aumentando de volume
raivosamente. — Agora esta dizendo que Katie roubou o cartdo de crédito
dela?

— Nao, ndo — falei. — Nao estamos sugerindo isso...

O rosto dela mudou quando se deu conta do que devia ter acontecido.

— Lena — disse ela, recostando-se outra vez na poltrona, a boca fixa
numa expressao resignada. — Foi a Lena.

Noés também ndo sabiamos disso com certeza, explicou Sean, embora
certamente fossemos interroga-la. Na verdade, ela ficara de comparecer a
delegacia naquela tarde. Ele perguntou a Louise se ela havia encontrado
mais alguma coisa de preocupante entre os pertences de Katie. Louise
descartou a pergunta sem cerimonia.

— E isso — disse ela, inclinando o corpo para a frente. — Serd que vocé
ndo vé? Se juntar os comprimidos com esse lugar, mais o fato de Katie passar
tanto tempo na casa das Abbotts cercada daquele monte de fotos e historias
e... — parou por ai. Nem mesmo ela parecia inteiramente convencida da
histéria que contava. Porque mesmo que estivesse certa, e mesmo que
aqueles comprimidos tivessem deixado sua filha deprimida, nada daquilo
mudava o fato de ela ndo ter reparado em nada.

Eu ndo disse isso, claro, porque o que precisava lhe perguntar ja era
bastante dificil. Louise estava se levantando com dificuldade, imaginando
que nossa reunido tivesse chegado ao fim, esperando que fossemos embora,
e eu tive de deté-la.

— Tem mais uma coisa que precisamos lhe perguntar — falei.

— Sim? — Ela permaneceu de pé, os bragos cruzados.



— Gostariamos de saber se estaria disposta a nos permitir tirar as suas
impressoes digitais...

Ela me interrompeu antes que eu pudesse explicar.

— Para qué? Por qué?

Sean se remexeu na cadeira, desconfortavel.

— Louise, encontramos digitais idénticas no frasco de comprimidos que
vocé me deu e em uma das filmadoras de Nel Abbott e precisamos descobrir
por queé. S4 isso.

Louise sentou-se outra vez.

— Bem, é provavel que sejam de Nel — sugeriu ela. — Nao faz sentido?

— Nao sdo de Nel — repliquei. — Ja verificamos. Também nao sdo de sua
filha.

Ela se encolheu ao ouvir isso.

— E claro que nio sdo de Katie. O que Katie estaria fazendo com essa
filmadora? — Ela comprimiu os labios, levando a mao a corrente no
pescoco, deslocando o pequeno passaro azul de um lado para o outro.
Suspirou pesadamente. — Bem, sdo minhas, claro — admitiu. — Sao
minhas.

Aconteceu trés dias depois que a filha morreu, ela nos contou.

— Fui a casa de Nel Abbott. Eu estava... bem, duvido que consigam
imaginar o estado em que eu me encontrava, mas podem tentar. Esmurrei a
porta da frente, mas ela ndo quis sair. Eu ndo desisti, fiquei onde estava,
esmurrando a porta e gritando por ela e, por fim — disse ela, afastando uma
mecha de cabelo do rosto —, Lena abriu a porta. Estava chorando, aos
soluqos, praticamente histérica. Foi uma cena e tanto. — Ela tentou, mas nao
conseguiu sorrir. — Eu disse umas coisas para ela, coisas cruéis, acho,
pensando bem, mas...

— Que tipo de coisas? — perguntei.

— Eu... eu ndo me lembro dos detalhes, na verdade. — Ela comecava a
perder a compostura, a respiracao foi ficando curta, as maos agarravam os



bracos da poltrona, o esfor¢o deixando amarelada a pele azeitonada que
cobria os nés dos dedos. — Nel deve ter me escutado. Acabou saindo e me
mandando deixar as duas em paz. Ela disse — Louise deu uma gargalhada
—, ela disse que sentia muito pela minha perda. Sentia muito pela minha
perda, mas que isso ndo tinha nada a ver com ela, nada a ver com a filha
dela. Lena estava no chdo, eu me lembro disso, fazia um barulho igual a
um... igual a um animal. Um animal ferido. — Ela fez uma pausa para
recobrar o folego antes de continuar. — Nos discutimos, Nel e eu. Foi uma
discussao bastante agressiva. — Ela abriu um meio sorriso para Sean. —
Esta surpreso? Ainda ndo sabia de nada disso? Imaginei que Nel tivesse lhe
contado, ou Lena, pelo menos. Sim, eu... bem, eu nao bati nela, mas voei em
cima dela e ela me empurrou para tras. Eu exigi que ela me mostrasse as
filmagens da camera. Eu queria... eu ndo queria ver, mas queria mais do que
qualquer coisa que ela nao tivesse... eu nao podia tolerar...

Louise desmoronou.

E horrivel ver uma pessoa nas garras da dor; o ato de assistir a cena
parece uma violéncia, uma intrusio, uma Violagéo. No entanto, nos o
fazemos, temos de fazé-lo, o tempo todo, s6 precisamos aprender a lidar
com isso do jeito que der. A reagdo de Sean foi baixar a cabeca e ficar imével;
a minha foi encontrar uma distracdo: olhei as galinhas ciscando pelo
gramado 14 fora. Fitei as estantes de livros, passando os olhos por
conceituados romances contemporaneos e livros de historia militar; admirei
as fotos nos porta-retratos no console da lareira. A foto de casamento, o
retrato de familia e a foto de um bebé. S6 um, um garotinho de azul. Onde
estava a foto de Katie? Tentei imaginar como seria tirar a foto de um filho de
seu local de orgulho e guardd-la numa gaveta. Quando olhei para Sean,
percebi que sua cabeca ja ndo estava baixa e que ele me olhava de cara feia.
Me dei conta de que havia um barulho de batidinhas na sala e que vinha de
mim, o som da minha caneta batucando no caderno. Eu nao estava fazendo
aquilo de propésito. Estava era tremendo toda.



Depois do que pareceu ser um tempao, Louise voltou a falar.

— Eu ndo podia tolerar a ideia de que Nel fosse a ultima pessoa a ver a
minha filha. Ela me disse que nao havia filmagem alguma, que a camera nao
estava funcionando, que, mesmo que estivesse, estava no alto do penhasco e
que ndo teria... ndo a teria captado. — Ela suspirou, um tremor percorrendo
seu corpo, dos ombros até os joelhos. — Eu nao acreditei nela. Nao quis
arriscar. E se tivesse alguma coisa naquela filmadora e ela usasse? E se
mostrasse minha menina para o mundo, sozinha e assustada e... — Ela
parou e respirou fundo. — Eu disse a ela... Lena deve ter lhe contado isso
tudo? Eu disse a ela que ndo ia sossegar até vé-la pagar pelo que tinha feito.
Entdo fui embora. Fui até o penhasco e tentei abrir a filmadora para tirar o
cartdo de memoria, mas ndo consegui. Tentei arranca-la do tripé, arranquei
a unha tentando. — Ela ergueu a méao esquerda: a unha do indicador estava
curta e deformada. — Eu a chutei algumas vezes, bati nela com uma pedra.
Entdo, voltei para casa.



Erin

JOSH ESTAVA SENTADO na calcada do outro lado da rua quando saimos. Ele
ficou nos olhando enquanto andavamos em dire¢do ao carro, atravessando a
rua rapidamente quando tinhamos avangado uns cinquenta metros, e
sumindo casa adentro. O detetive-inspetor, fechado em seu mundinho, nao
pareceu reparar.

— Entéo ela ndo ia sossegar até ver Nel pagar? — repeti quando chegamos
ao carro. — Isso, por acaso, nao lhe soa como ameaga?

Sean me encarou com sua ja familiar expressao vazia, aquela irritante
cara do tipo “nao estou aqui”. Ele ndo falou nada.

— Quer dizer, ndo lhe parece estranho que Lena ndo tenha nos contado
isso? E Josh? Que histdria foi aquela sobre todos estarem dormindo? Foi
uma mentira tdo ébvia...

Ele assentiu bruscamente com a cabeca.

— E. Pareceu mesmo. Mas eu nio confiaria muito nas histérias de uma
crianga de luto — disse ele, baixinho. — Nao temos como saber o que ele
esta sentindo, ou imaginando, ou o que ele acha que devia ou nao dizer. Josh
sabe que nds sabemos que a mae dele nutria um rancor por Nel Abbott e
imagino que tenha medo de que ela seja considerada culpada, que seja
tirada dele. Precisamos nos lembrar do quanto ele ja perdeu. — Ele fez uma
pausa. — E quanto a Lena, se ela realmente ficou tao histérica quanto Louise



sugeriu, é possivel que nem se lembre do incidente com clareza, é possivel
que sd se recorde da prdpria angustia.

Da minha parte, eu estava achando dificil conciliar a descricdo de Lena
no tal dia fornecida por Louise — a de uma fera uivante e ferida — com a
menina normalmente controlada e ocasionalmente venenosa com a qual
vinhamos lidando. Achei bizarro que sua reagdo a morte da amiga fosse tao
extrema, tao visceral, quando a reagdo a morte da mae fora tao contida. Teria
Lena sido de tal forma afetada pela dor de Louise, pela certeza de Louise de
que Nel tinha culpa na morte de Katie, que ela propria passara a acreditar
nisso? Uma comichdo percorreu a minha pele. Nao me parecia provavel,
mas e se, como Louise, Lena culpava a mae pela morte de Katie? E se tivesse
decidido fazer alguma coisa a respeito?



Lena

POR QUE 0s adultos sempre fazem as perguntas erradas? Os comprimidos.
Agora ¢ disso que ndo param de falar. Daquelas merdas de comprimidos
idiotas para emagrecer — eu até tinha me esquecido de que os havia
comprado de tanto tempo que faz. E agora decidiram que OS
COMPRIMIDOS SAO A RESPOSTA PARA TUDO, entdo tive de ir a
delegacia — com Julia, que vem a ser meu adulto responsdvel. Isso me fez rir.
Ela é, tipo, o adulto menos responsavel possivel para esta situacdo em
particular.

Eles me levaram para uma sala nos fundos da delegacia que ndo era nada
parecida com as que a gente vé na televisdo, era s uma sala normal. Todos
nos sentamos ao redor de uma mesa e aquela mulher — a detetive-sargento
Morgan — fez as perguntas. A maioria. Sean também fez algumas, mas a
maioria foi ela.

Contei a verdade. Comprei os comprimidos com o cartdo da mamae
porque Katie me pediu e nem ela nem eu sabiamos que faziam mal. Ou eu,
pelo menos, ndo sabia, e se Katie tinha alguma ideia disso, nunca me contou.

— Vocé nao parece especialmente preocupada — comentou a sargento
Morgan — com a possibilidade de esses comprimidos terem contribuido
para o estado mental negativo de Katie no fim de sua vida?

Eu quase fiz um buraco na lingua com os dentes.



— Nao — falei —, eu ndo estou preocupada com isso. Katie ndo fez o que
fez por causa de comprimido nenhum.

— Entéo foi por qué?

Eu devia ter sabido que ela ndo ia deixar o comentario passar batido,
entdo fui em frente.

— Ela nem tomou muitos. Alguns, provavelmente, ndo mais que quatro
ou cinco. Conte os comprimidos — falei para Sean. — Tenho quase certeza
de que o pedido foi de trinta e cinco. Contem.

— Nos vamos contar — disse ele. Entdo, perguntou: — Vocé forneceu
comprimidos para mais alguém? — Eu fiz que ndo com a cabecga, mas ele
nao deixou por ai. — Isto é importante, Lena.

— Eu sei que é — respondi. — Foi a unica vez que comprei. Estava
fazendo um favor para uma amiga. S isso. Sério.

Ele se recostou de volta na cadeira.

— Esta bem — disse ele. — O que eu ndo entendo é por que Katie iria
querer tomar esse tipo de comprimido para inicio de conversa. — Ele olhou
para mim, depois para Julia, como se ela talvez soubesse a resposta. — Ela
nao estava acima do peso, nem nada.

— Bem, ela também ndo era magra — observei, e Julia fez um barulho
engracado que pareceu ser um misto de bufada com risada, e, quando a
encarei, Julia me olhava como se me odiasse.

— As pessoas diziam isso para ela? — perguntou a sargento Morgan. —
Na escola? Faziam comentarios sobre o corpo dela?

— Meu Deus! — Estava sendo muito dificil eu nao perder a calma. —
Nao. Katie ndo estava sofrendo bullying. Querem saber de uma coisa? Ela
costumava me chamar de piranha magrela o tempo todo. Ria de mim
porque, sabe... — Fiquei envergonhada por Sean estar olhando para mim,
mas eu tinha comecado entdo ia ter de terminar. — Porque eu ndo tenho
peito. Entao ela me chamava de piranha magrela e eu respondia com vaca
gorda e nenhuma das duas estava falando sério.



Eles nao entenderam. Nunca entendem. E o problema era que eu nao
tinha como explicar aquilo muito bem. De vez em quando, nem eu mesma
entendia direito, porque, apesar de Katie ndo ser magra, ela nao ligava para
isso. Nunca falava desse assunto do jeito que as outras garotas falavam. Eu
nunca nem tive de tentar, mas Amy, Ellie e Tanya, sim. Viviam cortando
carboidratos, fazendo jejum, vomitando ou sei la que merda. Mas Katie nao
estava nem ai, ela gostava de ter peitos. Gostava da aparéncia do corpo dela,
ou pelo menos sempre tinha gostado. Ai — eu sinceramente nao sei o que
foi que rolou — algum comentdrio idiota no Insta ou uma observagao
imbecil de algum troglodita na escola, e ela ficou toda esquisita. Foi entdo
que me pediu para comprar os comprimidos. Mas, quando eles chegaram,
ela ja parecia ter superado aquela fase — e me contou que ndo funcionavam
de qualquer jeito.

Achei que a entrevista tinha terminado. Achei que tinha dado o meu
recado, mas ai a sargento Morgan pegou uma tangente completamente
diferente, me perguntando sobre o dia em que Louise passou na nossa casa
logo depois que Katie morreu. Eu fiquei, tipo, sim, é claro que eu me lembro
desse dia. Foi um dos piores dias da minha vida. Ainda fico mal s6 de pensar
nele.

— Eu nunca vi nada parecido com aquilo — contei a eles —, com o jeito
como Louise estava naquele dia.

Ela fez que sim com a cabega, entdo perguntou, toda sincera e
preocupada:

— Quando Louise disse para sua mae que “ndo ia sossegar até ver Nel
pagar’, como vocé reagiu? O que vocé achou que ela quis dizer com isso?

Foi ai que eu perdi a cabega.

— Fla néo quis dizer nada com isso, sua idiota de merda.

— Lena — Sean estava me olhando de cara feia. — Olha a boca, por
favor.



— Ta, foi mal, mas pelo amor de Deus! A filha da Louise tinha acabado
de morrer, ela nem sabia direito o que estava dizendo. Estava louca.

Eu estava pronta para ir embora, mas Sean me pediu para ficar.

— Mas eu ndo tenho que ficar, tenho? Nao estou presa, estou?

— Nao, Lena, é claro que nao — respondeu ele.

Eu me dirigi a Sean, porque ele entendia.

— Olha, a Louise nado estava falando sério. Ela estava completamente
histérica. Fora de si. Vocé se lembra, ndo lembra? De como ela ficou? Quer
dizer, é claro que ela estava dizendo varias coisas, todos nds estavamos. Acho
que todos ficamos meio doidos depois que a Katie morreu. Mas, pelo amor
de Deus, Louise nao fez nada com a mamae. Sinceramente, acho que, se ela
tivesse um revdlver ou uma faca naquele dia, até podia ser. Mas nao tinha.

Eu queria contar toda a verdade. Queria, mesmo. Nao para a detetive,
nem para Julia, mas para Sean. Sé que eu nao podia. Teria sido uma traigao,
e depois de tudo o que eu tinha feito, ndo podia trair Katie agora. Entdo
contei tudo o que dava para contar.

— Louise ndo fez nada com a minha mae, ta? Nao fez. A mamae fez a
escolha dela.

Eu me levantei para sair, mas a sargento Morgan ainda ndo tinha
terminado. Olhava para mim com uma expressdo estranha no rosto, como
se nao tivesse acreditado em uma unica palavra do que eu tinha dito, entao
falou:

— Vocé sabe o que eu acho estranho, Lena? Vocé nio parece nem um
pouco curiosa para saber o motivo pelo qual Katie fez o que fez, ou o motivo
pelo qual sua mae fez o que ela fez. Quando alguém morre dessa forma, a
pergunta que todo mundo se faz é por qué? Por que fariam uma coisa
dessas? Por que tirariam a prépria vida quando tinham tantos motivos para
viver? Mas vocé, nao. E o unico motivo, o tinico motivo, que me ocorre para

isso é que vocé ja sabe.



Sean me pegou pelo brago e me conduziu para fora da sala antes que eu
pudesse dizer alguma coisa.



Lena

JULIA QUIS ME levar para casa de carro, mas eu disse a ela que estava com
vontade de ir a pé. Nao era verdade, mas: a) eu ndo queria ficar sozinha num
carro com ela, e b) eu vi Josh, de bicicleta, do outro lado da rua, dando
voltas e mais voltas, e saquei que ele estava me esperando.

— E ai, Josh? — perguntei quando ele se aproximou na bicicleta. Quando
ele tinha uns 9 ou 10 anos, comecou a dizer “E ai?” em vez de oi, e Katie e eu
nunca mais o deixamos esquecer isso. Normalmente, ele acha graga, mas
dessa vez nao. Parecia assustado. — O que ha de errado, Josh? O que foi que
aconteceu?

— O que eles estavam te perguntando? — indagou ele com uma vozinha
sussurrada.

— Nada, nio, ndo se preocupe. Eles acharam uns comprimidos que a
Katie andou tomando e acham que eles, quer dizer, os comprimidos, talvez
tenham alguma coisa a ver com... com o que aconteceu. Estio enganados,
claro. Nao se preocupe. — Dei um abraco nele, mas ele se afastou, o que nao
costuma fazer. O normal é usar qualquer desculpa para ganhar um abraco
meu ou segurar a minha mao.

— Eles te perguntaram sobre a mamae? — perguntou ele.

— Nao. Bem, sim, eu acho que sim. Um pouco. Por qué?

— Nao sei — respondeu ele, mas ndo quis olhar para mim.

— Por que, Josh?



— Eu acho que a gente devia contar — disse ele.

Senti as primeiras gotas de chuva morna nos meus bragos e olhei para o
céu. Estava totalmente escuro, uma tempestade chegando.

— Nao, Josh — falei. — Nao. N6s ndo vamos contar.

— Lena, a gente tem que contar.

— Nao! — repeti, e agarrei o brago dele com mais for¢a do que queria e
ele ganiu como um cachorrinho quando tem o rabo pisado. — Nos
prometemos. Vocé prometeu. — Ele fez que ndo com a cabeca, entio enterrei
as unhas no bracgo dele.

Ele comecou a chorar.

— Mas que bem isso esta fazendo agora?

Soltei o brago dele e plantei as maos nos seus ombros. Fiz com que
olhasse para mim.

— Promessa é promessa, Josh. Estou falando sério. Vocé ndo vai contar
para ninguém.

Ele tinha razdo, de certa forma, nds ndo estavamos fazendo bem
nenhum. Nao havia bem algum a ser feito. Ainda assim, eu ndo podia trai-
la. E se eles descobrissem o lance da Katie, iam fazer perguntas sobre o que
aconteceu depois, e eu ndo queria que ninguém soubesse o que nds fizemos,
a mamae e eu. O que fizemos e o que deixamos de fazer.

Eu ndo queria deixar Josh naquele estado e ndo queria mesmo ir para
casa, entdo passei o braco nos ombros dele, lhe dei um aperto tranquilizador
e peguei sua mao.

— Vem — falei. — Vem comigo. Eu sei de uma coisa que a gente pode
fazer, de uma coisa que vai fazer a gente se sentir melhor. — Ele ficou bem
vermelho e eu comecei a rir. — Nao é isso, seu moleque tarado! — Entdo ele
também riu e enxugou as lagrimas do rosto.

Caminhamos em siléncio até a extremidade sul da cidade, Josh
empurrando a bicicleta ao meu lado. Nao havia ninguém na rua, a chuva

caia com mais e mais vontade e eu percebia que Josh me espiava de vez em



quando porque minha camisa tinha ficado completamente transparente e eu
estava sem sutid. Cruzei os bragos e ele voltou a ficar vermelho. Eu sorri,
mas nao disse nada. Nao dissemos nada até chegar a rua do Mark. Josh
perguntou:

— O que a gente esta fazendo aqui?

Eu me limitei a sorrir para ele.

Quando estavamos bem em frente a casa do Mark, ele voltou a
perguntar:

— Lena, o que a gente esta fazendo aqui? — Parecia assustado outra vez,
mas parecia igualmente empolgado, e eu senti a adrenalina correndo dentro
de mim, me deixando tonta e enjoada.

— Isto — respondi.

Peguei uma pedra sob a cerca viva e a atirei com toda a forga em direcao
ao janeldo da frente da casa, e ela atravessou o vidro direto, fazendo s6 um
buraquinho.

— Lena! — gritou Josh, olhando em volta todo ansioso para ver se
alguém estava olhando.

Nao havia ninguém. Eu sorri para ele, peguei outra pedra e fiz a mesma
coisa, e dessa vez ela estilhagou a janela e a vidraga inteira desmoronou com
um estrondo.

— Vamos — eu disse para ele, e lhe dei uma pedra.

Juntos demos a volta na casa toda. Foi como se a gente estivesse doidao
de 6dio — riamos e gritdavamos e xingavamos aquele escroto de todos os

nomes que conseguiamos pensar.



O Pog¢o dos Afogamentos

Katie, 2015

A caminho do rio, ela parava de vez em quando para pegar uma pedra, ou um
pedago de tijolo, que colocava na mochila. Fazia frio, ainda ndo havia
amanhecido, embora, se ela tivesse olhado para trds em dire¢do ao mar, teria
visto um toque de cinza no horizonte. Ela ndo olhou para trds, nem uma vez
sequet.

Caminhou rapidamente, de inicio, descendo a ladeira em dire¢do ao centro
da cidade, distanciando-se de sua casa. Ndo foi direto para o rio; quis, uma
ultima vez, caminhar pelo lugar onde fora criada, passando pela escola
primdria (sem ousar olhar para ela caso lembrancas de sua infdncia a
imobilizassem), pelo mercado do vilarejo, ainda fechado, pelo gramado onde o
pai tentara, sem sucesso, lhe ensinar a jogar criquete. Passou pelas casas das
amigas.

Havia uma casa em especial a visitar na Seward Road, mas ela ndo se
sentiu capaz de passar por ela, entdo escolheu outra, e seus passos se tornaram
mais lentos enquanto o fardo ia ficando mais pesado, enquanto a estrada subia
em direcdo a cidade velha, as ruas estreitando entre casas de pedra cobertas de
rosas trepadeiras.



Seguiu em frente, rumando para o norte e passando pela igreja até a
estrada fazer uma curva acentuada para a direita. Atravessou o rio, parando
um instante na ponte arqueada. Ela olhou para baixo, para a dgua, oleosa e
fluida, correndo ligeira sobre as pedras. Podia ver, ou talvez apenas imaginar,
o contorno escuro do velho moinho, a roda pesada e apodrecida imovel, hd
meio século sem girar. Pensou na menina que dormia ld dentro e pousou as
mdos, branco-azuladas de frio, na lateral da ponte, para que parassem de
tremer.

Desceu um lance da escada de pedra ingreme que ia da estrada até a trilha
na margem do rio. Nessa trilha, poderia seguir até a Escdcia se quisesse. Jd
havia feito isso uma vez, um ano atrds, no verdo anterior. Eram seis,
carregando barracas e sacos de dormir, e fizeram o percurso em trés dias.
Acamparam ao lado do rio a noite, tomaram vinho comprado ilegalmente sob
a luz do luar, contando histdrias sobre o rio, sobre Libby, Anne e todas as
outras. Ndo poderia sequer imaginar naquela época que um dia caminharia
por onde elas haviam caminhado, que o seu destino e o delas estavam
interligados.

Nos oitocentos metros entre a ponte e o Poco dos Afogamentos, ela
caminhou ainda mais lentamente, a mochila pesada nas costas, objetos duros
cutucando a sua coluna. Chorou um pouco. Por mais que tentasse, ndio
conseguia evitar pensar na mde, e isso era o pior, o pior de tudo.

Ao passar sob as copas das faias que ladeavam o rio, a escuriddo era tanta
que ela mal conseguia ver um palmo a sua frente, e havia certo consolo nisso.
Pensou em se sentar por um instante, tirar a mochila das costas e descansar,
mas sabia que ndo podia, porque, se o fizesse, o sol nasceria e seria tarde
demais e nada teria mudado e haveria mais um dia em que ela teria de
acordar antes do amanhecer e deixar todos em casa dormindo. Assim, ela
continuou andando.

Pé ante pé até chegar ao bosque, pé ante pé para sair da trilha, tropecando
de leve na margem, e entdo, pé ante pé, para dentro da dgua.



Jules

VOCE ESTAVA INVENTANDO histérias. Reescrevendo a histdria, recontando-a
do seu ponto de vista, a sua versdo da verdade.

(Quanta arrogancia, Nel. Mas que puta arrogdncia.)

Vocé nao sabe o que aconteceu com Libby Seeton e certamente ndo sabe
0 que estava passando pela cabeca de Katie quando ela morreu. Suas
anotacdes deixam isso claro:

Na noite do solsticio de verdo, Katie Whittaker se jogou no Pogo dos
Afogamentos. Suas pegadas foram encontradas na faixa de areia da
extremidade sul do pogo. Ela usava um vestido verde de algoddo e uma
corrente simples no pescogo com um pingente de pdssaro azul e as
palavras “com amor” gravadas. Nas costas, carregava uma mochila
cheia de tijolos e pedras. Exames realizados apds sua morte revelaram
que estava sobria e sem vestigios de substancias quimicas no organismo.

Katie ndo tinha histérico de transtorno mental ou ferimentos
autoinfligidos. Era boa aluna, bonita e popular. A policia ndo encontrou
evidéncias de bullying, nem na vida real nem nas redes sociais.

Katie vinha de um bom lar, de uma boa familia. Katie era amada.



Eu estava sentada de pernas cruzadas no chdo do seu estudio, folheando a
sua papelada na escuriddo do inicio da noite, atras de respostas. Atras de
alguma coisa. Em meio as anotagdes — fora de ordem e baguncadas, com
rabiscos quase ilegiveis nas margens, palavras sublinhadas em vermelho ou
riscadas em preto — também havia fotos. Numa pasta de papel pardo
vagabundo, encontrei ampliagdes em papel fotografico de ma qualidade:
Katie com Lena, duas garotinhas sorrindo para a camera, sem fazer
beicinho, sem fazer pose, reliquias de uma era distante, inocente, pré-
Snapchat. Flores e homenagens deixadas a beira do pogo, ursinhos de
pelucia e bijuterias. Pegadas na areia a margem do pog¢o. Nao dela, imagino.
Certamente ndo as pegadas da prépria Katie. Nao, devem ter sido a sua
versao, uma reconstitui¢do. Vocé seguiu os passos dela, nao foi? Andou por
onde ela andou, nao pode resistir a desfrutar a mesma sensacao.

Sempre foi assim com vocé. Quando era mais nova, era fascinada pelo
ato fisico, pela estrutura da coisa, as entranhas. Fazia perguntas do tipo: sera
que doi? Por quanto tempo? Qual serd a sensagdo de bater na dgua de uma
determinada altura? Sera que a gente sente o corpo quebrar? Vocé pensava
menos, eu acho, sobre todo o resto: sobre o que levava uma pessoa a subir
até o topo do penhasco, ou ir até a beira da faixa de areia, e a impelia a
seguir adiante.

No fundo da pasta havia um envelope com o seu nome rabiscado na
frente. Nele havia um bilhete em folha pautada, escrito numa caligrafia

trémula:

Eu estava falando sério ontem. Ndo quero que a tragédia da minha
filha faca parte do seu “projeto” macabro. Ndo é sé por eu achar
repugnante vocé ter ganho financeiro com isso. Eu ja lhe disse, vdrias
vezes, que acho que o que wvocé esti fazendo é MUITO
IRRESPONSAVEL e que a morte de Katie é a PROVA DISSO. Se vocé
tivesse um pingo de compaixdo, deixaria de lado o que estd fazendo



agora, aceitaria que o que vocé escreve, publica, diz e faz tem
consequéncias. Ndo espero que vocé me dé ouvidos — jd que nunca
pareceu fazer isso antes. Mas, se continuar por esse caminho, ndo tenho
duvidas de que algum dia alguém a fard ouvir.

Nao estava assinado, mas era 6bvio que viera da mae de Katie. Ela a alertou
— e nao foi s6 dessa vez. Na delegacia, ouvi a detetive perguntar a Lena
sobre o incidente logo depois que Katie morreu, sobre como ela havia
ameacgado vocé e dito que a faria pagar. Era isso que vocé queria me contar?
Vocé estava com medo dela? Achou que ela iria atras de vocé?

A ideia de que ela, uma mulher transtornada e louca de dor, estivesse
perseguindo vocé — era apavorante, me deixou assustada. Eu ndo queria
mais ficar aqui, em meio as suas coisas. Fiquei de pé e, ao fazé-lo, a casa
pareceu se mover, adernar como um navio. Senti o rio empurrar a roda,
instigando-a a girar, a dgua se infiltrando por rachaduras alargadas por algas
cumplices.

Pousei uma das maos no arquivo-armario e subi a escada até a sala de
estar, o siléncio zumbindo em meus ouvidos. Fiquei ali em pé por um
segundo, os olhos se ajustando ao aumento da claridade, e, por um instante,
estive certa de ter visto alguém, ali no banco da janela, no lugar onde eu
costumava me sentar. SO por um segundo, entdo ela se foi, mas meu coragao
parecia espancar minhas costelas e meu couro cabeludo formigava. Alguém
estava aqui, ou estivera aqui. Ou estava a caminho.

Com a respiragdo rapida e curta, eu praticamente corri até a porta da
frente, que estava trancada, assim como eu a deixara. Mas na cozinha havia
um cheiro estranho — uma coisa diferente, doce, como perfume — e a
janela estava escancarada. Nao me lembrava de té-la aberto.

Fui até o congelador e fiz uma coisa que raramente faco — me servi de
uma bebida: vodca gelada e viscosa. Enchi um copo e o bebi rapidamente;



ela desceu queimando pela minha garganta e pelo meu estomago. Entdo
servi uma segunda dose.

Minha cabeca rodou e eu me encostei na mesa da cozinha em busca de
apoio. Estava esperando que Lena chegasse, acho. Ela havia desaparecido de
novo, depois de recusar uma carona para casa. Parte de mim ficou aliviada
— eu ndo queria ficar sozinha com Lena. Me convenci de que era porque eu
estava zangada com ela — fornecendo remédio para emagrecer para outra
menina, fazendo com que ela se envergonhasse do préprio corpo —, mas a
verdade era que eu estava com medo do que a detetive tinha dito. Que Lena
nao estd curiosa porque ja sabe. Eu ndo conseguia parar de ver o rosto dela,
naquela foto la de cima, com os dentes afiados e o sorriso predatorio. O que
sera que Lena sabe?

Voltei para o estidio e me sentei no chdo mais uma vez, juntei as
anotacdes que havia tirado da pasta e comecei a rearruma-las, tentando
estabelecer algum tipo de ordem. Buscando encontrar algum sentido na sua
narrativa. Quando cheguei a foto de Katie e de Lena, parei. Havia um borrao
de tinta na superficie, logo abaixo do queixo de Lena. Virei a foto nas maos.
No verso, vocé havia escrito uma unica frase. Eu a li em voz alta: As vezes,
mulheres encrenqueiras cuidam umas das outras.

O comodo escureceu. Ergui a vista e um grito ficou preso na minha
garganta. Eu ndo a ouvi, ndo tinha escutado a porta da frente abrir ou os
passos atravessando a sala, ela simplesmente apareceu ali de repente, de pé
no vao da porta, bloqueando a luz, e, do lugar onde eu estava sentada, a
silhueta era a de Nel. Entdo a sombra entrou um pouco mais no estudio e eu
vi Lena, uma mancha de terra no rosto, as maos imundas, os cabelos
desarrumados.

— Com quem vocé esta conversando? — perguntou ela. Trocava o peso
de uma perna para a outra, parecia agitada, eufdrica.

— FEu nao estava conversando, estava...



— Estava, sim — ela deu uma risadinha. — Eu te ouvi. Com quem vocé
estava... — Ela parou de falar nesse momento, e o meio sorriso sumiu de
seus labios quando notou a foto. — O que vocé esta fazendo com isso?

— Eu s6 estava lendo... eu queria... — Nao tive tempo de fazer com que
todas as palavras saissem da minha boca antes de ela estar bem na minha
frente, me assomando. Eu me encolhi. Ela saltou em cima de mim e
arrancou a foto das minhas maos.

— O que vocé esta fazendo com isso? — Ela tremia, os dentes cerrados, o
rosto vermelho de raiva. Eu me levantei depressa. — Isto ndo tem nada a ver
com vocé! — Ela me deu as costas, colocou a foto de Katie na mesa e a alisou
com a palma da mao. — Que direito vocé tem de fazer isso? — perguntou
ela, virando-se outra vez para me olhar, a voz trémula. — De revirar as
coisas dela, de encostar nas coisas dela? Quem te deu permissao para fazer
isso?

Ela deu um passo na minha direc¢do, chutando o copo de vodca. Ele saiu
voando e se espatifou na parede. Ela caiu de joelhos e comecou a juntar as
anotagdes que eu vinha organizando.

— Vocé ndo devia estar tocando nisso! — Ela quase cuspia de tanta raiva.
— Isto ndo tem nada a ver com vocé!

— Lena — comecei —, nao.

Ela recolheu o brago de repente e gemeu de dor. Sua mao havia sido
furada por um caco de vidro e comec¢ou a sangrar. Ela pegou uma pilha de
papéis e os levou ao peito.

— Venha aqui — pedi, tentando tirar os documentos dela. — Vocé esta
sangrando.

— Fique longe de mim! — Ela empilhou os papéis na mesa.

Meu olhar foi atraido pela mancha de sangue na pagina de cima e pelas
palavras impressas logo abaixo: Prélogo, em negrito, e abaixo disso: Quando
eu tinha 17 anos, salvei minha irmd de um afogamento.



Senti uma gargalhada histérica subir pela garganta; ela explodiu de
dentro de mim com tanta intensidade que Lena deu um pulo. Ela me fitou
assombrada. Eu ri ainda mais, da expressao de furia no seu lindo rosto, do
sangue que pingava dos seus dedos até o chao. Ri até as lagrimas brotarem
nos meus olhos, até tudo ficar embacado, como se eu estivesse submersa.



AGOSTO DE 1993

Jules

ROBBIE ME DEIXOU no banco da janela. Bebi o resto da vodca. Eu nunca tinha
ficado bébada na vida, ndo tinha no¢do da rapidez com que o rebote vem, a
queda da euforia ao desespero, das alturas até o chdo. A esperanca me
pareceu subitamente perdida, o mundo, sombrio. Eu ndo estava pensando
direito, mas achei que minha linha de raciocinio fazia sentido. O rio ¢é a
saida. Siga o rio.

Nao tenho a menor ideia do que eu queria quando deixei a alameda
cambaleando e desci o barranco até a trilha que margeia o rio. Eu andava
sem ver para onde ia; a noite parecia mais escura que nunca, sem lua,
silenciosa. Até o rio estava quieto, uma coisa reptiliana, fluida e sem atrito,
deslizando ao meu lado. Eu ndo sentia medo. Como eu me sentia?
Humilhada, envergonhada. Culpada. Eu olhei para ele, eu o fiquei
observando, fiquei vendo vocés dois, e ele me viu.

Sao alguns quilometros da Casa do Moinho até o pogo, entdo devo ter
levado um bom tempo. Eu ja nao era muito rapida em condi¢des normais,
mas, no escuro, naquele estado, eu teria sido ainda mais lenta. Entao vocé

nao me seguiu, acho. Mas acabou aparecendo.



Eu estava dentro d’agua a essa altura. Eu me lembro do frio ao redor dos
tornozelos, entdo dos joelhos, e em seguida afundando suavemente na
escuriddo. O frio havia passado, meu corpo inteiro queimava, agora ja com
agua até o pescoco, sem saida, e ninguém podia me ver. Eu estava escondida,
estava sumindo, sem ocupar muito espago, sem ocupar espago algum.

O calor me atravessou zumbindo, se dissipou e a friagem voltou, ndo na
minha pele, mas na minha carne, nos meus ossos, pesados como chumbo.
Eu estava cansada, me pareceu ser uma distancia muito grande de volta a
margem, eu nao tinha certeza se conseguiria voltar. Bati as pernas, para tras
e para baixo, mas ndo consegui sentir o fundo, entdo achei que talvez
pudesse boiar um pouco, sem preocupagdes, sem que ninguém me visse.

Fiquei a deriva. A 4gua cobria meu rosto e algo rogou em mim, macio,
como os cabelos de uma mulher. Uma sensagdo esmagadora invadiu o meu
peito e eu puxei o ar, engolindo dgua. Em algum lugar a distancia, ouvi uma
mulher gritar. Libby, vocé dizia, ds vezes dd para ouvi-la a noite, dd para
ouvi-la implorar. Eu me debati, mas alguma coisa esmagou as minhas
costelas; senti a mao dela nos meus cabelos, subita e bruscamente, e ela me
puxou para o fundo. S6 as bruxas boiam.

Nao era Libby, claro, era vocé, berrando comigo. Sua mao na minha
cabeca, me segurando debaixo d'dgua. Eu lutava para me afastar de vocé.
Vocé estava me segurando debaixo d’agua ou me arrastando para fora dela?
Agarrava minha roupa, unhava minha pele, deixou arranhdes no meu
pescoco e nos bracos para combinar com os que Robbie havia deixado nas
minhas pernas.

Por fim, acabamos na margem do rio, eu de joelhos, ofegante, buscando
o ar, e vocé em pé acima de mim, aos berros:

— Sua vaca gorda estupida, o que vocé estava fazendo? Que merda vocé
estava tentando fazer? — Entdo caiu de joelhos e me abragou, ai sentiu o
cheiro de dlcool em mim e comecou a berrar outra vez. — Vocé tem 13 anos,
Julia! Nao pode beber, nao pode... O que vocé estava fazendo? — Seus dedos



ossudos se enterraram na carne do meu braco, vocé me sacudiu com forc¢a.
— Por que estd fazendo isso? Por qué? E para me irritar, ¢ isso? Para deixar a
mamae e o papai com raiva de mim? Meu Deus, Julia, o que foi que eu fiz
para voce?

Vocé me levou para casa, me arrastou até o andar de cima e me preparou
um banho. Eu ndo queria entrar na banheira, mas vocé me forgou, lutando
comigo para me despir e me enfiar na agua quente. Apesar do calor da agua,
eu ndo conseguia parar de tremer. Eu ndo queria me deitar na banheira.
Fiquei sentada, encolhida, a barriga dura e desconfortavel, enquanto vocé
jogava agua quente na minha pele com as maos.

— Meu Deus, Julia. Vocé é uma crianca ainda. Nao devia estar... Nao
devia ter... — Vocé parecia nio saber o que dizer. Limpou meu rosto com
uma toalha. Sorriu. Estava tentando ser gentil. — Esta tudo bem. Esta tudo
bem, Julia. Esta tudo bem. Foi mal eu ter gritado com vocé. E eu sinto muito
se ele machucou vocé, eu sinto mesmo. Mas o que vocé esperava, Julia?
Sério, o que voce esperava?

Deixei vocé me banhar, as suas maos bem mais suaves do que haviam
sido no poco. Eu me perguntei como vocé podia estar tdo tranquila com
relagdo aquilo agora, teria imaginado que ficaria mais zangada. Nao so
comigo, mas por mim. Supus que eu devia estar exagerando, ou entao que
vocé simplesmente ndo queria pensar no assunto.

Vocé me fez jurar que eu ndo contaria aos nossos pais o que havia
acontecido.

— Promete, Julia. Vocé nao vai contar para eles, ndo vai contar para
ninguém sobre isso. Esta bem? Nunca. A gente ndo pode falar sobre isso, ok?
Porque... Porque sendo todos nds vamos nos ferrar. Esta bem? Simplesmente
ndo fale disso. Se a gente nao falar nisso, é como se nao tivesse acontecido.
Nada aconteceu, ta? Nada aconteceu. Me promete. Me promete, Julia, que
vocé nunca mais vai falar nisso.

Eu cumpri a minha promessa. Vocé, nao.



2015

Helen

A CAMINHO DO supermercado, Helen passou por Josh Whittaker de bicicleta.
Ele estava completamente ensopado, e as roupas, enlameadas; ela diminuiu a
velocidade do carro e baixou o vidro.

— Vocé estd bem? — gritou ela e ele acenou, mostrando os dentes. Uma
tentativa tosca de sorrir, supds Helen.

Ela continuou dirigindo, lentamente, observando-o pelo retrovisor. Ele
tentava ganhar tempo, virando o guidom para cd e para la, e de vez em
quando ficava em pé nos pedais para olhar por cima do ombro.

Ele sempre fora um menino esquisito, e a tragédia recente so fizera
exacerbar as coisas. Patrick tinha ido pescar com ele umas duas vezes depois
da morte de Katie — como um favor para Louise e Alec, para lhes dar um
pouco de tempo a s6s. Tinham passado horas e horas no rio e, segundo
Patrick, o menino ndo dissera uma palavra.

— Deviam leva-lo daqui — Patrick disse a ela. — Deviam ir embora.

— Vocé nao foi — replicou ela, cuidadosamente, e ele fez que sim.

— Aquilo foi diferente — afirmou ele. — Eu tive de ficar. Tinha um
trabalho a fazer.



Depois que ele se aposentou, ficou por eles — por ela e Sean. Nao por eles,
mas para estar perto deles, porque eram tudo o que ele tinha: eles, a casa, o
rio. Mas o tempo estava se esgotando. Ninguém dizia nada porque esse era o
tipo de familia que eles eram, mas Patrick ndo parecia bem.

Helen o ouvia tossir durante a noite, sem parar, percebia pela manha
como era doloroso, para ele, se movimentar. O pior de tudo é que ela sabia
que ndo era somente algo fisico. A vida toda ele foi dono de uma mente
extremamente agucada, e agora comecava a esquecer as coisas, ficava
confuso as vezes. Pegava o carro dela emprestado e se esquecia de onde o
deixara, ou as vezes o devolvia cheio de tralhas, como fizera outro dia. Lixo
que havia encontrado? Bugigangas que tinha recolhido? Troféus? Ela nao
perguntava. Nao queria saber. Temia por ele.

Temia por ela mesma, também, para ser sincera. Vinha se sentindo
desorientada, distraida, irracional. De vez em quando, achava que estava
enlouquecendo. Perdendo o juizo.

Ela ndo era assim. Helen era pratica, racional, decidida. Avaliava suas
opgdes cuidadosamente, depois agia. Tinha o hemisfério esquerdo do
cérebro dominante, segundo o sogro. Mas, ultimamente, ndo era mais a
mesma. Os acontecimentos do ultimo ano a haviam desestabilizado, tirado
do rumo. Agora se via questionando aqueles elementos de sua vida que
acreditara estarem menos abertos a questionamentos: seu casamento, sua
vida em familia, até mesmo sua competéncia no trabalho.

Aquilo comegara com Sean. Primeiro com suas suspeitas, e entdio —
através de Patrick —, a terrivel confirmagdo. No outono anterior, ela havia
descoberto que o marido — seu marido estavel, firme e moralmente
irrepreensivel — ndo era nada do que ela pensava ser. Ela havia ficado
desnorteada. Sua racionalidade, sua determinagdo, a deixaram. O que devia
fazer? Ir embora? Abandonar sua casa e suas responsabilidades? Serd que
devia dar um ultimato? Chorar, bajular? Castiga-lo? Se sim, como? Fazendo



buracos no tecido das suas camisas preferidas, quebrando suas varas de
pescar ao meio, queimando seus livros no jardim?

Todas essas opc¢oes lhe pareceram pouco praticas, imprudentes ou
simplesmente ridiculas, entdo ela se voltou para Patrick a procura de
conselhos. Ele a convenceu a ficar. Garantiu a ela que Sean recobrara o juizo,
que se arrependia profundamente da sua infidelidade e que se empenharia
em merecer o seu perdao.

— Enquanto isso — sugeriu Patrick —, ele entenderia, nds dois
entenderiamos, se vocé quisesse ocupar o quarto de hospedes daqui de casa?
Talvez lhe faca bem ter um tempo para vocé mesma, e estou certo de que
faria bem, para ele, sentir o gostinho do que poderia estar prestes a perder.

Quase um ano depois, ela ainda dormia na casa do sogro a maioria das
noites.

O erro de Sean, como ficou conhecido, foi apenas o comeco. Depois de se
mudar para a casa de Patrick, Helen se viu atormentada por uma terrivel
insonia: um inferno debilitante e gerador de ansiedade. Algo que, segundo
descobriu, era compartilhado pelo sogro. Ele nao conseguia dormir, também
— estava assim havia anos, foi o que disse. Entdo ficavam acordados juntos
— lendo, fazendo palavras cruzadas, desfrutando da silenciosa companhia
um do outro.

As vezes, quando tomava um trago de uisque, Patrick gostava de falar.
Sobre sua vida como detetive, sobre como a cidade tinha sido um dia. De
vez em quando, contava a ela coisas que a deixavam perturbada. Histdrias
sobre o rio, velhos boatos, contos desagradéveis ha muito enterrados e agora
desenterrados e ressuscitados, espalhados como verdades por Nel Abbott.
Historias sobre a familia deles, revelacdes dolorosas. Mentiras, falsidades
difamatoérias, ndo? Patrick disse que nao chegava a ser difamacao, nada que
pudesse ir parar num tribunal.

— As mentiras dela ndo vao chegar a ver a luz do dia. Eu vou me
certificar disso — ele lhe disse.



S6 que esse ndo era o problema. O problema, disse Patrick, era o dano
que ela ja havia causado — a Sean, a familia.

— Vocé acha, sinceramente, que ele teria se comportado desse jeito se
nio tivesse sido por ela, enchendo a cabega dele com essas historias,
fazendo-o duvidar de quem é, de onde vem? Ele mudou, nao foi, querida? E
foi ela que fez isso. — Helen temia que Patrick tivesse razdo e que seu
relacionamento nunca mais voltasse a ser como antes, mas ele lhe garantiu
que voltaria. Também se certificaria disso. Ele apertava a mao dela e lhe
agradecia por escutd-lo e beijava a sua testa e dizia: — Vocé ¢ uma boa
menina.

As coisas melhoraram por um tempo. Depois, pioraram. Pois justamente
quando Helen voltou a dormir mais que duas horas seguidas, quando voltou
a se pegar sorrindo para o marido como antigamente, quando sentiu a
familia retornar ao seu velho e confortavel equilibrio, Katie Whittaker
morreu.

Katie Whittaker, a estrela da escola, uma aluna dedicada e educada, uma
adolescente sem problemas — aquilo foi chocante, inexplicavel. E a culpa
era dela. Ela fracassara com Katie Whittaker. Todos tinham fracassado: seus
pais, seus professores, a comunidade toda. Nao haviam notado que a feliz
Katie precisava de ajuda, que na verdade ndo estava feliz. Enquanto Helen
andava sobrecarregada com problemas domésticos, atordoada pela insonia e
atormentada por duvidas, uma das adolescentes sob sua responsabilidade
havia sucumbido.

Até Helen chegar ao supermercado, a chuva ja havia parado. O sol tinha
saido e o vapor emanava do asfalto, trazendo com ele o cheiro de terra.
Helen vasculhou a bolsa atras da lista: tinha de comprar carne para o jantar,
legumes, feijao. Precisavam de azeite, de café e de capsulas para a maquina
de lavar.

De pé no corredor de enlatados, procurando pela marca de tomates

picados que considerava mais saborosa, notou uma mulher se aproximar e



percebeu, horrorizada, que era Louise.

Andando lentamente em sua direcdo, com a expressido vazia, Louise
empurrava um carrinho gigantesco e praticamente vazio. Helen entrou em
panico e fugiu, abandonando o proprio carrinho e correndo para o
estacionamento, onde se escondeu dentro do carro até ver o veiculo de
Louise passar pelo dela e pegar a rua.

Sentiu-se uma idiota e envergonhada — sabia que aquilo ndo era do seu
feitio. H4 um ano, ndo teria se comportado de maneira tdo vergonhosa.
Teria falado com Louise, apertado sua mao e perguntado pelo marido e pelo
filho. Teria se comportado de maneira honrosa.

Helen ndo era mais a mesma. De que outra maneira podia explicar as
coisas nas quais vinha pensando ultimamente, a forma como havia agido?
Essa culpa toda, essa duvida, era corrosiva. Ela a estava transformando,
deturpando sua pessoa. Deixara de ser a mulher de antes. Sentia-se esvair,
deslizar como se estivesse trocando de pele, e ndo gostava da carne por
baixo, ndo gostava do cheiro que exalava. Fazia Helen se sentir vulneravel,
deixava-a com medo.



Sean

DURANTE VARIOS DIAS depois que minha méae morreu, eu nao falei. Nem uma
Unica palavra. Ou é o que meu pai me diz, pelo menos. Nao lembro muito
daquele tempo, embora eu me lembre de como papai me tirou do meu
siléncio a forga, segurando minha mao esquerda sobre uma chama até eu
gritar. Foi cruel, mas eficaz. E, depois, ele me deixou ficar com o isqueiro.
(Eu o guardei por muitos anos, costumava carrega-lo para cima e para baixo
comigo. Perdi-o recentemente, ndo me lembro onde.)

Dor, choque, isso afeta as pessoas de formas estranhas. Eu ja vi gente
reagir a mas noticias com risos, com aparente indiferenca, com raiva, com
medo. O beijo de Jules no carro depois do enterro... aquilo ndo teve nada a
ver com luxuria, teve a ver com dor, com querer despertar algum sentimento
— qualquer um — além de tristeza. A minha mudez quando eu era pequeno
deve ter resultado do choque, do trauma. Perder uma irma pode nao ser o
mesmo que perder um pai ou uma mae, mas eu sei que Josh Whittaker era
muito ligado a irma, entdo reluto em julga-lo, em enxergar além do que ele
diz ou faz e de como se comporta.

Erin me ligou para dizer que tinha havido um ato de vandalismo numa
casa no lado sudeste da periferia da cidade — uma vizinha havia ligado
dizendo que, ao chegar do trabalho, viu os vidros das janelas da casa em
questdo quebradas e um garoto deixando o local numa bicicleta. A casa
pertencia a um dos professores da escola, ja 0 menino — cabelos pretos,



camisa de malha amarela e guiando uma bicicleta vermelha —, eu tinha
quase certeza de se tratar de Josh.

Foi facil encontra-lo. Estava sentado no muro da ponte, a bicicleta
encostada ali, as roupas encharcadas e as pernas riscadas de lama. Nao
correu quando me viu. Na verdade, pareceu aliviado quando me
cumprimentou, educado como sempre.

— Boa tarde, Sr. Townsend.

Perguntei a ele se estava bem.

— Vai pegar um resfriado — comentei, apontando para as roupas
molhadas, e ele abriu um meio sorriso.

— Estou bem — falou.

— Josh, vocé estava andando de bicicleta na Seward Road hoje a tarde?
— perguntei. Ele fez que sim. — Por acaso passou pela casa do Sr.
Henderson?

Ele mordeu o labio inferior, os gentis olhos castanhos se arregalando,
enormes.

— Nao conta para a minha mae, Sr. Townsend. Por favor, ndo conta para
a minha mae. Ela ja tem muita coisa para se preocupar.

Senti um no6 na garganta e me forcei a reprimir as lagrimas. Ele ¢ um
menino tdo pequeno e de aparéncia tdo vulnerdvel. Eu me ajoelhei ao seu
lado.

— Josh! O que diabos vocé estava fazendo? Tinha mais alguém com
vocé? Alguns dos meninos mais velhos, talvez? — perguntei, esperangoso.

Ele sacudiu a cabega, mas nao olhou para mim.

— Fui s6 eu.

— Sério? Tem certeza? — Ele desviou o olhar. — Porque eu vi vocé
conversando com Lena fora da delegacia hoje mais cedo. Isso nao teria nada
a ver com ela, teria?

— Nao! — gritou ele, a voz um ganido dolorido e humilhante. — Nao.
Fui eu. SO eu. Eu atirei pedras na janela dele. Na janela daquele... filho da



puta. — “Filho da puta” foi pronunciado cuidadosamente, como se ele
estivesse dizendo isso pela primeira vez.

— Por que diabos vocé faria uma coisa dessas?

Ele me olhou nos olhos nesse momento, o labio inferior tremendo.

— Porque ele mereceu — respondeu. — Porque eu odeio ele.

E comegou a chorar.

— Venha — falei, pegando a bicicleta dele do chdao. — Vou levar vocé
para casa. — Mas ele agarrou o guidom.

— Nao! — disse, chorando. — Vocé nao pode fazer isso. Nao quero que a
mamae saiba. Nem o papai. Eles ndo podem saber disso, ndo podem...

— Josh — eu me abaixei outra vez, pousando a mdo no banco da
bicicleta. — Estd tudo bem. Nao é tdo ruim assim. A gente resolve essa
historia. Sério. Nao é o fim do mundo.

Ao ouvir isso, ele comecou a uivar.

— Vocé ndo entende. Mamae nunca vai me perdoar...

— E claro que vai! — Eu me controlei para nio rir. — Ela vai ficar um
pouco zangada, claro, mas vocé ndo fez nada assim tao ferrivel, nao
machucou ninguém...

Seus ombros sacudiam.

— Sr. Townsend, o senhor nao entende. Nao entende o que eu fiz.

No fim, eu o levei para a delegacia. Ndo sabia o que mais podia fazer, ele ndo
queria me deixar leva-lo para casa e eu nao podia deixa-lo na rua naquele
estado. Acomodei-o na sala dos fundos e preparei uma xicara de cha para
ele, entdo pedi a Callie que saisse e comprasse uns biscoitos.

— Nao pode interroga-lo, senhor — disse Callie, alarmada. — Nao sem
um adulto responsavel.

— Eu ndo vou interrogd-lo — retruquei, irritado. — Ele estd assustado e
nao quer ir para casa ainda.



Essas palavras desencadearam em mim uma memoria: Ele estd assustado
e ndo quer ir para casa. Eu era menor que Josh, tinha s6 6 anos, e uma
policial segurava a minha mao. Nunca sei quais das minhas lembrancas sao
reais — jd ouvi tantas historias sobre aquela época, de tantas fontes
diferentes, que ¢ dificil diferenciar memoria de mito. S6 que nessa eu estava
tremendo e com medo, e tinha uma policial ao meu lado, uma mulher
grande, me consolando e me segurando de modo protetor junto ao quadril
enquanto homens falavam acima da minha cabeca.

— Fle estd assustado e ndo quer ir para casa — disse ela.

— Vocé poderia leva-lo para a sua casa, Jeannie? — perguntou meu pai.
— Vocé poderia leva-lo com vocé? — Era isso. Jeannie. A policial Sage.

Meu telefone tocando me trouxe de volta a mim mesmo.

— Senhor? — Era Erin. — A vizinha do outro lado viu uma menina sair
correndo na direcdo oposta. Adolescente, cabelos loiros, compridos, short
jeans, camisa de malha branca.

— Lena. Claro.

— E, é 0 que esté4 parecendo. Quer que eu vé busca-la?

— Hoje, ndo — falei. — Ela ja passou por muita coisa. Conseguiu entrar
em contato com o dono, com Henderson?

— Ainda ndo. Estou ligando, mas cai direto na caixa postal. Quando falei
com ele mais cedo, ele disse alguma coisa sobre uma noiva em Edimburgo,
mas nio tenho o telefone dela. E possivel que ja estejam no avido.

Levei a xicara de cha para Josh.

— QOuga — comecei —, nds precisamos entrar em contato com seus pais.
Eu s0 preciso avisar a eles que vocé esta aqui e que esta bem, pode ser? Nao
preciso entrar em detalhes, ndo agora, s6 vou dizer que vocé esta chateado e
que eu o trouxe para ca para a gente conversar um pouco. Esta bem assim?
— Ele assentiu com a cabeca. — Entdo vocé pode me dizer por que esta



chateado e a gente segue dai. — Ele assentiu de novo. — Mas em algum
momento vocé vai ter de explicar que histéria é essa da casa.

Josh bebericou o cha, chorando de vez em quando, ainda nao recuperado
da sua explosdo emocional. As maos envolviam a xicara com forca e a boca
se movimentava enquanto buscava as palavras que queria me dizer.

Por fim, ergueu os olhos.

— Nao importa o que eu fizer — comegou ele —, alguém vai ficar
chateado comigo. — Entao, ele balangou a cabe¢a. — Nao, na verdade, nao ¢
bem assim. Se eu fizer o que ¢ certo, todo mundo vai ficar chateado comigo,
e se eu fizer a coisa errada, ninguém vai. Nao devia ser assim, devia?

— Nao — respondi —, ndo devia. E eu ndo sei bem se vocé esta certo
quanto a isso. Nao consigo pensar em uma unica situagdo na qual fazer o
que é certo vai deixar todo mundo chateado com vocé. Uma ou duas
pessoas, talvez, mas, se for a coisa certa, alguns de nés a veremos dessa
forma, nao? E seremos gratos a vocé?

Ele voltou a morder o labio.

— O problema — comegou ele, a voz voltando a falhar — é que o estrago
ja esta feito. Eu demorei muito. Agora é tarde demais para fazer a coisa certa.

Ele voltou a chorar, mas ndo como antes. Nao estava aos prantos nem em
panico, dessa vez chorava como uma pessoa que ja perdeu tudo, toda a
esperanca. Estava desesperado e eu ndo pude suportar aquilo.

— Josh, eu tenho que pedir para os seus pais virem até aqui — falei, mas
ele segurou o meu brago.

— Por favor, Sr. Townsend. Por favor.

— Eu quero ajudar vocé, Josh. Quero mesmo. Por favor, me diga o que
estd te atormentando tanto.

(Eu me lembro de estar sentado numa cozinha quentinha, que nao era a
minha, comendo torrada com queijo. Jeannie estava 14, sentada ao meu lado.
Ndo quer me contar o que aconteceu, querido? Por favor, me conte. Eu parei

de falar e ndo disse mais nada. Nem uma palavra. Nem uma tnica palavra.)



Josh, no entanto, estava pronto para falar. Enxugou as lagrimas e assoou
o nariz. Tossiu e se sentou mais ereto na cadeira.

— E sobre o Sr. Henderson — comecou. — Sobre o Sr. Henderson e a
Katie.



QUINTA-FEIRA, 20 DE AGOSTO

Lena

COMEGOU COMO UMA brincadeira. A histdria com o Sr. Henderson. Um jogo.
A gente ja tinha brincado disso antes com o Sr. Friar, o professor de biologia,
e com o Sr. Mackintosh, técnico de natacdo. A ideia era fazer com que
ficassem sem jeito. A gente se alternava tentando. Uma de nds ia e, se ndo
conseguisse, era a vez da outra. Valia fazer qualquer coisa, quando bem
entendesse, a Unica regra é que a outra tinha de estar presente, sendo nao
dava para saber se era verdade. Nos nunca incluimos mais ninguém, era
uma coisa nossa, minha e de Katie — na verdade, ndo me lembro de quem
foi a ideia.

Com Friar, eu fui primeiro e levou mais ou menos trinta segundos. Fui
até a mesa dele, sorri e mordi o ldbio enquanto ele me explicava alguma
coisa sobre homeostase, e inclinei o corpo para a frente de maneira que
minha blusa abriu um pouco, e pronto. Mackintosh deu mais trabalho
porque estava acostumado a nos ver de maio, entdo nao ia pirar por causa de
um pouquinho de pele. Mas Katie acabou conseguindo, ao se mostrar toda
doce e timida e sé um pouquinho envergonhada, conversando com ele sobre
os filmes de kung-fu que nds sabiamos que ele curtia.



Mas com o Sr. Henderson foi outra histéria. Katie foi primeiro porque
tinha ganhado a rodada com o Sr. Mac. Ela esperou até depois da aula e,
enquanto eu guardava meus livros bem devagarinho, foi até a mesa dele e se
empoleirou na beirada. Sorriu para ele, inclinando o corpo um pouco para a
frente, e comecou a falar, mas ele chegou a cadeira para tras de repente e
ficou de pé, recuando um passo. Ela foi em frente, mas sem muita convic¢ao,
e quando a gente ia saindo ele nos olhou com cara de quem estava furioso.
Quando eu tentei, ele bocejou. Fiz o melhor que pude, chegando bem perto
dele, sorrindo, mexendo no meu cabelo, passando a mao no pescoco, dando
mordidinhas no labio inferior, mas ele bocejou, de um jeito bem descarado.
Como se eu o estivesse deixando entediado.

Nao consegui tirar isso da cabega, o jeito como ele tinha me olhado,
como se eu nao fosse nada, como se eu ndo fosse nem um pouco
interessante. Nao quis mais brincar. Nao com ele, ndo tinha a menor graga.
Ele agiu como um babaca. Katie perguntou “Vocé acha?” e eu disse que sim,
e ela disse, esta bem, entdo. E ficou por ai.

Eu s6 descobri que ela havia transgredido as regras muito tempo depois,
meses depois. Nao fazia a menor ideia. Entdo, quando Josh me procurou no
Dia dos Namorados com a histéria mais hilariante que eu ja tinha ouvido na
vida, eu enviei uma mensagem para ela com um coragdozinho. Jd soube do
seu bofe, escrevi. KW & MH para sempre. Recebi um SMS uns cinco
segundos depois dizendo: APAGA 1SSO. NAO TO BRINCANDO. APAGA.
Eu escrevi de volta: COMO ASSIM? E ela voltou a escrever. APAGA
AGORA OU EU JURO POR DEUS QUE NUNCA MAIS FALO COM
VOCE. Credo, pensei. Calma.

Na manha seguinte, em sala, ela me ignorou. Nao disse nem “oi”. Quando
famos saindo, segurei o braco dela.

— Katie? O que esta acontecendo? — Ela praticamente me empurrou
para dentro do banheiro. — Que porra é essa? — perguntei. — O que foi
isso?



— Nada — sussurrou ela. — Eu s6 achei babaquice sua, ta? — Ela olhou
para mim de um jeito, uma expressdo que eu vinha recebendo dela com
mais e mais frequéncia, como se ela fosse adulta, e eu, uma crianga. — O que
deu em vocé para fazer aquilo?

Estavamos no outro extremo do banheiro, sob a janela.

— Josh veio falar comigo — respondi. — Disse que viu vocé e o Sr.
Henderson de maos dadas no estacionamento... — Eu comecei a rir.

Katie ndo riu. Me deu as costas e se colocou na frente da pia olhando
para o préprio reflexo.

— O qué? — Ela tirou o rimel de dentro da bolsa. — O que foi que Josh
disse, exatamente? — A voz dela me soou estranha, ndo zangada, nao
chateada, era como se estivesse assustada.

— Ele disse que estava esperando vocé depois da aula e que te viu com o
Sr. Henderson e que vocés estavam de maos dadas... — Eu comecei a rir
outra vez. — Credo, nao ¢ nenhum drama. Ele sO estava inventando
historias porque queria uma desculpa para me ver. Era Dia dos Namorados,
entao...

Katie estreitou os olhos.

— Meu Deus! Como vocé é narcisista — disse ela, baixinho. — Vocé
realmente acha que tudo gira em torno de vocé.

Eu tive a sensagdo de ter levado um tapa.

— O que...? — Eu nem soube o que dizer, aquilo nédo era do feitio dela.

Eu ainda estava pensando no que dizer quando ela deixou o rimel cair
dentro da pia, segurou a beirada e comegou a chorar.

— Katie... — Coloquei a mao no ombro dela, e Katie chorou ainda mais
alto. Eu a abracei. — Meu Deus, o que ha de errado? O que foi que
aconteceu?

— Vocé ndo percebeu — ela fungou —, que as coisas tém andado
diferentes? Vocé nao percebeu nada, Lenie?



E claro que eu tinha percebido. Ela andava diferente, distante, ja ha
algum tempo. Estava ocupada o tempo todo. Tinha dever de casa e a gente
nao podia se ver depois da escola, ou entdo ia fazer compras com a mae e
nao podia ir ao cinema, ou entdo tinha de tomar conta de Josh e ndo podia
ir 2 minha casa em tal e tal noite. Andava diferente de outras maneiras,
também. Mais calada na escola. Nao fumava mais. Tinha comecado a fazer
dieta. Parecia perder o rumo da conversa como se nao estivesse interessada
no que eu dizia, como se tivesse coisas melhores para pensar.

E claro que eu tinha percebido. E estava magoada. Mas eu ndo ia falar
nada. Mostrar para alguém que a gente esta magoada ¢é a pior coisa que se
pode fazer, ndo é? Eu nao queria parecer fragil, carente, porque ninguém
quer ficar perto de uma pessoa assim.

— Eu pensei que... sei 1a, K, achei que vocé sé estava de saco cheio de
mim, ou coisa do tipo. — Ela chorou ainda mais, entdo eu a abracei.

— Naio estou, nao — disse ela. — Nao estou de saco cheio de vocé. Mas
eu ndo podia te contar, ndo podia contar pra ninguém... — Ela parou de
falar de repente e se desvencilhou do meu abrago. Andou até o outro
extremo do banheiro e se ajoelhou, entdo veio engatinhando na minha
direcao verificando por baixo de cada cubiculo.

— Katie? O que vocé estd fazendo?

Demorou esse tempo todo para a ficha cair. Eu estava totalmente por
fora.

— Ai, meu Deus — falei, quando ela ficou de pé outra vez. — Vocé esta...
esta dizendo que, na verdade... — baixei a voz até ela se tornar um sussurro
— tem alguma coisa rolando? — Ela nao disse nada, mas me olhou
fixamente e eu soube que era verdade. — Caralho. Caralho! Vocé nado pode...
Isso é loucura. Vocé ndo pode. Ndo pode, Katie. Vocé precisa parar com
isso... antes que role alguma coisa.

Ela me olhou como se eu fosse meio burrinha, como se estivesse com

pena de mim.



— Lena, ja rolou. — Ela deu um meio sorriso, secando as lagrimas do
rosto. — Esta rolando desde novembro.

Eu ndo contei nada disso a policia. Nao era da conta deles.

Eles vieram até a minha casa a noite, quando Julia e eu estavamos na
cozinha jantando. Corregdo: eu estava jantando. Ela s6 estava empurrando a
comida em volta do prato como sempre faz. Mamae me contou que Julia nao
gostava de comer na frente dos outros — é um trauma de quando era gorda.
Nenhuma de noés estava falando — nao diziamos nada desde que eu tinha
chegado em casa e pegado ela com as coisas da mamae — entdo, foi um
alivio quando a campainha tocou.

Quando vi que eram Sean e a detetive-sargento Morgan — Erin, como
devo chama-la, ja que estamos passando tanto tempo juntas —, achei que
devia ser sobre os vidros das janelas quebrados, embora eu tenha achado
que os dois virem por causa disso era um pouco de exagero. Confessei de
imediato.

— Eu pago o estrago — avisei. — Agora tenho dinheiro para isso, nao
tenho? — Julia comprimiu os labios como se estivesse decepcionada comigo.
Ela se levantou e comecgou a tirar os pratos da mesa, mesmo nao tendo
comido nada.

Sean pegou a cadeira dela e a puxou, para poder se sentar ao meu lado.

— Depois falamos disso — disse ele, com uma expressao triste e séria no
rosto. — Mas primeiro temos de conversar com vocé sobre Mark
Henderson.

Fiquei gelada, senti aquele frio na barriga de quando a gente sabe que
alguma coisa muito ruim esta para acontecer. Eles sabiam. Fiquei arrasada e
aliviada ao mesmo tempo, mas tentei de tudo para manter o rosto
completamente sem expressdo e inocente.

— E — comecei. — Eu sei. Eu destrui a casa dele.

— E por que vocé destruiu a casa dele? — perguntou Erin.



— Porque eu estava de saco cheio. Porque ele é um escroto. Porque...

— Ja chega, Lena! — interrompeu Sean. — Deixe de onda. — Ele parecia
estar puto da vida. — Vocé sabe que ndo é sobre isso que estamos falando,
nao é? — Eu ndo disse uma palavra, s6 olhei pela janela. — Nos estivemos
conversando com Josh Whittaker — disse ele, e o frio na barriga voltou.
Acho que eu soube o tempo todo que Josh ndo ia conseguir guardar esse
segredo para sempre, mas tive a esperanca de que destruir a casa de Mark
Henderson talvez lhe desse alguma satisfacdo, pelo menos temporaria. —
Lena? Vocé esta me ouvindo? — Sean estava com o corpo inclinado para a
frente na cadeira. Notei que suas maos tremiam um pouco. — Josh fez uma
acusacdo bastante séria a respeito de Mark Henderson. Ele nos contou que
Mark Henderson estava tendo um relacionamento, um relacionamento
sexual, com Katie Whittaker nos meses que precederam a morte dela.

— Mas que mentira! — exclamei, e tentei rir. — Isso é pura mentira. —
Todo mundo estava me encarando e foi impossivel impedir que meu rosto

ficasse vermelho. — E mentira — falei mais uma vez.

— Por que ele inventaria uma historia dessas, Lena? — Sean me
perguntou. — Por que o irmaozinho de Katie inventaria uma histdria
dessas?

— Nao sei — respondi. — Nao sei. Mas ndo é verdade. — Eu olhava

fixamente para a mesa e tentava pensar numa razao, mas meu rosto so ia
esquentando mais e mais.

— Lena — apelou Erin —, é 6bvio que vocé ndo esta falando a verdade.
O que estd menos claro é por que diabos vocé mentiria sobre uma coisa
dessas. Por que tentaria proteger um homem que se aproveitou da sua amiga
dessa maneira?

— Al, puta que pariu...

— O qué? — perguntou ela, enfiando a cara na minha. — Puta que pariu
o qué? — Alguma coisa nela, no jeito como chegou muito perto de mim e na
expressdo em seu rosto me deu vontade de lhe dar um tapa.



— Ele ndo se aproveitou dela. Katie ndo era uma criangal!

Ela pareceu muito satisfeita consigo mesma nesse momento e eu senti
ainda mais vontade de lhe dar um tapa. Mas ela foi em frente, falando sem
parar.

— Se ele nao se aproveitou dela, por que vocé o odeia? Estava com
ciimes?

— Acho que ja chega — disse Julia, mas ninguém lhe deu ouvidos.

Erin continuou, sem me dar a menor trégua.

— Vocé queria o Mark para vocé, foi isso? Ficou puta porque achava que
era a mais bonita das duas e que devia receber todas as atencoes?

Al eu pirei. Eu sabia que se ela nio calasse a boca eu ia mesmo lhe enfiar
a mao na cara, entdo falei.

— FEu o odiava, sua vaca imbecil. Eu o odiava porque tirou Katie de mim.

Todo mundo ficou em siléncio por um instante. Entdo, Sean perguntou:

— Ele tirou Katie de vocé? Como foi que ele fez isso, Lena?

Eu ndo consegui evitar. Estava tdo cansada e era ébvio que agora eles iam
mesmo descobrir, agora que Josh tinha resolvido abrir a boca. Mas, acima de
tudo, eu estava cansada demais para continuar mentindo. Entdo fiquei ali
sentada na nossa cozinha e a trai.

Eu havia prometido a Katie. Depois da nossa discussdo, depois que ela
jurou para mim que eles tinham terminado e que ela ndo estava mais saindo
com o Sr. Henderson, Katie me fez jurar: que ndo importava o que
acontecesse, independentemente de qualquer coisa, eu nunca contaria a
ninguém sobre os dois. Nos fomos juntas ao pogo pela primeira vez em
séculos. Ficamos sentadas sob as arvores onde ninguém podia nos ver e ela
chorou e segurou minha mao.

— Sei que vocé acha errado — disse ela —, que eu nao devia ter saido
com ele. Eu entendo. Mas eu o amava, Lenie. Ainda amo. Ele era tudo para
mim. Nao posso nem pensar em ele ser prejudicado, simplesmente nao
posso. Eu ndo ia suportar. Por favor, ndo faca nada que possa prejudica-lo.



Por favor, Lenie, guarde esse segredo por mim. Nao por ele, eu sei que vocé
o odeia. Fa¢a isso por mim.

E eu tentei. Tentei de verdade. Até quando a mamae entrou no meu
quarto e disse que eles a haviam encontrado na dgua, mesmo quando Louise
apareceu na nossa casa quase louca de dor, mesmo quando aquele filho da
puta deu um depoimento para o jornal dizendo que ela era uma aluna
excepcional, que era amada e admirada tanto pelos alunos quanto pelos
professores. Mesmo quando ele se aproximou de mim no enterro da minha
mae para me dar os pésames, eu mordi a lingua.

Mas eu vinha mordendo, mordendo e mordendo a lingua hd meses, e se
ndo parasse ia atravessa-la com os dentes. Ia acabar engasgando com ela.

Entdo eu contei a eles. Sim, Katie e Mark tiveram um relacionamento.
Comegou no outono. Terminou em marco ou abril. Comegou outra vez no
fim de maio, eu achava, mas ndo por muito tempo. Ela terminou com ele.
Nao, eu nao tinha provas.

— Eles eram muito cuidadosos — falei. — Nada de e-mails, nada de
mensagens de texto, nada de Messenger, nada eletrénico. Era uma regra
deles. Eram rigorosos com isso.

— Eles eram ou ele era? — perguntou Erin.

Olhei para ela de cara feia.

— Bem, eu nunca discuti o assunto com ele, nio é mesmo? Foi o que
Katie me disse. Que era uma regra deles.

— Quando foi que vocé ficou sabendo disso, Lena? — indagou Erin. —
Precisa comecar 1a do comeco.

— Nao, na verdade eu ndo acho que ela precise — disse Julia, de repente.
Ela estava de pé perto da porta; eu tinha até esquecido que ela estava na
cozinha. — Acho que Lena estd muito cansada e que deve ser deixada em
paz agora. Nos podemos dar uma passada na delegacia amanha, ou vocés
podem voltar aqui, mas ja chega por hoje.



Senti vontade de dar um abrago nela; pela primeira vez desde que a
conhecera, tive a sensacdo de que Julia estava do meu lado. Erin ia protestar,
mas Sean disse:

— Vocé tem razdo.

Entdo ele se levantou e todos marcharam para fora da cozinha e foram
para o corredor. Eu os segui. Quando chegaram a porta, falei:

— Vocés tém ideia do que isso vai fazer com a mae e com o pai dela?
Quando descobrirem?

Erin se virou para me encarar.

— Bem, pelo menos eles vao saber o motivo — comentou ela.

— Nao, nio vao, nao. Eles ndo vao saber o motivo — falei. — Nao havia
motivo para ela fazer o que fez. Olhem sd, vocés mesmos estdo provando
isso neste instante. Estando aqui, vocés estao provando que ela fez o que fez
a toa.

— O que esta querendo dizer, Lena?

Estavam todos ali, olhando fixamente para mim, na expectativa.

— Ela nao fez o que fez porque ele partiu o coracao dela ou porque ela se
sentia culpada nem nada assim. Ela fez isso para proteger o Mark. Achou
que alguém tinha descoberto. Achou que ele ia ser denunciado e que
acabaria nos jornais. Achou que haveria um julgamento, e que ele seria
condenado e que ia acabar preso por abuso sexual. Ela achou que ele seria
espancado, ou estuprado, ou seja la o que for que acontece com esse tipo de
homem na cadeia. Entao ela decidiu se livrar da prova — falei.

Nesse momento, eu comecei a chorar e Julia se postou na minha frente.

— Shhh, Lena, esta tudo bem, shhh — disse ela, enquanto me abracava.

Mas nao estava tudo bem.

— Foi isso o que ela fez — falei. — Vocés ndo entendem? Ela sé estava se
livrando da prova.



SEXTA-FEIRA, 21 DE AGOSTO

Erin

A CASA QUE fica ao lado do rio, aquela que vi quando sai para correr, vai ser o
meu novo lar. Por um tempo, pelo menos. S6 até decifrarmos essa historia
do Henderson. Foi Sean quem sugeriu. Ele me ouviu contar a Callie que eu
quase havia jogado o carro para fora da estrada pela manha de tdo cansada
que estava, entao falou:

— Bem, ndo podemos deixar que isso aconteca. Vocé devia se instalar na
cidade. Podia ficar na casa dos Wards. Fica mais acima no rio e esta vazia.
Nao ¢ luxuosa, mas ndo vai lhe custar nada. Pego as chaves para vocé a
tarde.

Quando ele estava saindo, Callie sorriu para mim.

— A casa dos Wards, é? Cuidado com Annie, a louca.

— Hein?

— Aquele lugar, ao lado do rio, que Patrick Townsend usa como cabana
de pescaria é conhecido como “a casa dos Wards”. De Anne Ward? Ela é uma
das mulheres. Dizem — falou, baixando a voz num sussurro — que se vocé
olhar com atengdo, ainda da para ver o sangue nas paredes. — Eu devo ter
ficado com uma expressdo de perplexidade, ndo tinha a menor ideia do que
Callie estava falando, pois ela sorriu e disse: — E s6 uma histéria, das



antigas. Uma dessas velhas historias de Beckford. — Eu ndo vinha prestando
muita atencdo nas lendas seculares de Beckford, tinha histérias mais
recentes com que me preocupar.

Henderson ndo vinha atendendo o telefone e haviamos decidido deixa-lo
em paz até ele voltar. Se a histéria sobre Katie Whittaker fosse verdade, e ele
ficasse sabendo que nds ja estavamos cientes, talvez nunca mais voltasse.

Enquanto isso, Sean me pedira para interrogar a mulher dele que, como
diretora da escola, é chefe de Henderson.

— Tenho certeza de que Helen nunca suspeitou de Mark Henderson —
falou. — Acho que ela o tem em alta estima, mas alguém precisa conversar
com ela e obviamente ndo posso ser eu.

Sean me disse que ela estaria na escola a minha espera.

Se estava a minha espera, certamente ndo agiu como se estivesse. Eu a
encontrei em sua sala, de quatro, a bochecha encostada no carpete cinza,
esticando o pescogo a procura de alguma coisa debaixo de uma estante de
livros. Tossi educadamente e ela ergueu a cabega de repente, sobressaltada.

— Sra. Townsend? — indaguei. — Sou a detetive-sargento Morgan. Erin.

— Ah — exclamou ela. — Sim. — Ruborizou e levou uma das maos ao
pescoco. — Eu perdi um brinco.

— Os dois, pelo visto — observei.

Ela deu uma espécie de bufada e indicou que eu deveria me sentar.
Puxou a barra da blusa e alisou a calca cinza antes de ela mesma se sentar. Se
me tivessem pedido para imaginar a mulher do inspetor, eu teria visualizado
alguém bem diferente. Atraente, bem-vestida, provavelmente esportiva: uma
corredora de maratonas, uma triatleta. Helen usava roupas mais apropriadas
para uma mulher vinte anos mais velha. Era bem branca e seus membros
eram flacidos, como os de alguém que raramente saia ou pegava sol.

— Vocé queria conversar comigo a respeito de Mark Henderson — disse
ela, franzindo a testa ligeiramente diante da pilha de papéis a sua frente.



Nada de conversinha mole, entdo, nada de preambulos, direto ao assunto.
Vai ver que € disso que o inspetor gosta nela.

— Isso — comecei. — Ja soube das acusagdes feitas por Josh Whittaker e
Lena Abbott, imagino?

Ela fez que sim, os labios finos desaparecendo quando os comprimiu.

— Meu marido me contou ontem. Posso lhe garantir que foi a primeira
vez que ouvi algo a esse respeito. — Abri a boca para dizer alguma coisa,
mas ela continuou. — Contratei Mark Henderson hé dois anos. Ele veio com
referéncias excelentes e seus resultados, até agora, tém sido encorajadores. —
Ela mexeu na papelada a sua frente. — Tenho a ficha com os dados dele, se
precisar. — Eu fiz que ndo com a cabega e, mais uma vez, ela comecou a falar
antes que eu pudesse fazer a pergunta seguinte. — Katie Whittaker era séria
e aplicada. Estou com as notas dela aqui. Devo admitir que houve uma
ligeira piora na primavera passada, mas durou pouco, e ela ja havia
melhorado quando... quando ela... — passou uma das maos por cima dos
olhos — ...no verdao. — Afundou um pouco na cadeira.

— Entao vocé ndo tinha a menor suspeita? Nao houve nenhum boato...?

Ela inclinou a cabega para o lado.

— Ah, eu ndo disse nada sobre boatos. Detetive... é... Morgan. Os boatos
que circulam numa escola secundaria deixariam seus cabelos em pé. Estou
certa de que — continuou ela, com uma ligeira contracdo da boca —, se usar
a imaginacao, talvez consiga pensar no tipo de coisa que dizem, escrevem e
tuitam sobre mim e a Srta. Mitchell, professora de educacao fisica. — Ela fez
uma pausa. — Vocé conheceu Mark Henderson?

— Conbheci.

— Entdo compreende. Ele é jovem. Bonito. As meninas fazem varios
comentarios sobre ele. De todo tipo. Mas a gente precisa aprender a separar
as coisas. E eu acreditei ter feito isso. Ainda acredito. — Mais uma vez eu
quis falar e mais uma vez ela foi em frente. — Tenho de lhe dizer — disse ela,
erguendo a voz — que tenho sérias suspeitas quanto a essas acusagoes.



Sérias suspeitas, por causa da fonte e por causa do momento em que elas
surgiram.

— Eu...

— Entendo que a alegacdo partiu de Josh Whittaker, mas eu ficaria
surpresa se Lena Abbott ndo estivesse por tras disso tudo, Josh a adora. Se
Lena decidiu que queria desviar a atengdo da propria transgressao, comprar
remédios ilegais para a amiga, por exemplo, eu tenho certeza de que ela
poderia ter persuadido Josh a inventar essa historia.

— Sra. Townsend...

— Outra coisa que eu deveria mencionar — continuou, sem permitir a
menor interrup¢do — é que Lena Abbott e Mark Henderson tém um
passado.

— Um passado?

— Duas coisas. Em primeiro lugar, o comportamento dela podia, as
vezes, ser inadequado.

— De que maneira?

— Ela flerta. E nao é s6 com Mark. Ao que parece, ensinaram a ela que
essa ¢ a melhor forma de conseguir o que quer. Muitas das meninas fazem
isso, mas, nesse caso, Mark parecia achar que Lena ia longe demais. Ela fazia
comentarios, o tocava...

— Fla o tocava?

— No brago, nada de muito escandaloso. Chegava perto demais dele.
Precisei ter uma conversa com Lena. — Ela pareceu se contrair de leve
diante da recorda¢do. — Foi repreendida, embora, obviamente, ndo tenha
levado a sério. Acho que ela disse algo mais ou menos do tipo: Ele td
sonhando. — Eu ri ao ouvir isso e ela me olhou de cara feia. — Nao tem
graca nenhuma, detetive. Essas coisas podem causar muito estrago.

— Sim, claro. Eu sei. Perdao.

— Sim. Bem. — Ela voltou a comprimir os labios, o retrato fiel da
professorinha de cidade do interior. — A mae dela também ndo levou a



sério. O que ndo ¢ nada surpreendente. — Ela corou, um vigoroso rubor
subindo por seu pescoco, a voz ficando mais aguda. — Nem um pouco, alids.
Aquela coisa toda de viver flertando, pestanejando e jogando os cabelos para
la e para cd, sem parar, a insistente e cansativa expressao de disponibilidade
sexual... onde vocé acha que Lena aprendeu isso? — Ela respirou fundo e
soltou o ar, afastando os cabelos dos olhos. — E a segunda coisa —
continuou, agora mais calma, mais comedida — foi um incidente ocorrido
na primavera. Dessa vez nao foi flerte, foi agressao. Mark teve de tirar Lena
de sala porque ela estava sendo agressiva e bastante hostil, usando palavrdes
durante uma discussao sobre um texto que estavam estudando. — Ela olhou
para suas anotagdes. — Lolita, se ndo me engano. — E arqueou uma das
sobrancelhas.

— Ora, mas que... inferessante — comentei.

— Sem duvida. Isso talvez seja até um indicio de onde ela tirou a ideia
para essas acusagdes — concluiu Helen, o que ndo era de forma alguma o
que eu havia pensado.

A noite, fui de carro até a minha casa temporaria. Pareceu-me bem mais
solitairia com o entardecer, as bétulas esbranquicadas ao fundo agora
fantasmagoricas, o gorgolejar do rio menos alegre e mais ameacgador. As
margens do rio e as encostas estavam desertas. Ninguém para me ouvir
gritar. Quando passei por aqui durante a corrida, havia enxergado o local
como um lugar paradisiaco. Agora a imagem estava mais para aquelas
cabanas isoladas de centenas de filmes de terror.

Destranquei a porta e dei uma olhada a minha volta, tentando nao
procurar o sangue nas paredes. Mas a casa estava arrumada, com o cheiro
adstringente de algum tipo de produto de limpeza citrico, a lareira tinha
sido varrida e uma pilha de lenha cortada estava cuidadosamente empilhada
ao lado. Nao havia muita coisa ali, e estava mesmo mais para cabana do que

para uma casa: sé dois comodos — uma salinha com uma quitinete logo em



frente e um quarto com uma cama de casal pequena, uma pilha de lencoéis
limpos e um cobertor em cima do colchao.

Abri as janelas e a porta para me livrar do cheiro artificial de limao, abri
uma das cervejas que tinha comprado no supermercado na vinda e me
sentei no degrau da varanda da casa, observando as samambaias das
encostas em frente irem do cobre ao dourado com o por do sol. Com as
sombras se alongando, comecei a sentir o isolamento se transformar em
soliddo e peguei meu celular, sem saber direito para quem ligar. Entdo me
dei conta — ¢ claro — de que ndo havia sinal. Levantei e caminhei a esmo,
sacudindo o telefone no ar — nada, nada, nada... até eu descer bem na beira
do rio, onde duas barrinhas surgiram. Fiquei ali um tempo, a agua
praticamente cobrindo meus dedos dos pés, vendo o rio negro passar
correndo por mim, rapido e raso. Tive a impressao de ouvir alguém rindo,
mas era s6 a agua deslizando ligeira sobre as pedras.

Levei séculos para conseguir dormir e, quando acordei de repente, febril de
tanto calor, foi em meio a mais negra escuridao, o tipo de breu absoluto que
faz com que seja impossivel enxergar a prépria mao na frente do rosto.
Alguma coisa havia me acordado, disso eu tinha certeza: um barulho? Sim,
uma tosse.

Estiquei a mao para o celular, derrubando-o de cima da mesinha de
cabeceira, o ruido da batida dele no chdo assustadoramente alto naquele
siléncio todo. Tateei a procura dele, tomada por um panico subito, certa de
que, ao acender a luz, ela revelaria alguém ali de pé no quarto. Das drvores
nos fundos da casa ouvi uma coruja piando e, mais uma vez: alguém
tossindo. Meu coracdo batia rapido demais e me deu um medo estupido de
abrir a cortina acima da minha cama, caso tivesse um rosto do outro lado do
vidro, me encarando.

De quem era o rosto que eu estava esperando ver? O de Anne Ward? O
do seu marido? Ridiculo. Murmurando palavras tranquilizadoras para mim



mesma, acendi a luz e escancarei as cortinas. Nada nem ninguém.
Obviamente. Sai da cama, vesti uma calga e um casaco de moletom e segui
até a cozinha. Me ocorreu fazer uma xicara de cha, mas pensei melhor
quando descobri uma garrafa de Talisker pela metade no armario. Servi uns
dois dedos e bebi rapido. Calcei os ténis, enfiei o celular no bolso, peguei
uma lanterna de cima da bancada e destranquei a porta da frente.

As pilhas da lanterna deviam estar gastas. O feixe estava fraco, mal
iluminando dois metros a minha frente. Para além disso, a mais perfeita
escuriddo. Virei a lanterna para baixo para iluminar o chdo a frente dos
meus pés e sai noite adentro.

A grama estava pesada de orvalho. Com poucos passos, meu ténis e a
calca do agasalho ficaram encharcados. Andei lentamente dando a volta por
toda a casa, observando a lanterna refletir nos troncos prateados das faias,
uma tropa de fantasmas. O ar estava calmo e fresco e havia um leve toque de
chuva na brisa. Ouvi a coruja outra vez, o gorgolejo suave do rio e o coaxar
ritmico de um sapo. Terminei de dar a volta na casa e comecei a caminhar
em direqﬁo a margem do rio. Entdo o coaxar parou e, mais uma vez, ouvi
aquela tosse. Nao estava nem um pouco prdéxima, na verdade, vinha da
encosta, de algum lugar do outro lado do rio, e dessa vez nem pareceu muito
uma tosse. Estava mais para um balido. Uma ovelha.

Sentindo-me ligeiramente envergonhada, voltei para dentro da casa,
servi outra dose de uisque e peguei o livro de Nel Abbott de dentro da bolsa.
Acomodei-me na poltrona da sala de estar e comecei a ler.



O Pog¢o dos Afogamentos

Anne Ward, 1920

Ja estava dentro de casa. Estava, sim. Ndo havia nada o que temer do lado de
fora, o perigo estava la dentro, a espreita, vinha esperando ali desde o dia que
ele voltou para casa.

No fim das contas, no entanto, para Anne ndo era o medo, era a culpa. Era
a consciéncia, fria e dura como um seixo recolhido do riacho, daquilo que ela
desejava, do sonho que se permitia ter a noite quando o pesadelo real da sua
vida se tornava demais. O pesadelo era ele, deitado ao seu lado na cama, ou
sentado em frente a lareira com as botas nos pés, o copo na mdo. O pesadelo
era quando ela o pegava a observd-la, e via o asco em seu rosto, como se ela
fosse fisicamente repugnante. Ndo era so ela, sabia disso. Eram todas as
mulheres, todas as criangas, os velhos, todos os homens que ndo haviam se
juntado a luta. Ainda assim, doia ver, sentir — com mais for¢a e mais clareza
do que qualquer coisa que ela havia sentido em toda a sua vida — o quanto
ele a odiava.

Mas ela ndo podia dizer que ndo merecia aquilo, podia?

O pesadelo era real, morava na sua casa, mas era o sonho que a
assombrava, o que ela se permitia almejar. No sonho, estava sozinha em casa;
era o verdo de 1915 e ele acabara de partir. No sonho, era fim de tarde, a luz



apenas comecava a mergulhar por trds da encosta do outro lado do rio, a
escuriddo assomando pelos cantos da casa, entdo alguém batia a porta. Um
homem a aguardava, de farda, e lhe entregava um telegrama, e ela sabia entdo
que o marido nunca mais voltaria. Quando sonhava acordada com aquilo,
ndo se importava muito em saber como tinha acontecido. Ndo se importava se
ele tinha morrido como herdi, salvando um amigo, ou como um covarde,
fugindo do inimigo. Ndo se importava, contanto que ele estivesse morto.

Teria sido mais fdcil para ela. Essa era a verdade, ndo era? Entdo por que
ele ndo haveria de odid-la? Se ele tivesse morrido por ld, ela teria chorado a
sua perda, as pessoas teriam sentido pena dela, a mde, suas amigas, os irmaos
dele (se sobrasse algum). Todos teriam ajudado, teriam se unido e ela teria
superado. Teria permanecido um bom tempo de luto, mas aquilo teria tido um
fim. Ela faria 19, 20, 21 anos e teria uma vida inteira pela frente.

Ele tinha razdo em odid-la. Trés anos, ele passara quase trés anos por ld, se
afogando na merda e no sangue de homens cujos cigarros ele havia acendido, e
agora ela desejava que ele nunca tivesse voltado; amaldicoava o dia em que
aquele telegrama ndo chegara.

Ela o amara desde os 15 anos, ndo conseguia lembrar como era a vida
antes dele. Ele tinha 18 anos quando a guerra comegou e 19 quando partiu, e
voltava mais velho a cada vez, ndo meses mais velho, mas anos, décadas,
séculos.

Da primeira vez, no entanto, ainda era o mesmo. Chorara noite adentro,
tremera como um homem febril. Dissera a ela que ndo podia voltar, que tinha
muito medo. Na véspera de quando deveria voltar, ela o encontrou na beira do
rio e o arrastou para casa. (Ndo deveria ter feito isso. Devia té-lo deixado ir.)
Fora egoismo de sua parte tentar deté-lo. Agora, veja o que ela havia causado.

Da segunda vez que voltou para casa, ele ndo chorou. Estava calado,
fechado, mal olhou para ela, a ndo ser de soslaio, por baixo de pdlpebras
pesadas, e nunca quando estavam na cama. Ele a virava de costas e ndo
parava nem quando ela implorava, nem quando sangrava. Ele a odiava



naquela época, ja a odiava; ela ndo percebeu de inicio, mas, quando ela lhe
contou o quanto ficava triste pela forma como estavam tratando aquelas
meninas na cadeia, sobre os objetores de consciéncia e tudo mais, ele lhe deu
um tapa no rosto, cuspiu nela e a chamou de maldita vagabunda traidora.

Da terceira vez que voltou para casa, s6 seu corpo retornou.

E ela sabia que ele ndo voltaria mais. Ndo havia mais nada do homem que
havia sido um dia. E ela ndo podia partir, ndo podia ir embora e se apaixonar
por outro alguém porque ele era tudo o que havia existido para ela e agora ele
se fora... Mas continuava sentado em frente a lareira com as botas nos pés,
bebendo e bebendo e olhando para ela como se fosse o inimigo, e ela queria
estar morta.

Que tipo de vida era aquela?

Anne desejava que pudesse ter tido outro jeito. Desejava ter conhecido os
segredos que as outras mulheres conheciam, mas Libby Seeton jd estava morta
fazia muito e os carregara junto com ela. Anne sabia algumas coisas, claro, a
maioria das mulheres do vilarejo sabia. Elas sabiam quais cogumelos colher e
quais deixar de lado, haviam sido advertidas sobre a linda mulher, a
beladona, instruidas a nunca, nunca tocd-la. Ela sabia onde crescia no bosque,
mas também sabia o que ela provocava e ndo queria que ele morresse dessa
maneira.

Ele sentia medo o tempo todo. Ela percebia, via isso nele sempre que
arriscava um olhar em sua direcdo: os olhos grudados na porta, a maneira
como olhava para o anoitecer, tentando enxergar para além da linha das
drvores. Ele tinha medo e esperava a chegada de algo. E o tempo todo
procurava no lugar errado, pois o inimigo ndo estava ld fora, ja havia entrado,
estava dentro de sua casa. Sentado a frente da lareira.

Ela ndo queria que ele sentisse medo. Ndo queria que ele visse a sombra
despencar por cima dele, entdo esperou que pegasse no sono, sentado em sua
poltrona com as botas nos pés, a garrafa vazia ao lado. Foi rdpida e silenciosa.



Encostou a lamina na nuca e a enfiou ali com tanta for¢a que ele nem chegou
a acordar direito, e partiu para sempre.

Melhor assim.

O que ficou foi uma sujeira dos diabos, é claro que ficou, entdo, em seguida,
ela foi ao rio e lavou as mdos.



DOMINGO, 23 DE AGOSTO

Patrick

O SONHO QUE Patrick tinha com sua mulher era sempre o mesmo. Era noite e
ela estava dentro dagua. Ele deixava Sean as margens do rio e mergulhava,
nadava, nadava, mas, de alguma forma, assim que chegava perto o bastante
para poder estender a mio e alcanga-la, ela se afastava ainda mais e ele
precisava nadar outra vez. No sonho, o pogo era mais largo do que na vida
real. Nao era um pogo, era um lago, era um oceano. Ele parecia nadar para
sempre, e s6 quando ficava tdo exausto que tinha certeza de que ele proprio
se afogaria era que acabava por conseguir alcan¢a-la e puxa-la para si. Ao
fazé-lo, o corpo dela girava lentamente dentro da agua, seu rosto virava para
o dele e, pela boca ensanguentada e com os dentes quebrados, ela ria. Era
sempre a mesma visao, s6 que, ontem a noite, quando o corpo virou na agua
para encara-lo, o rosto era o de Helen.

Ele despertou com um susto terrivel, o coracao batendo tao forte que
parecia que ia explodir. Ele se sentou na cama com a mao espalmada sobre o
peito, sem querer admitir o medo que sentia, nem como esse medo vinha
misturado com uma profunda sensagdo de vergonha. Abriu as cortinas e
esperou o céu clarear de negro para cinza antes de ir até o quarto ao lado, o
de Helen. Entrou sem fazer barulho, erguendo com cuidado o banquinho



em frente a penteadeira e posicionando-o ao lado da cama dela. Sentou-se
ali. O rosto dela estava virado para o outro lado, da mesma forma que no
sonho, e ele teve de lutar contra o desejo de levar o brago ao seu ombro, de
sacudi-la até que acordasse, de se certificar de que sua boca nao estivesse
cheia de sangue e com os dentes quebrados.

Quando ela finalmente se mexeu, virando-se lentamente, sobressaltou-se
ao vé-lo ali, chegando a dar um solavanco tdo violento para tras com a
cabeca que bateu com ela na parede.

— Patrick! O que foi? E o Sean?

Ele fez que nao.

— Nao. Nao ha nada de errado.

— Entdo...

— Sera que... eu deixei umas coisas no seu carro? — perguntou ele. — No
outro dia? Eu tirei um monte de lixo la da cabana, da casa dos Wards, e ia
jogar fora, mas af a gata... eu me distrai e acho que deixei no carro. Deixei?

Ela engoliu em seco e fez que sim, os olhos negros, as pupilas
comprimindo as iris em riscos de um castanho-claro.

— Sim, eu... Da cabana? Vocé tirou aquelas coisas da cabana? — Ela
franziu a testa como se tentasse decifrar algo.

— Foi. Da cabana. O que foi que vocé fez com elas? O que fez com o
saco?

Ela se sentou na cama.

— Joguei fora — respondeu ela. — Era lixo, ndo era? Tinha cara de lixo.

— E. Era s6 lixo.

Os olhos dela desviaram dos dele, depois retornaram.

— Papai, vocé acha que tinha comec¢ado de novo? — Ela deu um suspiro.
— Ele e ela. Vocé acha...?

Patrick inclinou o corpo para a frente e afastou os cabelos da testa de
Helen.



— Bem, eu ndo tenho certeza. Talvez. Acho que talvez tivesse, sim. Mas
agora acabou, nao é mesmo? — Ele tentou ficar de pé, mas sentiu as pernas
fracas e teve de se erguer apoiando uma das maos na mesa de cabeceira.
Sentiu que ela o observava e ficou constrangido. — Vocé quer um cha?

— Pode deixar que eu fago — disse ela, saindo de baixo das cobertas.

— Nio, nio. Fique onde est4. Eu faco. — A porta, ele se virou para ela de
novo. — Vocé jogou fora? Aquele lixo? — perguntou mais uma vez. Helen
fez que sim. Lentamente, com os membros enrijecidos e o peito apertado, ele
desceu a escada e entrou na cozinha. Encheu a chaleira e sentou-se a mesa, o
coracdo pesado no peito. Nao se lembrava de Helen ter mentido para ele
antes, mas tinha quase certeza de que ela acabara de fazé-lo.

Talvez devesse ter se zangado com ela, mas ficou mesmo com raiva de
Sean, porque foi o erro dele que os colocou naquela situagdo. Helen nem
devia estar naquela casa! Devia estar na propria casa, na cama do marido. E
ele ndo devia ter sido colocado naquela posi¢ao, na infame posicao de ter de
limpar a sujeira do filho. Na indelicada posi¢dao de ter de dormir no quarto
ao lado do da nora. A pele de seu antebraco comegou a cogar por baixo do
curativo e ele a cocou sem pensar no que estava fazendo.

E, no entanto, para ser sincero, e sempre tentava ser, quem era ele para
criticar o filho? Ele se lembrava do que era ser jovem, induzido por
necessidades fisioldgicas. Ele tinha feito uma ma escolha e ainda sentia
vergonha disso. Escolhera uma beldade, uma beleza fraca e egoista, uma
mulher carente de autocontrole em quase todos os aspectos. Uma mulher
insaciavel. Ela se colocara numa rota autodestrutiva, e a unica coisa que o
surpreendia hoje, ao pensar a esse respeito, foi ter demorado o tanto que
demorou. Patrick sabia o que Lauren nunca tinha conseguido entender —
quantas vezes ela havia chegado perto demais de perder a vida.

Ele ouviu passos na escada e se virou. Helen apareceu no vao da porta,
ainda de pijama, os pés descalgos.



— Papai? Vocé esta bem? — Ele se colocou de pé, pronto para preparar o
cha, mas ela botou a mao em seu ombro. — Sente-se. Eu preparo.

Ele havia escolhido mal uma vez, mas ndo da segunda. Porque Helen,
filha de um colega de trabalho, uma moca calada, comum e trabalhadeira,
fora sua escolha. Ele percebera de imediato que ela seria estavel, amorosa e
fiel. Sean precisou ser persuadido. Ele havia se apaixonado por uma mulher
que havia conhecido enquanto estagiava, mas Patrick soube que aquele
relacionamento ndo ia durar, e, quando durou mais do que deveria, ele
colocou um ponto final na histéria. Agora observava Helen e sabia que tinha
feito a escolha certa para o filho: Helen era objetiva, modesta, inteligente —
completamente desinteressada no tipo de trivialidades e de fofoca sobre
celebridades que pareciam consumir a maioria das mulheres. Nao perdia
tempo com televisdo nem lendo romances, trabalhava arduamente e nao se
queixava. Era boa companhia, dona de um sorriso facil.

— Tome aqui. — Ela sorriu ao lhe passar o cha. De repente, puxou o ar
por entre os dentes e disse: — Ui! Isso ndo estd com uma cara nada boa. —
Olhava para o braco dele, para o local onde ele cogara e arrancara o curativo.
Por baixo, a pele estava vermelha e inchada, o ferimento escuro. Ela foi
buscar agua morna, sabdo, um antisséptico e curativos novos. Limpou o
ferimento, cobriu-o outra vez e, quando terminou, ele chegou o corpo para a
frente e a beijou na boca.

— Papai — disse ela, afastando-o delicadamente.

— Perdao — disse ele. — Perddo. — E a vergonha retornou, agora
acachapante, e a raiva também.

As mulheres acabavam com ele. Primeiro Lauren, depois Jeannie, e assim
por diante. Mas ndo Helen. Sem duvida que ndo Helen? E, no entanto, ela
mentira para ele hoje. Ele vira em seu rosto, seu rosto tdo céndido,
desabituado a mentir, e estremecera. Pensou de novo no sonho, em Lauren
se virando na agua, na histéria se repetindo, mas com mulheres piores a
cada vez.



Nickie

JEANNIE DISSE QUE ja estava na hora de alguém fazer alguma coisa a respeito
disso tudo.

— Facil para vocé falar — retorquiu Nickie. — E ainda mudou seu
discurso, né? Antes queria que eu ficasse de boca fechada, para a minha
propria seguranga. Agora esta me pedindo para mandar a cautela as favas?
— Jeannie ndo fez nenhum comentario. — Bem, de qualquer forma, eu
tentei. Vocé sabe que tentei. Tenho apontado na direcdo certa. Deixei um
recado para a irma, ndo deixei? A culpa nao é minha se ninguém me escuta.
Ah, eu sou muito sutil, é? Muito sutil! Vocé quer que eu abra o bico? Veja s6
onde vocé foi parar por falar demais! — Elas vinham discutindo sobre o
assunto a noite toda. — A culpa ndo ¢ minha! Vocé nao pode dizer que é.
Nunca foi minha intencdo meter Nel Abbott em encrenca nenhuma. Eu
contei a ela o que eu sabia, s6 isso. Como vocé vinha me pedindo para fazer.
Nao tenho como agradar vocé, simplesmente ndo tenho. Nem sei por que
ainda me dou ao trabalho.

Jeannie a estava irritando. Ela ndo calava a boca. E o pior de tudo, bem,
nao era o pior de tudo, o pior de tudo era ndo conseguir dormir nem um
pouquinho, mas a segunda coisa pior era que, provavelmente, ela estava com
a razdo. Nickie soubera disso o tempo todo, desde aquela primeira manha,
sentada a sua janela, quando sentiu. Mais uma. Mais uma nadadora. Pensara

naquilo entdo; pensara até em falar com Sean Townsend. Mas havia feito



bem em segurar a lingua: viu como ele reagiu quando ela mencionou a mae
dele, aquela expressdo de raiva, a mascara de gentileza caindo. Era mesmo
filho do pai dele.

— Entdo quem? Quem, minha velha? Com quem eu devo conversar?
Com a policial, ndo. Nem sugira isso. Sdo todos iguais! Ela vai direto falar
com o chefe, ndo vai? — A policial ndo, entdo quem? A irma de Nel? Nada
na irma de Nel inspirava confianca em Nickie. A menina, no entanto, era
diferente. Ela é s6 uma crianga, disse Jeannie, mas Nickie devolveu: — E dai?
Ela tem mais energia no dedo mindinho do que metade do povo desta
cidade.

Sim, conversaria com a menina. S6 nao sabia direito ainda o que ia dizer.

Nickie ainda guardava as paginas de Nel. Aquelas nas quais as duas
haviam trabalhado juntas. Podia mostrar isso a menina. Estavam
datilografadas, ndo manuscritas, mas Lena certamente reconheceria as
palavras da mae, seu tom? E claro que ndo tinham detalhado as coisas da
maneira como Nickie achava que deviam. Foi parte do motivo pelo qual
haviam se desentendido. Incompatibilidade artistica. Nel saira bufando de
raiva e dissera que se Nickie ndo conseguia contar a verdade entdo estavam
perdendo tempo, mas, sério, o que ela la sabia sobre a verdade? Estavam so
contando historias.

Vocé ainda estd ai?, perguntou Jeannie. Achei que ia falar com a menina.

Nickie respondeu:

— Esta bem. Fique fria. Eu vou. Mais tarde. Vou quando estiver pronta.

De vez em quando desejava que Jeannie calasse a boca, e de vez em
quando desejava, mais que tudo, que ela estivesse ali, na sala, sentada sob a
janela em sua companhia, observando. Deviam ter envelhecido juntas,
irritando-se mutuamente como ¢é de esperar, em vez de baterem boca por
radiofrequéncia como precisavam fazer agora.

Nickie queria que, ao imaginar Jeannie, ndo a visse como estava da
ultima vez que viera ao apartamento. Fora alguns dias antes de Jeannie



deixar Beckford para sempre, e ela estava branca de choque e trémula de
pavor. Viera contar a Nickie que Patrick Townsend fora vé-la. Que ele lhe
dissera que se ela continuasse tagarelando daquele jeito, se continuasse
fazendo perguntas, se continuasse tentando manchar sua reputagdo, ele
providenciaria para que ela fosse machucada. “Nao por mim’, dissera ele.
“Eu ndo tocaria um dedo em vocé. Vou arranjar alguém para fazer o servico
syjo. E ndo vai ser s6 um sujeito, ndo. Vou me certificar de que sejam varios
e que cada um tenha a sua vez. Vocé sabe que eu conheco um pessoal, nao
sabe, Jean? Nao duvida que eu conheca gente que faria esse tipo de servico,
duvida, garota?”

Jeannie ficara bem ali naquela sala e fizera Nickie prometer, ela a fizera
prometer que deixaria o assunto de lado.

— Nao ha nada que a gente possa fazer agora. Eu nunca devia ter
contado nada a vocé.

— Mas... o menino — dissera Nickie. — E quanto ao menino?

Jeannie enxugara as lagrimas dos olhos.

— Eu sei. Eu sei. Fico doente s6 de pensar, mas simplesmente vamos ter
que deixa-lo 1a. Vocé precisa ficar calada, ndo pode dizer nada. Sendo
Patrick acaba comigo, Nicks, e acaba com vocé também. Ele ndo esta de
brincadeira.

Jeannie foi embora dois dias depois; e nunca mais voltou.



Jules

SEJA SINCERA. VOCE ndo gostou nem um pouquinho?

Acordei com sua voz dentro da minha cabeca. No meio da tarde. Nao
consigo dormir a noite, esta casa balanga como um barco e o barulho da
agua ¢é ensurdecedor. Durante o dia, por algum motivo, ndo é tdo ruim
assim. De qualquer forma, eu devo ter pegado no sono porque acordei com
sua voz na minha cabeca perguntando:

Vocé ndo gostou nem um pouquinho? Gostou ou curtiu? Ou terad sido
quis? Nao consigo lembrar agora. S6 consigo me lembrar de ter tirado a mao
da sua e de ergué-la para te dar um tapa, e da expressdo em seu rosto, de
quem nao estava entendendo nada.

Atravessei o corredor, me arrastando até o banheiro, e abri o chuveiro.
Estava cansada demais para tirar a roupa, entdo fiquei ali sentada enquanto
o lugar ia enchendo de vapor. Depois fechei a torneira, fui até a pia e joguei
agua no rosto. Quando ergui os olhos, eu vi, surgindo na condensagdo, duas
letras desenhadas na superficie do espelho, um “L” e um “S”. Tomei um susto
tdo grande que dei um grito.

Ouvi a porta da Lena abrir e logo ela esmurrava a do banheiro.

— O que foi? O que esta acontecendo? Julia?

Abri a porta para ela, furiosa.

— O que vocé esta fazendo? — perguntei. — O que esta tentando fazer
comigo? — Apontei para o espelho.



— O qué? — Ela pareceu irritada. — O qué?

— Vocé sabe muito bem, Lena. Nao sei o que esta tentando fazer, mas...

Ela deu as costas para mim e foi se afastando.

— Credo, vocé ¢ tao esquisita.

Fiquei ali um tempo olhando fixamente para aquelas letras. Eu ndo estava
imaginando coisas, elas estavam 14, definitivamente: LS. Era o tipo de coisa
que vocé fazia o tempo todo: deixava mensagens fantasmagdricas no espelho
ou desenhava pentagramas mindsculos com esmalte vermelho atrds da
minha porta. Deixava coisas para me assustar. Adorava me assustar e deve
ter contado isso a ela. S6 pode ser, e agora ela estava fazendo o mesmo.

Por que LS? Por que Libby Seeton? Por que a fixa¢ao nela? Libby era uma
inocente, uma jovem arrastada para dentro d’agua por homens que odiavam
as mulheres, que as culpavam por aquilo que eles mesmos haviam feito. Mas
Lena achava que vocé tinha ido parar 14 dentro por vontade prépria, entao
por que Libby? Por que LS?

Enrolada na toalha, atravessei o corredor até o seu quarto. Pareceu-me
intocado, mas havia um cheiro no ar, algo doce — nao o seu perfume, outro.
Uma coisa enjoativa, pesada, como um aroma exagerado de rosas. A gaveta
ao lado da sua cama estava fechada e, quando a abri, tudo continuava como
antes, com uma exce¢ao. O isqueiro, aquele no qual vocé mandara gravar as
iniciais de Libby, tinha sumido. Alguém tinha estado no quarto. Alguém o
levara.

Voltei para o banheiro e joguei agua no rosto outra vez, apaguei as letras
do espelho e entdo vi vocé em pé atras de mim, aquela mesma expressao no
rosto, de quem nao estava entendendo nada. Eu me virei rapido e Lena
ergueu as maos como se para se defender.

— Cruzes, Julia, calma. O que esta rolando com vocé?

Eu balancei a cabeca.

— Eu s6... eu s0...

— Vocé sé o qué? — Ela revirou os olhos.



— Eu preciso de um pouco de ar.

Mas, quando cheguei a frente da casa, quase dei outro berro porque havia
umas mulheres — duas — no portao, ambas vestidas de preto e curvadas, de
alguma forma emboladas. Uma delas ergueu os olhos e me fitou. Era Louise
Whittaker, mae da menina que morreu. Ela se desvencilhou da outra mulher
com certo esfor¢o, dizendo com raiva:

— Me deixe! Me deixe em paz! Nao chegue perto de mim!

A outra fez um gesto de desdém com a mao para Louise — ou para mim,
nio sei ao certo. Entdo se virou e foi se afastando lentamente pela rua,
mancando.

— Louca de pedra — cuspiu Louise enquanto se aproximava da casa. —
Ela é uma ameaga, essa velha Sage. Nao se meta com ela, estou lhe avisando.
Nio a deixe passar pela sua porta. E uma mentirosa e uma vigarista, tudo o
que quer ¢ dinheiro. — Fez uma pausa para recobrar o folego, franzindo a
testa para mim. — Bem. Vocé estd tdo mal por fora quanto eu estou por
dentro. — Eu abri a boca e fechei outra vez. — Sua sobrinha esta ai?

Eu a levei para dentro de casa.

— Vou chama-la para vocé — falei, mas Louise ja estava ao pé da escada,
chamando por Lena. Entdo se dirigiu a cozinha e sentou-se a mesa para
esperar.

Depois de alguns segundos, Lena apareceu. Sua expressdo tipica, aquela
combinagdo de prepoténcia e saco cheio que tanto lembra vocé, havia
sumido. Ela cumprimentou Louise docilmente, embora eu ache que Louise
nem notou, pois seus olhos estavam fixos em outro ponto, no rio la fora ou
em algum lugar mais além.

Lena sentou-se a mesa, levantando as maos para prender o cabelo num
coque na base da nuca. Ergueu o queixo ligeiramente, como se estivesse se
preparando para alguma coisa, para uma entrevista. Um interrogatério.
Teria dado no mesmo se eu fosse invisivel considerando toda a aten¢do que



as duas me dispensaram, mas permaneci ali. Fiquei de pé ao lado da
bancada, ndo de um jeito relaxado, mas com o peso do corpo na ponta dos
pés, caso precisasse interferir.

Louise piscou, lentamente, e seus olhos enfim pareceram pousar nos de
Lena, que os encarou por um segundo antes de baixa-los para a mesa.

— Eu sinto muito, Sra. Whittaker. Eu realmente sinto muito.

Louise nao disse nada. As lagrimas corriam por seu rosto, descendo pelos
sulcos criados por meses de uma dor implacavel.

— Eu sinto muito — repetiu Lena, que também comegou a chorar,
soltando o cabelo e torcendo-o entre os dedos como uma crianca.

— Sera que algum dia vocé vai saber — disse Louise, enfim — o que ¢ se
dar conta de que ndo conhecia a propria filha? — Ela respirou fundo, uma
inspiragao entrecortada. — Eu tenho todos os pertences dela. As roupas, os
livros, as musicas. As fotos que ela adorava. Conhego os seus amigos e as
pessoas que ela admirava, eu sei do que ela gostava. Mas isso nao era ela.
Porque eu ndo sabia quem ela amava. Katie tinha uma vida, uma vida
inteira, que eu desconhecia. A parte mais importante dela, eu ndo conhecia.
— Lena tentou falar, mas Louise prosseguiu. — Mas o negdcio, Lena, é que
vocé podia ter me ajudado. Podia ter me contado. Podia ter me contado
assim que descobriu. Podia ter me procurado e me dito que minha filha
tinha se metido numa situagcdo, numa coisa que ndo tinha como controlar,
em algo que vocé sabia, que devia ter imaginado, que acabaria sendo
prejudicial para ela.

— Mas eu nao podia... eu ndo podia... — Mais uma vez Lena tentou falar
e mais uma vez Louise nao deixou.

— Mesmo que vocé fosse cega o bastante, ou burra o bastante, ou
irresponsavel o bastante para ndo enxergar o tamanho da enrascada em que
ela havia se metido, ainda assim vocé podia ter me ajudado. Podia ter me
procurado, depois que ela morreu, e ter dito: ndo foi uma coisa que vocé fez
ou deixou de fazer. Nao ¢ culpa sua, ndo é culpa do seu marido. Vocé podia



ter impedido que nds enlouquecéssemos. Mas nao impediu. Escolheu nao
fazer isso. Esse tempo todo vocé nao disse nada. Esse tempo todo, vocé... E,
pior, ainda pior que tudo isso, vocé deixou que ele... — A voz dela foi ficando
mais aguda, entdo sumiu no ar, como fumaga.

— Se safasse? — Lena completou a frase. Ela ja ndo estava chorando e
muito embora sua voz tivesse ficado mais aguda, saiu forte, ndo fraca. —
Sim. Deixei mesmo, e isso me deu nojo. Me deu um puta nojo, mas eu fiz
isso por ela. Tudo o que eu fiz foi por Katie.

— Nao pronuncie o nome dela para mim — sibilou Louise. — Nao ouse.

— Katie, Katie, Katie! — Lena tinha erguido ligeiramente o corpo,
inclinado-o para a frente, o rosto a centimetros do nariz de Louise. — Sra.
Whittaker — ela despencou outra vez na cadeira. — Eu a amava. Sabe o
quanto eu a amava. Eu fiz o que ela queria que eu fizesse. O que ela me
pediu.

— Nao era vocé quem tinha de decidir, Lena, esconder uma coisa
importante dessas de mim, da mae dela...

— Nao, a decisdo nao foi minha, foi dela! Eu sei que vocé acha que tem o
direito de saber de tudo, mas ndo tem. Ela ndo era uma crianga, ndo era uma
menininha.

— Ela era minha menininha! — A voz de Louise soou como um lamento,
um ganido. Eu me dei conta de que estava me agarrando a bancada, de que
eu, também, estava a beira das lagrimas.

Lena falou outra vez, a voz mais baixa, suplicante.

— Katie fez uma escolha. Ela tomou uma decisdo e eu a honrei. — E,
com mais delicadeza ainda, como se soubesse que estava pisando num
terreno perigoso, disse: — E eu ndo fui a tnica, nao. Josh fez a mesma coisa.

Louise chegou a mao para tras e deu com ela em Lena, com muita forga,
no rosto. O tapa ressoou, ecoando pelas paredes. Eu dei um pulo para a
frente e segurei o brago de Louise.



— Nao! — gritei. — Ja chega! Ja chega! — Tentei fazé-la se levantar. —
Vocé precisa ir embora.

— Pode deixar! — vociferou Lena. O lado esquerdo do rosto estava
vermelho-vivo, mas a expressao era de calma. — Fique fora disso, Julia. Ela
pode me bater se quiser. Pode arrancar meus olhos com as unhas, puxar
meu cabelo. Pode fazer o que quiser comigo. De que adianta agora?

Louise estava com a boca aberta, senti seu halito azedo. Eu a soltei.

— Josh ndo disse nada por sua causa — disse ela, limpando o cuspe dos
labios. — Porque vocé exigiu que ele ndo dissesse nada.

— Nao, Sra. Whittaker. — O tom de Lena saiu perfeitamente equilibrado
enquanto ela colocava o dorso da mao direita na bochecha para aliviar o
ardor. — Isso ndo é verdade. Josh ficou de boca fechada por causa de Katie.
Porque ela pediu. E entdo, depois, porque quis proteger vocé e o pai dele.
Josh achou que aquilo ia machucar vocés dois demais. Saber que ela... —
Lena balangou a cabeca. — Ele é pequeno, e achou que...

— Nao me diga o que o meu filho achou — disse Louise. — O que ele
estava tentando fazer. Nem ouse. — Ela levou a méo a garganta; um reflexo.
Nao, nao era um reflexo: ela estava segurando com forca, com o polegar e o
indicador, o passaro azul que pendia da corrente. — Isto — comegou ela, o
som foi um sibilo, ndo uma palavra. — Nao foi dado por vocé, foi? — Lena
hesitou um instante antes de fazer que ndo com a cabega. — Foi ele. Nao foi?
Ele o deu para ela. — Louise arrastou a cadeira para trds, arranhando as
pernas no piso. Ficou de pé e, com um puxao violento, arrancou a corrente
do pescogo e a esmurrou na mesa bem na frente de Lena. — Ele deu este
troco para ela e vocé deixou que eu o pendurasse no meu pescoco.

Lena fechou os olhos por um segundo, balan¢ando a cabeca outra vez. A
menina docil e cheia de culpa que entrara tdo quieta na cozinha ha alguns
minutos havia desaparecido e em seu lugar estava alguém diferente, alguém
mais velha, a adulta para a crianca desesperada e destemperada de Louise.
Nessa hora eu tive uma lembranca perfeitamente nitida de vocé, um pouco



mais nova do que Lena é agora, uma das poucas recordagdes que tenho de
vocé me defendendo. Uma professora da minha escola tinha me acusado de
ter pegado uma coisa que ndo me pertencia, e eu me lembrava de vocé ter
chamado a atengdo dela. Vocé foi licida e calma, e ndo ergueu a voz
enquanto dizia o quanto estava errada em fazer acusagdes sem provas, e ela
ficou acuada. Eu me lembro do orgulho que senti de vocé naquele momento,
e tive a mesma sensagdo agora, o mesmo calor dentro do peito.

Louise recomecou a falar, a voz bem baixa.

— Me explique uma coisa entao — disse, voltando a se sentar —, ja que
vocé sabe de tanta coisa. J& que compreende tanta coisa. Se Katie amava
aquele homem, e se ele também a amava, por que, entdo? Por que ela fez o
que fez? O que ele fez com ela? Para leva-la a tomar uma atitude dessas?

Lena dirigiu o olhar para mim.

Parecia estar com medo, acho, ou talvez sé resignada — nao consegui
decifrar direito a sua expressdo. Ela me observou por um segundo antes de
fechar os olhos, fazendo com que lagrimas caissem deles. Quando voltou a
falar, a voz saiu mais aguda, mais tensa do que antes.

— Ele ndo levou a Katie a tomar aquela atitude. Nao foi ele. — Ela deu
um suspiro. — Katie e eu tivemos uma discussdo — disse ela. — Eu queria
que ela parasse com aquilo, que parasse de sair com ele. Nao achava certo.
Eu achava que ela ia se encrencar. Achei... — Ela balangou a cabega. — Eu s6
nao queria que ela saisse mais com ele.

Um lampejo de clareza tomou conta do rosto de Louise; ela
compreendeu naquele instante, assim como eu.

— Vocé a ameagou — falei. — Ameagou expor os dois.

— Sim — respondeu Lena, quase inaudivel. — Ameacei.

Louise saiu sem dizer uma palavra. Lena ficou sentada sem se mexer,
olhando para o rio la fora, sem chorar e sem falar nada. Eu ndo tinha o que
dizer a ela, nenhuma forma de chegar até ela. Reconheci nela uma coisa que



sei que também possui um dia, uma coisa que todo mundo nessa idade
talvez possua, uma certa impenetrabilidade essencial. Pensei no quanto ¢
estranho que os pais achem que conhecem os filhos, que compreendem os
filhos. Sera que nao se lembram de como foi ter 18, 15 ou 12 anos? Vai ver
que ter filhos faz a gente se esquecer de como foi ser crianga. Eu me lembro
de vocé aos 17 anos e de mim aos 13 e tenho certeza de que os nossos pais
nao tinham a menor ideia de quem nés éramos.

— Eu menti para ela. — A voz de Lena interrompeu o meu raciocinio.
Ela nao havia se mexido, continuava olhando para a agua.

— Mentiu para quem? Para Katie? — Ela fez que ndo com a cabega. —
Para Louise? Sobre o que vocé mentiu?

— Nao tem por que contar a verdade para ela — disse Lena. — Nao
agora. Entdo por que nao deixar ela me culpar? Pelo menos eu estou aqui.
Ela precisa de algum lugar para colocar esse 6dio todo.

— Como assim, Lena? Do que vocé esta falando?

Ela cravou seus olhos verdes gélidos nos meus e pareceu mais velha do
que antes. Parecida com vocé na manha depois que me tirou de dentro
dagua.

Mudada, cansada.

— Eu ndo ameacei contar nada para ninguém. Nunca teria feito isso com
ela. Eu a amava. Nenhum de vocés parece entender o que isso significa, é
como se vocés ndo tivessem a menor ideia do que é amor. Eu teria feito
qualquer coisa por ela.

— Mas, se vocé ndo a ameagou...

Acho que eu soube antes mesmo de ela falar.

— Foi a mamae.



Jules

O cOMODO ME pareceu mais frio; se eu acreditasse em espiritos, teria dito
que voce se juntara a nos.

— Nos discutimos, como falei. Eu ndo queria que ela saisse mais com ele.
Ela disse que nao ligava para o que eu pensava, que nio importava. Disse
que eu era imatura, que eu ndo entendia o que era ter um relacionamento de
verdade. Chamei ela de vadia, ela me chamou de virgem. Foi esse tipo de
briga. Idiota, horrorosa. Quando Katie foi embora, eu me dei conta de que a
mamae estava no quarto dela, bem ao lado; eu pensava que ela tinha saido.
Tinha escutado aquilo tudo. Ela me disse que precisava falar com Louise.
Implorei para que nao falasse, disse a ela que isso arruinaria a vida de Katie.
Entdo ela disse que talvez o melhor a fazer fosse conversar com Helen
Townsend porque, afinal de contas, Mark era quem estava fazendo algo de
errado e Helen era chefe dele. Ela falou que talvez conseguissem que ele
fosse demitido, mas sem envolver o nome de Katie na histdria. Falei para ela
que isso era burrice e que ela sabia disso. Nao iam poder, simplesmente,
mandar ele embora, ia ter que ser feito oficialmente. A policia seria
envolvida. Aquilo iria parar na Justica. Iria a publico. E mesmo que o nome
de Katie ndo fosse citado nos jornais, os pais dela descobririam, todo mundo
da escola saberia... Esse tipo de coisa nao fica em segredo. — Ela respirou
fundo e soltou o ar lentamente. — Falei para mamae na época, disse que

Katie preferiria morrer a ter de passar por isso.



Lena inclinou o corpo para a frente, abriu a janela, vasculhou o bolso do
casaco e sacou dele um maco de cigarros. Acendeu um e soprou a fumaga.

— Eu implorei a ela. Estou falando sério, eu cheguei a implorar, e mamae
me disse que ia precisar pensar no assunto. Disse que eu ia ter de convencer
Katie a parar de sair com ele, que isso era abuso de poder e que era
totalmente errado. Me prometeu que nio ia fazer nada sem me dar tempo de
convencer a Katie.

Esmagou o cigarro que mal havia comegado a fumar no parapeito da
janela e o atirou na agua.

— Eu acreditei nela, confiei nela. — Ela se virou para me encarar outra
vez. — Mas ai, dois dias depois, vi mamae no estacionamento da escola
falando com o Sr. Henderson. Nao sei sobre o que estavam conversando,
mas nao me pareceu ser um papo amigavel, e eu sabia que tinha que falar
alguma coisa para Katie, por via das davidas, porque ela precisava saber,
precisava estar preparada...

A voz dela falhou, e ela engoliu em seco.

— Ela morreu trés dias depois.

Lena fungou, enxugando o nariz com o dorso da mao.

— O negbcio é que, quando a gente conversou sobre isso mais tarde,
mamae jurou que ndo falou da Katie para Mark Henderson. Disse que
estavam conversando a meu respeito, sobre os problemas que eu andava
tendo em sala de aula.

— Entdo... Lena, espere ai, ndo estou entendendo. Vocé esta dizendo que
a sua mae ndo ameagou expor os dois?

— Eu também ndo entendi. Ela jurou que nao tinha dito nada, mas se
sentia tdo culpada, dava para perceber. Eu sabia que a culpa era minha, mas
ela ficava agindo como se fosse dela. Parou de nadar no rio e ficou obcecada
em dizer a verdade, falava nisso sem parar, em como era errado ter medo de
enfrentar a verdade, de permitir que as pessoas soubessem a verdade, s6
falava nisso...



(Eu nao sabia se isso era estranho ou perfeitamente coerente: vocé nao
dizia a verdade, nunca disse — as histérias que vinha contando ndo eram a
verdade, eram a sua verdade, de acordo com seus objetivos pessoais. Eu é
que sei. Passei a maior parte da vida do lado sujo da sua verdade.)

— Mas ela ndo contou, né? Nunca contou a ninguém nem escreveu a
respeito de Mark Henderson na... na histdria dela sobre Katie, ndo hd nada
sobre ele.

Lena balancou a cabeca.

— Nao, porque eu ndo deixei. Nos brigamos sem parar e eu ficava
dizendo a ela que teria adorado ver aquele merda ir preso, mas que isso teria
partido o coragdo da Katie. E teria significado que ela fez o que fez a toa. —
Lena voltou a engolir em seco. — Quer dizer, eu sei. Eu sei que o que Katie
fez foi burrice, completamente sem sentido, mas ela morreu para proteger o
Mark. E se a gente fosse a policia, isso ia significar que a morte dela nao
tinha valido de nada. Mas mamae ficou falando e falando sobre a verdade,
como era irresponsavel simplesmente deixar as coisas para la. Ela estava...
Sei la. — Ela ergueu os olhos para mim, seu olhar tdo calmo quanto aquele
com o qual fitara Louise, e disse: — Vocé saberia de tudo isso, Julia, se pelo
menos tivesse falado com ela.

— Lena, eu sinto muito, sinto muito por isso, mas ainda ndo consigo
entender por que...

— Sabe como eu sei que minha mae se matou? Sabe como eu tenho
certeza disso? — Eu fiz que ndo. — Porque no dia em que ela morreu, nos
tivemos uma briga. Comecgou a troco de nada, mas acabou em Katie, como
tudo acabava. Eu estava berrando com ela e dizendo que ela era uma
péssima mae, dizendo que se ela fosse uma adulta responsavel poderia ter
ajudado a gente, ajudado a Katie, e nada disso teria acontecido. E ela me
disse que tinha, sim, tentado ajudar Katie, que tinha visto Katie andando
para casa tarde da noite uma vez e parado para oferecer carona. Contou que
Katie estava triste e que ndo queria contar por que, ai a mamae disse: Vocé



ndo precisa passar por isso sozinha. Falou: Eu posso te ajudar. Sua mde e seu
pai também podem te ajudar. Quando eu perguntei a ela por que nunca
tinha me contado isso antes, ela ndo quis me dizer. Perguntei quando isso
tinha acontecido e ela disse que foi na noite de 21 de junho, no solsticio de
verdo. Katie se afogou no poco nesse dia. Sem querer, foi a mamae que fez a
Katie chegar ao limite. E, da mesma forma, Katie também fez minha mae
chegar ao limite dela.

Uma onda de tristeza me atingiu, um movimento tdo forte que achei que
fosse me derrubar da cadeira. Foi isso, Nel? No fim das contas, vocé de fato
se jogou e o fez porque se sentiu culpada e entrou em desespero. Vocé ficou
desesperada porque ndo tinha a quem recorrer — nao a sua filha zangada e
de luto, e certamente nao a mim, pois vocé sabia que se ligasse eu nao
atenderia. Vocé estava desesperada, Nel? Vocé se jogou?

Senti que Lena me observava e sabia que ela enxergava a minha
vergonha, percebia que eu finalmente havia entendido, compreendido que
eu, também, tinha culpa. Mas ela ndo pareceu triunfante, nem satisfeita, s6
cansada.

— Eu ndo contei nada disso a policia porque ndo queria que ninguém
soubesse. Nao queria que ninguém a culpasse, mais do que ja culpam, quer
dizer. Ela ndo fez nada por édio. E sofreu o suficiente, nao foi? Sofreu coisas
que nao devia ter sofrido porque ndo foi culpa dela. Nem dela, nem minha.
— Ela abriu um sorriso breve e triste. — Nao foi sua. Nao foi de Louise nem
de Josh. A culpa nao foi nossa.

Eu tentei abraca-la, mas ela me afastou.

— Nao — pediu. — Por favor, eu s6... — Ela parou de falar. O queixo
subiu. — Eu preciso ficar sozinha. S6 um pouco. Vou sair para dar uma
volta.

Eu a deixei partir.



Nickie

NICKIE FEZ O que Jeannie lhe pediu, foi falar com Lena Abbott. O tempo
tinha esfriado, um indicio de que o outono chegaria mais cedo, entao ela se
enrolou no casaco preto, enfiou as folhas de papel no bolso interno e andou
até a Casa do Moinho. Mas, ao chegar, descobriu que tinha mais gente por
14, e ndo estava com paciéncia para multidoes. Principalmente ndo depois do
que aquela Whittaker tinha dito, sobre ela s6 se importar com dinheiro e em
explorar a dor alheia, o que ndo era nada justo. Essa nunca foi a sua intengédo
— se pelo menos as pessoas lhe dessem ouvidos. Ficou um tempo do lado de
fora da casa, observando, mas as pernas doiam e a cabeca estava tumultuada,
entdo deu meia-volta e foi para casa. Em certos dias, sentia o peso da prdpria
idade; em outros, sentia o peso da idade da mae.

Estava sem estomago para enfrentar o dia, para a luta que tinha pela
frente. De volta ao lar, cochilou sentada na poltrona, entdo acordou e achou
que talvez tivesse visto Lena indo em direcdo ao poco, embora pudesse ter
sido um sonho, ou uma premonicdo. Mais tarde, no entanto, bem mais
tarde, no escuro, teve certeza de ter visto a menina atravessando a praca
como um fantasma, um fantasma com um objetivo, andando a passos
rapidos. Nickie sentiu uma fenda se abrir no ar enquanto ela passava, a
energia zumbindo de seu corpo, deu para sentir até mesmo la de cima, de

sua salinha escura, e aquilo a enlevou, a fez remocar alguns anos. Aquela era



uma menina com uma missdo. A garota tinha fogo no ventre, era uma
menina perigosa. Do tipo com o qual ndo se brinca.

Ver Lena naquele estado lembrou Nickie dela mesma em outros tempos;
sentiu vontade de se levantar e dancar, de uivar para a lua. Bem, seus dias de
dancarina podiam ter chegado ao fim, mas, com dor ou sem dor, decidiu
que iria até o rio naquela noite. Queria senti-las de perto, todas aquelas
mulheres encrenqueiras, aquelas meninas encrenqueiras, perigosas e vitais.
Queria sentir o espirito delas, banhar-se nele.

Tomou quatro aspirinas e pegou a bengala, entdo desceu os degraus lenta
e cuidadosamente, saindo pela porta dos fundos para o beco atras do
mercado. Atravessou a praga mancando e seguiu para a ponte.

Aquilo pareceu levar bastante tempo; tudo levava muito tempo hoje em
dia. Ninguém nos avisa disso quando somos jovens, ninguém fala do quanto
vamos ficar lentos, e do quanto vamos nos entediar com a nossa lentidao.
Ela devia ter previsto isso, supunha, e riu sozinha na escuridao.

Nickie se lembrava de quando fora rdapida e rasteira, um verdadeiro
galgo. Naquela época, quando era nova, ela e a irma apostavam corrida ao
longo da margem, bem mais adiante, rio acima. As duas corriam como
loucas, as saias presas nas calcinhas, sentindo cada pedra, cada rachadura do
solo duro pelas solas dos ténis frageis de lona. Irrefreaveis, elas eram. Mais
tarde, bem mais tarde, mais velhas e ja um pouco mais lentas, costumavam
se encontrar no mesmo ponto, rio acima, para caminharem juntas, as vezes
por quilometros, frequentemente em siléncio.

Foi numa dessas caminhadas que viram Lauren sentada nos degraus da
casa de Anne Ward, um cigarro na mao e a cabeca jogada para tras,
encostada na porta. Jeannie chamou por ela e, quando Lauren ergueu os
olhos, viram que a lateral de seu rosto estava com as cores do por do sol.

— Ele é um demonio, aquele marido dela — comentou Jeannie.

Dizem que quando se fala do diabo, sente-se o seu calor. Em pé ali,
lembrando da irma, os ombros apoiados na pedra fria da ponte, o queixo



pousado nas maos, os olhos voltados para a agua, Nickie o sentiu. Sentiu sua
presenca antes de vé-lo. Ela ndo havia pronunciado o seu nome, mas talvez
os sussurros de Jeannie o tivessem invocado, o Satd da cidadezinha de
interior. Nickie virou a cabeca e la estava ele, andando em sua direcao vindo
do lado leste da ponte, a bengala em uma das maos, o cigarro na outra.
Nickie cuspiu no chdo como sempre fazia e proferiu sua invocagao.

Normalmente, ela deixaria a coisa por ai, mas, naquela noite — e quem
sabe por que, talvez estivesse sentindo o espirito de Lena, ou o de Libby, ou o
de Anne, ou o de Jeannie — ela gritou:

— Agora nao vai demorar muito.

Patrick parou. Ergueu os olhos como se estivesse surpreso em vé-la.

— Como ¢ que é? — rosnou. — O que foi que vocé disse?

— Eu disse que agora ndo vai demorar muito.

Patrick deu um passo em dire¢do a ela e Nickie voltou a sentir o espirito,
enfurecidamente quente, subindo de seu estomago para o peito e para
dentro da boca.

— Elas tém conversado comigo ultimamente.

Patrick fez um gesto de desdém com a mao, disse alguma coisa que ela
ndo conseguiu ouvir. Ele seguiu seu caminho, e mesmo assim o espirito nao
aceitou ser silenciado. Ela gritou:

— Minha irma! Sua mulher! Nel Abbott, também. Todas elas, todas elas
tém falado comigo. Ela te decifrou direitinho, nao foi? Nel Abbott?

— Cale a boca, sua velha tola — cuspiu Patrick. Ele fez como se fosse
partir na dire¢do dela, mas sé fingiu, e Nickie se sobressaltou. Ele comegou a
rir, dando-lhe as costas de novo. — Da prdéxima vez que falar com a sua irma
— disse por cima do ombro —, diga que mandei lembrangas.



Jules

ESPEREI NA COZINHA até que Lena voltasse para casa — liguei para o celular
dela, deixei mensagens de voz. Fiquei numa inquieta¢do desesperada, e na
minha cabeca vocé me repreendia por ndo ter ido atras dela, como vocé
tinha ido atras de mim. Vocé e eu contamos as nossas historias de maneira
diferente. Eu sei disso porque li as suas palavras: Quando eu tinha 17 anos,
salvei minha irmad de um afogamento. Vocé parece heroica, fora de contexto.
Nao escreveu sobre como fui parar 1, sobre o jogo de futebol, ou sobre o
sangue, ou Robbie.

Ou sobre o poco. Quando eu tinha 17 anos, salvei minha irmd de um
afogamento, diz vocé, mas que memoria seletiva a sua, Nel! Ainda sinto a sua
mao na minha nuca, ainda me lembro de me debater contra vocé, da agonia
dos meus pulmoées sem ar, do panico quando, mesmo no meu estupor
estipido, desesperan¢ado e inebriado, eu soube que ia me afogar. Vocé me
prendeu ali, Nel.

Nao por muito tempo. Vocé mudou de ideia. Com o brago ao redor do
meu pesco¢o, me arrastou até a margem, mas eu sempre soube que havia
uma parte sua que queria me deixar ali.

Vocé me disse para nunca falar disso, me fez prometer, pelo bem da
mamade, entdo eu deixei para la. Acho que sempre pensei que um dia, muito
distante no futuro, quando ficassemos velhas e vocé mudasse, quando vocé

se desculpasse pelo que tinha acontecido, nds retornariamos ao assunto.



Conversariamos sobre o que aconteceu, sobre o que eu fiz e sobre o que vocé
fez, sobre o que vocé disse e sobre como acabamos nos odiando. Mas vocé
nunca pediu desculpas. Nunca explicou como pode me tratar, a sua irma
cacgula, do jeito que tratou. Vocé nunca mudou, s6 foi 14 e morreu, e eu me
sinto como se meu coragdo tivesse sido arrancado de dentro do peito.

Eu quero, tao desesperadamente, te ver outra vez.

Esperei por Lena até que, derrotada pela exaustdo, finalmente fui para a
cama. Eu vinha tendo tanta dificuldade de dormir desde que voltei para esse
lugar que o cansago estava se acumulando. Apaguei, entrando e saindo de
sonhos até ouvir a porta abrir la embaixo, os passos de Lena na escada. Eu a
ouvi entrar no quarto e botar musica, alto o bastante para ouvir uma mulher

cantar.

That blue-eyed girl

said “No more”,

and that blue-eyed girl
became blue-eyed whore.

Lentamente, comecei a pegar no sono outra vez. Quando acordei de novo,
a musica ainda tocava, a mesma musica, agora mais alto. Eu queria que ela
parasse, estava desesperada para que parasse, mas percebi que nao conseguia
me levantar da cama. Me perguntei se estaria acordada de fato, porque, se
estava, que peso era aquele no meu peito, me esmagando? Eu ndo conseguia

respirar, ndo conseguia me mexer, mas ainda ouvia a mulher cantar.

Little fish big fish, swimming in the water —
Come back here man, gimme my daughter.



De repente, o peso sumiu e eu me levantei da cama, furiosa. Fui
cambaleando até o corredor e berrei para Lena baixar a musica. Coloquei a
mao na maganeta e escancarei a porta. O quarto estava vazio. Luzes acesas,
janelas abertas, guimbas de cigarro no cinzeiro, um copo ao lado da cama
vazia. A musica parecia ficar cada vez mais alta, minha cabeca latejava, a
mandibula doia, e eu continuei a berrar apesar de ndo ter ninguém ali.
Localizei o dock do iPod, arranquei-o da tomada e enfim, enfim, tudo o que
eu ouvia era o som da minha propria respiracdo e do meu préprio sangue
pulsando nos ouvidos.

Voltei para o quarto e liguei outra vez para Lena; como ninguém
atendeu, liguei para Sean Townsend, mas a ligacdo caiu direto na caixa
postal. La embaixo, a porta da frente estava trancada, com todas as luzes
acesas. Fui de cdmodo em cdmodo apagando uma a uma, tropecando como
se estivesse bébada, como se tivesse sido drogada. Eu me deitei no banco da
janela, onde costumava me sentar e ler livros com minha mae, onde ha vinte
e dois anos seu namorado me estuprou, e mais uma vez adormeci.

Sonhei que a agua estava subindo. Eu estava 14 em cima, no quarto dos
meus pais. Estava deitada na cama com Robbie ao meu lado. L4 fora, a chuva
rugia, o rio continuava a subir e, de alguma forma, eu sabia que, la embaixo,
a casa estava alagando. Devagarinho, de inicio, s6 um fio de dagua se
infiltrando por baixo da porta, e depois com mais rapidez, as portas e as
janelas se escancarando sozinhas, uma dgua imunda sendo despejada dentro
da casa, batendo em ondas nos degraus da escada. Nao sei como, mas eu
conseguia ver a sala de estar, submersa num verde pardacento, o rio
reivindicando a casa para si, a agua alcancando o pescoco do Cdo
semissubmerso, porém ele ja ndo era um animal pintado, era real. Seus olhos
estavam brancos e arregalados de pénico e ele lutava para sobreviver. Tentei
me levantar, ir la embaixo para salva-lo, mas Robbie ndo deixava, ele puxava
meu cabelo.



Acordei assustada, despertando em panico do meu pesadelo. Olhei para
o celular, passavam das trés da manha. Ouvi um barulho, alguém se
movendo pela casa. Lena tinha chegado. Gragas a Deus. Eu a escutei descer
as escadas, os chinelos de dedo estapeando a pedra. Ela parou, emoldurada
pelo vao da porta, a luz que vinha por tras iluminando a sua silhueta.

Caminhou na minha dire¢do. Dizia alguma coisa, mas eu nido conseguia
escuta-la, e vi que ndo usava chinelos de dedo, estava com os sapatos de salto
alto usados no enterro e o mesmo vestido preto, que pingava. Os cabelos
estavam grudados no rosto, a pele estava cinza, os labios azuis. Estava morta.

Acordei ofegante. Meu cora¢ao martelava no peito, o assento sob o meu
corpo estava encharcado de suor. Sentei-me, confusa, olhei para as pinturas
a minha frente e elas pareciam trocar de lugar e eu pensei: Ainda estou
dormindo, ndo consigo acordar, ndo consigo acordar. Belisquei a pele com o
maximo de for¢a que pude, enterrei as unhas na carne do antebrago e senti
dor de verdade. A casa estava escura e silenciosa, a nio ser pelo sussurro do
rio. Chamei o nome de Lena.

Subi as escadas correndo até o segundo andar e atravessei o corredor; a
porta de Lena estava entreaberta, e a luz, acesa. O quarto estava exatamente
como eu o deixara horas antes, o copo, a cama por fazer e o cinzeiro,
intocados. Lena ndo estava em casa. Nao tinha voltado para casa. Estava
sumida.



PARTE TRES
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Mark

JA ERA TARDE quando ele chegou em casa, um pouco depois das duas da
manha. O voo vindo de Malaga tinha atrasado, e ele havia perdido o tiquete
do estacionamento e levado irritantes quarenta e cinco minutos para
encontrar o carro.

Agora ele queria que tivesse demorado ainda mais, queria nunca ter
encontrado o carro, queria ter precisado ficar num hotel. Ai poderia ter sido
poupado, pelo menos por mais uma noite. Porque quando se deu conta, na
escuriddo, de que todos os vidros das janelas de sua casa haviam sido
estilhacados, soube que nio conseguiria mais dormir, nem naquela nem em
nenhuma outra noite. Seu descanso chegara ao fim, sua paz de espirito fora
destruida. Ele tinha sido traido.

Desejou igualmente ter sido mais frio, mais duro, desejou ter enrolado a
noiva. Assim, quando viessem atras dele, ele poderia dizer: “Eu? Eu estou
chegando da Espanha. Quatro dias na Andaluzia com minha noiva. Minha
namorada atraente, excelente profissional, de 29 anos.”

Mas nio teria feito a menor diferenca, teria? Nao ia importar o que ele
dissesse, fizesse, como levasse sua vida: iam crucifica-lo do mesmo jeito. Nao

ia importar para os jornais, para a policia, para a escola, para a comunidade,



que ele ndo era um tarado qualquer acostumado a correr atras de garotinhas
com metade da sua idade. Nao ia importar que ele tivesse se apaixonado e
que ela tivesse se apaixonado por ele. A reciprocidade de seus sentimentos
seria ignorada — a maturidade de Katie, sua seriedade, sua inteligéncia, sua
escolha —, nenhuma dessas coisas importaria. A Unica coisa que
enxergariam seria a idade dele, 29 anos, e a dela, 15, e acabariam com a vida
dele.

Ficou de pé no gramado, fitando as janelas cobertas por tabuas, e chorou.
Se tivesse sobrado alguma coisa para destruir, ele mesmo o teria feito.
Permaneceu ali em pé no gramado e a amaldi¢oou, amaldicoou o dia em
que pusera os olhos nela pela primeira vez, tdo mais bonita do que suas
amigas tolas e cheias de si. Amaldi¢coou o dia em que ela fora devagar até a
sua mesa, o suave remelexo dos generosos quadris, um sorriso nos labios, e
perguntara: “Sr. Henderson? Posso pedir a sua ajuda com uma coisa?” O
jeito como inclinara o corpo para a frente, perto dele o bastante para que
sentisse o cheiro da pele limpa e sem perfume. Ficou alarmado de inicio, e
zangado, achou que ela estava brincando com ele. Que o estava provocando.
Nao tinha sido ela quem havia comecado aquilo tudo? Por que, entdo, ele
tinha de ficar sozinho para arcar com as consequéncias? Continuou no
gramado, as ldgrimas nos olhos, o panico subindo pela garganta, e odiou
Katie, odiou a si mesmo, e odiou a enrascada na qual havia se metido, da
qual nao via escapatoria.

O que fazer? Entrar em casa, empacotar o restante das suas coisas e ir
embora? Fugir? Sua mente embagou: para onde e como? Serda que ja o
estavam vigiando? Deviam estar. Se tirasse dinheiro da conta, serda que
saberiam? Se tentasse deixar o pais outra vez, estariam a postos? Imaginou a
cena: o funcionario do controle de passaportes olhando a sua foto e tirando
um fone do gancho, guardas o arrastando de uma fila de turistas em férias, a
expressao de curiosidade em seus rostos. Sera que saberiam, ao vé-lo, o que

ele era? Traficante ndo era, terrorista, também ndo: tinha de ser alguma



outra coisa. Algo pior. Olhou para as janelas, vazias e tapadas, e imaginou
que estivessem la dentro, que estivessem a sua espera, que ja tivessem
revistado as suas coisas, seus livros e papéis, que ja tivessem virado a casa de
cabega para baixo atras de provas do que ele tinha feito.

E nio teriam encontrado nada. Sentiu um ultimo resquicio de esperanca.
Nao havia o que encontrar. Nenhuma carta de amor, nenhuma foto em seu
laptop, nenhum indicio de que ela colocara os pés em sua casa (a roupa de
cama retirada ha muito, a casa toda limpa, desinfetada, esfregada até estar
livre de qualquer vestigio dela). Que prova podiam ter além das fantasias de
uma adolescente vingativa? Uma adolescente que, ela mesma, tentara se
engracar para cima dele e fora categoricamente rejeitada. Ninguém sabia,
ninguém sabia de verdade, o que se passara entre ele e Katie, e ninguém
precisava saber. Nel Abbott se transformara em cinzas, e a palavra da filha
valia quase o mesmo que isso.

Ele cerrou os dentes e pegou as chaves de dentro do bolso, entdo deu a
volta na casa e abriu a porta dos fundos.

Ela se atirou em cima dele antes que tivesse tempo de acender as luzes, nao
viu nada além de boca, dentes e garras na escuridao. Ele a empurrou, mas
ela o atacou outra vez. Que escolha ele tinha? Que escolha ela lhe deixava?

E agora havia sangue pelo chao e ele nao tinha tempo de limpa-lo. O dia

estava clareando. Precisava ir.



Jules

AQUILO ME OCORREU de repente. Uma epifania. Um instante eu estava
apavorada, em pénico, e no seguinte ja ndo estava mais, porque eu soube.
Niao onde Lena estava, mas quem ela era. E, com isso, podia comegar a
procura-la.

Eu estava sentada na cozinha, atordoada, entorpecida. A policia tinha ido
embora, voltado para o rio para continuar a busca. Me mandaram ficar onde
eu estava, por via das davidas. Caso ela voltasse para casa. Continue ligando,
disseram, deixe seu celular ligado. Estd bem, Julia? Deixe seu celular ligado.
Falaram comigo como se eu fosse uma crianga.

Eu nio podia culpéa-los, acho, porque eles ficaram ali sentados me
fazendo perguntas que eu nio conseguia responder. Eu sabia quando tinha
visto Lena pela ultima vez, mas ndo sabia dizer quando tinha sido a ultima
vez que ela esteve em casa. Eu ndo sabia com que roupa ela estava quando
saiu; ndo me lembrava da roupa dela na ultima vez em que a vi. Nao
conseguia distinguir sonho de realidade: a musica tinha sido real ou eu tinha
imaginado? Quem trancou a porta, quem acendeu as luzes? Os detetives me
olhavam com um ar de suspeita e frustracdo: por que a deixei sair se estava
tao aflita depois da discussdo com Louise Whittaker? Como pude nao ir
correndo atras dela para consold-la? Percebi os olhares trocados entre eles, o
julgamento tacito. Que tipo de responsavel legal essa mulher vai ser?



Vocé estava dentro da minha cabeca, também, me repreendendo. Por que
ndo foi atrds dela como eu fui atrds de vocé? Por que ndo a salvou como eu
salvei vocé? Quando eu tinha 17 anos, salvei minha irmd de um afogamento.
Quando vocé tinha 17 anos, Nel, vocé me levou a entrar naquela dgua e me
segurou debaixo dela. (Essa velha discussao, indo e vindo — vocé diz isso,
eu digo aquilo, vocé diz, eu digo. Eu estava perdendo a paciéncia, ndo queria
mais discutir.)

E era nesse ponto que a coisa se encontrava. Zumbindo de exaustao,
enjoada de pavor, eu vi alguma coisa, vislumbrei alguma coisa. Foi como se
algo tivesse se movido, uma sombra bem no canto do meu campo de visao.
Fui mesmo eu, perguntou vocé, que te levei a entrar naquela dgua? Foi vocé
ou foi Robbie? Ou uma mistura dos dois?

O chéo pareceu se inclinar e eu me agarrei a bancada da cozinha para me
equilibrar. Uma mistura dos dois. Perdi o folego, meu peito ficou apertado
como se eu fosse ter um ataque de panico. Fiquei aguardando o momento
em que o mundo ia embranquecer, mas nao aconteceu. Continuei em pé,
respirando. Uma mistura. Corri para a escada, subi como um raio, entrei no
seu quarto e 14 estaval Aquela sua foto com Lena, em que ela esta com aquele
sorriso de predadora — aquilo nao é vocé. Aquele sorriso nio é seu. E dele.
De Robbie Cannon. Eu o vejo agora, reluzindo para mim enquanto ele deita
em cima de vocé e empurra seus ombros na areia. Isso é quem ela é, quem
Lena é. Uma mistura de vocés dois. Lena ¢ sua, e ¢ dele. Lena ¢ filha de
Robbie Cannon.



Jules

EU ME SENTEI na cama, o porta-retratos na mao. Vocé e ela sorriam para
mim, fazendo brotar lagrimas quentes dos meus olhos, e finalmente chorei
por vocé como deveria ter feito no seu enterro. Lembrei dele naquele dia, do
jeito como havia olhado para Lena — eu tinha interpretado aquele olhar de
forma completamente errada. Nao foi um olhar de predador, foi de
proprietdrio. Ele ndo estava olhando para ela como uma adolescente a ser
seduzida, a ser possuida. Ela ja pertencia a ele. Serd, entdo, que ele tinha
vindo busca-la, para levar embora o que era seu de direito?

Nao foi dificil achd-lo. O pai tinha sido dono de uma rede de
concessionarias de automoveis bastante conhecida e espalhada por toda a
regido nordeste. Cannon Cars era o nome da empresa. Ja ndo existia, tinha
falido havia anos, mas existia uma versdo menor, mais simples e de baixo
custo em Gateshead. Uma oficina, na verdade. Encontrei um site malfeito
com uma foto dele na homepage, o retrato tirado ha algum tempo, ao que
parecia. Estava menos barrigudo nela, ainda com tragos do menino bonito e
cruel no rosto.

Nao liguei para a policia porque estava certa de que ndo me dariam a
menor atenc¢do. Simplesmente peguei as chaves do carro e fui. Estava me
sentindo quase satisfeita comigo mesma enquanto deixava Beckford — eu
havia desvendado o mistério, estava assumindo o controle da situacéo. E,

quanto mais eu me afastava do vilarejo, mais forte me sentia, a neblina de



cansaco clareando, meus membros relaxando. Estava faminta, ferozmente
faminta e saboreei a sensagdo; mastiguei a parte interna da bochecha e senti
o gosto de ferro. Alguma velha parte de mim, como uma reliquia furiosa e
destemida, viera a tona; eu me imaginei partindo para cima dele com as
unhas afiadas. Me imaginei como uma amazona, destrocando-o membro

por membro.

A oficina ficava numa parte degradada da cidade, sob os arcos da ferrovia.
Um local perigoso. Até eu chegar 14, ndo me sentia mais corajosa. Minhas
maos tremiam quando eu trocava a marcha ou ligava o pisca-alerta, o gosto
na minha boca era de bilis, ndo sangue. Tentava me concentrar no que tinha
de fazer — encontrar Lena, proteger Lena —, mas minha energia ia sendo
minada pelo esforco de lutar contra recordacdes que eu ndo tinha permitido
virem a tona por mais de metade da minha vida, lembrancas que agora
despontavam de dentro d’agua como toras de madeira a deriva.

Estacionei em frente a oficina, do outro lado da rua. Havia um homem
em pé do lado de fora fumando um cigarro — mais jovem, nao era Cannon.
Saltei do carro e, com pernas trémulas, atravessei a rua para falar com ele.

— Eu gostaria de dar uma palavrinha com Robert Cannon — pedi.

— Esse carro ¢ seu, é? — perguntou ele, apontando para o veiculo atras
de mim. — Vocé pode trazer ele...

— Nao, nao é sobre isso. Eu preciso falar com... Ele esta ai?

— Na3ao é sobre o carro? Ele estd no escritorio — disse ele, fazendo um
gesto com a cabega para tras. — Pode entrar se quiser.

Espiei para dentro do espago cavernoso e escuro e meu estomago
encolheu.

— Nao — falei, com o maximo de firmeza que consegui —, eu preferia
conversar com ele aqui fora.

Ele puxou o ar por entre os dentes e atirou o cigarro fumado pela metade

na rua.



— Vocé é quem sabe — disse ele, e entrou.

Enfiei a mdo no bolso e me dei conta de que meu celular estava dentro da
bolsa, que tinha ficado no banco do carona. Virei-me para ir até o carro,
sabendo que, se o fizesse, ndo voltaria, que se chegasse a seguran¢a do banco
do motorista eu perderia a coragem por completo, daria partida no motor e
iria embora.

— Posso te ajudar? — Eu gelei. — Vocé queria alguma coisa, querida?

Eu me virei e 14 estava ele, ainda mais feio do que parecera no dia do
enterro. Seu rosto se tornara pesado, abatido, o nariz arroxeado e marcado
por veias azuis que se espalhavam até as bochechas como um estudrio. O
caminhar continuava o mesmo, o corpo pendendo de um lado para o outro
como um navio enquanto se aproximava. Ele me olhou:

— Eu te conhe¢o?

— Vocé ¢ Robert Cannon? — perguntei.

— Sou, sim — respondeu ele. — Sou o Robbie.

Por uma fra¢do de segundo, senti pena dele. Foi o jeito de ele dizer o
nome, ainda usando o diminutivo. Robbie é nome de crianca, nome de um
garotinho que corre pelo quintal e sobe em darvores. Ndo o nome de um
gordo fracassado, um sujeito falido que administra uma oficina de reputagao
duvidosa num bairro de merda da cidade. Ele deu um passo em minha
diregdo e eu fui atingida em cheio por uma baforada do cheiro dele, suor e
alcool, e qualquer traco de pena se evaporou quando meu corpo recordou a
sensac¢do do corpo dele tirando o folego de mim.

— Olhe, amorzinho, eu estou muito ocupado — disse ele.

Cerrei os punhos.

— Fla estd aqui? — perguntei.

— Ela quem esta aqui? — Ele franziu a testa, entdo revirou os olhos,
enflando a mao no bolso do jeans a procura dos cigarros. — Ah, puta
merda, vocé ndo ¢ amiga da Shelley, é? Porque, como eu ja falei para o



marido dela, ndo vejo aquela vagabunda hd semanas, entdo, se for sobre isso,
va se ferrar, estd bem?

— Lena Abbott — falei, minha voz um pouco mais alta que um sibilo. —
Ela esta aqui?

Ele acendeu um cigarro. Por tras dos olhos castanhos sem vida, alguma
coisa se iluminou.

— Vocé esta procurando... quem mesmo? A filha de Nel Abbott? Quem é
vocé? — Ele olhou a sua volta. — Por que achou que a filha de Nel estaria
aqui?

Ele ndo estava fingindo. Era burro demais para fingir, dava para perceber.
Ele ndo sabia onde Lena estava. Ndo sabia quem ela era. Eu me virei para
sair dali. Quanto mais tempo eu ficasse, mais ele ia querer respostas. E mais
eu ia acabar entregando.

— Perai — comecou ele, colocando uma das maos no meu ombro, e eu
me virei rapido, afastando-o com um empurrao. — Calma! — disse ele,
erguendo as maos e olhando a sua volta como se buscasse refor¢os. — O que
esta acontecendo aqui? Vocé é... — Ele estreitou os olhos. — Eu vi vocé...
Vocé estava no enterro. — Por fim, a ficha caiu. — Julia? — O rosto se abriu
num sorriso. — Julia! Puta merda. Eu nio te reconheci antes... — Ele me
olhou por inteiro, da cabeca aos pés. — Julia. Por que ndo me disse que era
voce?

Ele me ofereceu uma xicara de chd. Eu comecei a rir e ndo conseguia
parar, ri até as lagrimas escorrerem pelo rosto enquanto ele ficou ali, meio
que rindo de inicio, até aquele divertimento hesitante comecar a sumir e ele
ficar s6 parado ali, indiferente e sem entender, olhando para mim.

— O que estd acontecendo? — perguntou ele, irritado.

Eu enxuguei os olhos com o dorso da mao.

— Lena sumiu — respondi. — Ja procurei por ela em todos os cantos,
achei que talvez...



— Bem, aqui ela nao esta. Por que vocé achou que ela estaria aqui? Eu
nem conhe¢o a garota, a primeira vez que pus os olhos nela foi no enterro.
Me deu até um susto, para ser sincero. Ela é tdo igual a Nel. — Ele fingiu
uma expressdo de preocupacdo. — Fiquei muito mal quando soube o que
tinha acontecido. Fiquei mesmo, Julia. — Ele tentou encostar em mim outra
vez, mas eu me afastei. Ele chegou mais perto. — Eu s6... Eu ndo consigo
acreditar que vocé ¢é a Julia! Estd tao diferente. — Um sorriso feio se abriu
em seu rosto. — Nao sei como eu pude esquecer — disse ele baixinho, a voz
um sussurro. — Eu estourei o seu cabaco, nao foi, garota? — Ele riu. — Isso
ja faz muito tempo.

Eu estourei o seu cabago. Pop! Um som alegre que remete a baldes de gas
e festas de aniversario. A perda da virgindade, uma ocasido que deveria ser
doce e memoravel como o sabor de fruta madura nos labios; essas coisas nao
podiam estar mais longe do que foi a lingua pegajosa dele dentro da minha
boca e aqueles dedos imundos me abrindo a forca. Achei que fosse vomitar.

— Nao, Robbie — comecei, e fiquei surpresa com a firmeza da minha
voz, com o quanto ela saiu alta e clara. — Vocé nao tirou o meu cabago. Vocé
me estuprou.

O sorriso sumiu do rosto decadente. Ele olhou por cima do ombro antes
de dar outro passo na minha dire¢cdo. Cheia de adrenalina e com a
respiragdo acelerando, eu cerrei mais os punhos e finquei os pés onde estava.

— Eu fiz 0 qué? — sibilou ele. — Que porra é essa? Eu fiz o qué? Eu
nunca... Eu nao estuprei voce.

Ele sussurrou esta parte, estuprei, como se tivesse medo que alguém nos

ouvisse.
— FEu tinha 13 anos — comecei —, mandei vocé parar, eu estava aos
prantos, eu... — Nao continuei porque senti um nd na garganta abafando a

minha voz e eu ndo queria chorar na frente daquele filho da puta agora.
— Vocé chorou porque foi a sua primeira vez — disse ele, a voz baixa,
sedutora —, porque doeu um pouco. Vocé nunca disse que ndo queria.



Nunca disse ndo. — Em seguida, mais alto, categérico: — Sua vagabunda
mentirosa, vocé nunca disse ndo. — Agora ele estava rindo. — Eu podia ter
quem eu quisesse, vocé nao se lembra? Metade das garotas de Beckford
rastejava atrds de mim com as calcinhas molhadas. Eu tinha a sua irma, que
era a garota mais gostosa das redondezas. Acha mesmo que eu ia precisar
estuprar uma vaca gorda que nem vocé?

Ele acreditava naquilo. Percebi que acreditava em cada palavra que dizia
e, naquele momento, eu fui derrotada. Esse tempo todo, ele nunca tinha se
sentido culpado. Nunca tinha sentido um segundo de remorso porque, na
cabeca dele, o que havia feito nao era estupro. Esse tempo todo ele ainda
acreditava que tinha feito um favor para a menina gorda.

Comecei a me afastar. Por tras, eu o ouvi vindo para cima de mim, me
xingando baixinho:

— Vocé sempre foi uma filha da puta maluca, né? Sempre foi. Nao da
para acreditar que veio aqui para me dizer uma merda dessas, para dizer...

Parei de repente, a alguns metros do carro.

Vocé ndo gostou nem um pouquinho?

Alguma coisa estava fora do lugar. Se Robbie nao achava que tinha me
estuprado, como vocé poderia ter achado? Do que vocé estava falando, Nel?
O que estava me perguntando? Eu tinha gostado um pouquinho de qué?

Eu me virei. Robbie estava logo atras de mim, as maos pendendo
paralelas ao corpo como pecas de carne, a boca aberta.

— Ela sabia? — perguntei.

— O queé?

— Nel sabia? — berrei para ele.

Ele franziu o labio.

— Se Nel sabia o qué? Que eu te comi? Vocé sé pode estar de
brincadeira. Imagine s6 o que ela teria dito se eu contasse que tinha comido
a irmazinha dela logo depois de comer ela? — Ele riu. — Contei a ela a

primeira parte, sobre vocé ter dado em cima de mim. De como estava



bébada e toda atrapalhada e se atirando em cima de mim e me olhando com
aquela cara gorda e triste e pedindo “por favor?”. Igual a um cdozinho sem
dono, assim que vocé era, sempre por perto, sempre olhando para a gente
quando eu estava com ela, espionando a gente, até quando a gente estava na
cama vocé gostava de ficar olhando, ndo gostava? Achou que a gente nao
notava, é2 — Ele riu outra vez. — Mas a gente notava. A gente comentava
que vocé era a maior taradinha, a gorducha tristonha que nunca tinha tido
um namorado gostava de ficar olhando a irma gostosa ser comida. — Ele
sacudiu a cabega. — Estupro? Nao me faca rir. Vocé queria um pouco do que
a Nel tinha, deixou isso claro pra caralho.

Eu me imaginei sentada debaixo das arvores, de pé do lado de fora do
quarto, olhando. Ele tinha razdo, eu realmente observava os dois, mas nao
com tesdao, nao com inveja e, sim, com uma espécie de fascinac;éo estranha.
Eu observava da maneira que uma crianga observa, porque era isso o que eu
era. Eu era uma garotinha que ndo queria ver o que estava sendo feito com a
irma (porque era assim que parecia, sempre parecia que alguma coisa estava
sendo feita com vocé), mas que ndo conseguia desviar os olhos.

— Eu disse a ela que vocé tentou dar em cima de mim e que depois saiu
correndo chorando quando eu te dei um fora e ela foi correndo atras de
voce.

De repente, varias imagens comegaram a surgir na minha mente: a sua
entonagdo, o calor da sua raiva, a pressdo das suas mdos me segurando
debaixo ddgua e depois agarrando o meu cabelo e me arrastando até a
margem.

Sua vaca, sua vaca gorda e idiota, o que vocé fez? O que estd tentando
fazer?

Ou sera que foi: Sua vaca idiota, o que vocé estava fazendo?

E em seguida foi: Eu sei que ele te machucou, mas o que vocé esperava?

Eu cheguei até o carro e me atrapalhei toda com as chaves, as maos

tremiam. Robbie ainda estava atrds de mim, ainda falava.



— Esta bem, pode ir, sua vagabunda mentirosa. Nunca achou mesmo
que a garota estivesse aqui, achou? Isso foi s6 desculpa, ndo foi? Vocé veio
foi para me ver. Estava querendo outro gostinho? — Pude ouvi-lo rir
enquanto se afastava, preparando-se para dizer a sua fala final do outro lado
da rua: — Zero chance, querida, ndo dessa vez. Vocé pode ter emagrecido
um pouco, mas continua sendo uma escrota.

Dei partida no motor e sai da vaga, mas o carro morreu. Xinguei, dei
partida outra vez e segui pela rua aos solavancos, pisando fundo no
acelerador, me distanciando ao maximo dele e do que acabara de acontecer,
e sabendo que eu devia estar preocupada com Lena, mas incapaz de pensar
nisso porque a unica coisa na qual eu conseguia pensar era: Vocé ndo sabia.

Vocé nao sabia que ele tinha me estuprado.

Quando vocé disse: Eu sinto muito se ele machucou vocé, quis dizer que
sentia muito por ele ter me magoado, por eu ter me sentido rejeitada.
Quando perguntou: O que vocé esperava?, quis dizer que era dbvio que ele
iria me rejeitar, eu nao passava de uma crianga. E quando me perguntou
Vocé ndo gostou nem um pouquinho? nao estava falando de sexo, estava se
referindo a agua.

A venda caiu dos meus olhos. Eu estivera cega, de olhos vendados. Vocé
nao sabia.

Parei o carro no acostamento e comecei a chorar copiosamente, meu
corpo inteiro chacoalhava com a terrivel, a pavorosa constatacao: vocé nao
sabia. Esses anos todos, Nel. Esses anos todos eu atribui a vocé a mais brutal
crueldade e o que vocé havia feito para merecer isso? O que vocé fez para
merecer isso? Esses anos todos e eu ndo lhe dei ouvidos, nunca escutei o que
vocé tinha a dizer. E agora parece impossivel que eu ndo tenha visto, que eu
ndo tenha entendido que quando vocé me perguntou Vocé ndo gostou nem
um pouquinho? estava falando do rio, daquela noite no rio. Vocé queria
saber qual tinha sido a sensagdo de eu me entregar a agua.



Parei de chorar. Na minha cabeca, vocé murmurou: Vocé ndo tem tempo
para isso, Julia. E eu sorri.

— Eu sei — concordei em voz alta. — Eu sei.

Eu ja ndo me importava com o que Robbie pensava, ndo ligava para o
fato de ele ter passado a vida toda dizendo para si mesmo que nao tinha
feito nada de errado; é isso que homens como ele fazem. E o que importa o
que ele achava? Ele ndo significava nada para mim. O que importava era
vocé, o que vocé sabia e deixava de saber, e que eu tinha te castigado a sua
vida toda por uma coisa que vocé ndo fez. E agora eu ndo tinha como te
pedir desculpas.

De volta a Beckford, parei o carro na ponte, desci os degraus cobertos de
musgo e caminhei pela trilha que margeia o rio. Era inicio de tarde, o ar
comegava a esfriar e a brisa ia ficando mais forte. Nao era um dia perfeito
para um mergulho, mas eu vinha esperando havia tempo demais e queria
estar ali, com vocé. Era a unica maneira que eu tinha de me aproximar de
vocé agora, a unica coisa que me restava.

Tirei os sapatos e fiquei de jeans e camisa na margem do rio. Comecei a
andar para a frente, um pé depois do outro. Fechei os olhos, ofegando
enquanto os pés afundavam na lama fria, mas ndo parei. Fui em frente e
quando a agua cobriu a minha cabeca, eu me dei conta, mesmo apavorada,
de que a sensacdo era boa. Era boa, sim.



Mark

O SANGUE EMPAPOU a atadura que envolvia a mao de Mark. Ele ndo tinha
feito um curativo muito caprichado e, por mais que tentasse, ndo conseguia
deixar de segurar o volante com muita for¢a. A mandibula estava dolorida e
uma dor intensa e excruciante pulsava por tras dos olhos. O torno estava de
volta, preso nas témporas; sentia o sangue passar espremido pelas veias da
cabecga, quase conseguia ouvir o cranio comec¢ando a rachar. Teve de parar o
carro duas vezes no acostamento para vomitar.

Nao tinha ideia de para onde fugir. No inicio, tinha ido para o norte, em
direcao a Edimburgo, mas na metade do caminho mudou de ideia. Sera que
esperariam que ele fosse naquela direcao? Sera que haveria blitz na entrada
da cidade, lanternas iluminando o rosto dele, méaos brutas tirando-o a forca
de dentro do carro, vozes sussurradas lhe dizendo que ha coisa pior a sua
espera? Coisa bem pior. Deu meia-volta e pegou um trajeto diferente. Nao
conseguia pensar com a cabeca do jeito que estava, parecendo que ia rachar.
Tinha de parar, respirar, planejar. Deixou a estrada principal e seguiu rumo
a costa.

Tudo o que havia temido estava acontecendo. Viu o futuro se desenrolar
diante de seus olhos e foi repassando o filme em sua mente repetidas vezes: a
policia a sua porta, os jornalistas gritando perguntas para ele enquanto era
arrastado, a cabeca tampada por um cobertor, até um carro. Janelas
consertadas apenas para serem outra vez estilhacadas. Xingamentos chulos



nas paredes, fezes enfiadas pela caixa de correio. O julgamento. Ah, meu
Deus, o julgamento. A expressdo no rosto de seus pais quando Lena lhe
dirigisse suas acusagdes, as perguntas que o tribunal lhe faria: quando e
onde e quantas vezes? A vergonha. A condenagdo. A cadeia. Tudo aquilo
sobre o qual ele alertara Katie, tudo o que tinha dito a ela que enfrentaria.
Nao conseguiria sobreviver aquilo. Ele tinha dito a ela que nao conseguiria

sobreviver aquilo.

Naquela noite de sexta-feira, em junho, ele nao estava a espera dela. Era para
ela ter ido a uma festa de aniversario, um compromisso ao qual ndo podia
faltar. Ele se lembrava de ter aberto a porta sentindo a descarga de prazer
que sempre sentia ao olhar para ela, antes de ter tempo de analisar a
expressao em seu rosto. Ansiosa, desconfiada. Ele fora visto aquela tarde
conversando com Nel Abbott no estacionamento da escola. Sobre o que
tinham falado? Por que tinha falado com Nel, para comeco de conversa?

— Eu fui visto? Por quem? — Ele achou gra¢a daquilo, pensou que ela
estivesse com ciumes.

Katie virou o rosto, esfregando a mao na nuca, do jeito que fazia quando
ficava nervosa ou sem graca.

— K? O que foi?

— Ela sabe — disse Katie, baixinho, sem olhar para ele, e o chao se abriu,
atirando-o no vazio. Ele agarrou o brago dela, girando-a para que ficasse de
frente para ele. — Eu acho que Nel Abbott sabe.

Entdo aquilo tudo comegou a desmoronar, todas as coisas sobre as quais
ela havia mentido, que vinha escondendo dele. Lena sabia ha meses, o irmao
de Katie também.

— Meu Deus! Meus Deus, Katie, como vocé pode ndo me contar? Como
pode... Meu Deus! — Ele nunca tinha gritado com ela, e entdo percebeu
como ficou assustada, como ficou apavorada e abalada, mas nao conseguiu



se controlar: — Vocé entende o que eles vao fazer comigo? Vocé entende o
que é ser preso como criminoso sexual, merda?

— Vocé nao é isso! — gritou ela.

Ele a segurou mais uma vez com for¢a (até mesmo agora ainda era
tomado pelo calor da vergonha que aquilo lhe causava).

— Sou, sim! E exatamente o que eu sou. Foi nisso que vocé me
transformou.

Ele a mandou ir embora, mas ela se recusou. Ela implorou, suplicou.
Jurou para ele que Lena ndo diria nada. Lena nunca contaria nada para
ninguém. Lena me ama, ela nunca me faria mal. Ela havia convencido Josh
de que os dois tinham terminado, de que nada acontecera de verdade, de
que ele nao tinha nada com que se preocupar, que, se ele contasse qualquer
coisa, isso s serviria para partir o coragdo dos pais deles. Mas e Nel?

— Eu nem tenho certeza se ela sabe — disse-lhe Katie. — Lena falou que
ela talvez tivesse ouvido alguma coisa da nossa conversa... — Sua voz foi
sumindo e ele percebeu pela forma como desviou o olhar que estava
mentindo. Nao podia acreditar nela, ndo podia acreditar em nada do que ela
dizia. Aquela menina linda que o arrebatara, que o enfeiticara, nao era
confiavel.

Estava tudo terminado, disse para ela, vendo seu rosto desmoronar,
desvencilhando-se dela enquanto tentava abraca-lo, afastando-a,
delicadamente de inicio, depois com firmeza.

— Nao, escuta, me escuta! Eu ndo posso mais ficar com vocé, nao deste
jeito. Nunca mais, vocé estd entendendo? Acabou. Nunca aconteceu. Nao
existe nada entre nds; nunca existiu nada entre nos.

— Por favor, ndo diga isso, Mark, por favor. — Ela chorava tanto que
nem conseguia respirar e o coragao dele amoleceu. — Por favor, nao diga
isso. Eu te amo...

Ele se sentiu fraquejar, deixou que ela o abragasse, deixou que ela o
beijasse, sentiu sua determinac¢do diminuir. Ela pressionou o corpo contra o



seu e ele teve uma visdo subita e nitida de outro corpo encostando nele, e
nao s6 um, mas varios: corpos masculinos estuprando seu corpo espancado,
quebrado, violentado; ele teve essa visao e a empurrou para longe com forga.

— Nao! Nao! Vocé tem alguma ideia do que fez? Vocé arruinou a minha
vida, entende isso? Quando eles descobrirem, quando aquela vagabunda
contar a policia, e ela vai contar a policia, minha vida vai acabar. Vocé sabe o
que eles fazem com homens como eu na cadeia? Sabe, ndo sabe? Acha que
vou sobreviver a isso? Nao vou. Isso vai ser o meu fim. — Ele viu o medo e a
dor no rosto dela, e, ainda assim, disse: — E a culpa vai ser sua.

Quando tiraram o corpo dela do pogo, Mark se culpou. Durante dias ele
mal conseguiu se levantar da cama e, no entanto, tinha de enfrentar o
mundo, precisava ir a escola, tinha de olhar para a cadeira dela vazia,
enfrentar a dor dos amigos e dos pais dela e ndo demonstrar a sua. Ele, a
pessoa que mais a amava, nao tinha permissdo para chorar a sua perda do
jeito que ela merecia. Nao lhe era permitido viver o seu luto do jeito que ele
merecia porque, muito embora ele se culpasse pelo que tinha dito a ela num
momento de raiva, sabia que aquilo ndo era, verdadeiramente, culpa dele.
Nada daquilo era culpa dele — como poderia ser? Quem conseguia
controlar por quem se apaixonava?

Mark ouviu um baque surdo e deu um pulo, jogando o carro no meio da
estrada, puxando demais o volante ao corrigir a direcdo e derrapando no
acostamento de cascalho. Olhou pelo retrovisor. Achou que tinha batido em
alguma coisa, mas ndo havia nada 14, nada além da pista vazia. Respirou
fundo e voltou a segurar o volante com for¢a, encolhendo-se de dor quando
pressionou o ferimento. Ligou o rddio e aumentou o volume ao maximo.
Ainda nao tinha ideia do que ia fazer com Lena. Sua primeira ideia fora
seguir para o norte até Edimburgo, largar o carro num estacionamento, e
pegar uma barca até o continente. Eles a encontrariam logo. Bem, eles a

encontrariam em algum momento. Podia estar se sentindo péssimo, mas



precisava se lembrar de que aquilo ndo era culpa sua. Ela havia atacado ele,
niao o contrario. E, quando tentou se desvencilhar dela, se defender, ela
simplesmente continuou a ataca-lo, repetidamente, gritando e o arranhando
com suas garras. Ele caira estatelado no chao da cozinha, a bolsa de viagem
deslizando pelo piso. De dentro dela, caira, como se guiada por uma
divindade dona de um senso de humor doentio, a pulseira. A pulseira que
ele vinha carregando para cima e para baixo desde que a tirara da mesa de
Helen Townsend, aquele objeto dono de um poder que ele ainda ndo havia
aprendido a dominar, pulou da bolsa e saiu deslizando pelo piso no espaco
que 0s separava.

Lena olhou para ela como se fosse um objeto alienigena. Pela expressao
em seu rosto, parecia estar reagindo a visdo de uma criptonita verde-
fluorescente. Entdo seu estado de perplexidade passou e ela o atacou mais
uma vez, s6 que dessa vez empunhando a tesoura de cozinha. Ela o
golpeava, tentando atingir seu rosto, seu pesco¢o, desferindo os golpes com
violéncia. Ele ergueu as maos para se defender e foi atingido em uma delas.
Agora latejava, enlouquecidamente, no mesmo ritmo do coragao acelerado.

Tum, tum, tum. Verificou o retrovisor mais uma vez — ninguém atrds
dele — e pisou fundo no freio. Ouviu um baque desagradavel e a0 mesmo
tempo satisfatério quando o corpo dela se chocou contra o metal, e tudo
voltou a ficar em siléncio.

Ele parou o carro no acostamento de novo, dessa vez ndo para vomitar,
mas, sim, para chorar. Por ele mesmo, por sua vida arruinada. Chorou
torturantes lagrimas de frustracdo e de desespero, bateu a mao direita no
volante repetidamente até doer tanto quanto a mao ferida.

Katie tinha 15 anos e 2 meses da primeira vez que dormiram juntos. Mais
10 meses e ela teria tido a idade legal. Ninguém teria podido tocar neles —
quer dizer, legalmente falando. Ele teria precisado deixar o emprego e
algumas pessoas talvez ainda tivessem lhe atirado pedras, ainda o teriam
xingado de um monte de coisas, mas ele poderia ter lidado com isso. Eles



poderiam ter lidado com isso. Dez meses, cacete! Deviam ter esperado. Ele
devia ter insistido para que esperassem. Foi Katie quem teve pressa, Katie é
que ndo podia ficar longe, Katie é quem tinha for¢ado a barra, que quis té-lo
so para si. E agora ela se fora e ele é quem ia pagar por tudo.

A injustica daquilo o irritava profundamente, queimava a sua carne
como acido, e o torno so fazia apertar, com mais e mais forca, e ele pediu a
Deus que simplesmente o esmagasse, partisse sua cabeca ao meio, e, como
Katie, ele logo se visse livre de tudo.



Lena

SENTI MEDO QUANDO voltei a mim, eu ndo sabia onde estava. Nao conseguia
enxergar nada. Estava tudo escuro. Mas eu me dei conta, pelo barulho, pelo
movimento e pelo cheiro de gasolina, de que estava num carro. Minha
cabeca doia muito, minha boca também, estava quente e abafado e tinha
alguma coisa me incomodando nas costas, uma coisa dura, como uma
fechadura de metal. Tateei por tras do corpo tentando alcanga-la, mas estava
presa a alguma outra coisa.

Era uma pena, porque eu precisava de uma arma agora.

Eu estava assustada, mas sabia que ndo podia permitir que o medo me
dominasse. Precisava pensar com clareza. Com clareza e rapidez, porque,
mais cedo ou mais tarde, o carro ia parar, e entdo ia ser ele ou eu, e ndo havia
a menor chance de ele conseguir dar fim em Katie e na mamae e em mim.
Nem fodendo. Eu tinha de acreditar, tinha de ficar dizendo para mim
mesma sem parar: isso vai terminar comigo viva e com ele morto.

Desde que Katie morreu, eu tenho pensado em varias formas de fazer
Mark Henderson pagar pelo que fez, mas nunca pensei em assassinato.
Pensei em outras coisas: em pintar palavras nas paredes da casa dele, em
quebrar os vidros de suas janelas (missdo cumprida), em ligar para a
namorada dele e contar tudo o que Katie tinha me contado: quantas vezes,
onde, quando. De como ele gostava de chama-la de “queridinha do fessor™

Pensei em juntar alguns alunos do ultimo ano para encherem ele de



porrada. Pensei em cortar o pinto dele fora e fazer com que o engolisse. Mas
nao pensei em mata-lo. Até hoje.

Como foi que acabei aqui? Nao acredito que pude ser tdo burra a ponto
de deixd-lo levar vantagem. Eu nunca deveria ter ido a casa dele, ndo sem
um plano bem elaborado, ndo sem saber exatamente o que eu ia fazer.

Eu nem pensei, fui fazendo as coisas enquanto iam acontecendo. Sabia
que ele estava para voltar das férias — tinha ouvido Sean e Erin
comentando. Ai, depois de tudo o que Louise disse, e depois da conversa que
eu tive com Julia sobre como ndo era culpa minha nem da mamae, eu
pensei, quer saber? Chegou a hora. Eu sé queria ficar na frente dele e fazé-lo
assumir um pouco da culpa. Queria que ele admitisse, que admitisse o que
tinha feito e que era errado. Entdo fui até 14, e, como ja tinha mesmo
quebrado o vidro da janela da porta dos fundos, foi facil entrar.

A casa estava com cheiro de sujeira, como se ele tivesse ido viajar sem
jogar o lixo fora ou coisa assim. Por um tempo, fiquei s6 na cozinha e usei a
lanterna do celular para dar uma olhada em volta, mas ai decidi acender a
luz do teto porque ndo dava mesmo para ver da rua, e, mesmo que 0s
vizinhos vissem, iam achar que ele tinha voltado.

Estava com cheiro de sujeira porque estava suja. Nojenta, na verdade —
louga por lavar dentro da pia, embalagens de refeicbes semiprontas com
restos de comida grudada, todas as superficies cobertas de gordura. E uma
porrada de garrafas de vinho tinto vazias na pilha de reciclagem. Nao era
como eu tinha imaginado. Pelo jeito dele na escola — sempre bem-vestido,
com as unhas limpas e bem aparadas —, imaginei que teria mania de
limpeza.

Passei para a sala de estar e dei uma olhada geral, voltando a usar o
celular — ndo acendi a luz de 14 porque podia dar para ver da rua. Era tudo
tdo comum. Mdveis vagabundos, um monte de livros e de CDs, nenhum
quadro nas paredes. A sala era feia, suja e sem graca.



O segundo andar era pior. O quarto, asqueroso. A cama estava
desarrumada, os guarda-roupas, abertos, e fedia — diferente de 14 debaixo,
ali o cheiro era azedo, suarento, como o odor de um animal doente. Fechei
as cortinas e acendi o abajur da mesa de cabeceira. Era mesmo pior do que o
andar de baixo, parecia o lugar onde uma pessoa bem idosa moraria —
paredes amareladas e feias, cortinas marrons, roupas e papéis espalhados
pelo chdo. Abri a gaveta e encontrei tampdes de ouvido e cortadores de
unha. Na gaveta de baixo tinha camisinhas, lubrificante e algemas de
pelucia.

Fiquei enjoada. E me sentei na cama. Nessa hora, notei que o lencol tinha
soltado do colchdo no canto oposto e pude ver uma mancha marrom por
baixo. Cheguei a achar mesmo que ia vomitar. Foi doloroso, fisicamente
doloroso, pensar em Katie aqui, com ele, neste quarto horrendo, nesta casa
repugnante. Eu estava pronta para ir embora. Tinha sido uma péssima ideia
de qualquer maneira, ir la sem um plano. Apaguei a luz e desci, e ja estava
quase na porta dos fundos quando ouvi um barulho la fora, passos no
caminho que conduzia a porta. Entdo ela se abriu e la estava ele. Estava feio,
o rosto e os olhos vermelhos, a boca aberta. Eu simplesmente voei em cima
dele. Me deu vontade de arrancar os olhos daquela cara feia, me deu vontade
de ouvi-lo gritar.

Nao sei o que aconteceu depois. Ele caiu, acho, e eu fiquei de joelhos, e
alguma coisa escorregou pelo chdo na minha dire¢cao. Um objeto de metal,
como uma chave. Estendi a mao para pegar o objeto e descobri que nao era
dentado, mas, sim, liso. Um circulo. Um circulo de prata com um fecho de
Onix preto. Eu o virei na mao. Dava para ouvir o relégio da cozinha fazer
tique-taque bem alto e o ruido da respiracao de Mark.

— Lena — disse ele. Eu ergui a vista e meus olhos cruzaram com os dele.
Vi que estava com medo. Fiquei de pé. — Lena — repetiu ele, dando um
passo na minha diregao.



Eu sorria por dentro porque, pelo canto do olho, tinha visto outra coisa
prateada, uma coisa pontuda, e sabia exatamente o que ia fazer. Eu ia
respirar fundo e me controlar e esperar até ele dizer o meu nome mais uma
vez, entdo ia pegar a tesoura que estava em cima da mesa da cozinha e enfia-
la na merda do pescoco dele.

— Lena — disse ele, tentando me segurar, e tudo aconteceu muito rapido
depois disso.

Eu peguei a tesoura e o ataquei, mas ele é mais alto que eu e seus bracos
estavam erguidos e eu devo ter errado, ndo devo? Porque ele ndo esta morto,
esta dirigindo, e eu estou presa aqui dentro com um galo na cabega.

Comecei a gritar, inutilmente, porque, sério, quem ia me ouvir? Eu sentia
que o carro estava indo rdpido, mas berrei mesmo assim: Me deixa sair, me
deixa sair, seu filho da puta imbecil! Eu esmurrava a tampa da mala do carro
acima da minha cabeca, berrando o mais alto que conseguia, e, entdo, de
repente, bum! O carro parou e eu dei uma porrada no canto da mala, entdo
me permiti chorar.

Nao foi s6 de dor. Por algum motivo fiquei pensando em todas aquelas
janelas que a gente tinha quebrado, Josh e eu, e no quanto aquilo teria
entristecido Katie. Ela detestaria isso tudo: odiaria que o irmao tivesse que
contar a verdade depois de passar meses mentindo, odiaria me ver
machucada desse jeito, mas, acima de tudo, ela detestaria aquelas janelas
quebradas, porque era o que metia pavor nela. Janelas quebradas, peddfilo
rabiscado nas paredes, merda enfiada pela caixa de correio, jornalistas na
calcada e gente cuspindo e atirando pedras.

Eu chorei de dor e chorei porque me senti mal por Katie, pelo quanto
isso teria partido o coragdo dela. Mas vocé quer saber de uma coisa, K? Eu
me vi cochichando para Katie como uma maluca, igual a Julia sussurrando
sozinha na escuriddo. Eu sinto muito. Sinto, mesmo, porque ndo é isso que ele
merece. Eu posso dizer isso agora, porque vocé se foi e eu estou deitada na
mala do carro dele com a boca sangrando e um talho na cabega, entdo posso



dizer isso categoricamente: Mark Henderson ndo merece ser perseguido ou
espancado. Ele merece coisa pior. Eu sei que vocé o amava, mas ele ndio
estragou s6 a sua vida, ndo, estragou a minha, também. Ele matou a minha

~

mae.



Erin

EU ESTAVA NA sala dos fundos com Sean quando entrou a ligagao. Uma jovem
branquela com uma expressiao atormentada enfiou a cabeca pela fresta da
porta.

— Tem outra, senhor. Alguém a viu do alto. Tem alguém dentro d’agua,
uma mulher. — Pela expressao no rosto de Sean, achei que ele ia vomitar.

— Nao pode ser — comentei. — Temos guardas espalhados por todos os
lados, como pode ter mais uma?

Até chegarmos 14, uma multiddo ja havia se juntado em cima da ponte, e
policiais faziam de tudo para manté-los la em cima. Sean saiu correndo e eu
o segui, os dois transpondo a trilha sob as drvores. Eu queria ir mais devagar,
queria parar. A ultima coisa no mundo que eu queria ver era aquela garota
sendo tirada de dentro d’agua.

Mas ndo era ela, era Jules. Ja estava na margem quando chegamos. Havia
um ruido esquisito no ar, como o som que a ave pega-rabuda faz. Levei um
tempo para me dar conta de que vinha dela, de Jules. Eram os dentes dela
batendo. Seu corpo todo tremia, as roupas encharcadas grudadas no fisico
deploravelmente magro curvado sobre si mesmo como uma espreguicadeira
dobravel. Chamei o seu nome e ela ergueu a cabeca para me fitar, os olhos
injetados me atravessando como se nao conseguisse foca-los, como se nao



conseguisse registrar quem eu era. Sean tirou a jaqueta dele e a colocou nos
ombros dela.

Jules murmurava como se estivesse em transe. Nao dizia uma palavra
para nds, mal parecia notar nossa presenca. Ficou sentada, tremendo,
olhando com furia para a agua negra, os labios se movendo como quando
ela vira a irma na mesa do necrotério, silenciosos, mas entreabertos, como se
estivesse batendo boca com um adversario invisivel.

O alivio, mesmo que pequeno, durou pouco até a crise seguinte
acontecer. Os policiais que tinham ido esperar Mark Henderson voltar das
férias encontraram a casa vazia. E ndo sd vazia, mas cheia de sangue: havia
sinais de luta na cozinha, sangue espalhado pelo chdo e nas maganetas das
portas, e o carro de Henderson ndo estava em lugar nenhum.

— Ai, meu Deus — disse Sean. — Lena.

— Nao — falei, tentando convencer a mim mesma e a Sean. Eu estava
pensando na conversa que tinha tido com Henderson na manha antes de ele
sair de férias. Tinha alguma coisa nele, uma vulnerabilidade. Uma madgoa.
Nao ha nada mais perigoso que um homem assim. — Nao. Tinha guardas na
casa, estavam a espera dele, ele ndo poderia...

Mas Sean estava balancando a cabeca.

— Nao, ndo tinha. Eles ndo estavam la. Teve um acidente feio na A68
ontem a noite e todo mundo foi para la. Ficou decidido que todos os
recursos seriam redistribuidos. Nao tinha ninguém na casa de Henderson,
ndo até hoje de manha.

— Merda. Merda.

— Pois é. Ele deve ter voltado, visto os vidros das janelas quebrados, e
chegado a conclusdo de que Lena Abbott nos contou alguma coisa.

— E ai? Ele foi até a casa dela, pegou a menina e a levou para a casa dele?

— Como diabos eu vou saber? — vociferou Sean. — A culpa é nossa.
Deviamos ter vigiado a casa, deviamos ter ficado de olho nela... A culpa pelo
desaparecimento dela é nossa.



Jules

O POLICIAL — um que eu ainda ndo tinha conhecido — quis entrar em casa
comigo. Era jovem, devia ter uns 25 anos, embora a carinha imberbe de
querubim o fizesse parecer ainda mais novo. Por mais gentil que se
mostrasse, insisti para que fosse embora. Eu ndo queria ficar sozinha com
um homem na casa, por mais inofensivo que pudesse parecer.

Subi e preparei um banho. Agua, dgua por todos os lados. Eu nio estava
muito a fim de ficar mergulhada outra vez, mas ndo conseguia pensar numa
melhor maneira de acabar com a friagem que me doia os ossos. Sentei na
beirada da banheira, mordendo o ladbio para impedir que os dentes
batessem, o celular na mao. Ligava para o telefone de Lena, sem parar, e
ouvia a sua mensagem alegre, a voz cheia de uma energia que eu nunca ouvi
quando ela fala comigo.

Quando a banheira estava pela metade, eu entrei, os dentes cerrados
contra o panico, os batimentos cardiacos acelerando na medida em que o
corpo afundava. Estd tudo bem, esta tudo bem, esta tudo bem. Vocé disse
isso. Naquela noite, quando estdvamos aqui juntas, enquanto vocé despejava
agua quente sobre a minha pele, enquanto me tranquilizava. Estd tudo bem,
vocé disse. Estd tudo bem, Julia. Estd tudo bem. Nao estava, Obvio, mas vocé
ndo sabia disso. A unica coisa que vocé pensou que aconteceu foi que eu
tinha tido um dia péssimo, que tinham me zoado, me humilhado e que eu

tinha sido rejeitada por um garoto de quem eu estava a fim. E, para



completar, num ato melodramatico, eu tinha ido at¢é o Poc¢o dos
Afogamentos e mergulhado.

Vocé ficou zangada porque achou que eu tinha feito aquilo para te
prejudicar, para te meter em encrenca. Para fazer a mamae me amar mais,
até mais do que ja amava. Para fazé-la rejeitar vocé. Porque teria sido culpa
sua, ndo teria? Vocé tinha feito bullying comigo, era para vocé ter ficado de
olho em mim, e aquilo tinha acontecido sob a sua responsabilidade.

Fechei a torneira com o dedo do pé e deixei o corpo deslizar para dentro
da banheira; meus ombros afundaram, meu pescogo, minha cabeca. Prestei
atencdo nos sons da casa, distorcidos, abafados, tornados estranhos pela
agua. Um baque subito me fez pular, voltando para o ar frio. Prestei atencao.
Nada. Estava imaginando coisas.

Mas, quando deslizei para baixo outra vez, tive a certeza de ter ouvido
um rangido na escada, passos, lentos e constantes, pelo corredor. Eu me
sentei perfeitamente ereta e agarrei a beirada da banheira. Outro rangido.
Uma maganeta girando.

— Lena? — gritei, minha voz soando infantil, aguda e fraca. — Lena, ¢é
vocé?

O siléncio que se seguiu encheu os meus ouvidos e, dentro dele, imaginei
ouvir vozes.

A sua voz. Mais um dos seus telefonemas, o primeiro. O primeiro depois
da nossa briga no enterro, depois da noite em que vocé me fez aquela
pergunta horrivel. Nao demorou muito — uma semana, talvez duas — até
vocé me ligar tarde da noite e me deixar uma mensagem. Estava chorosa,
suas palavras saiam arrastadas, a voz quase inaudivel. Vocé me disse que ia
voltar a Beckford, que ia rever um velho amigo. Precisava conversar com
alguém e eu ndo adiantava de nada. Nao pensei nisso na época, ndo dei
importancia.

S6 agora eu entendia, e tive um calafrio apesar da quentura da agua. Esse
tempo todo eu te culpei, mas devia ter sido o contrario. Vocé voltou para ver



um velho amigo. Estava atras de consolo porque eu a rejeitei, porque eu nao
queria falar com vocé. E vocé procurou por ele. Eu falhei com vocé, e
continuei a falhar com vocé. Abracei meus joelhos dobrados com toda a
forca, e as ondas de angustia me varriam sem cessar: eu falhei com vocé, eu
te magoei e 0 que me mata é que vocé nunca soube por qué. Passou a vida
toda tentando entender por que eu te odiava tanto, e eu s6 precisava ter te
contado. Era so eu ter atendido o telefone quando vocé ligava. E agora era
tarde demais.

Houve outro barulho, mais alto — um rangido, um arranhado, eu nao
estava imaginando coisas. Tinha alguém na casa. Eu sai da banheira e me
vesti 0 mais silenciosamente que pude. E Lena, falei para mim mesma. E,
sim. E Lena. Verifiquei quarto por quarto do segundo andar devagarinho,
mas ndo tinha ninguém l4, e, de cada espelho, meu rosto apavorado
zombava de mim. Ndo é Lena. Ndo é Lena.

Tinha de ser, mas onde ela estaria? Devia estar na cozinha, devia estar
com fome — eu chegaria 14 embaixo e ela estaria com a cabeca enfiada na
geladeira. Desci a escada pé ante pé, atravessei o vestibulo, passei pela porta
da sala de estar. E 14, pelo canto do olho, eu vi. Uma sombra. Um vulto.
Alguém sentado no banco da janela.



Erin

QUALQUER COISA ERA possivel. Quando ouvimos o barulho de cascos,
procuramos cavalos, mas nao da para ignorar a possibilidade de serem
zebras. Nao de cara. Motivo pelo qual, enquanto Sean ia com Callie dar uma
olhada na casa de Henderson, fiquei incumbida de falar com Louise
Whittaker sobre o tal “confronto” que ela teve com Lena pouco antes de a
menina desaparecer.

Quando cheguei a casa dos Whittakers, Josh abriu a porta, como sempre
fazia. E, como sempre era o caso, pareceu assustado ao me ver.

— O que estd acontecendo? — perguntou ele. — Vocés acharam a Lena?

Fiz que ndo com a cabeca.

— Ainda ndo. Mas ndo se preocupe...

Ele me deu as costas, os ombros caidos. Eu o segui casa adentro. Ao pé da
escada, ele se virou para me encarar.

— Foi por causa da mamae que ela fugiu? — perguntou ele, as bochechas
corando um pouco.

— Por que vocé perguntaria uma coisa dessas, Josh?

— A mamae fez ela se sentir mal — respondeu ele, um tanto rabugento.
— Agora que a mae da Lena ndo estd mais viva, ela culpa a Lena de tudo.
Isso é burrice. A culpa é tao minha quanto dela, mas a mamae culpa ela de
tudo. E agora Lena sumiu — disse ele, a voz ficando aguda. — Ela sumiu.

— Com quem vocé esta falando, Josh? — perguntou Louise, la de cima.



O filho a ignorou, entao respondi:

— Sou eu, Sra. Whittaker. A detetive-sargento Morgan. Posso subir?

Louise estava com um agasalho esportivo que ja havia visto dias
melhores. Os cabelos estavam presos, o rosto, palido.

— Ele esta zangado comigo — disse ela, sem me cumprimentar. — Me
culpa por Lena ter fugido. Acha que a culpa é minha. — Eu a segui pelo
patamar da escada. — Ele me culpa, eu culpo Nel, eu culpo Lena e a gente
segue rodando em circulos. — Parei na porta do quarto. Estava praticamente
vazio, a cama sem len¢ois, o guarda-roupa vazio. As paredes lilas-claro
exibiam vestigios de fitas adesivas arrancadas bruscamente. Louise abriu um
sorriso cansado. — Pode entrar. Ja estou quase acabando. — Ela se ajoelhou,
retomando a tarefa que eu devia ter interrompido, e que consistia em
guardar livros em caixas de papeldo. Me agachei ao seu lado para ajuda-la,
mas, antes que eu pudesse pegar o primeiro livro, ela segurou meu brago
com firmeza. — Nao, obrigada. Prefiro fazer isso sozinha. — Eu me levantei.
— Nao quero ser grosseira — disse ela —, s6 ndo quero outras pessoas
encostando nas coisas dela. Parece bobagem, né? — perguntou ela, erguendo
a vista para mim, os olhos brilhando. — Mas eu quero que s6 ela tenha
encostado nelas. Quero que fique alguma coisa dela nas sobrecapas dos
livros, nas roupas de cama, na escova de cabelo... — Ela parou e respirou
fundo. — Nao pareco estar fazendo grandes progressos. Em seguir com a
vida, em deixar para trds o que aconteceu, em continuar em frente de
qualquer forma que seja...

— Nao creio que ninguém esteja esperando isso de vocé — falei,
baixinho. — Ainda...

— Ainda nao? O que sugere que em algum momento eu ndo vou mais
me sentir assim. Mas o que as pessoas parecem nao perceber é que eu nio
quero ndo me sentir assim. Como posso nao me sentir assim? Minha tristeza
me parece adequada. Ela... tem o peso certo, me esmaga s6 o suficiente.
Minha raiva é pura, ela me fortalece. Bem... — Ela deu um suspiro. — So



que agora meu filho pensa que sou responsdvel pelo sumico de Lena. As
vezes me pergunto se ele acha que eu empurrei Nel de cima daquele
penhasco. — Ela fungou. — De qualquer forma, ele me considera
responsavel por Lena ter ficado nessa situacdo. Sem mae. Sozinha.

Permaneci no meio do quarto, os bracos cruzados, tentando nao tocar
em nada. Como se estivesse numa cena de crime e nio quisesse contaminar
nada.

— Fla ndo tem mae — concordei —, mas e quanto a um pai? Vocé
realmente acredita que Lena ndo tenha a menor ideia de quem seja o pai
dela? Sabe se ela e Katie alguma vez falaram sobre isso?

Louise balanc¢ou a cabega.

— Tenho quase certeza de que ela nao sabe. Era o que Nel sempre dizia.
Eu achava esquisito. Como varias das escolhas de Nel como mae, nao sé
esquisitas, mas irresponsaveis. Quer dizer, e se houvesse uma questdo
genética, uma doenqa, ou coisa assim? Me parecia injusto com Lena, de
qualquer maneira, ndo dar a menina nem a op¢do de conhecer o pai.
Quando pressionada, e eu a pressionei, no tempo em que nds duas tinhamos
um relacionamento melhor, ela disse que foi um caso de uma noite sé,
alguém que conheceu logo que se mudou para Nova York. Disse que nao
sabia o sobrenome dele. Quando pensei nisso mais tarde, conclui que devia
ser mentira, porque eu tinha visto uma foto de Nel se mudando para o seu
primeiro apartamento no Brooklyn com a camisa de malha bem esticada
por cima da barriga ja gravida.

Louise parou de empilhar livros. Balangou a cabeca outra vez.

— Entdo, nesse sentido, Josh tem razado. Ela estd, sim, sozinha. Nao tem
nenhum parente além da tia. Ou pelo menos ninguém mais de quem eu
tenha ouvido falar. E quanto a namorados... — Ela abriu um sorriso
pesaroso. — Nel me disse uma vez que sé dormia com homens casados,
porque eram discretos, faziam poucas exigéncias e a deixavam seguir com
sua vida. Os casos dela eram secretos. Eu nao tenho davida de que havia



homens, mas ela ndo tornava publico esse tipo de relacionamento. Sempre
que a viamos, estava sozinha. Sozinha ou com a filha. — Ela suspirou. — O
unico homem com quem vi Lena demonstrando o minimo de carinho ¢é
Sean. — Ela ruborizou ao dizer o nome dele, virando a cabeca para o outro
lado, como se tivesse dito alguma coisa que nao devia.

— Sean Townsend? Sério? — Ela ndo respondeu. — Louise? — Ela se
levantou para pegar outra pilha de livros da estante. — Louise, o que vocé
esta dizendo? Que tem algo de... imprdprio entre Sean e Lena?

— Meu Deus, ndo! — Ela deu uma risada forcada. — Lena, nao.

— Se ndo Lena? Entdo... Nel? Esta dizendo que havia algo entre ele e Nel
Abbott?

Louise comprimiu os labios e virou o rosto para que eu nao pudesse ver
sua expressao.

— Porque, vocé sabe, isso seria extremamente inapropriado. Investigar a
morte suspeita de uma pessoa com quem ele teve um relacionamento, isso
seria...

Isso seria o qué? Antiprofissional, antiético, motivo para demissao? Ele
ndo faria isso. Nao ha a menor chance de ele ter feito isso, impossivel ele ter
escondido uma coisa dessas de mim. Eu teria visto algo, percebido algo, nao
teria? Entdo me lembrei do jeito que ele estava da primeira vez que o vi, de
pé na margem do pogo com Nel Abbott aos seus pés, a cabega baixa como se
estivesse rezando por ela. Os olhos marejados, as maos trémulas, o jeito
ausente, a tristeza. Mas aquilo tinha a ver com a mae dele, ndo tinha?

Louise continuou a guardar os livros nas caixas, em siléncio.

— Escute aqui — comecei, erguendo a voz para obter sua total atencao.
— Se vocé sabe que houve algum tipo de relacionamento entre Sean e Nel,
entao...

— Eu ndo disse isso — afirmou ela, me olhando bem dentro dos olhos.
— Eu ndo disse nada do género. Sean Townsend é um bom homem. — Ela



ficou de pé. — Agora, eu tenho muito o que fazer, detetive. Acho que talvez
esteja na hora de vocé ir.



Sean

A PORTA DOS fundos tinha sido deixada aberta, disseram os investigadores da
cena do crime. Nao s6 destrancada, mas aberta. O cheiro forte de ferro
aderiu as minhas narinas quando entrei. Callie Buchan jd estava I4,
conversando com os peritos; ela me falou alguma coisa, mas eu nao ouvi
porque estava me esforcando para escutar outra — um animal ganindo.

— Shh — falei. — Ouga.

— Ja revistaram a casa, senhor — disse Callie. — Nao tem ninguém aqui.

— Ele tem cachorro? — perguntei. Ela ficou me olhando, o rosto sem
expressdo. — Tem um cachorro, um animal de estimag¢do na casa? Algum
sinal de um?

— Nao, nenhum sinal, senhor. Por que pergunta?

Prestei atencdo outra vez, mas o som havia sumido e fiquei com uma
sensagdo de déja vu: eu ja vi isso antes, eu ja fiz isso tudo antes — ouvi um
cachorro ganir, atravessei uma cozinha ensanguentada e sai para a chuva.

S6 que ndo esta chovendo, e ndo tem cachorro nenhum aqui.

Callie ficou olhando fixamente para mim.

— Senhor? Tem algo ali no chdo. — Ela apontou para uma tesoura caida
em meio a uma mancha de sangue. — Isso nao foi s6 um cortezinho, foi?
Quer dizer, pode ndo ter atingido nenhuma artéria, mas nao estd com uma
cara boa.

— Hospitais?



— Nada ainda, nem sinal de nenhum dos dois. — O celular dela tocou e
ela saiu para atender.

Permaneci imdvel na cozinha enquanto dois peritos trabalhavam
silenciosamente a minha volta. Observei um deles usar uma pinga para
pegar um longo fio de cabelo loiro que ficara preso no canto da mesa. Senti
uma subita onda de ndusea, a saliva inundou minha boca. Nao consegui
entender por que: eu ja havia visto cenas de crime piores que esta — bem
piores — e tinha permanecido impassivel. Nao tinha? Ja ndo atravessei
cozinhas mais sangrentas que esta?

Levei a palma da mao ao pulso e me dei conta de que Callie estava
falando comigo outra vez, a cabe¢a enfiada pelo vao da porta.

— Posso dar uma palavrinha com o senhor? — Eu a segui até o lado de
fora e, enquanto tirava as sapatilhas plasticas que protegiam meus sapatos,
ela me colocou a par dos ultimos acontecimentos. — A policia rodovidria
encontrou o carro de Henderson — disse ela. — Quer dizer, nao encontrou
de verdade, mas filmou o Vauxhall vermelho dele duas vezes. — Ela olhou
para suas anotagdes. — A situacdo estd um pouco confusa porque, da
primeira vez que o filmaram, pouco depois das trés da manha, ele aparece
na A68 rumando para o norte, em dire¢do a Edimburgo, mas, ai, duas horas
depois, as cinco e quinze, ele aparece seguindo para o sul na Al, bem na
saida de Eyemouth. Entdo é possivel que ele... tenha ido deixar alguma
coisa? — Tenha ido se livrar de alguma coisa, ela quer dizer. Alguma coisa
ou alguém. — Ou esta tentando confundir a gente?

— Ou mudou de ideia quanto ao melhor lugar para onde fugir — sugeri.
— Ou estd em panico.

Ela concordou.

— Correndo de um lado para o outro como cego em tiroteio.

Eu ndo gostava dessa ideia, ndo queria ele — nem ninguém — como cego

em tiroteio. Eu o queria calmo.



— Deu para ver se tinha mais alguém no carro com ele, alguém no banco
do carona? — perguntei.

Ela balancou a cabeca, os labios comprimidos.

— Nao. Mas... — e parou de falar. Mas isso ndo quer dizer que ndo tenha
outra pessoa no carro. So significa que a outra pessoa nao esta sentada.

Mais uma vez a estranha sensacdo de ja ter vivido isso antes, um
fragmento de lembranca que ndo parecia ser minha. Como podia ser de
outra pessoa? Devia fazer parte de alguma histéria, contada por alguém de
quem nao me lembro. Uma mulher, mais caida do que deitada, no banco de
um carro, passando mal, tendo convulsdes, babando. Nao uma histéria
completa — eu nao conseguia me lembrar do restante, sé sabia que pensar
nisso revirava meu estomago. Deixei o pensamento de lado.

— Newcastle pareceria o destino 6bvio — falou Callie. — Quer dizer, se
ele estiver fugindo. Avides, trens, barcas: ele teria 0 mundo nas méaos. Mas o
mais esquisito é que, depois das cinco da manha, eles ndo o viram mais.
Sendo assim, ou ele parou, ou deixou a estrada principal. Talvez tenha
pegado as estradas secundarias, até mesmo a litordnea...

— Ele ndo tem uma namorada? — perguntei, interrompendo o seu
raciocinio. — Uma mulher em Edimburgo?

— A famosa noiva — comentou Callie, arqueando as sobrancelhas. —
Estou anos-luz a sua frente. O nome dela é Tracey McBride. Os policiais a
buscaram hoje de manha. Estd vindo para Beckford para uma conversinha.
Mas, sO para vocé saber, nossa Tracey afirma que nao vé Mark Henderson ha
um bom tempo. Quase um ano, na verdade.

— Como assim? Achei que tinham acabado de sair de férias juntos.

— Foi o que Mark Henderson disse quando falou com a detetive-
sargento Morgan, mas, segundo Tracey, ela ndo vé nem sombra dele desde
que rompeu com ela no outono passado. Ela conta que ele deu o fora nela
sem mais nem menos, dizendo que tinha se apaixonado perdidamente por
outra mulher.



Tracey nao sabia quem era a mulher nem o que ela fazia.

— E nem quis saber — falou para mim, abruptamente. Estava sentada na
sala dos fundos da delegacia, uma hora depois, bebericando seu cha. — Eu
fiquei... eu fiquei arrasada, na verdade. Uma hora estou procurando um
vestido de noiva para comprar e na seguinte ele me diz que nao pode seguir
adiante com os planos porque encontrou o amor da vida dele. — Ela sorriu
para mim com pesar, passando os dedos pelos cabelos pretos e muito curtos.
— Depois disso, eu simplesmente o eliminei da minha vida. Deletei o
numero do celular dele, desfiz a amizade com ele nas redes sociais, tudo o
que tinha direito. Vocé poderia me dizer, por favor, se aconteceu alguma
coisa com ele? Ninguém me diz o que esta havendo.

Fiz que ndo com a cabega.

— Sinto muito, ndo tem muita coisa que eu possa lhe contar no
momento. Mas ndo cremos que algo de ruim tenha acontecido com ele. S6
precisamos encontra-lo, conversar com ele a respeito de um assunto. Vocé
nio sabe para onde ele talvez tenha ido, sabe? Se precisasse fugir? Pais,
amigos na regiao...?

Ela franziu a testa.

— Isso ndo tem a ver com a mulher que morreu, tem? Eu li no jornal que
teve mais uma hd uma ou duas semanas. Quer dizer... ele ndo estava... aquela
nao era a mulher com quem ele estava saindo, era?

— Nao, ndo. Nao tem nada a ver com isso.

— Ah, esta bem. — Ela pareceu aliviada. — Quer dizer, ela teria sido um
pouquinho velha para ele, ndo teria?

— Por que diz isso? Ele gostava de mulheres mais novas?

Tracey se mostrou confusa.

— Nao, quer dizer... como assim mais novas? Aquela mulher tinha, tipo,
uns 40 anos, ndo? Mark ndo tem nem 30 ainda, entdo...

— Certo.



— Nao pode mesmo me contar o que estd acontecendo? — perguntou
ela.

— Alguma vez Mark foi violento com vocé, alguma vez perdeu a cabega
ou coisa do tipo?

— Como? Meu Deus, nao. Nunca. — Ela se recostou na cadeira, o cenho
franzido. — Alguém o acusou de alguma coisa? Porque ele ndo é assim. E
egoista, sem duvida, mas ndo ¢ ma pessoa, nao dessa forma.

Eu a acompanhei até o carro, onde um policial aguardava para leva-la em
casa, pensando nas formas como Mark Henderson era mau, e se ele havia
conseguido se convencer de que estar apaixonado o absolvia.

— Vocé me perguntou para onde ele poderia ir — disse Tracey quando
chegamos ao carro. — E dificil dizer, sem conhecer o contexto, mas pensei
em um lugar, sim. Nds temos uma casa no litoral. Bem, na verdade, a casa ¢
do meu pai. Mark e eu iamos muito 14 nos fins de semana. Fica bem isolada,
ndo tem ninguém por perto. Mark sempre dizia que era o refugio perfeito.

— Esta desocupada, a casa?

— Nao é muito frequentada. Costumavamos deixar uma chave nos
fundos, debaixo de um vaso, mas no inicio deste ano descobrimos que
alguém vinha usando a casa sem a nossa permissao, encontravamos canecas
sem lavar, lixo nas lixeiras e coisas assim, entdo paramos de fazer isso.

— Quando foi a ultima vez que isso aconteceu? A ultima vez que alguém
a usou sem permissao?

Ela fez uma careta.

— Ah, nossa. Ja faz tempo. Abril, acho. Isso, abril. No feriado da Pascoa.

— E onde exatamente fica esse lugar?

— Em Howick — respondeu ela. — E um vilarejo mindsculo, ndo tem

muita coisa por perto. E s6 subir o litoral, saindo de Craster.



Lena

ELE SE DESCULPOU quando me deixou sair da mala do carro.

— Foi mal, Lena, mas o que vocé queria que eu fizesse? — Comecei a rir,
mas ele me mandou calar a boca, o punho cerrado, e eu achei que ele ia me
dar outra porrada, entdo calei a boca.

Estdvamos numa casa a beira-mar — s6 uma casa, completamente
isolada, em cima de um penhasco, com um jardim, um muro e uma dessas
mesas externas de pub. A casa parecia estar trancada, ndo tinha ninguém
por la. De onde eu estava, ndo dava para ver nenhuma outra construgio por
perto, s6 uma trilha passando ao lado, nem mesmo uma estrada de verdade.
Também ndo dava para escutar nada, nenhum barulho de transito, nada
assim, so as gaivotas e as ondas batendo nas pedras.

— Nao adianta gritar — avisou Mark como se tivesse lido meus
pensamentos.

Entdo me pegou pelo braco e me conduziu até a mesa, e me deu um
lenco de papel para limpar a boca.

— Vocé vai ficar bem — disse ele.

— Vou mesmo? — perguntei, mas ele desviou o olhar.

Por um bom tempo, sé ficamos ali sentados, lado a lado, a mao dele
ainda no meu antebrago, a pressdao que exercia diminuindo gradualmente

enquanto a respiracdo dele ia se acalmando.



Nao ia adiantar muito eu brigar agora. Ainda nao. Eu estava com medo,
minhas pernas tremiam como loucas debaixo da mesa e eu nao conseguia
fazé-las parar. Mas, na verdade, eu tinha a sensa¢do de que aquilo era bom,
de que era util. Eu me sentia forte, da mesma forma que tinha me sentido
quando ele me encontrou na casa dele e nés lutamos. Ta, tudo bem, ele
ganhou, mas s6 porque eu ndo fui direto na jugular, sé porque eu ainda nao
sabia com o que estava lidando. Aquilo foi s6 o primeiro round. Se ele achou
que tinha me derrotado, estava redondamente enganado.

Se soubesse o que eu vinha sentindo, o que eu vinha passando, nao acho
que estaria segurando meu brago. Acho que estaria correndo para bem
longe, para se salvar.

Mordi o labio com forga. Senti o gosto de sangue fresco na lingua e
gostei, foi bom. Gostei do sabor metalico, gostei da sensa¢ao do sangue na
boca, alguma coisa para poder cuspir nele. Quando chegasse a hora certa.
Eu tinha tantas perguntas a fazer, mas nao sabia por onde comegar, entdo s6
disse:

— Por que vocé ficou com ela? — Tive de fazer um esforco enorme para
manter a voz firme, para nao deixar que ela falhasse, tremesse ou vacilasse,
para ndo demonstrar meu medo. Ele nao disse nada, entdo voltei a
perguntar: — Por que vocé guardou a pulseira dela? Por que simplesmente
ndo a jogou fora? Por que ndo deixou com ela? Por que a pegou?

Ele soltou meu brago, sem me encarar, apenas ficou olhando fixamente
para o mar.

— Eu ndo sei — respondeu ele, a voz cansada. — Sinceramente, ndo
tenho a menor ideia de por que a peguei. Como garantia, acho. Uma ultima
tentativa desesperada. Para ter algum tipo de trunfo sobre outra pessoa... —
Ele parou de falar de repente e fechou os olhos.

Eu ndo entendi direito o que ele estava dizendo, mas tive uma sensac¢ao,
como se eu tivesse criado uma oportunidade. Eu me afastei ligeiramente
dele. Depois, um pouquinho mais. Ele abriu os olhos outra vez, mas nao fez



nada, s6 ficou olhando para a dgua, o rosto sem expressdo. Parecia exausto.
Derrotado. Como se ndo tivesse lhe restado mais nada. Cheguei para trds no
banco. Eu poderia sair correndo. Sou muito rapida quando preciso ser. Olhei
para tras, para a trilha que passava pelos fundos da casa. Eu teria uma boa
chance de escapar dele se atravessasse a trilha direto, pulasse o muro de
pedra e cruzasse os campos. Se fizesse isso, ele ndo ia poder me seguir de
carro, e eu teria uma chance.

Nao foi o que eu fiz. Apesar de saber que aquela seria talvez a ultima
chance que eu teria, fiquei onde estava. Se o fim estivesse proximo, pensei,
seria melhor morrer sabendo o que aconteceu com minha mae do que viver
eternamente na duvida, sem nunca saber. Nao achava que aguentaria isso.

Eu me levantei. Ele ndo se mexeu, s6 me observou enquanto eu dava a
volta na mesa e me sentava na frente dele, forcando-o a olhar para mim.

— Sabe que eu cheguei a pensar que ela tinha me abandonado? A
mamae. Quando eles a encontraram, vieram e me contaram, eu achei que
tinha sido uma escolha. Achei que ela tinha escolhido morrer porque se
sentia culpada pelo que tinha acontecido com a Katie ou porque sentia
vergonha disso, ou... sei 1a. SO porque a agua exercia uma atragdo maior
sobre ela do que eu.

Ele nao disse nada.

— Eu acreditei nisso! — berrei o mais alto que pude e ele deu um pulo.
— Eu acreditei que ela tinha me abandonado! Vocé tem ideia de como me
senti? E agora, pelo visto, ndo foi o que ela fez. Ela ndo escolheu nada. Vocé
a tirou de mim, da mesma forma que tirou a Katie de mim.

Ele sorriu. Lembrei de como o achavamos bonitao e aquilo revirou meu
estOmago.

— Eu nao tirei a Katie de vocé — disse ele. — Katie nao era sua, Lena. Ela
era minha.

Eu quis gritar com ele, arranhar seu rosto. Ela ndo era sua! Ndo era! Ndo
eral Afundei as unhas nas palmas das maos com o maximo de forca que



consegui, mordi o labio, senti outra vez o gosto de sangue e fiquei ouvindo
enquanto ele se justificava.

— Eu nunca pensei em mim mesmo como o tipo de cara que se
apaixonaria por uma menina mais nova. Nunca. Achava homens desse tipo
ridiculos. Uns velhos fracassados que ndo conseguiam arranjar mulher da
prépria idade.

Eu ri.

— Isso mesmo — concordei. — Achou certo.

— Nao, ndo. — Ele balangou a cabeca. — Isso ndo é verdade. Nao é. Olhe
para mim. Eu nunca tive dificuldade nenhuma para arranjar mulheres. Elas
ddo em cima de mim o tempo todo. Vocé fica ai fazendo que ndo com a
cabega, mas ja viu. Nossa, até vocé ja deu em cima de mim.

— FEu ndo dei em cima de vocé porra nenhuma.

— Lena...

— Acha mesmo que eu queria alguma coisa com vocé? Vocé esta
viajando. Era um jogo, era... — Parei de falar.

Como explicar uma coisa dessas para um homem como ele? Como
explicar que ndo tinha nada a ver com ele? Que, pelo menos para mim,
tinha a ver comigo e com a Katie e com as coisas que ndés duas podiamos
fazer juntas. As pessoas com as quais a gente fazia esses lances eram
descartaveis. Nao tinham a menor importancia.

— Vocé tem ideia de como sdo as coisas quando se tem a minha
aparéncia? — perguntei a ele. — Quer dizer, eu sei que vocé se acha lindo,
ou sei la o que, mas ndo tem a menor ideia do que é ser eu. Vocé sabe como
é facil, para mim, levar as pessoas a fazerem o que eu quero, a ficarem sem
jeito? A tnica coisa que eu preciso fazer é olhar para elas de uma
determinada maneira, ou chegar bem pertinho, ou enfiar o dedo na boca e
chupar, e eu as vejo ficarem vermelhas, ou com tesdo ou coisa assim. Era isso
que eu estava fazendo com vocé, seu retardado. Estava te sacaneando. Eu
ndo estava a fim de vocé.



Ele fez uma cara de deboche e deu uma risadinha de quem néo esta nada
convencido.

— Claro, claro — disse ele. — Como vocé preferir, Lena. Vocé estava a
fim de que, entdao? Quando ameagou nos trair, quando saiu berrando tudo
para sua mae ouvir, vocé estava a fim de que, exatamente?

— Eu queria... eu queria...

Eu ndo podia dizer para ele o que eu queria, porque o que eu queria era
que as coisas voltassem a ser como antes. Eu queria voltar a época em que
Katie e eu estdvamos sempre juntas, quando passavamos todas as horas de
todos os dias juntas, quando naddvamos no rio e ninguém olhava para a
gente e nossos corpos eram s6 nossos. Queria voltar a época antes de
bolarmos aquele jogo, antes de nos darmos conta do que éramos capazes.
Mas isso era s6 o que eu queria. Katie ndo queria isso. Katie gostava de ser
olhada. Para ela, o jogo ndo era s6 um jogo, era mais. Ja bem no comecinho,
assim que eu descobri e n6s estavamos discutindo, ela disse para mim: “Vocé
nao sabe como ¢, Lena. Da para imaginar? Ter alguém te querendo tanto que
arriscaria tudo por vocé, tipo tudo. O trabalho dele, o relacionamento dele, a
liberdade dele. Vocé ndo tem ideia de como ¢ sentir algo assim.”

Senti Henderson me observando, esperando eu falar. Eu queria encontrar
uma maneira de dizer aquilo, de fazé-lo enxergar que o barato dela nao era
s6 ele e, sim, o poder que tinha sobre ele. Eu gostaria de ter dito isso a ele, de
tirar aquela expressao da cara dele, aquela que dizia que ele a conhecia, e eu
ndo, ndo a fundo. Mas ndo consegui encontrar as palavras certas naquele
momento e, de qualquer maneira, aquela ndo era a histéria toda porque
ninguém podia negar que ela realmente o amava.

Senti uma agonia nos olhos, uma ardéncia indicando que eu estava
prestes a chorar outra vez, e olhei para o chdo porque nao queria que ele
visse as lagrimas nos meus olhos. Nesse momento vi que, jogado no chao,

entre meus pés, havia um prego. Era um desses bem compridos, de pelo



menos dez centimetros. Desloquei o pé de leve, para cobrir a ponta, entdo
pisei em cima para erguer a outra extremidade.

— Vocé sé estava com ciimes, Lena — disse Henderson. — Essa é que é
a verdade, ndo é mesmo? Sempre esteve. Eu acho que vocé tinha citimes de
noés dois, ndo tinha? De mim, porque ela me escolheu, e dela, porque eu a
escolhi. Nenhum de nds quis vocé. Entdo vocé nos fez pagar. Vocé e a sua
mae, VOces...

Deixei ele falar, deixei ele vomitar aquelas viagens absurdas e nem me
importei de ele estar completamente errado a respeito de tudo porque a
Unica coisa na qual eu conseguia prestar atenc¢do era a ponta daquele prego,
que eu tinha conseguido tirar do chao com o pé. Deslizei a mao para baixo
da mesa. Mark parou de falar.

— Vocé nunca devia ter tido nada com ela — falei. Eu estava olhando por
tras dele, por cima do ombro, tentando distrai-lo. — Vocé sabe disso. Tem
que saber.

— FEla me amava e eu a amava, loucamente.

— Vocé é adulto! — exclamei, mantendo os olhos no espago atras dele, e
funcionou: por um segundo ele olhou por cima do ombro e eu deixei o
braco descer um pouco mais entre as pernas, esticando bem os dedos. Com
o metal frio nas maos, endireitei as costas e me preparei. — Vocé acha
mesmo que importa como vocé se sentia em relacdo a ela? Vocé era
professor dela. Tem o dobro da idade dela, porra. Vocé é que tinha que ter
feito o que era certo.

— Ela me amava — ele voltou a dizer, derrotado. Patético.

— Ela era nova demais para vocé — falei, segurando a haste do prego
com for¢a dentro da mao fechada. — Ela era boa demais para vocé.

Eu o ataquei, mas ndo fui rapida o suficiente. Na pressa de ficar em pé,
prendi a mao debaixo da mesa sé por um segundo. Mark saltou em cima de
mim agarrando meu brago esquerdo, puxando-o com toda a forca, me

arrastando até o meio da mesa.



— O que vocé esta fazendo? — Ele ficou de pé com um salto, ainda me
segurando, e me puxou de lado, torcendo meu brago por tras do corpo. Dei
um ganido de dor. — O que vocé esta fazendo? — berrou ele, puxando meu
brago mais para cima e abrindo meu punho. Ele tirou o prego da minha mao
e me empurrou com for¢a em cima da mesa, a mao nos meus cabelos, o
corpo por cima do meu. Senti a ponta de metal arranhar minha garganta, o
peso dele em cima de mim, exatamente como ela deve ter se sentido quando
eles estavam juntos. O vomito subiu na minha garganta, eu o cuspi, e disse:

— Fla era boa demais para vocé! Ela era boa demais para vocé!

Fiquei repetindo isso sem parar até ele tirar todo o ar que havia dentro de

mim.



Jules

UM SOM QUE parecia um clique. Um clique e um silvo, um clique e um silvo,
entao:

— Ah. Af esta vocé, finalmente. Entrei por conta prépria, espero que nao
se incomode.

A velha — a de cabelo roxo e delineador preto, a que diz ser médium, a
que anda pela cidade arrastando os pés, cuspindo e xingando as pessoas, a
que eu tinha visto no dia anterior batendo boca com Louise na frente da
casa — estava sentada no banco da janela, balangando as pernas inchadas
para ld e para ca.

— Eu me incomodo, sim! — exclamei, bem alto, tentando nao deixa-la
perceber que eu estivera com medo e que continuava, estupida e
ridiculamente, com medo dela. — Eu me incomodo muito, até. O que vocé
esta fazendo aqui? — Clique e silvo, clique e silvo. O isqueiro, o isqueiro de
prata com as iniciais de Libby gravadas, ela o segurava. — Isso... Onde foi
que vocé achou isso? E o isqueiro de Nel! — Ela balancou a cabeca
negativamente. — E, sim! Como foi parar com vocé? Vocé esteve nesta casa,
pegando coisas? Voceé...

Ela fez um aceno para mim com a mao gorda e coberta de bijuterias
chamativas.

— Ora, acalme-se, esta bem? — Ela abriu um sorriso encardido. —

Sente-se. Sente-se, Julia. — Ela apontou para a poltrona a sua frente. —



Venha se juntar a mim.

Fiquei tao perplexa que fiz o que ela pediu. Atravessei a sala e me sentei
na sua frente enquanto ela se remexia em seu assento.

— Isto daqui ndo é muito confortavel, é? Podia ser mais acolchoado.
Embora algumas pessoas pudessem dizer, talvez, que eu tenho
acolchoamento proprio suficiente! — Ela riu da prépria piada.

— O que vocé quer? — perguntei. — Por que esta com o isqueiro da Nel?

— Nao da Nel, nao é da Nel, é? Olhe bem aqui — ela apontou para a
gravacdo. — Aqui, esta vendo? LS.

— E, eu sei. LS. Libby Seeton. S6 que nio pertenceu a Libby, nio é
mesmo? Nao creio que fabricassem esse tipo de isqueiro em especial no
século dezessete.

Nickie deu uma gargalhada.

— Nao ¢ da Libby! Vocé achou que LS era de Libby? Nao, ndo, ndo! O
isqueiro pertencia a Lauren. Lauren Townsend. Lauren, que foi Slater um
dia.

— Lauren Slater?

— Isso mesmo! Lauren Slater, também Lauren Townsend. A mae do seu
detetive-inspetor.

— A mae de Sean? — FEu pensei no garotinho subindo a escada, no
garoto da ponte. — A Lauren da histdria ¢ a mae de Sean Townsend?

— Isso mesmo. Jesus! Vocé nao é das mais espertas, é? E nio é sé uma
historia, é? Nao é s6 uma historia. Lauren Slater se casou com Patrick
Townsend. Teve um filho que ela amava de paixdo. Tudo lindo. Sé que, ou
pelo menos foi o que a policia quis que acreditassemos, ela se matou! —
Chegou o corpo para a frente e sorriu para mim. — Nao ¢ muito provavel, é?
Eu disse isso na época, claro, mas ninguém me da ouvidos.

Sera que Sean era mesmo aquele menininho? O que estava na escada, o
que viu a mae cair, ou que nao viu a mae cair, dependendo de em quem vocé

acreditava? Isso era mesmo verdade, ndo sé uma histéria inventada por



vocé, Nel? Lauren foi a tal que teve o caso, a que bebia demais, a
irresponsavel, a péssima mae. Ndo era essa a histdria dela? Lauren foi a tal
em cujas paginas vocé escreveu: Beckford ndo é um local de suicidios.
Beckford é um local para se livrar de mulheres encrenqueiras. O que vocé
estava tentando me contar?

Nickie continuou falando.

— Esta vendo s6? — disse ela, apontando um dos dedos para mim. —
Esta vendo? E isso o que eu quero dizer. Ninguém me ouve. Vocé estd
sentada ai e eu estou bem aqui na sua frente e vocé ndo esta nem ouvindo!

— Eu estou ouvindo, estou, sim. Eu s6... eu s6 ndo entendo.

Ela resmungou.

— Bem, se vocé escutasse entenderia. Este isqueiro — clique, silvo —
pertenceu a Lauren, certo? Vocé precisa se perguntar por que sua irma o
tinha 14 em cima no meio das coisas dela?

— La em cima? Entdo vocé esteve dentro desta casa! Vocé o pegou, sim,
vocé... foi vocé? Vocé entrou no banheiro? Escreveu alguma coisa no
espelho?

— Me ouca! — Ela pds-se de pé. — Nao se preocupe com isso, ndo é
importante. — E deu um passo na minha direcao, inclinando o corpo para a
frente, e fez um clique no isqueiro outra vez, a chama bruxuleando entre nos
duas. Ela cheirava a café queimado e rosas. Cheguei para tras, me afastando
daquele cheiro de velha.

— Vocé sabe para que ele usou isto daqui? — perguntou ela.

— Quem usou isto para qué? Sean?

— Nao, sua tonta. — Ela revirou os olhos e se atirou outra vez no banco
da janela, que rangeu dolorosamente por baixo do peso do seu corpo. —
Patrick! O pai. Ele ndo usou isto para acender cigarros. Depois que a mulher
morreu, ele pegou todas as coisas dela, roupas, quadros e tudo o que
pertenceu a ela, colocou no quintal dos fundos da casa e botou fogo.



Queimou tudinho. E isto — ela fez um clique com o isqueiro uma ultima vez
— foi o que ele usou para acender a fogueira.

— Muito bem — comecei, a paciéncia chegando ao fim. — Mas eu
continuo sem entender. Por que ele estava com Nel? E por que vocé o
pegou?

— Perguntas, perguntas — disse Nickie com um sorriso. — Bem. Em

resposta a por que esta comigo, eu precisava de alguma coisa dela, nao
precisava? Para poder conversar com ela direito. Eu costumava escutar a voz
dela tio direitinho, com tanta clareza, mas... vocé sabe. As vezes as vozes sio
caladas, ndo é mesmo?

— Eu realmente ndo tenho a menor ideia sobre essas coisas — respondi,
secamente.

— Ora, escute sO isso! Vocé nao acredita em mim? Nao é como se vocé
jamais fosse falar com os mortos, ndo é mesmo? — Ela deu uma risada
cumplice e meu couro cabeludo se retraiu. — Eu precisava de alguma coisa
para invoca-la. Tome! — Ela me ofereceu o isqueiro. — Tome de volta. Eu
poderia té-lo vendido, ndo poderia? Podia ter pegado todo tipo de objeto e
passado adiante; sua irma tinha uns negdcios caros, ndo tinha? Joias e coisas
assim? Mas nao fiz isso.

— Quanta bondade sua.

Ela abriu um imenso sorriso.

— Passemos a sua segunda pergunta: por que sua irma estava com esse
isqueiro? Bem, disso eu ndo tenho certeza.

A frustracdo acabou por me vencer.

— Jura? — zombei. — Achei que vocé falava com os espiritos? Pensei que
esse fosse o seu lance. — Olhei em volta da sala. — Ela estd aqui agora? Por
que nao pergunta a ela diretamente?

— Nao ¢ tao facil assim, é? — retrucou, magoada. — Eu tenho tentado
contato, mas ela calou a boca. — Até parece. — Nao precisa ficar toda
ouricadinha. Eu s6 estou tentando ajudar. Sé estou tentando lhe dizer que...



— Bem, entao fale logo! — esbravejei. — Desembuche!

— Calminha — reclamou ela, fazendo biquinho, a papada balan¢ando.
— Era o que eu estava lhe dizendo, se pelo menos vocé escutasse. O isqueiro
¢ de Lauren, e Patrick estava com ele por ultimo. E isso é que é importante.
Nao sei por que Nel estava com ele, mas o fato de estar com ela é que ¢é o xis
da questao, percebe? Ela o tirou dele, talvez, ou ele o deu a ela. De qualquer
maneira, essa ¢ a questdo importante. Lauren é a peca importante. Isso tudo,
a sua Nel, ndo tem nada a ver com a coitadinha da Katie Whittaker nem
com aquele professor idiota nem com a mae de Katie nem com nada disso.
Tem a ver com Lauren e com Patrick.

Mordi o labio.

— Como ¢é que isso tem a ver com eles?

— Bem — ela se remexeu no assento. — Nel estava escrevendo histdrias
sobre eles, ndo estava? E ela ouviu a histéria de Sean Townsend porque,
afinal de contas, ele supostamente foi testemunha, nao é mesmo? Entdo ela
achou que ele tinha lhe contado a verdade, e por que haveria de nao achar?

— E por que ele haveria de ndo contar a verdade? Quer dizer, vocé esta
dizendo que Sean mentiu sobre o que aconteceu com a mae dele?

Ela comprimiu os labios.

— Vocé ja conheceu o velho? Ele é um demonio, é, sim, e eu ndo digo
isso no bom sentido.

— Entdo Sean mentiu sobre como a mae morreu porque tem medo do
pai?

Nickie deu de ombros.

— Nao posso afirmar com certeza. Mas eis o que eu sei: a histéria que
Nel ouviu, a primeira versao, aquela na qual Lauren sai correndo no meio da
noite e o marido e o filho vao atras dela, essa ndo é verdade. E eu disse isso a
ela. Porque, sabe, minha Jeannie, minha irma, ela estava aqui nessa época.
Estava la. Naquela noite... — De repente, ela mergulhou a mao dentro do
casaco e comecou a vasculhar a procura de alguma coisa. — O negécio é que



— recomecou ela — eu contei a sua Nel a histéria da nossa Jeannie e Nel a
escreveu.

Ela sacou um bolo de folhas. Estendi a mao para pega-lo, mas Nickie o
recolheu outra vez.

— S6 um instante — falou. — Vocé precisa entender que isto — ela
sacudiu as folhas a minha frente — nao ¢ a historia toda. Porque mesmo eu
tendo contado a histéria toda, ela ndo quis escrever tudo. Que mulher
cabega-dura, a sua irma. Parte do motivo de eu gostar tanto dela. E foi ai que
tivemos o nosso pequeno desentendimento. — Ela se acomodou outra vez
no banco, sacudindo as pernas mais vigorosamente. — Eu contei a ela sobre
Jeannie, que era policial na época em que Lauren morreu. — Ela tossiu bem
alto. — Jeannie nao acreditava que Lauren tinha entrado naquela dgua sem
um empurrido, porque tinha um monte de outras coisas acontecendo, sabe.
Ela sabia que o marido de Lauren era um demonio e que ele batia nela e que
contava histdrias sobre ela ir se encontrar com algum amante 14 na casa de
Anne Ward, muito embora ninguém nunca tenha visto nem sombra de tal
homem. Essa foi, supostamente, a razdo, entende? O sujeito com o qual ela
andava transando deu no pé, ela ficou deprimida e entdo se jogou. — Nickie
acenou com a mao para mim num gesto de desdém. — Bobagem. Com um
menino de 6 anos em casa? Bobagem.

— Bem, na verdade — protestei —, é preciso levar em conta que a
depressao é um assunto complicado e...

— Pftft! — Ela me silenciou com outro aceno. — Nao tinha amante
nenhum. Nenhum que qualquer pessoa das redondezas jamais tenha visto.
Vocé poderia perguntar isso a minha Jeannie, s6 que ela estd morta. E vocé
sabe quem acabou com ela, nao sabe?

Quando ela finalmente parou de falar, ouvi a agua sussurrar no siléncio.

— Vocé estd dizendo que Patrick matou a mulher dele e que Nel sabia
disso? Esta dizendo que ela escreveu isso?

Irritada, Nickie fez um barulhinho de desaprovagao.



— Nio! E isso o que eu estou te dizendo. Ela escreveu algumas coisas,
mas nao outras, e foi al que nds nos desentendemos, porque ela ficou feliz
em escrever as coisas que Jeannie me contou enquanto estava viva, mas nao
as coisas que Jeannie me contou quando ja estava morta. O que ndo faz o
menor sentido.

— Bem...

— O menor sentido. Mas vocé precisa me ouvir. E se vocé ndo me ouvir
— comegou ela, estendendo as folhas em minha dire¢do —, ouga a sua irma.
Porque ele acabou com elas. De certa forma. Patrick Townsend acabou com
Lauren, acabou com a nossa Jeannie e, se eu ndo me engano, acabou com a
sua Nel e tudo.



O Pog¢o dos Afogamentos

Lauren, outra vez, 1983

Lauren foi até a casa de Anne Ward. la para la com mais e mais frequéncia
ultimamente — era pacifica de uma maneira que nenhum outro lugar em
Beckford parecia ser. Sentia uma estranha afinidade com a pobre Anne. Ela
mesma também se via presa num casamento sem amor com um homem que
ndo a tolerava. Aqui Lauren podia nadar, fumar e ler sem ser incomodada por
ninguém. Geralmente.

Certa manhd, duas mulheres estavam caminhando. Lauren reconheceu
uma delas: Jeannie, uma policial parruda de rosto corado, e a irmd, Nickie, a
tal que conversava com os mortos. Lauren até que gostava de Nickie. Era
engracada e parecia ser gentil. Mesmo que fosse uma vigarista.

Jeannie chamou seu nome e Lauren fez um aceno pouco simpdtico que
esperava que as afastasse. Normalmente teria se aproximado para conversar
um pouco. Mas seu rosto estava um verdadeiro desastre e ela ndo se sentia com
disposicdo para explicar.

Entrou na dgua para nadar. Estava ciente de que ia fazer estas coisas pela
ultima vez: uma ultima caminhada, um ultimo cigarro, um ultimo beijo na
testa pdlida do filho, um ultimo mergulho no rio (o peniiltimo). Mergulhando



sob a superficie, ela se perguntou se aquela seria a sensagdo, se ela sentiria
alguma coisa. Perguntou-se aonde tinha ido parar todo o seu espirito de luta.

Foi Jeannie quem chegou ao rio primeiro. Estivera na delegacia olhando o
temporal cair quando a chamada entrou: Patrick Townsend estava em panico,
dizendo coisas desconexas, berrando algo sobre sua mulher pelo rddio. Sua
mulher e o Pogo dos Afogamentos. Quando Jeannie chegou ld, o menino estava
debaixo das drvores, a cabeca pousada sobre os joelhos. Primeiro achou que
estivesse dormindo, mas, quando ele ergueu a cabega, seus olhos escuros
estavam arregalados.

— Sean — disse ela, tirando o casaco e cobrindo o menino. Ele estava
branco-azulado, tremendo, o pijama encharcado, os pés descalgos cobertos de
lama. — O que foi que aconteceu?

— A mamade estd dentro digua — respondeu ele. — E para eu ficar aqui
até ele voltar.

— Quem? Seu pai? Onde estd seu pai?

Sean soltou um bracinho magro de dentro do casaco e apontou para trds
dela, e Jeannie viu Patrick se arrastando até a margem, a respiracdo lhe vindo
em solugos, o rosto deformado pela aflicdo.

Jeannie foi até ele.

— Senhor, eu... A ambuldncia estd a caminho, tempo estimado de chegada
de quatro minutos...

— E tarde demais — disse Patrick, sacudindo a cabeca. — Eu cheguei tarde
demais. Ela se foi.

Outros chegaram: paramédicos, policiais e um ou dois detetives mais
graduados.

Sean tinha se levantado. Com o casaco de Jeannie enrolado no corpo como
uma capa, ele se agarrou ao pai.

— Vocé poderia levd-lo para casa? — um dos outros detetives perguntou
para ela.



O menino comegou a chorar.

— Por favor. Ndo. Eu ndo quero ir. Eu ndo quero ir.

Patrick disse:

— Jeannie, vocé podia levd-lo para sua casa? Ele estd com medo e ndo quer
ir para casa.

Patrick se ajoelhou na lama, abracando o filho, afagando sua cabega,
sussurrando em seu ouvido. Quando se levantou, o menino parecia calmo e
docil. Colocou a mdo na de Jeannie e saiu correndo ao lado dela sem olhar

para tras.

De volta a sua casa, Jeannie despiu Sean das roupas molhadas. Embrulhou-o
num cobertor e preparou torrada com queijo para ele. Sean comeu, em siléncio
e todo cuidadoso, inclinando o corpo por cima do prato para ndo deixar os
farelos cairem. Quando terminou, ele perguntou:

— A mamade vai ficar bem?

Jeannie se ocupou em recolher os pratos da mesa.

— Vocé esta bem agasalhado, Sean? — perguntou a ele.

— Estou bem.

Jeannie preparou xicaras de chd e colocou dois cubos de agiicar em cada
uma.

— Vocé quer me contar o que aconteceu, Sean? — perguntou ela e ele
balangou a cabe¢a. — Nao? Como vocé chegou ao rio? Vocé estava bastante
enlameado.

— N06s fomos de carro, mas eu tropecei na trilha — disse ele.

— Sei. O seu pai foi com vocé de carro até ld, entdo? Ou foi a sua mae?

— N06s fomos todos juntos — respondeu Sean.

— Todos juntos?

O rosto de Sean transpareceu medo.

— Tinha uma tempestade caindo quando eu acordei, fazia muito barulho,

e tinha uns barulhos esquisitos ld na cozinha.



— Que tipo de barulho esquisito?

— Que nem... que nem um cachorrinho faz quando estd triste.

— Como um ganido?

Sean fez que sim.

— S0 que a gente ndo tem cachorro porque ndo me deixam ter um. O
papai diz que eu ndo vou tomar conta dele direito e que vai ser s6 mais uma
coisa para ele fazer. — Ele tomou o chd e esfregou os olhos. — Eu ndo queria
ficar sozinho por causa da tempestade. Entdo o papai me colocou no carro.

— E a sua mde?

Ele franziu a testa.

— Bem, ela estava dentro do rio e eu tive de ficar esperando debaixo das
drvores. Ndo é para eu falar no assunto.

— Como assim, Sean? O que quer dizer com isso, que ndo é para vocé falar
no assunto?

Ele balanc¢ou a cabega, encolheu os ombros, e ndo disse mais uma palavra.



Sean

Howick. PERTO DE Craster. Nao era como se a historia estivesse se repetindo,
ela parecia mais estar brincando comigo. Nao fica longe de Beckford, nao
muito mais que uma hora de carro, mas eu nunca vou la. Nao vou a praia
nem ao castelo, nunca fui comer o famoso arenque do famoso fumeiro. Esse
era o grande prazer da minha mae, o desejo dela. Meu pai nunca me levou e
hoje eu nunca vou.

Quando Tracey me disse onde ficava a casa, aonde eu teria que ir, isso
mexeu comigo. Me senti culpado. Me senti como costumava me sentir
quando lembrava do desejo da minha mae de fazermos uma coisa especial
no aniversario dela, a que rejeitei em favor da Torre de Londres. Se eu nao
tivesse sido tdo ingrato, se eu tivesse dito que queria ir com ela a praia, ao
castelo, sera que ela teria ficado? Sera que as coisas teriam acontecido de
outra maneira?

Essa viagem que nunca mais aconteceria foi um dos muitos assuntos que
me ocuparam depois que minha mae morreu, quando todo o meu ser se
concentrou em construir um mundo novo, uma realidade alternativa na
qual ela nao precisava morrer. Se tivéssemos feito a viagem para Craster, se
eu tivesse arrumado meu quarto quando me mandavam, se eu nio tivesse
enlameado a mochila nova da escola quando fui nadar no rio, se eu tivesse
ouvido meu pai e nio o tivesse desobedecido com tanta frequéncia. Ou,

entdo, mais tarde, eu me perguntava se talvez ndo devesse ter ouvido meu



pai, se devesse sim té-lo desobedecido, se devesse ter ficado acordado até
mais tarde naquela noite em vez de ir me deitar. Talvez, entdo, eu pudesse té-
la convencido a ndo ir.

Nenhum dos meus cendrios alternativos funcionou e, por fim, alguns
anos mais tarde, compreendi que nao havia nada que eu pudesse ter feito. O
que minha mae queria ndo era que eu tivesse feito determinada coisa, era
que outra pessoa tivesse feito — ou deixado de fazer — alguma coisa: o que
ela queria era que o homem que amava, o homem com quem se encontrava
em segredo, o homem com quem vinha traindo meu pai, ndo a deixasse.
Esse homem era invisivel, ndo tinha nome. Era um fantasma, o nosso
fantasma — meu e de meu pai. Ele nos deu o porqué, nos deu algum grau de
alivio: a culpa ndo era nossa. (Era dele, ou dela, ou dos dois juntos, da minha
mae traidora e de seu amante. Nao havia nada mais que pudéssemos ter
feito, ela simplesmente ndo nos amava o suficiente.) Ele nos proporcionou
um jeito de nos levantarmos da cama todas as manhas, uma forma de
seguirmos em frente.

Entdo Nel apareceu. Da primeira vez que veio a nossa casa, ela procurou
meu pai. Queria conversar com ele sobre a morte da minha mae. Ele nado
estava no dia, nem eu, entdo ela conversou com Helen, que foi curta e
grossa. Patrick ndo s6 ndo conversard com vocé, disse-lhe Helen, como nao
vai gostar dessa intromissdo. Sean tampouco, ou nenhum de nés. E um
assunto particular, disse Helen, e é passado.

Nel a ignorou e abordou papai do mesmo jeito. A reagdo dele a intrigou.
Nao se zangou, como Nel talvez tivesse esperado; ndo lhe disse que era um
assunto doloroso demais para ser discutido, que ndo tolerava ter de
relembrar tudo aquilo. Ele disse que ndo havia nada a ser dito. Nada
aconteceu. Foi isso que disse para ela. Nada aconteceu.

Entdo, finalmente, ela me procurou. Foi no meio do verdo. Eu tinha tido
uma reunido na delegacia de Beckford e, quando sai, encontrei-a encostada

no meu carro. Estava com um vestido tdo comprido que varria o chao,



sandalias de couro em pés queimados de sol, esmalte azul berrante nas
unhas dos pés. Eu a vira pela cidade antes disso, eu a notara — era linda,
dificil ndo notar. Mas até entdo eu nunca a vira de perto. Nunca tinha me
dado conta de quao verdes eram seus olhos, de como lhe conferiam um
aspecto de alteridade. Como se ndo fosse exatamente deste mundo,
certamente nao deste lugar. Era exdtica demais para isso.

Ela me contou o que meu pai tinha lhe dito, que nada aconteceu, e me
perguntou:

— E assim que vocé se sente também?

Eu argumentei que ele ndo quis dizer isso, que ndo quis dizer, realmente,
que nada aconteceu. Que so quis dizer que nao falamos a respeito, que ficou
para tras. Que deixamos o assunto no passado.

— Bem, é claro que sim — disse ela, sorrindo para mim. — E eu
compreendo, mas ¢ que eu estou trabalhando num projeto, sabe, um livro, e
talvez uma exposicao também, e eu...

— Nao — falei. — Quer dizer, eu sei o que vocé esta fazendo, mas eu,
nos, ndo podemos fazer parte disso. E vergonhoso.

Ela chegou ligeiramente para trds, mas o sorriso permaneceu nos labios.

— Vergonhoso? Que palavra estranha de se usar. O que ¢ vergonhoso?

— E vergonhoso para nés — respondi. — Para ele. — (Para nds ou para
ele, ndo lembro qual dos dois eu disse.)

— Ah. — O sorriso sumiu de seu rosto e ela pareceu perturbada,
preocupada. — Nao. Nao é... ndo. Nao ¢ vergonhoso. Eu ndo acho que
ninguém mais pense nisso, pensa?

— Ele pensa.

— Por favor — pediu ela. — Vocé nao poderia conversar comigo?

Acho que devo ter lhe dado as costas porque ela colocou uma das maos
no meu braco. Baixei os olhos e vi os anéis de prata em seus dedos, a
pulseira em seu braco e o esmalte azul descascado nas unhas.



— Por favor, Sr. Townsend. Sean. Faz tanto tempo que quero conversar
com voceé sobre isso.

Estava sorrindo outra vez. Sua forma de se dirigir a mim, direta e intima,
fez com que fosse impossivel dizer ndo para ela. Soube naquele momento
que estava encrencado, que ela era encrenca, o tipo de encrenca pela qual eu
vinha esperando por toda a minha vida adulta.

Concordei em contar a ela o que eu me lembrava sobre a noite da morte
da minha mae. Disse que a encontraria em sua casa, na Casa do Moinho.
Pedi a ela que mantivesse nosso encontro em segredo, porque aborreceria
meu pai e aborreceria minha mulher. Ela se encolheu diante da palavra
mulher e sorriu outra vez, e nos dois soubemos ali mesmo aonde aquilo ia
dar. Da primeira vez que fui conversar com ela, ndo conversamos um so6
minuto.

Entdo tive de voltar. E continuei a voltar para vé-la e continuamos sem
conversar. Eu passava uma hora com ela, ou duas, mas, quando ia embora,
tinha a sensacdo de que tinham sido dias. Me preocupava, de vez em
quando, que eu tivesse me desligado completamente, perdido a no¢ao do
tempo. Acontece as vezes. Meu pai diz que eu me ausento, como se fosse
uma coisa que faco de propdsito, algo que posso controlar, mas nio é. E algo
de muitos anos, desde a infancia: uma hora estou presente, em seguida nao
estou mais. Ndo é que eu queira que aconteca. As vezes, quando me desligo,
eu me dou conta, e muitas vezes consigo me puxar de volta — aprendi
sozinho a como fazer isso ha muito tempo: passando a mao na cicatriz no
meu pulso. Geralmente funciona. Mas nem sempre.

Nunca chegava a contar a histéria para ela, ndo de inicio. Ela me
pressionava, mas eu a achava deliciosamente facil de distrair. Imaginava que
ela estava se apaixonando por mim e que noés iriamos embora, ela, Lena e eu,
deixariamos tudo para tras, partirlfamos do vilarejo, do pais. Eu imaginava
que finalmente me seria permitido esquecer. Imaginava que Helen nao
choraria a minha partida, que logo seguiria em frente com a vida e



encontraria alguém mais adequado a sua bondade constante. Imaginava que
meu pai morreria dormindo.

Ela foi arrancando a histéria de mim, parte por parte, e ficou claro que se
decepcionou. Nao era a histéria que queria ouvir. Ela queria o mito, a
historia de terror, queria o menino que viu aquilo tudo. Eu me dei conta,
entdo, de que quando ela abordou meu pai, ele tinha sido o aperitivo: eu era
o prato principal. Eu seria a esséncia do seu projeto, porque fora assim que
aquilo comegara para ela, com Libby e, depois, comigo.

Ela arrancou coisas de mim que eu nio queria lhe contar. Eu sabia que
devia parar, mas ndo conseguia. Sabia que estava sendo sugado para dentro
de algo de onde eu ndo conseguiria me libertar. Sabia que estava me
tornando negligente. Paramos de nos encontrar na Casa do Moinho porque
as férias escolares iam comegar e Lena estava sempre em casa. Passamos a ir
para a casa dos Wards, o que eu sabia ser um risco, mas nao havia quartos de
hotel disponiveis, ndo ali na cidade, entdo para onde mais podiamos ir?
Nunca me passou pela cabega parar de vé-la; naquela época isso me parecia
impossivel.

Meu pai faz as caminhadas dele de manha bem cedo, entdo nao tenho a
menor ideia de por que ele estava la naquela tarde. Mas ele foi e viu meu
carro; esperou em meio as arvores até Nel sair, entdo me deu uma surra. Me
espancou até eu cair no chdo, me chutou no peito e nos ombros. Eu me
encolhi, protegendo a cabeca da maneira que tinha aprendido a fazer. Nao
revidei porque sabia que ele pararia assim que estivesse satisfeito, e quando
soubesse que eu ndo aguentava mais.

Em seguida, pegou minhas chaves e me levou de carro para casa. Helen
ficou furiosa: primeiro com meu pai, pela surra, depois comigo, quando ele
explicou o motivo. Eu nunca a vira com raiva antes, nao daquele jeito. Foi s6
quando testemunhei a sua ira, seca e apavorante, que comecei a imaginar do
que ela seria capaz, como talvez se vingasse. Imaginei-a fazendo as malas e
indo embora, imaginei-a se demitindo da escola, o escandalo publico, a



raiva do meu pai. Foi esse o tipo de vinganga que imaginei dela. Mas eu

imaginei errado.



Lena

EU RESPIRAVA cOM dificuldade. Puxei o maximo de ar que consegui e enfiei o
cotovelo nas costelas dele com toda forca. Ele se contorceu, mas ainda assim
me manteve imobilizada. Seu halito quente no meu rosto me causou éansia
de vomito.

— Boa demais para vocé — eu continuava a dizer —, ela era boa demais
para vocé, boa demais para vocé tocar, boa demais para vocé foder... Vocé
acabou com a vida dela, seu merda. Eu ndo sei como vocé consegue, como
se levanta da cama todos os dias, como sai para trabalhar, como encara a
mae dela nos olhos...

Ele arranhou o prego com for¢a no meu pescogo e eu fechei os olhos,
esperando o fim.

— Vocé nao tem ideia do que eu tenho sofrido — disse ele. — Nao tem
ideia. — Ele agarrou uma parte do meu cabelo, deu um puxdo e soltou de
repente, o que me fez bater com a cabeca na mesa. Ai ndo consegui me
segurar. Comecei a chorar.

Mark me soltou e se levantou. Deu alguns passos para tras e contornou a
mesa para poder me olhar direito. Ficou ali me observando e eu desejei mais
que tudo no mundo que a terra se abrisse e me engolisse. Qualquer coisa era
melhor do que ele me ver chorar. Eu me levantei. Estava chorando como um

bebé que perdeu a chupeta, e ele comecou a dizer:



— Pare! Pare, Lena. Nao chore assim. Nao chore assim — e foi esquisito
porque ele também comecgou a chorar, e dizia: — Pare de chorar, Lena, pare.

Eu parei. Estavamos olhando um para o outro, os dois com lagrimas
escorrendo pelo rosto. Ainda segurando o prego, ele disse:

— Eu ndo fiz isso. O que acha que eu fiz. Nao encostei o dedo na sua
mae. Pensei no assunto. Pensei em fazer todo tipo de coisa com ela, mas nao
fiz.

— Fez, sim — falei. — Vocé esta com a pulseira dela, vocé...

— Ela veio me ver — comecou ele. — Depois que Katie morreu. Ela me
disse que eu tinha que contar tudo. Pelo bem de Louise! — Ele riu. — Como
se ela desse a minima. Como se ela desse a minima para qualquer pessoa. Eu
sei por que ela queria que eu falasse. Se sentia culpada por ter colocado
ideias na cabeca da Katie, se sentia culpada e queria que outra pessoa
assumisse a culpa. Queria jogar tudo em cima de mim, a filha da puta
egoista. — Observei-o girar o prego nas maos e me imaginei voando em
cima dele, arrancando-o dele e enfiando-o em seu olho. Minha boca estava
seca. Lambi os labios e senti o gosto de sal.

Ele continuou a falar:

— Pedi um tempo para ela. Disse que conversaria com Louise, que s
precisava pensar direito no que eu ia dizer, como ia explicar as coisas. Eu a
convenci. — Ele olhou para o prego nas maos, depois voltou a me encarar.
— Sabe, Lena, eu ndo precisei fazer nada com ela. O jeito de lidar com
mulheres assim, mulheres como a sua mae, ndo é com violéncia, mas por
meio da vaidade delas. Jd& conheci mulheres dessas antes, mulheres mais
velhas, do lado errado dos 35, a aparéncia da juventude se esvaindo. Elas
querem se sentir desejadas. D4 para sentir o cheiro do desespero a um
quilometro de distancia. Eu sabia o que tinha de fazer, apesar de ficar
arrepiado so6 de pensar. Eu tinha de trazé-la para o meu lado. Encanta-la.
Seduzi-la. — Ele fez uma pausa, esfregando a boca com o dorso da mao. —
Pensei em tirar umas fotos dela. Comprometé-la. Ameacar humilha-la.



Achei que ai, talvez, ela fosse me deixar em paz, me permitir chorar a minha
perda. — Ele ergueu o queixo de leve. — Esse era o meu plano. Mas, ai,
Helen Townsend entrou na jogada e eu nao precisei fazer nada.

Ele jogou o prego de lado. Eu o observei quicar na grama e parar
encostado no muro.

— Do que vocé esta falando? — perguntei. — Como assim?

— Eu jé vou contar. Eu vou. E s6 que... — Ele suspirou. — Vocé sabe que
eu nao quero machucar vocé, Lena. Nunca quis machucar vocé. Eu tive que
te bater quando me atacou na minha casa, o que esperava que eu fizesse?
Mas ndo vou fazer mais isso. A ndo ser que vocé me force. Ta? — Eu ndo
disse nada. — Eis o que preciso que vocé faga. Preciso que vocé volte para
Beckford, que diga a policia que fugiu, que pegou uma carona, sei la. Nao
quero saber o que vai dizer, s6 precisa dizer que mentiu sobre mim. Que
inventou essa historia toda. Diga a eles que inventou isso tudo porque estava
com ciimes, porque estava cega de tristeza, talvez sé por ser uma vadiazinha
rancorosa que quer ser o centro das atengdes. Nao quero saber o que vocé
vai dizer, ta? Contanto que diga que mentiu.

Eu estreitei os olhos.

— Por que vocé acha que eu faria uma coisa dessas? Sério? O que me
faria dizer uma merda dessas? E tarde demais, de qualquer maneira. Josh
conversou com eles. Nao fui eu que...

— Diga a eles que Josh mentiu. Diga que vocé mandou Josh mentir. Diga
a Josh para desmentir a histéria dele, também. Eu sei que vocé consegue. E
acho que vai fazer isso porque, se fizer, eu ndo s6 nao a machuco mais como
— ele enfiou a mao no bolso da cal¢a jeans e sacou a pulseira — ainda te
conto o que vocé precisa saber. Vocé faz uma coisa para mim e eu te conto o
que eu sei.

Andei até o muro. Estava de costas para ele e tremia porque sabia que ele
podia me atacar, sabia que ele podia acabar comigo de vez se quisesse. Mas
nao achava que ele quisesse isso. Dava para perceber. Ele queria mesmo era



fugir. Cutuquei o prego com o bico do sapato. A Unica pergunta que
precisava de resposta era: eu ia deixar o Mark fugir?

Eu me virei para encarda-lo, dando as costas para o muro. Pensei em todos
os erros imbecis que tinha cometido até aqui e em como nao ia cometer
mais nenhum. Me fiz de assustada, me fiz de agradecida.

— Vocé promete... Vai me deixar voltar para Beckford? Por favor, Mark,
vocé promete?

Me fiz de aliviada, me fiz de desesperada, me fiz de arrependida. Eu o
enganei.

Ele se sentou e colocou a pulseira na frente dele, no meio da mesa.

— Eu a encontrei — disse ele, sem rodeios, e eu cai na gargalhada.

— Vocé a encontrou? Tipo, onde, dentro do rio, onde a policia procurou
durante dias? Ah, porra, da um tempo.

Ele ficou sentado em siléncio por um instante, entdo me olhou como se
me odiasse mais do que qualquer pessoa na face da Terra. O que
provavelmente era verdade.

— Vocé vai me ouvir ou nao?

Eu me recostei no muro.

— Sou toda ouvidos.

— Eu fui a sala de Helen Townsend — recomecou ele. — Estava
procurando... — Ele pareceu envergonhado. — Alguma coisa dela. Da Katie.
Eu queria... alguma coisa. Alguma coisa que pudesse segurar...

Ele estava tentando me fazer sentir pena dele.

— E?

Nao estava funcionando.

— Eu estava a procura da chave do arquivo-armadrio. Vasculhei a gaveta
da mesa de Helen e a encontrei.

— Vocé encontrou a pulseira da minha mae na mesa da Sra. Townsend?

Ele fez que sim.



— Nao me pergunte como foi parar ld. Mas se sua mae a estava usando
no dia, entdo...

— A Sra. Townsend — repeti, embasbacada.

— Eu sei, ndo faz o menor sentido — disse ele.

S6 que fazia, sim. Ou podia fazer. Pensando bem. Eu nunca teria
sonhado que ela seria capaz. A filha da puta é uma velha reprimida, eu sei,
mas nunca a imaginaria machucando alguém fisicamente.

Mark estava com o olhar fixo em mim.

— Tem alguma coisa aqui que eu ndo estou captando, nao tem? O que foi
que ela fez? Para Helen? O que foi que sua mae fez para ela?

Eu nao disse nada. Virei o rosto para o outro lado. Uma nuvem passou na
frente do sol e eu me senti tdo gelada quanto tinha me sentido na casa dele
naquela manha, gelada por dentro e por fora, gelada por inteiro. Andei até a
mesa e peguei a pulseira, entdo a deslizei por cima dos dedos até o pulso.

— Pronto — disse ele. — Agora eu te contei. Eu te ajudei, ndo ajudei?
Agora € sua vez.

Minha vez. Andei de volta até o muro, me agachei e peguei o prego do
chado. Me virei outra vez para olha-lo.

— Lena — disse ele, e percebi pelo jeito de ele pronunciar o meu nome,
pela respiragdo curta e rapida, que estava com medo. — Eu te ajudei. Eu...

— Vocé acha que a Katie se suicidou no rio porque tinha medo que eu a
traisse, ou porque tinha medo que minha mae a traisse, que alguém traisse
vocés dois e que, entdo, todo mundo ficaria sabendo, e ela se meteria numa
encrenca imensa, e os pais dela ficariam arrasados. Mas vocé sabe que, no
fundo, nao foi nada disso, ndo sabe? — Ele baixou a cabega, as maos
agarrando a beirada da mesa. — Vocé sabe que esse ndo foi o verdadeiro
motivo. Na verdade, ela tinha medo do que poderia acontecer com vocé. —
Ele continuou olhando fixamente para a mesa, sem se mexer. — Ela fez
aquilo por vocé. Ela se matou por vocé. E o que vocé fez por ela? — Os
ombros dele comecaram a sacudir. — O que vocé fez? Vocé mentiu e



mentiu, vocé a negou por completo, como se ela ndo significasse nada para
vocé, como se ela ndo fosse ninguém para vocé. Concorda que ela merecia
coisa melhor?

Com o prego na mao, eu me aproximei da mesa. Eu o ouvia choramingar,
choramingar e pedir perdao.

— Eu sinto muito. Eu sinto muito. Eu sinto muito — dizia ele. — Me
perdoe. Deus, me perdoe.

— Um pouco tarde para isso — falei. — Vocé nao acha?



Sean

EU ESTAVA MAIS ou menos na metade do caminho quando comecou a chover
fraco, mas o chuvisco subitamente se transformou em temporal. A
visibilidade era quase nula e precisei ir devagar, quase parando. Um dos
guardas enviados a casa em Howick ligou e eu o coloquei no viva-voz.

— Nada aqui — disse ele, a ligagdo entrecortada.

— Nada?

— Ninguém aqui. Tem um carro, um Vauxhall vermelho, mas nem sinal
dele.

— Lena?

— Nem sinal dos dois. A casa esta toda trancada. Estamos procurando.
Vamos continuar procurando...

O carro esta la, mas eles ndo. O que significa que devem ter ido a algum
lugar a pé, e por que estariam a pé? O carro quebrou? Se ele chegou a casa e
descobriu que nao dava para entrar, que ndo havia nenhum lugar para se
esconder por ali, por que simplesmente ndo a arrombou? Era certamente
melhor do que fugir, ndo? A nao ser que alguém tivesse ido busca-los. Um
amigo? Alguém que o estivesse ajudando? Talvez houvesse alguém disposto
a tira-lo de uma situacéao dificil — mas a questao é que estavamos falando de
um professor, ndo de um criminoso experiente. Eu ndo conseguia imagina-

lo tendo o tipo de amigos que se envolveriam num sequestro.



E ndo tinha certeza se isso me fazia sentir melhor ou pior. Porque se Lena
ndo estava com ele, ndo tinhamos a menor ideia de onde estaria. Ninguém a
via ha quase 24 horas. Pensar nisso foi o suficiente para me deixar em
panico. Eu precisava garantir que estivesse a salvo. Afinal de contas, eu havia
falhado tao feio com a mae dela.

Eu tinha parado de me encontrar com Nel depois do incidente com meu
pai. Na verdade, ndo passei mais um so instante sozinho com ela até depois
da morte de Katie Whittaker e, nesse caso, ndo tive escolha. Precisei
interroga-la por causa de sua ligagdo com Katie por intermédio da filha,
dadas as acusacdes que Louise vinha fazendo para quem quisesse ouvir.

Entrevistei-a como testemunha. O que, obviamente, foi antiprofissional
— grande parte da minha conduta no dltimo ano poderia ser classificada
dentro dessa categoria —, mas, depois que me envolvi com Nel, pareceu que
isso seria inevitavel. Nao havia nada que eu pudesse fazer.

Quando a vi de novo, foi uma tristeza, pois tive a sensagdo quase
imediata de que a Nel de antes, a que tinha sorrido de um jeito tao franco, a
que me arrebatara e me enfeiticara, ja ndo existia. Ela ndo havia exatamente
sumido, na verdade, tinha recuado, se recolhido para dentro de outro “eu”
que eu ndo conhecia. Meus planos frivolos — uma nova vida com ela e Lena,
Helen deixada feliz para trds — me pareceram constrangedoramente
infantis. A Nel que abriu a porta para mim naquele dia era uma mulher
diferente, estranha e inatingivel.

A culpa jorrava de dentro dela durante a nossa entrevista, mas era uma
culpa amorfa, ndo especifica. Nel continuava dedicada ao seu trabalho,
insistia que o projeto do Po¢o dos Afogamentos nada tinha a ver com a
tragédia de Katie e, no entanto, irradiava culpa, todas as suas frases
comecando com: Eu deveria ter ou Nos deveriamos ter ou Eu ndo tinha me
dado conta de qué. Mas o que ela deveria ter feito, do que ela nao tinha se
dado conta, ndo chegou a dizer. Sabendo o que sei agora, sé posso imaginar



que sua culpa tinha a ver com Henderson, que ela talvez soubesse de alguma
coisa, ou suspeitasse de alguma coisa e, no entanto, nio fez nada.

Depois da entrevista eu a deixei na Casa do Moinho e fui para a casa dos
Wards. Esperei por ela 14, mais esperancoso do que na expectativa. Passava
da meia-noite quando ela chegou: ndo exatamente sobria, chorosa e
apreensiva. Depois, ao amanhecer, quando finalmente tinhamos terminado
um com o outro, saimos para o rio.

Nel estava agitada, quase eufdrica. Falava com a paixdo de uma fanatica
sobre a verdade, sobre como estava cansada de contar histdrias, ela s6 queria
a verdade. A verdade, toda a verdade, e nada mais que a verdade.

Eu disse para ela:

— Vocé é mais inteligente que isso, ndo? As vezes, em situagdes como
essas, ¢ impossivel saber a verdade. Nunca vamos conseguir saber o que se
passava pela cabeca da Katie.

Ela fez que nao.

— Nao € isso, ndo é s isso, ndo é sd... — A mao esquerda dela agarrou a
minha enquanto a direita desenhava circulos na areia. — Por que —
sussurrou ela, sem olhar para mim — o seu pai toma conta deste lugar? Por
que cuida dele do jeito que faz?

— Porque...

— Se este € o lugar para onde sua mae vinha, se este é o lugar onde ela o
traia, por que, Sean? Nao faz sentido.

— Eu ndo sei — respondi. Eu mesmo ja havia me feito a mesma
pergunta, mas nunca tinha perguntado a ele. Nao tocamos nesse assunto.

— E esse homem, esse amante: por que ninguém sabe o nome dele? Por
que ninguém nunca o viu?

— Ninguém? S6 porque eu nao o vi, Nel...

— Nickie Sage me contou que ninguém sabia quem era esse homem.

— Nickie? — Eu tive de rir. — Vocé tem conversado com Nickie? Tem
dado ouvidos a Nickie?



— Por que todo mundo faz pouco caso do que ela diz? — vociferou Nel.
— Porque ela é velha? Porque ¢ feia?

— Porque ela é louca.

— Claro — murmurou para si mesma. — Mulher ¢é tudo doida.

— Ora, vamos, Nel! Ela é uma farsante! Diz que comunga com os
mortos.

— Sim.

Seus dedos afundaram ainda mais na areia.

— Sim, ela é uma vigarista, mas isso ndo quer dizer que tudo o que sai de
sua boca seja mentira. Vocé ficaria surpreso, Sean, com o quanto do que ela
diz soa verdadeiro.

— Ela usa a leitura fria, Nel. E, no seu caso, nem precisa recorrer a leitura
fria. Ela sabe o que vocé espera dela, sabe o que vocé quer ouvir.

Ela ficou em siléncio. Seus dedos pararam de se mexer, entdo aquilo saiu
dela, um sussurro, um silvo:

— Por que Nickie ia achar que eu quero ouvir que sua mae foi
assassinada?



Lena

NAO HAVIA ESPAGO para culpa. Todo o espaco estava sendo ocupado pelo
alivio, pela dor, por aquela leveza estranha que a gente sente quando acorda
de um pesadelo e se da conta de que ndo é real. Mas isso... isso nem era
verdade porque o pesadelo ainda era real. Minha mae ndo estava menos
morta. Mas, pelo menos, morrer ndo foi escolha sua. Ela nao escolheu me
deixar. Alguém a matou — e isso ja era alguma coisa porque significava que
eu podia fazer algo a respeito, por ela e por mim. Podia fazer o que fosse
preciso para garantir que Helen Townsend pagasse.

Eu corria pela trilha litoranea, segurando a pulseira da mamae no meu
pulso. Estava morrendo de medo que ela caisse e fosse deslizando penhasco
abaixo até o mar. Queria poder enfid-la na boca para ter certeza de que
estaria segura, como os crocodilos fazem com seus filhotes.

Correr naquela trilha escorregadia parecia perigoso, porque eu poderia
ter caido, mas a0 mesmo tempo seguro — dava para ver um bom trecho nas
duas dire¢oes, entdo eu sabia que ndo tinha ninguém vindo atras de mim. E
claro que ndo tinha ninguém vindo atras de mim. Ninguém viria.

Ninguém viria atrds de mim — nem para me pegar, nem para me ajudar.
E eu ndo estava com o meu celular, e ndo tinha a mais puta ideia se tinha
ficado na casa de Mark, ou no carro dele, ou se ele o tinha pegado e jogado
fora, e agora eu ndo podia mais perguntar para ele, podia?



Eu niao tinha tempo para me sentir culpada. Precisava me concentrar. A
quem eu poderia recorrer? Quem iria me ajudar?

Avistei constru¢des um pouco adiante e comecei a correr mais rapido, o
mais rapido que pude.

E me permiti imaginar que alguém ali saberia o que fazer, que alguém ali
teria todas as respostas.



Sean

MEU CELULAR VIBROU no suporte, me trazendo de volta ao presente.

— Senhor? — FEra Erin. — Onde vocé esta?

— A caminho do litoral. E onde vocé estd? Louise tinha alguma coisa a
dizer?

Fez-se uma longa pausa, tdo longa que achei que ela talvez nao tivesse me
ouvido.

— Louise tinha alguma coisa a dizer a respeito de Lena?

— E... ndo. — Ela nio parecia convencida.

— O que esta acontecendo?

— Olhe, eu preciso conversar com vocé, mas nao quero fazer isso pelo
telefone...

— O que foi? E Lena? Fale logo, Erin, sem rodeios.

— Nio é urgente. Nio é Lena. E...

— Pelo amor de Deus, se ndo é urgente, por que vocé me ligou?

— Preciso conversar com vocé no instante em que chegar a Beckford —
disse ela. Ela me soou seca e zangada. — Esta me ouvindo? — E desligou.

Com o temporal diminuindo, eu acelerei, serpenteando por estradas
estreitas ladeadas por cercas vivas. Tive aquela sensacao de tontura outra
vez, como se estivesse indo rdpido demais numa montanha-russa, zonzo por
causa da adrenalina. Atravessei voando um pequeno arco de pedra, desci

uma ladeira, subi onde a estrada se elevava no cume de um morro e la



estava: um pequeno ancoradouro, barcos de pesca subindo e descendo na
mare impaciente.

O vilarejo estava silencioso, provavelmente por causa do mau tempo.
Entdo esta era Craster. O carro comec¢ou a perder velocidade antes mesmo
de eu me dar conta de que estava freando. Algumas pessoas mais resistentes,
embrulhadas em anoraques que mais pareciam barracas, arrastavam-se com
dificuldade por pogas d'agua quando embiquei o carro para estacionar. Segui
um casal jovem que corria para buscar abrigo, e encontrei um grupo de
aposentados debrucados sobre canecas de cha dentro da cafeteria. Mostrei-
lhes fotos de Lena e de Mark, mas eles ndo os tinham visto. Contaram que
um policial ja havia lhes feito a mesma pergunta havia menos de meia hora.

Ao andar de volta para o carro, passei pelo exato fumeiro ao qual minha
mae prometera me levar para comermos arenque defumado. Tentei
visualizar seu rosto, como tentava as vezes, sem sucesso. Acho que quis
reviver a decep¢ao dela quando eu disse que ndo queria vir aqui. Quis sentir
a dor, a dor dela na época, a minha dor agora. Mas a lembranga era turva
demais.

Percorri a distancia de menos de um quilémetro que levava a Howick. A
casa foi facil de encontrar — era a Unica que havia ali, precariamente
empoleirada num penhasco, debrucada sobre o mar. Como esperado, havia
um Vauxhall vermelho estacionado nos fundos. A mala estava aberta.

Enquanto eu me arrastava para fora do carro, os pés pesados de temor,
um dos guardas se aproximou para me colocar a par dos ultimos
acontecimentos — onde estavam procurando, o que haviam encontrado.
Estavam em contato com a guarda costeira.

— O mar estd bastante agitado, entdo se qualquer um dos dois tiver caido
na agua, pode ter sido arrastado para bem longe num curto espago de tempo
— disse ele. — Obviamente nao sabemos quando chegaram aqui, ou... — Ele
me conduziu até o carro e espiei dentro da mala. — Como pode ver —
comegou —, parece que alguém esteve aqui dentro. — Ele apontou para uma



mancha de sangue no tapete e para outra no vidro traseiro. Um fio de cabelo
loiro estava preso a fechadura, igual ao encontrado na cozinha.

Ele me mostrou o restante da cena: manchas de sangue na mesa do
jardim, no muro, num prego enferrujado. Eu falhara com ela como havia
falhado com minha mae. Ndo — com a mae dela. Eu falhara com ela como
falhara com a mae dela. Eu senti a mente comecar a desligar, senti que estava
prestes a perder o controle sobre mim mesmo, entdo:

— Senhor? Acabamos de receber uma ligacdo. Um lojista do proximo
vilarejo aqui da costa. Diz estar com uma garota na loja dele, encharcada e
um pouco machucada, sem saber onde estd, pediu a ele que ligasse para a
policia.

Havia um banco do lado de fora da loja e ela estava sentada 14, a cabeca
inclinada para trds, os olhos fechados. Estava embrulhada num casaco
verde-escuro grande demais para seu tamanho. Quando o carro comegou a
parar, ela abriu os olhos.

— Lena! — Eu pulei de dentro do carro e corri em sua dire¢do. — Lena!
— Seu rosto estava branco como o de um fantasma, a nao ser pelo borrao de
sangue na bochecha. Ela nao disse nada, apenas se encolheu no banco como
se ndo me reconhecesse, como se nao tivesse a menor ideia de quem eu era.
— Lena, sou eu. Lena. Estd tudo bem, sou eu.

Quando a expressdo dela ndo mudou, quando estendi a mao e ela se
encolheu ainda mais, percebi que havia algo errado. Ela estava me
enxergando perfeitamente bem — ndo estava em estado de choque, sabia
quem eu era. Sabia quem eu era e parecia com medo de mim.

Aquilo trouxe a tona uma lembranga muito vivida, uma expressdo que eu
tinha visto uma vez no rosto da mae dela, e no rosto da policial Jeannie,
quando me levou para casa. Ndo era s6 medo, mas outra coisa. Medo e
perplexidade, medo e pavor. Me lembrou o olhar que eu as vezes lancava



para mim mesmo, nas ocasides em que cometia o erro de cruzar com meus

olhos no espelho.



Jules

DEPOIS QUE NICKIE saiu, subi para o seu quarto. Sua cama estava sem lencol,
entdo fui até o armario e tirei de dentro dele um dos seus casacos, um de
cashmere caramelo, mais macio e luxuoso que qualquer coisa que eu jamais
poderia sonhar em ter. Enrolei-me nele e, ainda assim, me senti mais gelada
do que tinha me sentido dentro d'dgua. Fiquei deitada na sua cama por um
bom tempo, dolorida e cansada demais para me mexer; tinha a sensa¢do de
estar esperando 0s 0ssos esquentarem, o sangue voltar a circular, o coragdo
retomar seu batimento. Fiquei esperando ouvir vocé dentro da minha
cabeca, mas vocé estava calada.

Por favor, Nel, pensei, fale comigo, por favor. Eu ja disse que sinto muito.

Imaginei a sua resposta seca: Esse tempo todo, Julia. A unica coisa que eu
quis foi conversar com vocé. E: Como pdde pensar uma coisa daquelas de
mim? Como pdde achar que eu ndo daria a menor importancia a um estupro,
que eu teria zombado de vocé com uma coisa dessas?

Eu ndo sei, Nel, eu sinto muito.

Quando ainda assim eu nao conseguia ouvir sua voz, mudei de tatica.
Entdo me fale sobre Lauren. Me fale sobre essas mulheres encrenqueiras. Me
fale de Patrick Townsend. Conte o que estava tentando me dizer antes. Mas
vocé ndo disse uma palavra. Quase deu para senti-la toda amuada.

Meu celular tocou e na tela azul vi o nome da detetive-sargento Morgan.
Por um segundo, nao ousei atender. O que eu faria se algo tivesse acontecido



com Lena? Como eu haveria de me redimir de todos os erros que cometi se
ela também tivesse morrido? Com as maos trémulas, atendi. E pronto! Meu
coragdo voltou a bater, levando sangue quente até as minhas extremidades.
Ela estava bem! Lena estava sa e salva. Estavam com ela. Estavam trazendo
Lena para casa.

Pareceu uma eternidade, horas e horas até eu ouvir uma porta de carro bater
14 fora e conseguir ter energia para dar um pulo da cama, tirar seu casaco e
sair correndo escada abaixo. Erin ja estava la, na porta da frente, observando
Sean ajudar Lena a sair do carro.

Ela estava com um casaco por cima dos ombros e com o rosto palido e
sujo. Mas estava inteira. Em seguranca. Estava bem. S6 que, quando ergueu
a vista e os olhos dela cruzaram com os meus, vi que aquilo era mentira.

Seu caminhar era hesitante, pisava com cuidado, e eu sabia qual era
aquela sensacdo. Ela abracava o proprio corpo numa postura protetora;
quando Sean estendeu um dos bragos para guid-la para dentro de casa, ela se
encolheu. Pensei no homem que a levara, pensei nas suas preferéncias. Meu
estdmago revirou e senti a dogura da vodca com suco de laranja na boca,
senti um halito quente no rosto, a pressao de dedos insistentes em carnes
macias.

— Lena — falei, e ela fez que sim com a cabega.

Percebi que o que eu achara ser sujeira no rosto de Lena era sangue,
descamando da boca e do queixo. Tentei pegar a mao dela, mas so6 fez se
abracar com mais forca, entdo a segui escada acima. No corredor, ficamos
frente a frente. Ela sacudiu os ombros para se livrar do casaco e deixou que
caisse no chdo. Eu me abaixei para pega-lo, mas Erin chegou primeiro.
Apanhou-o e o entregou a Sean, e algo foi comunicado entre os dois — um
olhar que eu nao consegui decifrar, quase como raiva.

— Onde ele esta? — sussurrei para Sean. Lena estava debrugada sobre a
pia, bebendo dgua direto da torneira. — Onde estd Henderson? — Eu senti



um desejo simples e selvagem de lhe infligir dor, nesse homem que assumira
uma posi¢do de confianca para, entdo, abusar dela. Senti vontade de segurar
um pedago dele, torcer e arrancar fora por inteiro, de fazer com ele o que
homens desse tipo merecem.

— Estamos a procura dele — respondeu. — Temos gente a procura dele.

— Como assim, a procura dele? Eles nao estavam juntos?

— Estavam, mas...

Lena continuava debrugada sobre a pia, bebendo agua.

— Vocé a levou para o hospital? — perguntei a Sean.

Ele balancou a cabeca.

— Ainda nao. Lena deixou bem claro que nédo queria ir.

Havia algo no rosto dele de que eu nao estava gostando, algo oculto.

— Mas...

— Eu néo preciso ir para o hospital — disse Lena, endireitando o corpo e
secando a boca. — Nao estou machucada. Estou bem.

Ela estava mentindo. Eu sabia exatamente que tipo de mentira ela estava
dizendo porque eu mesma as tinha dito. Pela primeira vez, eu vi a mim
mesma nela, ndo vocé. A expressdo de Lena era de medo e de desafio;
percebi que se agarrava ao segredo dela como a um escudo. A gente acha
que a dor vai ser menor, a humilha¢io, mais branda, se ninguém mais puder
enxergar.

Sean me tomou pelo braco e me guiou para longe. Bem baixinho, ele
disse:

— Ela foi categorica sobre vir para casa primeiro. Nao podemos for¢d-la
a se submeter a um exame se ela nao se dispuser a isso. Mas vocé precisa
leva-la. O mais rapido possivel.

— Sim, é claro que eu vou. Mas ainda ndo entendi por que vocés nio o
pegaram. Onde ele estd? Onde estd Henderson?

— Ele se foi — disse Lena, subitamente ao meu lado.



Os dedos dela rogaram os meus; estavam tao gelados quanto os da mae
dela da ultima vez que os toquei.

— Foi para onde? — perguntei. — O que vocé quer dizer com se foi?

Ela ndo quis olhar para mim.

— S6 foi.

Townsend arqueou uma das sobrancelhas.

— Ha guardas a procura dele. O carro continua la, ndo pode ter ido
longe.

— Aonde vocé acha que ele foi, Lena? — perguntei, tentando olha-la nos
olhos, mas ela continuava com o rosto virado.

Sean balancou a cabega com uma expressao de pesar.

— Eu ja tentei — disse ele, baixinho. — Ela ndo quer falar. Acho que sé
estd exausta.

Os dedos de Lena se fecharam em torno dos meus, a respiracdo
escapando num profundo suspiro.

— Estou, sim. Podemos fazer isso amanha, Sean? Preciso dormir.

Os detetives nos deixaram depois que combinamos de nos ver pela manha;
Lena precisaria dar um depoimento formal. Olhei-os andar até o carro de
Sean. Quando Erin se acomodou no banco do carona, bateu a porta com
tanta forca que me espantei de o vidro ndo ter se estilhacado todo.

Lena me chamou da cozinha.

— Estou morta de fome — disse ela. — Sera que vocé poderia fazer
espaguete a bolonhesa, como daquela vez? — Aquele tom de voz e aquela
suavidade eram novos; tdo surpreendentes quanto o toque da mao dela.

— E claro que posso — respondi. — Vou preparar agora mesmo.

— Obrigada. S6 vou 14 em cima um pouco, preciso tomar um banho.

Coloquei a mao no brago dela.

— Lena, ndo. Nao pode. Vocé precisa ir ao hospital primeiro.

Ela balan¢ou a cabeca.



— Nao, sério, ndo preciso, eu nao estou machucada.

— Lena. — Eu nao consegui encara-la quando disse: — Vocé precisa ser
examinada antes de poder tomar banho.

Ela pareceu temporariamente confusa, entdo deixou os ombros cairem e
se aproximou de mim. Mesmo sem querer, comecei a chorar. Ela me
abracou.

— Estd tudo bem — disse ela. — Esta tudo bem, estd tudo bem. —
Exatamente como vocé havia feito naquela noite, depois da dgua. — Ele nao
fez nada desse tipo. Nao foi assim. Vocé nao entende, ele nao era, tipo, um
pedéfilo perverso. Era sé um velho triste.

— A, gragas a Deus! — falei. — Gragas a Deus, Lena!

Ficamos assim abragadas por um tempo, até eu parar de chorar e ela
comecar. Chorou aos solug¢os como uma crianga, o corpo magro
desmoronando, escorregando pelos meus bragos até o chdo. Eu me agachei
também e tentei segurar a mao dela, mas o punho estava cerrado com toda a
forca.

— Vai ficar tudo bem — falei para ela. — De alguma maneira, vai. Eu vou
cuidar de vocé.

Ela olhou para mim sem dizer nada; parecia incapaz de falar. Em vez
disso, estendeu a mao, os dedos se abrindo para revelar o tesouro que
continham — uma pequena pulseira de prata com um fecho de 6nix —, e foi
ai que ela recuperou a voz.

— Ela ndo se jogou — afirmou, os olhos faiscando. Eu senti a
temperatura ambiente cair vertiginosamente. — A mamae ndo me deixou.

Ela nao se jogou.



Lena

FIQUEI DEBAIXO DO chuveiro um tempao, com a dgua tdo quente quanto deu
para aguentar. Eu queria esfregar a pele até esfolar, queria o dia anterior todo
— além da noite, da semana e do més — lavado de mim. Queria ele lavado
de mim, aquela casa imunda, os punhos dele, o fedor do seu corpo, seu
halito, seu sangue.

Julia foi gentil comigo quando cheguei em casa. Nao estava fingindo,
estava obviamente feliz por eu ter voltado, parecia preocupada comigo. Pelo
visto, achou que Mark tinha me violentado, como se achasse que ele fosse
algum tipo de tarado que ndo conseguia manter as maos afastadas de
adolescentes. Sobre uma coisa ele estava certo: as pessoas nao compreendem
o que havia entre ele e K e nunca vao compreender.

(Tem uma parte mindscula e deturpada minha que meio que queria
acreditar na vida apds a morte, e em que os dois pudessem recomecar as
coisas por la e, quem sabe, ficasse tudo bem entre eles e ela fosse feliz. Por
mais que eu o odeie, gostaria de pensar que, de alguma maneira, Katie
poderia ser feliz.)

Quando me senti limpa, ou pelo menos o mais préximo de limpa que
achei que chegaria, fui para o meu quarto e me sentei no parapeito da janela,
porque ¢ 1d que penso melhor. Acendi um cigarro e tentei pensar no que
fazer. Eu queria perguntar a mamae, queria tanto perguntar a ela, mas nao

quis pensar nisso porque s6 me faria chorar outra vez, e que bem isso faria a



ela? Eu nao sabia se devia contar a Julia o que Mark tinha me dito. Se podia
confiar nela para fazer o que era correto.

Talvez. Quando eu disse a Julia que mamae nao tinha se jogado, esperava
que ela me dissesse que eu estava enganada ou que era louca ou qualquer
coisa assim, mas ela simplesmente aceitou. Sem questionar. Como se ja
soubesse. Como se sempre tivesse sabido.

Eu nem sei se as merdas que o Mark me contou sao verdade, mas teria
sido uma coisa bem esquisita de se inventar. Por que apontar o dedo para a
Sra. Townsend, quando tem gente mais 0bvia para ele culpar? Como Louise,
por exemplo. Mas talvez ele ja se sinta mal o suficiente com rela¢do aos
Whittakers, considerando o que fez a eles.

Nao sei se ele estava mentindo ou falando a verdade, mas, de qualquer
forma, ele mereceu o que eu disse a ele, o que eu fiz. Mereceu tudo o que

aconteceu com ele.



Jules

QUANDO LENA DESCEU outra vez, com o rosto e as maos limpos, sentou-se a
mesa da cozinha e devorou a comida. Depois, quando sorriu e me
agradeceu, senti um calafrio. Depois de ter reparado nisso, ndo consigo mais
nao ver. Ela tem o sorriso do pai.

(O que mais, eu me perguntei, serd que ela tem dele?)

— O que foi? — perguntou Lena, de repente. — Vocé estd me encarando.

— Foi mal — respondi, sentindo o rosto enrubescer. — Eu s6... Estou
feliz por vocé estar em casa. Estou feliz por vocé estar bem.

— Eu também.

Hesitei um instante antes de continuar.

— Eu sei que vocé esta cansada, mas preciso te perguntar, Lena, sobre o
que aconteceu hoje. Sobre a pulseira.

Ela virou o rosto para a janela.

— E, eu sei.

— Ela estava com Mark? — Lena fez que sim de novo. — E vocé a tirou
dele?

Ela suspirou.

— Ele me deu.

— Por que ele deu a pulseira para vocé? Por que estava com ele, para

inicio de conversa?



— Eu nao sei. — Ela virou a cabeca outra vez para me encarar, os olhos
vazios, protegidos. — Ele me disse que a encontrou.

— Encontrou? Onde? — Ela nao respondeu. — Lena, nds precisamos ir a
policia, precisamos contar para eles.

Ela se levantou e levou o prato até a pia. De costas para mim, disse:

— Nos fizemos um acordo.

— Um acordo?

— Que ele me daria a pulseira da mamae e que me deixaria vir para casa
— comegou ela —, contanto que eu dissesse a policia que tinha mentido a
respeito dele e da Katie. — A voz saiu estranhamente leve enquanto ela se
ocupava com a louga.

— E ele acreditou que vocé faria isso? — Ela ergueu os ombros magros
até as orelhas. — Lena, me diga a verdade. Vocé acha... Vocé acha que foi
Mark Henderson quem matou a sua mae?

Ela se virou e olhou para mim.

— Estou dizendo a verdade. E ndo sei. Ele me disse que pegou a pulseira
da sala da Sra. Townsend.

— Helen Townsend? — Lena fez que sim. — Mulher de Sean? Sua
diretora? Mas por que a pulseira estaria com ela? Eu ndo entendo...

— Nem eu — disse ela, baixinho. — Nao completamente.

Eu fiz cha e nos sentamos juntas a mesa da cozinha, bebericando em
siléncio. Segurei a pulseira de Nel na mio. Lena estava sentada com os
membros completamente relaxados, a cabeca baixa, visivelmente tranquila
na minha frente. Estendi a mao e rocei meus dedos nos dela.

— Vocé estd exausta — falei. — Devia ir se deitar.

Ela fez que sim e me olhou sob palpebras pesadas.

— Sobe comigo, por favor? Eu ndo quero ficar sozinha.

Subi a escada atras dela e entramos no seu quarto, ndo no dela. Ela
escalou a sua cama e deitou a cabeca no travesseiro, dando um tapinha no
espaco ao lado.



— Assim que nos mudamos para ca — disse ela —, eu nao conseguia
dormir sozinha.

— Por causa de todos os barulhos? — perguntei, escalando a cama ao
lado dela e nos cobrindo com o seu casaco.

Ela fez que sim.

— Esse monte de rangidos e gemidos...

— E todas as historias assustadoras da sua mae?

— Exatamente. Eu costumava vir para ca e dormir ao lado da mamae o
tempo todo.

Senti um no na garanta, uma pedrinha. Nao consegui engolir.

— Fu fazia isso com a minha mae também.

Lena pegou no sono. Fiquei ao lado dela, olhando para o rosto, que, em
repouso, era exatamente o seu. Eu quis toca-la, acariciar os cabelos, fazer
alguma coisa maternal, mas nao queria acorda-la, ou assusta-la, nem fazer
nada errado. Nao tenho a menor ideia de como ser mae. Nunca tomei conta
de uma crian¢a na vida. Queria que vocé falasse, que me dissesse o que fazer,
o que sentir. Com Lena deitada ao meu lado, acho que senti, sim, ternura,
mas foi por vocé, pela nossa mae, e, no instante em que os olhos verdes dela
piscaram, se abriram e se fixaram nos meus, eu tremi.

— Por que vocé vive me observando desse jeito? — sussurrou ela, com
um meio sorriso. — E megaesquisito.

— Foi mal — falei, deitando de barriga para cima.

Ela entrelagou os dedos nos meus.

— Tudo bem — disse ela. — Esquisito é legal. Esquisito pode ser bom.

Ficamos deitadas, lado a lado, os dedos entrelagados. Ouvi a respiragdo
dela se tornar cada vez mais lenta, depois mais rapida, e depois outra vez
mais lenta.

— Sabe o0 que eu nao entendo? — sussurrou. — Por que vocé a odiava
tanto?



— Eu nao...

— Ela também nao entendia.

— FEu sei — admiti. — Eu sei que ela ndo entendia.

— Vocé esta chorando — sussurrou ela, estendendo a mao para tocar
meu rosto. E enxugou as lagrimas da minha bochecha.

Eu contei a ela. Todas a coisas que deveria ter contado a vocé, eu contei
para sua filha. Contei a ela como deixei vocé na mao, como pensei o pior de
vocé, como me permiti culpar vocé.

— Mas por que vocé simplesmente ndo abriu o jogo? Por que nao disse o
que tinha acontecido de verdade?

— Era complicado — respondi, sentindo o corpo dela enrijecer ao meu
lado.

— Complicado como? Como podia ser tdo complicado assim?

— Nossa mae estava morrendo. Nossos pais estavam péssimos e eu nao
queria fazer nada para piorar as coisas.

— Mas... ele estuprou vocé — insistiu ela. — Devia ter sido preso.

— Eu ndo enxerguei a coisa dessa forma. Eu era muito nova. Mais nova
do que vocé, e ndo estou so falando em termos de idade, embora também
fosse. Mas eu era ingénua, ndo tinha nenhuma experiéncia com aquilo, era
totalmente sem noc¢do. Nao conversivamos sobre “consentimento” como
vocés conversam hoje em dia. Eu achei...

— Vocé achou que nio teve nada de mais no que ele fez?

— Nao, mas nao vi a coisa pelo que foi. Pelo que realmente foi. Eu achava
que estupro fosse uma coisa que um homem mau fazia com vocé, um
homem que pulava em cima de vocé num beco no meio da noite, um
homem com uma faca na sua garganta. Eu ndo achava que garotos fizessem
isso. Nao meninos como Robbie, nao garotos bonitos, os que namoram a
menina mais bonita da cidade. Nao achei que fizessem isso com vocé dentro
da sala da sua casa, ndo achei que conversassem sobre isso com vocé logo
depois e perguntassem se vocé havia gostado. Eu sé achei que devia ter feito



alguma coisa de errado, que ndo tinha deixado claro o suficiente que nao
queria.

Lena ficou um tempo em siléncio, mas, quando falou outra vez, a voz
saiu mais aguda, mais insistente.

— Ta, talvez vocé nao tenha querido dizer nada na época, mas, e depois?
Por que ndo conversou com ela mais tarde?

— Porque eu a entendi mal — respondi. — Porque a julguei de forma
completamente errada. Pensei que ela soubesse o que tinha acontecido
naquela noite.

— Vocé pensou que ela soubesse e que nao tinha feito nada? Como pdde
pensar uma coisa dessas?

Como eu poderia explicar? Que eu havia juntado as suas palavras — as
que disse para mim aquela noite e as que falou para mim mais tarde: Vocé
ndo gostou nem um pouquinho? — e contado para mim mesma uma historia
que fez sentido para mim, que me permitiu seguir em frente com a minha
vida sem nunca ter de enfrentar, de fato, o que tinha acontecido.

— Eu achei que ela tivesse preferido protegé-lo — sussurrei. — Achei que
o tivesse escolhido em vez de mim. Eu ndo consegui culpa-lo porque nao
conseguia nem pensar nele. Se eu o tivesse culpado, se tivesse pensado nele,
teria tornado aquilo real. Entao eu... em vez disso, eu pensava em Nel.

Lena falou secamente:

— FEu ndo entendo vocé. Nao entendo gente como vocé, gente que
sempre escolhe culpar a mulher. Se tem duas pessoas fazendo uma coisa
errada e uma delas é mulher, a culpa deve ser dela, né?

— Nao, Lena, nao é isso, nao é...

— E, sim. E igual a quando uma mulher tem um caso. Por que a esposa
sempre odeia a outra mulher? Por que nao odeia o proprio marido? Foi ele
quem a traiu, foi ele que jurou ama-la e cuidar dela e ndo sei mais o que para
sempre. Por que nao é ele que é empurrado de cima da porra de um
penhasco?



TERCA-FEIRA, 25 DE AGOSTO

Erin

SAT CEDO DA casa dos Wards para minha corrida. Queria me afastar de
Beckford para clarear as ideias, mas, ainda que o ar tivesse sido limpo pela
chuva e o céu estivesse de um azul-claro perfeito, a neblina dentro da minha
cabeca sO se tornou mais escura e turva. Nada neste lugar faz sentido.

Até Sean e eu deixarmos Jules e Lena na Casa do Moinho, eu ja estava
num tal estado de agitacdo e tdo puta da vida com ele que simplesmente abri
o verbo ali mesmo no carro.

— O que exatamente estava rolando entre vocé e Nel Abbott?

Ele enfiou o pé no freio com tanta forca que achei que ia atravessar o
para-brisa. Paramos no meio da pista, mas Sean ndo pareceu se importar.

— O que foi que vocé disse?

— Nao quer ir para o acostamento? — perguntei, olhando pelo
retrovisor, mas ele nao foi.

Eu me senti uma burra por ter deixado a coisa escapulir daquele jeito,
sem nenhum preambulo, sem testar o terreno.

— Vocé estd questionando a minha integridade? — Havia uma expressao
em seu rosto que eu ainda ndo conhecia, uma dureza que eu nio tivera de

enfrentar ainda. — Entao? Est3?



— Me deram a entender — comecei, mantendo a voz calma —, me foi
sugerido...

— Sugerido? — Ele parecia ndo acreditar. Um carro atras de nds buzinou
e Sean pisou de novo no acelerador. — Alguém te deu a entender alguma
coisa, foi? E vocé achou que seria apropriado me questionar?

— Sean, eu...

Nos haviamos chegado ao estacionamento em frente a igreja. Ele parou o
carro, inclinou o corpo por cima de mim e abriu a porta do carona.

— Vocé ja viu o meu histdérico como policial, Erin? — perguntou ele. —
Porque eu ja vi o seu.

— Senhor, eu nao quis ofendé-lo, mas...

— Saia do carro.

Eu mal tive tempo de fechar a porta antes de ele acelerar e partir.

Eu estava sem folego quando cheguei ao topo do morro que fica ao norte da
casa; parei no cume para respirar um pouco. Ainda era cedo — antes das
sete da manha —, o vale todo era meu. Perfeita e pacificamente meu.
Alonguei as pernas e me preparei para a descida. Tinha a sensagdo de que
precisava correr mais rapido, voar, me exaurir. Ndo era assim que se
clareavam as ideias?

Sean havia reagido como um homem culpado. Ou como um homem
ofendido. Um homem que achava que sua integridade estava sendo
questionada sem provas. Aumentei meu ritmo. Quando ele zombara de mim
a respeito de nossos respectivos historicos, tinha razao. O dele era
impecavel; por muito pouco eu nao fui demitida por dormir com alguém
mais jovem que eu no trabalho. Agora eu estava correndo de verdade, em
desabalada carreira morro abaixo, os olhos grudados na trilha, o tojo na
lateral do meu campo de visao um borrao. Ele tem um histérico de prisdes
impressionante, é altamente respeitado pelos colegas. E, como disse Louise,
um bom homem. Meu pé direito prendeu numa pedra do caminho e eu



voei. Fiquei deitada na terra, lutando para respirar, completamente sem
folego. Sean Townsend é um bom homem.

Ha um bocado deles por ai.

Meu pai era um bom homem. Era um policial respeitado. Isso ndo o
impedia de sentar o cacete em mim e nos meus irmaos quando perdia a
cabeca, mas, ainda assim. Quando minha maie se queixou com um dos
colegas dele depois que ele quebrou o nariz do meu irmao mais novo, o
colega disse: “Nos somos uma irmandade, meu anjo, e ndo nos metemos nos
assuntos uns dos outros.”

Eu me levantei do chao, limpando a terra do corpo. Eu podia ficar calada.
Podia permanecer de bem com a irmandade ignorando as sugestdes e
insinua¢des de Louise, podia ignorar a possivel ligacdo pessoal de Sean com
Nel Abbott. Mas, se eu fizesse isso, estaria ignorando o fato de que, onde ha
sexo, ha motivacdo. Ele teria motivo para se livrar de Nel, assim como a
mulher dele. Lembrei do rosto dela no dia em que conversamos na escola,
do jeito como falou de Nel, de Lena. O que era mesmo que ela tanto
detestava? Sua insistente e cansativa expressdo de disponibilidade sexual?

Cheguei ao pé do morro e contornei o tojo; a casa estava a apenas
duzentos metros de distdncia e dava para ver que havia alguém do lado de
fora. Um vulto robusto e envergado usando um casaco escuro. Nem Patrick,
nem Sean. Quando me aproximei, percebi que era a velha gotica, a médium,
a doida de pedra da Nickie Sage.

Estava encostada no muro da casa, o rosto arroxeado. Parecia estar a
beira de um ataque cardiaco.

— Sra. Sage! — gritei. — A senhora esta bem?

Ela ergueu os olhos para mim respirando com dificuldade e empurrou o
chapéu molengo de veludo mais para cima da testa.

— Estou bem — respondeu ela. — Mas ja fazia um bom tempo que eu
nio andava tanto assim. — Ela me olhou de cima a baixo. — Parece que

vocé andou brincando na lama.



— Ah, é — falei, fazendo um péssimo trabalho em tirar o resto da terra
de cima de mim. — Levei um tombo. — Ela assentiu com a cabe¢a. Quando
endireitou o corpo, deu para ouvir o chiado em seu peito enquanto
respirava. — Quer entrar e se sentar?

— Ai dentro? — Ela fez um gesto com a cabeca em dire¢do a casa. —
Nem pensar. — Deu alguns passos se afastando da porta da frente. — Vocé
sabe 0 que aconteceu ai dentro? Sabe o que Anne Ward fez?

— Assassinou o marido — respondi. — Depois se afogou, bem aqui no
rio.

Nickie deu de ombros, seguindo em dire¢do a margem com seu andar
gingado. Eu a segui.

— Foi mais exorcismo que assassinato, se quer saber minha opinido. Ela
estava se livrando de seja 14 qual mau espirito tinha tomado conta daquele
homem. E o espirito realmente deixou o corpo dele, sé que nao deixou esse
lugar, nao ¢é? Tem dificuldade para dormir ai?

— Bem, eu...

— Nao me surpreende. Nao me surpreende nem um pouco. Eu poderia
ter lhe dito isso. Nao que vocé fosse me dar ouvidos. Esse lugar é cheio de
maldade. Por que acha que Townsend o mantém como se fosse dele, toma
conta da casa como se fosse um lugar especial?

— Nao tenho a menor ideia — respondi. — Achei que ele a usasse como
cabana para pescaria.

— DPescarial — exclamou ela como se nunca tivesse ouvido nada tao
ridiculo em toda a sua vida. — Pescaria!

— Bem, eu realmente ja o vi aqui fora pescando, entao...

Nickie deu um resmungo de reprovagdo, desdenhando da ideia com um
gesto da mao. Estavamos na beira da agua. Cutucando um dos calcanhares
com a ponta do pé, depois o outro com a ponta do outro pé, Nickie foi
deslizando os pés inchados e manchados para fora dos mocassins. Enfiou
um dos dedos na dgua e deu uma risada satisfeita.



— A 4gua aqui em cima ¢ fria, ndo é? Limpa. — De pé, dentro do rio,
com a agua na altura dos tornozelos, ela perguntou: — Vocé ja foi vé-lo?
Townsend? Ja perguntou sobre a mulher dele?

— Estad falando de Helen?

Ela se virou para me olhar com uma expressdao de desdém.

— A mulher de Sean? Aquela Helen com cara de bunda que levou uma
palmada? O que ela tem a ver com coisa alguma? Ela é tdo interessante
quanto tinta secando num dia umido. Nao, a que devia lhe interessar ¢é a
mulher de Patrick. Lauren.

— Lauren? A Lauren que morreu ha trinta anos?

— Sim, a Lauren que morreu ha trinta anos! Vocé acha que os mortos
nao importam? Acha que os mortos nao falam? Devia ouvir as coisas que
eles tém a dizer. — Ela foi arrastando os pés um pouco mais para dentro do
rio, abaixando-se para molhar as maos. — Foi aqui, foi aqui que Anne veio
lavar as maos, exatamente assim, sabe, s6 que ela seguiu em frente...

Eu estava perdendo o interesse.

— Preciso ir andando, Nickie, tenho que tomar um banho e sair para
trabalhar. Foi bom conversar com vocé — falei, me virando para deixa-la.

Ja estava na metade do caminho até a casa quando a ouvi gritar:

— Vocé acha que os mortos ndo falam? Devia prestar atencdo, talvez
escute alguma coisa. E Lauren que vocé estd procurando, foi ela que
comecou isso tudo!

Eu a deixei no rio. Meu plano era pegar Sean logo cedo; achei que, se
aparecesse na casa dele, o pegasse e o levasse para a delegacia, eu o teria
prisioneiro por pelo menos quinze minutos. Ele ndo seria capaz de se afastar
de mim nem me expulsar do carro. Era melhor do que confrontd-lo na

delegacia, onde haveria outras pessoas em volta.

Da casa dos Wards até a casa dos Townsends ndo é uma distdncia grande.
Seguindo o rio, sdo cerca de cinco quilometros, mas nao hd estrada direta,



entdo é preciso ir até a cidade e sair outra vez, e ja passava das oito quando
cheguei 14. Era tarde demais. Nao havia nenhum carro no patio — ele ja
havia saido. Eu sabia que o mais sensato a fazer seria dar meia-volta e ir para
a delegacia, mas eu estava com a voz de Nickie dentro da cabeca, além da de
Louise, entdo resolvi s6 dar uma olhada, na remota possibilidade de Helen
estar em casa.

Nao estava. Bati a porta algumas vezes e ndo houve resposta.

Ja estava voltando para o carro quando pensei que nido custava nada
tentar a casa vizinha, de Patrick Townsend. Ninguém atendeu 14, também.
Espiei pela janela da frente, mas nido consegui ver muita coisa, s6 um
comodo escuro e aparentemente vazio. Voltei a porta da frente e bati outra
vez. Nada. Mas, quando experimentei a maganeta, a porta se abriu e isso me
pareceu um convite.

— Ola? — chamei. — Sr. Townsend? Ola?

Nao tive resposta. Entrei na sala de estar, um espago austero com piso de
madeira escura e paredes sem quadros; a unica concessao a algum tipo de
decoragdo era uma selecao de fotografias em porta-retratos sobre o console
da lareira. Patrick Townsend fardado — primeiro no exército, depois na
policia — e uma série de fotos de Sean quando crianca, depois adolescente,
sorrindo sem graca para a maquina fotografica, a mesma pose e a mesma
expressao em cada uma delas. Havia também uma foto de Sean e de Helen
no dia do casamento, de pé na frente da igreja de Beckford. Sean com uma
aparéncia jovem, bela e infeliz. Helen ndo mudara quase nada — era um
pouquinho mais magra, talvez. Parecia mais feliz, porém, sorrindo
timidamente para a camera apesar do vestido feio.

Num aparador de madeira, a frente da janela, havia uma cole¢do de
quadros contendo certificados, condecora¢des, diplomas, um monumento as
realizagdes de pai e filho. Nao havia nenhuma foto, pelo que pude ver, da
mae de Sean.

Deixei a sala de estar e chamei outra vez:



— Sr. Townsend?

Minha voz ecoou de volta para mim no corredor.

O lugar como um todo me pareceu abandonado e, no entanto,
imaculadamente limpo, nem uma particula de poeira nos rodapés ou no
corrimao. Subi a escada até o patamar. Havia ali dois quartos, um ao lado do
outro, tdo escassamente mobiliados quanto a sala de estar 14 embaixo, mas
com sinais de uso. Os dois, ao que parecia. No quarto principal, com uma
enorme janela com vista para o vale até o rio, estavam os objetos de Patrick:
sapatos pretos bem engraxados perto da parede, ternos pendurados no
armdrio. No quarto vizinho, ao lado de uma cama de solteiro
meticulosamente arrumada, havia uma cadeira com um paleté pendurado,
que reconheci como sendo o que Helen usara quando eu a entrevistei na
escola. E no armario havia outras roupas suas: pretas e cinza e marinho e
sem personalidade.

Meu telefone fez um bipe ensurdecedoramente alto no siléncio de
funerdria daquela casa. Era uma mensagem de voz, uma chamada perdida.
Jules: “Sargento Morgan’, dizia, com a voz solene. “Preciso conversar com
vocé. E muito urgente. Estou indo vé-la. Eu... é... Preciso conversar com vocé
a s0s. Eu te vejo na delegacia”

Enfiei o celular de novo no bolso. Voltei ao quarto de Patrick e dei outra
olhada rapida, nos livros das prateleiras, na gaveta ao lado da cama. Havia
fotos ali, também, fotos antigas, de Sean e Helen juntos, pescando no rio
perto da cabana, Sean e Helen com cara de orgulho, encostados num carro
novo, Helen de pé na frente da escola parecendo, ao mesmo tempo, feliz e
envergonhada, Helen no patio da casa com um gato aninhado nos bragos.
Helen, Helen, Helen.

Ouvi um barulho, um clique, o som de uma porta abrindo e logo um
rangido nas tabuas do assoalho. Coloquei as fotos de volta no lugar depressa,
fechei a gaveta e passei o mais silenciosamente que pude para o patamar da
escada. Entdo, gelei. Helen estava ao pé da escada com a cabega erguida para



me olhar. Segurava uma faca pequena, mas pontiaguda, na méao esquerda e

agarrava a lamina com tanta for¢a que seu sangue pingava no chao.



Helen

HELEN NAO TINHA ideia de por que Erin Morgan perambulava pela casa de
Patrick como se fosse sua, mas, por enquanto, estava mais preocupada com
o sangue no chdo. Patrick gostava da casa limpa. Foi buscar um pano na
cozinha e comecou a limpar, o que sd fez com que mais sangue jorrasse do
talho profundo em sua mao.

— Eu estava cortando cebola — disse ela a detetive, numa de se explicar.
— Vocé me assustou.

Aquilo ndo era exatamente verdade, pois ela havia parado de picar cebola
quando vira o carro se aproximar. Com a faca na mao, ficara completamente
imdvel enquanto Erin batia a porta, entdo a observara se dirigir a casa de
Patrick. Sabia que ele tinha saido, entio imaginou que a detetive
simplesmente fosse embora. Ai se lembrou de que, ao sair de manha, nao
havia trancado a porta da frente. Assim, ainda segurando a faca, atravessara
o0 patio para verificar.

— Foi bem profundo — observou Erin. — Precisa limpar isso e fazer um
curativo bem-feito.

Erin havia descido a escada e estava em pé ao lado de Helen, olhando-a
limpar o chao. Ao seu lado, na casa de Patrick, como se tivesse todo o direito
de estar ali.

— Ele vai ficar livido se vir isto — disse Helen. — Ele gosta da casa
limpa. Sempre gostou.



— E vocé... cuida da casa para ele?

Helen olhou para Erin com severidade.

— Eu ajudo. Ele faz a maioria das coisas, mas esta idoso. E gosta de tudo
de um determinado jeito. A falecida esposa dele — continuou ela, erguendo
os olhos para Erin — era uma libertina. A palavra é dele. Uma palavra
antiga. Ndo se pode mais dizer vadia, nio é mesmo? E politicamente
incorreto.

Ela se levantou e encarou Erin, segurando o pano ensanguentado a frente
do corpo. A dor que sentia na mao era quente e intensa, quase como uma
queimadura, com o mesmo efeito cauterizante. J4 ndo sabia ao certo de
quem devia ter medo ou pelo que, exatamente, sentir-se culpada, mas sentia
que precisava manter Erin ali, descobrir o que ela queria. Segura-la por mais
um tempo, com alguma sorte até a chegada de Patrick, porque estava certa
de que ele ia querer conversar com ela.

Helen limpou o cabo da faca com o pano.

— Aceita uma xicara de cha, detetive? — perguntou ela.

— Adoraria — respondeu Erin, seu sorriso alegre sumindo enquanto
olhava Helen trancar a porta da frente e enfiar a chave no bolso antes de
seguir até a cozinha.

— Sra. Townsend... — comegou Erin.

— Toma o seu com agucar? — interrompeu Helen.

O jeito de lidar com situagdes como aquela era confundindo a outra pessoa.
Helen sabia disso dos anos de politicagem no servico publico. Faca o
contrario do que as pessoas esperam de vocé, assim vocé as coloca na
defensiva e, no minimo, ganha tempo. Portanto, em vez de ficar zangada,
indignada por aquela mulher ter entrado na casa deles sem autorizagao,
Helen foi educada.

— Vocés o encontraram? — perguntou a Erin ao lhe entregar a xicara de
chd. — Mark Henderson? Ele ja apareceu?



— Nao — respondeu Erin. — Ainda nao.

— O carro deixado no penhasco e nem sinal dele em lugar algum. — Ela
suspirou. — Um suicidio pode ser considerado admissdo de culpa, nao?
Certamente é o que vai parecer. Que caos. — Erin fez que sim. Estava
nervosa, Helen percebeu, ficava olhando para a porta, remexendo o bolso.
— Vai ser péssimo para a escola, para a nossa reputacao. A reputacao deste
lugar como um todo, mais uma vez maculada...

— E por isso que vocé ndo gostava de Nel Abbott? — perguntou Erin. —
Porque ela estava maculando a reputacao de Beckford com o trabalho dela?

Helen franziu a testa.

— Bem, ¢ um dos motivos. Ela era uma péssima mae, como eu ja lhe
disse, era desrespeitosa comigo e com as tradigdes e regras da escola.

— Ela era uma vadia? — perguntou Erin.

Helen riu, surpresa.

— Como €?

— Eu sd estava me perguntando se, para usar seu termo politicamente
incorreto, vocé achava que Nel Abbott era uma vadia? Ouvi dizer que teve
casos com alguns dos homens da cidade...

— Nao sei nada sobre isso — disse Helen, mas seu rosto ficou quente e
sentiu que havia perdido a posi¢do de vantagem.

Levantou-se, foi até a bancada e pegou a faca outra vez. De pé na pia,
lavou o sangue da lamina.

— Nao sei nada sobre a vida privada de Nel Abbott — declarou,
baixinho. Sentia os olhos da detetive cravados nela, observando seu rosto,
suas maos. Sentiu o rubor ir descendo pelo pescogo, pelo peito, o corpo a
trai-la. Tentou manter a voz suave. — Mas eu ndo ficaria nada surpresa se ela
fosse promiscua. Nel gostava de atengao.

Ela queria que aquela conversa acabasse logo. Queria que a detetive
deixasse a casa deles, queria que Sean estivesse la, e Patrick. Sentia um
imenso desejo de colocar todas as cartas na mesa, de confessar os proprios



pecados e exigir que eles confessassem os deles. Erros haviam sido
cometidos, verdade, mas os Townsends eram uma boa familia. Eram boas
pessoas. Nao tinham nada a temer. Ela se virou para encarar a detetive, com
o queixo erguido e a expressdo mais altiva que conseguiu exibir, mas as maos
tremiam tanto que ela achou que talvez fosse deixar a faca cair. Sera que nao

tinha mesmo nada a temer?



Jules

DEIXEI LENA ACOMODADA na cama da mae pela manha, ainda dormindo
profundamente. Escrevi um bilhete avisando que a encontraria na delegacia
as onze horas, para que pudesse dar o seu depoimento. Tinha umas coisas
que eu precisava fazer primeiro, conversas entre adultos. Eu precisava pensar
como um adulto responsavel de agora em diante, como mae. Precisava
protegé-la, manté-la a salvo de perigos futuros.

Fui de carro até a delegacia, parando na metade do caminho para ligar
para Erin e lhe avisar que eu estava a caminho. Queria ter certeza de que
seria com Erin que eu falaria, e tinha de me certificar de que conversariamos
a s0s.

“Por que nao é ele que é empurrado de cima da porra de um penhasco?”
Lena estava se referindo a Sean Townsend ontem a noite. Ela acabara me
contando tudo, como Sean havia se apaixonado por Nel e — Lena achava —
como Nel tinha se apaixonado um pouco por Sean. Terminara hd algum
tempo — Nel dissera que as coisas haviam “seguido o seu curso’, embora
Lena ndo tivesse acreditado totalmente nela. De qualquer forma, Helen deve
ter descoberto, ela deve ter se vingado.

Entdo foi minha vez de ficar revoltada: por que Lena néo tinha dito nada
antes? Sean era responsavel pela investigacdo da morte de Nel, aquilo era
completamente inadequado.



— Ele a amava — Lena havia protestado. — Isso ndo faz dele uma boa
pessoa, o fato de ter tentado descobrir o que aconteceu com ela?

— Mas Lena, serd que vocé nao ve...

— Ele é uma boa pessoa, Julia. Como eu ia dizer alguma coisa? Eu o teria
colocado numa encrenca e ele nio merece isso. E um bom homem.

Erin ndo atendeu o celular, entdo deixei recado e segui direto para a
delegacia. Estacionei do lado de fora e liguei outra vez, e mais uma vez ela
nio atendeu, entdo resolvi esperar por ela. Meia hora se passou e decidi
entrar mesmo assim. Se Sean estivesse 14, eu daria uma desculpa qualquer,
fingiria ter achado que o depoimento de Lena estava marcado para as nove e
ndo para as onze. Pensaria em alguma desculpa.

No fim das contas, ele nao estava. Nenhum dos dois estava. O homem da
recepcao disse que o detetive-inspetor Townsend ia passar o dia em
Newcastle, e que ndo sabia ao certo do paradeiro da detetive-sargento
Morgan, embora nao tivesse a menor duvida de que ela chegaria a qualquer
minuto.

Voltei para o carro. Tirei a sua pulseira do bolso — eu a colocara num
saco plastico para protegé-la. Para proteger o que quer que estivesse nela. As
chances de haver uma impressdo digital ou DNA dentro de algum de seus
elos eram escassas, mas escasso ja era alguma coisa. Escasso era uma
possibilidade, uma chance de resposta. Nickie disse que vocé estava morta
porque tinha descoberto alguma coisa a respeito de Patrick Townsend; Lena
disse que vocé estava morta porque tinha se apaixonado por Sean e ele por
vocé, e que Helen Townsend, a enciumada e vingativa Helen, ndo toleraria
uma coisa dessas. Nao importava para onde eu me virasse, eu via
Townsends.

Metaforicamente. Literalmente falando, eu via Nickie Sage me
assomando, enorme, no retrovisor. Vinha com seu caminhar arrastado

atravessando o estacionamento, dolorosamente lenta, o rosto cor-de-rosa



por baixo do chapéu grande e molengo. Alcangou a traseira do meu carro,
encostou-se nele e eu podia ouvir sua respiracao dificil pelo vidro aberto.

— Nickie. — Saltei do carro. — Vocé esta bem? — Ela nao respondeu. —
Nickie? — De perto, parecia estar nas ultimas.

— Preciso de uma carona — disse, ofegante. — Estou andando ha horas.

Eu a ajudei a entrar no carro. Suas roupas estavam encharcadas de suor.

— Onde vocé estava, Nickie? O que estava fazendo?

— Estava andando — disse ela, o peito chiando. — La perto da casa dos
Wards. Escutando o rio.

— Vocé sabe que o rio passa bem na frente da sua porta, ndo sabe?

Ela balancou a cabeca.

— Nao é o mesmo rio. Vocé acha que é tudo a mesma coisa, mas ele
muda. Tem um espirito diferente por l4. As vezes, a gente precisa andar um
pouco para conseguir escutar a sua voz.

Dobrei a esquerda um pouco antes da ponte, indo em diregdo a praca.

— Aqui, ndo é? — Ela fez que sim, ainda buscando ar. — Talvez vocé
devesse pedir uma carona a alguém da proxima vez que resolver passear.

Ela se recostou no banco e fechou os olhos.

— Esta se oferecendo? Nao imaginei que fosse permanecer aqui muito
mais tempo.

Ficamos sentadas um pouco no carro depois que chegamos ao prédio
dela. Nao tive coragem de fazer Nickie saltar logo e subir aquelas escadas,
entdo, em vez disso, fiquei ouvindo os argumentos dela de por que eu
deveria ficar em Beckford, por que seria bom para Lena ficar perto da agua,
por que eu ndo ouviria mais a voz da minha irma se fosse embora.

— Eu ndo acredito nessa coisa toda, Nickie — avisei.

— E claro que acredita — devolveu ela, zangada.

— Ta. — Eu ndo ia discutir. — Entdo. Vocé estava la perto da casa dos
Wards? E 14 que Erin Morgan estd hospedada, ndo é? Vocé a viu?



— Vi, sim. Ela tinha ido correr em algum lugar. Af saiu correndo para
outro lugar, provavelmente para ir bater na porta errada. Nao parava de falar
de Helen Townsend, mesmo eu tendo dito a ela que ndo era com Helen que
deveria se preocupar. Mas ninguém me ouve. Lauren, eu disse, ndo Helen.
Mas ninguém me ouve nunca.

Ela me deu o endereco dos Townsends. Deu o endereco e um aviso: “Se o
velho achar que vocé sabe de alguma coisa, ele vai te machucar. Precisa ficar
esperta.” Eu ndo contei a ela a respeito da pulseira nem lhe disse que era ela,
nao Erin, que estava batendo na porta errada.



Erin

HELEN FICAVA ERGUENDO a vista em dire¢do a janela como se estivesse
esperando alguém aparecer.

— Estd esperando que Sean volte? — perguntei a ela.

Ela balancou a cabeca.

— Nao. Por que ele haveria de voltar? Estda em Newcastle conversando
com seus superiores sobre essa confusido toda do Henderson. Certamente
que vocé sabia disso, ndo?

— Ele ndo me falou — confessei. — Deve ter esquecido. — Ela arqueou
as sobrancelhas, demonstrando incredulidade. — Ele é mesmo um pouco
distraido, ndo é? — continuei. As sobrancelhas subiram ainda mais. — Quer
dizer, ndo que afete o trabalho dele nem nada assim, é s que, as vezes...

— Pare de falar — vociferou ela.

Ela era impossivel de decifrar, dando verdadeiras guinadas que iam da
cordialidade a exasperacdo, da timidez a agressividade; raivosa um instante e
assustada no outro. Aquilo estava me deixando nervosa. Aquela mulher
miuda, sem graca e inexpressiva sentada a minha frente estava me
assustando porque eu nao tinha a menor ideia do que ela ia fazer em seguida
— se ia me oferecer outra xicara de cha ou me atacar com a faca.

Ela chegou a cadeira para trds de repente, os pés arrastando no piso,
levantou-se e foi até a janela.

— Ja faz séculos que ele saiu — disse ela baixinho.



— Quem? Patrick?

Ela me ignorou.

— Ele sai para caminhar pela manha, mas, normalmente, ndo por tanto
tempo. Ele ndo estd bem. Eu...

— Quer sair para procura-lo? — perguntei. — Posso ir com vocé, se
quiser.

— Ele vai até aquela casa quase todos os dias — disse ela, falando como
se eu nao estivesse ali, como se ndo pudesse me ouvir. — Eu ndo sei por qué.
Era l4 que Sean costumava leva-la. Era la que eles... Ah, ndo sei. Nao sei o
que fazer. Eu nem sei mais o que é certo.

Ela cerrou o punho direito e uma mancha vermelha brotou no imaculado
curativo branco.

— Fiquei tao feliz quando Nel Abbott morreu — disse ela. — Todos
ficamos. Foi um alivio imenso. Mas durou pouco. Muito pouco. Porque
agora nao consigo deixar de me perguntar se nao acabou nos causando
ainda mais problemas. — Ela se virou, enfim, para me encarar. — Por que
vocé esta aqui? E, por favor, ndo minta, porque hoje eu ndo estou podendo.
— Ela levou a mdo ao rosto e, ao enxugar a boca, o sangue borrou seus
labios.

Procurei o celular dentro do bolso e o peguei.

— Acho que ¢ hora de eu ir andando — avisei, me levantando devagar.
— Eu vim aqui conversar com Sean, mas ja que ele ndo esta...

— Ele néo é distraido, sabe — disse ela, dando um passo para a esquerda,
se colocando entre mim e o caminho até a porta da frente. — Ele tem
auséncias, mas isso é diferente. Nao, se ele nao lhe disse que ia a Newcastle é
porque ndo confia em vocé, e, se ele ndo confia em vocé, ndo tenho certeza
se eu deveria. S6 vou lhe perguntar mais uma vez — avisou ela —, por que
esta aqui?

Eu assenti com a cabeca fazendo um esforco consciente de baixar os
ombros, de ficar relaxada.



— Como eu ja disse, quero conversar com Sean.

— Sobre?

— Sobre uma alegacao de conduta imprépria — respondi. — Sobre o
relacionamento dele com Nel Abbott.

Helen deu um passo na minha dire¢do e eu senti uma onda de nausea
quando a adrenalina chacoalhou minhas entranhas.

— Vai haver consequéncias, ndo vai? — perguntou ela com um sorriso
triste no rosto. — Como pudemos imaginar que nao haveria?

— Helen — comecei —, eu s6 preciso saber...

Ouvi a porta da frente bater e dei um passo para tras, me distanciando
dela rapidamente enquanto Patrick entrava no ambiente.

Por um instante, nenhum de nds disse nada. Ele olhou fixamente para mim,
os olhos nos meus, a mandibula travada, enquanto tirava o casaco e o
pendurava no encosto da cadeira. Entdo virou a atencao para Helen. Notou a
mao ensanguentada e imediatamente se agitou.

— O que foi que aconteceu? Ela fez alguma coisa com vocé? Minha
querida...

Helen ruborizou e algo na boca do meu estdbmago se remexeu.

— Nao foi nada — respondeu ela, imediatamente. — Nao foi nada. Nao
foi ela. Minha méao escorregou enquanto eu picava cebola...

Patrick olhou para a outra mao dela, para a faca que ainda segurava.
Tirou-a com todo o cuidado.

— O que ela esta fazendo aqui? — perguntou ele, sem olhar para mim.

Helen inclinou a cabega para o lado, olhando do sogro para mim e outra
vez para ele.

— Ela esta me fazendo perguntas — respondeu ela — sobre Nel Abbott.
— Engoliu em seco. — Sobre Sean. Sobre a conduta profissional dele.

— Eu s6 preciso esclarecer um detalhe, processual, relacionado ao modo

como a investigacdo vem sendo conduzida.



Patrick ndo parecia interessado. Sentou-se a mesa da cozinha sem olhar
para mim.

— Vocé sabe por que mandaram ela para ca? — perguntou a Helen. —
Eu andei me informando, ainda tenho contatos, claro, e conversei com um
dos meus antigos colegas de trabalho la de Londres. Ele me contou que esta
bela detetive foi retirada da posicdo que ocupava na policia metropolitana
por ter seduzido uma pessoa mais jovem no trabalho. E ndo s6 uma pessoa
qualquer: uma mulher! D4 para imaginar uma coisa dessas? — A gargalhada
seca se transformou numa aflitiva tosse de fumante. — E cd estd ela,
perseguindo o Sr. Henderson, quando ¢ culpada da mesma coisa. Abuso de
poder para a propria satisfagdo sexual. E continua empregada. — Ele
acendeu um cigarro. — Ai ela vem aqui e diz que quer falar sobre a conduta
profissional do meu filho!

Por fim, ele olhou para mim.

— Vocé devia ter sido expulsa da policia e ponto, mas, como ¢ mulher,
como ¢ sapatdo, deixaram vocé se safar. Isso ¢ o que chamam de equidade.
— Ele riu com escarnio. — Da para imaginar o que aconteceria se fosse com
um homem? Se Sean fosse pego dormindo com um dos seus subalternos,
estaria no olho da rua.

Cerrei os punhos para fazer com que as maos parassem de tremer.

— E se Sean estivesse dormindo com uma mulher que acabou morta? —
perguntei. — O que o senhor acha que aconteceria com ele, entdo?

Ele é rdpido para um velho. Estava de pé, a cadeira caindo no chdo com
um estrondo, e com a mao no meu pesco¢o no que pareceu ser menos de
um segundo.

— Muito cuidado com essa boca, sua vagabunda imunda — sussurrou
ele, soltando um bafo azedo na minha cara. Eu lhe dei um belo empurrao no
peito e ele me largou.

Deu um passo atras, os bragos paralelos ao corpo, os punhos cerrados.



— Meu filho nao fez nada de errado — disse ele, baixinho. — Assim, se
vocé arrumar alguma encrenca para ele, mocinha, eu arrumo outra para
vocé. Esta me entendendo? E ainda vai receber a sua parte com juros.

— Papai — disse Helen. — Ja chega. Vocé a estd deixando assustada.

Ele se virou para a nora com um sorriso.

— Eu sei, querida. E proposital. — Ele olhou para mim outra vez e voltou
a sorrir. — Com essas dai, é a Uinica coisa que entendem.



Jules

ESTACIONEI AO LADO da trilha que leva a propriedade dos Townsends. Nao
era preciso, havia espaco suficiente para estacionar no patio deles, mas achei
que era o certo a fazer. Eu tinha a sensacdo de que aquela deveria ser uma
missdo clandestina, como se eu devesse surpreendé-los. A persona
destemida, aquela que surgira no dia em que eu enfrentara o meu
estuprador, estava de volta. Com a pulseira no bolso, caminhei com passos
decididos rumo ao patio ensolarado, as costas retas, resoluta. Eu viera em
nome da minha irma, para fazer um acerto de contas em nome dela. Estava
decidida. Destemida.

Continuei sem medo até Patrick Townsend abrir a porta para mim, o
rosto manchado de raiva, uma faca na mao.

— O que vocé quer? — perguntou ele.

Eu me afastei da porta dando dois passos para tras.

— Eu... — Ele estava prestes a bater com a porta na minha cara e eu
estava assustada demais para dizer o que precisava. Ele deu fim na mulher
dele, Nickie havia me dito. E na sua irmd, também. — Eu estava...

— Jules? — uma voz me chamou 14 de dentro. — E vocé?

O que encontrei foi uma cena e tanto. La estava Helen, com sangue na méo e

no rosto, além de Erin, tentando sem muito sucesso fingir que estava com a



situagao sob controle. Ela me cumprimentou com um sorriso alegre.

— O que a traz aqui? Era para nos encontrarmos na delegacia.

— E, eu sei. Fu...

— Fale logo — resmungou Patrick. Minha pele formigava de calor, a
respiragdo ficando dificil. — Vocés, Abbotts! Meu Deus, que familial —
exclamou ele bem alto e golpeou a mesa com a faca. — Eu me lembro de
vocé, sabia? Obesa, ndo era, quando mais nova? — Ele se virou para Helen.
— Era uma coisinha gorda e asquerosa, ela. E os pais! Patéticos. — Minhas
maos tremiam quando ele se virou para me olhar outra vez. — Suponho que
a mae tivesse uma desculpa, porque estava morrendo, mas alguém tinha de
ter controlado essas duas. Vocés viviam soltas, nio era mesmo, vocé e sua
irma? E vejam s6 que 6timo resultado! Ela era mentalmente desequilibrada,
e vocé... bem. Vocé é o qué? Burrinha?

— Ja chega, Sr. Townsend — disse Erin. Ela me tomou pelo braco. —
Vamos embora, vamos para a delegacia. Precisamos pegar o depoimento da
Lena.

— Ah, sim, a menina. Essa vai pelo mesmo caminho da mae, tem a
mesma expressdo imunda, a mesma boca suja, o tipo de rosto que da
vontade de dar um tapa...

— O senhor passa muito tempo pensando em fazer determinadas coisas
com a minha sobrinha adolescente? — falei, bem alto. — Acha isso
apropriado? — Minha ira foi de novo despertada e Patrick ndo estava
preparado para aquilo. — Entdo? Passa? Velho nojento. — Eu me virei para
Erin. — Na verdade, eu ainda ndo estou pronta para ir embora — avisei. —
Mas que bom que vocé esta aqui, Erin, acho bom, porque o motivo de eu ter
vindo ndo foi para falar com ele — fiz um gesto brusco com a cabeca em
direcdo a Patrick —, mas com ela. Com vocé, Sra. Townsend. — Com a mao
trémula, tirei o saquinho de plastico do bolso e o coloquei sobre a mesa, ao
lado da faca. — Eu gostaria de lhe perguntar quando foi que tirou esta
pulseira do brago da minha irma?



Os olhos de Helen se arregalaram e eu soube que ela era culpada.

— De onde saiu essa pulseira, Jules? — perguntou Erin.

— Estava com Lena. Que a tirou de Mark Henderson. Que a tirou de
Helen. Que, pela cara de culpa, deve ter tirado da minha irma antes de
mata-la.

Patrick comecou a rir, uma risada latida — alta e falsa.

— Ela tirou de Lena, que tirou de Mark, que tirou de Helen, que tirou da
fadinha que enfeitava a porra da arvore de Natal! Perdao, querida — ele se
desculpou com Helen —, perddo pelo meu palavreado, mas é muita
bobagem junta.

— Estava na sua sala, ndo estava, Helen? — Olhei para Erin. — Vai ter
digitais, DNA, nao vai?

Patrick deu outra risadinha, mas Helen parecia abalada.

— Nao, eu... — disse ela, enfim, os olhos passando de mim para Erin e
para o sogro. — Estava... Nao. — Ela respirou fundo. — Eu a encontrei —
afirmou. — Mas eu ndo sabia... Nao sabia que era dela. Eu s6... S6 fiquei com
a pulseira. Ia entregar para o achados e perdidos.

— Onde a encontrou, Helen? — perguntou Erin. — Na escola?

Helen olhou para Patrick, entdo outra vez para a detetive, como se
tentasse decidir se a mentira iria colar.

— Acho que eu... Sim, foi isso. E, é... eu nao sabia de quem era, entdo...

— Minha irma usava essa pulseira direto — afirmei. — Tem as iniciais da
minha mae gravadas. Estou achando dificil acreditar que vocé nao se deu
conta do que se tratava, de que era importante.

— Eu nao me dei conta, mesmo — disse Helen, embora a voz tenha saido
fraca e o rosto estivesse ficando cada vez mais vermelho.

— E claro que ela ndo sabia! — gritou Patrick, de repente. — E claro que
ela ndo sabia de quem era e de onde tinha saido. — Colocou-se ao lado da
nora imediatamente, pousando uma das maos em seu ombro. — Helen
estava com a pulseira porque eu a deixei no carro dela. Descuido meu. Eu ia



joga-la fora, era a minha inten¢ao, mas... Eu tenho andado meio esquecido.
Eu ando esquecido, ndo ando, querida? — Helen ndo disse nada, nem se
mexia. — Eu a deixei no carro — repetiu ele.

— Muito bem — comegou Erin —, e de onde foi que vocé a tirou?

Ele olhou direto para mim quando respondeu:

— De onde acha que eu a tirei, sua imbecil? Eu a arranquei do pulso
daquela piranha antes de joga-la 14 de cima.



Patrick

ELE A AMAVA fazia muito tempo, mas ndo tanto quanto no momento em que
ela se pds em sua defesa.

— Nao foi isso que aconteceu! — Helen ficou de pé com um salto. — Nao
foi... Nao! Nem pense em assumir a culpa disso, papai, ndo foi isso que
aconteceu. Vocé ndo... vocé nem mesmo...

Patrick sorriu, estendendo a mao para ela. Helen a pegou e ele a puxou
para mais perto. Ela era doce, mas nao fraca, o seu recato, a simplicidade
desconcertante era mais atraente do que qualquer beleza facil. Ficou
comovido com aquilo — sentiu o sangue fluir mais rapido, o velho coragao
bombear.

Ninguém disse nada. A irma chorava baixinho, articulando palavras com
a boca, sem emitir som. A detetive o observava, observava Helen, uma
expressao de “eu sabia” no rosto.

— O senhor esta...? — FEla balangou a cabega, sem conseguir encontrar as
palavras. — Sr. Townsend, eu...

— Vamos logo com isso! — Ele se sentiu subitamente irritado,
desesperado para se ver livre da ébvia aflicao daquela mulher. — Pelo amor
de Deus, vocé é uma policial, faca o que tem que fazer.

Erin respirou fundo e deu um passo em sua direcdo.

— Patrick Townsend, vocé estda preso sob suspeita do assassinato de
Danielle Abbott. Nao precisa dizer nada que...



— Sim, sim, sim, eu ja sei — disse ele, cansado. — Eu sei disso tudo. Meu
Deus. Mulheres como vocé nunca sabem quando parar de falar. — E se
virou para Helen. — Mas, vocé, minha querida, vocé sabe. Vocé sabe
quando falar e quando se calar. Vocé diz a verdade, minha menina.

Ela comecgou a chorar e ele quis, mais que qualquer coisa, estar ao seu
lado, no quarto 14 de cima, uma ultima vez, antes de ser levado para longe
dela. Beijou-a na testa e, antes de seguir a detetive porta afora, disse-lhe
adeus.

Patrick nunca fora afeito ao misticismo, a pressentimentos ou palpites, mas,
para ser sincero, andara com a sensacao de que aquilo estava por vir: o
acerto de contas. A rodada final. Tivera a sensacdo muito antes de
arrastarem o corpo gelado de Nel Abbott de dentro dagua, mas descartara
aquilo como sendo um sinal da idade. Sua mente vinha lhe pregando muitas
pecas ultimamente, aumentando a intensidade das cores e dos sons de suas
velhas recordagdes, distorcendo as bordas das mais recentes. Ele sabia que
era o inicio de tudo, do longo adeus, que seria devorado de dentro para fora,
do miolo até a casca. Sentia-se grato, pelo menos, por ainda ter tempo de
cuidar das pontas soltas, de poder assumir o controle. Era, ele percebia
agora, a unica forma de salvar algo da vida que haviam construido, embora
soubesse que nem todo mundo poderia ser poupado.

Quando o sentaram na sala de interrogatério da delegacia de Beckford,
de inicio achou que a humilhacao seria mais do que poderia suportar, mas
ele aguentou. O que tornou as coisas mais faceis, descobriu, foi a
surpreendente sensacdo de alivio. Ele queria contar a sua historia. Se era
para vir a tona, entdo ele devia ser a pessoa a conta-la, enquanto ainda
dispunha de tempo, enquanto a mente ainda lhe pertencia. Mais do que
mero alivio, havia o orgulho. Durante toda a vida, uma parte sua desejara
contar o que aconteceu na noite em que Lauren morreu, mas ele ndo havia
sido capaz. Havia se segurado por amor ao filho.



Falou em frases curtas e simples. Foi claro. Expressou a intencao de fazer
uma confissdo completa dos assassinatos de Lauren Slater, em 1983, e de
Danielle Abbott, em 2015.

Lauren foi mais facil, claro. Era uma histdria objetiva. Tinham discutido
em casa. Ela o atacara e ele havia se defendido e, durante o confronto, ela se
ferira gravemente, demais para poder ser salva. Assim, tentando poupar o
filho da verdade e — ele admitia — a si mesmo de uma sentenca de prisao,
ele a levou de carro até o rio, carregou seu corpo até o topo do penhasco e a
atirou, ja sem vida, dentro d’agua.

A detetive-sargento Morgan o escutava educadamente, mas o
interrompeu nesse ponto.

— Seu filho estava com o senhor na ocasido, Sr. Townsend? — perguntou
ela.

— Ele ndo viu nada — replicou Patrick. — Era muito pequeno e estava
assustado demais para compreender o que estava acontecendo. Ele nao viu a
mae se machucar e ndo a viu cair.

— FEle ndo o viu atira-la do penhasco?

Ele precisou reunir todas as suas forcas para nao saltar por cima da mesa
e dar um soco nela.

— Ele ndo viu nada. Eu tive de coloca-lo no carro porque ndo podia
deixar uma crianga de 6 anos sozinha em casa no meio de um temporal. Se
vocé tivesse filhos, entenderia isso. Ele ndo viu nada. Estava confuso, entdo
eu contei a ele.. uma versio da verdade que faria sentido. Que ele
conseguiria compreender.

— Uma versao da verdade?

— Eu contei a ele uma histdria, é o que se faz com as crianc¢as, com coisas
que elas ndo sdo capazes de entender. Contei a ele uma histéria com a qual
ele poderia lidar, que tornaria a vida dele possivel de viver. Serd que vocé
ndo entende? — Por mais que ele tentasse, ndo conseguia impedir que a voz
fosse aumentando de volume. — Eu nao ia deixd-lo sozinho, ia? A mae



estava morta, e, se eu fosse para a cadeia, o que teria acontecido com ele?
Que tipo de vida ele teria tido? Teria acabado sob os cuidados do Estado. Eu
ja vi o que acontece com criangas criadas sob os cuidados do Estado, nao
tem uma que nao saia corrompida e pervertida. Eu venho protegendo meu
filho — concluiu Patrick, o orgulho inflando o peito —, a vida dele toda.

A histéria de Nel Abbott foi, inevitavelmente, menos facil de contar.
Quando descobrira que Nel vinha conversando com Nickie Sage e levando a
sério as alegacdes que esta fazia a respeito de Lauren, ele ficara preocupado.
Nao que ela fosse procurar a policia, ndo era isso. Ela ndo estava interessada
em justica nem nada assim, s estava interessada em criar uma sensagao em
torno de seu livro. O que o preocupou foi que ela pudesse contar alguma
coisa perturbadora para Sean. Mais uma vez, estava protegendo o filho.

— E o0 que fazem os pais — observou ele. — Embora vocé talvez nio
saiba disso. Me contaram que o seu era um bébado. — Ele sorriu para Erin
Morgan, observando-a se encolher quando o golpe a atingiu. — Me
disseram que tinha um génio e tanto.

Ele contou que tinha combinado um encontro com Nel Abbott tarde da
noite para conversarem sobre as acusagoes.

— E ela foi se encontrar com vocé no penhasco? — A sargento Morgan
parecia perplexa.

Patrick sorriu.

— Vocé ndo a conheceu. Nao tem noc¢do do tamanho da vaidade, da
presuncao dela. Tudo o que precisei fazer foi sugerir que faria a
reconstituicdo exata do que havia acontecido entre mim e Lauren. Eu
mostraria a ela como os terriveis acontecimentos daquela noite haviam se
desenrolado, exatamente ali, no local onde tinham ocorrido. Eu contaria a
ela a historia como nunca havia sido contada, ela seria a primeira a ouvi-la.
Assim, uma vez que consegui que ela fosse até 1a em cima, o resto foi facil.
Ela tinha bebido e seu equilibrio estava prejudicado.

— E a pulseira?



Patrick se remexeu na cadeira e se forcou a encarar a detetive-sargento
Morgan bem dentro dos olhos.

— N6s lutamos um pouco e eu agarrei o brago dela enquanto tentava se
afastar de mim. A pulseira se soltou do seu pulso.

— O senhor a arrancou, foi isso que me disse mais cedo, nao foi? — Ela
consultou as anotagdes. — O senhor a arrancou “do pulso daquela piranha”

— Sim, eu estava com raiva, tenho de admitir. Estava com raiva por ela
estar tendo um caso com meu filho, pondo em risco o casamento dele. Ela o
seduziu. Até o homem mais forte e de moral mais elevada pode se ver
prisioneiro de uma mulher que se oferece daquele jeito...

— De que jeito?

Patrick cerrou os dentes.

— Que oferece um tipo de prazer sexual que ele talvez ndo tenha em
casa. E triste, eu sei. Acontece. Aquilo me deixou com raiva. O casamento do
meu filho é muito sélido. — Patrick viu as sobrancelhas da sargento Morgan
arqueando e, mais uma vez, precisou se controlar. — Isso me deu raiva. Eu

arranquei a pulseira do pulso dela. Eu a empurrei.



PARTE QUATRO



SETEMBRO

Lena

ACHEI QUE NAO ia querer ir embora, mas ndo consigo olhar para o rio todos
os dias, atravessa-lo a caminho da escola. Nem sinto mais vontade de nadar
nele. Ja esta muito frio agora, de qualquer forma. Ndés vamos para Londres
amanha, minhas malas estdo quase prontas.

A casa vai ser alugada. Eu ndo queria isso. Nao queria gente morando
nos nossos quartos e salas, preenchendo os nossos espacos, mas Jules disse
que, se a gente nao alugasse, a casa podia acabar sendo invadida, ou entdo as
coisas podiam comegar a se deteriorar e ndo ia ter ninguém por perto para
consertar, e eu também ndo gostei dessa ideia. Entdo, concordei.

Ela vai continuar sendo minha. Mamaie a deixou para mim, entdo,
quando eu fizer 18 anos (ou 21, sei ld), vai ser minha de verdade. Ai eu
venho morar aqui de novo. Eu sei que venho. Vou voltar para ca quando nao
doer tanto quanto agora, e quando eu ndo vir mais a mamae em todos os
lugares para onde olho.

Estou com medo de ir para Londres, mas estou mais acostumada com a
ideia agora. Jules (nao Julia) é um bocado esquisita, sempre vai ser; é fodida
da cabeca. Mas eu também sou um pouco estranha e fodida da cabeca, entao
talvez a gente fique bem. Tem coisas que gosto nela. Ela cozinha e é cheia de



cuidados comigo, reclama de eu fumar, me faz avisar aonde estou indo e
quando vou voltar. Como fazem as maes dos outros.

De qualquer forma, ainda bem que vamos ser s6 ndés duas, nada de
marido e, imagino, nada de namorados ou coisa do tipo, e pelo menos
quando eu for para a minha escola nova ninguém vai saber quem eu sou
nem nada a meu respeito. Vocé pode se reinventar, disse Jules, o que eu
achei meio nada a ver porque, tipo, o que é que tem de errado comigo? Mas
entendo o que ela quis dizer. Cortei meu cabelo curto e estou diferente
agora. Quando eu comegar na minha escola nova em Londres, ndo vou mais

ser a garota bonita de quem ninguém gosta, vou ser s6 uma garota comum.



Josh

LENA VEIO AQUI se despedir. Ela cortou o cabelo. Continua bonita, mas nao
tdo bonita quanto antes. Eu disse que gostava mais quando ele era comprido
e ela riu e disse que vai crescer de novo. Ela disse: “Vai estar comprido da
proxima vez que vocé me vir.’ Isso me fez sentir melhor porque pelo menos
ela acha que a gente vai se ver de novo algum dia, o que eu ndo tinha certeza
se ia acontecer, porque ela vai estar em Londres agora e nds vamos para
Devon, que nio fica exatamente perto. Mas ela disse que também nao ¢ tao
longe, s6 umas cinco horas, ou coisa assim, e daqui a alguns anos ela vai
tirar carteira de motorista e vai me buscar e a gente vé em que tipo de
encrenca consegue se meter juntos.

Ficamos no meu quarto um tempo. Foi meio esquisito porque a gente
nao sabia o que dizer um para o outro.

Perguntei se Lena tinha alguma noticia e ela meio que me olhou sem
entender do que eu estava falando, e eu disse: “Sobre o Sr. Henderson.” Ela
fez que ndo com a cabeca. Nao pareceu querer falar nisso. Tem rolado um
monte de boatos — o pessoal da escola esta dizendo que ela matou ele e que
o empurrou para dentro do mar. Eu acho que é mentira, mas, mesmo se nao
for, eu ndo a culparia.

Eu sei que a Katie ficaria muito triste se alguma coisa acontecesse com o
Sr. Henderson, mas ela nao sabe de nada, né? Nao existe essa coisa de vida
apos a morte. S6 o que importa sdo as pessoas que ficam, e eu acho que as



coisas estdo melhores. Mamae e papai ndo estdo felizes, mas estdo
melhorando, estdo diferentes de antes. Aliviados, talvez? Como se ndo
tivessem mais que se perguntar por qué. Eles tém algo para apontar e dizer:
¢ isto, este € o motivo. Eles tém algo no que se apegar, foi o que alguém disse,
e eu entendo, mesmo achando que nada disso nunca vai fazer sentido para

mim.



Louise

AS MALAS ESTAVAM No carro, as caixas, etiquetadas, e pouco antes do meio-dia
eles entregariam as chaves. Josh e Alec resolveram dar uma volta rapida por
Beckford, para se despedir, mas Louise ficara em casa.

Alguns dias eram melhores que outros.

Louise ficara para se despedir da casa onde a filha havia morado, o tnico
lar que ela havia conhecido. Tinha de se despedir da tabela de baixo da
escada na qual marcara as alturas dos filhos, do degrau de pedra no jardim
onde Katie caira e machucara o joelho e onde Louise tivera de enfrentar,
pela primeira vez, a constatacdo de que a filha nio seria perfeita, que teria
marcas, cicatrizes. Tinha de se despedir do quarto onde ela e a filha tinham
se sentado e conversado enquanto Katie secava os cabelos e passava batom e
dizia que iria a casa de Lena mais tarde e sera que tudo bem se dormisse por
1a? Quantas vezes, ela se perguntou, aquilo teria sido mentira?

(O que a mantinha acordada a noite — uma das coisas — era aquele dia a
beira do rio quando ficara tao mexida, tdo comovida em ver lagrimas nos
olhos de Mark Henderson quando ele lhe dera os pésames.)

Lena viera se despedir e trouxera com ela o manuscrito de Nel, as fotos,
as anotacdes, um pendrive com todos os arquivos de computador.

— Facga o que quiser com isso — disse ela. — Queime se quiser. Eu ndo

quero nunca mais olhar para nada disso.



Louise ficou satisfeita por Lena ter vindo e mais satisfeita ainda por
nunca mais ter de voltar a vé-la.

— Acha que consegue me perdoar? — perguntara Lena. — Algum dia?

E Louise disse que ja havia perdoado, o que era uma mentira, dita por
gentileza.

A gentileza era o seu novo projeto. Esperava que fosse mais benéfico para
a alma do que a raiva. De qualquer modo, mesmo sabendo que nunca seria
capaz de perdoar Lena — pela dissimulagao, pelos segredos guardados, por
simplesmente existir enquanto a prépria filha ndo existia mais —, também
ndo conseguia odid-la. Porque, se uma coisa havia ficado clara, uma coisa
pelo menos, se algo naquele horror todo ndo deixara a menor duvida, era o
amor de Lena por Katie.



DEZEMBRO

Nickie

As MALAS DE Nickie estavam prontas.

As coisas andavam mais calmas na cidade. Sempre fora assim com a
chegada do inverno, mas muita gente também tinha ido embora de vez.

Patrick Townsend estava apodrecendo em sua cela na cadeia (rd!) e o
filho fugira para encontrar alguma paz.

Boa sorte para ele com isso.

A Casa do Moinho estava vazia: Lena Abbott e a tia tinham viajado para
Londres.

Os Whittakers também tinham partido — a casa ficou a venda pelo que
pareceu ser menos de uma semana até chegar um pessoal com um Range
Rover, trés filhos e um cachorro.

As coisas também andavam mais calmas dentro da sua cabeca. Jeannie
nao vinha falando tao alto quanto antes, e, quando o fazia, era mais um bate-
papo que uma bronca.

Ultimamente, Nickie vinha percebendo que passava menos tempo a
janela olhando para fora e mais tempo na cama. Sentia-se muito cansada e

as pernas doiam mais do que nunca.



Pela manha, partiria para a Espanha, onde ia passar duas semanas sob o
sol. Descanso e divertimento, era disso que precisava. O dinheiro chegara de
surpresa: dez mil libras esterlinas de heranca de Nel Abbott para uma certa
Nicola Sage, moradora da Marsh Street, em Beckford. Quem teria
imaginado uma coisa dessas? Mas, por outro lado, talvez Nickie nao devesse
ter se surpreendido, pois Nel fora, na verdade, a tinica pessoa que lhe dera
ouvidos.

Pobre alma! Que grande bem isso lhe fizera.



Erin

VOLTEI LA UM pouco antes do Natal. Na verdade, nem sei dizer por que, a
nao ser pelo fato de ter sonhado com o rio quase todas as noites, e achei que
uma ida a Beckford talvez pudesse exorcizar o demonio.

Deixei o carro perto da igreja e segui para o norte, partindo do poco, subi
o penhasco, passei por alguns buqués de flores quase mortas envoltos em
celofane. Percorri o caminho todo até a casa dos Wards. Estava arqueada e
triste, com as cortinas fechadas e tinta vermelha espirrada na porta. Tentei a
macganeta, mas estava trancada, entdo dei meia-volta e fui triturando com
meus passos a grama congelada até chegar ao rio, que estava azul-claro e
silencioso, com uma bruma emergindo de dentro dele como um fantasma.
Minha expiragdo pairava branca no ar a minha frente e as orelhas doiam de
frio. Devia ter colocado um gorro.

Vim até o rio porque nao havia outro lugar para ir, e ninguém com quem
conversar. A pessoa com quem eu realmente queria falar era Sean, mas néo
conseguia encontrd-lo. Me disseram que tinha se mudado para um lugar
chamado Pity Me, no condado de Durham — um lugar com um nome que
significa “tenha piedade de mim” parece coisa inventada, mas nao é. A
cidade esta la, mas ele, ndo. O endereco que me forneceram acabou sendo de
uma casa vazia com uma placa de “ALUGA-SE”. Cheguei a entrar em
contato com a penitenciaria de Frankland, onde Patrick havera de passar o



resto de seus dias, mas me disseram que o velho ndo recebeu um unico
visitante desde que chegou.

Queria pedir a Sean que me contasse a verdade. Achei que talvez fosse
me contar, agora que ndo ¢ mais da policia. Achei que talvez pudesse me
explicar como tinha levado a vida que levou, e responder se sabia o tempo
todo sobre o pai enquanto investigava a morte de Nel. Nao era tdo
improvavel assim. Afinal, vinha protegendo o pai a vida toda.

O rio em si ndo ofereceu respostas. Quando, um més antes, um pescador
tirara um celular de dentro da lama no local onde suas galochas afundaram,
eu tive esperanga. Mas o telefone de Nel Abbott ndo nos revelou nada além
do que ja tinhamos descoberto por seus registros telefonicos. Se havia
fotografias comprometedoras, imagens que explicariam o que permanecera
sem explicagdo, ndo tinhamos como acessd-las — o telefone nem ligou,
estava morto, a parte interna grudada e corroida pelo lodo e pela dgua.

Depois que Sean se foi, houve uma montanha de documentos a ser
analisada, um inquérito, perguntas feitas e ndo respondidas sobre o que Sean
sabia e desde quando, e por que aquela merda toda tinha sido tao
malconduzida. E nao s6 o caso de Nel, como o de Henderson também:
como ele foi capaz de desaparecer sem deixar pistas bem debaixo do nosso
nariz?

Quanto a mim, fiquei repassando na mente, sem parar, aquele ultimo
interrogatdrio com Patrick, a histdria que ele havia contado. A pulseira de
Nel arrancada do pulso. A luta que tinham travado la em cima antes de ele
empurra-la. S6 que nao havia hematomas nas partes do corpo em que ele
disse té-la segurado, nao havia marcas no pulso, de onde ele arrancara a
pulseira, nenhum sinal aparente de luta. Sem contar que o fecho da pulseira
ndo estava quebrado.

Eu fiz essas observacbes a época, mas, depois de todos os
acontecimentos, depois da confissao de Patrick e da demissao de Sean, com



todo mundo tirando o seu da reta e tentando passar a responsabilidade
adiante, ninguém ficou muito a fim de escutar.

Eu me sentei a margem do rio e tive a sensagao que vinha tendo fazia um
tempo: de que tudo isso, a histdria de Nel, a de Lauren e a de Katie, era um
caso “a encerrar’. Que, na verdade, eu ndo cheguei a ver tudo o que havia

para ser visto.



Helen

HELEN TINHA UMA tia que morava nos arredores de Pity Me, ao norte de
Durham. Tinha uma fazenda, e Helen se lembrava de té-la visitado num
certo verdo, de ter alimentado burros com pedacinhos de cenoura e colhido
amoras nos arbustos. A tia nio estava mais 14; Helen nao tinha certeza
quanto a fazenda. A cidadezinha parecia mais decadente e pobre do que ela
recordava e sem nenhum burro a vista, mas por ser pequena e andnima,
ninguém prestava a menor aten¢io nela.

Tinha conseguido um emprego para o qual era superqualificada, e um
pequeno apartamento térreo com um terrago nos fundos. Pegava o sol da
tarde. Assim que chegaram a cidade, tinham alugado uma casa, mas isso so
durara algumas semanas. Ao acordar certa manha, viu que Sean tinha ido
embora, entdo ela devolveu as chaves para o proprietirio e comecgou a
procurar outra vez.

Nao havia tentado ligar para ele. Sabia que ndo ia voltar. Sua familia
estava desfeita, era o que ia acontecer sem Patrick, ele era a cola que os
mantinha unidos.

Seu coragdo, também, estava estilhacado de tantas maneiras que ndo
queria nem pensar. Nao tinha ido visitar Patrick. Sabia que nao devia nem
sentir pena dele — ele admitira ter matado a esposa, ter assassinado Nel
Abbott a sangue-frio.



Nao a sangue-frio, ndo. Isso nao estava certo. Helen compreendia que
Patrick via as coisas aos extremos, e que acreditava, acreditava sinceramente,
que Nel Abbott era uma ameaca a familia deles, a sua unido. E era. Entao
tomou uma providéncia. Fez aquilo por Sean, fez aquilo por ela. O que nao ¢
sinal de um sangue tdo frio assim, é?

Mas, todas as noites, Helen tinha o mesmo pesadelo: Patrick segurando a
gata dela debaixo d’agua. No sonho, os olhos dele estavam fechados, mas os
da gata permaneceram abertos, e quando o animal em luta virava a cabeca
em sua direcdo, ela percebia que seus olhos eram verdes e brilhantes,
exatamente como os de Nel Abbott.

Dormia mal e se sentia s6. Alguns dias antes dirigira trinta quilometros
até a loja de jardinagem mais proxima para comprar um arbusto de alecrim.
E mais tarde, no mesmo dia, foi até o abrigo de animais de Chester-le-Street
para adotar um gato.



JANEIRO

Jules

E ESQUISITO EU me sentar 4 mesa do café todas as manhis com uma versio
sua de 15 anos na minha frente. Ela tem os seus mesmos maus modos a
mesa e revira os olhos com a mesma intensidade que vocé revirava os seus
quando chamo a atencido dela. Senta na cadeira com os pés enfiados por
baixo do corpo, os joelhos ossudos se projetando para os lados, exatamente
como vocé se sentava. Adota a mesma expressao sonhadora quando se perde
na musica, ou nos pensamentos. Nao ouve. E voluntariosa e irritante. Canta,
o tempo todo e fora do tom, igualzinho a mamae. Tem a risada do nosso pai.
Ela me d4 um beijo na bochecha todas as manhas antes de sair para a escola.

Nao tenho como me redimir com vocé pelo que fiz de errado — minha
recusa em escutd-la, minha &nsia em pensar o pior de vocé, minha
incapacidade de ajuda-la quando vocé estava desesperada, até mesmo minha
incapacidade de ama-la. Como nao ha nada que eu possa fazer por vocé,
minha redencdo tera de ser um ato de maternidade. Vérios atos de
maternidade. Eu ndo pude ser uma irma para vocé, mas vou tentar ser uma
mae para sua filha.

No meu apartamento mindsculo, porém organizado, de Stoke

Newington, ela promove o caos diariamente. Preciso de uma imensa forga



de vontade para ndo ficar ansiosa e em péanico com aquela confusao toda.
Mas estou me esforcando. Eu me lembro da versio destemida de mim
mesma que veio a tona no dia que enfrentei o pai de Lena; eu gostaria que
aquela mulher retornasse. Gostaria de ter mais daquela mulher em mim,
mais de vocé em mim, mais de Lena. (Quando Sean Townsend me deixou
em casa no dia do seu enterro, ele disse que eu era igual a vocé, e eu
discordei, disse que era a antiNel. Eu costumava sentir orgulho disso. Nao
sinto mais.)

Tento curtir a vida que levo com sua filha, ja que ela ¢ a tnica familia que
eu tenho ou que terei. Eu a curto e me consolo com uma coisa: 0 homem
que matou vocé vai morrer na cadeia e isso ndo vai demorar. Ele esta
pagando pelo que fez com a mulher, com o filho, e com vocé.



Patrick

PATRICK JA NAO sonhava com a esposa. Ultimamente, vinha tendo um sonho
diferente, no qual aquele dia na sua casa se desenrolava de maneira
alternativa. Em vez de se confessar para a detetive, ele pegava a faca pontuda
de cima da mesa e a enfiava no coraciao dela, e, quando terminava com a
detetive, voltava-se para a irma de Nel Abbott. A excitagdo do ato ia
crescendo e crescendo até que, uma vez saciada, ele tirava a faca do peito da
irmd, erguia os olhos e 14 estava Helen, observando, ldgrimas escorrendo
pelo rosto e sangue pingando das maos.

— Papai, ndo — dizia ela. — Vocé a estd deixando assustada.

Quando acordava, era sempre no rosto de Helen que pensava, na sua
expressao atormentada quando contou a elas o que havia feito. Sentia-se
grato por nao ter tido de testemunhar a reacdo de Sean. Quando o filho
retornara a Beckford aquela noite, Patrick ja havia feito sua confissdo
completa. Sean foi visita-lo uma vez, enquanto ainda estava preso em carater
preventivo. Patrick duvidava que fosse voltar, o que lhe partia o coracao,
porque tudo o que tinha feito, as histdrias contadas por ele e a vida que
havia construido, tinha sido por Sean.



Sean

EUNAO SOU 0 que penso set.

Eu ndo era quem pensava ser.

Quando tudo comecou a rachar, quando eu comecei a rachar, com Nel
dizendo coisas que ndo devia ter dito, eu mantinha o mundo em ordem ao
repetir: As coisas sdo do jeito que sdo, do jeito que sempre foram. Elas ndo
podem ser diferentes.

Eu era o filho de uma maée suicida e de um bom homem. Enquanto fui o
filho de uma mae suicida e de um bom homem, eu me tornei policial; me
casei com uma mulher decente e responsavel, e tive uma vida decente e
responsavel. Era simples, era seguro.

Havia duvidas, claro. Meu pai me contou que, depois que minha mae
morreu, eu nao falei durante trés dias. Mas eu tinha uma lembranca — o que
eu pensava ser uma lembranga — de conversar com a gentil e doce Jeannie
Sage. Ela me levou para a casa dela naquela noite, ndo levou? Nao ficamos
sentados comendo torrada com queijo? Eu ndo contei a ela que tinhamos
todos ido até o rio de carro juntos? Juntos?, ela me perguntou. Vocés trés? Eu
achei melhor nao falar mais nada a partir dai, porque ndo queria dizer o que
nao devia.

Eu achava que me lembrava de nods trés no carro, mas meu pai disse que

tinha sido um pesadelo.



No pesadelo, ndo foi a tempestade que me acordou, foi meu pai aos
gritos. Minha mae também, eles estavam dizendo coisas feias um para o
outro. Ela: fracassado, bruto; ele: vagabunda, piranha, mde de merda. Eu ouvi
um estalo, um tapa. Em seguida, outros barulhos. E, logo depois, barulho
nenhum.

S6 a chuva, a tempestade.

Entdo uma cadeira arrastando no chio, a porta dos fundos se abrindo.
No pesadelo, eu desci a escada bem quietinho e fiquei do lado de fora da
cozinha, prendendo a respiragdo. Ouvi a voz do meu pai outra vez, mais
baixa, resmungando. Outra coisa: um cachorro ganindo. Mas nds nio
tinhamos cachorro. (No pesadelo, eu me perguntava se meus pais estavam
brigando porque minha mae tinha trazido um cachorro de rua para casa.
Era o tipo de coisa que ela faria.)

No pesadelo, quando me dei conta de que tinha ficado sozinho em casa,
corri para fora e meus pais estavam la, os dois, entrando no carro. Estavam
me deixando, me abandonando. Entrei em panico, sai correndo e gritando
em dire¢do ao carro e me enfiei de qualquer maneira no banco de tras. Meu
pai me arrastou para fora, berrando e xingando. Eu me agarrei a macaneta
da porta, chutei, cuspi e mordi a mao dele.

No pesadelo, éramos trés no carro: meu pai dirigindo, eu atras e minha
mae no banco do carona, nao sentada direito, mas jogada junto a porta.
Quando fizemos uma curva fechada, ela se mexeu, a cabeca despencando
para a direita de um jeito que consegui vé-la, o sangue na sua cabeca e na
lateral do rosto. Vi que ela tentava falar, mas ndo conseguia entender o que
dizia, as palavras soavam estranhas como se estivesse falando uma lingua
que eu ndo entendia. Seu rosto também me pareceu estranho, torto, a boca
retorcida, os olhos revirando, sé o branco a vista. A lingua ficou pendurada
para fora igual a de um cachorro; uma saliva rosa e espumosa escorria pelo

canto da boca. No pesadelo, ela estendeu o brago e encostou na minha mao



e eu fiquei apavorado, me encolhi no banco e me agarrei a porta tentando
me afastar ao maximo dela.

Meu pai disse:

“Sua mae estendendo a mao para encostar em vocg, isso foi um pesadelo,
Sean. Nao aconteceu. Igual aquela vez que vocé disse que se lembrava de ter
comido arenque defumado em Craster com sua mae e eu, mas acontece que
vocé so tinha trés meses na época. Disse que se lembrava do fumeiro, mas so6
porque tinha visto uma foto. E a mesma coisa.”

Isso fazia sentido. Nao parecia certo, mas pelo menos fazia sentido.

Quando eu tinha 12 anos, me lembrei de outra coisa: me lembrei da
tempestade, de correr em dire¢do a chuva, mas dessa vez meu pai nao estava
entrando no carro, estava colocando mamae dentro dele. Estava
acomodando ela no banco do carona. Aquilo me veio com uma nitidez
absurda, ndo me pareceu fazer parte do pesadelo, a transparéncia da
lembranca pareceu diferente. Nela, eu estava com medo, mas era um pavor
diferente, menos visceral do que o que senti quando minha mae estendeu a
mao para mim. Aquilo me incomodou, aquela memdria, entdo perguntei ao
papai.

Ele deslocou meu ombro me atirando contra a parede, mas foi o que
aconteceu depois que ficou marcado na minha mente. Ele disse que
precisava me ensinar uma licdo, entdo pegou uma faca para filetagem e fez
um corte preciso no meu pulso. Foi um aviso.

— Isso é para vocé se lembrar — disse ele. — Para vocé nunca esquecer.
Se esquecer, da préxima vez vai ser diferente. Eu corto de outro jeito. — Ele
colocou a ponta da lamina no meu pulso direito, na base da minha palma, e
foi arrastando a ponta lentamente em direcdo ao cotovelo. — Assim. Nao
quero discutir esse assunto outra vez, Sean. Vocé sabe disso. Ja falamos sobre
isso o suficiente. Nos nao falamos da sua mae. O que ela fez foi vergonhoso.

Ele me contou do sétimo circulo do inferno, onde os suicidas sio
transformados em arbustos espinhosos e devorados pelas harpias. Perguntei



a ele o que era uma harpia e ele disse: “Sua mae era uma.” Aquilo era
confuso: ela era o arbusto espinhoso ou a harpia? Pensei no pesadelo, pensei
nela dentro do carro estendendo a mao para mim, na sua boca aberta e na
baba sangrenta escorrendo dos labios. Nao queria que ela me devorasse.

Quando meu pulso ficou bom, descobri que a cicatriz era muito sensivel
e bastante util. Toda vez que eu me pegava me desligando, eu a tocava e, na
maioria das vezes, aquilo me trazia de volta.

Sempre houve uma falha sismica ali, dentro de mim, entre a minha
compreensdo do que eu sabia ter acontecido, do que eu sabia que nods
éramos, meu pai e eu, e a estranha e incerta sensagdo de que algo estava
errado. Como o fato de os dinossauros nao estarem na Biblia, era uma coisa
que ndo fazia o menor sentido e, no entanto, eu sabia que tinha de ser assim.
Tinha de ser porque me foi dito que essas coisas eram verdade, tanto Adao e
Eva quanto os brontossauros. Com o passar dos anos, houve deslocamentos
ocasionais, e eu sentia a terra tremer acima da falha, mas o terremoto
mesmo sé veio quando conheci Nel.

Nao no inicio. No inicio tudo girava em torno dela, de nés dois. Ela
aceitou, com alguma decepgdo, a histéria que lhe contei, a histéria que eu
conhecia como verdadeira. Mas, depois que Katie morreu, Nel mudou. A
morte de Katie a deixou diferente. Ela comecou a conversar mais e mais com
Nickie Sage, e ja ndo acreditava no que eu tinha lhe contado. A histéria de
Nickie se encaixava bem melhor com a visdo que Nel tinha do Poco dos
Afogamentos, do lugar que ela havia evocado, um local para mulheres
perseguidas, problematicas e desajustadas que haviam infringido os decretos
patriarcais, e meu pai era a personificagdio de tudo isso. Ela me disse
acreditar que meu pai tivesse matado minha mae e a falha sismica s6 fez
aumentar; tudo se deslocou e, quanto mais se deslocava, mais aquelas
imagens estranhas voltavam, de inicio como pesadelos, depois como

lembrancas.



Ela vai puxd-lo para baixo, disse meu pai quando descobriu sobre mim e
Nel. Ela fez mais que isso. Ela me desfez. Se eu desse ouvidos a ela, se
acreditasse na historia que contava, eu ja nao seria o filho tragico de uma
mae suicida e de um homem de familia honrado, eu seria o filho de um
monstro. Mais do que isso, pior que isso: eu seria o garoto que viu a mae
morrer e ndo disse nada. Eu seria o garoto, o adolescente, o homem que
protegia o assassino dela, que morava com o assassino dela e que o amava.

Achei esse um homem dificil de ser.

Na noite em que ela morreu, nos encontramos na casa dos Wards, como
haviamos feito antes. Eu me perdi. Ela queria tanto que eu chegasse a
verdade, disse que isso me libertaria de mim mesmo, de uma vida que eu
nido queria. Mas ela também estava pensando em si mesma, nas suas
descobertas e no que isso significaria para ela, para o seu trabalho, para a
sua vida, para aquele lugar dela. Isto, acima de qualquer outra coisa: aquele
lugar dela ja nao era um local de suicidios. Era um lugar onde as pessoas se
livravam de mulheres problematicas, encrenqueiras.

Caminhamos de volta a cidade juntos. Faziamos isso com frequéncia —
desde que meu pai nos descobrira na casa dos Wards, eu ndo estacionava
mais o carro do lado de fora, eu o deixava na cidade. Ela estava inebriada
pela bebida, pelo sexo e pelo propdsito renovado. Vocé precisa se lembrar,
ela me disse. Precisa ficar la em cima e olhar para o precipicio e se lembrar,
Sean. Do jeito que aconteceu. Agora. A noite.

Estava chovendo, eu disse a ela. Quando ela morreu, estava chovendo. O
céu ndo estava aberto como hoje. A gente devia esperar chover.

Ela ndo quis esperar.

Ficamos em cima do penhasco olhando para baixo. Eu ndo vi tudo daqui,
Nel, falei. Eu ndo estava aqui. Estava no meio das arvores, 14 embaixo, ndo
dava para ver nada. Ela estava na beira do penhasco, de costas para mim.



Ela gritou?, Nel me perguntou. Quando ela caiu, vocé ouviu alguma
coisa?

Fechei os olhos e a vi no carro, estendendo a mao para mim, e quis fugir
dela. Eu me encolhi, mas ela continuou se aproximando, e eu tentava afasta-
la para longe de mim. Com as duas maos na base da coluna de Nel, eu a

empurrei.
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