


Índice

PREFÁCIO

Parte I - PERDAS
INTRODUÇÃO
1 O HOMEM QUE CONFUNDIU SUA MULHER COM UM CHAPÉU
2 O MARINHEIRO PERDIDO
3 A MULHER DESENCARNADA
4 O HOMEM QUE CAIA DA CAMA
5 MÃOS
6 FANTASMAS
7 NIVELADO
8 OLHAR À DIREITA!
9 O DISCURSO DO PRESIDENTE

Parte II - EXCESSOS
INTRODUÇÃO
10 WITTY TICCY RAY
11 A DOENÇA DE CUPIDO
12 UMA QUESTÃO DE IDENTIDADE
13 SIM, PADRE-ENFERMEIRA
14 A POSSUÍDA

Parte III - TRANSPORTES
INTRODUÇÃO
15 REMINISCÊNCIA
16 NOSTALGIA INCONTINENTE
17 PESAGEM PARA A ÍNDIA
18 O CÃO SOB A PELE
19 ASSASSINATO
20 AS VISÕES DE HILDEGARDA

Parte IV - O MUNDO DOS SIMPLES
INTRODUÇÃO
21 REBECCA
22 O DICIONÁRIO DE MÚSICA AMBULANTE
23 OS GÊMEOS
24 O ARTISTA AUTISTA



REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS
ORELHA DO LIVRO



"Falar sobre doenças é uma espécie de entretenimento das Mil e uma noites."
(William Osler)

"O médico ocupa-se [diferentemente do naturalista] [...] com um único
organismo, o sujeito humano, em luta para preservar sua identidade em

circunstâncias adversas."
(Ivy  McKenzie)
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PREFÁCIO

"A última coisa a decidir ao se escrever um livro é o que se deve pôr primeiro",
observou Pascal. Assim, tendo escrito, reunido e organizado estas histórias
singulares, selecionado um título e duas epígrafes, preciso agora examinar o que
fiz — e por quê.

A duplicidade das epígrafes e o contraste entre elas — de fato, o contraste que
Ivy  McKenzie estabelece entre o médico e o naturalista — correspondem a uma
certa duplicidade em mim: pois eu me sinto igualmente naturalista e médico, e
me interesso tanto por doenças quanto por pessoas; talvez eu seja igualmente,
ainda que não de forma adequada, um teórico e um dramaturgo, atraído no
mesmo grau pelo científico e pelo romântico, vendo sempre ambos na condição
humana e, sobretudo na quintessência da condição humana, a doença — os
animais contraem enfermidades, mas só o homem mergulha radicalmente na
doença.

Meu trabalho, minha vida estão voltados totalmente para os doentes — mas os
doentes e suas doenças conduzem-me a reflexões que, de outro modo, talvez não
me ocorressem. Tanto assim que me vejo compelido a indagar, como Nietzsche:
"Quanto à doença: não somos quase tentados a perguntar se conseguiríamos
passar sem ela"? e a ver as questões que ela suscita como sendo de uma natureza
fundamental. Invariavelmente meus pacientes levam-me a questionar, e
invariavelmente minhas questões levam-me aos pacientes, assim, nas histórias ou
estudos a seguir, existe um movimento contínuo de um para o outro.

Estudos, sim; por que histórias, ou casos? Hipócrates introduziu conceito histórico
de doença, a idéia de que as doenças têm um curso, dos primeiros sinais até o
clímax ou crise e daí para a resolução feliz ou fatal. Portanto, Hipócrates
introduziu o relato de caso, uma descrição, ou representação, da história natural
da doença — expressa com precisão pela antiga palavra patologia. Esses relatos
são uma forma de história natural, porém nada nos dizem sobre o indivíduo e sua
história, nada transmitem sobre a pessoa e sua experiência enquanto se vê diante
da doença e luta para sobreviver a ela. Não existe um "sujeito" em um relato de
caso rigoroso; os relatos de caso modernos aludem ao sujeito em uma frase
superficial (indivíduo trissômico e albino, sexo feminino, 21 anos), que tanto se
poderia aplicar a um rato como a um ser humano. Para devolver o sujeito
humano ao centro — o ser humano sofredor, torturado, em luta — devemos
aprofundar um relato de caso transformando-o em uma narrativa ou história; só
então teremos um "quem" além de um "o quê", uma pessoa real, um paciente,
em relação à doença — em relação ao físico.



O ser essencial do paciente é muito relevante nas esferas superiores da
neurologia e na psicologia, pois, nestas áreas, a individualidade do paciente está
essencialmente envolvida, e o estudo da doença e da identidade não pode ser
desarticulado. De fato, esses distúrbios, juntamente com sua descrição e estudo,
exigem uma nova disciplina, que podemos denominar "neurologia da identidade",
pois lida com as bases neurais do eu, como antiquíssimo problema de mente e
cérebro. É possível que deva existir, necessariamente, um abismo, um abismo
categórico, entre o psíquico e o físico; mas os estudos e as histórias que
concernem simultaneamente a ambos — e são estes que me fascinam em
especial e que (de um modo geral) apresento neste livro — podem, não obstante,
servir para aproximá-los mais, para nos levar à própria intersecção de
mecanismo e vida, à relação dos processos fisiológicos coma biografia.

A tradição das histórias clínicas ricamente humanas atingiu um ponto culminante
no século XIX e depois declinou como advento de uma ciência neurológica
impessoal. Luria escreveu: "O poder da descrição, tão comum nos grandes
neurologistas e psiquiatras do século XIX, hoje quase desapareceu. [...] Precisa
ser revivido". Suas obras mais recentes, The mind of a mnemoniste e The man
with o shattered world, são tentativas de reviver essa tradição perdida. Assim, os
relatos de casos contidos neste livro remontam a uma antiga tradição" à tradição
oitocentista de que fala Luria, à tradição do primeiro historiador médico,
Hipócrates, e à tradição universal e pré-histórica de os pacientes sempre
contarem suas histórias aos

médicos. As fábulas clássicas contêm figuras arquetípicas: heróis, vítimas
mártires, guerreiros. Os pacientes neurológicos são tudo isso e nas histórias
singulares aqui narradas — são também algo mais. Nesses termos míticos ou
metafóricos, em que categoria devemos incluir o "marinheiro perdido" ou as
demais figuras estranhas aqui mencionadas? Podemos dizer que são viajantes em
terras inimagináveis terras sobre as quais, de outro modo, não teríamos idéia ou
concepção. É por esse motivo que suas vidas e jornadas a meu ver possuem um
quê de fabulosas, e foi por isso que usei a imagem das Mil e uma noites de Osler
como epígrafe e que me senti compelido a falar em histórias e fábulas tanto
quanto em casos. O científico e o romântico, nessas esferas, imploram para ficar
juntos — Luria gostava de falar em "ciência romântica". Eles se encontram na
intersecção de fato e fábula, a intersecção que caracteriza (como fiz em meu
livro Tempo de despertar) as vidas dos pacientes aqui narradas. Mas que fatos!
Que fábulas! A que os devemos comparar? É possível que não disponhamos de
modelos, metáforas ou mitos já existentes. Teria chegado a hora de novos
símbolos, novos mitos?



Oito dos capítulos deste livro já foram publicados: "O marinheiro perdido",
"Mãos", "Os gêmeos" e "O artista autista" em New York Review of Books (1984 e
1985); e "Witty  ticcy  Ray", "O homem que confundiu sua mulher comum
chapéu" e "Reminiscência" em London Revie* of Books (1981, 1983,1984), onde
a versão mais sucinta deste último foi intitulada "Musical ears" [Ouvidos
musicais]. "Nivelado" foi publicado em The Sciences (1985). Um relato em
antigo sobre uma de minhas pacientes — o "original" de Rose R. de Tempo de
despertar e de Deborah de Harold Pinter em A kind of Alaska: peça teatral
inspirada naquele livro — encontra-se em ostalgia incontinente" (originalmente
publicado como incontinent nostalgia induced by  L-Dopa" [Nostalgia incontinente
introduzida por levodapa] em Lancel, primavera de 1970). Dos meus quatro
fantasmas", os dois primeiros foram publicados como "curiosidades clínicas" no
British Medical Journal (1984). Dois trechos breves foram extraídos de livros
anteriores: "O homem que caía da cama" foi extraído de A leg to stand on, e "As
visões de Hildegarda", de Enxaqueca. Os doze relatos restantes nunca haviam
sido publicados e são inteiramente novos todos escritos durante o outono e o
inverno de 1984.

Tenho uma dívida muito especial para comas pessoas que prepararam meus
originais para publicação: primeiro, Robert Silvers, do New York Review of
Books, e Mary -Kay  Wilmers, do London Review of Books', depois, Kate Edgar,
Jim Silberman da Summit Books de Nova York e Colin Haycraft da Duckworths
de Londres, que, entre eles, muito colaboraram para a forma final do livro.

Entre meus colegas neurologistas, devo expressar uma gratidão especial ao
saudoso dr. James Purdon Martin, a quem mostrei fitas de vídeo sobre "Christina"
e "sr. MacGregor" e com quem discuti pormenorizadamente sobre esses
pacientes — "A mulher desencarnada" e "Nivelado" expressam esse
reconhecimento; ao dr. Michael Kremer, meu ex-"chefe" em Londres que, em
resposta a A leg to stand on (1984), descreveu um de seus casos que era muito
semelhante — e os dois casos estão agora reunidos em "O homem que caía da
cama"; ao dr. Donald Macrae, cujo extraordinário caso de agnosia visual, quase
comicamente semelhante ao meu próprio, só foi descoberto, por acidente, dois
anos depois de eu ter escrito meu texto — ele está inserido em um pós-escrito de
"O homem que confundiu sua mulher com um chapéu"; e, mais especialmente, à
minha grande amiga e colega dra. Isabelle Rapin, de Nova York, que discutiu
vários casos comigo; ela me apresentou a Christina (a "mulher desencarnada") e
conhece José, o "artista autista", desde quando ele era menino.

Quero agradecer a ajuda desinteressada e a generosidade dos pacientes (e, em



alguns casos, de seus familiares) cujas histórias relato aqui — pessoas que,
sabendo (como muitas vezes sabiam) que elas próprias não poderiam ser
ajudadas diretamente, ainda assim permitiram que eu escrevesse sobre suas
vidas, e até mesmo me incentivaram a isso, na esperança de que outros
pudessem aprender e entender e, um dia, talvez, ser capazes de curar. Como em
tempo de despertar, os nomes e detalhes circunstanciais foram alterados em
razão do sigilo pessoal e profissional, mas meu intuito foi preservar a "qualidade"
essencial de suas vidas.

Finalmente quero expressar minha gratidão - mais do que gratidão - ao meu
mentor e médico, a quem dedico este livro.

O.W.S.
Nova York

10 de fevereiro de 1985



PARTE I - PERDAS

INTRODUÇÃO

A palavra favorita da neurologia é déficit, significando deterioração ou
incapacidade de função neurológica: perda da fala, perda da linguagem, perda
da memória, perda da visão, perda da destreza, perda da identidade e inúmeras
outras deficiências e perdas de funções (ou faculdades) específicas. Para todas
essas disfunções (outro termo muito empregado) temos palavras privativas de
todo tipo — afonia, afemia, afasia, alexia, apraxia, agnosia, amnésia, ataxia —,
uma palavra para cada função neural ou mental específica da qual os pacientes,
em razão de doença, dano ou incapacidade de desenvolvimento, podem ver-se
parcial ou inteiramente privados.

O estudo científico da relação entre cérebro e mente começou em 1861, quando
Broca, na França, descobriu que dificuldades específicas no uso expressivo da
fala, a afasia, seguiam-se invariavelmente a um dano em uma parte específica
do hemisfério esquerdo do cérebro. Isso abriu caminho para uma neurologia
cerebral, que possibilitou, no decorrer de décadas, "mapear" o cérebro humano,
atribuindo capacidades específicas — lingüísticas, intelectuais, perceptivas etc. —
a centros" igualmente específicos do cérebro. Em fins do século evidenciou-se
aos observadores mais perspicazes—sobretudo Freud, em seu livro Aphasia —
que aquele tipo de mapeamento era demasiado simples, que todos os
desempenhos mentais possuíam uma intrincada estrutura interna devendo possuir
uma base fisiológica igualmente complexa Freud -julgava que isso era verdade
especialmente no tocante a cetros distúrbios do reconhecimento e percepção,
para os quais ele cunhou o termo agnosia. A seu ver, o entendimento adequado
da afasia ou agnosia exigiria uma ciência nova, mais complexa.

A nova ciência de cérebro/mente intuída por Freud concretizou-se na Segunda
Guerra Mundial, na Rússia, como uma criação conjunta de A. R. Luria (e seu
pai, R. A. Luria), Leontev Anokhin, Bernstein e outros, sendo por eles batizada de
"neuropsicologia". O desenvolvimento dessa ciência imensamente profícua foi o
trabalho de toda a vida de Luria e, considerando sua importância revolucionária,
houve uma certa lentidão em sua chegada ao Ocidente. Ela foi exposta, de
maneira sistemática, em um livro monumental, Higher cortical functions in man
(tradução inglesa de 1966), e, de modo totalmente diferente, em uma biografia
ou "patografia", The man with a shattered world (tradução inglesa de 1972).

Embora esses livros fossem quase perfeitos no que se propunham expor, houve
toda uma área que Luria não abordou. Higher cortical functions in man versava
apenas sobre as funções pertinentes ao hemisfério esquerdo do cérebro; de modo



semelhante, Zazetsky , o sujeito de The man with a shattered world, tinha uma
lesão enorme no hemisfério esquerdo — o direito era intacto. De fato, toda a
história da neurologia e neuropsicologia pode ser vista como uma história do
estudo do hemisfério esquerdo.

Uma razão importante para o descaso como hemisfério direito ou "inferior",
como ele sempre foi chamado, é que, embora seja fácil demonstrar os efeitos de
lesões com localizações variadas no lado esquerdo, as síndromes correspondentes
do hemisfério direito são muito menos distintas. Em geral com menosprezo, ele
era considerado mais "primitivo" que o esquerdo, sendo este último visto como a
flor única da evolução humana. E, em certo sentido, isso é correto: o hemisfério
esquerdo é mais complexo e especializado, um produto bem tardio do cérebro
dos primatas e, especialmente, dos hominídeos. Por outro lado, é o hemisfério
direito que controla as capacidades essenciais de reconhecer a realidade que toda
criatura viva precisa possuir para sobreviver. O hemisfério esquerdo, como um
computador anexado ao cérebro básico da criatura, é feito para os programas e
esquemas, e a neurologia clássica está mais voltada para os esquemas do que
para a realidade, de modo que, quando por fim emergiram algumas das
síndromes do hemisfério direito, elas foram consideradas bizarras.

No passado houve tentativas - por exemplo, de Anton na década de 1890 e
de Pötzl em 1928 — para explorar as síndromes do hemisfério direito, mas
singularmente não se fez caso delas Em um de seus livros, The W0rkmg brain,
Luria dedicou uma seção breve mas tentalizante às síndromes do hemisfério
direito, que terminava com as seguintes palavras.

Esses defeitos ainda totalmente sem estudo conduzem-nos a um dos problemas
mais fundamentais o papel do hemisfério direito na consciência direta . O estudo
desse campo importantíssimo até agora foi negligenciado. Será objeto de uma
análise minuciosa em uma série especial de artigos, em fase de preparo para
publicação

Luria de fato escreveu finalmente alguns desses artigos, nos derradeiros meses
de sua vida, quando mortalmente enfermo. Nunca os viu publicados, e eles não
foram publicados na Rússia Luria enviou-os a R L Gregory , na Inglaterra, e eles
constarão da obra de Gregory , Oxford compamon to the mind, a ser lançada em
breve.

As dificuldades internas e externas equiparam-se neste caso. Para os pacientes
com determinadas síndromes do hemisfério direito, não é só difícil, mas



impossível estar cientes de seus próprios problemas — uma singular e específica
anosagnosia, na denominação de Babmski. E é singularmente difícil até mesmo
para o observador mais sensível, imaginar o estado íntimo, a "situação" desses
pacientes, pois esta é quase inimaginavelmente distante de tudo o que esse
observador já vivenciou. Em contraste, as síndromes do hemisfério esquerdo
podem ser imaginadas com relativa facilidade embora as síndromes do
hemisfério direito sejam tão comuns quanto as do esquerdo — e por que não
seriam7 —, encontramos mil descrições de síndromes do hemisfério esquerdo na
literatura neurológica e neuropsicológica para cada descrição de uma do
hemisfério direito. E como se estas fossem, de algum modo, alheias a todo o
espírito da neurologia. E, no entanto, como afirma Luria, elas têm uma
importância fundamental. Tanto assim que podem requerer um novo tipo de
neurologia uma ciência "personalista" ou (como ele gostava de dominá-la)
"romântica", pois as bases físicas da persona, do eu, são delas reveladas para
nosso estudo Luria julgava que uma ciência desse tipo seria bem introduzida por
uma história, um pormenorizado relato de caso de um homem com um intenso
distúrbio do hemisfério direito, um relato de caso que seria ao mesmo tempo o
complemento e o oposto de "The man with a shattered world". Em uma das
últimas cartas que me enviou, ele escreveu: "Publique essas histórias, mesmo que
sejam apenas esboços. É um reino de imenso assombro". Devo confessar que
me sinto especialmente intrigado por esses distúrbios, pois eles dão acesso a
reinos, ou prometem reinos, quase nunca antes imaginados, apontando para uma
neurologia e psicologia abertas e mais abrangentes, excitantemente diversas da
neurologia demasiado rígida e mecânica do passado.

Assim, o que me despertou o interesse não foram tanto os déficits na acepção
tradicional, e sim os distúrbios neurológicos que afetam o eu. Esses distúrbios
podem ser de vários tipos — e podem ter origem tanto em excessos como em
deteriorações da função —, e parece acertado considerar separadamente essas
duas categorias. Mas deve ficar claro desde o início que uma doença nunca é
uma simples perda ou excesso; que existe sempre uma reação, por parte do
organismo ou indivíduo afetado, para restaurar, substituir, compensar e preservar
sua identidade, por mais estranhos que possam ser os meios; e estudar ou
influenciar esses meios, tanto quanto o dano primário ao sistema nervoso, é uma
parte essencial de nosso papel como médicos. Isso foi convincentemente exposto
por Ivy  McKenzie:

Pois o que é que constitui uma "entidade patológica" ou uma "nova doença"? O
médico não se ocupa, diferentemente do naturalista, de uma ampla série de
organismos diversos teoricamente adaptados de um modo médio a um ambiente
médio, e sim com um único organismo, o sujeito humano, em luta para



preservar sua identidade em circunstâncias adversas.

Essa dinâmica, essa "luta para preservar a identidade", por mais estranhos os
meios ou efeitos dessa luta, foi reconhecida pela psiquiatria há muito tempo e,
como tantas outras coisas, é especialmente associada ao trabalho de Freud. Os
delírios da paranóia, por exemplo, eram vistos por ele não como primários, mas
como tentativas (ainda que mal orientadas) de restituição, de reconstituição de
um mundo dominado pelo caos total. Exatamente na mesma linha, Ivy
McKenzie escreveu:

A fisiologia patológica da síndrome parkinsomana é o estudo de um caos
organizado, um caos induzido antes de mais nada pela destruição de importantes
integrações e reorganizado em uma base instável no processo de reabilitação.

Assim como Tempo de despertar foi o estudo de um "caos organizado" produzido
por uma única doença multiforme, o que apresento a seguir é uma série de
estudos semelhantes de caos organizados produzidos por uma grande variedade
de doenças.

Na primeira seção, "Perdas", o caso mais importante, a meu ver, é o de uma
forma especial de agnosia visual: "O homem que confundiu sua mulher com um
chapéu". Em minha opinião, sua importância é fundamental. Casos assim
impõem um desafio radical a um dos mais arraigados axiomas ou suposições da
neurologia clássica: em especial, a concepção de que um dano cerebral,
qualquer dano cerebral, reduz ou remove a "atitude abstrata e categórica" (no
termo de Kurt Goldstein), reduzindo o indivíduo ao emocional e concreto.
(Hughlings Jackson defendeu uma idéia muito semelhante na década de 1860.)
Aqui, no caso do dr. P., vemos exatamente o oposto disso: um homem que
perdeu totalmente (embora apenas na esfera do visual) o emocional, o concreto,
o pessoal, o "real"... e foi reduzido, por assim dizer, ao abstrato e categórico, com
conseqüências de um tipo particularmente estapafúrdio. O que Hughlings Jackson
e Goldstein teriam achado disso? Muitas vezes, na imaginação, eu lhes pedi que
examinassem o dr. P, indagando então: "Cavalheiros! E agora, o que me dizem?".



1 - O HOMEM QUE CONFUNDIU SUA MULHER COM UM CHAPÉU

O dr. P. era um músico excelente, fora célebre como cantor durante muitos anos
e depois, na faculdade de música de sua região, como professor. Foi ali, no
relacionamento com seus alunos, que certos problemas foram observados pela
primeira vez. Às vezes um aluno se apresentava e o dr. P. não o reconhecia ou,
especificamente, não reconhecia seu rosto. No momento em que o aluno falava,
o dr. P. reconhecia-o pela voz. Incidentes como esse multiplicaram-se, causando
embaraço, perplexidade, medo e, às vezes, situações cômicas. Pois não só o dr.
P. cada vez mais deixava de reconhecer rostos, mas ainda por cima via rostos
onde eles não existiam: na rua, jovialmente, à la mr. Magoo, ele afagava o topo
de hidrantes e parquímetros pensando que eram cabeças de crianças; dirigia-se
cordialmente aos puxadores esculpidos dos móveis e se espantava quando eles
não respondiam. A princípio, as pessoas, e até mesmo o dr. P, riam dessas
confusões esquisitas, julgando que eram gracejos. Pois ele não tivera sempre um
senso de humor peculiar, dado a chistes e paradoxos em estilo zen? Suas
capacidades musicais continuavam deslumbrantes como sempre; ele não se
sentia doente - jamais se sentira melhor na vida —, e os enganos eram tão
risíveis, e tão originais, que não poderiam ser sérios ou significar algo grave. A
idéia de que havia "algo errado" só foi surgir uns três anos depois, quando o
diabetes se manifestou. Ciente de que o diabetes poderia afetar-lhe a visão, o dr.
P. consultou um oftalmologista, que fez um histórico minucioso e lhe examinou
atentamente os olhos. "com seus olhos não há nada de errado", concluiu o
médico. "Mas há problema nas partes visuais de seu cérebro. O senhor não
precisa de meus serviços, precisa consultar um neurologista." E assim, em
conseqüência desse parecer, o dr. P. me procurou.

Assim que o vi, em poucos segundos ficou evidente que não havia traço algum de
demência na acepção comum do termo. Ele era um homem muito culto e
simpático, falava bem, com fluência, imaginação e humor. Eu não podia
imaginar por que ele teria sido encaminhado à nossa clínica.

E no entanto havia alguma coisa meio estranha. Ele ficava de frente para mim
quando falava, estava orientado para mim, porém existia algum problema — era
difícil dizer. Ele me encarava com os ouvidos, acabei por constatar, mas não
com os olhos. Estes, em vez de me olhar, de me fitar, de me "acolher" da
maneira normal, faziam estranhas fixações súbitas — em meu nariz, minha
orelha direita, desciam até meu queixo, subiam para meu olho direito — como se
estivessem notando (ou até mesmo estudando) essas características individuais,
porém sem enxergar o rosto inteiro, suas expressões mutáveis, "eu" como um
todo. Não tenho certeza de ter percebido isso totalmente na época — havia
apenas uma provocadora estranheza, alguma falha na interação normal entre



olhar e expressão. Ele me via, corria os olhos por mim e, no entanto...

"Qual parece ser o seu problema?", perguntei por fim.

"Nenhum que eu saiba", ele replicou com um sorriso. "Mas as pessoas parecem
achar que há algo errado em meus olhos".

"Mas o senhor não reconhece algum problema visual?"

"Não, não diretamente, mas de vez em quando cometo erros".

Saí da sala por alguns momentos para conversar com sua esposa. Quando
retornei, o dr. P. estava sentado placidamente perto da janela, atento, ouvindo em
vez de olhar para fora. "O tráfego", disse ele, "sons das ruas, trens à distância —
eles compõem uma espécie de sinfonia, não acha? Conhece a Pacific 234 de
Honegger?"

Que homem mais simpático, pensei comigo. Como é que pode haver algum
problema sério? Ele permitiria que eu o examinasse?

"Sim, mas claro, doutor Sacks."

Acalmei minha inquietação, e talvez também a dele, na tranqüilizadora rotina de
um exame neurológico — força muscular, coordenação, reflexos, tono... Foi
enquanto examinava seus reflexos — ligeiramente anormais do lado esquerdo —
que ocorreu a primeira experiência bizarra. Eu havia tirado seu sapato do pé
esquerdo e arranhado a sola do pé com uma chave — um teste de reflexo
aparentemente frívolo, porém essencial — e em seguida, pedindo licença para
parafusar o oftalmoscópio, deixei-o sozinho para que ele calçasse o sapato. Para
minha surpresa, um minuto depois ele não o calçara.

"Posso ajudar?", perguntei.

"A fazer o quê? Ajudar quem?"

"Ajudá-lo a calçar o sapato."

"É mesmo, eu tinha esquecido o sapato", disse ele, acrescentando sotto você "O
sapato? O sapato?". Ele parecia desconcertado.

"Seu sapato", repeti. "Talvez queira calçá-lo".



Ele continuou a olhar para baixo, embora não para o sapato, com uma
concentração intensa mas mal dirigida. Por fim seu olhar parou sobre seu pé.
"Esse é meu sapato, não?"

Eu teria ouvido mal? Ele teria visto mal?

"Meus olhos", ele explicou, levando a mão ao pé. "Este é meu sapato, não é?"

"Não, não é. Esse é seu pé. O sapato está ali".

"Ah! pensei que aquele fosse meu pé".

Ele estaria brincando? Estaria louco? Estaria cego? Se aquele era um de seus
"erros estranhos", então era o erro mais estranho que eu já vira.

Ajudei-o a calçar o sapato (seu pé) para evitar mais complicações. O dr. P.
parecia despreocupado, indiferente, talvez estivesse achando graça. Voltei a meu
exame. Sua acuidade visual era boa: ele não tinha dificuldade para enxergar um
alfinete no chão, embora às vezes não o visse quando era posto à sua esquerda.

Ele enxergava bem, mas o que via? Abri uma revista National Geographic e
lhe pedi que descrevesse algumas ilustrações.

Suas respostas foram muito curiosas. Seus olhos dardejavam de uma coisa para
outra, captando características minúsculas, características individuais, como
haviam feito com meu rosto. Um brilho marcante, uma cor, uma forma
prendiam-lhe a atenção e suscitavam comentários—mas em nenhum caso ele
captou a cena como um todo. Ele não conseguia ver o todo, apenas detalhes, que
localizava como os bips de uma tela de radar. Ele não estabelecia uma relação
com a figura como um todo - não encarava, por assim dizer, a fisionomia da
figura. Não tinha a menor noção de paisagem ou cena.

Mostrei-lhe a capa, uma extensão ininterrupta das dunas do Saara.

"O que vê aqui?", perguntei.

"Vejo um rio", ele respondeu. "E uma pequena hospedaria com um terraço à
beira d'água. As pessoas estão almoçando no terraço. Vejo guarda-sóis coloridos
aqui e ali". Ele estava olhando, se é que aquilo era "olhar", direto para fora da
revista e fabulando características inexistentes, como se a ausência de



características na figura real o tivesse levado a imaginar o rio, o terraço e os
guarda-sóis coloridos.

Eu devo ter feito uma cara de espanto, mas ele parecia pensar que se saíra
otimamente. Havia um esboço de sorriso em seu rosto. Ele também parecia ter
decidido que o exame terminara, e começou a olhar em volta à procura de seu
chapéu. Estendeu a mão e agarrou a cabeça de sua mulher, tentou erguê-la e
tirá-la para pôr em sua cabeça. Parecia que ele tinha confundido sua mulher
com um chapéu! Ela olhava como se estivesse acostumada com coisas assim.

Eu não conseguia entender o que ocorrera em termos de neurologia (ou
neuropsicologia) convencional. Em alguns aspectos, ele parecia perfeitamente
preservado e, em outros, absolutamente, incompreensivelmente, arruinado.
Como é que ele podia, por um lado, confundir sua mulher com um chapéu e, por
outro, como aparentemente ainda fazia, lecionar na faculdade de música?

Eu precisava refletir, vê-lo de novo — e vê-lo em seu habitat familiar, em sua
casa.

Poucos dias depois, fui à casa do dr. P. e esposa, levando na pasta uma partitura
do Dichterliebe (eu sabia que ele gostava de Schumann) e uma variedade de
objetos para o teste de percepção. A Srª. P. recebeu-me em um apartamento
suntuoso, que lembrava a Berlim do fin-de-siècle. Um magnífico Bõsendorfer
antigo dominava, imponente, o centro da sala e, por toda parte, havia estantes de
música, instrumentos, partituras... Havia livros, havia quadros, mas a música era
central. O dr. P. entrou, um tanto curvado e, perturbado, avançou com a mão
estendida para o relógio de pêndulo mas, ouvindo minha voz, corrigiu-se e veio
apertar minha mão. Trocamos cumprimentos e conversamos um pouco sobre os
concertos e apresentações em cartaz. Timidamente, perguntei- lhe se gostaria de
cantar.

"O Dichterlieber, exclamou. "Mas eu já não consigo ler partituras. O senhor
poderia tocar?".

Eu disse que tentaria. Naquele esplêndido piano antigo, até o que eu tocava
parecia bom, e o dr. P. era um Fischer-Dieskau, idoso mas infinitamente
harmonioso, combinando ouvido e voz perfeitos com a mais penetrante
inteligência musical. Era evidente que a faculdade de música não o mantinha por
caridade.

Os lobos temporais do dr. P. estavam obviamente intactos: ele possuía um



excelente córtex musical. Fiquei imaginando o que poderia estar ocorrendo em
seus lobos parietal e occipital, especialmente nas áreas responsáveis pelo
processamento visual. Eu trazia poliedros regulares em meu kit neurológico e
decidi começar com eles.

"O que é isto?", perguntei, retirando o primeiro.

"Um cubo, é claro."

"E este?", indaguei, mostrando outro.

Ele perguntou se podia examiná-lo, o que fez de um modo rápido e sistemático.
"Um dodecaedro, naturalmente. E não perca tempo com os outros — eu
reconhecerei o icosaedro também."

Estava claro que as formas abstratas não eram problema. E quanto aos rostos?
Peguei um baralho. Ele identificou todas as cartas instantaneamente, inclusive
valetes, rainhas, reis e coringa. Estes, porém, eram desenhos estilizados, não se
podendo afirmar se ele via rostos ou meros padrões. Decidi mostrar-lhe um livro
de caricaturas que eu tinha na pasta. Com estas, de um modo geral, ele saiu-se
bem: o charuto de Churchill, o nariz de Schnozzle — assim que percebia uma
característica importante, ele era capaz de identificar o rosto. Mas também as
caricaturas são formais e esquemáticas. Restava saber o que ele faria com rostos
reais, representados realisticamente.

Liguei o televisor, mantendo-o sem som, e encontrei um dos primeiros filmes de
Bette Davis. Era uma cena de amor. O dr. P. não conseguiu identificar a atriz —
porém isso poderia dever-se ao fato de ela nunca ter entrado em seu mundo. O
mais espantoso era ele não conseguir identificar as expressões no rosto da atriz ou
de seu parceiro, embora no decorrer de uma cena tórrida os dois passassem da
ânsia ardente à paixão, surpresa, indignação, fúria e, por fim, uma reconciliação
comovente. O dr. P. não conseguia perceber nada disso. Não indicou com
clareza o que estava se passando, quem era quem ou mesmo de que sexo eram.
Seus comentários sobre a cena eram decididamente marcianos.

Havia a possibilidade de que algumas de suas dificuldades estivessem associadas
à irrealidade de um mundo holly  woodiano de celulóide; ocorreu-me que ele
talvez se saísse melhor identificando rostos de sua própria vida. Nas paredes do
apartamento havia fotografias de sua família, colegas, alunos, dele próprio. Reuni
uma pilha delas e, meio apreensivo, mostrei-as ao dr. P. O que fora engraçado
ou grotesco com relação ao filme revelou-se trágico com relação à sua vida. De



um modo geral, ele não reconheceu pessoa alguma: nem parentes, nem colegas,
nem alunos, nem a si próprio. Reconheceu um retrato de Einstein porque
percebeu o cabelo e o bigode característicos, e o mesmo aconteceu com uma ou
duas outras pessoas. "Ah, Paul!", disse ele ao ver um retrato do irmão. "Esse
queixo quadrado, esses dentões-eu reconheceria Paul em qualquer lugar!" Mas
era Paul que ele reconhecia ou uma ou duas de suas características, com base
nas quais ele conseguia fazer uma boa suposição quanto à identidade do sujeito?
Na ausência de "marcadores" óbvios, ele se perdia por completo. Mas não era
apenas uma deficiência da cognição, da gnose; havia alguma coisa radicalmente
errada em todo o modo como ele procedia. Pois ele lidava com aqueles rostos —
mesmo os das pessoas mais chegadas — como se fossem quebra-cabeças ou
testes abstratos. Não se relacionava com eles, não os contemplava. Nenhum rosto
lhe era familiar, visto como um "você"; era apenas identificado como um
conjunto de características, uma "coisa". Assim, havia gnose formal, mas
nenhum traço de gnose pessoal. E isso vinha acompanhado de sua indiferença, ou
cegueira, para as expressões. Um rosto, para nós, é uma pessoa olhando para
fora — vemos, por assim dizer, a pessoa por intermédio de sua persona, de seu
rosto. Mas para o dr. P. não havia persona neste sentido — nenhuma persona
exterior, e nenhuma pessoa interior.

No caminho para o apartamento do dr. P, eu havia entrado em uma floricultura e
comprado uma vistosa rosa vermelha para pôr na lapela. Tirei-a dali e a passei
para o dr. P. Ele a pegou como um botânico ou morfologista pegaria um
espécime, e não como alguém que recebe uma flor.

"Uns quinze centímetros de comprimento", comentou. "Uma forma vermelha
em espiral, comum anexo linear verde".

"Sim", falei, encorajador, "e o que o senhor acha que é isso, doutor P?"?

"Não é fácil dizer". Ele parecia perplexo. "Não tem a simetria simples dos
poliedros regulares, embora talvez possua uma simetria própria, superior... Acho
que poderia ser uma inflorescência ou flor".

"Poderia?", insisti.

"Poderia", ele confirmou.

"Cheire", sugeri, e ele outra vez pareceu um tanto desconcertado, como se eu lhe
pedisse para cheirar uma simetria superior. Mas cortesmente fez como pedi e
levou a flor ao nariz. Então, de repente, ele ganhou vida.



"Lindo!", exclamou. "Uma rosa têmpora. Que aroma divino!" E começou a
cantarolar "Die Rose, die Lillie...". Aparentemente, a realidade podia ser
transmitida pelo olfato, não pela visão.

Fiz um último teste. Era um dia ainda frio, no começo da primavera, e eu deixara
meu casaco e as luvas no sofá.

"O que é isto?", perguntei, segurando uma luva.

"Posso examinar?", ele pediu e, pegando-a, passou a examiná-la como fizera
com as formas geométricas.

"Uma superfície contínua", declarou por fim, "envolta em si mesma. Parece ter"
— hesitou — "cinco bolsinhas protuberantes, por assim dizer".

"Sim", eu disse, com cautela. "O senhor me fez uma descrição. Agora me diga o
que é".

"Algum tipo de recipiente"?

"Sim", respondi. "E o que ele guarda"?

"Guarda seus conteúdos!", replicou o dr. R, rindo. "Há muitas possibilidades.
Poderia ser um porta-moedas, por exemplo, para cinco tamanhos de moedas.
Poderia..."

Interrompi a torrente de idéias amalucadas. "Não lhe parece familiar? Não acha
que isso poderia conter, poderia servir em uma parte de seu corpo"?

Nenhuma luz de reconhecimento despontou em seu rosto.

Uma criança nunca teria a capacidade de falar em uma "superfície contínua...
envolta em si mesma", mas qualquer criança, qualquer[1].
__

1 NR. Muitas vezes refleti a respeito das descrições visuais de Helen Keller,

a despeito de toda a sua eloqüência, seriam elas também, de alguma

forma, vazias?



Ou será que, pela transferência de imagens do táctil para o visual ou, ainda mais

extraordinariamente, do verbal emetafórico para o sensorial e visual, ela

realmente conseguia a capacidade de ter imagens visuais, muito embora seu

córtex visual jamais houvesse sido estimulado diretamente pelos olhos?

Mas, no caso do dr P, era precisamente o córtex que fora danificado, o pré-

requisito orgânico para todas as imagens pictóricas É interessante e típico o fato

de ele não ter mais sonhos pictóricos — a ”mensagem” do sonho era transmitida

em termos não visuais.

__

Posteriormente, por acidente, ele a calçou, exclamando "Meu Deus, é uma luva'"
Isso lembra o paciente Lanuti, de Kurt Goldstem, que só conseguia reconhecer os
objetos dinamicamente tentando usá-los. Fim NR bebê reconheceria
imediatamente uma luva como tal, como algo familiar, algo que dizia respeito à
mão. O dr. P, não. Ele não via coisa alguma como familiar. Visualmente, ele
estava perdido em um mundo de abstrações sem vida. De fato, ele não possuía
um verdadeiro mundo visual, assim como não possuía um verdadeiro eu visual -
Era capaz de falar sobre as coisas, mas não as via face a face. Hughlings
Jackson, discorrendo sobre pacientes com afasia e lesões no hemisfério esquerdo,
afirma que eles perderam o pensamento "abstrato" e "preposicional" — e os
compara a cães (ou melhor, compara os cães aos pacientes com afasia). O dr. P,
por sua vez, funcionava exatamente como uma máquina. Não só apresentando a
mesma indiferença ao mundo visual existente em um computador, mas ainda
mais espantoso — construindo o mundo como um computador o constrói, por
meio de características essenciais e relações esquemáticas. O esquema podia ser
identificado - como que por um "kit de identidade" — sem que a realidade fosse
percebida.

Os testes que eu fizera até então nada me revelaram sobre o mundo interior do
dr. P. Seria possível que sua memória e imaginação visual ainda estivessem
intactas? Pedi-lhe que se imaginasse entrando em uma de nossas praças pelo lado
norte, que a atravessasse na imaginação ou memória e me dissesse as
construções por que ele poderia passar enquanto andava. Ele mencionou as
construções do lado direito, mas nenhuma do lado esquerdo. Pedi então que ele
se imaginasse entrando na praça pelo lado sul. Novamente, ele mencionou os



edifícios que ficavam do lado direito, embora fossem exatamente os que ele
omitira antes. Os que ele "vira" internamente antes não foram mencionados
dessa vez; podia-se presumir que não eram mais "vistos". Estava evidente que seu
problema como lado esquerdo, seus déficits no campo visual, eram tanto internos
quanto externos, dividindo ao meio sua memória e imaginação visual.

E quanto à sua visualização interna em um nível superior? Pensando na
intensidade quase alucinatória com que Tolstoi visualiza e anima seus
personagens, fiz ao dr. P. perguntas sobre Ana Karenina. Ele conseguiu recordar
incidentes sem dificuldade, sua compreensão da trama estava intacta, mas ele
omitiu por completo características visuais, narrativas visuais e cenas.
Lembrava-se das palavras dos personagens, mas não de seus rostos; e, embora
quando solicitado ele pudesse citar as descrições visuais originais, com sua
memória notável e quase textual, ficou patente que elas eram absolutamente
vazias para ele, destituídas de realidade dos sentidos, da imaginação ou da
emoção. Portanto, havia também uma agnosia interna*

Ficou claro, porém, que isso apenas ocorria com certos tipos de visualização. A
visualização de rostos e cenas, de narrativa ou drama visual encontrava-se
profundamente prejudicada, era quase ausente. Mas a visualização de esquemas
estava preservada, e talvez mais aguçada. Assim, quando comecei com ele um
jogo mental de xadrez, ele não teve dificuldade para visualizar o tabuleiro ou os
movimentos — de fato, nenhuma dificuldade para me derrotar estrondosamente.

Luria afirmou que Zazetsky  perdera por completo sua capacidade de jogar, mas
que sua "imaginação vivida" estava intacta. Zazetsky  e o dr. P. viviam em
mundos que eram reflexos no espelho um do outro. Mas a diferença mais triste
entre eles estava em que Zazetsky , como explicou Luria, "lutava para recuperar
suas faculdades perdidas com a tenacidade indômita dos desgraçados", ao passo
que o dr. P. não estava lutando, não sabia o que fora perdido e, de fato, não sabia
que alguma coisa se perdera. Mas o que era mais trágico, ou quem era mais
desgraçado: o homem que sabia ou o que não sabia?

Quando o exame terminou, a Srª. P. nos chamou para a mesa, onde havia café e
uma deliciosa profusão de pedaços de bolo. Faminto, cantarolando, o dr. P.
atirou-se aos bolos. Com rapidez e fluência, sem pensar, melodiosamente, ele
puxava os pratos para si e se servia deste e daquele numa grande torrente
gorgolejante, uma canção comestível, até que, subitamente, houve uma
interrupção: um alto e peremptório toc-toc-toc à porta. Sobressaltado, confuso,
paralisado pela interrupção, o dr. P. parou de comer e quedou-se hirto, imóvel na
cadeira, com uma perplexidade indiferente e cega no rosto. Ele enxergava, mas



já não via a mesa; já não a percebia como uma mesa abarrotada de bolos. A
esposa pôs café em sua xícara: o cheiro excitou-lhe o olfato e o trouxe de volta à
realidade. A melodia do comer recomeçou.

Pensei comigo: como é que ele faz as coisas? O que acontece quando ele está se
vestindo, lavando as mãos, tomando banho? Segui sua esposa até a cozinha e
perguntei como, por exemplo, ele conseguia vestir-se. "Do mesmo modo como
ele come", ela explicou. "Eu deixo fora suas roupas de costume, em todos os
lugares de costume, e ele se veste sem dificuldade, cantando para si mesmo. Faz
tudo cantando para si mesmo. Mas, se for interrompido, ele perde o fio da
meada, pára completamente, não reconhece suas roupas — nem seu corpo. Ele
canta o tempo todo — canções de comer, canções de vestir, canções de banho,
de tudo. Não consegue fazer uma coisa se não a transformar em uma canção."

Enquanto conversávamos, minha atenção foi atraída pelos quadros nas paredes.

"Sim", disse a Srª. P, "ele era um pintor talentoso além de cantor. A faculdade
expunha seus quadros todo ano".

Examinei-os, curioso — estavam em ordem cronológica. Todas as suas obras
iniciais eram naturalistas e realistas, vividas em espírito e atmosfera, mas
finamente detalhadas e concretas. Anos depois, tornaram-se menos vividas
menos concretas, menos realistas e naturalistas e muito mais abstratas, até
mesmo geométricas e cubistas. Por fim, nas últimas pinturas, as telas eram
absurdas, ou absurdas para mim: meras linhas caóticas e manchas de tinta.
Comentei isso com a Srª. P.

"Ora, vocês médicos são uns filisteus!", ela exclamou. "Não consegue ver o
desenvolvimento artístico — como ele renunciou ao realismo de sua juventude e
avançou para a arte abstrata, não representativa"?

"Não, não é isso", eu disse a mim mesmo (mas evitei mencioná-lo à pobre Srª.
P.). Ele de fato passara do realismo à não-representação e ao abstrato, porém
não se tratava do avanço do artista, e sim da patologia — avanço em direção à
profunda agnosia visual, na qual todas as capacidades de representação e
imaginação, todo o senso do concreto, todo o senso da realidade estavam sendo
destruídos. Aquela parede de quadros era uma trágica exposição patológica, que
pertencia à neurologia e não à arte.

E, contudo, refleti, ela não estaria em parte correta? Pois com freqüência existe



uma luta, e, por vezes, o que é até mais interessante, uma combinação entre os
poderes da patologia e os da criação. Talvez, no período cubista do dr. P, tenha
havido o desenvolvimento artístico tanto quanto o patológico, combinando-se para
engendrar uma forma original; pois, à medida que ele foi perdendo o concreto,
talvez também tivesse ganho o abstrato, desenvolvendo uma sensibilidade maior
para todos os elementos estruturais de linhas, limites, contornos — um poder
quase como o de Picasso para ver, e igualmente representar, as organizações
abstratas embutidas, e normalmente perdidas, no concreto. Embora eu receasse
que nas últimas pinturas houvesse apenas casos de agnosia.

Voltamos à grande sala de música, como Bõsendorfer no centro e o dr. P.
cantarolando a última torta.

"Bem, doutor Sacks", disse ele, "o senhor me julga um caso interessante, posso
perceber. Pode dizer-me o que vê de errado, fazer recomendações"?

"Não posso dizer o que vejo de errado", respondi, "mas lhe direi o que a meu ver
está certo. O senhor é um músico magnífico, e a música é sua vida. O que eu
prescreveria em um caso como o seu é uma vida que consista inteiramente em
música. A música tem sido o centro, agora faça dela toda a sua vida".

Isso foi há quatro anos. Nunca mais o vi, mas com freqüência perguntei a mim
mesmo como ele percebia o mundo, considerando aquela estranha perda da
imagem, da visualidade e a perfeita preservação de uma grande musicalidade.
Creio que a música, para ele, tomara o lugar da imagem. Ele não possuía
imagem corporal, e sim música corporal; eis por que ele era capaz de mover-se
e agir com fluência, mas parava todo confuso se a "música interior" fosse
interrompida. E o mesmo acontecia com o exterior, como mundo...[2]
__
2 Por exemplo, como depois me contou sua esposa, embora ele não conseguisse
reconhecer seus alunos se eles se mantivessem sentados e quietos, se fossem
meras ”imagens”, era capaz de reconhecê-los subitamente se eles se movessem
”Aquele é Karl”, bradava”Conheço seus movimentos, sua música corporal”.
__

Em O mundo como vontade e representação, Schopenhauer afirma que a
música é "vontade pura". Como ele se teria fascinado pelo dr. P, um homem que
perdera por completo o mundo como representação mas o preservava
inteiramente como música ou vontade!

E isso, misericordiosamente, manteve-se até o fim—pois, apesar do avanço



gradual de sua doença (um grande tumor ou processo degenerativo nas partes
visuais do cérebro), o dr. P. viveu e lecionou música até os últimos dias de sua
vida.

PÓS-ESCRITO

Como explicar a singular incapacidade do dr. P. para interpretar, para avaliar
uma luva como uma luva? Manifestamente neste caso ele não conseguia fazer
um julgamento cognitivo, embora fosse fértil na produção de hipóteses
cognitivas. Um julgamento é intuitivo, pessoal, abrangente e concreto — nós
"vemos" como as coisas são em relação umas às outras e a si mesmas. Era
precisamente essa disposição, esse estabelecimento de relações que faltava ao
dr. P. (embora sua capacidade de julgamento, em todas as outras esferas, fosse
imediata e normal). Seria isso devido à ausência de informações visuais ou a um
processamento deficiente das informações visuais? (Esta teria sido a explicação
dada por uma neurologia clássica, esquemática.) Ou haveria algo errado na
atitude do dr. P., de modo que ele não conseguia relacionar consigo mesmo o que
via?

Essas explicações, ou modos de explicação, não são mutuamente excludentes —
estando em modos diferentes, elas podem coexistir e ser ambas verdadeiras. E
isso é reconhecido, implícita ou explicitamente, pela neurologia clássica:
implicitamente por Macrae, quando ele julga inadequada a explicação dos
esquemas deficientes, ou processamento e integração visual deficientes;
explicitamente por Goldstein, quando fala em "atitude abstrata". Mas a atitude
abstrata, que permite a "categorização", também não se aplica ao caso do dr. P.
e, talvez, ao conceito de "julgamento" de um modo geral. Pois o dr. P. tinha uma
atitude abstrata — de fato, nada além dela. E era exatamente essa sua absurda
abstração de atitudes — absurda porque não temperada por qualquer outra coisa
que o tornava incapaz de perceber a identidade ou as especificidades, que o
tornava incapaz de julgamento.

Curiosamente, a neurologia e a psicologia, embora tratem de tudo o mais, quase
nunca versam sobre o "julgamento", a capacidade de discernir. No entanto, é
precisamente a derrocada da capacidade de discernir (seja em esferas
específicas, como no caso do dr. P., seja de um modo mais geral, como no caso
de pacientes com a psicose de Korsakov ou com síndromes do lobo frontal — ver
capítulos 12 e 13 deste livro) que constitui a essência de numerosos distúrbios
neuropsicológicos. A capacidade de discernir e a identidade podem ser
prejudicadas — mas a neuropsicologia não se ocupa delas.



E, no entanto, seja no sentido filosófico (o de Kant) ou no sentido empírico e
evolucionista, o discernimento é a faculdade mais importante que possuímos. Um
animal, ou um homem pode sair-se bem sem "atitude abstrata", mas perecerá
sem demora se privado do discernimento. Esta deve ser a primeira faculdade da
vida superior ou mente, mas é menosprezada, ou mal interpretada, pela
neurologia clássica (computista). E se tentarmos descobrir como pode dar-se um
absurdo desses, encontramos a resposta nas suposições, ou na evolução, da
própria neurologia. Pois a neurologia clássica (como a física clássica) sempre foi
mecânica — das analogias mecânicas de Hughlings Jackson às analogias atuais
com os computadores.

Naturalmente, o cérebro é uma máquina e um computador — tudo o que afirma
a neurologia clássica é correto. Mas nossos processos mentais, que constituem
nosso ser e vida, não são apenas abstratos e mecânicos, mas também pessoais, e
nisto envolvem não só classificar e categorizar, mas também continuamente
julgar e sentir. Se estes dois últimos estão ausentes, nos tornamos semelhantes aos
computadores, como era o dr. P. E, analogamente, se apagamos o sentimento e o
discernimento, o pessoal, das ciências cognitivas, nós as reduzimos a algo tão
defectivo quanto o dr. P. — e reduzimos igualmente nossa apreensão do concreto
e real.

Por uma espécie de analogia cômica e pavorosa, a neurologia e a psicologia
cognitivas atuais lembram nada mais nada menos que o pobre dr. P.!
Necessitamos do concreto e do real, como ele necessitava; e não conseguimos
perceber isso, como ele também não percebia. Nossas ciências cognitivas estão,
elas próprias, sofrendo de uma agnosia essencialmente semelhante à do dr. P.
Este, portanto, pode servir como um aviso e uma parábola do que acontece com
uma ciência que se esquiva do apreciativo, do específico, do pessoal e se torna
inteiramente abstrata e computista.

Sempre lamentei muito que circunstâncias fora de meu controle não me tenham
permitido continuar a acompanhar o caso do dr. P, tanto no tipo de observações e
investigações mencionadas como na apuração da verdadeira patologia da
doença.

Existe sempre o receio de que um caso seja "único", especialmente quando
apresenta características tão extraordinárias quanto as do dr. P. Por isso, foi com
grande interesse e satisfação, e não sem alívio, que descobri, por mero acaso —
folheando o periódico Brain de 1956 —, uma descrição pormenorizada de um
caso quase comicamente semelhante (de fato, idêntico) em termos



neuropsicológicos e fenomenológicos, embora a patologia básica (uma lesão
aguda na cabeça) e todas as circunstâncias pessoais fossem totalmente diversas.
Os autores mencionam seu caso como "único na história documentada deste
distúrbio" e evidentemente ficaram, como eu, espantados com suas próprias
descobertas.[3] O leitor interessado pode consultar o artigo original, Macrae e
Trolle [1956], do qual acrescento aqui uma breve paráfrase, com citações do
original.

__

3 Só depois de ter concluído este livro, descobri que na verdade existe uma

vasta literatura sobre agnosia visual em geral e prosopagnosia em particular

Recentemente, em especial, tive o grande prazer de conhecer o dr. Andrew

Kertesz, que publicou alguns estudospormenorizados sobre pacientes

com agnosias desse tipo (ver, por exemplo, seu artigo sobre agnosia visual

Kertesz, 1979) O dr Kertesz falou-me de um caso de que teve notícia um

fazendeiro que manifestou prosopagnosia e, em conseqüência, não pôde mais

distinguir(as feições de) suas vacas, outro caso que me descreveu foi o de um

assistente do Museu de História Natural que confundiu seu próprio reflexo

como diorama de um macaco Assim como ocorria com o dr P e como

paciente de Macrae e Trolle, é especialmente o animadoque o paciente

percebe de maneira tão absurda.

Os estudos mais importantes sobre agnosias desse tipo e sobre processamento

visual em geral estão sendo empreendidos por A R e H. Damasio (ver artigo

em Mesulam [1985], pp 259-88).
__

Seu paciente, um homem de 32 anos, depois de um grave acidente de automóvel
que o manteve inconsciente por três semanas, "[...] queixava-se, exclusivamente,
da incapacidade de reconhecer rostos, inclusive os da esposa e filhos". Nenhum
rosto lhe era "familiar", mas ele conseguia identificar os de três colegas de
trabalho: um deles tinha um tique de piscar um olho, outro, uma grande verruga



na bochecha, e o terceiro "porque era tão alto e magro que ninguém se parecia
com ele". Cada um desses três homens, afirmam Macrae e Trolle, eram
"reconhecidos unicamente pela característica singular que os destacava". Em
geral (como o dr.P), esse paciente só reconhecia os parentes pela voz.

Ele tinha dificuldade até para reconhecer a si mesmo no espelho, como
descrevem em detalhes Macrae e Trolle: "No início da fase de convalescença,
ele com freqüência, em especial quando se barbeava, ficava em dúvida sobre se
o rosto que o fitava era o seu próprio e, embora soubesse que fisicamente não
podia ser nenhum outro, em várias ocasiões ele fez caretas ou botou a língua para
fora, 'só para ter certeza'. Estudando atentamente seu rosto no espelho, ele pouco
a pouco passou a reconhecê-lo, mas não 'de relance', como antes — ele tomava
por base os cabelos e o contorno facial, além de duas pequenas verrugas na face
esquerda".

De um modo geral, ele não conseguia reconhecer os objetos "de relance";
precisava procurar uma ou duas características e fazer suposições com base
nelas; às vezes, as suposições eram absurdamente equivocadas. Em particular,
observaram os autores, ele tinha dificuldade com o que era animado.

Por outro lado, objetos esquemáticos simples — tesouras, relógio, chave etc. —
não representavam dificuldades. Macrae e Trolle observam ainda que "sua
memória topográfica era estranha: havia o aparente paradoxo de que ele era
capaz de encontrar o caminho de casa para o hospital e localizar-se nas
proximidades deste, mas mesmo assim não conseguia saber o nome das ruas do
caminho percorrido [diferentemente do dr. P, este paciente também apresentava
uma certa afasia], nem parecia visualizar a topografia".

Também se evidenciou que suas recordações visuais de pessoas, mesmo as de
muito tempo antes do acidente, foram seriamente prejudicadas: havia a
lembrança da conduta, ou talvez de um maneirismo, mas não da aparência visual
ou rosto. Analogamente, como se depreendeu quando ele foi minuciosamente
questionado, ele não tinha mais imagens visuais em seus sonhos. Assim, como no
caso do dr. P, não apenas a percepção visual, mas a imaginação e a memória
visual, as capacidades fundamentais de representação visual foram
essencialmente danificadas neste paciente — pelo menos aquelas capacidades
relacionadas ao pessoal, ao familiar, ao concreto.

Uma cômica observação final: enquanto o dr. P. confundiu sua mulher com um
chapéu, o paciente de Macrae, também incapaz de reconhecer a esposa,
precisava que ela se identificasse com um marcador individual, que, neste caso,



era "[...] um artigo bem destacado de vestuário, como, por exemplo, um grande
chapéu".



2 - O MARINHEIRO PERDIDO[4]

__
4 Um filme imensamente tocante e extraordinário sobre um paciente com
amnésia profunda (Prixoner of consciousness) feito pelo dr. Jonathan Miller,
foi exibido na Inglaterra em setembro de 1986. Também foi feito um filme
(por Hilary  Lawson) com um paciente que sofre de prosopagnosia
(apresentando diversas semelhanças com o caso do dr. P.). Filmes desse tipo
são cruciais para auxiliar a imaginação: ”O quepode ser mostrado não pode ser
dito”.
Depois de ter escrito e publicado esta história, iniciei, juntamente com o dr.
Elkhonon Goldberg — aluno de Luria e responsável pela edição russa original
de The neuropsychology  of memory  —, um estudo neuropsicológico
rigoroso e sistemático desse paciente.
O dr. Goldberg apresentou algumas das comprovações preliminares em
conferências; esperamos vir a publicar um relato completo no momento
oportuno.

__

"É preciso começar a perder a memória, mesmo que a das pequenas coisas,
para percebermos que é a memória que faz nossa vida. Vida sem memória não
é vida [...] Nossa memória é nossa coerência, nossa razão, nosso sentimento, até
mesmo nossa ação. Sem ela, somos nada [...] (Só posso esperar é pela amnésia
final, a que pode apagar toda uma vida, como fez com a de minha mãe [...])!"

(Luis Buñuell)

Esse trecho comovente e assustador das memórias recém-traduzidas de Buñuel
suscita questões fundamentais — clínicas, práticas, existenciais, filosóficas. Que
tipo de vida (se tanto), que tipo de mundo, que tipo de eu podem ser preservados
em um homem que perdeu a maior parte de sua memória e, com ela, seu
passado e seu ancoradouro no tempo?

Isso me faz pensar imediatamente em um paciente meu para em essas questões
se aplicam com precisão: o simpático, inteligente e desmemoriado Jimmie G.,
que foi internado no início de 1975 em nosso Lar de Idosos, nos arredores de
Nova York, com uma enigmática carta de transferência informando: "incapaz,
demente, confuso e desorientado".

Jimmie era um homem vistoso, com uma basta cabeleira grisalha encaracolada,
um homem saudável e bem- apessoado de 49 anos. Era alegre, cordial e
generoso.



"Olá, doutor", ele dizia. "Que bela manhã! Posso me sentar nesta cadeira?" Era
um sujeito jovial, ávido por conversar e responder às perguntas que eu lhe fazia.
Informou seu nome e data de nascimento, o nome da cidadezinha em
Connecticut onde nascera. Descreveu-a detalhadamente com carinho, chegando
até a desenhar um mapa. Falou sobre as casas onde seus parentes tinham morado
— ele ainda lembrava os números de seus telefones. Falou da escola e dos
tempos de estudante, dos amigos que teve e da predileção por matemática e
ciências. Discorreu com entusiasmo sobre seus tempos na Marinha - estava com
dezessete anos, acabara de concluir o curso secundário quando foi convocado em
1943. com sua hábil mente de engenheiro, ele era "talhado" para o rádio e a
eletrônica e, depois de um curso intensivo no Texas, foi parar em um submarino,
como operador-assistente de rádio. Ele se lembrava dos nomes dos vários
submarinos onde servira, as missões de cada um, suas posições, os nomes dos
colegas de bordo. Recordava-se do código morse e ainda era fluente na
transmissão e recepção em morse e em datilografia sem olhar o teclado.

Uma vida rica e interessante, lembrada vividamente e em detalhes, com carinho.
Mas nesse ponto, por algum motivo, suas reminiscências cessavam. Ele
recordava, e quase revivia, o tempo da guerra e do serviço militar, o fim da
guerra e seus planos para o futuro. Acabara por gostar da Marinha, pensava em
continuar como marinheiro. Mas como GI Bill, a lei de incentivo educacional e
outros benefícios aos americanos que serviram nas forças armadas, ele julgou
que seria mais vantajoso cursar a faculdade. Seu irmão mais Velho estava
estudando contabilidade e era noivo de uma "verdadeira beldade" do Oregon.

Ao recordar, reviver, Jimmie animava-se; não parecia estar falando do passado,
mas do presente, e surpreendi- me com a mudança de tempo verbal em suas
reminiscências quando ele passou de seus tempos de escola para a época em que
esteve na Marinha. Usara primeiro o pretérito, passando depois a falar no
presente e (pareceu-me) não só o presente formal ou fictício do relembrar, mas
o tempo presente real, da experiência imediata.

Uma suspeita repentina e improvável apoderou-se de mim.

"Em que ano estamos, senhor G.?", perguntei, disfarçando minha perplexidade
com um ar despreocupado.

"Quarenta e cinco, ora bolas. O que está querendo dizer?" E prosseguiu:
"Ganhamos a guerra, a Alemanha está morta, Truman está no comando. O
futuro será brilhante".



exibido na Inglaterra em setembro de 1986. Também foi feito um filme (por
Hilary  Lawson) com um paciente que sofre de prosopagnosia (apresentando
diversas semelhanças com o caso do dr. P.). Filmes desse tipo são cruciais para
auxiliar a imaginação: "O que pode ser mostrado não pode ser dito".

"E você, Jimmie, quantos anos tem"?

De um jeito esquisito, incerto, ele hesitou por um momento, como se estivesse
calculando.

"Bem, acho que tenho dezenove, doutor. Vou fazer vinte no próximo aniversário".

Olhando o homem grisalho à minha frente, tive um impulso pelo qual nunca me
perdoei. Foi, ou teria sido, o cúmulo da crueldade se houvesse qualquer
possibilidade de Jimmie lembrar-se do que sucedeu.

"Tome", eu disse, e mostrei a ele um espelho. "Olhe-se no espelho e me diga o
que vê. É um rapaz de dezenove anos que está olhando no espelho"?

Ele empalideceu subitamente e agarrou os braços da poltrona. "Meu Deus!",
murmurou. "Meu Deus, o que está acontecendo? O que houve comigo? Será um
pesadelo? Estou louco? Isto é uma brincadeira" — e se descontrolou, entrou em
pânico.

"Está tudo bem, Jimmie", eu disse, tranqüilizador. "É só um equívoco. Nada para
se preocupar".Conduzi-o até a janela. "Olhe só! Não é um lindo dia de
primavera? Está vendo os meninos jogando beisebol?" Ele recobrou a cor e
começou a sorrir, e eu me esgueirei dali, levando comigo o espelho odioso.

Dois minutos depois voltei à sala. Jimmie continuava olhando pela janela,
observando com prazer os meninos jogando beisebol la embaixo. Virou-se
quando abri a porta, e seu rosto assumiu expressão alegre.

"Olá, doutor!", disse ele. "Que bela manhã! O senhor queria falar comigo —
posso me sentar nesta poltrona?" Não havia sinal algum de reconhecimento em
seu rosto franco, sincero.

"Já não nos vimos antes, senhor G.?", perguntei displicentemente.



"Não, acho que não. O senhor tem uma barba e tanto. Eu não me esqueceria do
senhor, doutor!" "Por que me chama de 'doutor'?" "Ora, o senhor é médico, não
é?" "Sim, mas você não me conhecia, como sabe quem sou?" "O senhor falou
como médico. Posso ver que é médico". Pois tem razão, sou mesmo. "Sou o
neurologista daqui." "Neurologista? Ei, há algo errado com meus nervos? E 'aqui'
— onde é 'aqui' ? Que lugar é este, afinal?"

"Eu ia justamente perguntar isso a você — onde você pensa que está?"

"Vejo camas, e pacientes por toda parte. Parece uma espécie de hospital. Mas
que diabos, o que é que eu estaria fazendo em um hospital — e com todos esses
velhos, muito mais velhos do que eu? Eu me sinto bem, sou forte como um touro.
Talvez eu trabalhe aqui... Eu trabalho? Qual é meu serviço?... Não, está
balançando a cabeça, posso ver em seus olhos que não trabalho aqui. Se não
trabalho aqui, fui posto aqui. Sou um paciente, estou doente e não sei, doutor? É
estranho, dá medo... É algum tipo de brincadeira?"

"Você não sabe qual é o problema? Não sabe mesmo? Você se lembra de ter me
contado sobre sua infância, que cresceu em Connecticut, foi operador de rádio
em submarinos? E que seu irmão está noivo de uma moça do Oregon?"

Ei, o senhor está certo. Mas eu não lhe contei isso, nunca o vi antes na vida. Deve
ter lido a meu respeito na minha ficha".

Está bem", eu disse. "Vou contar uma história. Um homem foi ao médico
queixando-se de lapsos de memória. O médico fez a ele algumas questões de
rotina e depois perguntou: 'E quanto aos lapsos? 'Que lapsos?', replicou o
paciente."

"Então esse é o meu problema", Jimmie riu. "Eu mais ou menos achei que era. É
verdade que ando

esquecendo as coisas de vez em quando - coisas que acabaram de acontecer.
Mas o passado está claro".

"Você permite que eu o examine, faça alguns testes?" "Claro!", ele respondeu
jovialmente. "O que quiser. "Nos testes de inteligência, ele demonstrou grande
capacidade Era perspicaz, observador e lógico, resolvendo sem dificuldades
problemas complexos e quebra-cabeças — isto é, se eles pudessem ser
resolvidos com rapidez. Quando demandavam muito tempo, ele esquecia o que
estava fazendo. Ele era rápido e habilidoso no jogo-da- velha e no de damas,



astucioso e agressivo — venceu-me com facilidade. Mas ficou perdido no xadrez
— os movimentos eram demasiado lentos.

Testando sua memória, constatei uma perda severa e extraordinária da memória
recente, pois tudo o que lhe era dito ou mostrado tendia a ser esquecido em
poucos segundos. Por exemplo, coloquei meu relógio, gravata e óculos na mesa,
cobri-os e lhe pedi que se lembrasse desses objetos. Depois de alguns minutos de
conversa, perguntei-lhe o que pusera debaixo da coberta. Ele não se lembrava de
nenhum-e nem mesmo de que eu lhe pedira para lembrar-se. Repeti o teste,
dessa vez pedindo a ele que escrevesse os nomes dos três objetos; novamente ele
se esqueceu e, quando lhe mostrei o papel com sua caligrafia, ele se espantou,
dizendo que não se lembrava de ter escrito coisa alguma, embora reconhecesse
sua letra, percebendo então um débil "eco" do fato de ter escrito aquilo. Às vezes,
ele retinha débeis lembranças, algum eco ou senso de familiaridade muito vago.
Por exemplo, cinco minutos depois de termos jogado o jogo-da-velha, ele
recordou que algum "doutor" jogara isso com ele "algum tempo atrás": se "algum
tempo atrás" eram minutos ou meses, ele não tinha idéia. Então ele fez uma
pausa, depois disse "Será que foi o senhor?". Quando respondi que fora eu, ele
pareceu achar graça. Divertir-se como fato e mostrar-se indiferente eram muito
característicos, tanto quanto as cogitações a que ele era impelido por estar tão
desorientado e perdido no tempo. Quando eu perguntava a Jimmie em que época
do ano estávamos, ele imediatamente olhava em volta à procura de alguma pista
— eu tivera o cuidado de tirar o calendário da mesa - e calculava
aproximadamente a época do ano olhando pela janela.

Ao que parecia, ele não deixava de registrar na memória, mas os traços de
memória eram fugidios ao extremo e tendiam a apagar-se em um minuto, com
freqüência em menos do que isso, especialmente na presença de estímulos
concorrentes que o distraíam, ao passo que suas capacidades intelectuais e
perceptivas estavam preservadas e eram muito evoluídas.

Os conhecimentos científicos de Jimmie eram os de um brilhante secundarista
recém-formado com queda para matemática e ciências. Ele era excelente em
cálculos aritméticos (e também algébricos), mas apenas se pudessem ser feitos
em velocidade relâmpago. Se houvesse muitas etapas, tempo demais no
processo, ele esquecia onde estava e até mesmo qual fora a questão. Ele
conhecia os elementos, comparava-os e desenhava a tabela periódica - mas
omitia os elementos transurânicos.

"Está completa?", perguntei quando ele terminou. "Completa e atualizada, sim
senhor, pelo que eu saiba". "Você não conhece nenhum elemento depois do



urânio?" "Está brincando? Existem 92 elementos, e o urânio é o último". Fiz uma
pausa e folheei um exemplar da National Geographic que estava sobre a mesa.
"Diga-me os nomes dos planetas e alguma coisa sobre cada um", pedi. Sem
hesitar, confiantemente, ele falou sobre os planetas — seus nomes, a descoberta
de cada um, a distância com relação ao Sol, massa estimada, características e
gravidade. "O que é isto?", perguntei, mostrando uma fotografia na revista.

"É a Lua", ele respondeu.

"Não, não é. É uma fotografia da Terra tirada da Lua"."Doutor, está brincando!
Alguém teria de ter levado uma câmera até lá!"

"Naturalmente".

"Mas que diabos! Está brincando - como é que alguém faria isso?"

A menos que ele fosse um ator muitíssimo talentoso, um embusteiro
simulando um espanto que não sentia, aquela era uma demonstração
absolutamente convincente de que ele ainda vivia no passado. Suas palavras,
sentimentos, seu assombro inocente, sua luta para entender o que via, eram
precisamente os de um jovem inteligente dos anos 40 diante do futuro, do que
ainda não acontecera e era quase inimaginável. "Isso, mais do que qualquer outra
coisa, persuadiu-me de que sua parada no tempo por volta de 1945 é genuína",
escrevi em meus registros."[...] O que lhe mostrei e o que disse a ele produziram
o espanto autêntico que teriam produzido em um jovem inteligente da era pré-
Sputinik".

Encontrei outra foto na revista e mostrei a ele.

"É um porta-aviões", ele disse. "Desenho realmente ultramoderno. Nunca vi nada
parecido".

"Como se chama?", perguntei.

Ele olhou embaixo, pareceu desconcertado, exclamando "Nimitz!".

"Algo errado"?

"Mas é claro!", ele replicou com irritação. "Sei o nome de cada um deles, e não
conheço nenhum Nimitz... É claro que existe um almirante Nimitz, mas pelo que



eu saiba nunca batizaram um porta aviões com o nome dele."

Zangado, ele jogou a revista na mesa.

Jimmie estava ficando cansado, um tanto irritadiço e ansioso sob a pressão
contínua da anomalia e contradição, bem como de suas temíveis implicações, as
quais ele não podia ignorar por completo. Eu já tinha, inadvertidamente, feito
com que ele entrasse em pânico, por isso achei que era hora de encerrar a
sessão. Andamos outra vez até a janela e contemplamos o campo de beisebol
ensolarado; enquanto ele olhava, seu rosto descontraiu-se, ele esqueceu o Nimitz,
a foto do satélite, os demais horrores e insinuações, e se deixou absorver pelo
jogo lá embaixo. Logo, um aroma apetitoso subiu do refeitório, e ele, estalando
os lábios, comentou "Almoço!" e se despediu sorrindo.

Eu, de minha parte, estava dilacerado pela emoção — era constrangedor, era
absurdo, era imensamente desconcertante pensar naquela vida perdida no limbo,
dissolvendo-se.

"Ele está, por assim dizer, isolado em um único momento da existência", anotei
em meus registros, "com um fosso ou lacuna de esquecimento em toda a sua
volta [...] É um homem sem passado (ou futuro), preso em um momento que não
tem sentido e muda constantemente". E a seguir, mais prosaicamente: "O
restante do exame neurológico revela absoluta normalidade. Impressão: provável
mente síndrome de Korsakov, causada por degeneração alcoólica dos corpos
mamilares". Minhas anotações compunham uma estranha mistura de fatos e
observações, cuidadosamente arrolados e classificados, com meditações
irreprimíveis sobre o que tais problemas poderiam "significar" em relação a
quem e ao que era aquele pobre homem e onde ele estava — se, de fato, se
poderia falar em uma "existência" dada uma privação tão absoluta de memória
ou continuidade

Continuei refletindo, nessas anotações e em outras posteriores - de maneira nada
científica -, a respeito de uma "alma perdida" e como se poderia estabelecer
alguma continuidade, raízes, pois ele era um homem sem raízes, ou arraigado
apenas em um passado remoto.

"É só conectar" — mas como ele poderia estabelecer uma conexão, e como nós
poderíamos ajudar nisso? O que era a vida sem conexão? Hume escreveu "Posso
arriscar-me a afirmar que não passamos de um feixe ou coleção de diferentes
sensações que sucedem umas às outras com rapidez inconcebível e se encontram
em perpétuo fluxo e movimento" Em certo sentido, Jimmie fora reduzido a um



ser "humeano" — foi inevitável para mim imaginar o quanto Hume ficaria
fascinado vendo em Jimmie sua própria "quimera" filosófica personificada, uma
horrível redução de um homem a meros fluxo e mudança desconexos,
incoerentes

Talvez eu pudesse encontrar sugestões ou ajuda na literatura médica — que, por
alguma razão, era

predominantemente russa da tese original de Korsakov (Moscou, 1887), versando
sobre casos semelhantes de perda de memória que ainda hoje são designados por
sindrome de Korsakov", até a Neuropsychology  of memory , de Luria (cuja
tradução para o inglês só foi publicada um ano depois de eu examinar Jimmie
pela primeira vez) Korsakov escreveu em 1887

A perturbação ocorre quase exclusivamente na memória dos eventos recentes,
as impressões recentes, ao que parece, extinguem-se mais rápido, enquanto as
impressões de muito tempo atrás são relembradas adequadamente, de modo que
a engenhosidade do paciente, sua perspicácia e habilidade permanecem em
grande medida intactas.

As brilhantes, mas escassas observações de Korsakov somou-se um século de
estudos adicionais, destacando- se os empreendidos por Luria como os mais ricos
e aprofundados. E nos escritos de Luria a ciência torna-se poesia, evocando o
patético do esquecimento radical "Graves perturbações da organização das
impressões dos eventos e da seqüência destes no tempo sempre podem ser
observadas em tais pacientes", ele escreveu. "Em conseqüência, eles perdem sua
vivência integral do tempo e passam a viver em um mundo de impressões
isoladas". Além disso, como apontou Luria, a erradicação das impressões (e a
perturbação destas) pode alastrar- se para o passado distante — "nos casos mais
graves, até mesmo a eventos relativamente remotos".

A maioria dos pacientes de Luria, segundo ele os descreveu em seu livro,
apresentava grandes e graves tumores cerebrais que tinham os mesmos efeitos
da síndrome de Korsakov, mas posteriormente se disseminavam e eram, com
freqüência, fatais. Luria não incluiu casos da "simples" síndrome de Korsakov
baseados na destruição autolimitadora descrita por Korsakov — a destruição de
neurônios produzida pelo álcool nos minúsculos, porém cruciais corpos
mamilares, ficando o restante do cérebro perfeitamente preservado. Portanto,
não houve um acompanhamento de longo prazo para os casos de Luria.

A princípio, eu ficara muito intrigado, incerto e até mesmo desconfiado com



relação ao corte aparentemente abrupto em 1945, um ponto, uma data que
simbolicamente também era abrupta. Escrevi em uma anotação subseqüente:

Há uma grande lacuna. Não sabemos o que aconteceu na época ou
subseqüentemente [...] Precisamos preencher esses anos "perdidos" com a ajuda
de seu irmão, ou da Marinha, ou dos hospitais onde ele esteve internado [...] Seria
possível que ele tivesse sofrido algum grande trauma na época, algum trauma
cerebral ou emocional grave em combate, na guerra, e que isso possa tê-lo
afetado desde então? [...] terá sido a guerra o "ponto alto", a última vez em que
ele esteve realmente vivo, sendo a existência desde então um longo
anticlímax?[5]
__
5 Em seu fascinante relato oral The good war (1985), Studs Terkel

transcreve inúmeras histórias de homens e mulheres, especialmente de

homens combatentes, para quem a Segunda Guerra Mundial fora

intensamente real — de longe a época mais real e significativa desuas

vidas —, sendo tudo o que veio depois comparativamente muito pobre.

Esses homens tendem a fixar-se na guerra e reviver as batalhas, o

companheirismo, as certezas e a intensidade morais. Mas essa fixação no

passado e relativo deslustre do presente — esseembotamento emocional

dos sentimentos e memória correntes—em nada se assemelham à amnésia

orgânica de Jimmie. Recentemente tive a oportunidade de discutir a questão

com Terkel, que me afirmou: ”Conheci milhares de homens que julgam estar

apenas’marcando passo’ desde 1945, mas nunca encontrei alguém para quem o

tempo houvesse terminado, como o seu Jimmie amnésico”.
__

Fizemos vários exames em Jimmie (eletroencefalograma, tomografia do
cérebro), sem encontrar sinais de dano cerebral grave, embora a atrofia dos
minúsculos corpos mamilares não se evidencie em exames desse tipo.
Recebemos informações da Marinha indicando que ele permanecera em serviço
até 1965, sendo perfeitamente competente até então.



Recebemos em seguida um informe breve e desagradável do Hospital Bellevue,
com data de 1971, dizendo que ele se encontrava "totalmente desorientado [...]
com uma síndrome cerebral orgânica avançada provocada pelo álcool" (a
cirrose também já se manifestara na época). Do Hospital Bellevue ele fora
mandado para uma espelunca miserável no Village a que chamavam
"sanatório", de onde foi resgatado — imundo e faminto — por nosso asilo em
1975.

Localizamos o irmão, a quem Jimmie sempre se referia dizendo que estava
estudando contabilidade e era noivo de uma moça do Oregon. De fato, ele
desposara a moça do Oregon, tornara-se pai e avô e trabalhava como contador
havia trinta anos.

Embora esperássemos uma profusão de informações e sentimentos do irmão,
recebemos uma carta polida, mas um tanto exígua. Evidenciava-se na leitura —
em especial nas entrelinhas — que os irmãos se haviam encontrado muito pouco
desde 1943, seguindo caminhos separados, em parte devido às vicissitudes da
localização e profissão e em parte devido a diferenças de temperamento muito
grandes (embora não insuperáveis). Ao que parecia, Jimmie nunca tomara
juízo", era "cabeça-de-vento" e sempre "beberrão". A Marinha, na opinião de seu
irmão, proporcionava a Jimmie uma estrutura, uma vida, e os verdadeiros
problemas começaram quando ele saiu, em 1965. Sem a estrutura e âncora
habituais, Jimmie parou de trabalhar, "descontrolou-se" e passou a beber demais,
tinha havido uma certa perda de memória, do tipo encontrado na

síndrome de Korsakov, em meados e especialmente no final dos nos 60, mas não
tão grave que Jimmie não fosse capaz de "seguir em frente" no seu jeito
despreocupado. Mas ele se pôs a beber ainda mais em 1970.

Por volta do Natal daquele ano, pensava seu irmão, Jimmie subitamente "perdera
a cabeça", tornando-se delirantemente excitado e confuso; foi quando o
mandaram para o Hospital Bellevue.

Ao longo do mês seguinte, a excitação e o delírio desapareceram gradualmente,
mas restaram-lhe lapsos de memória profundos e bizarros, ou "défícits", para
usar o jargão médico. Seu irmão fora visitá-lo nessa época — não se viam fazia
vinte anos — e, para seu horror, além de não o reconhecer, Jimmie ainda por
cima bradou: "Pare com essa brincadeira! Você tem idade para ser meu pai.
Meu irmão é moço, acabou de entrar na faculdade de contabilidade".

Quando recebi essas informações, fiquei ainda mais perplexo: por que Jimmie



não se recordava de seus anos mais recentes na Marinha, por que não
recuperava e organizava suas lembranças até 1970? Eu não sabia, na época, que
esses pacientes podem sofrer de amnésia retrógrada (ver o pós-escrito). Escrevi
então: "Cada vez mais fico imaginando se não haveria um elemento de amnésia
histérica ou de fuga, se ele não poderia estar fugindo de algo pavoroso demais
para recordar"; e sugeri que ele fosse examinado por nossa psiquiatra. O relatório
feito por ela foi rigoroso e detalhado — o exame incluíra um teste com amital de
sódio, destinado a "liberar" as lembranças que pudessem estar reprimidas. Ela
também tentou hipnotizar Jimmie, procurando trazer à tona lembranças
reprimidas pela histeria - isso tende a dar bons resultados em casos de amnésia
histérica. Mas não surtiu efeito porque Jimmie não podia ser hipnotizado; não em
razão de alguma "resistência", mas devido à sua amnésia extrema, que não lhe
permitia acompanhar o que; hipnotizadora estava dizendo. (O dr. M. Homonoff,
que trabalhou na ala dos amnésicos no Hospital da Administração dos Veteranos
em Boston, relatou- me experiências semelhantes e afirmou julgar que isso é
absolutamente característico dos pacientes com síndrome de Korsakov, em
contraste com os pacientes que sofrem de amnésia histérica.)

"Não creio e nem tenho provas de que haja algum déficit por histeria ou
fingimento. Ele não possui recursos nem motivo para usar uma fachada. Seus
défícits de memória são orgânicos, permanentes e incorrigíveis, embora
surpreenda o fato de irem tão longe no tempo." Como em sua opinião o paciente
estava "despreocupado [...] sem manifestar ansiedade específica [...] não
oferecendo problemas de controle", não havia coisa alguma que ela pudesse
sugerir, tampouco uma "entrada" ou "alavanca" terapêutica que ela pudesse
conceber.

Àquela altura, convencido de que se tratava realmente da síndrome de Korsakov
"pura", não complicada por outros fatores, emocionais ou orgânicos, escrevi a
Luria e pedi sua opinião. Na resposta ele mencionou seu paciente Bel,[6] cuja
amnésia erradicara retroativamente dez anos. Afirmava não ver motivos para
que uma amnésia retrógrada desse tipo não pudesse apagar da memória décadas
ou quase toda uma vida. "Só posso esperar pela amnésia final", escreve Buñuel,
"a que pode apagar toda uma vida". Mas a amnésia de Jimmie, por alguma
razão, tinha apagado a memória e o tempo do presente até 1945,
aproximadamente, e depois parado. De vez em quando ele recordava algo
acontecido muito depois, porém a lembrança era fragmentária e deslocada no
tempo. Certa vez, vendo a palavra "satélite" em uma manchete de jornal, ele
comentou casualmente que participara de um projeto de localização por satélite
quando estava no navio Chesapeake Bay , uma recordação fragmentária de
meados dos anos 60. Mas, para todos os efeitos práticos, seu momento de "corte"



foi em meados (ou na segunda metade) dos anos 40, e tudo o que era lembrado
de épocas posteriores era fragmentário, isolado. Isso ocorria em 1975 e continua
a ocorrer hoje em dia, nove anos depois.
__
6 Ver A. R. Luria, The neuwpsychology  of memory (1976),pp. 250-2.
__

O que poderíamos fazer? O que deveríamos fazer? "Não há prescrições para um
caso como esse" escreveu Luria. "Faça o que sua perspicácia e seu coração
sugerirem. Há pouca ou nenhuma esperança de recuperar sua memória. Mas
um homem não consiste apenas em memória. Ele tem sentimento, vontade,
sensibilidades, existência moral — aspectos sobre os quais a neuropsicologia não
pode pronunciar-se. E é ali, além da esfera de uma psicologia impessoal, que
você poderá encontrar modos de atingi-lo e mudá-lo. E as circunstâncias de seu
trabalho permitem isso especialmente, pois você trabalha em um asilo, que é
como um pequeno mundo, muito diferente das clínicas e instituições onde
trabalhamos. Em termos neuropsicológicos, há pouco ou nada que você possa
fazer; mas no que respeita ao indivíduo talvez você possa fazer muito".

Luria mencionou que seu paciente Kur manifestava uma rara consciência de si
mesmo, na qual a desesperança misturava-se a uma singular serenidade. "Não
tenho recordação do presente", ele dizia.

"Não sei o que acabei de fazer ou de onde acabo de vir [...]. Posso lembrar meu
passado muito bem, mas não tenho lembrança do presente". Quando lhe foi
perguntado se ele ja vira a pessoa que lhe aplicava os testes, ele respondeu: "Não
posso dizer que sim ou que não, não posso afirmar nem negar já ter visto você".
Isso acontecia às vezes com Jimmie; e, como Kur, que permaneceu vários
meses no mesmo hospital, Jimmie começou a desenvolver um "senso de
familiaridade"; lentamente, aprendeu a deslocar-se pelo asilo — a localização do
refeitório, de seu quarto, dos elevadores, escadas — e, em certo sentido,
reconhecia alguns funcionários, embora os confundisse, e talvez tivesse de fazê-
lo, com pessoas do passado. Logo ele se afeiçoou à freira encarregada da
enfermagem no asilo; reconhecia de imediato sua voz, o som de seus passos, mas
sempre dizia que ela fora sua colega de escola no curso secundário e se
surpreendia quando eu me dirigia a ela tratando-a por "irmã".

"Puxa vida!", exclamava, "acontecem às coisas mais estranhas. Eu nunca iria
adivinhar que você se tornaria uma religiosa, irmã!"

Desde que está em nosso asilo - ou seja, desde o início de 1975 -, Jimmie nunca



foi capaz de identificar pessoa alguma de um modo consistente. A única pessoa
que ele verdadeiramente reconhece é seu irmão, sempre que este vem do
Oregon para visitá-lo. Observar esses encontros é muito comovente e patético -
os únicos encontros verdadeiramente emocionais vividos por Jimmie. Ele ama o
irmão, reconhece-o, mas não consegue entender por que ele parece tão velho:
"Acho que algumas pessoas envelhecem rápido", diz ele. Na realidade, seu irmão
aparenta bem menos idade do que tem e possui o tipo de rosto e constituição
física que mudam pouco com os anos. Esses são verdadeiros encontros, a única
ligação de passado e presente para Jimmie, e, no entanto, não proporcionam um
senso de história ou continuidade. No máximo, ressaltam — ao menos para seu
irmão e para quem os vê juntos — que Jimmie ainda vive, embora fossilizado, no
passado.

Todos, a princípio, tínhamos grandes esperanças de ajudar Jimmie — ele era tão
bem-apessoado, tão simpático, tão vivo e inteligente que era difícil acreditar ser
impossível ajudá-lo. Mas nenhum de nós jamais tinha encontrado, nem mesmo
imagina uma amnésia tão possante, a possibilidade de um abismo onde tudo,
todas as experiências, todos os eventos, caía insondavelmente, um branco sem
fundo da memória que engoliria o mundo inteiro.

Quando o vi pela primeira vez, sugeri que ele tivesse um diário e fosse
incentivado a fazer anotações diárias de suas experiências, sentimentos,
pensamentos, lembranças, reflexões. Essas tentativas foram frustradas, de início,
porque ele perdia sempre o diário; era preciso fixá-lo nele de alguma forma.
Isto, porém, também não funcionou; ele obedientemente anotava todos os dias
em um caderno, mas não conseguia reconhecer o que escrevera ali. Ele
reconhece sua caligrafia e estilo e sempre se espanta ao descobrir que escreveu
algo no dia anterior.

Espanta-se — e fica indiferente — pois ele é um homem que, efetivamente, não
tem "ontem". As anotações permaneciam sem ligação com o passado e sem
possibilidade de ligação com o futuro, sem o poder de proporcionar um senso de
tempo ou continuidade. Além disso, eram triviais — "Ovos no café da manhã",
"Assisti ao jogo na TV" — e nunca atingiam seu íntimo. Mas haveria um íntimo
naquele homem desmemoriado, um íntimo de sentimento e pensamento
duradouros, ou teria ele sido reduzido a uma espécie de parvo humeano, a mera
sucessão de impressões e eventos desconexos? Jimmie, ao mesmo tempo, estava
e não estava consciente dessa perda imensa e trágica em si mesmo, perda de si
mesmo. (Quando um homem perde uma perna ou um olho, sabe que perdeu a
perna ou o olho; mas se ele perdeu o eu - se perdeu a si mesmo - não é capaz de
saber disso, pois já não está mais ali para sabê-lo.) Por esse motivo, eu não podia



questioná-lo intelectualmente com respeito a esses assuntos. De início, ele
demonstrara perplexidade por ver-se em meio a pacientes quando, segundo
afirmava, não se sentia doente. Mas pensávamos: como ele se sentia? Ele era
forte e sadio, tinha uma espécie de força e energia animal, mas também uma
estranha inércia, passividade e (como todos notavam) "despreocupação"; dava a
todos nós uma acentuada impressão de "faltar alguma coisa", embora isso, e que
ele o percebia, era aceito por ele com uma singular "despreocupação". Certo dia,
perguntei-lhe não sobre sua memória, mas sobre o mais simples e elementar de
todos os sentimentos:

"Como se sente"?

"Como me sinto", ele repetiu, coçando a cabeça. "Não posso dizer que me sinto
doente. Mas não posso dizer que me sinto bem. Não posso dizer que sinto coisa
alguma".

"Você é infeliz?", continuei.

"Não posso dizer que sou."

"Sente prazer em viver?"

"Não posso dizer que sinto..."

Hesitei, receando estar indo longe demais, desnudando um homem até revelar
algum desespero oculto, inconfessável, insuportável.

"Você não sente prazer na vida", repeti, meio vacilante. "Então como se sente em
relação à vida?"

"Não posso dizer que sinto alguma coisa".

"Mas você se sente vivo"?

"Me sentir vivo? Não realmente. Não me sinto vivo já faz muito tempo".

Seu rosto mostrava uma expressão de infinita tristeza e resignação.

Posteriormente, notando sua aptidão nos jogos rápidos e quebra-cabeças, o
prazer que eles lhe davam e o poder que tinham de "prendê-lo" enquanto



duravam, e também para proporcionar por alguns momentos um senso de
companheirismo e competição — Jimmie não se queixara de solidão, mas
parecia muito solitário; nunca expressava tristeza, mas parecia imensamente
triste —, sugeri que ele fosse levado para nossos programas de recreação no
asilo. Isto funcionou melhor — melhor do que o diário. Ele se absorvia
brevemente nos jogos, mas logo estes deixavam de oferecer-lhe desafios; ele
resolvia todos os quebra-cabeças, e com facilidade, e era muito mais habilidoso e
esperto do que qualquer adversário nos jogos. Quando descobriu isso, ele voltou a
mostrar-se irritadiço e inquieto, perambulando pelos corredores, incomodado e
entediado, com um sentimento de indignação —jogos e quebra-cabeças eram
para crianças, uma diversão. Evidentemente, ele ansiava por alguma coisa para
fazer: queria fazer, ser, sentir — e não podia; queria sentido, queria propósito —
nas palavras de Freud, "amor e trabalho".

Ele seria capaz de fazer um "trabalho comum"? Quando parou de trabalhar, em
1965, ele "se descontrolou", comentara seu irmão. Jimmie era muito habilidoso
em duas coisas: código morse e datilografia. Para o morse não tínhamos
aplicação, a não ser que inventássemos uma; mas um bom datilografo seria útil,
se ele conseguisse recuperar sua habilidade de outrora — e seria um trabalho de
verdade não apenas um jogo. Jimmie de fato recobrou logo sua perícia e com o
tempo se tornou um datilografo muito veloz — não era capaz de escrever
devagar -, encontrando nisso um pouco do desafio e satisfação de um trabalho.
Porém, mesmo este era só uma questão de toques e caracteres; era superficial,
trivial, não atingia seu íntimo. E, o que ele datilografava, fazia-o mecanicamente
— não conseguia reter a idéia -, com as sentenças breves sucedendo umas às
outras em uma ordem sem significado.

A tendência era, instintivamente, falarmos dele como uma perda espiritual —
uma "alma perdida"; seria possível que sua alma realmente houvesse sido
"destruída" por uma doença? "Acham que ele tem alma?", perguntei certa vez às
irmãs. Elas ficaram indignadas com a pergunta, mas entenderam por que eu a
fizera. "Observe Jimmie na capela e tire suas conclusões", disseram.

Segui a sugestão e fiquei comovido, profundamente comovido e impressionado,
pois vi ali uma intensidade e constância de atenção e concentração que nunca
tinha visto nele antes, de que nem sequer o julgava capaz. Observei-o ajoelhar e
receber a hóstia na língua, e não pude duvidar da plenitude e totalidade da
comunhão, do perfeito alinhamento de seu espírito com o espírito da missa. De
um modo integral, intenso, sereno, na quietude da concentração e atenção
absoluta, ele entrou e compartilhou da Santa Comunhão. Estava completamente
tomado absorvido por um sentimento. Não havia esquecimento, nem síndrome



de Korsakov naquele momento, nem parecia possível ou imaginável que pudesse
haver, pois ele não estava mais à mercê de um mecanismo falho e falível — o
das seqüências e registros de memória sem sentido e sim absorto em um ato, um
ato de todo o seu ser, que continha sentimento e significado em uma continuidade
e unidade orgânica, uma continuidade e unidade tão coesa que não permitia
nenhuma ruptura.

Claramente, Jimmie encontrava a si mesmo, encontrava continuidade e
realidade na natureza absoluta da atenção e ato espiritual. As irmãs tinham razão
— ele de fato encontrava sua alma ali. E Luria também estava certo; suas
palavras voltaram-me à mente: "Um homem não consiste apenas em memória.
Ele tem sentimento, vontade, sensibilidade, existência moral [-l É ali [...] que
você poderá atingi-lo e observar uma profunda mudança". A memória, a
atividade mental, a mente isoladamente não podiam retê-lo; mas a atenção e
ação moral eram capazes de absorvê-lo por completo.

Mas talvez "moral" fosse uma palavra muito restrita, pois o estético e o dramático
também estavam envolvidos. Ver Jim na capela abriu-me os olhos para outros
reinos onde a alma é chamada e mantida, e apaziguada, na atenção e comunhão.
A mesma intensidade de absorção e atenção seria encontrada em relação à
música e à arte: notei que Jimmie não tinha dificuldade para "acompanhar" a
música ou dramas simples, pois cada momento na música e na arte refere-se a
outros momentos e os contém. Ele gostava de jardinagem, e passara a fazer uma
parte do trabalho em nosso jardim. A princípio, ele todo dia contemplava o
jardim como se o visse pela primeira vez, mas por algum motivo aquele lugar se
tornou mais familiar para ele do que o interior do asilo. Já quase nunca se perdia
ou se desorientava no jardim; ele o moldou, acredito, nos jardins amados e
lembrados de sua juventude em Connecticut.

Jimmie, tão perdido no tempo extensivo, "espacial", era perfeitamente
organizado no tempo "intencional", bergsoniano; o que era fugidio, insustentável
como estrutura formal era perfeitamente estável, perfeitamente retido como arte
ou vontade. Ademais, havia algo que perdurava e sobrevivia. Embora Jimmie
fosse brevemente "retido" por uma tarefa, quebra-cabeça, jogo ou cálculo, retido
pelo puro desafio mental dessas atividades, ele se desintegrava assim que as
concluía, mergulhando no abismo de seu nada, de sua amnésia. Mas, se fosse
retido pela atenção emocional e espiritual — na contemplação da natureza ou da
arte, ouvindo música, participando da missa na capela—, a atenção, o "estado de
espírito" e a quietude desta persistiam por algum tempo, e viam-se nele um ar
pensativo e uma paz que raramente, ou nunca, eram observados durante o resto



do tempo que ele passava no asilo.

Faz agora nove anos que conheço Jimmie e, neuropsicologicamente, não ocorreu
nele mudança alguma. Continua sofrendo a mais grave, a mais devastadora
síndrome de Korsakov; não consegue lembrar coisas isoladas por mais de alguns
segundos e apresenta uma intensa amnésia que remonta a 1945. Mas, humana e
espiritualmente, ele às vezes é um homem muito diferente — não mais
irrequieto, agitado, entediado e perdido, mas profundamente atento à beleza e
alma do mundo, rico em todas as categorias kierkegaardianas e estéticas: o
moral, o religioso, o dramático. Quando o vi pela primeira vez, imaginei se ele
não estaria condenado a ser uma espécie de "frivolidade" humeana, uma
ondulação sem sentido na superfície da vida, e se haveria algum modo de
transcender a incoerência dessa doença humeana. A ciência empírica disse-me
que não havia; mas a ciência empírica, o empirismo, não leva em consideração
a alma, não trata do que constitui e determina a existência pessoal. Talvez haja
nisso uma lição filosófica além de clínica: na síndrome de Korsakov, ou na
demência e outras catástrofes semelhantes, por maior que seja o dano orgânico e
a dissolução humeana, permanece intacta uma possibilidade de reintegração pela
arte, pela comunhão, pelo contato como espírito humano: e isso pode ser
preservado no que a princípio parece ser um estado irremediável de devastação
neurológica.

PÓS-ESCRITO

Sei agora que a amnésia retrógrada, em certo grau, é muito comum, se não
universal, nos casos de síndrome de Korsakov. A síndrome de Korsakov clássica
—uma devastação da memória grave e permanente, mas "pura", causada pela
destruição alcoólica dos corpos mamilares — é rara, mesmo entre pessoas que
bebem muito. Evidentemente, podemos encontrar a síndrome de Korsakov
associada a outras patologias, como nos pacientes com tumor estudados por
Luria. Um caso particularmente fascinante de síndrome de Korsakov aguda (e
felizmente transitória) foi descrito apenas recentemente com relação a casos da
chamada Amnésia Global Transitória [Transient Global Amnésia, TGA], que
pode ocorrer em enxaquecas, lesões na cabeça ou insuficiência de fluxo
sangüíneo no cérebro. Nestes casos, durante alguns minutos ou horas, pode
ocorrer uma amnésia singular, muito embora o paciente possa continuar, de um
modo mecânico, a dirigir um carro ou talvez a realizar suas tarefas de médico ou
redator. Porém, sob essa fluência jaz uma profunda amnésia — cada sentença
proferida é esquecida no mesmo instante, tudo o que é visto é esquecido depois



de poucos minutos, embora lembranças e rotinas estabelecidas há muito tempo
possam estar perfeitamente preservadas. (Algumas filmagens notáveis de
pacientes durante acessos de TGA foram feitas recentemente [1986] pelo dr.
John Hodges, de Oxford.)

Pode ocorrer, adicionalmente, uma intensa amnésia retrógrada em tais casos. O
dr. Leon Protass, meu colega, falou-me sobre um caso, que encontrou
recentemente, no qual um homem muito inteligente tornou-se incapaz, por
algumas horas, de se lembrar da esposa ou dos filhos, ou de lembrar que tinha
esposa e filhos. Com efeito, ele perdeu trinta anos de sua vida, embora,
felizmente, por apenas algumas horas. A recuperação desses acessos é imediata
e completa; eles são, em certo sentido, os mais pavorosos dos "pequenos ataques"
em seu poder de anular ou obliterar, de modo absoluto, décadas de uma vida
ricamente vivida, conquistada, repleta de lembranças. O horror, tipicamente, só é
sentido pelos outros; o paciente, sem perceber, sem se dar conta de sua amnésia,
pode continuar o que está fazendo, totalmente despreocupado, só mais tarde
descobrindo que perdeu não só um dia (como ocorre com freqüência nos
"blecautes" alcoólicos comuns), mas metade de uma vida sem saber. O fato de
se poder perder a maior parte da vida encerra um horror singular, sinistro.

Na idade adulta, a vida, a vida superior, pode ser levada a um fim prematuro
por ataques, senilidade, danos cerebrais etc., mas em geral permanece a
consciência da vida que se levou, do passado. Isso quase sempre é sentido como
uma espécie de compensação: "Pelo menos vivi plenamente, aproveitando a vida
ao máximo antes de sofrer o dano cerebral, o ataque etc.". Esse senso da "vida já
vivida", que pode ser tanto uma consolação como um tormento, é precisamente o
que é tirado da pessoa na amnésia retrógrada. A "amnésia final, a que pode
apagar toda uma vida", de que fala Buñuel, pode ocorrer, talvez, em uma
demência terminal, mas, pela minha experiência, não subitamente, em
conseqüência de um ataque. Mas existe um tipo de amnésia diferente, porém
comparável, que pode ocorrer de maneira súbita — diferente por não ser
"global", mas "de modalidade específica".

Por exemplo, em um paciente sob meus cuidados, uma trombose repentina na
circulação posterior do cérebro causou a morte imediata das partes visuais do
cérebro. Dali por diante, esse paciente tornou-se totalmente cego, porém sem o
saber. Ele parecia cego, mas não se queixava. Perguntas e exames mostraram,
sem sombra de dúvida, que não só ele estava central ou "corticalmente" cego,
mas também que perdera todas as suas imagens e memórias visuais, que as
perdera totalmente, embora não tivesse idéia de perda alguma. De fato, ele
perdera a própria idéia de visão e não só era incapaz de descrever algo



visualmente, como, também ficava confuso quando eu usava palavras como
"enxergar" e "luz". Em essência, ele se tornara um ser não visual. Todo seu
tempo de vida como pessoa que enxergava, seu tempo de visualidade, fora
efetivamente roubado. De fato, toda a sua vida visual fora apagada — e apagada
permanentemente — no instante do ataque. Essa amnésia visual e (por assim
dizer) cegueira para a cegueira, amnésia para a amnésia, constitui efetivamente
uma síndrome de Korsakov "total" restrita à visualidade. Uma amnésia ainda
mais limitada, mas ainda assim total, pode ocorrer em relação a determinadas
formas de percepção, como descrito no capítulo anterior, "O homem que
confundiu sua mulher com um chapéu". Havia ali uma prosopagnosia absoluta,
ou seja, uma agnosia para rostos. O paciente não só era incapaz de reconhecer,
mas também de imaginar ou lembrar rostos — de fato, ele perdera a própria
idéia de "rosto", assim como meu paciente mais afetado perdera as idéias de
"ver" e "luz". Tais síndromes foram descritas por Anton na década de 1890. Mas
a implicação dessas síndromes — a de Korsakov e a de Anton —, o que elas
acarretam e devem acarretar para o mundo, a vida, a identidade dos pacientes
afetados, foi pouco estudada, mesmo até o presente.

No caso de Jimmie, às vezes ficávamos pensando em como ele poderia reagir se
fosse levado de volta à sua cidade natal — efetivamente, à sua época pré-
amnésia —, mas a cidadezinha de Connecticut crescera e se desenvolvera muito
como passar dos anos. Posteriormente, tive a oportunidade de descobrir o que
poderia acontecer em circunstâncias assim, embora graças a outro paciente com
a síndrome de Korsakov, Stephen R., que sofreu uma doença aguda em 1980 e
teve uma amnésia retrógrada que remontava a apenas um ou dois anos. Com
esse paciente, que também apresentava graves convulsões, hipertonia e outros
problemas que requeriam internação, raras visitas de fim de semana à sua casa
revelavam uma situação dolorosa. No hospital ele não conseguia reconhecer
pessoa nem coisa alguma e se mantinha em um frenesi de desorientação quase
incessante. Mas quando a esposa o levava para casa, para sua casa que era,
efetivamente, uma "cápsula do tempo" de seus dias pré-amnésia, ele se sentia
imediatamente à vontade. Reconhecia tudo, ajustava o barômetro, verificava o
termostato, sentava-se em sua poltrona favorita, como costumava fazer. Falava
sobre os vizinhos, as lojas, o bar local, o cinema próximo, como se estivessem
em meados dos anos 70. Ficava perturbado e intrigado se fossem feitas
mudanças na casa, ainda que mínimas. ("Você trocou as cortinas hoje!", ele se
queixou certa vez à esposa. "Como é possível? Tão depressa! Eram verdes hoje
de manhã". Mas as cortinas já não eram verdes desde 1978.) Ele reconhecia a
maioria das casas e lojas do bairro — haviam mudado pouco entre 1978 e 1983
—, mas ficava perplexo com a "substituição" do cinema ("Como é que eles
conseguiram derrubá-lo e construir um supermercado da noite para o dia?") Ele



reconhecia amigos e vizinhos, mas os achava estranhamente mais velhos do que
ele esperava ("O velho fulano de tal! Ele está mostrando a idade que tem. Eu não
tinha reparado nisso antes. Por que hoje todo mundo está mostrando a idade que
tem?"). Mas o verdadeiramente doloroso, o horror, acontecia quando a esposa o
trazia de volta — trazia-o, de um modo inexplicável e fantástico (assim ele
sentia), para um lugar estranho que ele nunca vira, cheio de desconhecidos, e o
abandonava. "O que você está fazendo?", gritava ele, aterrorizado e confuso.
"Que diabo de lugar é este? Que diabo está acontecendo?" Eram cenas quase
insuportáveis de presenciar, e devem ter parecido loucura, ou pesadelo, para o
paciente. Felizmente, talvez, ele as esqueceria dali a poucos minutos.

Tais pacientes, fossilizados no passado, somente no passado podem estar à
vontade, orientados. O tempo parou para eles. Ouço Stephen R. gritar de terror e
perplexidade quando retorna — ele grita por um passado que já não existe. Mas o
que podemos fazer? Podemos criar uma cápsula do tempo, uma ficção? Eu
nunca vi um paciente defrontar-se de tal modo com o anacronismo, ser por este
tão atormentado, à exceção de Rose R., de Tempo de despertar (ver "Nostalgia
incontinente", capítulo 16).

Jimmie alcançou uma espécie de calma; William (capítulo 12) fábula
continuamente; mas Stephen tem uma enorme ferida de tempo, uma agonia que
jamais irá curar-se.



3 - A MULHER DESENCARNADA

Os aspectos das coisas que são mais importantes para nós ficam ocultos devido à
sua simplicidade e familiaridade. (Somos incapazes de notar alguma coisa
porque ela está sempre diante de nossos olhos.) Os verdadeiros fundamentos de
sua investigação não ocorrem absolutamente a um homem.

Wittgenstein

O que Wittgenstein escreve aqui sobre a epistemologia pode aplicar-se a aspectos
da fisiologia e psicologia de uma pessoa — especialmente no tocante ao que
Sherrington denominou "nosso sentido secreto, nosso sexto sentido" —, o contínuo,
mas inconsciente fluxo sensorial das partes móveis do nosso corpo (músculos,
tendões, articulações) por meio do qual a posição e tono destas são
continuamente monitorados e ajustados, porém de um modo que se mantém
oculto de nós por ser automático e inconsciente.

Nossos outros sentidos — os cinco sentidos — são manifestos, óbvios; mas esse
nosso sentido oculto precisou ser descoberto, como foi, por Sherrington, na
década de 1890. Ele o batizou de "propriocepção" para distingui-lo da
"exterocepção" e da "interocepção" e, adicionalmente, em razão de ele ser
indispensável para nosso senso de nós mesmos; pois é apenas graças à
propriocepção, por assim dizer, que sentimos que nosso corpo é
caracteristicamente nosso, nossa "propriedade", algo nosso. (Sherrington,
1906,1940.)

O que é mais importante para nós, em um nível elementar, do que o controle, a
posse e a operação de nosso ser físico? E, no entanto isso é tão automático, tão
familiar, que nunca pensamos nele.

Jonathan Miller produziu uma bela série para a televisão, The body  in question [O
corpo em questão], mas o corpo, normalmente, nunca está em questão: nosso
corpo está fora de questão, ou, talvez, abaixo da questão. Ele simplesmente,
inquestionavelmente, existe. Esse caráter não questionável do corpo, a certeza do
mesmo, é para Wittgenstein o princípio e a base de todo conhecimento e certeza.
Assim, em seu último livro (Sobre a certeza), ele começa afirmando: "Se você
verdadeiramente sabe que aqui está uma mão, nós admitiremos tudo o mais".
Porém, no mesmo raciocínio, na mesma página inicial, ele diz: "O que podemos
indagar é se pode ter sentido duvidar disso [...]" e, um pouco adiante: "Posso
duvidar disso? Faltam razões para a duvida!".

De fato, seu livro poderia ser intitulado Sobre a dúvida, pois é marcado pelas



dúvidas tanto quanto pelas afirmações. Especificamente, ele reflete — e
podemos, por nosso lado, pensar se essas idéias talvez não teriam sido incitadas
pelo fato de ele trabalhar com pacientes, em um hospital, durante a guerra — na
possibilidade de existirem situações ou condições que extinguem a certeza quanto
ao corpo, que de fato dão motivos para que a pessoa duvide de seu corpo, talvez
até perca seu corpo inteiro na dúvida total. Essa idéia parece dominar seu último
livro como um pesadelo.

Christina era uma moça robusta de 27 anos, aficionada do hóquei e da equitação,
segura e forte de corpo e mente. Tinha dois filhos pequenos e trabalhava em casa
como programadora de computadores. Era inteligente e culta, apreciadora de
bale e dos poetas de Lakeland (porém não, a meu ver, de Wittgenstein). Levava
uma vida ativa e movimentada — quase nunca passara um dia doente.
Surpreendeu-se um pouco quando, depois de um acesso de dor abdominal,
verificou-se que ela estava com cálculos biliares, sendo aconselhável a remoção
da vesícula biliar.

Foi internada no hospital três dias antes da cirurgia, e passou a tomar antibióticos
para a profilaxia microbiana. Tratava-se de pura rotina, de uma precaução, não
sendo esperada qualquer complicação.

Christina compreendeu isso e, sendo uma pessoa sensata, não se preocupou.

No dia anterior ao da cirurgia, ela, que normalmente não era dada a fantasias ou
sonhos, teve um sonho perturbador de uma intensidade singular. No sonho ela
oscilava fortemente, estava insegura das pernas, mal sentia o chão sob seus pés,
quase não conseguia sentir as coisas nas mãos, que ficavam sacudindo a esmo
em todas as direções, deixando cair tudo o que ela tentava segurar.

O sonho a deixou aflita. ("Nunca tive um assim", comentou. "Não consigo tirá-lo
da cabeça"). Tão aflita que pedimos a opinião do psiquiatra. "Ansiedade pré-
operatória", declarou ele. "É natural, vemos casos assim com muita freqüência".

Porém, mais tarde, naquele dia, o sonho tornou-se realidade. Christina de fato
descobriu que estava insegura das pernas, com movimentos desastrados para
todo lado, deixando cair o que tinha nas mãos.

O psiquiatra foi outra vez convocado — pareceu irritado com o chamado, mas
também, momentaneamente, incerto e confuso. "Ansiedade histérica", decretou
dessa vez, com rispidez e sumariamente. "Típicos sintomas de conversão—
vemos isso o tempo todo".



Mas no dia da cirurgia Christina estava ainda pior. Ficar em pé era impossível —
a menos que ela olhasse para os pés. Ela não conseguia segurar nada nas mãos,
que "vagueavam", a menos que mantivesse os olhos fixos nelas. Quando tentava
estender as mãos para pegar alguma coisa ou para se alimentar, as mãos
erravam grotescamente o alvo, como se algum controle ou coordenação
essencial houvesse desaparecido.

Ela quase não podia sentar-se—seu corpo "cedia". Tinha o rosto estranhamente
sem expressão, frouxo, a mandíbula caída; até mesmo a postura vocal
desaparecera.

"Alguma coisa terrível aconteceu", falou com a voz arrastada,
fantasmagoricamente monótona. "Não consigo sentir meu corpo. Eu me sinto
esquisita — desencarnada".

Era espantoso ouvir aquilo, horrível, perturbador. "Desencarnada" — ela teria
enlouquecido? Mas então como explicar seu estado físico? O colapso do tono e
postura muscular, da cabeça aos pés, o desgoverno das mãos, que ela parecia
não sentir, as sacudidelas dos membros e a incapacidade de alcançar com as
mãos o que mirava, como se ela não estivesse recebendo informações da
periferia, como se os arcos de controle do tono e movimento se houvessem
rompido catastroficamente.

"E uma afirmação estranha", falei para os residentes. "É quase impossível
imaginar o que poderia provocar uma afirmação como essa".

"Mas é histeria, doutor Sacks — o psiquiatra não disse?"

"Sim, ele disse. Mas vocês já viram alguma histeria como essa? Pensem
fenomenologicamente, considerem o que vêem como um fenômeno genuíno, no
qual o estado do corpo e o estado de espírito da paciente não são ficções, mas um
todo psicofisiológico. Poderia alguma coisa gerar um quadro de corpo e mente
assim abalados?

"Não estou testando vocês", acrescentei. "Estou tão perplexo quanto vocês estão.
Nunca vi nem imaginei uma coisa como essa..."

Pensei, eles pensaram, pensamos juntos.

"Poderia ser uma síndrome biparietal?", perguntou um deles.



"É 'como se'", respondi. "Como se os lobos parietais não estivessem obtendo suas
informações sensoriais de costume. Façamos alguns testes sensoriais — e
testemos também a função do lobo parietal".

Assim fizemos, e um quadro começou a evidenciar-se. Parecia haver um
déficit proprioceptivo muito grande, quase total, que ia dos dedos dos pés à
cabeça—os lobos parietais estavam funcionando, mas não tinham nada com que
trabalhar. Talvez Christina tivesse histeria, mas tinha muita coisa mais, de um tipo
que nenhum de nós jamais vira ou concebera. Fizemos um chamado de
emergência, dessa vez não para o psiquiatra, mas para o fisiatra, o especialista
em medicina física.

Ele chegou rápido, respondendo à urgência do chamado. Arregalou os olhos ao
ver Christina, examinou-a com presteza e minuciosamente, depois realizou testes
elétricos dos nervos e função muscular. "É extraordinário", disse ele. "Nunca vi
nada parecido com isto antes, pessoalmente ou na literatura. Ela perdeu por
completo a propriocepção — você tem razão — da cabeça aos pés. Não tem
sensações nos músculos, tendões ou articulações. Há uma ligeira perda de outras
modalidades sensoriais — para o toque leve, a temperatura e a dor, e um
pequeno envolvimento das fibras motoras também. Mas é predominantemente o
senso de posição — a propriocepção — que fundamenta esse dano".

"Qual a causa?", perguntamos.

"Os neurologistas são vocês. Descubram".

À tarde, Christina estava ainda pior. Jazia imóvel e sem tonicidade; até sua
respiração era superficial. Seu estado era grave — cogitamos em usar um
respirador — além de estranho.

O quadro revelado pela punção espinhal era o de uma polineurite aguda, mas
uma polineurite de um tipo excepcional: não semelhante à síndrome de Guillain-
Barré, com seu preponderante envolvimento motor, mas uma neurite puramente
(ou quase puramente) sensorial, afetando as raízes sensoriais dos nervos espinhais
e cranianos por todo o neuroeixo.[7]
__
7 Polmeuropatias sensoriais como essa podem ocorrer, mas são raras O que era



singular no caso de Christina, considerando os conhecimentos que tínhamos na

época (1977), era a extraordinária seletividade apresentada, de modo que as

fibras propnoceplivas, e somente estas, sofreram o dano Ver, porém, Sterman

(1979)

__

A cirurgia foi adiada; seria loucura fazê-la naquele momento. Muito mais
prementes eram as questões: "Ela sobreviverá? O que podemos fazer?".

"Qual o veredito?", perguntou Christina, com a voz débil e sorriso ainda mais
débil, depois de examinarmos seu líquido espinhal.

"Você tem uma inflamação, uma neurite...", começamos a explicar, e
informamos a ela tudo o que sabíamos. Quando esquecíamos alguma coisa ou
tergiversávamos, suas perguntas claras nos punham na linha novamente.

"Eu vou melhorar?", inquiriu ela. Nos entreolhamos, olhamos para ela: "Não
sabemos".

O senso do corpo, expliquei-lhe, é dado por três coisas: a visão, os órgãos do
equilíbrio (sistema vestibular) e a propriocepção—a qual ela perdera.
Normalmente, os três trabalham juntos. Se um falhar, os outros poderão
compensar ou substituir — em certa medida. Em particular, contei sobre meu
paciente, sr. MacGregor, que, incapaz de usar seus órgãos do equilíbrio, usava os
olhos (ver capítulo 7). E sobre pacientes com neurossífilis, tabes dorsalis, que
apresentavam sintomas semelhantes, porém restritos às pernas, e como eles
precisavam compensar isso usando os olhos (ver "Fantasmas", capítulo 6). E
mencionei que, quando se pedia a um paciente desses para mover as pernas, sua
tendência era responder: "Está bem, doutor, assim que eu as encontrar".

Christina ouviu atentamente, com uma espécie de atenção desesperada.

"Então o que devo fazer", disse, devagar, "é usar a visão, usar meus olhos, em
toda situação na qual antes eu usava — como é mesmo o nome? — a
propriocepção. Já notei que posso 'perder' meus braços", acrescentou, pensativa.
"Acho que estão em um lugar e descubro que estão em outro. A tal da
'propriocepção' é como os olhos do corpo, o modo como o corpo se vê. E quando
ela desaparece, como desapareceu para mim, é como se o corpo estivesse cego.



Meu corpo não consegue 'enxergar' a si mesmo se perdeu seus olhos, certo? Por
isso, preciso olhar para ele — ser os olhos de meu corpo. Certo?"

"Certo", respondi. "Certo. Você poderia ser fisiologista".

"Eu terei de ser uma espécie de fisiologista", ela replicou, "porque minha
fisiologia desandou, e talvez nunca mais ande certo naturalmente..?"

Foi muito bom Christina demonstrar tamanha força de caráter desde o princípio,
pois, embora a inflamação aguda diminuísse e seu líquido espinhal voltasse ao
normal, o dano causado a suas fibras proprioceptivas persistiu, não havendo
recuperação neurológica depois de uma semana, ou de um ano. De fato, a
recuperação foi nula nos oito anos que já decorreram, embora Christina venha
conseguindo levar uma vida — uma espécie de vida — por meio de adaptações e
ajustes de todo tipo, emocionais e morais tanto quanto neurológicos.

Na primeira semana, Christina nada fez, permaneceu deitada passivamente,
quase sem comer. Seu estado era de choque, horror e desespero absoluto. Que
espécie de vida haveria se não acontecesse a recuperação natural? Que espécie
de vida, com cada movimento sendo feito por artifícios? Que espécie de vida,
sobretudo, se ela se sentia desencarnada?

Mas depois a vida reafirmou-se, como sempre faz, e Christina começou a
mover-se. De início, ela não conseguia fazer coisa alguma sem a ajuda dos
olhos, e desabava como um saco vazio no instante em que os fechava. Precisava,
primeiro, monitorar a si mesma usando a visão, olhando atentamente para cada
parte do corpo quando esta se movia, com uma consciência e cuidado quase
dolorosos. Seus movimentos, monitorados e regulados conscientemente, foram a
princípio desajeitados e extremamente artificiais.

Mas depois — e foi quando nós dois nos surpreendemos, satisfeitos —; pelo poder
de um automatismo sempre crescente, diariamente crescente, seus movimentos
começaram a parecer mais delicadamente modulados, mais graciosos, mais
naturais (embora ainda totalmente dependentes do uso dos olhos).

Cada vez mais, semana a semana, o feedback normal, inconsciente, da
propriocepção foi sendo substituído por um feedback igualmente inconsciente
dado pela visão, pelo automatismo visual e reflexos cada vez mais integrados e
fluentes. Seria possível, também, que algo mais fundamental estivesse
acontecendo? Que o modelo visual que o cérebro tem do corpo, ou imagem
corporal — em geral bastante tênue (e, evidentemente, inexistente nos cegos) e



em geral secundário no modelo corporal proprioceptivo -, seria possível que esse,
agora que o modelo corporal proprioceptivo desaparecera, estivesse ganhando,
por compensação ou substituição, uma força intensificada, excepcional,
extraordinária? E a isto podia acrescentar-se, ainda, uma intensificação
compensatória do modelo ou imagem corporal vestibular... ambos em um grau
que era maior do que calculávamos ou esperávamos.[8]
__

8 Contrastemos o caso fascinante descrito pelo saudoso Purdon Martin en The

baw gangha andpowure (1967), p 32 ”Esse paciente, apesar de anos de

fisioterapia e treinamento, nunca recuperou a capacidade de andar da maneira

normal.

Sua maior dificuldade era começara andar e impelir-se para a frente. Ele

também é incapaz de erguer-se de uma cadeira. Não consegue rastejar ou

colocar-se de quatro. Quando em pé ou andando, ele depende inteiramente da

visão e cai se fechar os olhos. A princípio ele era incapaz

de manter sua posição em uma cadeira comum quando fechava os olhos, mas

adquiriu gradualmente a capacidade de fazê-lo”.
__

Quer tenha ou não havido um aumento no uso do feedback vestibular, sem dúvida
ocorreu uma intensificação do uso dos ouvidos - feedback auditivo. Este,
normalmente, é secundário e tem pouquíssima importância para a fala — nossa
fala permanece normal quando ficamos surdos devido à coriza de um resfriado,
e alguns surdos congênitos podem adquirir uma fala praticamente perfeita. Pois a
modulação da fala normalmente é proprioceptiva, governada por impulsos
recebidos de todos os nossos órgãos vocais. Christina perdera esse fluxo normal
de impulsos, esse fluxo aferente, e perdera seu tono e postura vocais
proprioceptivos normais; por isso, no lugar deles, precisava usar seus ouvidos, o
feedback auditivo.

Além dessas formas novas, compensatórias de feedback, Christina também
começou a desenvolver — isso ocorreu de maneira deliberada e consciente a
princípio, mas gradualmente tornou-se inconsciente e automático — várias
formas novas e compensatórias de feed-forward: um controle antecipado da voz



e postura (para tudo isso ela contou com a ajuda de uma equipe de reabilitação
imensamente compreensiva e hábil).

Assim, na época de sua catástrofe, e durante aproximadamente mais um mês,
Christina permaneceu frouxa como uma boneca de pano, incapaz até mesmo de
sentar-se. Mas três meses depois surpreendi-me ao vê-la elegantemente sentada
— elegantemente demais, estatuesca, como uma bailarina fazendo pose. E logo
percebi que seu modo de sentar era realmente uma pose, adotada e mantida de
maneira consciente ou automática, uma espécie de postura forçada, deliberada
ou teatral, para compensar a contínua ausência de uma postura genuína, natural.
Como a natureza falhara, ela recorrera ao "artifício", mas o artifício era sugerido
pela natureza e logo se tornara uma "segunda natureza".

Algo semelhante ocorreu com sua voz — Christina de início ficara quase muda.
Também a voz era projetada, como de um palco para uma platéia. Era uma voz
estudada, teatral — não devido a algum histrionismo ou alteração da força vocal,
mas porque não existia ainda uma postura natural da voz. E o mesmo acontecia
com seu rosto — que ainda tendia a permanecer um tanto flácido e inexpressivo
(embora suas emoções íntimas fossem de intensidade plena e normal), devido à
ausência de tono e postura facial proprioceptivos,[9] a menos que ela
empregasse um realce artificial de expressão (como os pacientes com afasia,
que podem adotar ênfases e inflexões exagerados).
__
9 Purdon Martin, quase isoladamente entre os neurologistas contemporâneos,
falava com freqüência em ”postura” facial e vocal e na base destas, em  ultima
análise, para a integridade propnoceptiva Ele se interessou muito quando lhe falei
sobre Christina e mostreialguns filmes e fitas gravadas sobre ela.
Muitas das sugestões e formulações aqui apresentadas, na verdade, provêm dele.
__

Na melhor das hipóteses, porém, todos esses expedientes eram parciais.
Tornavam a vida possível — mas não normal. Christina aprendeu a andar, usar o
transporte público, realizar as atividades cotidianas — mas só sob o poder de uma
enorme vigilância, com maneiras estranhas de fazer as coisas, maneiras que
podiam desandar se sua atenção fosse desviada. Por exemplo, se ela estivesse
comendo enquanto conversava, ou se sua atenção estivesse em outra parte, ela
agarrava o garfo e a faca com uma força tremenda — suas unhas e pontas dos
dedos ficavam sem sangue com a pressão; mas, se houvesse uma atenuação
daquela pressão dolorosa, ela podia derrubá-los de imediato por falta de energia
ao segurar não havia um meio-termo, não havia modulação alguma.



Assim, mesmo não havendo um só indício de recuperação neurológica
(recuperação do dano anatômico às fibras nervosas), houve, como auxílio de
uma terapia diversificada e intensiva ela permaneceu no hospital, na ala de
reabilitação, por quase um ano —, uma recuperação funcional bastante
significativa, ou seja, a capacidade de funcionar usando várias substituições e
outros expedientes. Finalmente Christina pôde deixar o hospital, ir para casa,
reunir-se aos filhos. Pôde retornar a seu terminal de computador doméstico, que
ela aprendeu a operar com habilidade e eficiência extraordinárias, considerando
que tudo tinha de ser feito com o uso da visão e não do tato. Ela aprendera a
funcionar — mas como se sentia? Teriam as substituições dissipado a sensação
de desencarnar que ela mencionara inicialmente?

A resposta é: nem um pouco. Ela ainda sente, com a persistência da perda da
propriocepção, que seu corpo está morto, que ele não é real, que não é dela - ela
não pode apropriar-se dele. Christina não consegue encontrar palavras para
descrever esse estado, e só pode usar analogias derivadas de outros sentidos:
"Sinto que meu corpo está cego e surdo para si mesmo... ele não tem o senso de
si mesmo" — declaração dela. Christina não dispõe de palavras, palavras diretas,
para descrever essa privação, essa escuridão (ou silêncio) sensorial, aparentada
com a cegueira ou a surdez. Ela não tem palavras, e nós também não. E a
sociedade carece de palavras e de compreensão para estados como esse. Os
cegos, pelo menos, são tratados com solicitude — somos capazes de imaginar sua
condição, e os tratamos de acordo. Mas quando Christina sobe a duras penas em
um ônibus, toda desajeitada, depara apenas com rosnadelas irritadas e
incompreensivas: "Qual é o problema, dona? É cega, ou está bêbada como um
gambá?". E o que ela pode responder: "Não tenho propriocepção"? A ausência de
apoio e compreensão da sociedade é uma provação adicional. Deficiente, mas
não sendo clara a natureza de sua deficiência — afinal, ela não é
manifestamente cega ou paralítica, não é manifestamente coisa alguma —, ela
tende a ser tratada como uma embusteira ou uma tola. É isso o que acontece às
pessoas que sofrem distúrbios dos sentidos ocultos (e também aos pacientes com
dano vestibular ou que se submeteram à labirintectomia).

Christina está condenada a viver em um reino indescritível, inimaginável —
muito embora, talvez, os termos "não-reino", "nada" fossem mais adequados. De
vez em quando, ela se deixa abater — não em público, mas quando está comigo:
"Eu queria tanto poder sentir!", grita. "Mas esqueci como é... Eu era normal, não
era? Eu realmente me movia como todo mundo?"

"Sim, é claro."



"Não existe 'é claro'. Não consigo acreditar. Quero provas."

Mostrei-lhe um filme feito em casa com ela e os filhos, apenas algumas semanas
antes da polineurite.

"Sim, é claro, sou eu!", Christina sorri, depois chora. "Mas não consigo mais me
identificar com essa moça graciosa! Ela se foi, não consigo me lembrar dela,
não consigo nem sequer imaginá-la. E como se alguma coisa tivesse sido
escavada e retirada de mim, bem no centro... é o que fazem com as rãs, não é?
Escavam bem no centro, tiram o cordão espinhal, desmedulam... É isso que eu
sou, desmedulada, como uma rã. Entrem, venham ver Chris, o primeiro ser
humano desmedulado. Ela não tem propriocepção, não tem senso de si mesma
— a desencarnada Chris, a moça desmedulada!" Ela dá uma gargalhada
frenética, com um quê de histeria. Eu a tranqüilizo — "Calma" — enquanto
penso: "Será que ela tem razão?".

Pois, em certo sentido, ela é "desmedulada", desencarnada, uma espécie de alma
penada. Perdeu, junto como senso de propriocepção, o ancoradouro orgânico,
fundamental da identidade—pelo menos da identidade corporal, ou "ego
corporal" que Freud considera a base do eu: "O ego é, antes de mais nada, um
ego corporal". Deve ocorrer alguma despersonalização ou "desrealização"
semelhante na presença de graves distúrbios da percepção ou imagem corporal.
Weir Mitchell verificou isso, e descreveu de maneira incomparável, ao trabalhar
com pacientes que haviam sofrido amputação ou dano nervoso na Guerra Civil
Americana. E, em um relato célebre, quase com características de ficção, mas
ainda o melhor e fenomenologicamente mais preciso relato de que dispomos
afirmou (por intermédio de seu paciente-médico, George Dedlow):

Descobri, para meu horror, que às vezes eu ficava menos cônscio de mim
mesmo, de minha existência, do que costumava ser. Essa sensação era tão
inusitada que a princípio me deixava perplexo. Eu tinha vontade de perguntar
constantemente às pessoas se eu era mesmo George Dedlow ou não; mas,
sabendo muito bem como eu pareceria absurdo depois de uma pergunta assim,
abstinha-me de falar de meu problema e me empenhava mais em analisar meus
sentimentos. Às vezes a convicção de não ser eu mesmo era avassaladora e
incrivelmente dolorosa. Era, na melhor descrição que consigo fazer, uma
deficiência no sentimento egoísta da individualidade.

Para Christina existe esse sentimento geral—essa "deficiência no sentimento
egoísta da individualidade" — que se atenuou com a adaptação, com o passar do
tempo. E existe a sensação específica, de base orgânica, de estar desencarnada,



que permanece tão intensa e fantástica quanto no primeiro dia em que ela a
sentiu. Essa sensação também ocorre, por exemplo, nas pessoas que sofreram
transecções superiores no cordão espinhal — mas elas, obviamente, estão
paralíticas, ao passo que Christina, embora "sem corpo", está em plena atividade.

Ocorrem breves suspensões parciais de sua condição, quando sua pele é
estimulada. Christina sai para o ar livre quando pode, adora carros conversíveis,
onde pode sentir o vento no corpo e rosto (foi pequena a redução da sensação
superficial, do toque leve). "É maravilhoso", diz ela. "Sinto o vento nos braços e
no rosto e percebo, debilmente, que tenho braços e rosto. Não é a sensação
verdadeira, mas já é alguma coisa — tira de mim esse horrível véu da morte por
alguns momentos."

Mas sua situação é, e permanece, "wittgensteiniana". Ela não sabe que "aqui
está uma mão" — a perda da propriocepção, a desaferenciação, privou-a de sua
base existencial, epistêmica — e nada do que ela possa fazer, ou pensar, irá
alterar esse fato. Ela não pode ter certeza de seu corpo — o que Wittgenstein
teria dito se estivesse no lugar dela?

De um modo extraordinário, ela ao mesmo tempo teve êxito e fracassou. Teve
êxito em funcionar, mas não em ser. Foi bem-sucedida, em um grau quase
inacreditável, em todas as adaptações que a vontade, coragem, tenacidade,
independência e flexibilidade dos sentidos e do sistema nervoso permitem. Ela
deparou, e depara, com uma situação sem precedentes, lutou contra dificuldades
e revezes inimagináveis e sobreviveu como um ser humano indómito,
impressionante. Ela é um dos não celebrados heróis, ou heroínas, da doença
neurológica.

Mas ainda, e para sempre, ela continua deficiente e derrotada. Nem toda a
energia e engenho deste mundo, nem todas as substituições ou compensações
permitidas pelo sistema nervoso podem alterar minimamente sua perda
permanente e absoluta da propriocepção — este sexto sentido vital sem o qual
um corpo inevitavelmente permanece irreal, despossuído.

A desafortunada Christina continua "desmedulada" em 1985 tanto quanto estava
oito anos antes, e assim permanecerá enquanto viver. É uma vida sem
precedentes. Ela é, pelo que eu saiba, a primeira de sua espécie, o primeiro ser
humano "desencarnado".

PÓS-ESCRITO



Agora Christina tem uma espécie de companhia. Com base em informações do
dr. H. H. Schaumburg, que foi o primeiro a descrever a síndrome, percebo que
hoje em dia estão surgindo por toda parte numerosos pacientes com graves
neuropatias sensoriais. Os mais intensamente afetados apresentam perturbações
da imagem corporal como Christina. A maioria deles compõe-se de seguidores
das modas que surgem no culto à saúde ou contraíram a febre das
megavitaminas e andaram ingerindo quantidades colossais de vitamina B6
(piridoxina). Por isso, existem hoje algumas centenas de homens e mulheres
"desencarnados"; embora a maioria, ao contrário de Christina, possa ter
esperanças de melhorar tão logo pare de se envenenar com piridoxina.



4 - O HOMEM QUE CAIA DA CAMA

Muitos anos atrás, quando eu era estudante de medicina, uma das enfermeiras
telefonou-me, atarantada, e me fez o seguinte relato singular: estavam com um
novo paciente, um jovem, que fora internado naquela manhã. Ele parecera
muito simpático, muito normal o dia todo — de fato, até poucos minutos antes,
quando acordou de uma soneca. Pareceu então excitado e estranho — muito
diferente do que tinha mostrado ser. De algum modo, ele dera um jeito de cair
da cama, e agora estava sentado no chão, fazendo um escarcéu, recusando-se
aos berros a voltar para a cama. Será que eu poderia ir até lá, por favor, e
descobrir o que estava acontecendo?

Lá chegando, encontrei o paciente deitado no chão ao lado da cama, fitando
uma das pernas. Sua expressão traduzia raiva, inquietação, perplexidade e
divertimento — sobretudo perplexidade, com uma ponta de consternação.
Perguntei-lhe se queria voltar para a cama ou se precisava de ajuda, mas ele
pareceu aborrecido com essas sugestões e meneou a cabeça em negativa.
Agachei-me ao seu lado e ouvi a história no chão. Ele chegara naquela manhã
para fazer alguns exames, contou. Não tinha queixas, mas os neurologistas,
julgando que ele estava com a perna esquerda "preguiçosa" — essas foram
exatamente as palavras que haviam empregado —, acharam que seria bom ele
vir. Durante o dia todo ele se sentira bem e adormecera no começo da noite. Ao
acordar ele também se sentia bem, até que se mexeu. Descobriu então — em
suas palavras — "a perna de alguém" na cama, uma perna humana amputada,
uma coisa horrível! De início ele ficou atordoado, de espanto e nojo—nunca
passara por uma coisa tão incrível, nunca imaginara. Apalpou a perna com
cautela. Parecia perfeitamente formada, mas "esquisita" e fria. Naquele
momento, ele teve uma idéia luminosa. Agora percebia o que tinha acontecido:
era uma brincadeira! Uma brincadeira extremamente monstruosa e de mau
gosto, mas muito original! Era véspera de ano-novo, todo mundo estava
comemorando. Metade do pessoal do hospital estava bêbada, as piadas e truques
imperavam: um cenário de carnaval. Obviamente uma das enfermeiras com
senso de humor macabro entrara furtivamente na sala de dissecação e surrupiara
uma perna, depois viera ao seu quarto e a colocara discretamente debaixo das
cobertas, por brincadeira, enquanto ele ainda dormia a sono solto. Ele ficou muito
aliviado com a explicação; mas, achando que brincadeira tinha limite, ele jogou
aquela coisa horrorosa para fora da cama. Mas — e nesse ponto o tom de
conversa o abandonou e ele subitamente empalideceu e se pôs a tremer —,
quando ele a jogou para fora da cama, de algum modo ele foi junto — e agora
ela estava grudada nele.



"Olhe só para isto!", ele bradou, com expressão de asco. "Já viu uma coisa tão
horripilante, pavorosa? Pensei que um cadáver era apenas algo morto. Mas isto é
sinistro! E de alguma forma — coisa medonha! — ela parece grudada em
mim!" Ele agarrou a perna com as duas mãos, com uma violência
extraordinária, e tentou arrancá-la de seu corpo; não conseguindo, socou-a em
um acesso de raiva.

"Devagar!", falei. "Tenha calma. Não esmurre a perna desse jeito".

"E por que não?", ele perguntou irritado, beligerante.

"Porque é sua perna", respondi. "Não reconhece sua própria perna"?

Ele me fitou com um misto de estupefação, incredulidade, terror e divertimento,
não sem uma pontinha de desconfiança jocosa. "Ah, doutor!", falou, "está
brincando comigo! Está mancomunado com aquela enfermeira — não devia
pregar peças nos pacientes dessa maneira!"

"Eu não estou brincando", falei. "Essa é sua perna".

Ele viu em meu rosto que eu falava a sério, e uma expressão de terror o
dominou. "Está dizendo que é minha perna, doutor? Não diria que um homem
deveria conhecer a própria perna"?

"Sem dúvida", respondi. "Ele deveria conhecer a própria perna. Não consigo
imaginá-lo não conhecendo a própria perna. Talvez você esteja brincando todo
esse tempo"?

"Juro por Deus que não estou Um homem deveria conhecer seu próprio corpo, o
que é seu e o que não e, mas esta perna, esta coisa" — outro arrepio de repulsa
— "não parece certa, não parece real — e não parece ser parte de mim".

"como que ela parece*", perguntei perplexo, estando àquela altura tão confuso
quanto ele

"Como que ela parece*", ele repetiu minhas palavras lentamente "vou lhe dizer
com o que parece Ela não parece com coisa nenhuma deste mundo Como é que
uma coisa dessas pode me pertencer*. Não sei a que pertence uma coisa dessas".
Sua voz foi sumindo Ele parecia aterrorizado e chocado



"Escute", falei "Acho que você não está bem Por favor, permita que o ponhamos
de novo na cama Mas quero fazer uma última pergunta Se esta — esta coisa —
não é sua perna esquerda" (ele a chamara de "imitação" em certo momento de
nossa conversa e expressou espanto pelo fato de alguém se dar tanto trabalho
para "fabricar" um "fac-símile") "então onde está sua perna esquerda*".

Novamente ele empalideceu — ficou tão pálido que pensei que ele fosse
desmaiar "Não sei", respondeu "Não tenho idéia Ela desapareceu, sumiu Não se
encontra em lugar algum".

POS-ESCRITO

Depois da publicação deste relato (A leg to stand on, 1984), recebi uma carta
do eminente neurologista dr Michael Kremer, que escreveu:

Pediram-me que examinasse um paciente intrigante na ala da cardiologia Ele
tinha fibrilação atual, e um grande êmbolo deixara o com hemiplegia, fui
chamado para examiná-lo porque ele caia constantemente da cama a noite, e os
cardiologistas não atinavam com a razão disso.

Quando lhe perguntei o que acontecia a noite, ele declarou com toda franqueza
que quando acordava durante a noite sempre descobria que havia uma perna
cabeluda, morta e fria na cama com ele, o que ele não conseguia entender mas
não podia tolerar, por isso, com o braço e a perna que não estavam paralíticos ele
a empurrava para fora da cama e, naturalmente, obviamente, o resto dele ia
atrás.

Ele era um exemplo excelente da perda completa da consciência de seu
membro hemiplégico, mas, o que era interessante, não consegui levá-lo a dizer
se sua perna daquele lado estava na cama com ele, tão obcecado ele se mostrava
com a desagradável perna estranha que estava ali.



5 - MÃOS

Madeleine J. foi internada no Hospital St. Benedict, próximo a Nova York, em
1980, quando estava com sessenta anos; tinha cegueira congênita e paralisia
cerebral, e vivera sob os cuidados de sua família toda a vida. Considerando essa
história e sua condição lamentável — com hipertonia e atetose, ou seja,
movimentos involuntários das mãos, aos quais se acrescentava o não-
desenvolvimento dos olhos — eu esperava encontrar uma mulher com retardo
mental e regressão.

Ela não tinha nem um nem outro. Muito ao contrário: falava livremente e, na
verdade, com eloqüência (sua fala, felizmente, não fora afetada pela hipertonia),
revelando-se uma mulher decidida, excepcionalmente inteligente e culta.

"A senhora leu muito", comentei. "Deve ter muita facilidade com o braile".

"Não, não tenho", ela replicou. "Todas as minhas leituras foram feitas para mim
— por livros gravados ou por outras pessoas. Não posso ler em braile, nem uma
palavra. Não posso fazer coisa alguma com minhas mãos — elas são
completamente inúteis".

Ela as ergueu, zombeteira. "Montes de massa imprestáveis e esquecidos — elas
nem parecem fazer parte de mim".

Isso para mim era muito surpreendente. As mãos em geral não são afetadas pela
paralisia cerebral — ou, pelo menos, não afetadas essencialmente: podem
mostrar-se ligeiramente espásticas, fracas ou deformadas, mas quase sempre
são em grande medida utilizáveis (ao contrário das pernas, que podem ficar
totalmente paralisadas na variação denominada doença de Little ou diplegia
cerebral).

As mãos da srta. J. apresentavam hipertonia e atetose brandas, mas suas
capacidades sensoriais — como logo verifiquei — estavam completamente
intactas: ela identificava de modo imediato e correto o toque leve, a dor, as
temperaturas, os movimentos passivos dos dedos. Não havia dano às sensações
elementares propriamente ditas mas, em marcante contraste, havia o mais grave
dano à percepção. Ela não era capaz de reconhecer ou identificar coisa alguma -
coloquei todo tipo de objetos em suas mãos, inclusive minha mão. Ela não
conseguia identificar — e não explorava, não havia movimentos "interrogativos"
ativos em suas mãos; elas eram, de fato, tão inativas, inertes, inúteis quanto
"montes de massa".



Isso é muito estranho pensei comigo. Como se pode explicar tudo isso? Não
existe um "déficit" sensorial acentuado. Suas mãos dão a impressão de ter
potencial para ser mãos perfeitamente úteis e, no entanto, não são. Poderiam não
funcionar, ser "inúteis" porque ela nunca as usou? Será que ter sido "protegida",
"vigiada", "pajeada" desde o nascimento impediu-a de fazer o uso exploratório
normal das mãos que todos bebês aprendem nos primeiros meses de vida? Será
que ela foi carregada de um lado para outro, com tudo sendo feito para ela, de
um modo que a impediu de desenvolver mãos normais? E se isso fosse verdade
—parecia muito improvável, mas era a única hipótese que eu conseguia
conceber — será que ela poderia agora, com sessenta anos, adquirir o que
deveria ter adquirido nas primeiras semanas e meses de vida?

Haveria algum precedente? Algo assim já teria sido descrito — ou tentado? Eu
não sabia, mas pensei de imediato em um possível paralelo o que foi descrito por
Leont'ev e Zaporozhets em seu livro Rehabilitation of hand function (tradução
inglesa de 1960). O problema que eles estavam descrevendo tinha uma origem
muito diferente: eles descreviam uma "alienação" semelhante das mãos em
cerca de duzentos soldados após dano grave e cirurgia-as mãos feridas pareciam
"estranhas", "sem vida", "inúteis", "grudadas", apesar de em termos neorológicos
e sensoriais estarem basicamente intactas Leont'ev e Zaporozhets afirmavam
que os "sistemas gnósticos", que permitiam á ocorrência da "gnose" ou uso
perceptivo das mãos, podiam ser "dissociados" em casos assim em conseqüência
de lesão, cirurgia e dos hiatos de semanas ou meses que se seguiam. No caso de
Madeleine embora o fenômeno fosse idêntico: "inutilidade", "falta de vida",
"alienação", ele tinha a duração de toda uma vida.

Ela precisava não apenas recuperar suas mãos, mas descobri-las — adquiri-las,
obtê-las — pela primeira vez; não só recobrar um sistema gnóstico dissociado,
mas construir um sistema gnóstico que nunca possuíra. Seria isso possível?

Os soldados feridos descritos por Leont'ev e Zaporozhets tinham mãos normais
antes da lesão. Tudo o que precisavam fazer era "lembrar" o que tinham
esquecido, "dissociado" ou "desativado" devido à lesão grave. Madeleine, em
contraste, não contava com um repertório de memória, pois jamais usara as
mãos—e sentia que não tinha mãos — nem braços, tampouco. Ela jamais se
alimentara sozinha, usara o vaso sanitário sozinha ou estendera o braço para
pegar alguma coisa, sempre deixando que outros fizessem por ela. Comportara-
se, por sessenta anos, como se fosse uma criatura sem mãos.

Esse, então, era o desafio que tínhamos pela frente: uma paciente com sensações



elementares perfeitas nas mãos mas, aparentemente, sem o poder de integrar
essas sensações ao nível das percepções que se relacionavam com o mundo e
consigo mesma, sem o poder de dizer "percebo, reconheço, quero, atuo" no que
dizia respeito às suas mãos "inúteis". Mas, de um modo ou de outro (como
descobriram Leont'ev e Zaporozhets com seus pacientes), tínhamos de fazê-la
agir e usar suas mãos de forma ativa e, esperávamos, ao fazê-lo, conseguir a
integração: "A integração está na ação", disse Roy  Campbell.

Madeleine foi receptiva a tudo isso; de fato, ficou fascinada, porém intrigada e
sem esperança: "Como é que vou poder fazer alguma coisa com minhas mãos se
elas não passam de montes de massa?".

"No princípio está a ação", escreveu Goethe. Isso pode ser verdade quando
estamos diante de dilemas morais ou existenciais, mas não onde o movimento e a
percepção têm sua origem. Contudo, também aqui existe sempre algo súbito: um
primeiro passo (ou uma primeira palavra, como quando Helen Keller disse
"água"), um primeiro movimento, uma primeira percepção, um primeiro
impulso — total, inopinado, onde nada havia, ou nada havia com sentido antes.
"No princípio está o impulso". Não um ato, não um reflexo, mas um "impulso",
que é ao mesmo tempo mais óbvio e mais misterioso do que aqueles... Não
podíamos dizer a Madeleine: "Faça", mas podíamos esperar por um impulso;
podíamos esperar, induzir, podíamos até mesmo provocar um...

Pensei no recém-nascido ao procurar o seio materno. "Deixem a comida de
Madeleine um pouquinho fora do alcance de vez em quando, como que por
distração", sugeri às enfermeiras. "Não a deixem morrer de fonte, não a
provoquem, mas não se mostrem tão pressurosas para alimentá-la, como de
costume". E um dia aconteceu — o que nunca havia acontecido antes:
impaciente, faminta, em vez de esperar passiva e pacientemente, ela estendeu o
braço, tateou, encontrou um bagel, tipo de pão judeu, e o levou à boca. Esse foi
seu primeiro uso das mãos, seu primeiro ato manual, em sessenta anos, e marcou
seu nascimento como um "indivíduo motor" (o termo de Sherrington para a
pessoa que emerge por meio de atos). Marcou também sua primeira percepção
manual e, assim, seu nascimento como um "indivíduo perceptivo" completo. Sua
primeira percepção, seu primeiro reconhecimento, foi o de um bagel, ou
"qualidade do bagel" — como o primeiro reconhecimento de Helen Keller, a
primeira declaração, foi da água ("qualidade da água").

Depois desse primeiro ato, dessa primeira percepção, o progresso foi
extremamente rápido. Assim como estendera a mão para explorar ou tocar um



bagel, ela passou então, em sua nova fome, a estendê-la para explorar ou tocar o
mundo inteiro. Comer abriu o caminho — para sentir, explorar diferentes
alimentos, recipientes, utensílios etc. O "reconhecimento" precisou, de algum
modo, ser alcançado por um tipo curiosamente indireto de inferências ou
suposições, pois, tendo sido cega e "sem mãos" desde o nascimento, ela não
dispunha das imagens internas mais simples (enquanto Helen Keller pelo menos
contava com imagens tácteis). Se ela não fosse dotada de uma inteligência
excepcional e de grande cultura, com uma imaginação alimentada e sustentada,
por assim dizer, pelas imagens de outros, imagens transmitidas pela linguagem,
pela palavra, ela poderia ter permanecido quase tão incapaz quanto um bebê.

Um bagel era reconhecido como um pão redondo com um buraco no meio; um
garfo era um objeto achatado e alongado com vários dentes afiados. Mas essa
análise preliminar deu lugar a uma intuição imediata, e os objetos passaram a ser
reconhecidos instantaneamente pelo que eram, imediatamente familiares em
caráter e "fisionomia", imediatamente reconhecidos como únicos, como "velhos
amigos". E esse tipo de reconhecimento, não analítico mas sintético) e imediato,
foi acompanhado de um vivido prazer, da sensação de; que ela estava
descobrindo um mundo cheio de encanto, mistério e; beleza.

Os objetos mais comuns a fascinavam — fascinavam e estimulavam o desejo de
reproduzi-los. Ela pediu argila e começou a fazer modelos; seu primeiro modelo,
sua primeira escultura, foi o de uma calçadeira, e mesmo esta estava, de alguma
forma, imbuída de um peculiar poder e humor, com curvas graciosas,
acentuadas, graúdas, lembrando os primeiros trabalhos de Henry  Moore.

E em seguida — e isto aconteceu em menos de um mês depois de seus primeiros
reconhecimentos — sua atenção, sua apreciação, passou dos objetos às pessoas.
Afinal, havia limites para o interesse e as possibilidades expressivas das coisas,
mesmo quando transfiguradas por uma espécie de gênio inocente, habilidoso e
muitas vezes cômico. Ela precisava agora explorar a face e a figura humana, em
repouso e em movimento. Ser "sentido" por Madeleine era uma experiência
marcante. Suas mãos, pouco tempo antes inertes, pastosas, pareciam agora
impregnadas de animação e sensibilidade sobrenaturais. A pessoa não era
meramente reconhecida, esquadrinhada, de uma maneira mais intensa e
perscrutadora do que um minucioso exame visual, mas "provada" e apreciada
com meditação, imaginação e estética por uma artista nata (recém-nascida).
Eram, tinha-se a impressão, não apenas as mãos de uma cega explorando, mas
de uma artista cega, uma mente meditativa e criativa, que acabara de abrir-se
para a plena realidade sensível e espiritual do mundo. Essas explorações também
demandavam representação e reprodução como uma realidade externa.



Ela passou a modelar cabeças e figuras e, em menos de um ano, tornou-se
localmente famosa como a Escultora Cega do St. Benedict. Suas esculturas
tendiam a ter três quartos ou metade do tamanho natural, com características
simples mas reconhecíveis e com uma notável energia expressiva. Para mim,
para ela, para nós todos, era uma experiência imensamente comovente,
espantosa, quase milagrosa. Quem teria sonhado que capacidades básicas de
percepção, que não haviam sido adquiridas nos primeiros meses de vida como
ocorria normalmente, pudessem ser alcançadas no sexagésimo ano de vida? Que
maravilhosas possibilidades de aprendizado tardio, de aprendizado para os
incapacitados, isso abria! E quem teria sonhado que naquela mulher cega e
paralítica, escondida, desativada, superprotegida toda a sua vida, vivia o germe
de uma espantosa sensibilidade artística (ignorada por ela e pelos outros) que
germinaria e floresceria em uma rara e bela realidade, depois de permanecer
adormecido, definhando por sessenta anos?

POS-ESCRITO

Mas o caso de Madeleine J. não era único, como eu viria a descobrir. Antes de
decorrido um ano, encontrei outro paciente (Simon K.) que também sofria de
paralisia cerebral combinada a grave deficiência visual. Embora o sr. K. tivesse
força e sensibilidade normais nas mãos, quase nunca as usava e era
extraordinariamente inepto para manusear, explorar ou reconhecer as coisas.
Depois de alertados por Madeleine J., ocorreu-nos a possibilidade de ele ter uma
"agnosia de desenvolvimento" semelhante à dela — e, portanto, "tratável" da
mesma maneira. De fato, logo descobrimos que aquilo que fora conseguido com
Madeleine podia ser conseguido também com Simon. Em menos de um ano, ele
se tornou muito "habilidoso" sob todos os aspectos e, particularmente, gostava de
trabalhos simples de carpintaria, serrando madeira compensada e blocos de
madeira para montar singelos brinquedos. Ele não tinha o impulso de esculpir, de
fazer reproduções — não era um artista nato como Madeleine. Ainda assim,
depois de ter passado meio século praticamente sem mãos, encontrava prazer
em usá- las de todos os modos.

Isto é ainda mais notável, talvez, porque ele é ligeiramente retardado, um
simplório afável, em contraste com a arrebatada e talentosíssima Madeleine J.
Poderíamos dizer que ela é extraordinária, uma Helen Keller, uma mulher em



um milhão — mas nada parecido poderia ser dito com respeito ao simplório
Simon. E, no entanto, a conquista essencial — a conquista das mãos — revelou-se
tão plenamente possível para ele quanto para ela. Parece claro que a inteligência,
em si mesma, não influi neste caso; que o aspecto único e essencial é o uso.

Casos de agnosia de desenvolvimento como esses podem ser raros, mas é
comum encontrar casos de agnosia adquirida que ilustram o mesmo princípio
fundamental do uso. Por exemplo, encontro com freqüência pacientes com uma
grave neuropatia em decorrência de diabetes, que se designa por neuropatia "de
luvas e meias". Quando essa neuropatia é suficientemente grave, os pacientes
passam da insensibilidade (a sensação de estar de "luvas e meias") à sensação de
total nada ou "desrealização". Eles podem sentir-se "aleijados" (como descreveu
um paciente), como se tivessem "perdido" completamente as mãos e os pés. Às
vezes eles têm a sensação de que seus braços e pernas terminam em cotos, com
montes de "massa" ou "gesso" de algum modo "grudados" em seu corpo.
Tipicamente, esse sentimento de "desrealização", quando ocorre, é de um modo
totalmente súbito... e o retorno da realidade, quando acontece, também é súbito.
Existe, por assim dizer, um limiar crítico (funcional e ontológico). E crucial fazer
com que esses pacientes usem as mãos e os pés — se necessário, até mesmo
recorrer a "truques" para levá-los a isso. Assim, tende a ocorrer uma súbita "re-
realização"- um súbito mergulho de volta à realidade e "vida" subjetiva...
contanto que exista um potencial fisiológico suficiente (se a neuropatia for total,
se as partes distais dos nervos estiverem totalmente mortas, é impossível essa "re-
realização").

Para os pacientes com neuropatia grave mas subtotal, um pouco de uso é
absolutamente vital e decisivo para que a pessoa venha a sentir-se funcionando
razoavelmente, e não um "aleijado" (com uso excessivo, pode ocorrer a fadiga
da função nervosa limitada e novamente a súbita "desrealização"). Cabe
acrescentar que essas sensações subjetivas têm correlações objetivas precisas:
comprovamos o "silêncio elétrico" localmente, nos músculos das mãos e dos pés,
e, no aspecto sensorial, uma total ausência de "potenciais evocados" em qualquer
nível até o córtex sensitivo. Assim que mãos e pés são "re-realizados" com o uso,
ocorre uma reversão total do quadro fisiológico.

Uma sensação semelhante de morte e irrealidade é descrita no capítulo 3, "A
mulher desencarnada".



6 - FANTASMAS

O termo "fantasma", no sentido empregado pelos neurologistas, designa a
imagem ou lembrança de uma parte perdida do corpo, normalmente um
membro, que persiste durante meses ou anos depois da perda. Conhecidos na
Antigüidade, os fantasmas foram minuciosamente descritos e estudados pelo
grande neurologista americano Silas Weir Mitchell na época da Guerra Civil e
posteriormente.

Weir Mitchell descreveu vários tipos de fantasmas — alguns estranhamente
fantasmagóricos e irreais (que ele denominava "fantasmas sensoriais"), outros
com uma semelhança imperiosa, e até mesmo perigosa, com o vivo e o real,
outros muito dolorosos, outros ainda (em sua maioria) indolores, ou
fotograficamente exatos, como réplicas ou fac-símiles do membro perdido, ou
grotescamente escorçados ou distorcidos... além de "fantasmas negativos", ou
"fantasmas de ausência". Esse autor também deixou claro que esses distúrbios da
"imagem corporal" — o termo só seria introduzido (por Henry  Head) cinqüenta
anos mais tarde — podiam ser influenciados por fatores centrais (estimulação ou
dano do córtex sensitivo, especialmente dos lobos parietais) ou periféricos
(condição do coto do nervo ou neuromas, dano do nervo, bloqueio ou estimulação
do nervo, distúrbios nas raízes espinhais nervosas ou tratos sensitivos no cordão).
Pessoalmente, tenho um interesse especial por esses determinantes periféricos.

Os casos descritos a seguir com extrema brevidade, quase anedotas, foram
extraídos da seção de "Curiosidades clínicas" do British Medical Journal.

DEDO FANTASMA

Um marinheiro acidentalmente teve o dedo indicador direito decepado. Depois
disso, durante quase quarenta anos ele foi perseguido por um intruso fantasma do
dedo, estendido rigidamente como estava na ocasião em que fora decepado.
Sempre que ele aproximava a mão do rosto — por exemplo, para comer ou
coçar o nariz — temia que o dedo fantasma lhe furasse o olho. (Ele sabia que isso
era impossível, mas a sensação era irresistível.) Ao contrair uma grave
neuropatia sensitiva diabética, ele perdeu por completo a sensação de ter dedos.
O dedo fantasma também desapareceu.



Sabe-se que um distúrbio patológico central, como um ataque sensorial, pode
"curar" um fantasma. Com que freqüência um distúrbio patológico periférico
tem o mesmo efeito?

MEMBROS FANTASMAS Q UE DESAPARECEM

Todas as pessoas que sofreram amputação, e todos os que trabalham com elas,
sabem que um membro fantasma é essencial para o uso de um membro
mecânico. O dr. Michael Kremer escreveu:; "Seu valor para o amputado é
enorme. Tenho certeza de que nenhum amputado com um membro inferior
mecânico consegue andar satisfatoriamente com este enquanto a imagem
corporal, em outras palavras, o fantasma, não lhe for incorporada".

Portanto, o desaparecimento de um fantasma pode ser desastroso, e sua
recuperação, sua reanimação, um problema urgente. Isto pode ser conseguido de
várias maneiras: Weir Mitchell descreveu como uma mão fantasma, perdida
durante 25 anos, foi subitamente "ressuscitada" pela faradização do plexo
braquial. Um paciente meu com esse problema descreveu como precisava
"acordar" seu fantasma pela manhã: primeiro flexionava o coto da coxa na
direção do corpo e depois dava-lhe vários tapas rápidos — "como no traseiro de
um bebê". No quinto ou sexto tapa, o fantasma de repente se projetava da coxa,
reacendido, fulgurante, pelo estímulo periférico. Só então o paciente podia
colocar sua prótese e andar. Que outros métodos singulares (fico imaginando)
seriam usados pelos amputados?

FANTASMAS DE POSIÇÃO

Um paciente, Charles D., nos foi encaminhado por apresentar vertigens,
quedas e tropeções—havia a suspeita, infundada, de distúrbios labirínticos. Depois
de questioná-lo mais cuidadosamente, ficou evidente para nós que seu problema
não era vertigem, e sim uma variação rápida de ilusões de posição em constante
mudança: o chão de repente parecia ficar mais distante, depois subitamente mais
próximo, despencava, sacudia, inclinava-se; nas palavras do paciente, "como um
navio em mar revolto". Em conseqüência disso, ele acabava cambaleando e
despencando, a menos que olhasse para os pés. A visão era necessária para
mostrar-lhe a verdadeira posição de seus pés e do chão — as sensações tinham



se tornado fortemente instáveis e errôneas —, mas às vezes até mesmo a visão
era suplantada pelas sensações, de modo que o chão e os pés lhe pareciam
assustadores e mutáveis.

Logo comprovamos que ele estava sofrendo de um ataque súbito de tabe e (em
conseqüência de dano à raiz dorsal) de uma espécie de delírio sensorial de
"ilusões proprioceptivas" rapidamente variáveis. Todos conhecem o clássico
estágio final da tabe, no qual pode ocorrer praticamente a "cegueira"
proprioceptiva das pernas. Os leitores já teriam encontrado esse estágio
intermediário — de fantasmas ou ilusões de posição — devido a um delírio
tabético agudo (e reversível)?

A experiência relatada por esse paciente faz-me lembrar uma outra singular, que
eu mesmo tive quando me recuperava de um escotoma proprioceptivo. Foi
descrita (em A leg to stand on) como a seguir:

Eu estava infinitamente instável e precisava manter o olhar fixo para baixo Foi
quando percebi a origem da comoção A origem estava em minha perna — ou
melhor, naquela coisa, naquele cilindro disforme de giz que funcionava como
minha perna —, naquela abstração de uma perna, branca como giz. Ora o
cilindro estava com quinhentos metros de comprimento, e não com dois
milímetros, ora ficava grosso, ora fino, às vezes inclinado para um lado, às vezes
para o outro. Mudava constantemente de tamanho e forma, de posição e ângulo,
com as mudanças ocorrendo quatro ou cinco vezes por segundo. O grau da
transformação e mudança era enorme — podia ocorrer uma alteração de
magnitude milenária entre "quadros" sucessivos [...]

FANTASMAS — VIVOS OU MORTOS?

Com freqüência existe uma certa confusão quanto aos fantasmas — se deveriam
ou não ocorrer, se são ou não patológicos, se "reais" ou não. A literatura é
confusa, mas os pacientes, não-e eles esclarecem o assunto descrevendo
diferentes tipos de fantasmas.

Por exemplo, um homem perspicaz que sofreu uma amputação acima do joelho
fez-me a seguinte descrição:

Há uma coisa, um pé fantasma, que às vezes dói como o diabo, e os dedos se



dobram para cima ou têm espasmos. Piora durante a noite ou quando estou sem
prótese, ou ainda quando não estou fazendo nada. Some quando coloco a prótese
e ando. Então sinto a perna, vividamente, mas é um fantasma bom, diferente —
ele anima a prótese e me permite andar.

Para este paciente, para todos os pacientes, não seria o uso da maior importância
para dispersar um fantasma "mau" (ou passivo, ou patológico), se ele existir, e
para manter o fantasma "bom" — ou seja, a persistente lembrança ou imagem
pessoal do membro perdido — vivo, ativo e bem, como eles necessitam?

PÓS-ESCRITO

Muitos dos pacientes com fantasmas (mas não todos) sentem "dor no fantasma".
Essa dor às vezes tem um caráter bizarro, mas com freqüência é uma dor muito
"comum", a persistência de uma dor previamente presente no membro ou o
acesso de uma dor que Poderia ser esperado caso o membro realmente estivesse
presente. Desde a primeira publicação deste livro, tenho recebido muitas cartas
fascinantes de pacientes sobre esse assunto; um deles relata o Acomodo de uma
unha encravada que não fora "tratada" antes da amputação, persistindo por anos
após a retirada do membro; mas descreve também uma dor muito diferente —
uma excruciante de na raiz do nervo, ou "ciática", no fantasma — em seguida a
um "deslocamento de disco", e o desaparecimento da dor com a remoção do
disco e a fusão espinhal. Tais problemas, que não são nada raros, em nenhum
sentido são "imaginários", e podem de fato ser investigados por métodos
neurofisiológicos.

Por exemplo, o dr. Jonathan Cole, meu ex-aluno e atualmente um
neurofisiologista da coluna, relatou que, em uma mulher que sofria com uma
persistente dor na perna fantasma, a anestesia do ligamento espinhoso com
lignocaína fazia com que o fantasma ficasse anestesiado (de fato, desaparecesse)
por breves momentos, mas a estimulação elétrica das raízes espinhais produzia
uma dor aguda e ardida no fantasma, muito diferente da dor vaga que
geralmente era sentida, enquanto a estimulação do cordão espinhal mais para
cima reduzia a dor no fantasma (comunicação pessoal). O dr. Cole também
apresentou estudos eletrofisiológicos minuciosos de um paciente com uma
polineuropatia sensitiva com duração de catorze anos, bem semelhante, em
muitos aspectos, à de Christina, a "mulher desencarnada" (ver Proceedings of the
Phy siological Society , fevereiro de 1986, p. 51P).





7 - NIVELADO

Faz nove anos que conheci o sr. MacGregor, na clínica de neurologia do St.
Dunstan's, um asilo para idosos onde trabalhei, mas me lembro dele — vejo-o —
como se fosse ontem.

"Qual é o problema?", perguntei quando ele entrou todo inclinado.

"Problema? Não há problema — não que eu saiba... Mas os outros vivem dizendo
que eu me inclino para um lado: 'Você é como a torre inclinada de Pisa', dizem.
'Se inclinar mais um pouco, vai desabar'".

"Mas o senhor não sente nenhuma inclinação"?

"Eu me sinto bem. Não sei o que eles querem dizer. Como é que eu poderia estar
inclinado sem saber"?

"Parece muito estranho", concordei. "Vamos dar uma olhada. Eu gostaria de vê-
lo ficar em pé e andar um pouquinho — apenas ir daqui até aquela parede e
voltar. Quero ver por mim mesmo e quero que o senhor também veja. Vamos
filmar o senhor andando e ver o filme agora mesmo".

"Para mim está ótimo, doutor", disse ele e, depois de uma ou duas investidas,
levantou-se. Que velho admirável, pensei. Noventa e três anos — e não parece
ter mais de setenta. Alerta, vivo como só ele. Pode passar dos cem. E forte como
um estivador, mesmo tendo doença de Parkinson. Ele andou, confiante, célere,
mas incrivelmente inclinado, uns bons vinte graus, com seu centro de gravidade
muito deslocado para a esquerda, mantendo o equilíbrio por uma margem
mínima.

"Pronto!", disse ele, sorrindo satisfeito. "Está vendo? Sem problemas — andei
perfeitamente a prumo".

"Andou mesmo, senhor MacGregor?", perguntei. "Quero que julgue por si
próprio".

Voltei a fita e assistimos ao que fora filmado. Ele ficou muito chocado ao ver-se
na tela. Os olhos esbugalharam, o queixo caiu e ele murmurou: "Caramba!". E
depois: "Eles têm razão, eu estou inclinado para um lado. Vejo isso claramente,
mas não tenho essa sensação, não sinto isso".

"Aí é que está", falei. "Essa é a raiz do problema".



Possuímos cinco sentidos que desfrutamos e que reconhecemos e
celebramos, sentidos que constituem o mundo sensível para nós. Mas existem
outros sentidos — sentidos secretos, sextos sentidos, se preferir — igualmente
vitais, mas não reconhecidos, não enaltecidos. Esses sentidos, inconscientes,
automáticos, tiveram de ser descobertos. Historicamente, de fato, sua descoberta
foi tardia: o que os vitorianos denominavam vagamente "sentido dos músculos"
— a percepção da posição relativa do tronco e membros, derivada dos
receptores nas articulações e tendões — só foi realmente definido (e batizado de
"propriocepção") na década de 1890. E os complexos mecanismos e controles
pelos quais nosso corpo se mantém adequadamente alinhado e equilibrado no
espaço — estes só foram definidos em nosso século e ainda encerram muitos
mistérios. Talvez apenas nesta era espacial, com a liberdade e perigos paradoxais
da vida sem gravidade, é que verdadeiramente iremos apreciar nossos ouvidos
internos, nossos vestíbulos e todos os demais receptores e reflexos obscuros que
governam nossa orientação corporal. Para o homem normal, em situações
normais, eles simplesmente não existem.

No entanto, sua ausência pode ser muito marcante. Se existe uma sensação
deficiente (ou distorcida) em nossos sentidos secretos menosprezados, o que
sentimos é imensamente estranho, um equivalente quase incomunicável de ser
cego ou surdo. Se a propriocepção for totalmente danificada, o corpo torna-se,
por assim dizer, cego e surdo para si mesmo — e (como indica o significado da
raiz latina proprius) deixa de "possuir" a si mesmo, de sentir-se como ele próprio
(ver o capítulo 3, "A mulher desencarnada").

O velho subitamente ficou atento, cerrou o cenho, apertou os lábios. Quedou-se
imóvel, refletindo profundamente, exibindo o quadro que adoro presenciar: um
paciente no verdadeiro momento de descoberta — meio espantado, meio
divertido — percebendo pela primeira vez exatamente o que está errado e, no
mesmo momento, exatamente o que deve ser feito. Esse é o momento
terapêutico.

"Deixe-me pensar, deixe-me pensar", murmurou para si mesmo, fechando as
sobrancelhas brancas desgrenhadas sobre os olhos e marcando cada argumento
com as fortes mãos nodosas. "Deixe-me pensar. Pense comigo—tem de haver
uma resposta! Eu me inclino para um lado e não consigo perceber, certo?
Deveria haver alguma sensação, um sinal claro, mas não há, certo?" Fez uma
pausa. "Eu era carpinteiro", disse ele, e seu rosto iluminou-se. "Sempre podemos
usar um nível de bolha para saber se uma superfície está ou não nivelada ou se



está ou não inclinada com relação à vertical. Existe algum tipo de nível de bolha
no cérebro?"

Assenti com a cabeça.

"Ele pode ser danificado pela doença de Parkinson?"

Assenti novamente.

"Foi isso que aconteceu comigo"?

Assenti pela terceira vez e respondi: "Sim. Sim. Sim".

Ao mencionar o nível de bolha, o sr. MacGregor encontrara uma analogia
fundamental, uma metáfora para um sistema essencial de controle no cérebro.
Partes do ouvido interno são de fato fisicamente como níveis — na acepção
exata do termo; o labirinto consiste em canais semicirculares contendo líquidos
cujo movimento é continuamente monitorado. Mas não eram esses, em si
mesmos, que estavam essencialmente com problema; era, antes, a capacidade
do paciente para usar seus órgãos de equilíbrio, juntamente com o senso corporal
de si mesmo e da imagem visual que ele tinha do mundo. O símbolo simples do
sr. MacGregor aplica-se não apenas ao labirinto mas também à complexa
integração dos três sentidos secretos: o labiríntico, o proprioceptivo e o visual. É
essa síntese que fica prejudicada no parkinsonismo.

Os estudos mais aprofundados (e mais práticos) sobre tais integrações — e suas
singulares desintegrações no parkinsonismo — foram empreendidos pelo grande
e saudoso Purdon Martin e registrados em seu notável livro The basal ganglia and
posture (publicado pela primeira vez em 1967, mas continuamente revisto e
ampliado nos anos subseqüentes; ele estava concluindo uma nova edição quando
morreu, recentemente). Discorrendo sobre essa integração, esse integrador no
cérebro, Purdon Martin escreveu: "Deve existir algum centro ou 'autoridade
superior' no cérebro [...] algum 'controlador', por assim dizer. Esse controlador
ou autoridade superior precisa ser informado sobre o estado da estabilidade ou
instabilidade do corpo".

Na seção sobre "reações de inclinação", Purdon Martin salienta a tripla
contribuição para a manutenção de uma postura estável e ereta e observa que é
muito comum esse delicado equilíbrio ser perturbado no parkinsonismo — em
particular, que "é comum o elemento labiríntico ser perdido antes do



proprioceptivo e do visual". Esse sistema triplo de controle, indica o autor,
funciona de tal modo que um sentido, um controle pode compensar os outros —
não totalmente (pois os sentidos diferem em suas capacidades), mas pelo menos
em parte e em um grau aproveitável. Os reflexos e controles visuais são talvez os
menos importantes — normalmente. Contanto que nossos sistemas vestibular e
proprioceptivo estejam intactos, ficamos perfeitamente estáveis de olhos
fechados. Não nos inclinamos ou curvamos no momento em que fechamos os
olhos. Mas isso pode ocorrer com o parkinsoniano, que tem o equilíbrio precário.
(com freqüência vemos pacientes parkinsonianos sentados em posições muito
inclinadas sem se darem conta disso. Mas se for trazido um espelho para que eles
possam ver a posição em que se encontram, endireitam-se de imediato.)

A propriocepção pode compensar em um grau considerável as deficiências do
ouvido interno. Por exemplo, os pacientes que tiveram os labirintos removidos
cirurgicamente (como às vezes se faz para aliviar as intoleráveis, incapacitantes
vertigens da doença de Menière), embora de início sejam incapazes de se
manter em pé eretos ou de dar um único passo, podem aprender a empregar e
intensificar sua propriocepção de um modo fascinante; em particular, aprendem
a usar os sensores dos músculos grandes dorsais — a maior e mais móvel
extensão muscular do corpo—como um novo órgão de equilíbrio auxiliar, um par
de grandes proprioceptores em forma de asa. A medida que os pacientes vão
adquirindo prática e isso se torna uma segunda natureza, eles passam a ser
capazes de ficar em pé e andar — não com perfeição, mas com segurança,
confiança e facilidade.

Extraordinários foram a solicitude e o engenho de Purdon Martin na criação de
diversos mecanismos e métodos para possibilitar, até mesmo aos parkinsonianos
mais gravemente incapacitados, adquirir uma normalidade artificial no andar e
na postura: linhas pintadas no chão, contrapesos no cinto, marca passo com som
alto para marcar a cadência do andar. Para isso, ele sempre aprendeu com seus
pacientes (a quem, de fato, seu grande livro foi dedicado). Ele foi um pioneiro
profundamente humano e, em sua medicina, a compreensão e a colaboração
eram fundamentais: paciente e médico eram co-iguais, estavam no mesmo
nível, cada um aprendendo com o outro, ajudando o outro e entre eles chegando
a novas percepções e tratamentos. Mas, que eu soubesse, ele não concebera uma
prótese para corrigir a inclinação e os reflexos vestibulares superiores
prejudicados, o problema que afligia o sr. MacGregor.

"Então é isso, não é?", perguntou o sr. MacGregor. "Não posso usar o nível de
bolha que tenho na cabeça. Não posso usar os ouvidos, mas posso usar os olhos".



Curioso, para experimentar, ele inclinou a cabeça para um lado: "As coisas
parecem iguais agora — o mundo não se inclina". Pediu então um espelho, e
mandei que trouxessem um, bem longo, e o colocassem diante dele. "Agora eu
me vejo inclinado", ele disse. "Agora posso me endireitar — talvez pudesse me
manter ereto... Mas não posso viver entre espelhos ou ficar carregando um
comigo para todo lado".

Voltou a pensar, de sobrancelhas franzidas com a concentração — e, de repente,
seu rosto se descontraiu e se iluminou com um sorriso. "Já sei!", exclamou. "Sim,
doutor, eu já sei! Não preciso de espelho — só preciso de um nível. Não posso
usar os níveis de bolha dentro da cabeça, mas por que não posso usar níveis fora
da cabeça—níveis que eu possa ver, que eu possa usar com os olhos?" Tirou os
óculos, passou neles os dedos, pensativo, com um sorriso que se abria pouco a
pouco.

"Aqui, por exemplo, no aro dos óculos... Isto poderia me dizer, dizer a meus
olhos, se estou inclinado. Eu olharia para ele primeiro; seria um grande esforço.
Mas depois poderia tornar-se uma coisa automática, uma segunda natureza. E
então, doutor, o que acha?"

"Acho uma idéia brilhante, sr. MacGregor. Vamos tentar."

O princípio era claro, a mecânica, um pouco complicada. Experimentamos
primeiro com uma espécie de pêndulo, um fio com um peso pendurado nos aros,
mas ele ficava demasiado perto dos olhos e quase não podia ser visto. Então, com
a ajuda de nosso optometrista e da oficina, fizemos um prendedor que saia do
cavalete dos óculos e se estendia a frente a uma distância igual ao dobro do
comprimento do nariz, tendo em cada lado um nível horizontal em miniatura
Experimentamos vários modelos, todos testados e modificados pelo sr
MacGregor Em duas semanas, tínhamos terminado um protótipo de óculos de
nível, uma peça que lembrava um pouco as invenções bizarras das caricaturas de
Heath Robinsonish "O primeiro do mundo'", disse o sr MacGregor, todo satisfeito
e triunfante Ele pôs os óculos Pareciam um tanto desajeitados e esquisitos, mas
só um pouco mais do que os volumosos óculos para auxiliar a audição que
estavam entrando em voga na época E então uma cena estranha passou a ser
vista em nosso asilo o sr MacGregor com os óculos de nível que ele tinha
inventado e fabricado, o olhar intensamente fixo, como um timoneiro olhando a
bitacula do navio Isso funcionou, de certo modo — pelo menos ele parou de se
inclinar, mas era um exercício continuo, extenuante. Depois, como passar das
semanas, foi se tornando cada vez mais fácil, ficar de olho em seus



"instrumentos" tornou se um ato inconsciente, como dai uma olhada no painel de
instrumentos do carro enquanto estamos livres para pensar, conversar e fazer
outras coisas.

Os óculos do sr MacGregor viraram a coqueluche do St Dunstan's Tínhamos
vários outros pacientes com parkmsonismo que também apresentavam
problemas nas reações de inclinação e nos reflexos posturais—um problema não
só perigoso mas notavelmente resistente a tratamento. Logo um segundo
paciente, e depois um terceiro estavam usando os óculos de nível do sr
MacGregor e como ele, conseguindo andar eretos, nivelados



8 - OLHAR À DIREITA!

A sra. S., uma sexagenária muito inteligente, sofreu um grave derrame que
afetou as porções mais profundas e posteriores de seu hemisfério cerebral
direito. Permaneceram perfeitamente preservadas sua inteligência e senso de
humor.

Às vezes ela reclama que as enfermeiras não puseram a sobremesa ou o café
em sua bandeja. Quando elas replicam: "Mas sra. S., está bem aqui, à esquerda",
ela parece não entender o que estão dizendo e não olha para a esquerda. Se sua
cabeça for delicadamente virada de modo que a sobremesa fique à vista, na
metade preservada de seu campo visual, ela diz: "Ah, está aqui — não estava
antes". Ela perdeu por completo a idéia de "esquerda", tanto com relação ao
mundo como a seu próprio corpo. Às vezes ela se queixa de que as porções que
lhe servem são pequenas demais, mas isso acontece porque ela só come o que
está na metade direita do prato — não lhe ocorre que existe também a metade
esquerda. Há ocasiões em que ela passa batom e faz a maquiagem no lado
direito do rosto, deixando o lado esquerdo totalmente às traças; é quase
impossível tratar problemas assim, pois sua atenção não pode ser atraída para
eles ("hemiinatenção" — ver Battersby , 1956), e ela não pode conceber o que
está errado. Ela sabe disso intelectualmente, consegue entender e acha graça;
mas é impossível sabê-lo diretamente.

Sabendo intelectualmente, sabendo por inferência, ela desenvolveu estratégias
para lidar com sua impercepção. Ela não pode olhar para a esquerda
diretamente, não pode virar à esquerda, portanto o que faz é virar para a direita
— até completar um círculo. Por isso, ela pediu, e lhe foi dada, uma cadeira de
rodas giratória. E agora, se ela não consegue encontrar alguma coisa que sabe
que deveria estar ali, ela vai girando para a direita, formando um círculo, até que
o que ela deseja fique à vista. A srª. S. descobriu que isso tem excelentes
resultados quando não consegue encontrar o café ou a sobremesa. Quando suas
porções parecem pequenas demais, ela gira para a direita, mantendo os olhos à
direita, até que a metade antes não encontrada fique à vista; ela a come, ou
melhor, come a metade, e sua fome diminui. Mas se não estiver saciada, ou se
pensar no assunto e se der conta de que talvez tenha percebido apenas a metade
daquela metade que não tinha encontrado, fará uma segunda rotação até que a
quarta parte restante fique à vista e, por sua vez, tornará a dividi-la ao meio. Em
geral, isso basta — afinal, ela já terá comido sete oitavos da porção —, mas ela
pode, se estiver se sentindo particularmente faminta ou obsedada, fazer um
terceiro giro e garantir mais um dezesseis avôs de sua porção (evidentemente
deixando no prato o um dezesseis avôs restante, o do lado esquerdo). "É absurdo",
ela comenta. "Eu me sinto como a flecha de Zenão — nunca chego lá. Pode



parecer engraçado, mas, dadas as circunstâncias, o que mais posso fazer?

Pareceria muito mais simples para ela girar o prato em vez de a si mesma. Ela
concorda, e já tentou fazer isso — ou pelo menos tentou fazer a tentativa. Mas é
estranhamente difícil, não ocorre naturalmente, ao passo que girar na cadeira
sim, porque seu olhar, sua atenção, seus movimentos espontâneos e impulsos são
agora todos exclusiva e instintivamente para a direita.

Especialmente consternador para ela foi a zombaria com que a receberam no
dia em que apareceu com apenas

metade do rosto maquiado e o outro lado absurdamente sem batom e ruge.
"Olhei no espelho e passei a maquiagem em tudo o que vi", disse ela. Ficamos
imaginando se seria possível ela ter um "espelho" que lhe permitisse enxergar o
lado esquerdo do rosto à direita, ou seja, como ela seria vista por alguém que
estivesse diante dela. Tentamos um sistema de vídeo, com a câmera e o monitor
de frente para ela, e os resultados foram espantosos e bizarros. Pois, usando a tela
do vídeo com o "espelho", ela via o lado esquerdo do rosto à sua direita, uma
experiência desnorteante até mesmo para uma pessoa normal (como bem sabe
qualquer um que tenha tentado barbear-se usando uma tela de vídeo), e
duplamente desnorteante, antinatural para ela, porque o lado esquerdo de seu
rosto e corpo, que ela agora via, não tinha sensações, não tinha existência para
ela devido ao derrame. "Tire isso daqui!", ela gritou, aflita e perplexa, e por isso
não levamos avante a tentativa. Isso é lamentável, pois, como também refletiu R.
L. Gregory  poderia haver grandes promessas nessas formas de feedback por
vídeo para pacientes com hemiinatenção e extinção do hemicampo esquerdo. A
questão é tão confusa fisicamente, e de fato metafisicamente, que só a
experiência pode decidir.

PÓS-ESCRITO

Os computadores e jogos de computador (não disponíveis em 1976, quando a srª.
S. era minha paciente) também podem ser de grande valia para os pacientes
com negligência unilateral, para monitorar a metade "que falta" ou ensinar os
pacientes a fazer isso por si mesmos; recentemente (1986) fiz um filme breve
sobre esse tema.

Na edição original deste livro não me foi possível dar a referência de uma obra



importantíssima que foi publicada quase simultaneamente: Principies of
behavioral neurology  (Filadélfia, 1985), editor M. Marsel Mesulam. Não posso
deixar de citar a eloqüente formulação de "negligência" enunciada por Mesulam:

Quando a negligência é grave, o paciente pode comportar-se quase como se
metade do universo houvesse abruptamente deixado de existir sob qualquer
forma significativa. [...] Os pacientes com negligência unilateral comportam-se
não só como se nada estivesse realmente acontecendo no hemiespaço esquerdo,
mas também como se não fosse possível esperar que algo importante ocorresse
ali.



9 - O DISCURSO DO PRESIDENTE

Mas o que estava acontecendo? Uma gargalhada estrondosa explodiu na
enfermaria dos pacientes com afasia, justamente na hora do discurso do
Presidente, e todos eles estavam tão ansiosos para ouvir o Presidente falar...

Lá estava ele, o velho Sedutor, o Ator, com sua hábil retórica, seus histrionismos,
seu apelo emocional — e todos os pacientes rebentando de rir. Bem, nem todos:
alguns pareciam perplexos, outros, indignados, um ou dois, apreensivos, mas a
maioria parecia achar graça. O Presidente estava, como sempre, induzindo —
mas, ao que parecia, induzindo-os mais ao riso. O que eles poderiam estar
pensando? Poderiam não estar compreendendo o Presidente? Ou talvez
estivessem compreendendo bem demais?

Com freqüência se dizia que aqueles pacientes — os quais, embora inteligentes,
sofriam a mais grave afasia receptiva ou global, sendo por isso incapazes de
compreender as palavras em si —, não obstante sua condição, entendiam quase
tudo o que lhes era dito. Seus amigos, parentes e enfermeiras, que os conheciam
bem, às vezes mal conseguiam acreditar que eles eram mesmo afásicos.

Isso acontecia porque, quando lhes falavam com naturalidade, eles percebiam
uma parte ou quase todo o sentido. E naturalmente as pessoas falam com
naturalidade.

Assim, para comprovar a afasia, o neurologista precisava fazer um esforço
extraordinário para falar e comportar-se de maneira não natural, para remover
todas as pistas não verbais — tom de voz, modulação, ênfase ou inflexão
sugestivos — além de todas as pistas visuais (expressões, gestos, todo o repertório
e postura que em grande medida são inconscientes e pessoais); era preciso
suprimir tudo isso (o que podia exigir um disfarce total da pessoa e a total
despersonalização da voz, chegando ao ponto de usar um sintetizador de voz
computadorizado) a fim de reduzir a fala a meras palavras, uma fala
inteiramente destituída do que Frege denominava "cor do tom" (Klangenfarberi)
ou "evocação". Com os pacientes mais sensíveis, era apenas mediante essa fala
altamente artificial, mecânica — meio parecida com a dos computadores de
Jornada nas estrelas — que se podia ter certeza absoluta de sua afasia.

Por que tudo isso? Porque a fala — a fala natural — não consiste apenas em
palavras, nem (como julgava Hughlings Jackson) só em "proposições". Ela
consiste na expressão vocal — em exprimirmos tudo o que queremos dizer, com



todo o nosso ser — e isso, para ser entendido, exige infinitamente mais do que o
mero reconhecimento das palavras. Essa era a chave para a compreensão dos
afásicos, mesmo quando eles não conseguiam entender coisa alguma das
palavras em si. Pois, embora as palavras, as construções verbais em si mesmas
possam nada transmitir, a linguagem falada normalmente é impregnada de
"tom", envolta em uma expressividade que transcende o verbal; e é precisamente
essa expressividade, tão profunda, variada, complexa, sutil, que é perfeitamente
preservada na afasia, embora a compreensão das palavras seja destruída.
Preservada — e muitas vezes mais do que isso: fantasticamente intensificada...

Também isso se evidencia — com freqüência do modo mais surpreendente, ou
cômico, ou dramático — para todos os que trabalham ou convivem estreitamente
com afásicos: parentes, amigos, enfermeiras e médicos. A princípio, talvez, não
vemos grandes problemas; e depois percebemos que houve uma grande
mudança, quase uma inversão, em sua compreensão da fala. Alguma coisa
perdeu-se, foi destruída, é verdade, mas algo surgiu em seu lugar, intensificou-se
imensamente, de modo que — pelo menos nas expressões vocais imbuídas de
emoção — o sentido pode ser totalmente percebido mesmo que todas as palavras
se percam. Isto, em nossa espécie, o Homo loquens, parece quase uma inversão
da ordem normal das coisas; uma inversão, e quem sabe também uma reversão,
a algo mais primitivo e elementar. E essa talvez tenha sido a razão por que
Hughlings Jackson comparou os afásicos aos cães (uma comparação que poderia
indignar ambas as partes!), embora ao fazer isso ele estivesse pensando
principalmente nas incapacidades lingüísticas de afásicos e cães e não em sua
sensibilidade notável, quase infalível ao "tom" e ao sentimento Henry  Head, mais
sensível a esse respeito, usa o termo "tom do sentimento" em seu tratado sobre a
afasia (1926), e ressalta que essa capacidade e preservada, e muitas vezes
intensificada, nos afásicos.[10]
__
10 tom do sentimento e um termo muito prezado por Head e ele o emprega não

apenas com relação a afasia mas também a qualidade afetiva das sensações na

medida em que ela pode ser alterada por distúrbios talâmicos ou periféricos. De

tato nossa impressão e que Headum tanto inconscientemente deixa se atrair

sempre para o estudo do tom do sentimento — para uma neurologia do tom do

sentimento por assim dizer contrastando ou complementando a neurologia

clássica da proposição e processo A propósito esse e um termo comumnos



Estados Unidos pelo menos entre os negros do Sul — um termo comum pratico e

indispensável. Sabe, existe uma coisa chamada tom do sentimento. E quem não o

tem meu caro, esta frito (citado por Studs Terkel como epígrafe a sua historia

oral Divnmn MteetAmérica de 1967)
__

E por isso que as vezes tenho a sensação — todos nos que trabalhamos de perto
com os afásicos a temos — de que não se pode mentir para um afásico Ele não
pode compreender nossas palavras, e portanto não pode ser enganado por elas,
mas o que ele compreende, e com uma precisão infalível a expressão que
acompanha as palavras, a total, espontânea e involuntária expressividade que
nunca pode ser simulada ou falsificada, como se pode fazer tão facilmente com
as palavras

Reconhecemos isso nos cães, e com freqüência os usamos com esse objetivo —
para detectar falsidade, malignidade ou más intenções, para nos dizer quem e
confiável, quem e integro, quem diz a verdade, quando nos — tão suscetíveis as
palavras — não podemos confiar em nossos próprios instintos.

E, o que os cães podem fazer nesse campo, os afásicos também podem, e em
um nível humano, imensamente superior "A pessoa pode mentir com a boca,
mas com o ar afetado que vem junto ela não obstante diz a verdade", escreveu
Nietzsche Para esse ar afetado para qualquer falsidade ou impropriedade na
aparência ou postura do corpo, os afásicos têm uma sensibilidade fantástica E
quando não conseguem enxergar a pessoa — isso vale especialmente para nossos
afásicos cegos — eles têm um ouvido infalível para todas as nuances vocais, para
o tom, o ritmo as cadências, a musica, as mais sutis modulações, inflexões,
entonações que podem dar — ou tirar — verossimilhança à voz humana.

E aí, portanto, que reside sua capacidade de compreensão — de perceber, sem
palavras, o que é e o que não é autêntico Assim, eram os ares afetados, os
histrionismos, os gestos falsos e, sobretudo, os falsos tons e cadências da voz que
pareciam falsos àqueles pacientes sem palavras mas imensamente sensíveis Era
àquelas incongruências e impropriedades extremamente flagrantes, até mesmo
grotescas (para eles) que meus pacientes afásicos reagiam, não logrados e
impossíveis de lograr pelas palavras.

Por isso riram do discurso do Presidente.



Se não se pode mentir para um afásico em razão de sua sensibilidade especial à
expressão e ao "tom", poderíamos então perguntar o que ocorre com os pacientes
— se e que existem — que são desprovidos do senso de expressão e "tom" mas
preservam, inalterada, sua compreensão das palavras os pacientes do tipo
exatamente oposto? Temos alguns pacientes assim, também na ala dos afásicos,
embora tecnicamente eles não tenham afasia e sim uma forma de agnosia, em
especial a chamada agnosia "tonal" Para tais pacientes, tipicamente, as
qualidades expressivas da voz desaparecem — tom, timbre, sentimento, todo o
caráter — enquanto as palavras (e construções gramaticais) são compreendidas
perfeitamente Essas abnóxias tonais (ou "aprosodias") estão associadas a
distúrbios do lobo temporal direito do cérebro, enquanto as afasias ligam-se a
distúrbios do lobo temporal esquerdo.

Entre os pacientes com agnosia tonal em nossa ala dos afásicos, que também
ouviam o discurso do Presidente, estava Emily  D , que tinha um glioma no lobo
temporal direito Ex-professora de inglês e poetisa de algum renome, com uma
sensibilidade especial para a linguagem e grande poder de analise e expressão,
Emily  D podia representar a situação oposta como o discurso do Presidente
soava para alguém com agnosia tonal Emily  D não era mais capaz de distinguir
se uma voz exprimia raiva, alegria, tristeza — coisa alguma. Como as vozes não
tinham mais expressão, ela precisava olhar para o rosto das pessoas, suas
posturas e movimentos ao falar, e fazia isso com uma atenção, uma intensidade
que nunca apresentara antes Mas acontece que isto também tinha limitações,
pois, devido a um glaucoma maligno, ela estava perdendo rapidamente também
a visão.

Ela verificou, então, que o que precisava fazer era prestar a máxima atenção à
exatidão das palavras e do uso das mesmas, e insistir para que os que a cercavam
fizessem o mesmo. Cada vez menos ela era capaz de entender a linguagem
informal ou a gíria — a fala do tipo alusivo ou emocional — e precisava que seus
interlocutores falassem em prosa — "palavras apropriadas nos lugares
apropriados". Descobriu que a prosa podia compensar, em certa medida, a
ausência da percepção do tom ou do sentimento. Dessa maneira ela pôde
preservar, e até mesmo intensificar, o uso da fala "expressiva" — na qual o
significado era dado inteiramente pela escolha e referência adequada das
palavras —, apesar de ficar cada vez mais perdida quando se tratava de fala
"evocativa" (na qual o significado é dado totalmente pelo uso e sentido do tom).

Emily  D. também ouviu, com uma expressão petrificada no rosto, o discurso do
Presidente, acolhendo-o com uma estranha mistura de percepções intensificadas
e defectivas — a mistura exatamente oposta à de nossos afásicos. O discurso não



a estimulou — nenhum discurso a estimulava mais — e tudo o que era evocativo,
genuíno ou falso, passou-lhe despercebido. Privada da reação emocional teria ela
(como o resto de nós) se deixado arrebatar ou engolido o que fora dito? De jeito
nenhum. "Ele não é convincente", ela comentou. "Não fala em prosa apropriada.
Seu uso das palavras é inadequado. Ou ele tem deficiência cerebral ou alguma
coisa a esconder".Portanto, o discurso do Presidente não funcionou também para
Emily , em razão de seu senso intensificado do uso formal da linguagem, da prosa
apropriada, assim como não funcionou para nossos afásicos, que têm surdez para
as palavras, mas possuem sensibilidade intensificada para o tom.

Eis, portanto, o paradoxo do discurso do Presidente. Nós, normais — ajudados,
sem dúvida alguma, por nosso desejo de ser enganados —, de fato nos deixamos
enredar ("Populus vult decipi, ergo decipiatur"). E tão astutamente foram
combinados o uso enganoso da palavra como tom enganoso, que só os que
tinham dano cerebral ficaram ilesos, não foram logrados.



Parte 2 - EXCESSOS

INTRODUÇÃO

"Déficit", como já dissemos, é um termo muito prezado pela neurologia — o
único, de fato, para indicar qualquer distúrbio de função. Ou uma função (como
um condensador ou fusível) é normal, ou é defectiva ou imperfeita: que outra
possibilidade existe para uma neurologia mecanicista, que é essencialmente um
sistema de capacidades e conexões?

O que dizer, então, do oposto — um excesso ou superabundância de função? A
neurologia não tem um termo para isso porque não dispõe de um conceito. Uma
função, ou um sistema funcional, funciona ou não funciona: estas são as únicas
possibilidades que a neurologia admite. Assim, uma doença que tem um caráter
"ebuliente" ou "produtivo" contesta os conceitos mecanicistas básicos da
neurologia, sendo esta, sem dúvida, uma razão por que tais distúrbios - por mais
comuns, importantes e intrigantes que sejam — nunca receberam a atenção que
merecem. Recebem-na da psiquiatria, onde se fala em distúrbios excitados e
produtivos—excessos de fantasia, impulso... de mania. E da anatomia e patologia,
onde se fala em hipertrofias, monstruosidades — teratoma. Mas a fisiologia não
possui um equivalente para isso, nenhum equivalente das monstruosidades ou
manias. E isso, em si mesmo, indica que nossa concepção ou visão básica do
sistema nervoso — como uma espécie de máquina ou computador—é
radicalmente inadequada e precisa ser suplementada por conceitos mais
dinâmicos, mais vivos.

Essa inadequação radical pode não ficar patente quando consideramos apenas a
perda — a privação de funções de que tratamos na parte I. Mas se evidencia de
imediato quando consideramos seus excessos — não a amnésia, mas a
hipermnésia; não a agnosia, mas a hipergnosia; e todos os outros "hipers" que
possamos imaginar.

A neurologia clássica, "jacksoniana", nunca leva em consideração esses
distúrbios de excesso — ou seja, superabundâncias ou ampliações primárias de
funções (em oposição às diminuições, às chamadas releases). É bem verdade
que o próprio Hughlings Jackson fez menção a estados "hiperfisiológicos" e
"superpositivos". Mas neste caso, poderíamos dizer, ele está dando asas a seu
entusiasmo, gracejando ou, simplesmente, apenas sendo fiel à sua experiência
clínica, embora contrariando seus próprios conceitos mecânicos de função (tais
contradições eram características de seu gênio, do abismo entre seu naturalismo
e seu rígido formalismo).



Temos de vir quase até os dias atuais para encontrar um neurologista que pelo
menos leve em consideração um excesso. Por exemplo, as duas biografias
clínicas de Luria são bem equilibradas: The man with a shattered world fala
sobre perda, The mind of a mnemonist, sobre excesso. A meu ver, a segunda é
de longe a mais interessante e original das duas, pois constitui, com efeito, uma
investigação da imaginação e memória (e uma investigação assim é impossível
na neurologia clássica).

Em Tempo de despertar, havia um equilíbrio interno, por assim dizer, entre as
terríveis privações encontradas antes da levodopa — acinesia, abulia, adinamia,
anergia etc.—e os quase igualmente terríveis excessos verificados depois da
levodopa — hipercinesia, hiperbulia, hiperdinamia etc.

E aqui vemos o aparecimento de uma nova espécie de termos, de termos e
conceitos outros que não os de função — impulso, vontade, dinamismo, energia
—, termos essencialmente cinéticos e dinâmicos (ao passo que os da neurologia
clássica são essencialmente estáticos). E, na mente do mnemonista, encontramos
dinamismos de um nível muito superior em ação — a investida de associações e
imagens mentais sempre em ampliação e quase incontroláveis, um monstruoso
crescimento do pensamento, uma espécie de teratoma da mente, que o próprio
mnemonista chama de "a coisa".

Mas "coisa", ou "automatismo", também são termos demasiado mecânicos.
"Ampliação" transmite melhor o caráter inquietantemente vivo do processo.
Vemos no mnemonista — ou em meus super energizados, galvanizados pacientes
tratados com levodopa — uma espécie de animação que se tornou excessiva,
monstruosa ou louca,; não meramente um excesso, mas uma proliferação
orgânica, uma geração não apenas um desequilíbrio, um distúrbio de função,
mas um de desequilíbrio de geração.

Poderíamos imaginar, com base em um caso de amnésia ou agnosia, que existe
simplesmente um dano a uma função ou competência. Comprovamos, porém,
observando os pacientes com hipermnésia e hipergnosias,, que memória e gnose
são inerentemente ativas e geradoras, em todos os momentos; inerentemente e
em potencial — monstruosamente também. Assim, somos força de uma
neurologia da função para uma neurologia da ação da vida. Esse passo crucial
nos é imposto pelas doenças do excesso – e sem ele não podemos começar a
explorar a "vida da neurologia tradicional, por seu caráter mecânico, sua déficits,
oculta de nós a verdadeira vida que impregna todas as funções cerebrais — pelo



menos as funções superiores como imaginação, memória e percepção. Ela
oculta de nós a própria vida da mente. É dessas disposições vivas (e com
freqüência altamente pessoais) do cérebro e da mente — especialmente em um
estado de atividade intensificada e, portanto, iluminada — que trataremos agora.

A intensificação dá margem não apenas a uma saudável plenitude - e
exuberância, mas ao excesso, aberração, monstruosidade extremamente sinistros
— o tipo de "demasia" que assomava continuamente em tempo de despertar
quando os pacientes, sobreexcitados , tendiam à desintegração) e descontrole, a
ser dominados pelo impulso, pela imagem e pela vontade, à possessão (ou
desapossamemto) por uma fisiologia que se descontrolou.

Esse perigo está embutido na própria natureza do crescimento e da vida. O
crescimento pode transformar-se em crescimento excessivo, a vida em
"hipervida". Todos os estados "hiper" podem tornar-se monstruosos, aberrações
perversas, "paraestados": a hipercinesia tende à peracinesia — movimentos
anormais, coréia, tiques; a hipergnosia. rapidamente se transforma em
paragnosia - perversões, aparições dos sentidos morbidamente intensificados; os
ardores dos estados "hiper" podem tornar-se arrebatamentos violentos.

O paradoxo de uma doença que pode apresentar-se como bem estar – como
uma sensação maravilhosa de saúde e conforto, só depois revelando seus
potenciais malignos — é uma das quimeras, truques e ironias da natureza. Tem
fascinado vários artistas, especialmente os que equiparam a arte à doença; assim,
é um tema — ao mesmo tempo dionisíaco, venero e faustiano — que recorre
persistentemente em Thomas Mann — das febris excitações tuberculosas de A
montanha mágica às inspirações pela espiroqueta em Doutor Fausto e à
malignidade afrodisíaca em sua última história, O cisne negro.

Sempre me fascinaram essas ironias, e já escrevi sobre elas antes. Em
Enxaqueca, mencionei os períodos de grande bem-estar que podem preceder ou
constituir o início dos acessos, e citei o comentário de George Eliot de que se
sentir "perigosamente bem" era com freqüência para ela o aviso ou arauto de um
acesso. "Perigosamente bem" - que ironia há nisso; expressa precisamente a
duplicidade, o paradoxo de sentir-se "bem demais".

Pois naturalmente "sentir-se bem" não é motivo de queixa—as pessoas apreciam
isso, têm prazer com essas sensações, que são o pólo mais distante da queixa. As
pessoas reclamam quando se sentem mal e não bem. A não ser que, como
George Eliot, percebam algum indício de que há "algo errado" ou perigo, seja
graças ao conhecimento ou associação, seja pelo próprio excesso de excesso.



Assim, embora um paciente dificilmente vá reclamar por sentir-se "muito bem",
pode desconfiar caso se sinta "bem demais".

Esse foi um tema central e (por assim dizer) cruel de Tempo de despertar,
pacientes gravemente doentes, por muitas décadas apresentando os déficits mais
pronunciados, podiam sentir-se bem subitamente, como por milagre, só para logo
em seguida mergulhar nos perigos, nas tribulações do excesso, das funções
estimuladas muito além dos limites "permissíveis". Alguns pacientes perceberam
isso, tiveram premonições; mas outros não. Por exemplo, Rose R., no primeiro
ardor e alegria da saúde recobrada, exclamou: "É fabuloso, é esplêndido!". Mas
quando a situação acelerou-se na direção do descontrole ela comentou: "Isto não
pode durar. Alguma coisa horrível está por acontecer". De modo semelhante,
com mais ou menos insight, o mesmo ocorreu à maioria dos outros, como com
Leonard L., quando ele passou da saciedade ao excesso: sua "abundância de
saúde e energia — de 'graça', como ele a chamava — tornou-se abundante
demais, começando a assumir uma forma exagerada. A sensação de harmonia,
serenidade e controle sem esforço foi substituída por uma sensação de demasia
[...] um enorme excesso, uma enorme pressão de [...] [todo tipo]", que
ameaçava desintegrá-lo, fazê-lo em pedaços.

Essa é simultaneamente a dádiva e o tormento, o prazer e a aflição impostos pelo
excesso. E isto é visto, por pacientes perspicazes, como algo questionável e
paradoxal: "Tenho energia demais", disse um paciente com a síndrome de
Tourette. "Tudo é brilhante demais, poderoso demais, tudo demais. É uma
energia febril, um esplendor mórbido".

"Bem-estar perigoso", "esplendor mórbido", uma euforia enganosa com abismos
por baixo — essa é a armadilha com que o excesso acena e ameaça, seja ela
provocada pela natureza, na forma de algum distúrbio extasiante, seja por nós
mesmos, na forma de algum vício excitante.

Os dilemas humanos, em tais situações, são de um tipo extraordinário: pois os
pacientes, neste caso, estão diante da doença como uma sedução, algo distante do
tradicional tema da doença como sofrimento e aflição, e muito mais enganoso. E
ninguém, absolutamente ninguém, está isento desses bizarrismos, dessas
indignidades. Nos distúrbios do excesso pode haver uma espécie de conluio no
qual o eu cada vez mais se alinha e se identifica com sua doença, de modo que,
por fim, ele parece perder toda a sua existência independente, passando a ser
nada além de um produto da doença. Esse medo é expresso por Witty  ticcy  Ray
no capítulo 10, quando ele declara: "Eu sou composto de tiques — não há mais



nada", ou quando ele imagina um crescimento mental — um "tourettoma" — que
pode engolfá-lo. Para ele, com seu ego forte e uma síndrome de Tourette
relativamente branda, não havia perigo algum, na verdade. Mas para pacientes
com egos fracos ou pouco desenvolvidos, aliados a uma doença
avassaladoramente grave, existe um risco muito real dessa "possessão" ou
"desapossamento". Em "A possuída", apenas introduzo esse tema.



10 - WITTY TICCY RAY

Em 1885, Gilles de la Tourette, discípulo de Charcot, descreveu a espantosa
síndrome que hoje leva seu nome. A síndrome de "Tourette", como passou
imediatamente a ser chamada, caracteriza-se por um excesso de energia
nervosa e uma grande produção e extravagância de movimentos e idéias
estranhas: tiques, contrações espasmódicas, maneirismos, caretas, ruídos,
imprecações, imitações involuntárias e compulsões de todo tipo, com um singular
humor travesso e uma tendência a fazer palhaçadas e brincadeiras bizarras. Em
suas formas "superiores", a síndrome de Tourette abrange todos os aspectos da
vida afetiva, instintiva e imaginativa; nas formas "inferiores", e talvez mais
comuns, podem ocorrer pouco mais do que movimentos anormais e
impulsividade, embora mesmo nestes casos haja um elemento de estranheza. A
síndrome foi amplamente reconhecida e descrita nos últimos anos do século
XIX, pois essa foi uma época em que predominou uma neurologia abrangente,
que não hesitava em conjugar orgânico e psíquico. Evidenciou-se para Tourette e
seus colegas que essa síndrome era uma espécie de possessão por impulsos e
ânsias primitivas, mas também que era uma possessão com uma base orgânica
— um distúrbio neurológico bem definido (embora não descoberto).

Nos anos imediatamente subseqüentes à publicação dos trabalhos originais de
Tourette, foram descritas várias centenas de casos dessa síndrome — nunca
surgindo dois casos exatamente iguais. Ficou claro que havia formas brandas e
benignas e outras terrivelmente grotescas e violentas. Também se evidenciou que
algumas pessoas eram capazes de "acolher" a síndrome de Tourette e acomodá-
la em uma personalidade adaptável, até mesmo se beneficiando da rapidez de
pensamento, associação e invenção que adquiriram com a síndrome, ao passo
que outros podiam de fato ser "possuídos" e praticamente não conseguir alcançar
uma identidade real em meio à tremenda pressão e caos dos impulsos da
síndrome. Havia sempre, como afirmou Luria com relação a seu mnemonista,
uma luta entre uma "coisa" e o "eu".

Charcot e seus discípulos, entre os quais Freud e Babinski além de Tourette,
estiveram entre os últimos de sua profissão a possuir uma visão conjunta de
corpo e alma, "coisa" e "eu", neurologia e psiquiatria. No final do século, ocorreu
uma cisão entre uma neurologia sem alma e uma psicologia sem corpo e com
isso, o desaparecimento da compreensão da síndrome de Tourette. Esta, de fato,
parecia ter desaparecido ela própria, praticamente não havendo informes sobre a
doença na primeira metade do século XX. Alguns médicos, na verdade,
consideravam-na "mítica", um produto da imaginação fértil de Tourette; a
maioria nunca ouvira falar da síndrome. Ela ficou tão esquecida quanto a grande



epidemia de doença do sono da década de 20.

O esquecimento da doença do sono (encefalite letárgica) e o da síndrome de
Tourette têm muito em comum. Ambos os distúrbios eram extraordinários e de
tal modo estranhos que não se conseguia acreditar neles — pelo menos a
medicina tacanha não conseguia. Eles não podiam ser enquadrados nas estruturas
convencionais de medicina e, portanto, foram esquecidos e misteriosamente
"desapareceram". Mas existe uma afinidade mais profunda, que se insinuou na
década de 20 nas formas hipercinéticas ou frenéticas que a doença do sono
assumiu ocasionalmente: esses pacientes, no início da doença, tenderam a
apresentar uma excitação crescente da mente e do corpo, movimentos violentos,
tiques, compulsões de todo tipo. Algum tempo depois, foram acometidos por um
destino oposto, um "sono" avassalador semelhante ao transe - no qual fui
encontrá-los quarenta anos mais tarde.

Em 1969, administrei levodopa a esses pacientes com doença do sono ou pós-
encefalíticos; a levodopa é um precursor do transmissor dopamina, que em seus
cérebros encontrava-se em níveis baixíssimos. Os pacientes foram
transformados pela droga. Primeiro, foram "despertados" do torpor para a saúde,
depois foram impelidos na direção do outro pólo: tiques e frenesi. Essa foi minha
primeira experiência com síndromes afins à de Tourette excitações tremendas,
impulsos violentos, muitas vezes combinados com um humor esquisito, travesso
Comecei a falar em "tourettismo", embora nunca tivesse visto um paciente com
a síndrome de Tourette

No início de 1971, o Washington Post, que se interessara pelo "despertar" de
meus pacientes pós- encefalíticos, perguntou-me como eles estavam passando
Respondi "Estão com tiques", o que os levou a publicar um artigo sobre tiques
Depois da publicação desse artigo, recebi inúmeras cartas, a maioria das quais
passei para meus colegas Mas um desses pacientes concordei em atender - Ray

No dia seguinte àquele em que conheci Ray , pareceu-me notar três pessoas com
a síndrome de Tourette nas ruas do centro de Nova York Fiquei pasmo, pois dizia-
se que essa síndrome era raríssima Sua incidência, segundo li, era de um em um
milhão, e, no entanto, eu aparentemente vira três exemplos em uma hora
Mergulhei em um turbilhão de perplexidade e reflexão seria possível que todo
aquele tempo eu viesse deixando passar tudo isso, não vendo pacientes assim ou
vagamente descartando-os como "nervosos", "birutas" ou "irrequietos"? Seria
possível que todos estivessem deixando de notá-los? Seria possível que a síndrome
de Tourette não fosse uma raridade, e sim muito comum — digamos, mil vezes



mais comum do que o suposto até então? No dia seguinte, sem procurar
deliberadamente, vi mais dois na rua Concebi então uma fantasia estapafúrdia,
ou um gracejo comigo mesmo suponhamos (pensei) que a síndrome de Tourette
seja muito comum, mas deixe de ser reconhecida, porem, uma vez reconhecida,
passe a ser vista com facilidade e constantemente.[11] Suponhamos que uma
pessoa com a síndrome reconheça outra, que essas duas reconheçam uma
terceira, e estas uma quarta, até que, pelo reconhecimento acumulado, todo um
grupo deles seja encontrado irmãos e irmãs de patologia, uma nova espécie em
nosso meio, reunidos pelo reconhecimento e solicitude mútua. Não poderia ser
criada, por essa agregação espontânea, toda uma associação de nova-iorquinos
com síndrome de Tourette?
__

11 Uma situação muito semelhante ocorreu com relação a distrofia muscular

que nunca fora vista antes de ter sido descrita por Duchenne na década de

1850.
Em 1860 depois da primeira descrição já haviam sido reconhecidas e
descritas varias centenas de casos tanto assim que Charcot comentou
como é que uma doença tão comum, tão disseminada e reconhecível a
primeira vista — uma doença que sem duvida alguma sempre existiu —
como só foi reconhecida agora? Por que foi preciso que o sr Duchenne
nos abrisse os olhos?

__

Três anos depois, em 1974, descobri que minha fantasia tornara-se realidade: que
de fato surgira uma Associação da Síndrome de Tourette [Tourette's Syndrome
Association,TSA]. Contava na época com cinqüenta membros; hoje, sete anos
mais tarde, possui alguns milhares. Esse aumento espantoso deve ser atribuído
aos esforços da própria TSA, muito embora ela se componha apenas de
pacientes, seus familiares e médicos. A entidade tem demonstrado uma
habilidade infinita em suas tentativas de tornar conhecidas (ou, no melhor sentido,
"divulgar") as dificuldades dos que têm a síndrome. Despertou interesse e
preocupação responsáveis, em lugar da repugnância ou descaso com que antes
eram tratados os doentes da síndrome, e incentivou pesquisas de todos os tipos,
das fisiológicas às sociológicas: pesquisas sobre a bioquímica do cérebro desses
pacientes, os fatores genéticos e outros que podem co-determinar a síndrome, as
associações e reações anormalmente rápidas e indiscriminadas que a
caracterizam. Foram reveladas estruturas do instinto e comportamento, de um
tipo primitivo no aspecto do desenvolvimento e até mesmo da filogenética.
Realizaram-se pesquisas sobre a linguagem corporal e a gramática e estrutura
lingüística dos tiques, e emergiram insights inesperados sobre a natureza das



imprecações e piadas (que também são características de alguns outros distúrbios
neurológicos) e, não menos importante, surgiram estudos sobre a interação dos
pacientes com a síndrome de Tourette e seus familiares e outras pessoas, além
de sobre os estranhos reveses que podem acompanhar tais relacionamentos. As
realizações notáveis da TSA são parte integrante da história da síndrome de
Tourette e, como tal, não têm precedentes: nunca antes pacientes mostraram o
caminho para o entendimento, tornando-se os agentes e empreendedores de sua
própria compreensão e cura.

O que emergiu nesses últimos dez anos — em grande medida sob a égide e o
estímulo da TSA — é uma clara confirmação da intuição de Gilles de la Tourette
de que essa síndrome realmente possui uma base neurológica orgânica. A "coisa"
na síndrome de Tourette, assim como a "coisa" no parkinsonismo e na coréia,
reflete o que Pavlov denominava "a força cega do subcórtex", um distúrbio das
partes primitivas do cérebro que governam a "animação" e o "impulso". No
parkinsonismo, que afeta o movimento, mas não a ação em si, o distúrbio
encontra-se no mesencéfalo e suas conexões. Na coréia — que constitui um caos
de quase-ações fragmentárias — o distúrbio reside em níveis superiores dos
gânglios da base. Na síndrome de Tourette, onde ocorre a excitação das emoções
e paixões, o distúrbio das bases primárias, instintivas, do comportamento, a
perturbação parece encontrar-se nas partes mais superiores do "cérebro velho":
tálamo, hipotálamo. Sistema límbico e amígdala, onde se encontram os
determinantes afetivos e instintivos básicos da personalidade. Portanto, a
síndrome de Tourette — tanto patológica quanto clinicamente—constitui uma
espécie de "elo perdido" entre corpo e mente, situando-se, por assim dizer, entre
a coréia e a mania. Assim como nas raras formas hipercinéticas da encefalite
letárgica e em todos os pacientes pós-encefalíticos sobreexcitados por levodopa,
os pacientes com a síndrome de Tourette ou com"tourettismo" originário de
qualquer outra causa (ataques, tumores cerebrais, intoxicações ou infecções)
parecem ter um excesso de transmissores excitadores no cérebro, especialmente
do transmissor dopamina. E, como os pacientes parkinsonianos letárgicos
precisam de mais dopamina para animá-los, como meus pacientes
pósencefalíticos foram "despertados" pelo precursor da dopamina, a levodopa,
assim também os pacientes frenéticos e com a síndrome de Tourette precisavam
que fosse baixada sua dopamina por um antagonista, como, por exemplo, a droga
haloperidol (Haldol).

Por outro lado, não existe apenas um excesso de dopamina no cérebro das
pessoas com a síndrome de Tourette, assim como não há apenas uma deficiência
de dopamina no cérebro do parkinsoniano. Existem também alterações muito
mais sutis e mais disseminadas, como se poderia esperar em um distúrbio capaz



de alterar a personalidade: há inúmeros caminhos sutis da anormalidade que
diferem de paciente para paciente e de um dia para o outro em um mesmo
paciente. O Haldol pode ser uma resposta para a síndrome de Tourette, mas nem
essa nem qualquer outra droga pode ser a resposta, assim como a levodopa
também não é a resposta para o parkinsonismo. Complementando qualquer
abordagem puramente medicinal ou médica, deve haver também uma
abordagem "existencial": em especial uma compreensão sensível da ação, arte e
brincadeira como sendo essencialmente saudáveis e livres e, portanto,
antagônicas a ímpetos e impulsos grosseiros, à "força cega do subcórtex" que
aflige esses pacientes. O parkinsoniano imóvel é capaz de cantar e dançar, e
quando o faz livra-se completamente do parkinsonismo; e quando o galvanizado
paciente com síndrome de Tourette canta, brinca ou representa, é por sua vez
completamente libertado de seus sintomas. Então o "eu" predomina e reina sobre
a "coisa".

Tive o privilégio de me corresponder com o grande neuropsicólogo A. R. Luria
entre o ano de 1973 e o de sua morte, 1977, e muitas vezes lhe enviei
observações e fitas de vídeo gravadas sobre a síndrome de Tourette. Em uma das
últimas cartas que me enviou, ele escreveu: "Isso é verdadeiramente de uma
importância tremenda. Qualquer compreensão de uma síndrome como essa irá
sem dúvida ampliar muito nossa compreensão da natureza humana em geral [...]
Não conheço outra síndrome que tenha um interesse comparável".

Quando conheci Ray , ele estava com 24 anos e quase incapacitado por múltiplos
tiques de extrema violência

que irrompiam em saraivadas a cada poucos segundos. Vinha sofrendo com isso
desde os quatro anos de idade, sendo estigmatizado pela atenção que chamava,
embora sua grande inteligência, perspicácia, força de caráter e senso da
realidade lhe permitissem cursar com êxito o colégio e a faculdade e ser
valorizado e amado por alguns amigos e pela esposa. Porém, desde que deixara a
faculdade, ele fora demitido de uma dúzia de empregos — sempre em razão dos
tiques, nunca por incompetência —, sofrerá crises contínuas de um tipo ou de
outro, provocadas em geral por sua impaciência, belicosidade, seu grosseiro e
brilhante atrevimento; e ele estava com o casamento ameaçado pelos brados
involuntários de "Foda-se!", "Merda!" e coisas do gênero, que irrompiam dele nos
momentos de excitação sexual. Ele (assim como muitos pacientes com essa
síndrome) era extremamente musical, e não poderia ter sobrevivido —
emocional ou economicamente — se não fosse baterista de jazz nos fins de
semana, de genuíno talento, famoso por suas súbitas e arrebatadas
improvisações, que eram provocadas por um tique ou uma batida compulsiva



num dos tambores e se transformavam instantaneamente no núcleo de uma
ardorosa e maravilhosa improvisação, de modo que a "intromissão repentina"
tornava-se uma brilhante vantagem. Seus sintomas da síndrome também eram
vantajosos em vários jogos, em especial pingue- pongue, no qual ele era
insuperável, em parte graças à sua rapidez anormal de reflexos e reação, mas
especialmente, outra vez, devido às "improvisações", "lances muito súbitos,
nervosos, doidos" (em suas próprias palavras), que eram tão inesperados e
espantosos que não podiam ser rebatidos. A única ocasião em que ele se livrava
dos tiques era no descanso pós-coito ou durante o sono, ou quando nadava,
cantava ou trabalhava, de maneira uniforme e rítmica, encontrando uma
"melodia cinética", uma atividade que era isenta de tensão, isenta de tiques e
livre.

Sob a superfície exaltada, explosiva e histriónica, ele era um homem
imensamente sério — e desesperado. Nunca ouvira falar da TSA (que, de fato,
era incipiente na época) nem do Haldol. Ele próprio chegara a seu diagnóstico de
portador da síndrome de Tourette depois de ler o artigo "Tiques" no Washington
Post. Quando confirmei o diagnóstico e mencionei o uso do Haldol, ele se
mostrou animado, mas cauteloso. Fiz um teste como Haldol por injeção, e ele
revelou uma sensibilidade extraordinária ao medicamento, tornando-se
praticamente livre de tiques por um período de duas horas depois de eu ter
administrado não mais do que um oitavo de miligrama. Após esse teste
auspicioso, iniciei seu tratamento com Haldol, prescrevendo uma dose de um
quarto de miligrama três vezes por dia.

Ele retornou na semana seguinte de olho roxo e nariz quebrado, dizendo: "Não
quero mais saber dessa bosta de Haldol". Até mesmo aquela dose diminuta o
desequilibrara, interferindo em sua velocidade, seu ritmo, seus reflexos
fantasticamente rápidos, ele explicou. Como muitas pessoas com a síndrome de
Tourette, ele sentia atração por coisas giratórias, em especial portas, saindo e
entrando por elas com a rapidez de um raio; com o Haldol, ele perdera o jeito,
calculara mal seus movimentos, levando uma forte pancada no nariz. Além
disso, muitos de seus tiques, longe de desaparecer, haviam simplesmente se
tornado mais lentos e imensamente mais duradouros: ele podia ficar "petrificado
em meio a um tique", em suas palavras, e se ver em uma postura quase
catatônica (Ferenczi certa vez afirmou que a catatonia era o oposto dos tiques —
e sugeriu que estes fossem denominados "cataclonia"). Mesmo com aquela dose
diminuta, Ray  apresentava um quadro marcante de parkinsonismo, distonia,
catatonia e "bloqueio" psicomotor, com uma reação que parecia tremendamente
desfavorável, sugerindo não a insensibilidade, mas uma sensibilidade tão
exagerada, tão patológica que talvez somente fosse possível fazê-lo passar de um



extremo ao outro - da aceleração e tourettismo à catatonia e parkinsonismo, sem
possibilidade de um meio-termo benéfico.

Compreensivelmente, ele ficou desalentado com a experiência - e com essa
idéia — e também com uma outra que mencionou: "Suponhamos que fosse
possível eliminar os tiques", disse ele. "O que sobraria? Eu sou composto de tiques
— não há mais nada". Ao menos gracejando, ele parecia não ter senso de
identidade exceto como uma pessoa com tiques; intitulava-se "o homem dos
tiques de President's Broadway", falava sobre si mesmo na terceira pessoa,
tratando-se por "witty  ticcy  Ray",[12]acrescentando que era tão propenso a
"chistes com tiques e tiques com chistes" que já nem sabia se isso era uma
bênção ou uma maldição. Declarou que não podia imaginar a vida sem a
síndrome de Tourette e nem tinha certeza de que gostaria de uma vida assim.
__
12 Uma tradução livre para witty  ticcy  Ray  seria ”Ray  dos chistes e tiques”. (N.

T.)
__

Nesse momento lembrei-me vividamente do que eu presenciara no caso de
alguns de meus pacientes pós- encefalíticos que haviam mostrado sensibilidade
incomum à levodopa. Eu observara, não obstante, que havia condições de
transcender aquelas sensibilidades e instabilidades fisiológicas extremas se fosse
possível para o paciente levar uma vida rica e plena: que o equilíbrio
"existencial", ou domínio de si, em uma vida assim podia sobrepujar um grave
desequilíbrio fisiológico. Julgando que Ray  também guardava em si tais
possibilidades, que, apesar do que ele próprio dissera, ele não era
incorrigivelmente centralizado em sua doença de um modo exibicionista ou
narcisista, sugeri que nos encontrássemos semanalmente por um período de três
meses. Durante esse tempo, ele tentaria imaginar sua vida sem a síndrome de
Tourette; exploraríamos (ainda que apenas em pensamentos e sentimentos) o
quanto a vida podia oferecer, a ele, sem as perversas atrações e atenções da
síndrome; examinaríamos o papel e a importância econômica da síndrome de
Tourette para ele e como ele Poderia sobreviver sem os mesmos. Exploraríamos
tudo isso por três meses — e depois faríamos outra tentativa como Haldol.

Seguiram-se três meses de exploração profunda e paciente, na qual (muitas
vezes com grande resistência e a despeito da falta de fé em si mesmo e na vida)
todo tipo de potencialidades sadias e humanas vieram à luz: potencialidades que,



de algum modo, haviam sobrevivido a vinte anos de uma grave síndrome de
Tourette e de uma vida "touréttica", ocultas no âmago mais profundo e mais forte
da personalidade. Essa exploração foi em si mesma excitante e encorajadora, e
nos deu, pelo menos, uma esperança limitada. O que de fato aconteceu superou
todas as nossas expectativas e mostrou não ser mero fogo de palha, mas uma
forte e permanente transformação da reatividade. Pois, quando voltei a
administrar Haldol a Ray , na mesma dose diminuta de antes, ele se viu livre dos
tiques, mas sem efeitos perniciosos significativos — e assim tem permanecido
nos últimos nove anos.

Os efeitos do Haldol neste caso foram "milagrosos" — mas só quando se aceitou
a possibilidade de um milagre. Seus efeitos iniciais haviam sido quase
catastróficos: em parte, sem dúvida, por motivos fisiológicos, mas também
porque qualquer "cura" ou renúncia da síndrome de Tourette, naquele momento,
teria sido prematura e economicamente impossível. Tendo apresentado a
síndrome desde os quatro anos de idade, Ray  não tinha experiência de uma vida
normal: era altamente dependente daquela doença exótica e, o que era natural, a
empregava e explorava de várias maneiras. Ele não estava de início disposto a
abrir mão de seu mal e (só posso pensar) talvez nunca se mostrasse disposto sem
aqueles três meses de preparo intensivo, de análise e reflexão imensamente
árduas, concentradas e profundas.

Os últimos nove anos têm sido, de um modo geral, um período feliz para Ray  —
uma libertação além de qualquer expectativa possível. Após vinte anos de
confinamento pela síndrome de Tourette, compelido a isto e àquilo pela grosseira
fisiologia da doença, Ray  desfruta de uma amplitude e liberdade que nunca
imaginara possíveis (ou que no máximo, durante nossas análises, imaginara
apenas teoricamente possível). Seu casamento é uma relação terna e estável — e
agora ele também é pai. Ele tem vários bons amigos, que gostam dele e o
valorizam como pessoa - e não simplesmente como um talentoso palhaço com
síndrome de Tourette. Participa de modo significativo de sua comunidade local e
tem um cargo de responsabilidade no trabalho. Contudo, permanecem alguns
problemas; problemas talvez inseparáveis do fato de ter a síndrome de Tourette e
de tomar Haldol.

Durante as horas e a semana de trabalho, Ray  permanece "sóbrio, sensato,
convencional" como Haldol — é assim que ele descreve seu "eu com Haldol"
Tem movimentos e idéias lentos e deliberados, sem a impaciência, a
impetuosidade existentes antes do Haldol, mas também sem as arrebatadas
improvisações e inspirações. Até seus sonhos têm um caráter diferente



"realizações manifestas de desejos", ele explica, "sem sinal das elaborações, das
exorbitâncias da síndrome de Tourette" Ele se mostra menos espirituoso, menos
veloz nas réplicas, não mais fervilhando de tiques com chistes ou chistes com
tiques. Não aprecia o pingue-pongue ou outros jogos, nem se destaca nos
mesmos, não sente "aquele urgente instinto assassino, o instinto de vencer, de
derrotar o outro homem", mostra-se menos competitivo nessas ocasiões, e
também menos brincalhão E perdeu o impulso, ou aptidão, para os súbitos
movimentos "doidos" que pegam todo mundo de surpresa Desapareceram suas
obscenidades, seu atrevimento grosseiro, sua audácia Cada vez mais surge nele o
sentimento de estar faltando alguma coisa.

O mais importante, e incapacitante, por ser-lhe vital como sustento e modo de
auto-expressão ele descobriu que com o Haldol tornava-se musicalmente
"apagado" medíocre, competente, mas sem energia, entusiasmo, exuberância e
alegria. Não havia mais os tiques ou toques compulsivos nos tambores — mas ele
ja não tinha seus arroubos desvairados e criativos

Quando esse padrão ficou claro para ele, e depois de discuti-lo comigo, Ray
tomou uma decisão importante tomaria o Haldol "conscienciosamente" nos dias
úteis, mas se livraria dele para poder "disparar" nos fins de semana Tem feito
isso nos últimos três anos Assim, hoje em dia existem dois Ray s o com e o sem
Haldol Existe o cidadão comedido, ponderado e sereno, de segunda a sexta-feira,
e existe o "witty  ticcy  Ray", inconseqüente, frenético, inspirado, nos fins de
semana. É uma situação estranha, como ele é o primeiro a admitir.

Ter a síndrome de Tourette e uma loucura, e como estar bêbado o tempo todo.
Estar sob o efeito do Haldol e sem graça, deixa a pessoa certinha e sóbria, e
nenhum desses dois estados e realmente livre. Vocês, "normais", que possuem os
transmissores certos nos lugares certos no cérebro, têm todos os sentimentos,
todos os estilos disponíveis o tempo todo seriedade, veleidade, o que quer que seja
apropriado. Nós, os que temos a síndrome, não: somos forçados à leviandade
pela síndrome e forçados à seriedade quando tomamos Haldol. Vocês são livres,
têm um equilíbrio natural nós precisamos tirar o maior proveito possível de um
equilíbrio artificial.

Ray  de fato tira o melhor proveito possível e leva uma vida plena, apesar da
síndrome de Tourette, apesar do Haldol, apesar da "não-liberdade" e do
"artificial", apesar de ser privado do direito inato da liberdade natural que a
maioria de nós desfruta. Mas ele foi ensinado por sua doença e, de certo modo, a
transcendeu. Como Nietzsche, ele diria: "Atravessei muitos tipos de saúde, e
continuo atravessando [...] Quanto à doença: não somos quase tentados a



perguntar se somos capazes de passar sem ela? Só a dor intensa é a suprema
libertadora do espírito". Paradoxalmente, Ray  — privado da saúde fisiológica
natural, animal — encontrou uma nova saúde, uma nova liberdade, por meio das
vicissitudes a que está sujeito. Ele alcançou o que Nietzsche gostava de
denominar "A Grande Saúde" — um raro humor, bravura e resiliência de
espírito: apesar de ele ter, ou porque tem, a síndrome de Tourette.



11 - A DOENÇA DE CUPIDO

Uma mulher muito sagaz de noventa anos, Nafasha K., procurou recentemente
nossa clínica. Pouco depois de seu octogésimo oitavo aniversário ela notou uma
"mudança", afirmou. "Que tipo de mudança?", indagamos.

"Deliciosa!", ela exclamou. "Eu absolutamente adorei. Eu me sentia mais
vigorosa, mais viva—jovem de novo. Passei a me interessar pelos homens
jovens. Comecei a me sentir, digamos, 'assanhada' — sim, assanhada".

"Isso foi um problema?"

"Não, não de início. Eu me sentia bem, extremamente bem — por que deveria
achar que havia algo errado?"

"E depois?"

"Meus amigos começaram a se preocupar. Primeiro diziam 'Você está radiante
— ganhou vida nova!', mas depois passaram a pensar que aquilo não ficava bem.
'Você sempre foi tão tímida', diziam, 'e agora está namoradeira. Dá risadinhas,
faz gracejos — na sua idade, isso é correto'"?

"E como a senhora se sentia?"

"Fiquei surpresa. Eu me deixara levar, não me ocorrera questionar o que
estava acontecendo. Mas então fiz isso. Disse a mim mesma 'Você está com 89
anos, Natasha, isso vem acontecendo faz um ano. Você sempre foi muito
comedida em seus sentimentos — e agora essa extravagância! Você é uma
velha, está perto do fim. O que poderia justificar essa súbita euforia?'. E no
momento em que pensei em euforia as coisas assumiram um novo aspecto...
'Você está doente, minha cara', disse a mesma. 'Está se sentindo bem demais,
tem de estar doente'"!

"Doente? Emocionalmente? Mentalmente?"

"Não, não emocionalmente — fisicamente. Era alguma coisa em meu corpo, em
meu cérebro, que estava me deixando eufórica. E então pensei — puxa vida, é a
doença de Cupido"!



"Doença de Cupido?", repeti, todo confuso. Eu nunca ouvira aquele termo antes.

"Sim, doença de Cupido — sífilis, percebe? Trabalhei em um bordel em Salonika
há quase setenta anos. Peguei sífilis — muitas das moças tinham -, nós a
chamávamos doença de Cupido. Meu marido salvou-me, tirou-me dali, mandou
tratar a doença. Isso foi anos antes da penicilina, é claro. Será que ela poderia ter
me alcançado, depois de todos esses anos?"

Pode haver um imenso período latente entre a infecção primária e o surgimento
da neurossífilis, especialmente se a infecção primária houver sido suprimida,
mas não erradicada. Tive um paciente, tratado com Salvarsan pelo próprio
Ehrlich, que apresentou tabe dorsal — uma forma de neurossífilis — mais de
cinqüenta anos depois.

Mas eu nunca tivera notícia de um intervalo de setenta anos — nem de um
autodiagnóstico de sífilis cerebral enunciado com tanta calma e clareza.

"É uma suposição espantosa", repliquei, após refletir um pouco. "Nunca me teria
ocorrido — mas talvez a senhora esteja certa".

Ela estava certa; o líquido espinhal era positivo, ela realmente tinha neurossífilis,
eram mesmo as espiroquetas que estimulavam seu velho córtex cerebral.
Emergiu então a questão do tratamento. Mas agora outro dilema se apresentou,
expresso, com a característica sagacidade, pela própria sra. K. "Não sei se quero
que a doença seja tratada", ela disse. "Sei que é uma doença, mas ela faz com
que eu me sinta bem. Senti prazer com ela, ainda sinto, não vou negar. Ela me
fez sentir mais viva, mais assanhada do que nos últimos vinte anos. Foi divertido.
Mas sei quando uma coisa boa vai longe demais e deixa de ser boa. Andei tendo
idéias, tendo impulsos, não vou descrevê-los, que são... bem, embaraçosos e
tolos. Era como estar meio bêbada, meio tocada, no começo, mas se isso for
mais longe..." E ela imitou um demente espástico, babando. "Supus que estava
com a doença de Cupido, por isso vim procurá-lo. Não quero que ela piore, seria
horrível; mas não quero que seja curada—seria horrível do mesmo modo. Eu
não estava plenamente viva antes de esses bichinhos me pegarem. O senhor acha
que conseguiria mantê-la exatamente como ela esta"!

Pensamos durante algum tempo, e nosso procedimento, evidentemente, e por
sorte, estava claro. Nós lhe demos penicilina, que matou as espiroquetas, mas
nada podíamos fazer para reverter as alterações cerebrais, as desinibições que
elas provocavam.



E agora a sra. K. tem dupla vantagem, desfrutando uma branda desinibição, uma
liberação de pensamento e impulsos, sem ameaça alguma a seu autocontrole ou
risco adicional para seu córtex. Ela espera viver, assim reanimada e
rejuvenescida, até os cem anos. "Coisa engraçada", ela comentou. "É preciso dar
crédito a Cupido."

POS-ESCRITO

Muito recentemente (janeiro de 1985) encontrei alguns desses mesmos dilemas e
ironias no caso de outro paciente (Miguel O.), internado no hospital psiquiátrico
como diagnóstico de "mania", logo se percebendo, porém, que ele estava
manifestando o estágio excitado da neurossífilis. Homem simples, ele fora peão
de fazenda em Porto Rico; sofrendo um certo impedimento da fala e da audição,
ele não conseguia expressar-se muito bem com palavras, mas o fazia, exibia sua
situação, de um modo simples e claro com desenhos.

Na primeira vez em que o atendi, ele estava bastante excitado e, quando lhe pedi
para copiar uma figura simples (Figura A), ele produziu, todo entusiasmado, uma
elaboração tridimensional (Figura B) — ou pelo menos foi assim que interpretei
antes de ele me explicar que se tratava de uma "caixa de papelão aberta" e tentar
desenhar algumas frutas dentro da caixa. Inspirado impulsivamente por essa
imaginação excitada, ele não fez caso do círculo e da cruz, mas conservou e
tornou concreta a idéia de "cerco". Uma caixa aberta, uma caixa cheia de
laranjas — não era mais empolgante, mais viva, mais real do que minha figura
sem graça?



Poucos dias depois eu o vi novamente, cheio de energia, muito ativo, com idéias
e sentimentos voando para todo lado, alto como uma pipa. Pedi a ele outra vez
para desenhar a mesma figura. Dessa vez, impulsivamente, sem fazer uma única
pausa, ele transformou o original em uma espécie de trapezóide, um losango,
depois o ligou a um fio — e a um menino (Figura C). "Menino empinando pipa,
pipas voando!", exclamou, excitado.



Encontrei-o pela terceira vez alguns dias depois, muito deprimido,
acentuadamente parkinsoniano (fora-lhe administrado Haldol para acalmá-lo
enquanto se aguardavam os últimos exames do líquido espinhal). Pedi mais uma
vez que desenhasse a figura, e dessa vez ele a copiou sem animação,
corretamente, e em tamanho um pouco menor do que o original (a "micrografia"
do Haldol), sem vestígio algum das elaborações, da animação, da imaginação
das ocasiões anteriores (Figura D). "Não vejo mais 'coisas'", ele disse. "Parecia
tão real, tão vivo antes. Será que tudo parecerá morto quando eu for tratado?"



Os desenhos de pacientes com parkinsonismo quando são "despertados" pela
levodopa fornecem uma analogia instrutiva. Quando pedimos que desenhe uma
árvore, o parkinsoniano tende a desenhar uma coisinha mirrada, atrofiada, pobre,
uma árvore de inverno seca, totalmente desfolhada. Quando ele "esquenta", "se
recobra", é animado pela levodopa, a árvore ganha vigor, vida, imaginação — e
folhagem. Se ele se tornar demasiadamente excitado, "alto" com a levodopa, a
árvore pode adquirir uma aparência fantasticamente ornada, exuberante,
explodindo com novos ramos e folhas que brotam repletos de pequenos
arabescos, floreios e outras coisas mais, até que finalmente sua forma original
perde-se por completo sob a elaboração enorme, barroca. Desenhos assim
também são muito característicos das pessoas com a síndrome de Tourette — a
forma original, a idéia original, perdida em uma selva de ornamentos — e da
chamada speed art gerada pelo uso de anfetaminas. Primeiro a imaginação é
despertada, e depois se torna excitada, frenética, tendendo à falta de limites e ao
excesso.

Que paradoxo, que crueldade, que ironia há nisso: a vida interior e a imaginação
poderem jazer embotadas e adormecidas, a menos que sejam libertadas,
despertadas por uma intoxicação ou doença!

Precisamente esse paradoxo está no cerne de Tempo de despertar, ele também é
responsável pela sedução da síndrome de Tourette (ver capítulos 10 e 14) e, sem
dúvida, pela singular incerteza que pode associar-se a uma droga como a cocaína
(que sabidamente eleva a dopamina no cérebro, como faz a levodopa ou a
síndrome de Tourette). Isso explica o espantoso comentário de Freud sobre a
cocaína, afirmando que a sensação de bem-estar e a euforia que ela induz "[...]
em nenhum aspecto diferem da euforia normal da pessoa saudável [...] em
outras palavras, você fica simplesmente normal, e logo se torna difícil acreditar
que está sob a influência de alguma droga".

A mesma avaliação paradoxal pode aplicar-se a estimulações elétricas do
cérebro: há epilepsias que são excitantes e viciam — e podem ser auto-induzidas,
repetidamente, pela pessoa que a elas é propensa (da mesma forma que os ratos,
com eletrodos cerebrais implantados, estimulam compulsivamente os "centros de
prazer" do próprio cérebro); mas existem outras epilepsias que causam prazer e
genuíno bem-estar. O bem-estar pode ser genuíno mesmo se foi causado por
uma doença. E esse bem-estar paradoxal pode até trazer um benefício
duradouro, como ocorreu com a sra. O'C. e suas estranhas "reminiscências"
convulsivas (capítulo 15).



Estamos em terreno estranho aqui, onde todas as considerações usuais podem
ser invertidas — onde a doença pode ser bem-estar e a normalidade, mal-estar,
onde a excitação pode ser um cativeiro ou uma libertação e onde a realidade
pode residir na ebriedade e não na sobriedade. É verdadeiramente o reino de
Cupido e Dioniso.



12 - UMA QUESTÃO DE IDENTIDADE

"O que vai querer hoje?", ele pergunta, esfregando as mãos. "Um quarto de
presunto virgínia, um belo pedaço de queijo?"

(Evidentemente ele me via como um freguês — muitas vezes, pegava o telefone
da enfermaria e dizia "Thompson's Delicatessen").

"Ah, senhor Thompson!", exclamo. "E quem o senhor acha que eu sou?"

"Meu Deus, a luz está fraca — eu o confundi com um freguês. Como se não
fosse meu velho amigo Tom Pitkins. Eu e Tom (ele sussurra para a enfermeira)
sempre íamos juntos às corridas."

"Senhor Thompson, errou de novo."

"É mesmo'', ele replica, sem se desconcertar nem por um momento. "Por que
você estaria usando um avental branco se fosse Tom? Você é Hy mie, o
açougueiro meu vizinho que vende carne kosher. Mas não há manchas de sangue
em seu avental. Os negócios estão indo mal hoje? Você parece um matadouro
quando a semana chega ao fim!"

Eu, mesmo me sentindo um tanto confuso com esse turbilhão de identidades,
remexo no estetoscópio que trago pendurado no pescoço.

"Um estetoscópio!", ele explodiu. "E você fingindo ser Hymie! Vocês,
mecânicos, estão todos começando a se dar ares de médicos, de avental e
estetoscópio, ainda por cima—como se precisassem de um estetoscópio para
ouvir um carro! Então, meu velho amigo Manners, do posto Mobil lá do começo
do quarteirão, veio comprar seu salsichão e o centeio..."

William Thompson tornou a esfregar as mãos, no seu gesto de vendedor de
mercearia, e procurou o balcão. Não o encontrando, ele me olhou novamente,
confuso.

"Onde estou?", ele perguntou com uma súbita expressão assustada "Pensei que
estivesse em minha loja, doutor Minha mente deve ter divagado O senhor quer
que eu tire a camisa, para me examinar como de costume?"

"Não, não como de costume Eu não sou o seu médico de costume "



"De fato, não é Percebi de imediato? O senhor não é o médico que sempre me
vem dar pancadinhas no peito E, meu Deus, que barba o senhor tem? Parece
Sigmund Freud — será que fiquei maluco, com parafuso solto?"

"Não, senhor Thompson Não com parafuso solto Só um pequeno problema em
sua memória — dificuldade para lembrar e reconhecer pessoas "

"Minha memória tem me pregado algumas peças", ele admitiu "Às vezes cometo
erros — confunde uma pessoa com outra O que vai querer hoje — queijo ou
presunto Virgínia?"

E assim acontecia, com variações, todas as vezes — com improvisações,
sempre imediatas, ora engraçadas, ora brilhantes e, em última análise, trágicas O
sr Thompson me identificava — identificava errado, pseudo- identificava — com
uma dúzia de pessoas diferentes no decorrer de cinco minutos. Passava
velozmente e sem a menor dificuldade de uma suposição, uma hipótese, uma
crença a outra, sem demonstrar um mínimo de dúvida em momento algum -
nunca sabia quem eu era, ou o que ele era e onde estava, um ex-dono de
armazém com grave síndrome de Korsakov em um hospital para doentes
neurológicos.

Ele não se recordava de coisa alguma por mais de alguns segundos. Vivia
desorientado Abismos de amnésia abriam-se continuamente sob ele, mas ele os
transpunha, agilmente, por meio de fluentes fabulações e ficções de todo tipo.
Para ele não eram ficções, mas o modo como ele subitamente via, ou
interpretava, o mundo. O fluxo radical e a incoerência desse mundo não podiam
ser tolerados, reconhecidos, por um instante — havia, em vez disso, essa
estranha, delirante quase-coerência, enquanto o sr Thompson, com suas
invenções incessantes, inconscientes e velozes, improvisava continuamente um
mundo à sua volta — um mundo das Mil e uma noites, uma fantasmagoria, um
sonho de pessoas, figuras, situações sempre em mudança, mutações e
transformações continuas, caleidoscópicas.

Mas para o sr. Thompson não se tratava de uma série de fantasias e ilusões
sempre mutáveis e evanescentes, e sim de um mundo absolutamente normal,
estável e concreto. Pelo que ele soubesse, não havia problema algum.

Certa ocasião, o sr. Thompson saiu a passeio, identificando-se na portaria como
"reverendo William Thompson", chamando um táxi e se ausentando por um dia.
O motorista do táxi, com quem falamos depois, declarou que nunca tinha visto



um passageiro tão fascinante, pois o sr. Thompson contou-lhe uma história atrás
da outra, espantosas histórias pessoais cheias de aventuras fantásticas. "Ele
parecia ter estado em toda parte, feito tudo, conhecido todo mundo. Não pude
acreditar que tanta coisa fora possível em uma única vida", disse ele. "Não é
exatamente uma única vida", respondemos. "É tudo muito curioso — uma
questão de identidade.'"

Jimmie G., outro paciente com síndrome de Korsakov descrito com detalhes no
capítulo 2, já de longa data "sossegara" de sua fase aguda da síndrome de
Korsakov e parecia agora estacionado em um estado de permanente
desorientação (ou, talvez, em um permanente sonho ou reminiscência do passado
com aparência de presente). Mas o sr. Thompson, recém-saído do hospital — sua
síndrome de Korsakov explodira apenas três semanas antes, quando ele
apresentou febre alta, delirou e deixou de reconhecer toda a sua família —,
estava ainda em ebulição, ainda em um delírio fabulatório quase frenético (do
tipo às vezes denominado "psicose de Korsakov", embora na verdade não se trate
absolutamente de psicose), criando continuamente um mundo e um eu para
substituir o que era continuamente esquecido e perdido. Um frenesi como esse
pode trazer à luz brilhantes capacidades de invenção e fantasia — um verdadeiro
gênio fabulatório —pois um paciente desses precisa praticamente inventar a si
mesmo (e a seu mundo) a cada momento. Cada um de nós tem uma história de
vida, uma narrativa íntima—cuja continuidade, cujo sentido é nossa vida. Pode-
se dizer que cada pessoa constrói e vive uma "narrativa" e que a narrativa é a
pessoa, sua identidade.

Se desejamos saber a respeito de um homem, perguntamos "qual é sua história
— sua história real, mais íntima?", pois cada um de nós é uma biografia, uma
história. Cada um de nós é uma narrativa singular que, de um modo contínuo,
inconsciente, é construída por nós, por meio de nós e em nós—por meio de
nossas percepções, sentimentos, pensamentos, ações e, não menos importante,
por nosso discurso, nossas narrativas faladas. Biologicamente, fisiologicamente,
não somos muito diferentes uns dos outros; historicamente, como narrativas, cada
um de nós é único.

Para sermos nós mesmos precisamos ter a nós mesmos, possuir, se necessário
re-possuir, nossa história de vida. Precisamos "rememorar" a nós mesmos,
rememorar o drama íntimo, a narrativa de nós mesmos. Um homem necessita
dessa narrativa, uma narrativa íntima contínua, para manter sua identidade, seu
eu.

Essa necessidade de narrativa talvez seja a explicação da desesperada enxurrada



de histórias do sr. Thompson, de sua verbosidade. Privado da continuidade, de
uma narrativa íntima serena e contínua, ele é impelido a uma espécie de frenesi
narrativo — daí suas incessantes histórias, suas fabulações, sua mitomania.
Incapaz de manter uma narrativa ou continuidade genuína, incapaz de manter
um mundo interior genuíno, ele é impelido à proliferação de pseudonarrativas,
em uma pseudocontinuidade, pseudomundos povoados por pseudopessoas,
fantasmas.

Como o sr. Thompson vivência isso? Superficialmente, ele é visto como um
cômico exaltado. As pessoas comentam: "Ele é hilariante". E há muito de farsa
em uma situação como essa, que pode constituir a base de um romance
cômico.[13] É cômico, mas não só cômico - é terrível também. Pois ali está um
homem que, em certo sentido, está desesperado, em frenesi. O mundo está
sempre desaparecendo, perdendo sentido, sumindo—e ele precisa procurar
sentido, criar sentido, de um modo desesperado, continuamente inventando,
jogando pontes de sentido sobre abismos de falta de sentido, o caos que se
escancara continuamente sob ele.

__
13 Um romance assim realmente foi escrito Pouco depois da publicação de ”O

marinheiro perdido” (capítulo 2), um jovem escritor, David Gilman, enviou- me

os originais e seu livro Ctoppy  boy , a história de um amnésico como o sr

Thompson, que desfruta de umaarrebatada e irrefreada liberdade de criar

identidades, novos eus, conforme seus desejos e devido a uma necessidade

imperiosa — a espantosa imaginação de um gênio amnésico, contada com

riqueza e entusiasmo verdadeiramente joy ceanos. Não sei se foi publicada;

tenhocerteza de que deveria. Não pude deixa de imaginar se o sr Gilman teria

realmente conhecido (e estudado) um ”Thompson” — como várias vezes

imaginei se o “Funes , de Borges, tão fantasticamente semelhante ao mnemonista

de Luria, poderia ter sido baseado em umencontro pessoal com um mnemomsta

desses.
__



Mas será que o próprio sr. Thompson sabe disso, sente isso? Depois de achá-lo
"hilariante", "gozado", "divertido", as pessoas ficam perturbadas, até mesmo
aterrorizadas, por alguma coisa que há nele. "Ele nunca pára", dizem. "É como
um homem numa corrida, um homem tentando pegar algo que sempre lhe
foge". E, de fato, ele nunca pode parar de correr, pois a brecha na memória, na
existência, no sentido, nunca é curada, precisando ser transposta, ser
"remendada" a cada segundo. E as pontes, os remendos, apesar de todo o seu
engenho, não funcionam — porque são fabulações, ficções que não substituem a
realidade e ao mesmo tempo também não correspondem à realidade. Será que o
sr. Thompson sente isso? Ou, novamente, qual será o seu "sentimento da
realidade"? Será que ele vive o tempo todo em um tormento — o tormento de um
homem perdido na irrealidade, lutando para resgatar a si mesmo, mas afundando
em incessantes invenções, ilusões, elas próprias muito irreais? E certo que ele não
está à vontade — seu rosto mostra uma expressão tensa, preocupada o tempo
todo, como em um homem sob incessante pressão interior; ocasionalmente, não
com tanta freqüência ou mascarada se presente, uma expressão de confusão,
franca, nua, patética. O que salva o sr. Thompson em certo sentido, e em outro
sentido o arruína, é a superficialidade forçada ou defensiva de sua vida: o modo
como ela é, efetivamente, reduzida a uma superfície, brilhante, cintilante,
iridescente, sempre em mudança, mas apesar de tudo isso uma superfície, uma
massa de ilusões, um delírio, sem profundidade.

Isso e também o fato de ele não sentir que perdeu o sentimento (pelo sentimento
que perdeu), de não sentir que perdeu a profundidade, a profundidade
incomensurável, misteriosa, de inumeráveis níveis que de alguma forma define a
identidade ou realidade. Isso ocorre a todas as pessoas que entram em contato
com ele por qualquer período de tempo: sob sua fluência, até mesmo seu frenesi,
existe uma estranha perda de sentimento — daquele sentimento, ou
discernimento, que distingue entre "real" e "irreal", "verdadeiro" e "não
verdadeiro" (não se pode falar de "mentiras" neste caso, apenas "não-verdades"),
importante e trivial, relevante ou irrelevante. O que sai torrencialmente em sua
incessante fabulação tem, em última análise, um singular caráter de
indiferença... como se de fato não importasse o que ele disse ou o que qualquer
um fez ou disse, como se nada verdadeiramente importasse mais.

Um exemplo notável disso ocorreu uma tarde, quando William Thompson,
matraqueando sobre todos os tipos de pessoas que improvisava na hora, disse: "E
lá vai meu irmão caçula, Bob, passando na janela", no mesmo tom excitado, mas
invariável e indiferente, do resto de seu monólogo. Fiquei pasmo quando, um
minuto depois, um homem espiou pela porta e disse: "Sou Bob, o irmão mais
novo de William — acho que ele me viu passar pela janela". Nada no tom ou nos



modos de William — nada em seu estilo de monólogo exuberante, mas
invariável e indiferente — me preparara para a possibilidade da... realidade.
William falou de seu irmão, que era real, precisamente no mesmo tom, ou
ausência de tom, em que falava do irreal — e agora, subitamente, saindo dos
fantasmas, aparecia uma figura real! Além disso, ele não tratou seu irmão como
"real" — não externou uma emoção verdadeira, não se mostrou minimamente
orientado ou livre do delírio —, ao contrário, ele instantaneamente tratou seu
irmão como irreal, obliterando-o, perdendo-o em mais um turbilhão de delírio;
completamente diferente dos momentos raros, mas muito comoventes em que
Jimmie G. (ver capítulo 2) encontrava seu irmão, momentos em que deixava de
estar perdido. Isso desconcertou bastante o pobre Bob - que em vão dizia: "Sou
Bob, não Rob, não Dob". Em meio às fabulações — talvez algum fio de
memória, de parentesco ou identidade lembrada ainda permanecesse (ou viesse
à tona por um instante) — William falou sobre seu irmão mais velho, George,
usando seu invariável tempo verbal, o presente do indicativo.

"Mas George morreu faz dezenove anos!", disse Bob, espantado.

"Sim, George é o brincalhão de sempre!", replicou William, aparentemente sem
fazer caso do comentário de Bob, ou indiferente ao mesmo, continuando a
tagarelar sobre George no seu jeito excitado, sem vida, insensível à verdade, à
realidade, à exatidão, a tudo - insensível também à manifesta consternação do
irmão vivo à sua frente.

Foi isso que me convenceu, acima de tudo, de que havia em William alguma
perda essencial e total da realidade íntima, do sentimento e sentido, da alma — e
me levou a perguntar às irmãs, como fizera no caso de Jimmie G.: "Vocês
acham que William tem alma? Ou será que ele foi desmedulado. esvaziado,
destituído da alma pela doença?"'.

Dessa vez, porém, elas pareceram perturbadas por minha pergunta, como se
algo semelhante já lhes houvesse ocorrido: não podiam sugerir "Julgue por si
mesmo. Observe Willian na capela", porque seus gracejos, suas fabulações
continuavam mesmo ali. Existe um sentimento patético, um senso triste de
desorientação em Jimmie G. que não se percebe, ou não se percebe diretamente,
no exaltado sr. Thompson. Jimmie tem estados de espírito e uma espécie de
tristeza pensativa (ou pelo menos anelante), uma profundidade, uma alma que
não parecem estar presentes no sr. Thompson. Sem dúvida, como disseram as
irmãs, ele possuía uma alma, uma alma imortal, no sentido teológico; podia ser
visto, e amado, como um indivíduo pelo Todo-Poderoso; porém, elas
concordavam, algo muito perturbador acontecera com ele, com seu espírito, seu



caráter, no sentido ordinário, humano.

É pelo fato de Jimmie estar "perdido" que ele pode ser resgatado ou encontrado,
pelo menos por alguns momentos, na forma de uma relação emocional genuína.
Jimmie está desesperado, um desespero sereno (usando ou adaptando aqui o
termo de Kierkegaard) e, portanto, tem a possibilidade de salvação, de uma base
de contato, o terreno da realidade, o sentimento e sentido que ele perdeu, mas
ainda reconhece e pelo qual anseia...

Mas para William. Com sua superfície brilhante, vociferante, a interminável
piada pela qual ele substitui o mundo (que, se disfarça um desespero, é um
desespero que ele não sente) — para William, com sua manifesta indiferença à
relação e realidade atrelada a uma infindável loquacidade, pode não existir coisa
alguma que o "resgate" — suas fabulações, suas aparições, sua busca frenética
de sentidos constituindo a barreira suprema a qualquer sentido.

Paradoxalmente, pois, o grande dom de William para a fabulação — que foi
evocado a fim de transpor continuamente o abismo sempre escancarado da
amnésia—é também sua ruína. Se ao menos ele conseguisse ficar quieto por um
instante; temos a impressão de que, se ao menos ele conseguisse interromper o
palavrório e a algaravia, se ao menos ele conseguisse abrir mão da enganosa
superfície da ilusão — então (ah, então!) a realidade poderia entrar; algo
genuíno, profundo, verdadeiro, algum sentido poderia penetrar em sua alma.

Pois não é só a memória que constitui a perda final, "existencial", neste caso
(embora sua memória esteja completamente destruída); não é apenas a
memória que foi tão alterada nele, mas alguma capacidade essencial de sentir
que desapareceu; e é neste sentido que ele está "sem alma".

Luria designa essa indiferença por "equalização" — e às vezes parece
considerá-la a suprema patologia, o destruidor final de qualquer mundo, qualquer
eu. Ela exercia, a meu ver, um fascínio horrorizante sobre Luria, além de
representar o desafio terapêutico máximo. Ele retomou esse tema inúmeras
vezes; ocasionalmente, em relação à síndrome de Korsakov e à memória, como
em The neuropsychology  of memory , mais freqüentemente, em relação a
síndromes do lobo frontal, em especial na obra Human brain and psychological
processes, que contém vários relatos de casos completos de tais pacientes,
absolutamente comparáveis, em sua terrível coerência e impacto, ao "homem
como mundo despedaçado" ["The man with a shattered world"] — comparáveis
e, de certo modo, ainda mais terríveis, pois Luria descreve pacientes que não



percebem que alguma coisa lhes sucedeu, pacientes que perderam sua própria
realidade sem o saber, pacientes que podem não sofrer, mas são os mais
desamparados de todos. Zazetsky  (em The man with a shattered world) é
constantemente descrito como um lutador, sempre (e mesmo ardentemente)
cônscio de seu estado e sempre lutando "com a tenacidade dos condenados" para
recobrar o uso de seu cérebro danificado. Mas William (como os pacientes de
Luria com síndrome do lobo frontal—ver capítulo seguinte) está tão condenado
que nem mesmo sabe estar condenado, pois não é apenas uma faculdade, ou
algumas faculdades que foram danificadas, mas a própria cidadela, o eu, a
própria alma. Nesse sentido, William está muito mais "perdido" do que Jimmie,
apesar de toda a sua vivacidade; nunca sentimos, ou raramente sentimos, que
resta ali uma pessoa, ao passo que em Jimmie existe claramente um ser real,
moral, mesmo que desconectado a maior parte do tempo. Em Jimmie, pelo
menos, conectar-se novamente é possível — o desafio terapêutico pode ser
sintetizado por "Apenas conecte".

Todos os nossos esforços para "conectar" William novamente são em vão — e
até mesmo intensificam seu ímpeto de fabular. Mas quando nos abstemos desses
esforços e o deixamos à vontade, ele às vezes perambula pelo jardim tranqüilo
que circunda nossa instituição, e ali, onde nada lhe é exigido, no silêncio, ele
recobra seu próprio silêncio. A presença de outros, de outras pessoas, deixa-o
excitado e agitado, força-o a um palavrório social incessante, frenético, um
verdadeiro delírio de fabricação e busca de identidade; a presença de plantas, um
jardim silencioso, a ordem não humana, que não impõe a ele exigências
humanas, permite que relaxe, que se aquiete o delírio de identidade; e as plantas,
com sua serena e não humana auto-suficiência e integridade, proporcionam-lhe
uma rara serenidade e auto-suficiência próprias, oferecendo (abaixo, ou além de
todas as identidades e relações meramente humanas) uma profunda comunhão
sem palavras com a própria natureza e, com isso, a recuperação do senso de
estar no mundo, de ser real.



13 - SIM, PADRE-ENFERMEIRA

A srta. B., ex-pesquisadora química, viera ao consultório devido a uma rápida
mudança de personalidade; tornara-se "engraçada" (jocosa, dada a piadas e
trocadilhos), impulsiva — e "superficial". ("Sentimos que ela não se importa
conosco", disse um de seus amigos. "Ela não parece mais se importar com coisa
alguma.") A princípio imaginou-se que ela estava com hipomania, mas
descobriu-se depois que se tratava de um tumor cerebral. Com a craniotomia foi
encontrado não um meningioma, como se esperava, mas um enorme carcinoma
envolvendo os aspectos orbitofrontais de ambos os lobos frontais.

Quando a examinei, ela parecia alegre, volúvel — "hilariante" (disseram as
enfermeiras) —, cheia de piadas e chistes, muitos deles inteligentes e
engraçados.

"Sim, padre", ela me disse uma ocasião.

"Sim, enfermeira", em outra.

"Sim, doutor", na terceira.

Parecia usar os termos indistintamente.

"O que eu sou?", perguntei, melindrado, após algum tempo.

"Vejo seu rosto, sua barba, e penso em um padre arquimandrita", ela respondeu.
"Vejo seu uniforme branco — penso nas enfermeiras. Vejo o estetoscópio —
penso num médico."

"Não me olha inteiro?"

"Não, não o olho inteiro."

"Você percebe a diferença entre um padre, uma enfermeira, um médico?"

"Eu sei qual é a diferença, mas ela nada significa para mim. Padre, enfermeira,
médico — que importa?"

Dali por diante, para provocar, ela passou a dizer: "Sim, padre-enfermeira. Sim,
enfermeira-doutor", e outras combinações.



Testar a discriminação entre esquerda e direita era singularmente difícil, pois ela
dizia esquerda ou direita indistintamente (embora nas reações não houvesse
confusão alguma entre as duas, como ocorre quando existe um defeito de
percepção ou atenção em um dos lados). Quando lhe chamei a atenção para isso,
ela replicou: "Esquerda/direita, direita/esquerda. Por que tanto barulho? Qual a
diferença?".

' 'Existe uma diferença?", perguntei".

"Obviamente", respondeu ela com a precisão de uma química profissional.
"Poderíamos chamá-las enantiomorfas uma da outra. Mas nada significam para
mim. Não são diferentes para mim. Mãos... médicos... enfermeiras...", ela
acrescentou, percebendo minha perplexidade. "Não compreende? Não
significam nada — nada para mim. Nada significa coisa alguma... pelo menos
para mim."

"E... esse nada significar...", hesitei, receando prosseguir. "Essa falta de sentido...
isso a incomoda? Isso significa alguma coisa para você?"

"Absolutamente nada", disse ela prontamente, com um sorriso largo, no tom de
quem conta uma piada, ganha uma discussão, vence no pôquer.

Seria negação? Seria uma ostentação de bravura? Seria o "disfarce" de alguma
emoção intolerável? Seu rosto não mostrava sinal algum de uma expressão mais
profunda. Seu mundo fora esvaziado de sentimento e sentido. Nada mais
percebido como "real" (ou "irreal"). Tudo agora era "equivalente" ou "igual" — o
mundo inteiro reduzido a uma insignificância jocosa.

Para mim, aquilo era um tanto chocante — e também para seus amigos e
parentes —, mas ela própria, embora não sem insight, não se incomodava, era
indiferente, tinha até mesmo uma espécie de despreocupação ou leviandade
cômico-medonha.

A srta. B., embora perspicaz e inteligente, de algum modo não estava presente
como pessoa — estava "sem alma". Lembrei-me de William Thompson (e
também do dr. P). Esse é o efeito de "equalização" descrito por Luria que vimos
no capítulo precedente e de que trataremos também no seguinte.

PÓS-ESCRITO

O tipo de indiferença jocosa e "equalização" apresentados por essa paciente não



são raros — os neurologistas alemães os denominam Witzelsucht ("doença dos
chistes") — e foram reconhecidos como uma forma fundamental de "dissolução"
nervosa por Hughlíngs Jackson um século atrás. A indiferença não é rara, mas o
insight, sim, e este, talvez felizmente, perde-se à medida que progride a
"dissolução". Encontro muitos casos por ano com uma fenomenologia
semelhante, porém com as etiologias mais variadas. Às vezes não tenho certeza,
a princípio, se o paciente está apenas sendo "engraçado", se está fazendo
palhaçada ou se é esquizofrênico. Por exemplo, quase por acaso, encontrei as
seguintes anotações sobre uma paciente com esclerose cerebral múltipla que
atendi em 1981 (mas cujo caso não pude acompanhar):

Ela fala com muita rapidez, impulsivamente e (ao que parece) com
indiferença... de modo que o importante e o trivial, o verdadeiro e o falso, o sério
e o engraçado são despejados em uma torrente rápida, não seletiva, meio
fabulatória [...] Ela pode contradizer-se por completo depois de alguns segundos
[...] diz que adora música, que não gosta, que tem um quadril fraturado, que não
tem [...]

Concluí minhas observações comum tom de incerteza:

Quanto disso será fabulação de criptamnésia, quanto de equalização
indiferença do lobo frontal, quanto de alguma estranha desintegração
esquizofrênica e fragmentação-embotamento?

De todas as formas de "esquizofrenia", a "boba-feliz", a chamada "hebefrênica",
é a que mais lembra as síndromes orgânico amnésicas e do lobo frontal. São as
mais malignas e as menos imagináveis — e ninguém retorna desses estados para
nos contar como eles são sentidos.

Em todos esses estados — por mais "engraçados" e muitas vezes inventivos que
possam parecer — o mundo é afastado, solapado, reduzido à anarquia e ao caos.
Deixa de existir um "centro" da mente, embora as capacidades intelectuais
formais desta possam estar perfeitamente preservadas. O ponto final desses
estados é uma insondável "tolice", um abismo de superficialidade no qual tudo
perde seu alicerce, fica à deriva e se despedaça. Luria mencionou certa vez que
a mente, em tais estados, reduz-se a um "mero movimento browniano". Sinto
também a espécie de horror que ele claramente sentia com relação a esses
estados (embora o horror incite, em vez de impedir, sua descrição precisa). Eles
me lembram, primeiro, o "Funes" de Borges e seu comentário: "Minha memória,
senhor, é como um monte de lixo", e por fim a Duncíada, a visão de um mundo
reduzido a Pura Tolice — a Tolice como o Fim do Mundo:



Tua mão, grande Anarca, deixa cair ás cortinas; E a Escuridão Universal tudo
sepulta.



14 - A POSSUÍDA

Em "Witty  ticcy  Ray" (capítulo 10) descrevi uma forma relativamente branda
de síndrome de Tourette, indicando, porém, que existiam formas mais graves,
"terrivelmente grotescas e violentas". Afirmei que algumas pessoas conseguiam
acomodar a síndrome de Tourette em uma personalidade adaptável, ao passo
que outras "podiam de fato ser 'possuídas' e praticamente não conseguir alcançar
uma identidade real em meio à tremenda pressão e caos dos impulsos da
síndrome".

O próprio Tourette e muitos dos clínicos mais antigos reconheciam uma forma
maligna da síndrome de Tourette, capaz de desintegrar a personalidade e levar a
formas de "psicose" ou frenesi bizarras, fantasmagóricas, pantomímicas e muitas
vezes imitativas. Essa forma da síndrome de Tourette - "super- Tourette" — é
raríssima, talvez cinqüenta vezes mais rara do que a síndrome de Tourette
comum, e pode ser qualitativamente diferente, além de muito mais intensa do
que qualquer uma das formas comuns do distúrbio. Essa "psicose de Tourette",
esse singular frenesi de identidade, difere muito da psicose ordinária devido à sua
fisiologia e fenomenologia básicas singulares. Não obstante, ela tem afinidades,
por um lado, com as frenéticas psicoses motoras induzidas ocasionalmente pela
levodopa e, por outro, com os frenesis fabulatórios da psicose de Korsakov (ver
capítulo 12 deste livro). E, como estes, pode quase arrasar a pessoa.

No dia em que atendi Ray , meu primeiro paciente com síndrome de Tourette,
meus olhos e minha mente se abriram, como já mencionei, quando vi nas ruas
de Nova York nada menos do que três pessoas com a síndrome — todas tão
características quanto Ray , embora mais espalhafatosas. Foi um dia de visões
para olhos de neurologista. Em rápidas vinhetas presenciei o que podia significar
ter a síndrome de Tourette em seu grau mais grave, não apenas os tiques e
convulsões de movimento, mas tiques e convulsões de percepção, imaginação,
paixões — de toda a personalidade.

O próprio Ray  havia mostrado o que podia acontecer na rua. Mas não basta
alguém descrever. É preciso ver pessoalmente. E a clínica médica ou o hospital
nem sempre são o melhor lugar para observar a doença — pelo menos não para
observar um distúrbio que, apesar de ter origem orgânica, expressa-se em
impulsos, imitações, personificações, reações, interações levadas a um grau
extremo e quase inacreditável. A clínica, o laboratório, a enfermaria destinam-
se, todos, a restringir e concentrar o comportamento, quando não
verdadeiramente excluí-lo por completo. Existem para uma neurologia
sistemática e científica, reduzida a testes e tarefas fixos, e não para uma



neurologia aberta, naturalista. Pois esta precisa ver o paciente agir naturalmente,
sem perceber que o observam, no mundo real, totalmente entregue aos estímulos
e influências de cada impulso, e o próprio observador precisa não estar sendo
observado. O que poderia ser melhor, para esse propósito, do que uma rua de
Nova York — uma rua pública e anônima de cidade grande —, onde o portador
de distúrbios extravagantes, impulsivos, pode desfrutar e exibir plenamente a
monstruosa liberdade, ou cativeiro, de seu mal?

A "neurologia das ruas", de fato, possui antecedentes respeitáveis. James
Parkinson, andarilho das ruas londrinas tão inveterado quanto Charles Dickens
viria a ser quarenta anos mais tarde, delineou a doença que leva seu nome não no
consultório, mas nas apinhadas ruas de Londres. Realmente, o parkinsonismo não
pode ser totalmente visto, compreendido na clínica; requer um espaço aberto,
intricadamente interativo para a plena revelação de seu caráter singular
(primorosamente mostrado no filme Ivan, de Jonathan Miller). O parkinsonismo
tem de ser visto, totalmente compreendido, no mundo; e, se isso vale para o
parkinsonismo, deve valer ainda mais para a síndrome de Tourette. Encontramos
uma descrição admirável, de punho próprio, de um ticqueur imitador e
brincalhão das ruas de Paris em "Lês confidences d'un ticqueur", no prefácio do
grande livro Tics, de Meige e Feidel (1901); um esboço de um ticqueur
maneirista, também das ruas parisienses, foi deixado pelo poeta Rilke em The
notebook of Malte Laurids Brigge. Assim, a grande revelação para mim não
proveio apenas de ter observado Ray  no consultório, mas do que vi no dia
seguinte. E uma cena, em especial, foi tão singular que permanece hoje tão
vivida em minha memória quanto no dia em que a vi.

Atraiu-me a atenção uma mulher grisalha, sexagenária, que aparentemente era
o centro de uma agitação espantosa, embora o que estava acontecendo, o que era
tão perturbador, não ficou claro para mim a princípio. Ela estaria tendo um
ataque? Que diabos a estava convulsionando e, por uma espécie de afinidade ou
contágio, convulsionando também todos por quem ela passava, rilhando os dentes
e cheia de tiques?

Quando me aproximei, percebi o que estava acontecendo. Ela estava imitando os
passantes — se é que "imitação" não é uma palavra demasiado fraca, passiva.
Seria melhor dizer que ela estava caricaturando todo mundo que passava? Em
um segundo, uma fração de segundo, ela "fazia" todos eles.

Já vi inúmeras imitações e mímicas, palhaços e cômicos, mas nada que se
aproximasse daquela horrorosa maravilha que eu estava observando: aquela



reprodução praticamente instantânea, automática e convulsiva de cada rosto e
figura. Mas não era apenas uma imitação, ainda que isso, em si, já teria sido
extraordinário. A mulher não só adquiria e assimilava as características de
inúmeras pessoas, mas também as arremedava. Cada reprodução era também
uma paródia, um arremedo, um exagero de gestos e expressões salientes, mas
um exagero que, em si mesmo, era tão convulsivo quanto intencional — uma
conseqüência da violenta aceleração e distorção de todos os movimentos da
mulher. Por exemplo, um sorriso lento, monstruosamente acelerado,
transformava-se em um esgar violento, de milésimos de segundo; um gesto
amplo, acelerado, tornava-se um movimento convulsivo grotesco.

Ao longo de um pequeno quarteirão da cidade, aquela senhora frenética
caricaturou convulsivamente as características de quarenta ou cinqüenta
transeuntes, em uma seqüência fulminante de imitações caleidoscópicas, cada
uma com duração de um ou dois segundos, às vezes menos, e toda a estonteante
seqüência não ocupando mais de dois minutos.

E havia imitações risíveis de segunda e terceira ordem; pois os transeuntes,
espantados, indignados, perplexos com as imitações da mulher, assumiam
aquelas expressões em reação a ela; e estas expressões, por sua vez, tornavam a
ser refletidas, direcionadas, distorcidas pela mulher com síndrome de Tourette,
causando ainda mais indignação e pasmo. Essa ressonância, ou mutualidade
grotesca, involuntária, pela qual todo mundo era arrastado para uma interação
absurdamente amplificadora, era a fonte da agitação que eu vira à distância.
Aquela mulher que, tornando-se toda pessoa, perdera a si própria tornara-se
ninguém. Aquela mulher com mil faces, máscaras, personae — como deveria
sentir-se naquele turbilhão de identidades? A resposta veio logo — e muito
oportunamente; pois o acúmulo de pressões, da parte dela e das outras pessoas,
estava rapidamente se aproximando do ponto de explosão. Subitamente,
desesperadamente, a velha senhora virou-se e entrou em um beco que saía da
rua principal. E ali, com toda a aparência de uma mulher violentamente
nauseada, ela expeliu, de um modo tremendamente acelerado e abreviado, todos
os gestos, as posturas, as expressões, os comportamentos, todos os repertórios de
conduta das últimas quarenta ou cinqüenta pessoas pelas quais ela passara.
Encenou uma abrangente regurgitação pantomímica na qual as identidades
ingurgitadas das últimas cinqüenta pessoas que a haviam possuído foram
vomitadas. E, se a imitação durara dois minutos, a expulsão foi uma única
exalação — cinqüenta pessoas em dez segundos, um quinto de segundo ou menos
para o repertório sintetizado de cada pessoa.



Posteriormente, eu viria a passar centenas de horas conversando com pacientes
com a síndrome de Tourette, observando-os, filmando-os, aprendendo com eles.
Mas creio que nada me ensinou tanto, de forma tão rápida e penetrante, tão
avassaladora, quanto aqueles dois minutos de fantasmagoria em uma rua nova-
iorquina.

Ocorreu-me naquele momento que aquelas pessoas com"super-Tourette"
certamente estariam, por uma singularidade orgânica, embora não por culpa
delas próprias, em uma posição existencial extraordinária, de fato única, que
tinha alguma analogia com a posição das pessoas com uma grave síndrome de
Korsakov, "super- Korsakov", porém, evidentemente, com uma gênese — e alvo
— muito diversos. Ambos os tipos de paciente podem ser impelidos à
incoerência, ao delírio de identidade. Os que têm a síndrome de Korsakov, talvez
felizmente, nunca sabem disso, mas quem sofre a síndrome de Tourette percebe
sua tribulação com uma precisão torturante e, quem sabe, em última análise
irônica, embora talvez seja incapaz de fazer alguma coisa a respeito, ou não
esteja disposto a fazer.

Isso porque, enquanto quem tem a síndrome de Korsakov é governado pela
amnésia, pela ausência, o paciente com síndrome de Tourette é governado pelo
impulso imoderado, do qual ele é ao mesmo tempo criador e vítima, impulso que
ele pode repudiar, mas do qual não pode livrar-se. Assim, ele é impelido, o que
não acontece na síndrome de Korsakov, a uma relação ambígua com seu
distúrbio: dominá-lo, ser dominado por ele, brincar com ele — existem todas as
variedades de conflitos e colusões.

Faltando-lhe as barreiras protetoras normais da inibição, as fronteiras normais,
organicamente determinadas do eu, o ego do paciente com síndrome de Tourette
está sujeito a um bombardeio perpétuo. Ele é atraído, atacado por impulsos
internos e externos, impulsos que são orgânicos e convulsivos, mas também
pessoais (ou melhor, pseudopessoais) e sedutores. Como irá, como poderá o ego
suportar esse bombardeio? A identidade sobreviverá? Poderá ela desenvolver-se
em face desse despedaçamento, dessas pressões, ou será arrasada, produzindo
uma "alma tourettizada" (nas pungentes palavras de um paciente que eu
posteriormente atenderia)? Existe uma pressão fisiológica, existencial, quase
teológica sobre a alma da pessoa com síndrome de Tourette — saber se ela pode
ser mantida íntegra e soberana ou se será tomada, possuída e desapossada por
toda proximidade e impulso.

Hume, como já mencionamos, escreveu:



Ouso afirmar [...] que nada somos além de um amontoado ou coleção de
diferentes sensações, sucedendo-se umas às outras com rapidez inconcebível, e
em perpétuo fluxo e movimento.

Portanto, para Hume, a identidade pessoal é uma ficção — não existimos, somos
apenas uma série de sensações ou percepções.

Isso claramente não vale para um ser humano normal, pois ele possui suas
percepções. Elas não são um mero fluxo, são dele, unidas por uma
individualidade ou eu permanente. Mas o que Hume descreve pode ser
precisamente o que ocorre com um ser tão instável quanto o paciente
com"super-Tourette", cuja vida é, em certa medida, uma sucessão de
percepções e movimentos aleatórios ou convulsivos, uma tremulação de
fantasmagoria sem centro ou sentido. Nisso ele é um ser "humeano" em vez de
um ser humano. Esse é o destino filosófico, quase teológico, que espreita se a
razão entre os impulsos e o eu for por demais assoberbante. Existem afinidades
com um destino "freudiano", que também vem a ser dominado pelos impulsos —
mas o destino freudiano tem sentido (embora trágico), ao passo que o destino
"humeano" é sem sentido e absurdo.

A pessoa com"super-Tourette", assim, é compelida a lutar, como nenhuma
outra, simplesmente para sobreviver: para tornar-se um indivíduo e sobreviver
como tal em face dos constantes impulsos. Esse indivíduo pode deparar, desde
bem pequeno, com barreiras extraordinárias à individualização, ao processo de
tornar-se uma pessoa real. O milagre é que, na maioria dos casos, ele consegue
— pois os poderes da sobrevivência, da vontade de sobreviver, e sobreviver
como um indivíduo único e inalienável, são, absolutamente, os mais fortes de
nosso ser: mais fortes do que qualquer impulso, mais fortes do que qualquer
doença. A saúde, a saúde combativa, é geralmente a vitoriosa.



Parte 3 - TRANSPORTES

INTRODUÇÃO

Embora tenhamos criticado o conceito de função, e até mesmo tentado uma
redefinição radical, não obstante nos ativemos a ele, recorrendo aos contrastes de
termos mais gerais baseados em "déficit" ou "excesso". Mas é evidente que
outros termos bem diversos também têm de ser empregados. Quando
consideramos os fenômenos como tais, a verdadeira qualidade da experiência,
pensamento ou ação, precisamos usar termos que lembram mais um poema ou
uma pintura. Como, digamos, um sonho pode ser inteligível em termos de
função?

Temos sempre dois universos de discurso — você pode chamá-los "físico" e
"fenomênico", ou como quiser —, um relativo às questões de estrutura
quantitativa e formal, o outro às qualidades que constituem um "mundo". Todos
nós temos nosso mundo mental próprio, distinto, nossas jornadas e paisagens
íntimas, e estas, para a maioria de nós, não requerem um "correlato"
neurológico. Em geral podemos contar a história de um homem, relatar
passagens e cenas de sua vida sem introduzir considerações fisiológicas ou
neurológicas na narrativa; tais considerações pareceriam, no mínimo, supérfluas,
quando não manifestamente absurdas ou insultantes. Pois nos consideramos, e
com razão, "livres" — pelo menos, determinados pelas considerações humanas e
éticas mais complexas em vez de pelas vicissitudes de nossas funções neurais ou
sistema nervoso. Em geral, mas nem sempre: pois às vezes a vida de um homem
pode ser atravessada, transformada por um distúrbio orgânico; e, isso
acontecendo, sua história irá requerer um correlato fisiológico ou neurológico.
Isso, obviamente, vale para todos os pacientes aqui descritos.

Na primeira metade deste livro, descrevemos casos que são obviamente
patológicos — situações nas quais existe algum excesso ou déficit neurológico
gritante. Mais cedo ou mais tarde, torna-se óbvio para esses pacientes ou seus
familiares, tanto quanto para seus médicos, que "alguma coisa está (fisicamente)
errada". Seu mundo interior, sua índole podem realmente ser alterados,
transformados; porém, como vai ficando evidente, isso é devido a alguma grave
(e quase quantitativa) alteração na função neural. Nesta terceira seção, a
característica apresentada é a reminiscência, a percepção alterada, a
imaginação, o "sonho". Tais assuntos não são com freqüência objeto das atenções
de neurologistas e médicos. Esses "transportes" — muitas vezes de uma
intensidade pungente e combinados a sentimentos e sentidos pessoais — tendem a
ser considerados psíquicos, como os sonhos: como uma manifestação, talvez, da



atividade inconsciente ou pré-consciente (ou, para os de inclinações místicas, de
algo "espiritual"), e não como algo "médico", e muito menos "neurológico". Eles
têm um "senso" intrinsecamente dramático, narrativo ou pessoal e, portanto, não
tendem a ser vistos como "sintomas". Na natureza dos transportes pode haver
uma tendência maior a que sejam relatados confidencialmente a psicanalistas ou
confessores, a ser vistos como psicoses ou alardeados como revelações religiosas
em vez de ser levados ao médico. Pois nunca nos ocorre, de início, que uma
visão possa ser "médica"; e, se houver suspeita ou certeza de uma origem
orgânica, pode-se julgar que esta "desvaloriza" a visão (embora, evidentemente,
isso não seja verdade—valores, atribuições de valor nada têm a ver com a
etiologia).

Todos os transportes descritos nesta seção têm realmente determinantes
orgânicos mais ou menos claros (embora isso não fosse evidente a princípio,
requerendo uma investigação minuciosa para sua comprovação). Esse fato em
nada diminui sua importância psicológica ou espiritual. Se Deus, ou a ordem
eterna, revelou-se a Dostoievski em ataques, porque outros distúrbios orgânicos
não serviriam de "portais" para o além ou desconhecido? Em certo sentido, esta
seção é um estudo desses portais.

Hughlings Jackson, em 1880, empregou o termo geral "reminiscência" ao
descrever esses "transportes", "portais" ou "estados oníricos" que ocorrem em
certas epilepsias. Em suas palavras:

Eu jamais diagnosticaria epilepsia em razão de uma ocorrência paroxísmica de
"reminiscência", na ausência de outros sintomas, embora viesse a suspeitar de
epilepsia se esse estado mental super-positivo começasse a ocorrer com grande
freqüência [...] Nunca me consultaram apenas devido a "reminiscência" [...]

Mas eu já fui procurado por esse motivo; por reminiscência forçada ou
paroxísmica de melodias, "visões", "presenças" ou cenas — não só na epilepsia,
mas em diversos outros distúrbios orgânicos. Esses transportes ou reminiscências
não são raros na enxaqueca (ver "As visões de Hildegarda", capítulo 20). Essa
sensação de "voltar" tenha ela origem epiléptica ou tóxica, permeia "Travessia
para a índia" (capítulo 17). Uma base patentemente tóxica ou química
fundamenta "Nostalgia incontinente" (capítulo 16) e a estranha hiperosmia
descrita no capítulo 18, "O cão sob a pele". Atividade convulsiva ou desinibição
do lobo frontal determina a medonha "reminiscência" de "Assassinato" (capítulo
19).

O tema desta seção é o poder das imagens mentais e da memória para



"transportar" uma pessoa em conseqüência da estimulação anormal dos lobos
temporais e do sistema límbico do cérebro. Isso pode até mesmo nos ensinar algo
sobre a base cerebral de certas visões e sonhos e sobre como o cérebro (que
Sherrington chamava de "tear encantado") pode tecer um tapete mágico para nos
transportar.



15 - REMINISCÊNCIA

A sra. O'C. estava um pouco surda, mas em tudo o mais sua saúde era boa. Vivia
em um lar para idosos. Certa noite, em janeiro de 1979, ela teve um sonho
vívido, nostálgico, sobre sua infância na Irlanda, e especialmente sobre as
músicas que eles cantavam e dançavam. Ao acordar, a música continuava
tocando, muito alto e claro. "Devo estar sonhando ainda", pensou ela, mas não
era verdade. Ela se levantou, desperta e intrigada. Era de madrugada. Alguém
deve ter deixado um rádio tocando, ela supôs. Mas por que ela era a única pessoa
que fora perturbada por isso? Verificou todos os rádios que encontrou — estavam
todos desligados. Então teve outra idéia: ouvira dizer que o material usado em
obturações dentárias às vezes podia atuar como um detector de cristal, captando
transmissões extraviadas com intensidade incomum. "E isso", pensou. "Uma de
minhas obturações está tocando alto. Não vai durar muito. Mandarei consertar de
manhã." Ela se queixou à enfermeira do turno da noite, e esta disse que as
obturações pareciam boas. Nesse momento, um outro pensamento ocorreu à sra.
O'C.: "Que tipo de emissora de rádio iria tocar canções irlandesas, em volume
ensurdecedor, em plena madrugada?", ela raciocinou. "Canções, só canções, sem
apresentação ou comentários? E apenas as que conheço. Que estação de rádio
tocaria minhas canções, e mais nada?" E então ela se perguntou: "Será que o
rádio está na minha cabeça?". Àquela altura, ela já estava toda confusa — e a
música prosseguia, ensurdecedora. Sua última esperança era seu especialista, o
otologista que estava acompanhando seu caso: ele a tranqüilizaria, diria que eram
apenas "barulhos no ouvido", algo relacionado à surdez, nada com que se
preocupar. Mas, quando ela o procurou pela manhã, ele declarou: "Não, senhora
O'C, acho que não são os seus ouvidos. Um simples tinido, zumbido ou estrondo,
talvez; mas um concerto de canções irlandesas — isso não vem dos seus
ouvidos", e prosseguiu, "talvez fosse bom a senhora procurar um psiquiatra". A
sra. O'C. marcou hora com o psiquiatra no mesmo dia. "Não, senhora O'C.",
disse ele, "não é sua mente. A senhora não está louca — e os loucos não ouvem
música, ouvem apenas 'vozes'. A senhora precisa procurar um neurologista, meu
colega, doutor Sacks." E foi assim que a sra. O'C. veio me consultar.

A conversa não foi nada fácil, em parte devido à surdez da sra. O'C., porém mais
ainda porque minha voz era repetidamente abafada pelas canções — ela só
conseguia me ouvir quando a música era mais suave. Ela era viva, alerta, não
estava delirando nem louca, mas tinha um olhar distante, absorto, como alguém
que estivesse um pouco em um mundo próprio. Não consegui encontrar
problema neurológico algum. Mesmo assim, desconfiei de que a música era
"neurológica".



O que teria acontecido com a sra. O'C. para levá-la a tal situação? Ela estava
com 88 anos, com saúde ótima e sem sinal de febre. Não estava tomando
medicamento algum que pudesse desequilibrar sua mente excepcional. E,
manifestamente, ela estivera normal no dia anterior.

"Acha que é um derrame, doutor?", ela perguntou, lendo meus pensamentos.

"Poderia ser", respondi, "embora eu nunca tenha visto um derrame como este.
Alguma coisa aconteceu, isso é certo, mas não creio que a senhora esteja
correndo perigo. Não se preocupe e espere".

"Não é fácil esperar quando se está passando o que eu estou passando", ela
replicou. "Sei que aqui está silencioso, mas eu estou em um oceano de som".

Eu queria fazer um eletroencefalograma imediatamente, dando atenção especial
aos lobos temporais, os lobos "musicais" do cérebro, mas as circunstâncias
conspiraram para impedir isso durante algum tempo. Nesse ínterim, a música foi
diminuindo — menos alta e, sobretudo, menos persistente. Ela conseguiu dormir
depois das três primeiras noites e, cada vez mais, conversar e ouvir conversas
entre as "músicas". Quando por fim mandei fazer o eletroencefalograma, ela
estava ouvindo apenas trechos ocasionais e breves de música, mais ou menos
uma dúzia de vezes ao longo do dia. Depois de a termos instalado e aplicado os
eletrodos em sua cabeça, pedi a ela que ficasse quieta, não dissesse nada e não
"cantasse para si mesma", mas que erguesse ligeiramente o dedo indicador — o
que, por si só, não perturbaria o EEG — se ouvisse alguma de suas músicas
enquanto fazíamos o exame. No decorrer de duas horas de registro, ela ergueu o
dedo em três ocasiões, e cada vez que fez isso os marcadores do EEG
chacoalharam, transcrevendo espículas e ondas pronunciadas nos lobos
temporais de seu cérebro. Isso confirmou que ela estava realmente tendo
convulsões nos lobos temporais, as quais, como Hughlings Jackson intuiu e Wilder
Penfield provou, constituem a base invariável da "reminiscência" e alucinações
experiências. Mas por que ela teria manifestado subitamente esse sintoma
estranho? Mandei fazer uma tomografia do cérebro, e esta revelou que ela de
fato tivera uma pequena trombose ou infartação em parte de seu lobo temporal
direito. O súbito aparecimento de canções irlandesas durante a noite, a repentina
ativação de traços de memória musical no córtex eram, aparentemente, a
conseqüência de um derrame e, quando este se resolveu, as canções também se
"resolveram".

Em meados de abril, a música havia desaparecido por completo, e a sra. O'C.
voltara ao normal. Perguntei-lhe então como ela se sentia com respeito àquilo



tudo e, em especial, se sentia falta das músicas paroxísmicas que ouvia. "É
engraçado você perguntar isso", disse ela, sorrindo. "Em grande medida eu diria
que é um grande alívio. Mas, sim, eu sinto uma certa falta das velhas canções.
Agora eu nem consigo mais recordar várias delas. Foi como se me devolvessem
uma parte esquecida de minha infância. E algumas das músicas eram
verdadeiramente adoráveis".

Alguns de meus pacientes tratados com levodopa descreveram-me sentimentos
semelhantes — o termo que empreguei foi "nostalgia incontinente". E o que a sra.
O'C. me disse, sua óbvia nostalgia, lembrou-me uma comovente história de H. G.
Wells, "The door on the wall" [A porta no muro]. Contei-lhe a história. "É isso
mesmo", disse ela. "Isso capta com perfeição o espírito, a sensação. Mas minha
porta é real, assim como meu muro era real. Minha porta leva ao passado
perdido e esquecido".

Não encontrei mais casos semelhantes até junho do ano passado (1989), quando
me pediram para examinar a sra. O'M., que era agora residente do mesmo lar
para idosos. A sra. O'M. também estava na casa dos oitenta, também era um
pouco surda e também viva e alerta. Também ela ouvia música na cabeça, e às
vezes um tinido, silvo ou estrondo; ocasionalmente, ouvia "vozes conversando",
em geral "bem distantes" e "várias ao mesmo tempo", não conseguindo entender
o que diziam. Ela não havia mencionado esses sintomas a pessoa alguma, e
durante quatro anos secretamente receou estar louca. Ficou muito aliviada
quando soube pela irmã que existira um caso semelhante na instituição algum
tempo atrás, e quando pôde abrir-se comigo.

Certo dia, na cozinha, relatou a sra. O'M., enquanto ela ralava pastinaga, uma raiz
comestível, começou a tocar uma música. Era "Easter parade"; vieram em
seguida, em rápida sucessão, "Glory , glory , Hallelujah" e "Good night, sweet
Jesus". Assim como a sra. O'C., ela supôs que algum rádio estava ligado, mas
logo descobriu que todos os rádios estavam desligados. Isso fora em 1979, quatro
anos antes. A sra. O'C. recuperou- se em poucas semanas, mas para a sra. O'M.
a música prosseguiu, e cada vez pior.

A princípio, ela ouvia apenas essas três músicas — às vezes espontaneamente, de
súbito, mas com certeza

sempre que por acaso pensasse em alguma delas. Por isso, evitava pensar nelas,
mas tentar não pensar provocava-as do mesmo modo.

"A senhora gosta dessas músicas específicas?", perguntei, como faria um



psiquiatra. "Elas têm alguma importância especial para a senhora"?

"Não", ela respondeu de imediato. "Nunca as apreciei particularmente, e não
acho que tenham algum significado especial para mim".

"E como se sentiu quando elas não pararam de tocar?"

"Passei a detestá-las", ela replicou com veemência. "Era como se algum vizinho
maluco ficasse tocando o mesmo disco sem parar".

Durante um ano ou mais, houve apenas essas músicas, em sucessão
enlouquecedora. Depois — e, embora de certo modo isso tenha sido pior, foi
também um alívio — a música interior tornou-se mais complexa e variada. Ela
passou a ouvir inúmeras canções — às vezes, várias ao mesmo tempo; outras
vezes ouvia uma orquestra ou um coro e, ocasionalmente, vozes ou só uma
confusão de ruídos.

Quando examinei a sra. O'M., nada encontrei de anormal, exceto em sua
audição, e neste aspecto o que constatei foi singularmente interessante. Ela
apresentava uma certa surdez no ouvido interno, de um tipo comum, porém além
disso ela tinha uma dificuldade rara na percepção e discriminação de tons, de um
tipo que os neurologistas denominam amusia e que é especialmente
correlacionado com deterioração da função dos lobos auditivos (ou temporais) do
cérebro. Ela própria queixou-se de que recentemente os hinos da capela
pareciam cada vez mais iguais uns aos outros, de modo que ela quase não
conseguia distingui-los pelo tom ou melodia, precisando basear-se na letra ou no
ritmo. E, embora ela tivesse sido uma ótima cantora no passado, quando a
examinei ela cantou com voz monótona e fora do tom. Mencionou também que
sua música interior era mais vivida quando ela acordava, enfraquecendo à
medida que outras impressões sensoriais se acumulavam, e que era menos
provável de aparecer quando ela estava ocupada — emocionalmente,
intelectualmente, mas, em especial, visualmente. Durante o período de mais ou
menos uma hora que passou comigo, ela ouviu música apenas uma vez — alguns
compassos de "Easter parade", ouvidos tão alto e tão subitamente que ela
praticamente não conseguiu me escutar nesses momentos.

Quando fizemos o eletroencefalograma da sra. O'M., foram registradas
voltagem notavelmente alta e excitabilidade em ambos os lobos temporais — as
partes do cérebro associadas à representação central de sons e música e à
evocação de experiências e cenas complexas. E sempre que ela "ouvia" alguma
coisa, as ondas de alta voltagem tornavam-se acentuadas, semelhantes a



espículas e manifestamente convulsivas. Isso confirmou minha idéia de que ela
também tinha epilepsia musical, além de doença dos lobos temporais.

Mas o que estava acontecendo com a sra. O'C. e a sra. O'M.? "Epilepsia musical"
parece ser uma contradição em termos, pois a música, normalmente, é rica de
sentimento e sentido e corresponde a algo profundo que há em nós, "o mundo por
trás da música", na frase de Thomas Mann; ao passo que epilepsia sugere
exatamente o oposto: um evento fisiológico grosseiro e aleatório, absolutamente
não seletivo, sem sentimento ou sentido. Por isso, "epilepsia musical" ou
"epilepsia pessoal" poderia parecer uma contradição em termos. E, no entanto,
tais epilepsias ocorrem, embora unicamente no contexto de convulsões do lobo
temporal, epilepsias da parte do cérebro ligada à reminiscência. Hughlings
Jackson as descreveu um século atrás, mencionando, nesse contexto, "estados
oníricos", "reminiscência" e "ataques físicos":

Não é muito raro epilépticos apresentarem estados mentais vagos, porém
excepcionalmente complexos no início de ataques epilépticos [...] O estado
mental complexo, ou aura intelectual, como é chamado, é sempre o mesmo, ou
essencialmente o mesmo, em cada caso.

Tais descrições permaneceram puramente narrativas até a divulgação dos
extraordinários estudos de Wilder Penfield, meio século depois. Penfield não só
conseguiu localizar a origem desses estados mentais nos lobos temporais, como
também evocar o "estado mental complexo", ou as "alucinações experimentais"
extremamente precisas e detalhadas desses ataques, por meio de delicada
estimulação elétrica dos pontos do córtex cerebral propensos a convulsão quando
o córtex ficou exposto, durante cirurgia, em pacientes totalmente conscientes.
Essas estimulações provocavam de imediato alucinações intensamente vividas de
melodias, pessoas, cenas, as quais eram sentidas, vivenciadas, como
imperiosamente reais, a despeito do ambiente prosaico da sala de operação, e
podiam ser descritas aos presentes com detalhes fascinantes, confirmando o que
Jackson descrevera sessenta anos antes ao falar da característica "duplicação de
consciência":

Existe (1) o estado de consciência quase parasítico (estado onírico) e (2) existem
vestígios da consciência normal e, portanto, há uma dupla consciência [...] uma
diplopia mental.

Isso me foi expresso com precisão por duas pacientes; a sra. O'M. podia ver-me
e ouvir-me, embora com certa dificuldade, através do ensurdecedor sonho de



"Easterparade", ou do sonho mais tranqüilo, porém mais intenso, de "Good night,
sweet Jesus" (que evocava para ela a presença de uma igreja aonde ela ia, na
31" Street, onde essa música sempre era cantada depois de uma novena). E a sra.
O'C. também me via e ouvia através do ataque anamnésico muito mais profundo
de sua infância na Irlanda: "Sei que o senhor está aí. doutor Sacks. Sei que sou
uma velha com derrame num asilo de idosos, mas sinto que sou criança na
Irlanda novamente — sinto os braços de minha mãe, eu a vejo, ouço sua voz
cantando". Tais alucinações ou sonhos epilépticos, Penfíeld demonstrou, nunca
são fantasias: eles são sempre lembranças, e lembranças do tipo mais preciso e
vivido, acompanhadas pelas emoções que ocorreram durante a experiência
original. Seus detalhes extraordinários e consistentes, que eram evocados toda vez
que o córtex era estimulado e excediam tudo o que pudesse ser recordado pela
memória comum, indicaram a Penfíeld que o cérebro conservava um registro
quase perfeito de cada experiência da vida, que o fluxo total de consciência era
preservado no cérebro e, desse modo, podia sempre ser evocado ou trazido à
tona, fosse pelas necessidades e circunstâncias ordinárias da vida, fosse pelas
circunstâncias extraordinárias de uma estimulação epiléptica ou elétrica. A
variedade, o "caráter absurdo" dessas lembranças e cenas convulsivas levaram
Penfíeld a supor que tais reminiscências eram essencialmente sem sentido e
aleatórias:

Na operação geralmente fica bem claro que a resposta experimental evocada é
uma reprodução aleatória de qualquer coisa que tenha composto o fluxo de
consciência durante algum intervalo da vida passada do paciente [...] Pode ter
sido [Penfíeld prossegue resumindo a extraordinária miscelânea de sonhos e
cenas epilépticas que ele evocou] um momento de ouvir música, um momento
de olhar da porta para o interior de um salão de baile, um momento de imaginar
a ação de ladrões de uma história em quadrinhos, um momento de acordar
depois de um sonho vivido, um momento de conversar e rir com os amigos, um
momento de procurar ouvir o filhinho para saber se ele está seguro, um
momento de observar cartazes luminosos, um momento de estar deitada na sala
de parto para dar à luz um filho, um momento de sentir medo de um homem
ameaçador, um momento de observar pessoas entrando na sala com neve nas
roupas [...] pode ter sido um momento de estar na esquina da Jacob com a
Washington em South Bend, Indiana, [...] de ver os vagões do circo à noite,
muitos anos atrás, na infância, [...] um momento de ouvir (e ver) a mãe
despedindo-se dos convidados de uma festa [...] ou de ouvir o pai e a mãe
cantando canções de Natal.

Eu gostaria de poder citar na íntegra essa passagem esplêndida de Penfield
(Penfield e Perot, pp 687 ss) Ela expressa, assim como minhas pacientes



irlandesas, um espantoso sentimento de "fisiologia pessoal", a fisiologia do eu
Penfield impressionou-se com a freqüência dos ataques musicais e deixou muitos
exemplos fascinantes e quase sempre engraçados, uma incidência de 3% nos
mais de quinhentos pacientes com epilepsia do lobo temporal que ele estudou

Nos surpreendemos com o numero de vezes em que a estimulação elétrica levou
o paciente a ouvir musica Esta foi produzida a partir de dezessete pontos
diferentes em onze casos. Ora se ouvia uma orquestra, ora vozes cantando, um
piano tocando, ou um coro Varias vezes afirmou-se que era uma canção de radio
[ ] A localizacão para a produção de musica esta na convolução temporal
superior, tanto na superfície lateral como na superior (e, assim, próximo do ponto
associado a chamada epilepsia miusicogênica)

Isso é comprovado de modo marcante, e muitas vezes cômico, pelos exemplos
fornecidos por Penfield A lista

a seguir foi extraída de seu grande artigo final

"'White Chnstmas" (caso 4), cantado por um coro

"Rollmg along together" (caso 5) Não identificado pelo paciente, mas
reconhecido pela enfermeira da sala de cirurgia quando o páciente a cantarolou
durante a estimulação

"Hush-a bye baby " (caso 6) Cantado pela mãe, mas também considerado um
tema de um programa de radio



"Uma canção que ele tinha ouvido antes, muito tocada no radio" (caso 10)

"Oh, Mane, oh, Mane" (caso 30) Musica tema de um programa de rádio

"The war march of the pnests" (caso 31) E o lado 2 de "Hallelujah Chorus", um
disco pertencente ao paciente

"Mãe e pai cantando canções de Natal" (caso 32)

"Music from guys and dolls" (caso 37)

"Uma canção que ela tinha ouvido muitas vezes no radio" (caso 45)

"I'll get by" e "You'll neverknow" (caso 46) Canções que ele tinha ouvido
freqüentemente no rádio

Em cada caso — como ocorreu coma sra O'M —a música era fixa e
estereotipada A mesma melodia (ou melodias) era ouvida repetidamente, fosse
no decorrer de ataques espontâneos, fosse mediante estimulação elétrica do
córtex propenso a ataques Portanto, essas melodias não eram populares só no
rádio, mas igualmente populares como ataques alucinatórios, elas eram, por
assim dizer, "As dez mais do córtex"

Existe alguma razão, devemos refletir, porque certas músicas (ou cenas) são
"selecionadas" por determinados pacientes para reprodução em seus ataques
alucinatórios? Penfíeld examinou essa questão e não vê razão, e certamente não
há sentido, na seleção encontrada:

Seria dificílimo imaginar que alguns dos incidentes triviais e musicas recordados
durante a estimulação ou descarga epiléptica pudessem ter alguma importância
emocional para o paciente, mesmo estando acentuadamente consciente dessa
possibilidade A seleção, conclui Penfield, é "absolutamente aleatória, exceto pelo
fato de haver alguns indícios de condicionamento cortical" Essas são as palavras,
essa é a atitude, por assim dizer, da fisiologia Talvez Penfield esteja correto -
mas poderia haver mais alguma coisa? Está ele, de fato, "acentuadamente
consciente", consciente o bastante, nos níveis relevantes, da possível importância
emocionai das músicas, do que Thomas Mann denominou "o mundo por trás da
música"? Será suficiente um questionamento superficial, do tipo "Essa música
tem algum significado especial para você"? Todos sabemos muito bem, com
base no estudo das "livres associações", que os pensamentos aparentemente mais
triviais ou aleatórios podem revelar uma inesperada profundidade e ressonância,



mas que isso só se evidencia mediante uma análise em profundidade Claramente
não há essa análise profunda em Penfield, tampouco em nenhuma outra
psicologia fisiológica Não está claro se uma análise profunda desse tipo é
necessária — mas, considerando a oportunidade extraordinária dada por tal
miscelânea de músicas e cenas convulsivas, ficamos pensando que seria válida
pelo menos uma tentativa

Voltei a me ocupar da sra O'M brevemente, para trazer à tona as
associações e sentimentos ligados às suas "canções" Isso pode ser desnecessário,
mas acho que vale a pena tentar Uma coisa importante já se evidenciou Embora
conscientemente ela não possa atribuir às três músicas um sentimento ou sentido
especial, ela agora recorda, e isso é confirmado por outras pessoas, que tinha a
tendência a cantarolar essas músicas, inconscientemente, muito tempo antes de
elas se transformarem em ataques alucinatórios. Isso sugere que elas ja estavam
inconscientemente "selecionadas" - uma seleção que foi então capturada por
uma patologia orgânica surgida posteriormente.

Essas músicas continuam a ser as mais ouvidas por ela? São importantes para ela
agora? Ela obtém alguma coisa de sua música alucinatória? No mês seguinte
àquele em que examinei a sra. O'M., o New York Times publicou um artigo
intitulado "Shostakovich tinha um segredo?" O "segredo" de Shostakovich, dava a
entender um neurologista chinês, dr. Dajue Wang, era a presença de um
estilhaço metálico, um fragmento móvel de granada, em seu cérebro, no corno
temporal do ventrículo esquerdo. Shostakovich aparentemente relutava em
permitir que o fragmento fosse removido:

Desde que o fragmento fora parar ali, disse ele, cada vez que inclinava a cabeça
para um lado ele podia ouvir música. Sua cabeça estava repleta de melodias —
diferentes em cada ocasião — das quais ele fazia uso quando compunha.

Alegou-se que os raios X mostravam o fragmento deslocando-se,; quando
Shostakovich movimentava a cabeça, pressionando seu lobo temporal "musical"
quando ele a inclinava, produzindo uma infinidade de melodias que esse gênio
podia usar. O dr. R. A. Henson, editor de Music and the brain (1977), expressou
um ceticismo muito acentuado, mas não absoluto: "Eu hesitaria em garantir que é
impossível acontecer isso".

Depois de ler o artigo, pedi que a sra. O'M. o lesse também, e suas reações
foram veementes e claras. "Não sou nenhum Shostakovich", disse ela. "Não posso
usar minhas músicas. Seja como for, estou farta delas — são sempre as mesmas.
As alucinações musicais podem ter sido uma dádiva para Shostakovich, mas para



mim não passam de um estorvo. Ele não queria ser tratado — mas eu sim, e
muito".

Prescrevi anticonvulsivos à sra. O'M., e ela dali por diante deixou de ter
convulsões musicais. Encontrei-a recentemente e lhe perguntei se sentia falta
delas. "Nem um pouco", ela respondeu. "Estou muito melhor sem elas". Mas isso,
como vimos, não ocorreu com a sra. O'C., cuja alucinose era, de um modo
geral, de um tipo mais complexo, misterioso e profundo, e, mesmo possuindo
uma causa aleatória, acabou tendo grande importância e utilidade psicológica.

De fato, com a sra. O'C. a epilepsia foi diferente desde o início, tanto em termos
da fisiologia quanto do caráter e impacto "pessoal". Ocorreu, nas primeiras 72
horas, um ataque quase contínuo, ou "estado" de ataque, associado a uma
apoplexia do lobo temporal. Isto, por si só, foi esmagador. Em segundo lugar, e
isto também teve alguma base fisiológica (no caráter abrupto e extensão do
ataque e sua perturbação de centros emocionais profundos do gancho do
hipocampo, amígdala, sistema límbico etc., muito internos e em regiões
profundas do lobo temporal), houve uma emoção muito forte associada aos
ataques e uma satisfação imensa (e fortemente nostálgica) — uma sensação
poderosíssima de ser novamente criança, em seu lar esquecido havia tanto
tempo, nos braços e na presença de sua mãe.

Pode ser verdade que esses ataques tenham uma origem tanto fisiológica como
pessoal, provindo de partes particularmente carregadas do cérebro, mas
igualmente atendendo a determinadas circunstâncias e necessidades psíquicas,
como em um caso relatado por Dennis Williams (1956):

Um deputado, 31 anos (caso 2770), tinha epilepsia maior, induzida por ver-se
sozinho em meio a estranhos. Início: recordação visual de seus pais em casa, o
sentimento de "Que maravilha estar de volta". É descrito como uma lembrança
muito agradável. Ele apresenta cútis anserina, sente calor e frio, e o ataque
desaparece ou evolui para uma convulsão.

Williams relata essa história espantosa sem mais detalhes e não faz ligação entre
as partes da mesma. A emoção é menosprezada como sendo puramente
fisiológica — "prazer ictal" impróprio —, e a possível relação entre "estar de
volta ao lar" e estar solitário é igualmente deixada de lado. Evidentemente,
Williams pode estar certo; talvez tudo seja inteiramente fisiológico; mas para
mim é difícil não pensar que, se fosse para ter ataques, esse homem, o caso
2770, dava um jeito de ter os ataques certos na hora certa.



No caso da sra. O'C., a necessidade nostálgica era mais crônica e profunda,
pois seu pai morrera antes de ela nascer, e ela perdera a mãe antes de completar
cinco anos. Órfã, sozinha, fora mandada para os Estados Unidos, para morar
com uma tia solteira muito severa. A sra. O'C. não tinha lembranças conscientes
dos primeiros cinco anos de sua vida — nenhuma recordação da mãe, da
Irlanda, do "lar". Para ela isso sempre fora motivo de imensa e dolorosa tristeza
— essa ausência, ou esquecimento, dos primeiros, dos mais preciosos anos de sua
vida. Muitas vezes ela tentara, sempre em vão, recapturar as lembranças de sua
infância perdida e esquecida. Agora, como sonho e o longo "estado onírico" que o
sucedeu, ela recapturou um sentimento crucial de sua infância esquecida,
perdida. O sentimento que lhe vinha não era apenas "prazer ictal", mas uma
alegria vibrante, intensa e tocante. Era, em suas palavras, como se uma porta se
abrisse — uma porta que ficara obstinadamente fechada toda a sua vida.

Em seu belo livro sobre "recordações involuntárias" (A collection of moments,
1970), Esther Salaman fala sobre a necessidade de preservar, ou recuperar "as
lembranças sagradas e preciosas da infância", e sobre como a vida é pobre, sem
alicerces na ausência dessas recordações. Ela menciona a imensa alegria, o
senso de realidade que recuperar essas lembranças pode trazer, e fornece uma
profusão de maravilhosas citações autobiográficas, especialmente de Dostoievski
e Proust. Todos nós somos "exilados de nosso passado", escreve essa autora, e por
isso precisamos recuperá-lo. Para a sra. O'C., que beirava os noventa anos e o
fim de uma longa vida solitária, essa recaptura de lembranças "sagradas e
preciosas" da infância, essa estranha e quase milagrosa anamnese que abrira à
força a porta fechada da amnésia da infância, foi proporcionada,
paradoxalmente, por um distúrbio cerebral.

Ao contrário da sra. O'M., para quem os ataques eram exaustivos e tediosos, a
sra. O'C. obtinha deles um conforto para o espírito. Eles lhe davam um senso de
sustentáculo psicológico e realidade, o senso elementar que ela perdera, nas
longas décadas de desligamento e "exílio", de que ela tivera uma verdadeira
infância e um lar, de que fora amada e recebera cuidados e carinho materno.
Enquanto a sra. O'M. queria o tratamento, a sra. O'C. recusava os
anticonvulsivos: "Eu preciso destas lembranças", dizia. "Preciso do que está
acontecendo... E isto vai terminar mais cedo do que eu gostaria".

Dostoievski tinha "ataques psíquicos" ou "estados mentais complexos" no início
dos ataques epilépticos, e certa vez comentou sobre eles:

Vocês, pessoas sadias, não podem imaginar a felicidade que nós, epilépticos,



sentimos durante o segundo que antecede nossos ataques [...] Não sei se essa
felicidade dura segundos, horas ou meses, mas, acreditem, eu não a trocaria por
todas as alegrias que a vida pode proporcionar. (T. Alajouanine, 1963.)

A sra. O'C. deve ter compreendido isso. Também ela sentia, em seus ataques,
uma extraordinária felicidade. Mas isso lhe parecia o auge da sanidade mental e
da saúde — a própria chave, ou melhor, a porta, para a sanidade mental e a
saúde. Por isso, vivenciava sua doença como saúde, como uma cura.

Quando melhorou e por fim se recobrou do derrame, a sra. O' C. atravessou um
período de melancolia e medo. "A porta está fechando", ela comentou. "Estou
perdendo tudo novamente". E de fato ela perdeu, em meados de abril, as súbitas
irrupções de cenas, músicas e sensações da infância, seus repentinos
"transportes" epilépticos para o mundo de seus primeiros anos de vida—que eram
sem dúvida "reminiscências", e autênticas, pois, como comprovou Penfield sem
sombra de dúvida, tais ataques capturam e reproduzem uma realidade — uma
realidade vivenciada, e não uma fantasia: segmentos verdadeiros da vida e
experiência passada do indivíduo.

Mas Penfield sempre fala em "consciência" nesse contexto — em ataques
físicos capturando e reproduzindo convulsivamente parte do fluxo de consciência,
da realidade consciente. O que é singularmente importante, e comovente, no
caso da sra. O'C. é o fato de a "reminiscência" epiléptica ter capturado algo
inconsciente — experiências da primeira infância, esquecidas ou reprimidas da
consciência—restaurando-as, convulsivamente, à memória e consciência plenas.
E podemos supor ser essa a razão por que, embora fisiologicamente a "porta" se
tenha fechado, a experiência em si não foi esquecida, deixando uma impressão
profunda e duradoura e sendo vivenciada como uma experiência significativa e
benéfica. "Estou feliz por isso ter acontecido", ela declarou quando tudo terminou.
"Foi a experiência mais saudável, mais feliz de minha vida. Já não há um grande
pedaço da infância faltando. Não consigo recordar os detalhes agora, mas sei que
está tudo lá. Sinto uma espécie de inteireza que nunca tinha sentido antes".

Essas não foram palavras vazias, e sim corajosas e verdadeiras. Os ataques da
sra. O'C. realmente efetuaram uma espécie de "conversão", proporcionaram de
fato um centro para uma vida sem eixo, devolveram a ela a infância que perdera
— e com isso veio uma serenidade que ela nunca sentira antes e que
permaneceu pelo resto de sua vida: uma serenidade e segurança de espírito
supremas, só permitidas àqueles que possuem, ou recuperam, o verdadeiro
passado.



PÓS-ESCRITO

"Nunca me consultaram apenas devido a 'reminiscência' [...]", disse Hughlings
Jackson; em contraste, Freud afirmou: "A neurose é reminiscência". Mas
claramente o termo está sendo empregado em sentidos absolutamente opostos —
pois o objetivo da psicanálise, poderíamos dizer, é substituir "reminiscências"
falsas ou fantásticas por uma verdadeira recordação, ou anamnese, do passado
(e é precisamente essa recordação verdadeira, seja trivial, seja profunda, que é
evocada no decorrer de ataques psíquicos). Freud, como sabemos, admirava
muito Hughlings Jackson — mas não sabemos se este, que viveu até 1911, já teria
ouvido falar de Freud.

A beleza de um caso como o da sra. O'C. está em que ele é ao mesmo tempo
"jacksoniano" e "freudiano". Ela apresentava uma "reminiscência" jacksoniana,
mas esta serviu para dar-lhe um alicerce e curá-la, como uma "anamnese"
freudiana. Casos assim são excitantes e preciosos, pois atuam como uma ponte
entre o físico e o pessoal, e mostrarão, se permitirmos, os rumos da neurologia do
futuro, uma neurologia da experiência vivida. A meu ver, isso não teria
surpreendido ou indignado Hughlings Jackson. De fato, é certamente o que ele
próprio sonhou, quando escreveu sobre "estados oníricos" e "reminiscência" nos
idos de 1880.

Penfield e Perot intitularam seu artigo "The brain's record of visual and auditory
experience" [O registro cerebral da experiência visual e auditiva], e podemos
agora refletir sobre a forma, ou formas, que esses "registros" internos podem ter.
O que ocorre, nesses ataques "experimentais" absolutamente pessoais, é a
reprodução completa de (um segmento de) uma experiência. Poderíamos
perguntar: o que poderia ser posto para funcionar de maneira a reconstituir uma
experiência? Seria algo semelhante a um filme ou disco, rodado no projetor ou
toca-discos do cérebro? Ou algo análogo, mas logicamente anterior—como um
script ou uma partitura? Qual será a forma final, a forma natural, do repertório
de nossa vida? O repertório que fornece não apenas a "memória" e a
"reminiscência", mas nossa imaginação em todos os níveis, das simples imagens
sensoriais e motoras aos mais complexos mundos, paisagens, cenas imaginativas?
Um repertório, uma memória, uma imaginação de uma vida que é
essencialmente pessoal, dramática e "icônica".

A ocorrência de reminiscência em nossos pacientes traz à luz questões
fundamentais a respeito da natureza da memória (ou mnesis) - e tais questões
também são suscitadas, inversamente, em nossas histórias sobre amnésia ou
amnesis ("O marinheiro perdido" e "Uma questão de identidade", capítulos 2 e



12). Questões análogas sobre a natureza do conhecimento (ou gnosis) são
levantadas com base em nossos pacientes com agnosias — a dramática agnosia
visual do dr. P. ("O homem que confundiu sua mulher com um chapéu") e as
agnosias auditiva e musical da sra. O'M. e Emily  D. (capítulo 9, "O discurso do
Presidente"). E questões semelhantes acerca da natureza da ação (ou práxis)
nascem da confusão motora, ou apraxia, de certos retardados e de pacientes com
apraxias do lobo frontal — as quais às vezes são tão graves que esses pacientes
podem tornar-se incapazes de andar, perder suas "melodias cinéticas", as
melodias do andar (isso acontece também com pacientes parkinsonianos, como
foi descrito em Tempo de despertar).

Assim como a sra. O'C. e a sra. O'M. apresentavam "reminiscência", uma
irrupção convulsiva de melodias e cenas — uma espécie de hipermnese e
hipergnose —, nossos pacientes com amnésia e agnosia perderam (ou estão
perdendo) suas melodias e cenas íntimas. Ambos os casos atestam a natureza
"melódica" e "cênica" da vida interior, a natureza "proustiana" da memória e da
mente.

Estimule-se um ponto no córtex de um paciente assim e desenvolve-se,
convulsivamente, uma evocação ou reminiscência proustiana. O que serviria de
intermediário para isso? Que tipo de organização cerebral poderia permitir que
isso acontecesse? Nossas concepções atuais sobre o processamento e
representação cerebral são todas essencialmente computistas (ver, por exemplo,
o brilhante livro de David Marr, Vision: a computational investigation of visual
representation in man, 1982). E, como tal, são expressas em termos de
"esquemas", "programas", "algoritmos" etc.

Mas será que esquemas, programas e algoritmos nos fornecem, por si sós, a
qualidade ricamente visionária, dramática e musical da experiência — a vivida
qualidade pessoal que faz dela uma "experiência"?

A resposta é, claramente, e até mesmo com veemência, "Não!". Representações
computistas — até mesmo a primorosa sofisticação concebida por Marr e
Bernstein (os dois maiores pioneiros e estudiosos dessa área) — jamais
poderiam, por si sós, constituir representações "icônicas", as representações que
são o encadeamento e a essência da vida.

Assim, surge um hiato, na verdade um abismo, entre o que ficamos sabendo por
nossos pacientes e o que os fisiologistas nos dizem. Existe algum modo de
transpor esse abismo? Ou, se isso for categoricamente impossível (como pode



ser), existem conceitos além dos da cibernética com os quais possamos
compreender melhor a natureza essencialmente pessoal, proustiana da
reminiscência da mente, da vida? Em suma, podemos ter uma fisiologia
proustiana. muito superior à mecânica, sherringtoniana? (O próprio Sherrington
faz alusão a essa possibilidade em Man on his nature [1940], quando imagina a
mente como um "tear encantado" a tecer em padrões sempre mutáveis, porém
sempre significativos — tecendo, de fato, padrões de sentido...)

Esses padrões de sentido transcenderiam programas ou padrões puramente
formais ou computistas e dariam margem à qualidade essencialmente pessoal
que é inerente à reminiscência, inerente a toda mnesis, gnosis e práxis. E se
perguntarmos que forma, que organização esses padrões poderiam ter, a resposta
vem à mente de imediato (e, de certo modo, inevitavelmente). Padrões pessoais,
padrões para o indivíduo, teriam de possuir a forma de scripts ou partituras—
assim como padrões abstratos, padrões para computador, têm de estar na forma
de esquemas ou programas. Portanto, acima do nível de programas cerebrais,
precisamos conceber um nível de scripts e partituras cerebrais.

A partitura de "Easter parade", imagino, está indelevelmente gravada no cérebro
da sra. O'M. — a partitura, sua partitura, de tudo o que ela ouviu e sentiu no
momento original em que a experiência foi impressa. De modo semelhante, as
partes "dramatúrgicas" do cérebro da sra. O'C., aparentemente esquecidas mas
ainda assim totalmente recuperáveis, devem ter guardado, indelevelmente
inscrito, o script de seu dramático cenário da infância.

E cabe notar, com base nos casos de Penfield, que a remoção do diminuto ponto
convulsivo do córtex, do foco irritante causador da reminiscência, pode remover
in totó a cena repetitiva e substituir uma reminiscência absolutamente específica
ou "hipermnésia" por um esquecimento ou amnésia também absolutamente
específico. Existe nisso um aspecto de extrema importância, e também
assustador: a possibilidade de uma verdadeira psicocirurgia, uma neurocirurgia
da identidade (infinitamente mais refinada e específica do que nossas grosseiras
amputações e lobotomias, que podem embotar ou deformar todo o caráter, mas
não são capazes de atingir as experiências individuais).

A experiência não é possível antes de ser organizada iconicamente; a ação não é
possível se não for organizada iconicamente. "O registro cerebral" de tudo —
tudo o que é vivo — tem de ser icônico. Essa é a forma final do registro cerebral,
muito embora o feitio preliminar possa ser moldado como cômputo ou
programa. A forma final da representação cerebral tem de ser, ou admitir, a
"arte" — o cenário e a melodia artística da experiência e da ação.



Analogamente, se as representações cerebrais estão danificadas ou
destruídas, como nas amnésias, agnosias e apraxias, sua reconstituição (se
possível) requer uma dupla abordagem: uma tentativa de reconstituir programas
e sistemas danificados — como vem sendo desenvolvida, extraordinariamente,
pela neuropsicologia soviética — ou uma intervenção direta no âmbito das
melodias e cenários íntimos (como descrito em Tempo de despertar, A leg to
stand on e vários casos mencionados neste livro, em especial "Rebecca" [capítulo
21] e na introdução da parte 4). Qualquer abordagem pode ser empregada — ou
ambas associadas — para podermos entender ou ajudar pacientes com dano
cerebral: uma terapia "sistemática" e uma terapia "artística", preferivelmente
ambas.

Tudo isso foi sugerido cem anos atrás — no texto original de Hughlings Jackson
sobre "reminiscência (1880); por Korsakoff ao tratar da amnésia (1887); e por
Freud e Anton, na década de 1890, com relação às agnosias. Os notáveis insights
desses quatro autores foram um tanto esquecidos, eclipsados pela ascensão de
uma fisiologia sistemática. Chegou o momento de recuperá-los, tornar a usá-los
para que possa emergir, em nossa época, uma nova e bela ciência e terapia
"existencial", que possa combinar-se à sistemática para nos dar uma
compreensão e um poder abrangentes.

Desde a publicação original deste livro, venho sendo consultado sobre inúmeros
casos de "reminiscência" musical — esta evidentemente não é rara, em especial
nos idosos, embora o medo possa inibir a busca de ajuda. Ocasionalmente (como
aconteceu nos casos da sra. O'C. e da sra. O'M.) é comprovada uma patologia
grave ou significativa. Às vezes — como em um relato de caso recente (NEJM, 5
de setembro de 1985) — existe uma origem tóxica, como o uso excessivo de
aspirina. Pacientes com grave surdez nervosa podem ter "fantasmas" musicais.
Porém, na maioria dos casos, nenhuma patologia pode ser encontrada, e o
problema, embora incômodo, é essencialmente benigno. Por que as partes
musicais do cérebro, entre todas, seriam tão propensas a essas "apresentações"
na idade avançada é uma questão que permanece muito obscura.



16 - NOSTALGIA INCONTINENTE

Se no contexto de epilepsia ou enxaqueca encontrei ocasionalmente a
"reminiscência", ela foi muito comum em meus pacientes pós-encefalíticos
excitados pela levodopa—tanto assim que acabei me referindo à levodopa como
"uma espécie de estranha e pessoal máquina do tempo". A reminiscência foi tão
pronunciada para uma paciente que fiz dela o tema de uma Carta ao Editor
publicada na Lancei em junho de 1970 e reproduzida abaixo. Nessa ocasião, eu
me vi raciocinando sobre a "reminiscência" no sentido restrito, jacksoniano,
como um surto convulsivo de recordações do passado remoto. Mais tarde,
quando escrevi a história dessa paciente (Rose R.) em Tempo de despertar,
pensei menos em termos de "reminiscência" e mais de "parada" ("Será que ela
nunca saiu de 1926?", escrevi), e é nesses termos que Harold Pinter retrata
"Deborah" em sua peça A kind of Alaska.

Um dos efeitos mais espantosos da levodopa quando administrada a
determinados pacientes pós-encefalíticos é a reativação de sintomas e padrões de
comportamento presentes em um estágio muito anterior da doença, mas
subseqüentemente "perdidos". Já comentamos, a esse respeito, sobre a
exacerbação ou recorrência de crises respiratórias, crises oculógiras,
hipercineses iterativas e tiques. Observamos, também, a reativação de muitos
outros sintomas "adormecidos", primitivos, como mioclono, bulimia, polidipsia,
satiríase, dor central, tono emocional forçado etc. Em níveis de função ainda
mais complexos, verificamos o retorno e a reativação de posturas morais,
sistemas de pensamento, sonhos e recordações complexos e com carga afetiva
todos "esquecidos", reprimidos ou de outra forma inativos no limbo da doença
pós-encefalítica intensamente acinética e às vezes apática.

Um exemplo marcante de reminiscência forçada induzida por levodopa foi
observado no caso de uma mulher de 63 anos que apresentava parkinsonismo
pós-encefaiítico progressivo desde os dezoito anos e ficara internada em um
estado de "transe" oculógiro quase contínuo por 24 anos. A levodopa, de início,
libertou notavelmente a paciente do parkinsonismo e transe oculógiro,
permitindo-lhe falar e movimentar-se de maneira quase normal. Logo em
seguida, surgiram (como ocorreu com vários de nossos pacientes) excitação
psicomotora e intensificação da libido. Esse período foi marcado por nostalgia,
identificação prazerosa com um eu mais jovem e surto incontrolável de
recordações e alusões sexuais remotas. A paciente pediu um gravador e, no
decorrer de alguns dias, gravou inúmeras canções devassas, piadas e poemas
"indecentes", todos derivados de conversas de festas, revistas "pornográficas",
boates e musíc-halls da segunda metade da década de 20. Esses recitais eram



animados por repetidas alusões a eventos ocorridos naquela época e pelo
emprego de coloquialismos, entonações e maneirismos sociais obsoletos que
evocavam irresistivelmente a era das "melindrosas". Ninguém se mostrou mais
surpreso do que a própria paciente: "E espantoso!", ela comentou. "Não consigo
entender. Faz mais de quarenta anos que não ouço essas coisas nem penso nelas.
Eu nem sabia que ainda as sabia. Mas agora elas não param de me passar pela
cabeça". O aumento da excitação tornou necessária a redução da levodopa, e
com isso a paciente, embora permanecesse com a capacidade de expressar-se
com clareza e coerência, "esqueceu" instantaneamente todas aquelas
recordações remotas e nunca mais foi capaz de lembrar-se de um único verso
das músicas que gravara. A reminiscência forçada — em geral associada a uma
sensação de déjà vu, e (no termo jacksoniano) à "duplicação de consciência"—
ocorre com muita freqüência em ataques de enxaqueca e epilepsia, em estados
hipnóticos e psicóticos e, menos notavelmente, com todas as pessoas, em resposta
ao poderoso estímulo mnemónico de determinadas palavras, sons, cenas e em
especial odores. Surtos repentinos de lembranças foram mencionados no
contexto de crises oculógiras, como em um caso descrito por Zutt no qual
"milhares de lembranças subitamente amontoaram-se na mente do paciente".
Penfield e Perot conseguiram evocar recordações estereotipadas estimulando
pontos epileptogênicos do córtex, e inferiram que ataques de ocorrência natural
ou induzidos artificialmente em tais pacientes ativam "seqüências de memória
fossilizadas" no cérebro.

Supomos que nossa paciente (como toda pessoa) está abastecida de um número
quase infinito de traços de memória "adormecidos", alguns dos quais podendo ser
reativados em condições especiais, em particular condições de excitação
excessiva. Esses traços, a nosso ver—assim como as impressões subcortícaís de
eventos remotos muito abaixo do horizonte da vida mental —, encontram-se
indelevelmente gravados no sistema nervoso e podem persistir indefinidamente
em um estado de latência, devido a ausência de excitação ou a inibição positiva.
Os efeitos da excitação ou desmibição desses traços podem, evidentemente, ser
idênticos e mutuamente provocativos. Duvidamos, contudo, de que seja
adequado afirmar que as lembranças de nossa paciente foram simplesmente
"reprimidas" durante sua doença e depois "liberadas" na reação à levodopa.

A reminiscência forçada induzida por levodopa, estimulações do córtex,
enxaquecas, epílepsias, crises etc. parece ser, primordialmente, uma excitação,
ao passo que a reminiscência nostálgica incontinente dos idosos, e às vezes dos
bêbados, assemelha-se mais a uma desmibição e revelação de traços arcaicos.
Todos esses estados podem "liberar" a memória, e todos eles podem levar a



pessoa a reviver e reencenar o passado.



17 - PESAGEM PARA A ÍNDIA

Bhagawhandi R, uma moça indiana de dezenove anos com um tumor maligno no
cérebro, foi internada em nosso hospital de doentes terminais em 1978. O tumor
— um astrocitoma — manifestara-se pela primeira vez quando ela estava com
sete anos, mas era na época de baixa malignidade e bem circunscrito, permitindo
uma ressecção completa e o retorno da função normal, e possibilitando a
Bhagawhandi voltar à vida normal.

Essa suspensão temporária da doença durou dez anos, durante os quais ela
aproveitou a vida ao máximo, grata e consciente, pois sabia (era uma moça
muito inteligente) que tinha uma "bomba-relógio" na cabeça.

Quando ela estava com dezoito anos, o tumor reapareceu, dessa vez muito mais
invasivo e maligno e não mais passível de remoção. Foi feita uma
descompressão para permitir a expansão do tumor—e foi assim, com fraqueza e
adormecimento do lado esquerdo, convulsões ocasionais e outros problemas, que
Bhagawhandi foi internada.

De início, ela se mostrou notavelmente alegre, parecendo aceitar plenamente o
destino que lhe estava reservado, mas ainda ávida por estar com outras pessoas,
ter atividades, desfrutar e experimentar enquanto lhe fosse possível. À medida
que o tumor foi avançando em direção a seu lobo temporal e a descompressão
começou a se tornar protuberante (administramos esteróides para reduzir o
edema cerebral), suas convulsões adquiriram maior freqüência - e ficaram mais
estranhas.

Os ataques originais eram convulsões do grande mal, e esses ela continuou a
apresentar ocasionalmente. Seus novos ataques tinham um caráter totalmente
diverso. Ela não perdia a consciência, mas parecia "estar sonhando" (e sentia que
estava); era fácil verificar (e comprovar por EEG) que ela passara a ter
convulsões do lobo temporal freqüentes, as quais, como ensinou Hughlings
Jackson, muitas vezes caracterizam-se por "estados oníricos" e "reminiscência"
involuntária.

Logo esse vago estado onírico assumiu um caráter mais definido, concreto e
visionário. Passou a ter a forma de visões da índia — paisagens, aldeias, casas,
jardins — que Bhagawhandi reconhecia de imediato como lugares que ela vira e
apreciara quando criança.



"Isso a perturba?", perguntamos. "Podemos mudar a medicação".

"Não", ela respondeu, com um sorriso sereno. "Gosto desses sonhos — eles me
levam de volta para casa".

Às vezes havia pessoas, em geral seus parentes ou vizinhos da aldeia natal; em
outras ocasiões, havia conversas, cantos ou danças. Uma vez ela estava na igreja,
outra em um cemitério; porém, com maior freqüência, havia as planícies, os
campos, as plantações de arroz próximas da aldeia, suaves colinas que subiam
até o horizonte.

Todas essas manifestações seriam convulsões do lobo temporal? De início
parecia ser esse o caso, mas depois não tivemos tanta certeza; pois os ataques do
lobo temporal (como salientou Hughlings Jackson e Wilder Penfield pôde
confirmar por estimulação do cérebro exposto — ver "Reminiscência") tendem a
apresentar um formato bastante fixo: uma única cena ou música, repetida
invariavelmente, acompanhada de um foco igualmente fixo no córtex. Os sonhos
de Bhagawhandi, por outro lado, não eram assim fixos, apresentando panoramas
sempre em mudança e dispersando as paisagens que ela "via". Estaria ela, então,
intoxicada e com alucinações devido às altas doses de esteróides que lhe
administrávamos? Isso parecia possível, mas não podíamos reduzir os esteróides
— ela entraria em coma e morreria em poucos dias.

E a chamada "psicose de esteróides" com freqüência é marcada pela excitação e
desorganização, enquanto Bhagawhandi estava sempre lúcida, quieta e calma.
Seriam então, no sentido freudiano, fantasias ou sonhos? Ou o tipo de loucura
onírica (onirofrenia) que pode ocorrer às vezes na esquizofrenia? Também disso
não podíamos ter certeza; pois, embora houvesse uma espécie de fantasmagoria,
todos os fantasmas eram claramente recordações. Ocorriam lado a lado com
estado de alerta e consciência normais (Hughlings Jackson, como vimos, fala em
"duplicação de consciência"), e não evidenciavam uma "catexia" excessiva nem
eram carregados de impulsos arrebatados. Lembravam mais certas pinturas, ou
poemas sinfônicos, às vezes alegres, às vezes tristes, evocações, revogações,
visitas a — e de — uma infância amada e lembrada com carinho.

Dia a dia, semana a semana, os sonhos, as visões surgiam com maior freqüência,
tornavam-se mais intensos. Já não eram mais ocasionais, ocupavam a maior
parte do dia. Nós a víamos extasiada, como que em transe, os olhos ora fechados,
ora abertos porém sem ver, e no rosto sempre um sorriso tênue, misterioso. Se
alguém se aproximasse dela ou lhe pedisse algo, como as enfermeiras



precisavam fazer, ela respondia de imediato, com lucidez e cortesia, mas havia,
mesmo entre o pessoal de espírito mais prático do hospital, a sensação de que ela
estava em outro mundo e de que não a devíamos interromper. Eu compartilhava
esse sentimento e, embora estivesse curioso, relutava em perscrutar. Uma vez, só
uma vez, perguntei: "Bhagawhandi, o que está acontecendo?".

"Estou morrendo", ela respondeu. "Estou indo para casa. Estou voltando para o
lugar de onde vim—pode chamar de meu retorno". Mais uma semana se passou,
e Bhagawhandi deixou de reagir a estímulos externos, parecendo totalmente
imersa em um mundo próprio; embora tivesse os olhos fechados, o rosto ainda
mostrava o sorriso tênue e satisfeito. "Ela está na jornada de volta", disse o
pessoal do hospital. "Logo estará lá". Três dias depois, ela morreu — ou
deveríamos dizer "chegou", tendo completado sua passagem para a índia?



18 - O CÃO SOB A PELE

Stephen D., 22 anos, estudante de medicina, sob efeito de drogas (cocaína,
cloridrato de fenociclidina [PCP], principalmente anfetaminas).

Sonho vivido uma noite, sonhou que era cachorro, em um mundo de odores
inimaginavelmente rico e significativo. ("O cheiro alegre da água... o cheiro
desafiador de uma rocha".) Ao acordar, ele se viu em um mundo exatamente
como aquele. "Como se eu tivesse sido totalmente daltônico antes e de repente
me achasse em um mundo cheio de cores". Ele de fato apresentou uma
acentuação da visão em cores ("Eu conseguia distinguir dúzias de marrons onde
antes só via marrom. Meus livros encadernados com couro marrom, que antes
pareciam semelhantes, passaram todos a ter matizes bem distintos e
perceptíveis") e uma notável intensificação da percepção visual e memória
eidética ("Eu antes não conseguia desenhar, não conseguia 'ver' as coisas na
mente, mas depois era como ter uma câmara clara na cabeça — eu 'via' tudo
como se estivesse projetado no papel, e apenas desenhava os contornos que 'via'.
Subitamente, tornei-me capaz de fazer desenhos anatômicos muito precisos").
Mas foi a hipertrofia do olfato que verdadeiramente transformou seu mundo:
"Sonhei que era cachorro — foi um sonho olfativo — e acordei para um mundo
infinitamente aromático, um mundo no qual todas as outras sensações,
intensificadas como estavam, empalideciam diante dos cheiros". E tudo isso veio
acompanhado de uma espécie de emoção vibrante, ansiosa, e uma estranha
nostalgia, como que por um mundo perdido, meio esquecido, meio
lembrado.[14]
__
14 Estados um tanto semelhantes — uma estranha emotividade, às vezes

nostalgia.
__
"Entrei numa loja de perfumes", continuou ele. "Eu nunca tinha sido muito bom
para distinguir cheiros antes, mas dessa vez diferenciei cada um
instantaneamente — e para mim cada um era único, evocativo, todo um mundo."
Ele descobriu que podia distinguir todos os seus amigos — e pacientes — pelo
cheiro. "Eu entrava na clínica, farejava como um cão e, naquela fungadela,
reconhecia, antes de ver, os vinte pacientes que estavam ali. Cada um possuía sua
fisionomia olfativa, um rosto-cheiro, muito mais vivido e evocativo, mais
fragrante do que qualquer rosto visto." Ele era capaz de cheirar as emoções —
medo, alegria, sexualidade — como um cachorro. Podia reconhecer cada rua,
cada loja, pelo cheiro — era capaz de se deslocar por Nova York, infalivelmente,
guiado pelo olfato.



Ele sentiu um certo impulso de farejar tudo e de tocar em tudo ("Nada era
verdadeiramente real enquanto eu não sentisse e tocasse"), mas o reprimia,
quando estava com outras pessoas, para não ser inconveniente. Os odores sexuais
eram excitantes e intensificados — porém não mais do que o cheiro de comida e
outros aromas, a seu ver. O prazer olfativo era intenso — e também o desprazer
— mas para ele parecia menos um mundo de mero prazer ou desprazer e mais
toda uma estética, toda uma avaliação, todo um novo significado a cercá-lo. "Era
um mundo irresistivelmente concreto, de pormenores", explicou, "um mundo
irresistível de natureza imediata, de significado imediato". Ele que antes era um
tanto intelectual, dado a reflexão e abstração, passou a considerar o pensamento,
a abstração e a categorização um tanto difíceis e irreais diante do imperioso
caráter imediato de cada experiência.

De maneira muito súbita, após três semanas, essa estranha transformação cessou
— seu sentido do olfato, todos os seus sentidos, voltaram ao normal; ele se viu
novamente, com uma sensação que era um misto de perda e alívio, em seu
antigo mundo de palidez, de sentidos débeis, de não-concretude e abstração.
"Estou feliz por ter voltado", ele comentou, "mas é uma perda enorme, também.
Agora percebo o que deixamos de lado por sermos civilizados e humanos.
Também precisamos do outro — do 'primitivo.'"

Dezesseis anos se passaram — e os tempos de estudante, de anfetaminas,
ficaram bem para trás. Nunca mais houve recorrência de coisa alguma
remotamente semelhante. O dr. D. é um jovem clínico geral muito bem-
sucedido, meu amigo e colega em Nova York. Ele não lamenta — mas às vezes
sente saudades: "O mundo dos cheiros, o mundo dos aromas", exclama, "tão
vivido, tão real! Foi como uma visita a um outro mundo, um mundo de pura
percepção, rico, vivo, auto-suficiente e pleno. Como eu gostaria de às vezes
poder voltar a ser cachorro!".

Freud escreveu em várias ocasiões que o sentido do olfato no homem era uma
"perda", reprimido no crescimento e na civilização quando o homem assumiu a
postura ereta e reprimiu a sexualidade primitiva, pré genital. De fato,
intensificações específicas (e patológicas) do olfato foram registradas na
parafilia, fetichismo e perversões e regressões afins. Mas a desinibição aqui
descrita parece mais geral e, embora associada a excitação — provavelmente
uma excitação dopaminérgica induzida por anfetamina —, não era
especificamente sexual nem associada a regressão sexual. Hiperosmia
semelhante, às vezes paroxísmica, pode ocorrer em estados excitados
hiperdopaminérgicos, como no caso de alguns pós-encefalíticos tratados com



levodopa e alguns pacientes com síndrome de Tourette.

O que vemos é, no mínimo, a universalidade da inibição, mesmo no nível
perceptivo mais elementar: a necessidade de inibir o que Head denominava
"protopático", considerado primordial e repleto de tom do sentimento, a fim de
permitir a emergência do "epicrítico", refinado, categorizante e sem tono
emocional.

A necessidade dessa inibição não pode ser reduzida ao freudiano, nem sua
redução pode ser exaltada, romantizada como blakeana. Talvez precisemos dela,
como Head dá a entender, para que possamos ser homens e não cães.*
Entretanto, a experiência de Stephen D. nos lembra, como o poema de G. K.
Chesterton, "The song of Quoodle", que às vezes precisamos ser cães e não
homens:

Eles não têm nariz

Os decaídos filhos de Eva...

Oh, para o cheiro alegre da água,

o cheiro desafiador de uma rocha!

PÓS-ESCRITO

Recentemente, encontrei uma espécie de corolário deste caso — um homem
talentoso que sofreu uma lesão na cabeça, danificando gravemente seus tratos
olfativos (estes são muito vulneráveis em seu longo trajeto pela fossa anterior) e,
em conseqüência, perdendo por completo o sentido do olfato.

Ele se espantou e ficou aflito com os efeitos dessa perda: "Sentido do olfato?", diz
ele. "Eu não lhe dava a menor importância. Normalmente ninguém dá. Mas
quando o perdi — foi como ficar cego de repente. A vida perdeu boa parte do
sabor — ninguém percebe o quanto o 'sabor' vem do cheiro. Nós cheiramos as
pessoas, cheiramos os livros, cheiramos a cidade, cheiramos a primavera —
talvez não conscientemente, mas como um rico pano de fundo para tudo o mais.
Todo o meu mundo de repente ficou radicalmente mais pobre [...]"

Havia uma sensação aguda de perda, um imenso anseio, uma verdadeira
osmalgia: o desejo de lembrar o mundo dos cheiros ao qual ele não prestara



atenção conscientemente, mas que, ele agora sentia, formara o verdadeiro
alicerce da vida. E então, alguns meses depois, para seu espanto e alegria, o café
da manhã que ele tanto apreciava e que se tinha tornado "insípido" começou a
readquirir seu sabor. Hesitante, ele experimentou o cachimbo, intocado havia
meses, e ali também percebeu sinais do rico aroma que ele adorava.

Todo animado—os neurologistas não haviam dado esperanças de recuperação —
ele voltou ao médico. Porém, depois de examiná-lo minuciosamente,
empregando a técnica do "duplo cego", o médico declarou: "Não, infelizmente
não há nenhum sinal de recuperação. Você ainda tem uma total anosmia. Mas é
curioso que agora 'sinta o cheiro' do cachimbo e do café...".

O que parece estar acontecendo — e é importante que apenas os tratos
olfativos, e não o córtex, tenham sido danificados — é o desenvolvimento de uma
imagem mental olfativa muito acentuada, poderíamos dizer quase uma alucinose
controlada, de modo que ao beber café e acender o cachimbo — situações que
antes eram normalmente repletas de associações com aromas — ele agora
consegue evocar ou evocar novamente esses aromas, inconscientemente e com
tal intensidade que ele a princípio pensou que fossem "reais".

Essa capacidade — em parte consciente, em parte inconsciente — intensificou-
se e disseminou-se. Hoje em dia, por exemplo, ele fareja e "sente o cheiro" da
primavera. Ou pelo menos traz à tona uma lembrança ou quadro dos aromas, tão
intenso que ele quase consegue enganar a si mesmo, e enganar os outros, fazendo
crer que realmente está sentindo o cheiro.

Sabemos que essa compensação ocorre com freqüência nos cegos e nos surdos.
Lembremos o surdo Beethoven e o cego Prescott. Mas ignoro se isso é comum
com a anosmia.



19 - ASSASSINATO

Donald matou sua namorada sob a influência do cloridrato de fenociclidina
(PCP). Ele não se lembrava do que fizera — ou não parecia lembrar-se — e
nem a hipnose nem o amital de sódio foram capazes de liberar essa lembrança.
Concluiu-se, portanto, em seu julgamento, que não havia uma repressão de
memória, mas uma amnésia orgânica — o tipo de blackout muito característico
do PCP. Os detalhes, revelados no inquérito, eram macabros, e não puderam ser
expostos em audiência pública. Foram discutidos in câmera — ocultos do público
e do próprio Donald. Houve comparação com os atos de violência
ocasionalmente cometidos durante ataques do lobo temporal ou psicomotores. A
pessoa não se recorda de tais atos, e talvez não exista a intenção de violência —
quem os perpetra não é considerado responsável nem condenável, porém ainda
assim é detido para garantir a segurança dos outros e a sua própria. Foi isso que
aconteceu como desventurado Donald.

Ele passou quatro anos em um hospital psiquiátrico para os criminalmente
insanos — apesar de haver dúvidas quanto a ele ser criminoso ou insano. Donald
pareceu aceitar a reclusão com um certo alívio — a sensação de punição talvez
fosse bem recebida, e sem dúvida ele sentia que havia segurança no isolamento.
"Não sou apto para viver em sociedade", dizia, melancólico, quando questionado.
Segurança contra um descontrole súbito, perigoso — segurança, e também uma
espécie de serenidade. Ele sempre se interessara por plantas, e esse interesse, tão
construtivo, tão distante da zona de perigo das relações e ações humanas, foi
fortemente incentivado no hospital-prisão onde Donald passou a viver. Ele se
encarregou do terreno deteriorado e esquecido do hospital e criou jardins
floridos, hortas, plantações de todo tipo. Parecia ter atingido uma espécie de
equilíbrio austero, no qual as relações humanas, as paixões humanas, antes tão
tempestuosas, foram substituídas por uma estranha serenidade. Alguns o
consideravam esquizóide, outros, são; todos achavam que ele alcançara uma
espécie de estabilidade. No quinto ano de detenção ele começou a sair em
liberdade condicional, sendo-lhe concedida licença para deixar o hospital nos fins
de semana. Ele, que fora um entusiasta do ciclismo, comprou novamente uma
bicicleta. E foi isso que precipitou o segundo ato de sua história estranha.

Donald estava pedalando rápido ladeira abaixo, como gostava de fazer, quando
um carro mal dirigido, vindo em direção contrária, apareceu de repente na curva
fechada à sua frente. Desviando para evitar a colisão, ele perdeu o controle e foi
atirado violentamente de cabeça na estrada.

Ele sofreu uma grave lesão na cabeça — grandes hematomas subdurais
bilaterais, que de imediato foram evacuados e drenados cirurgicamente — e



séria contusão em ambos os lobos frontais. Ficou em estado de coma,
hemiplégico, por quase duas semanas, e então, inesperadamente, começou a se
recuperar. Nesse estágio começaram os "pesadelos".

O retorno, o renascer da consciência não foi agradável — foi marcado por
agitação e perturbação pavorosas, nas quais Donald, semiconsciente, parecia
estar lutando violentamente, gritando sem parar "Ah, meu Deus!" e "Não!". À
medida que a consciência foi se desanuviando, recobrou a memória, agora
terrível. Havia diversos problemas neurológicos — debilidade e torpor do lado
esquerdo, ataques e déficits graves do lobo frontal—e, com estes últimos, algo
totalmente novo. O assassinato, o ato, antes perdido para a memória, agora se
mostrava para ele em detalhes vividos, quase alucinatórios. Uma incontrolável
reminiscência emergiu e o assoberbou — ele "via" continuamente o assassinato,
cometia-o vezes sem conta. Seria isso um pesadelo, seria loucura ou haveria
agora uma "hipermnésia" — a irrupção de lembranças genuínas, verídicas,
aterradoramente intensificadas?

Ele foi interrogado minuciosamente, tomando-se o maior cuidado para evitar
qualquer alusão ou sugestão — e bem depressa ficou claro que o que ele estava
apresentando era uma "reminiscência" genuína, ainda que incontrolável. Ele
agora conhecia o assassinato nos mínimos detalhes: todos os detalhes revelados
pelo inquérito, mas não no julgamento público — ou a ele.

Tudo o que anteriormente fora, ou parecera ter sido perdido ou esquecido, a
despeito da hipnose e da injeção de amital, estava agora recuperado e
recuperável. E mais: estava incontrolável e, pior ainda, totalmente insuportável.
Por duas vezes ele tentou suicidar-se na unidade neurocirúrgica, sendo necessário
dar-lhe tranqüilizantes fortes e reprimi-lo à força.

O que acontecera com Donald — o que estava acontecendo com ele? O caráter
verídico da reminiscência excluía a possibilidade de aquilo ser uma irrupção
súbita de fantasias psicóticas — e, mesmo que fosse inteiramente uma fantasia
psicótica, por que ela ocorreria naquele momento, de modo tão súbito, sem
precedentes, junto com a lesão na cabeça? Havia uma carga psicótica, ou quase
psicótica, nas lembranças — elas apresentavam, no jargão psiquiátrico, catexia
intensa ou excessiva —, a ponto de impelir Donald a idéias incessantes de
suicídio. Mas o que seria uma catexia normal para uma lembrança como aquela
— a repentina emergência, saindo de uma amnésia total, não de algum obscuro
conflito ou culpa edipiano, mas de um assassinato verdadeiro?



Seria possível que, com a perda da integridade do lobo frontal, se houvesse
perdido um pré-requisito essencial para a repressão — e o que estávamos
presenciando agora fosse uma súbita, explosiva e específica "desrepressão"?
Nenhum de nós ouvira falar ou lera sobre algo parecido antes, embora todos já
conhecêssemos bem a desinibição geral encontrada nas síndromes do lobo
frontal — a impulsividade, a natureza jocosa, a loquacidade, a libertinagem, a
exibição de um id desinibido, indiferente, vulgar. Mas não era esse o caráter
mostrado agora por Donald. Ele não era nem um pouco impulsivo, indiferente,
indecoroso. Seu caráter, discernimento e personalidade geral estavam totalmente
preservados; eram específica e unicamente as lembranças e sentimentos
relacionados ao assassinato que agora irrompiam incontroláveis, obsessivos e
torturantes. Haveria algum elemento excitativo ou epiléptico específico em ação?
Nesse aspecto, os estudos de EEG foram particularmente interessantes, pois ficou
evidente, como emprego de eletrodos especiais (nasofaríngeos), que, além dos
ataques ocasionais de epilepsia do grande mal que ele sofria, havia uma
incessante agitação, uma epilepsia profunda, em ambos os lobos temporais,
estendendo-se (podíamos inferir, sendo porém preciso implantar eletrodos para
confirmar) ao gancho do hipocampo, amígdala, estruturas límbicas — o circuito
emocional situado no âmago dos lobos temporais. Penfield e Perot (Brain, 1963,
pp. 596-697) haviam mencionado "reminiscência" ou "alucinações
experimentais" recorrentes em alguns pacientes com ataques do lobo temporal.
Mas a maioria das experiências ou reminiscências descritas por Penfield eram
de um tipo um tanto passivo — ouvir música, ver cenas, estar presente talvez,
mas presente como espectador, não como ator. *Nenhum de nós tinha notícia de
um paciente assim experimentando novamente, ou melhor, reencenando, um ato
— mas isso, ao que parecia, era o que estava acontecendo com Donald. Não se
chegou jamais a uma conclusão definitiva.

Só falta agora contar o resto da história. Juventude, sorte, tempo, cura natural,
função pós-traumática superior, ajudados por uma terapia inspirada em Luria
para a "substituição" do lobo frontal, permitiram a Donald, com o passar dos
anos, uma enorme recuperação. Suas funções do lobo frontal hoje em dia estão
quase normais. O uso de novos anticonvulsivos, disponíveis apenas em anos
recentes, possibilitou um controle eficaz da agitação nos lobos temporais—e aqui,
mais uma vez, a recuperação natural provavelmente teve seu papel. Finalmente,
com uma psicoterapia regular baseada na sensibilidade e no amparo, a violência
punitiva do superego auto-acusador de Donald foi mitigada, e hoje predomina o
julgamento mais brando do ego. Mas o aspecto final, mais importante, é este:
Donald retomou a jardinagem. "Eu me sinto em paz cuidando das plantas", ele
me disse. "Não surgem conflitos. As plantas não têm ego. Não podem ferir



nossos sentimentos". A terapia decisiva, como apontou Freud, é trabalho e amor.

Donald não esqueceu ou tornou a reprimir coisa alguma relacionada ao
assassinato — se é que de fato a repressão tinha estado presente antes —, mas já
não está obcecado por ele: foi atingido um equilíbrio fisiológico e moral.

Mas e quanto ao estado da memória, primeiro perdida e depois recuperada? Por
que a amnésia — e o retorno explosivo? Por que o blackout total e depois os
vividos flashbacks? O que realmente aconteceu nesse drama estranho, meio
neurológico? Todas essas questões permanecem um mistério até hoje.



20 - AS VISÕES DE HILDEGARDA

A literatura religiosa de todas as épocas está repleta de descrições de "visões" nas
quais sentimentos sublimes e inefáveis foram acompanhados pela sensação de
luminosidade radiante (Wilham James, neste contexto, fala em "fotismo") Na
grande maioria dos casos, é impossível comprovar se a experiência representa
um êxtase histérico ou psicótico, os efeitos de uma intoxicação ou uma
manifestação de epilepsia ou enxaqueca. A única exceção é o caso de
Hildegarda de Bmgen (1098-1180), freira e mística de capacidade intelectual e
literária excepcional, que teve inúmeras visões" desde tenra infância até o fim da
vida e deixou delas descrições e ilustrações primorosas nos dois códices
manuscritos que foram preservados ate nossos dias — Scivias e Líber divinorum
operum [O livro das obras divinas]

Um exame atento desses relatos e ilustrações não deixa margem a dúvidas



quanto à sua natureza são inquestionavelmente originados por enxaqueca e, de
fato, ilustram muitas das variedades de aura visual discutidas anteriormente
Singer (1958), ao longo de um extenso ensaio sobre as visões de Hildegarda,
seleciona os seguintes fenômenos com o mais característicos dessas visões:

Figura A

Figura B



Figura C



Figura D

Em todas, uma característica destacada e um ponto ou um grupo de pontos de luz
que tremulam e se movem, geralmente de maneira ondulante sendo o mais das



vezes interpretados como estrelas ou olhos flamejantes [Figura B] Em vários
casos, uma luz, maior do que o resto, mostra uma serie de figuras circulares
concêntricas de forma ondulante [Figura A], e com freqüência são descritas
nítidas figuras de fortificação, em alguns casos irradiando de uma área colorida
[Figuras C e D] com freqüência as luzes dão a impressão de funcionamento
fervura ou fermentação, descrita por numerosos visionários [ ]

Hildegarda escreveu

As visões que eu tive, não as contemplei durante o sono, nem em sonhos, nem na
loucura, nem com meus olhos carnais, nem com os ouvidos do corpo, nem em
lugares ocultos, mas acordada, alerta e com os olhos do espírito e os ouvidos
interiores, eu as percebo com a vista desimpedida e conforme a vontade de Deus

Uma dessas sãs visões, ilustrada por uma figura de estrelas caindo e se apagando
no oceano (Figura B), significa para ela "A queda dos anjos":

Vi uma grande estrela, esplêndida e belíssima, e com ela uma imensa multidão
de estrelas cadentes que a acompanhavam em direção ao sul [...] E subitamente
foram todas aniquiladas, transformadas em carvões negros [...] e lançadas no
abismo, de modo que eu não mais as pude ver.

Essa é a interpretação alegórica de Hildegarda. Nossa interpretação rigorosa
é que uma chuva de fosfenos atravessou seu campo visual, e a passagem destes
foi sucedida por um escotoma negativo. Em suas obras Zelus Dei (Figura C) e
Seden Lúcidas (Figura D) estão representadas visões com figuras de fortificação,
figuras estas que irradiam de um ponto brilhantemente luminoso e (no original)
tremulante e colorido. Essas duas visões combinam-se em uma visão composta
(primeira figura), e nesta Hildegarda interpreta as fortificações como o
aedificium da cidade de Deus.

Essas auras eram vivenciadas com uma intensidade extasiante, em especial nas
raras ocasiões em que um segundo escotoma aparece na esteira da cintilação
original:

A luz que vi não é localizada, porém brilha mais do que o sol; tampouco posso
avaliar sua altura, comprimento ou largura, e a chamo "a nuvem da luz viva". E
assim como o sol, a lua e as estrelas são refletidos na água, também os escritos,
dizeres, virtudes e ações dos homens brilham nela diante de mim [...]



Às vezes enxergo no interior dessa luz uma outra, que denomino "a própria Luz
Viva" [...] e quando a contemplo toda tristeza e dor desaparecem de minha
memória, e com isso volto a ser uma simples donzela e não uma velha.

Revestidas dessa sensação de êxtase, fulgurando com profunda significância
filosófica, conducente a Deus, as visões de Hildegarda serviram para conduzi-la
a uma vida de santidade e misticismo. Elas constituem um exemplo sem igual do
modo como um evento fisiológico, banal, detestável ou sem significado para a
maioria das pessoas, pode tornar-se, em uma consciência privilegiada, a essência
de uma inspiração extática suprema. Para encontrarmos um paralelo histórico
adequado precisamos lembrar Dostoievski, que ocasionalmente tinha auras
epilépticas extáticas às quais atribuía uma importância imensa.

Há momentos, e é apenas uma questão de cinco ou seis segundos, em que
sentimos a presença da harmonia eterna [...] terrível é a pavorosa clareza com
que ela se manifesta e o arrebatamento com que nos toma. Se esse estado
durasse mais do que cinco segundos, a alma não o poderia suportar e teria de
desaparecer. Durante esses cinco segundos, vivo toda uma existência humana, e
por isso eu daria toda a minha vida, sem julgar estar pagando um preço
demasiado alto [...]



Parte 4 - O MUNDO DOS SIMPLES

INTRODUÇÃO

Quando comecei a trabalhar com pacientes com retardo mental, vários anos
atrás, julguei que seria desolador, e comentei isso com Luria em uma carta. Para
minha surpresa, sua resposta veio em termos muito positivos; Luria afirmou que
em geral não havia para ele pacientes mais "queridos", e que considerava as
horas e anos passados no Instituto de Defectologia dentre os mais comoventes e
interessantes de toda a sua vida profissional. Ele expressa um sentimento
semelhante no prefácio à primeira de suas biografias clínicas (Speech and the
development of mental processes in the child, tradução inglesa de 1959): "Se um
autor tem o direito de expressar sentimentos com relação à sua própria obra,
devo destacar o carinho com que eu sempre olho o material publicado neste
livrete".

O que é esse "carinho" de que fala Luria? Ele é claramente a expressão de algo
emocional e pessoal — que não seria possível se os deficientes não
"respondessem", se não possuíssem, eles próprios, sensibilidades muito reais,
potenciais emocionais e pessoais, independentemente de quaisquer deficiências
(no intelecto). Porém, há mais. Ele é uma expressão de interesse científico, de
algo que Luria considera de um interesse científico muito singular. O que poderia
ser? Sem dúvida é algo além de "deficiências" e "defectologia", que em si
mesmas são de interesse bastante limitado. O que, então, será especialmente
interessante nos deficientes mentais?

Há alguma relação com as qualidades da mente que são preservadas, e até
mesmo realçadas, de modo que, embora "mentalmente deficientes" em alguns
aspectos, em outros eles podem ser mentalmente interessantes, e até
mentalmente completos. Qualidades mentais outras que não as conceituais — é
isso que podemos explorar com singular clareza na mente dos deficientes
mentais (como também podemos fazer com a mente das crianças e dos
"selvagens" B — embora, como reitera Clifford Geertz, essas categorias nunca
devam ser equiparadas: os selvagens não são deficientes mentais nem crianças,
estas não têm uma cultura selvagem e os deficientes mentais não são selvagens
nem crianças). Entretanto, existem importantes afinidades—e tudo o que Piaget
nos revelou sobre a mente das crianças e Lévi-Strauss sobre a "mente do
selvagem" nos espera, em forma diferente, na mente e no mundo dos deficientes
mentais.[15]



__
15 Todo o trabalho inicial de Luria foi realizado nessas três áreas afins, seu
trabalho de campo com crianças em comunidades primitivas da Ásia Central e
seus estudos no Instituto de Defectologia. Juntos, esses três campos lançaram-no
em sua eterna exploração daimaginação humana.
__

O que está reservado a nosso estudo é igualmente agradável ao coração e à
mente e, por isso, incita especialmente o impulso à "ciência romântica" de Luria.

Qual é essa qualidade da mente, essa índole que caracteriza os deficientes
mentais e lhes dá essa pungente inocência, transparência, integridade e dignidade
— uma qualidade tão distinta que temos de falar em "mundo" dos deficientes
mentais (assim como falamos no "mundo" das crianças ou dos selvagens)?

Se tivermos de usar uma única palavra aqui, ela terá de ser "concretude" — o
mundo dessas pessoas é vivido, intenso, detalhado e, contudo, simples,
precisamente por ser concreto: nem complicado, diluído, nem unificado pela
abstração.

Por uma espécie de inversão, ou subversão, da ordem natural das coisas, a
concretude com freqüência é vista pelos neurologistas como algo deplorável,
indigno de consideração, incoerente, regressivo. Por exemplo, para Kurt
Goldstein, o maior sistematizador de sua geração, a mente, glória do homem,
reside inteiramente no abstrato e categórico, e o efeito do dano cerebral, de todo
e qualquer dano cerebral, é expulsar o indivíduo desse reino sublime, lançando-o
aos pântanos quase subumanos do concreto. Se um homem perde a "atitude
abstrato- categórica" (Goldstein), ou o "pensamento preposicional" (Hughlings
Jackson), o que resta é subumano, sem importância ou interesse.

Chamo isso de inversão porque o concreto é elementar — é o que faz a realidade
"real", viva, pessoal e significativa. Tudo isso perde-se quando se perde o
concreto — como vimos no caso do quase marciano dr. R, "o homem que
confundiu sua mulher com um chapéu", que decaiu (de maneira não
goldsteiniana) do concreto para o abstrato.

Muito mais fácil de compreender, e absolutamente mais natural, é a idéia da
preservação do concreto no dano cerebral — não a regressão ao concreto, mas a
preservação do mesmo, de modo que a personalidade, identidade e humanidade
essenciais, o ser da criatura lesada, é preservado.



É isso que encontramos em Zazetsky , "o homem com o mundo despedaçado":
ele permanece um homem, perfeitamente um homem, com toda a
preponderância moral e a rica imaginação de um homem, apesar da devastação
de suas capacidades abstratas e preposicionais. Nesse caso, Luria, embora
pareça corroborar as formulações de Hughlings Jackson e Goldstein, ao mesmo
tempo está virando do avesso a significância das mesmas. Zazetsky  não é uma
débil relíquia jacksoniana ou goldsteiniana, mas um homem em sua humanidade
plena, um homem com suas emoções e imaginação inteiramente preservadas,
talvez intensificadas. Seu mundo não é "despedaçado", apesar do título do livro —
ele carece de abstrações unificadoras, mas é vivenciado como uma realidade
extraordinariamente rica, profunda e concreta.

Acredito que tudo isso seja verdade também com relação aos deficientes
mentais — mais ainda porque, tendo sido deficientes desde o princípio, eles
jamais conheceram o abstrato, nunca foram por ele seduzidos, sempre
vivenciando a realidade diretamente e sem intermediários, com uma intensidade
elementar e, por vezes, assoberbante.

Surpreendemo-nos adentrando um reino de fascinação e paradoxo, todo
centralizado na ambigüidade do "concreto". Em particular, como médicos,
terapeutas, professores e cientistas, somos atraídos, e na verdade compelidos,
para uma exploração do concreto. Essa é a "ciência romântica" de Luria. As
duas grandes biografias clínicas, ou "romances", de Luria podem, de fato, ser
consideradas explorações do concreto: sua preservação, a serviço da realidade,
em Zazetsky , que tem lesão cerebral; seu exagero, às custas da realidade, na
"supermente" do mnemonista.

A ciência clássica não tem emprego para o concreto — este é igualado ao trivial
na neurologia e na psiquiatria. É necessário uma ciência "romântica" para dar ao
concreto seu devido valor — para apreciar seus extraordinários poderes... e
perigos: e no caso dos deficientes mentais vemo-nos face a face com o concreto,
o concreto puro e simples, com uma intensidade sem reservas.

O concreto pode abrir portas, e também pode fechá-las. Pode constituir o portal
para a sensibilidade, a imaginação, a intensidade. Ou pode restringir o possuidor
(ou possuído) a detalhes insignificantes. Encontramos esses dois potenciais,
amplificados, por assim dizer, nos deficientes mentais.

Os poderes intensificados de imagens mentais concretas e memória, a
compensação da Natureza pela deficiência no conceitual e no abstrato podem
assumir direções opostas: uma excessiva preocupação com detalhes, o



desenvolvimento de imagens mentais e memória eidéticas e a mentalidade do
"menino prodígio" exibicionista (como ocorria com o mnemonista e,
antigamente, com o cultivo excessivo da "arte da memória" concreta:[16]
encontramos tais tendências em Martin A. (capítulo 22), em José (capítulo 24) e
especialmente nos gêmeos (capítulo 23), exageradas, especialmente nos gêmeos,
pelas demandas da apresentação pública aliadas à obsessão e exibicionismo dos
dois).
__
16 Ver o extraordinário livro de Francis Yates, The art of memory  (1966).

___

De interesse muito maior, porém, muito mais humano, muito mais comovente,
muito mais "real" — e, no entanto, pouquíssimo reconhecido em estudos
científicos sobre os deficientes mentais (embora percebido imediatamente por
pais e professores compreensivos) — é o uso e desenvolvimento adequado do
concreto.

O concreto, igualmente, pode tornar-se um veículo de mistério, beleza e
profundidade, um caminho para as emoções, a imaginação, o espírito — tanto
quanto qualquer concepção abstrata (e talvez até mais, como asseverou Gershom
Scholem (1965) ao contrastar o conceitual e o simbólico, ou Jerome Bruner
(1984) em seu contraste entre "paradigmático" e "narrativo"). O concreto é
prontamente imbuído de sentimento e sentido — mais prontamente, talvez, do
que qualquer concepção abstrata. Ele nos impele de imediato para o estético, o
dramático, o cômico, o simbólico, todo o mundo vasto e profundo da arte e do
espírito. Portanto, conceitualmente, os deficientes mentais podem ser inválidos,
mas, em suas capacidades de apreensão concreta e simbólica, podem ser
absolutamente iguais ao indivíduo "normal". (Isto é ciência, e também é
romance...) Ninguém o expressou com mais beleza do que Kierkegaard, nas
palavras que escreveu em seu leito de morte: "Tu, homem simples!" (escreve
ele, e eu parafraseio ligeiramente). "O simbolismo das Escrituras é algo
infinitamente elevado [...] mas não 'elevado' em um sentido que tenha qualquer
relação com elevação intelectual, ou com as diferenças intelectuais entre
homem e homem [...] Não, ele é para todos [...] para todos essa altura infinita é
atingível."

Um homem pode ser intelectualmente muito "fraco" — incapaz de colocar uma
chave na fechadura, muito menos de entender as leis de movimento
newtonianas, totalmente incapaz de compreender o mundo como conceitos — e,



no entanto, ser plenamente apto, e de fato ter talento, para entender o mundo
como concretude, como símbolos. Esse é o outro lado, o outro lado quase
sublime, das criaturas singulares, dos talentosos simplórios, Martin, José e os
gêmeos.

Contudo, pode-se dizer, eles são extraordinários e atípicos. Por isso, inicio esta
última seção com Rebecca, uma jovem sem nada de extraordinário, uma
deficiente mental com quem trabalhei doze anos atrás. Recordo-me dela com
carinho.



21 - REBECCA

Rebecca já não era mais criança quando a encaminharam para nossa clínica.
Estava com dezenove anos, mas, como disse sua avó, era "igualzinha a uma
criança em alguns aspectos". Ela não era capaz de se localizar andando pelo
quarteirão, não conseguia abrir confiantemente uma porta com a chave (nunca
"via" como a chave se encaixava, e nunca parecia aprender). Fazia confusão
entre esquerda e direita, às vezes vestia-se errado — punha as roupas do avesso,
a parte da frente nas costas, sem parecer notar ou, se notasse, sem ter
capacidade para colocá-las do jeito correto. Podia passar horas tentando enfiar a
mão ou o pé na luva ou sapato errado — parecia, nas palavras de sua avó, "não
ter senso de espaço". Ela era desajeitada e todos os seus movimentos eram
descoordenados — uma "estonteada", dizia um relatório, com"estupidez motora",
dizia outro (embora ao dançar toda a sua falta de jeito desaparecesse).

Rebecca tinha uma fenda palatina parcial que provocava assobios quando ela
falava, dedos curtos e nodosos, com unhas rombudas e deformadas, e uma forte
miopia degenerativa que requeria o uso de óculos com lentes muito grossas —
todos estigmas do mesmo problema congênito que lhe causara defeitos cerebrais
e mentais. Dolorosamente tímida e retraída, ela sentia que era, que sempre fora,
"uma figura ridícula".

Mas Rebecca era capaz de ter vínculos afetivos ternos, profundos, até mesmo
exaltados. Tinha um amor imenso pela avó, que a criara desde os três anos
(quando ficou órfã de pai e mãe). Adorava a natureza e, quando a levavam aos
parques e jardins botânicos da cidade, passava ali muitas horas felizes. Também
era grande apreciadora de histórias, embora não conseguisse aprender a ler
(apesar de tentativas assíduas e mesmo frenéticas); implorava à avó e a outras
pessoas que lessem para ela. "Rebecca tem fome de histórias", disse sua avó; e
esta, felizmente, adorava ler histórias e tinha uma bela voz para a leitura, que
mantinha Rebecca extasiada. E não só histórias — poemas também. A poesia
parecia ser para Rebecca uma necessidade ou fome descomunais—uma forma
necessária de alimento, de realidade para sua mente. A natureza era bela, porém
muda. Ela precisava que o mundo lhe fosse reapresentado em imagens verbais,
em linguagem, e parecia não ter dificuldade para acompanhar as metáforas e
símbolos inclusive de poemas muito profundos, em um contraste marcante com
sua incapacidade para as proposições e instruções simples. A linguagem do
sentimento, do concreto, das imagens e símbolos, formava um mundo que ela
amava e no qual, em um grau notável, era capaz de penetrar. Embora fosse
inepta conceitualmente (e "proposicionalmente"), ela se sentia à vontade com a
linguagem poética, e era ela própria, de um modo vacilante, enternecedor, uma



espécie de poeta "primitiva" instintiva. Metáforas, figuras de linguagem,
analogias surpreendentes vinham-lhe com naturalidade, embora de um modo
imprevisível, na forma de súbitas exclamações ou alusões poéticas. Sua avó tinha
uma religiosidade serena, e isso também acontecia com Rebecca: ela amava o
acender das velas do sabá, as bênçãos e orações que entremeavam o dia judaico;
adorava ir à sinagoga, onde era estimada (e vista como uma filha de Deus, uma
espécie de inocente, uma ingênua santa), e compreendia totalmente a liturgia, os
cânticos, preces, ritos e símbolos que compõem o serviço ortodoxo. Tudo isso lhe
era possível, acessível, prezado, apesar de seus graves problemas perceptivos e
espaço-temporais e das enormes deficiências em todas as capacidades
esquemáticas — ela não era capaz de calcular o troco, de fazer os cálculos mais
simples, não conseguia aprender a ler ou escrever e sua média em testes de Qi
jamais ultrapassava sessenta (embora se saísse notavelmente melhor nas partes
verbais do que nas de execução do teste).

Assim, ela era "débil mental", "tola", estúpida", ou parecera ser, e assim fora
chamada, durante toda a sua vida, porém possuía uma capacidade poética
inesperada, estranhamente comovente. Superficialmente, ela era um amontoado
de incapacidades e deficiências, com as intensas frustrações e ansiedades que as
acompanham; nesse nível ela era, e sentia que era, uma deficiente mental -—
não dispondo das habilidades sem esforço, das afortunadas capacidades das
outras pessoas; mas em algum nível mais profundo não havia a sensação de
invalidez ou incapacidade, mas um sentimento de calma e integridade, de estar
plenamente viva, de ser uma alma profunda e sublime, e igual a todas as demais.
Intelectualmente, portanto, Rebecca sentia-se deficiente; espiritualmente, sentia-
se um ser rico e completo.

Quando a encontrei pela primeira vez — desajeitada, desengonçada,
atrapalhadíssima — eu a vi meramente, ou inteiramente, como uma perda, uma
criatura arruinada cujos problemas neurológicos eu podia detectar e dissecar
com precisão; uma infinidade de apraxias e agnosias, um amontoado de danos e
esgotamentos sensório- motores, limitações dos esquemas e conceitos
intelectuais, semelhantes (pelos critérios de Piaget) às de uma criança de oito
anos. Uma infeliz, pensei comigo, talvez com uma habilidade única, uma
aberração, um inesperado dom, o da fala; um simples mosaico de funções
corticais superiores, esquemas piagetianos — a maioria deles prejudicada.

Na vez seguinte em que a vi, tudo foi muito diferente. Não era uma situação
de teste, de "avaliação" na clínica. Saí para dar uma volta — era um lindo dia de
primavera —, dispondo de alguns minutos antes de começar o expediente na



clínica, e então encontrei Rebecca, sentada em um banco, fitando serenamente a
vegetação primaveril, com óbvio deleite. Sua postura nada tinha da falta de jeito
que tanto me impressionara antes. Ali sentada, com um vestido leve, o rosto
sereno e um tênue sorriso, ela subitamente me lembrou uma das moças de
Tchekov — Irene, Anya, Sonya, Nina — vista contra o pano de fundo do jardim
de cerejeiras tchekoviano. Ela poderia ser qualquer moça apreciando um belo
dia de primavera. Essa foi minha visão humana, que contrastava com a
neurológica. Quando me aproximei, ela ouviu meus passos e se virou, lançou-me
um largo sorriso e gesticulou, sem uma palavra. "Veja o mundo", parecia dizer.
"Que lindo é." E então irromperam, em arrancos jacksonianos, exclamações
repentinas, singulares, poéticas: "primavera", "nascimento", "crescimento",
"despertar", "ganhar vida", "estações", "tudo em seu tempo". Vi-me pensando no
Eclesiastes: "Tudo tem o seu tempo, e há tempo para todo o propósito debaixo do
céu. Tempo de nascer, tempo de morrer, tempo de plantar e tempo [...]". Era
isso que Rebecca, no seu jeito desconexo, estava exclamando — uma visão das
estações, dos tempos, como a do Pregador. "Ela é uma Eclesiastes retardada",
pensei comigo. E, nessa frase, as duas visões que eu tinha dela — como unia
deficiente mental e uma simbolista—encontraram-se, colidiram e se fundiram.
Ela tivera resultados consternadores no teste que, em certo sentido, destinava-se,
como todos os testes neurológicos e fisiológicos, não só a revelar, a trazer à luz as
deficiências, mas a decompor a pessoa em funções e déficits. Ela se desintegrara
horrivelmente nos testes formais, mas agora estava misteriosamente "coesa" e
composta.

Por que ela estava tão fragmentada antes, como podia estar tão coesa agora?
Tive uma fortíssima sensação de que havia dois modos totalmente diversos de
pensamento, ou de organização, ou de ser. O primeiro, esquemático — que
percebe padrões, resolve problemas —, era o que fora testado, e no qual ela fora
considerada tão deficiente, tão desastrosamente em falta. Mas os testes não
haviam fornecido indício algum de qualquer coisa que não fossem déficits, de
qualquer coisa, por assim dizer, além de seus déficits.

Eles não me haviam dado indícios das capacidades positivas de Rebecca, de sua
habilidade para perceber o mundo real — o mundo da natureza, e talvez da
imaginação — como um todo coerente, inteligível, poético: sua capacidade de
vê-lo, de pensá-lo e (quando possível) vivê-lo; não me haviam mostrado sinais do
mundo interior de Rebecca, que claramente era coeso e coerente, e podia ser
apreendido por algo diferente de uma série de problemas ou tarefas.

Mas qual era o princípio harmonizador que podia dar a Rebecca sua coerência



(evidentemente era algo não esquemático)? Surpreendi-me pensando em seu
gosto por histórias, pela composição e coerência narrativa. Será possível, pensei,
que este ser diante de mim — simultaneamente uma moça encantadora e uma
débil mental, um acidente cognitivo — pode usar um estilo narrativo (ou
dramático) para compor e integrar um mundo coerente, no lugar do estilo
esquemático que, nela, é tão deficiente e não funciona? E, assim pensando,
lembrei-me dela dançando, de como isso conseguia organizar seus movimentos
que, em outras ocasiões, eram tão desconexos e desajeitados.

Nossos testes, nossas técnicas, pensei, enquanto a observava sentada no banco —
apreciando uma visão da natureza não apenas simples, mas sagrada —, nossas
técnicas, nossas "avaliações" são ridiculamente inadequados. Só nos mostram
défícits, não capacidades; mostram apenas problemas para resolver e esquemas,
quando precisamos ver música, narrativa, brincadeira, um ser conduzindo-se
espontaneamente em seu próprio modo natural.

Rebecca, tive a impressão, era completa e intacta como um ser "narrativo", em
condições que lhe permitiam organizar-se de um modo narrativo; e saber disso
era muito importante, pois permitia que a víssemos, e a seu potencial, de uma
maneira muito diferente da imposta pelo método esquemático.

Talvez tenha sido bom eu ter visto casualmente Rebecca em suas duas facetas
tão diversas — tão danificada e incorrigível em uma, tão cheia de promessa e
potencial na outra — e também que ela tenha sido uma das primeiras pacientes
que atendi em nossa clínica. Pois o que vi nela, o que ela me mostrou, passei a
ver em todos eles. À medida que continuei a vê-la, ela pareceu ganhar
profundidade. Ou talvez, cada vez mais, ela revelasse, ou eu viesse a respeitar,
seu íntimo. Não era um íntimo totalmente feliz — nenhum íntimo é — mas era
predominantemente feliz durante a maior parte do ano.

Mas em novembro sua avó morreu, e a luz, a alegria que ela expressara em abril
transformaram-se no mais intenso pesar e escuridão. Ela ficou arrasada, mas
portou-se com grande dignidade. Dignidade e profundidade ética acrescentaram-
se nesse momento, formando um grave e duradouro contraponto ao ser
iluminado, lírico, que eu vira especialmente antes.

Fui visitá-la assim que soube da notícia, e ela me recebeu com grande
dignidade, mas gelada de tristeza, em seu quartinho na casa agora vazia. Sua fala
estava novamente em arrancos, "jacksoniana", com expressões breves de dor e
lamento. "Por que ela teve de ir?", ela chorou, e depois acrescentou: "Estou



chorando por mim, não por ela". E então, depois de uma pausa: "Vovó está bem.
Ela foi para sua casa eterna". Casa eterna! Seria esse um símbolo dela própria ou
uma lembrança inconsciente do Eclesiastes, ou uma alusão a este? "Estou com
tanto frio", queixou-se, encolhendo-se toda. "Não é lá fora, é inverno aqui dentro.
Frio como a morte", ela acrescentou. "Ela era parte de mim. Uma parte de mim
morreu com ela".

Ela era completa em seu luto — trágica e completa , naquele momento não
havia absolutamente a sensação de ela ser uma "deficiente mental". Passada
meia hora, ela degelou, recobrou um pouco de sua vivacidade e animação,
comentou: "É inverno. Eu me sinto morta. Mas sei que a primavera virá de
novo".

A superação do pesar foi lenta, mas bem-sucedida, como Rebecca, mesmo nas
piores horas, havia previsto. Nisso foi de grande ajuda uma tia-avó que a
compreendeu e apoiou, uma irmã da avó de Rebecca que foi morar com ela.
Muito contribuíram também a sinagoga e a comunidade religiosa, sobretudo os
ritos do shiva e o status especial conferido a ela por ter sido quem mais sofreu
com a perda, a principal enlutada. Também foi muito útil, talvez, o fato de ela
falar livremente comigo. E além disso, curiosamente, uma grande ajuda veio de
seus sonhos, os quais ela relatou com animação e claramente marcaram estágios
na superação do pesar (ver Peters, 1983).

Assim como me recordo dela como Nina ao sol de abril, também me lembro
dela, esboçada com trágica nitidez, no escuro novembro daquele ano, em pé num
desolado cemitério de Queens, recitando o Kaddish diante da sepultura da avó.
As preces e histórias bíblicas sempre lhe haviam despertado o interesse,
atendendo ao lado alegre, "abençoante" de sua vida. Agora, nas preces do
funeral, no salmo 103 e, sobretudo no Kaddish, ela encontrou as únicas palavras
certas para lhe trazer consolo e expressar sua tristeza.

Nos meses decorridos entre a primeira vez em que a vi, em abril, e a morte de
sua avó, em novembro, Rebecca — como todos os nossos "clientes" (um termo
detestável que na época estava entrando em voga, por ser supostamente menos
degradante do que "pacientes") — foi pressurosamente mandada para uma série
de workshops e aulas, como parte de nosso Incentivo ao Desenvolvimento
Cognitivo (também estes eram termos da moda na época).

Não funcionou com Rebecca, não funcionou com a maioria deles. Acabei
percebendo que não era aquilo que se devia fazer, pois nós os estávamos



lançando diretamente contra suas limitações, como já fora feito, em vão, e
muitas vezes ao ponto de crueldade, durante toda a vida daquelas pessoas.

Dávamos demasiada atenção aos defeitos de nossos pacientes, como Rebecca foi
a primeira a me mostrar, e pouquíssima atenção ao que estava intacto ou
preservado. Usando aqui mais um termo do jargão, estávamos preocupados
demais com a "defectologia" e muito pouco com a "narratologia", a
negligenciada e necessária ciência do concreto.

Rebecca evidenciou, com ilustrações concretas, com sua própria pessoa, as duas
formas de pensamento e mente totalmente diferentes, separadas, a
"paradigmática" e a "narrativa" (na terminologia de Bruner). E, embora
igualmente naturais e inatas na mente humana em desenvolvimento, a narrativa
vem primeiro, tem prioridade espiritual. Crianças muito pequenas apreciam e
pedem histórias, são capazes de entender assuntos complexos apresentados em
forma de histórias, quando suas capacidades de entender conceitos gerais,
paradigmas, são quase inexistentes. É esse poder narrativo ou simbólico que
proporciona um senso do mundo — uma realidade concreta na forma
imaginativa de símbolos e histórias — quando o pensamento abstrato nada pode
fornecer. Uma criança entende a Bíblia antes de entender Euclides. Não porque
a Bíblia seja simples (pode- se afirmar o contrário), mas porque ela é
apresentada de maneira simbólica e narrativa.

E nesse aspecto Rebecca, aos dezenove anos, ainda era, como dissera sua avó,
"igualzinha a uma criança". Igual a uma criança, mas não uma criança, pois ela
era adulta. (O termo "retardado" sugere uma criança permanente, o termo
"deficiente mental", um adulto deficiente; ambos os termos, ambos os conceitos,
têm muito de verdade e muito de falsidade).

Em Rebecca - e em outros deficientes a quem se permite ou se incentiva um
desenvolvimento pessoal — as capacidades emocionais, narrativas e simbólicas
podem desenvolver-se fortes e exuberantes, e podem produzir (como em
Rebecca) uma espécie de poeta instintivo, ou (como em José) uma espécie de
artista instintivo, enquanto as capacidades paradigmáticas ou conceituais,
manifestamente fracas desde o princípio, progridem com demasiada lentidão e
dificuldade, sendo capazes tão-somente de um desenvolvimento muito limitado e
tolhido.

Rebecca percebia isso perfeitamente, como me demonstrou com grande clareza
logo no primeiro dia em que a vi, quando falou sobre sua falta de jeito e
mencionou que seus movimentos desarmônicos e desorganizados tornavam-se



bem organizados, harmônicos e fluentes com a música, e quando me mostrou o
quanto ela própria adquiria harmonia graças a um cenário natural, um cenário
com unidade e sentido orgânico, estético e dramático.

De um modo muito súbito, depois da morte da avó, ela foi clara e decidida: "Não
quero mais aulas, nem workshops", declarou. "Eles não me ajudam em nada.
Não fazem nada para me dar coerência." E então, com aquele talento para o
modelo ou metáfora apropriados que eu tanto admirava e que se desenvolvera
nela tão bem a despeito de seu reduzido QI, ela fitou o tapete do consultório e
disse: "Sou uma espécie de tapete vivo. Preciso de um padrão, de um desenho,
como esse que você vê no tapete. Eu me desmancho, me desfaço se não houver
um desenho". Olhei para o tapete ao ouvir Rebecca, e me peguei pensando na
famosa imagem de Sherrington que compara a mente/cérebro com um "tear
encantado", tecendo padrões que sempre se desmancham, mas sempre têm um
significado. Pensei: é possível ter um tapete sem um desenho? Pode-se ter o
desenho sem o tapete (mas isso era como ter o sorriso sem o Gato de Alice)? Um
tapete "vivo", como era Rebecca, precisava ter ambos — e ela especialmente,
não dispondo de estrutura esquemática (a urdidura e a trama, o entrelaçamento
do tapete, por assim dizer), podia realmente se desmanchar sem um desenho (a
estrutura cênica ou narrativa do tapete).

"Eu preciso ter significado", ela prosseguiu. "As aulas, as tarefas eventuais não
têm significado... Eu gosto mesmo é de teatro", ela acrescentou, suplicante.

Tiramos Rebecca dos workshops que ela detestava e demos um jeito de inscrevê-
la em um grupo teatral especial. Ela adorou — isso lhe deu coesão; ela se saiu
espantosamente bem: tornou-se uma pessoa completa, equilibrada, fluente, com
estilo, em cada papel. E agora, quem vê Rebecca no palco, pois o teatro e o
grupo teatral logo se tornaram sua vida, nunca imaginaria que ela era deficiente
mental.

PÓS-ESCRITO

O poder da música, narrativa e drama tem enorme importância prática e teórica.
Pode-se perceber isso até mesmo no caso dos idiotas, com QI abaixo de vinte e
extrema incapacidade e confusão motora. Seus movimentos desajeitados podem
desaparecer num instante com música e dança — subitamente, com a música,
eles sabem como se movimentar. Vemos que os retardados, incapazes de
realizar tarefas muito simples compostas talvez de quatro ou cinco movimentos
ou procedimentos em seqüência, conseguem executá-las perfeitamente se



trabalharem com música — a seqüência de movimentos que eles não
conseguem manter como esquemas torna-se perfeitamente possível de ser
mantida com música, ou seja, embutida na música. O mesmo pode ser
observado, notavelmente, em pacientes com graves danos no lobo frontal e
apraxia — uma incapacidade para fazer, para reter as seqüências e programas
motores mais simples, até mesmo para andar, apesar de a inteligência estar
totalmente preservada em outros aspectos. Essa deficiência nos procedimentos,
ou idiotia motora, como a poderíamos chamar, que absolutamente não reage a
nenhum sistema usual de instrução reabilitadora, desaparece de imediato quando
a música é o instrutor. Tudo isso, sem dúvida, é o fundamento lógico, ou um dos
fundamentos lógicos, das canções de trabalho.

O que vemos, fundamentalmente, é o poder da música para organizar — e de
modo eficaz (além de prazeroso!) — quando formas de organização abstratas ou
esquemáticas falham. De fato, esse poder é especialmente notável, como se
poderia esperar, precisamente quando nenhuma outra forma de organização
funciona. Portanto, a música, ou qualquer outra forma de narrativa, é essencial
no trabalho com deficientes mentais ou apráxicos — o ensino ou a terapia, para
eles, deve ter por base a música ou algo equivalente. E no drama há mais ainda:
há o poder do papel para possibilitar organização, para proporcionar, enquanto
ele dura, toda uma personalidade. A capacidade de representar, de ser, parece
ser um "dado" na vida humana, de um modo que não tem ligação alguma com
diferenças intelectuais. Observamos isso em bebês, em pessoas senis e, mais
comovedoramente, nas Rebeccas deste mundo.



22 - O DICIONÁRIO DE MÚSICA AMBULANTE

Martin A., de 61 anos, foi internado em nosso asilo em fins de 1983,
parkinsoniano e incapaz de continuar a cuidar de si mesmo. Ele tivera quando
bebê uma meningite quase fatal, que causara retardamento, impulsividade,
convulsões e uma certa hipertonia unilateral. Tinha instrução muito limitada, mas
uma educação musical notável — seu pai fora um cantor famoso da
Metropolitan Opera Company .

Ele viveu com os pais até a morte deles, e depois disso ganhou a vida com muita
dificuldade como mensageiro, carregador e cozinheiro de lanchonete —
qualquer trabalho que conseguisse fazer antes de ser despedido, o que acontecia
invariavelmente devido à sua lentidão, devaneios e incompetência. Teria sido
uma vida apagada e desalentadora não fosse por seus marcantes dons e
sensibilidades musicais e o prazer que estes proporcionavam a ele — e aos
outros.

Martin possuía uma espantosa memória musical — "conheço mais de 2 mil
óperas", disse-me ele certa vez —, apesar de nunca ter aprendido ou ter sido
capaz de aprender a ler música. Se isso teria ou não sido possível não se sabe —
ele sempre se baseara em seu ouvido extraordinário, em sua capacidade de
recordar uma ópera ou oratório depois de ouvi-los uma única vez. Infelizmente,
sua voz não estava à altura de seu ouvido—ele era afinado, mas rouco, com uma
certa disfonia espástica. Seu dom musical inato, hereditário, claramente
sobrevivera aos estragos da meningite e dano cerebral — ou teria mesmo
sobrevivido? Será que Martin teria sido um Caruso não fosse a doença? Ou seria o
seu desenvolvimento musical, em certa medida, uma "compensação" pelo dano
cerebral e limitações intelectuais? Jamais saberemos. O certo é que seu pai
transmitiu-lhe não apenas seus genes musicais, mas seu grande amor pela
música, na intimidade do relacionamento entre pai e filho, e talvez na relação
especialmente terna entre um pai e um filho com retardo mental. Martin —
lento, desajeitado — era amado por seu pai, e o amava ardentemente em
retribuição; e o amor dos dois consolidava-se com o amor com um pela música.

A grande mágoa da vida de Martin era não poder seguir o pai e ser como ele um
famoso cantor de óperas e oratórios — mas isso não era uma obsessão, e Martin
encontrava, e dava, muito prazer no que era capaz de fazer. Até mesmo pessoas
famosas o consultavam, conhecendo sua memória excepcional, que se estendia
da música em si a todos os detalhes da apresentação. Ele desfrutava uma fama
modesta como "enciclopédia ambulante", pois conhecia não só a música de 2 mil
óperas, mas todos os cantores que tinham representado os papéis em inúmeras



apresentações e todos os detalhes de cenários, encenação, figurino e decoração.
(Ele também se orgulhava de conhecer Nova York rua por rua, casa por casa—e
de saber o itinerário de todos os ônibus e trens.) Portanto, ele era um aficionado
da ópera e também uma espécie de "idiota sábio". Sentia um certo prazer infantil
com tudo isso — o prazer dos eidéticos e entusiastas excêntricos. Mas o
verdadeiro prazer—e única coisa que tornava a vida suportável—era a efetiva
participação em eventos musicais, cantando no coro de igrejas locais (para sua
tristeza, ele não podia ser o solista devido à disfonia), especialmente nos grandes
eventos da Páscoa e do Natal, as Paixões de João e Mateus, o Oratório de Natal e
o Messias, que ele cantara por cinqüenta anos, desde menino, nas grandes igrejas
e catedrais da cidade. Ele também cantara na Metropolitan e, quando a
companhia se mudou, no Lincoln Center, discretamente escondido em meio aos
numerosos coros de Wagner e Verdi.

Naqueles momentos — nos oratórios e paixões principalmente, mas também nos
coros e corais de igreja mais modestos —, quando Martin ascendia com a
música, esquecia que era "retardado", esquecia toda a tristeza e desprazer de sua
vida, sentia uma grande amplitude envolvê-lo, sentia-se um homem de verdade e
um verdadeiro filho de Deus.

O mundo de Martin — seu mundo interior—, que tipo de mundo era o dele?
Ele tinha pouquíssimo conhecimento do mundo em geral, ou pelo menos
pouquíssimo conhecimento prático, e absolutamente nenhum interesse por ele. Se
lhe fosse lida uma página de uma enciclopédia ou um jornal, ou se lhe fosse
mostrado um mapa dos rios da Ásia ou do metrô de Nova York, tudo ficava
registrado, instantaneamente, em sua memória eidética. Mas Martin não tinha
relação com aqueles registros eidéticos — eles eram "acêntricos", no termo de
Richard Wollheim, sem terem Martin, sem terem pessoa ou coisa alguma como
um centro vivo. Parecia haver pouca ou nenhuma emoção nessas recordações
— não mais emoção do que a transmitida por um mapa da cidade de Nova York
—e tampouco elas se relacionavam, ou ramificavam, ou assumiam uma forma
geral, qualquer que fosse. Assim, a memória eidética de Martin — sua parte
anômala — não compunha, em si mesma, um "mundo", nem transmitia uma
idéia de um mundo. Ela não tinha unidade, nem sentimento, nem relação com
ele. Era algo fisiológico, tinha-se a impressão, como um centro ou banco de
memória, mas não uma parte de um eu vivo, real e pessoal.

E, no entanto, mesmo nesse aspecto havia uma única e surpreendente exceção,
seu feito de memória ao mesmo tempo mais prodigioso, mais pessoal e mais
devoto. Ele sabia de cor o Grove dictionary  of music and musicians [Dicionário



Grove de música e músicos], a imensa edição em nove volumes publicada em
1954 — de fato, Martin era um "Grove ambulante". Seu pai estava na época
envelhecendo e meio enfermo, já não podia cantar ativamente, passando a
maior parte do tempo em casa, ouvindo sua grande coleção de discos de canto no
fonógrafo, examinando e cantando todas as suas partituras — o que fazia junto
com seu filho, então com trinta anos (na mais estreita e afetuosa comunhão de
suas vidas)—e lendo em voz alta o dicionário Grove — todas as 6 mil páginas —,
o qual, à medida que ele ia lendo, gravava-se indelevelmente no córtex
ilimitadamente retentivo, embora analfabeto, do filho. Dali por diante, aquele
dicionário era "ouvido" na voz de seu pai — e Martin nunca podia lembrá-lo sem
emoção.

Essas prodigiosas hipertrofias da memória eidética, especialmente quando
empregadas ou exploradas "profissionalmente", parecem às vezes expulsar o
verdadeiro eu, ou competir com este e impedir seu desenvolvimento. E, se não
há profundidade, se não há sentimento, também não há sofrimento nessas
lembranças — por isso, elas podem servir como "fuga" da realidade. Isso
claramente ocorria, em alto grau, como mnemonista de Luria, sendo descrito de
maneira comovente no último capítulo de seu livro. Ocorria sem dúvida, em
certo grau, com Martin A., José e os gêmeos, mas era também, em cada caso,
usado para a realidade, e até mesmo "superrealidade" — um senso do mundo
excepcional, intenso, místico...

Poderes eidéticos à parte, e quanto ao mundo de Martin em geral? Ele era, em
muitos aspectos, pequeno, fútil, desagradável e escuro—o mundo de um
retardado que fora ridicularizado e excluído quando criança, e quando homem
contratado e despedido com desprezo em empregos subalternos: o mundo de
alguém que raramente se sentia, ou sentia que era visto, como uma criança ou
homem adequado.

Ele com freqüência se mostrava infantil, às vezes maldoso, e propenso a súbitos
acessos de raiva — e a linguagem que empregava nesses momentos era a de
uma criança. "vou jogar um bolo de lama na sua cara!", ouvi-o gritar certa vez;
ocasionalmente, ele cuspia ou batia. Ele fungava, andava sujo, limpava o nariz na
manga — e nessas horas tinha a aparência (e sem dúvida os sentimentos) de uma
criança pequena e ranheta. Essas características infantis, rematadas por seu
exibicionismo eidético irritante, provocaram a antipatia de todos. Ele logo se
tornou malquisto no asilo, e viu que a maioria dos residentes o evitava. Uma crise
estava em andamento, com Martin regredindo a cada semana e a cada dia, e
ninguém a princípio sabendo ao certo o que fazer. De início, o problema foi
atribuído a "dificuldades de adaptação", como as que todo paciente pode ter ao



deixar uma vida independente lá fora e ir para um "asilo". Mas a irmã achava
que havia algo mais específico agindo — "alguma coisa que o está atormentando,
uma espécie de fome, uma fome torturante que ele não consegue aplacar. Isso o
está destruindo", ela prosseguiu. "Temos de fazer alguma coisa".

Assim, em janeiro, pela segunda vez, fui ver Martin — e encontrei um homem
muito diferente: não mais petulante exibicionista como antes, mas claramente
definhando, com sofrimento físico e uma espécie de sofrimento espiritual.

"O que foi?", perguntei. "Qual é o problema?" "Eu preciso cantar", disse ele com
a voz rouca. "Não posso viver sem isso. E não é só pela música — não posso
rezar sem cantar".

Então, subitamente, num lampejo de sua velha memória, ele recitou: '"A música,
para Bach, era o instrumento da devoção religiosa', Grove, verbete sobre Bach,
página 304... Nunca passei um domingo", ele continuou, com mais brandura,
pensativo, "sem ir à igreja, sem cantar no coro. Fui lá pela primeira vez com
meu pai quando comecei a andar, e continuei a ir depois que ele morreu, em
1955. Eu preciso ir", disse com veemência. "Se não for, vou acabar morrendo."

"E você há de ir", falei. "Não sabíamos o que lhe estava faltando".

A igreja não ficava longe do asilo, e Martin foi bem recebido ao retornar —
não só como um fiel membro da congregação e do coro, mas como o cérebro e
o conselheiro do coro, como seu pai fora antes dele.

Com isso, sua vida teve uma mudança súbita e dramática. Martin reassumira o
lugar que lhe cabia, a seu ver. Ele podia cantar, podia render culto na música de
Bach todos os domingos, e também usufruir a serena autoridade que lhe era
conferida.

"Pois é", ele me disse na consulta seguinte, sem petulância, mas como um fato da
vida, "eles sabem que conheço toda a música litúrgica e coral de Bach. Conheço
todas as cantatas de igreja—todas as relacionadas no Grove — e sei em que
domingos e dias santos elas devem ser cantadas. Somos a única igreja na diocese
com uma orquestra e um coro de verdade, a única onde todas as obras vocais de
Bach são cantadas regularmente. Executamos uma cantata todo domingo — e
vamos executar a Paixão segundo Mateus esta Páscoa!"

Para mim, era curioso e comovente que Martin, um deficiente mental, tivesse
por Bach aquela grande paixão. Bach parecia demasiado intelectual — e Martin



era um simplório. O que só fui perceber depois que comecei a levar para o asilo
fitas gravadas das cantatas, e certa vez do Magnificai quando fui vê-lo, era que,
apesar de todas as suas limitações intelectuais, a inteligência musical de Martin
era plenamente capaz de apreciar grande parte da complexidade técnica de
Bach; porém, mais do que isso — que não era absolutamente uma questão de
inteligência. Bach vivia para ele, e ele vivia em Bach.

Martin, de fato, tinha habilidades musicais "anômalas" — mas elas só pareciam
anômalas quando removidas de seu contexto apropriado e natural.

O que era primordial para Martin, assim como fora para seu pai, e que fora
compartilhado intimamente pelos dois, era sempre o espírito da música, em
especial da música religiosa, e da voz como o instrumento divino feito para
cantar, destinado a cantar, a elevar-se em júbilo e louvor.

Retornando ao canto e à igreja, Martin tornou-se então um homem diferente —
recobrou-se, acalmou-se, tornou-se real outra vez. As pseudopessoas — o
retardado estigmatizado, o ranheta, o menino maldoso — desapareceram;
foram-se também o sujeito irritado, sem emoção, o eidético impessoal. A
verdadeira pessoa reapareceu, um homem digno, decente, que os demais
residentes passaram a respeitar e valorizar.

Mas a maravilha, a verdadeira maravilha, era ver Martin quando ele estava
cantando ou em comunhão com a música — ouvindo com uma atenção que
beirava o êxtase —, "um homem em sua totalidade inteiramente presente".
Nessas ocasiões — o mesmo se dava com Rebecca quando ela interpretava, com
José quando desenhava ou com os gêmeos em sua estranha comunhão numérica
—, Martin ficava, em uma palavra, transformado. Tudo o que havia de
deficiente ou patológico desaparecia, e o que se via era só enlevo e animação,
integridade e sanidade.

PÓS-ESCRITO

Quando escrevi esta seção, bem como as duas seguintes, tive por base apenas
minha experiência, possuindo pouquíssimo conhecimento da literatura sobre o
assunto, e na verdade desconhecendo que havia uma vasta literatura (ver, por
exemplo, as 52 referências em Lewis Hill, 1974). Só vim a ter uma vaga noção
dessa literatura, muitas vezes desconcertante e intrigante, depois da primeira
publicação de "Os gêmeos", quando me chegou uma avalanche de cartas e



separatas.

Minha atenção foi atraída em especial por um primoroso e pormenorizado estudo
de caso de David Viscott (1970). Há muitas semelhanças entre Martin e Harriet
G., a paciente do dr. Viscott. Em ambos os casos, estavam presentes capacidades
extraordinárias — que ora eram usadas de um modo "acêntrico", negando a vida,
ora de um modo criativo, afirmando a vida; por exemplo, depois de seu pai ter
lido para ela as três primeiras páginas da Lista Telefônica de Boston, Harriet
reteve tudo na memória ("e por muitos anos foi capaz de informar qualquer
número constante daquelas páginas se solicitado"); porém, de um modo
totalmente diferente, e espantosamente criativo, ela podia compor e improvisar
no estilo de qualquer compositor.

Está claro que ambos — assim como os gêmeos (ver capítulo seguinte) —
podiam ser impelidos, ou atraídos, para o tipo de façanhas mecânicas
consideradas típicas de "sábios idiotas", façanhas ao mesmo tempo prodigiosas e
sem sentido; mas igualmente está claro que ambos (assim como os gêmeos),
quando não eram impelidos ou atraídos dessa maneira, também demonstravam
uma busca coerente da beleza e da ordem. Embora Martin possua uma espantosa
memória para fatos aleatórios, sem sentido, seu verdadeiro prazer emana da
ordem e coerência, seja com a ordem musical e espiritual de uma cantata, seja
com a ordem enciclopédica do Dicionário Grove de Música. Tanto Bach como o
Grove comunicam um mundo. De fato, Martin não tem mundo algum além da
música —como ocorre com a paciente de Viscott—, mas esse mundo é real,
torna Martin real, pode transformá-lo. Isso é fascinante de se ver no caso de
Martin — e, evidentemente, também no de Harriet G.:

Essa senhora desengonçada, desajeitada, deselegante, essa criança de cinco anos
demasiado crescida, transformou-se totalmente quando lhe pedi que tocasse em
um seminário no Hospital Psiquiátrico de Boston. Ela sentou circunspecta, fitou
tranqüila o teclado até que todos fizéssemos silêncio, levou lentamente as mãos
ao teclado e as deixou ali em repouso por um momento. Então, meneou a cabeça
e começou a tocar com todo o sentimento e movimentos de um solista
profissional. A partir daquele momento, ela foi outra pessoa.

Fala-se dos "sábios idiotas" como se eles tivessem uma aptidão ou talento
mecânico singular, sem uma verdadeira inteligência ou compreensão. De fato,
isso foi o que pensei de início com relação a Martin — e que continuei a pensar
até que trouxe o Magnificai para o asilo. Só então realmente ficou claro para
mim que Martin era capaz de entender toda a complexidade de uma obra como



aquela e que não se tratava apenas de uma aptidão, ou de uma notável memória
maquinai em ação, mas de uma genuína e poderosa inteligência musical. Por
isso, interessei-me particularmente depois da primeira publicação do livro, por
um fascinante artigo que recebi de L. K. Miller, de Chicago, intitulado "Sensitivity
to tonai structure in a developmentally  disabled musical savant" [Sensibilidade
para a estrutura tonai em um sábio musical com deficiência de
desenvolvimento], apresentado à Psychonomics Society  [Sociedade de
Psiconomia] de Boston em novembro de 1985 (no prelo). O estudo meticuloso
desse prodígio de cinco anos de idade, com graves deficiências mentais e outras
incapacitações causadas por rubéola materna, mostrou não só a existência de
uma memória para decorar de um tipo mecânico, mas "[...] impressionante
sensibilidade para as regras que governam a composição, em especial o papel de
diferentes notas na determinação da estrutura [diatónica] dos tons [...]
[implicando] conhecimento implícito de regras estruturais em um sentido
produtivo, ou seja, regras não limitadas aos exemplos específicos fornecidos pela
experiência da pessoa". Estou convencido de que isso vale também para Martin
— e não podemos deixar de imaginar se não valeria para todos os "sábios
idiotas": se eles não poderiam ser verdadeira e criativamente inteligentes, e não
apenas ter uma aptidão mecânica nas áreas específicas — musical, numérica,
visual etc. — nas quais se destacam. É a inteligência de um Martin, de um José,
dos gêmeos, embora em uma área específica e restrita, que em última análise se
impõe à nossa atenção; e é essa inteligência que tem de ser reconhecida e
incentivada.



23 - OS GÊMEOS

Quando conheci os gêmeos, John e Michael, em 1966, em um hospital
psiquiátrico, eles já eram célebres. Haviam se apresentado no rádio e na
televisão e haviam sido tema de minuciosos informes científicos e populares.[17]
Eu desconfiava que eles tinham inclusive penetrado na ficção científica, um tanto
"ficcionalizados" mas essencialmente conforme haviam sido retratados nas
descrições publicadas.[18]
__

17 W. A. Horwitz et al. (1965), Hamblin (1966).
18 Ver o romance TTiorns (1967), de Robert Silverberg, em especial pp. 11-7.

__

Os gêmeos, que na época estavam com 26 anos, viviam em asilos desde os sete
anos de idade, sob diagnósticos variados, como autistas, psicóticos ou gravemente
retardados. A maioria dos informes concluía que, em se tratando de "idiotas
sábios", nada havia de "muito especial" neles — exceto por sua notável memória
"documental" para os mínimos detalhes de sua própria experiência e seu uso de
um algoritmo inconsciente de calendário que lhes permitia dizer de imediato em
que dia da semana cairia uma data no futuro ou passado distante. Essa é a opinião
de Steven Smith em seu livro abrangente e imaginativo, The great mental
calculators (1983). Pelo que eu saiba, não houve outros estudos sobre os gêmeos
depois de meados dos anos 60, sendo o breve interesse que despertaram dissipado
pela aparente "solução" dos problemas que apresentavam.

Mas isso, a meu ver, é um equívoco, talvez natural considerando a abordagem
estereotipada, o formato fixo das questões, a concentração em uma ou outra
"tarefa" presentes nas primeiras investigações sobre os gêmeos, que os reduziam
— sua psicologia, seus métodos, sua vida — a quase nada.

A realidade é muito mais estranha, muito mais complexa, muito menos
explicável do que sugere qualquer um desses estudos, porém é impossível até
mesmo vislumbrá-la por meio de "testes" formais dinâmicos ou pela usual
entrevista dos gêmeos no estilo 60 Minutes.

Não que qualquer um desses estudos, ou apresentações na tevê, esteja "errado".
Eles são muito aceitáveis, com freqüência informativos, no que se propõem a
fazer, porém restringem-se à "superfície" óbvia e passível de ser testada, não se
aprofundando — e nem mesmo dando a entender, ou talvez supondo, que existe
algo além.



De fato, não obtemos indício algum de haver algo mais profundo, a menos que
deixemos de testar os gêmeos, de considerá-los ' 'sujeitos de experiência". É
preciso pôr de lado o impulso de limitar e testar e gradualmente travar
conhecimento com os gêmeos — observá-los, abertamente, com serenidade,
sem pressuposições, porém com uma total e compreensiva receptividade
fenomenológica, enquanto eles vivem, pensam e interagem tranqüilamente,
tratando da própria vida, com espontaneidade, em sua maneira singular.
Descobrimos então que existe algo extraordinariamente misterioso em ação,
poderes e intensidades de um tipo talvez fundamental, os quais não fui capaz de
"desvendar" ao longo desses dezoito anos em que os conheço.

De fato, eles nada têm de extraordinário à primeira vista — são uma espécie de
Tweedledum e Tweedledee (os gêmeos de Alice no país das maravilhas),
grotescos, impossíveis de distinguir, reflexos no espelho, idênticos no rosto, nos
movimentos corporais, na personalidade, na mente, idênticos também em seu
estigma de dano cerebral e tecidual. Têm estatura muito baixa, cabeça e mãos
tremendamente desproporcionais, palato e pés muito arqueados, voz esganiçada
e monótona, uma profusão de tiques e maneirismos muito peculiares e uma
fortíssima miopia degenerativa, requerendo óculos tão grossos que faz seus olhos
parecerem distorcidos e lhes dá a aparência de absurdos professorzinhos,
examinando de perto e apontando, com uma concentração mal dirigida,
obsessiva e absurda. E essa impressão é fortalecida assim que os questionamos
— ou lhes permitimos começar espontaneamente, o que tendem a fazer, como
marionetes de pantomima, uma de suas "rotinas".

Esse é o quadro que tem sido apresentado nos artigos publicados e no palco—eles
tendem a ser "apresentados" no show anual do hospital em que trabalho — e em
suas não raras, e muito embaraçosas, aparições na tevê.

Os "fatos", nessas circunstâncias, são demonstrados até se tornarem monótonos.
Os gêmeos pedem: "Digam- nos uma data — qualquer data nos últimos ou
próximos 40 mil anos". Uma data é mencionada e, quase instantaneamente, eles
informam em que dia da semana ela cairá. "Outra data!", bradam eles, e a
proeza se repete. Eles também dizem a data da Páscoa durante o mesmo período
de 80 mil anos. Podemos observar, embora isso não seja normalmente
mencionado nos relatórios, que seus olhos movem-se e se fixam de maneira
singular quando se dedicam a essa operação — como se estivessem
desenrolando, ou examinando minuciosamente, uma paisagem interior, um
calendário mental. Parecem estar "vendo", visualizando intensamente, apesar de
ter sido concluído que se tratava de puro cálculo.



Sua memória para algarismos é notável — e possivelmente ilimitada. Eles
repetem um número de três dígitos, de trinta dígitos, de trezentos dígitos com a
mesma facilidade. Também isso foi atribuído a um "método".

Mas quando alguém testa sua habilidade para calcular—a típica especialidade de
prodígios em aritmética e "calculadores mentais" — seus resultados são
espantosamente ruins, tão ruins quanto seu QI de sessenta nos faria imaginar.
Eles são incapazes de fazer corretamente adições ou subtrações simples, e nem
sequer conseguem compreender o que significa multiplicação ou divisão. O que
é isto: "calculadores" que não sabem calcular e não têm nem mesmo as mais
rudimentares habilidades aritméticas?

E, no entanto eles são chamados de "calculadores de calendário" — e tem
sido inferido ou aceito, praticamente sem fundamentos, que não se trata
absolutamente da memória em ação, mas do uso de um algoritmo inconsciente
para cálculos de calendário. Quando lembramos que até Carl Friedrich Gauss, ao
mesmo tempo um dos maiores matemáticos e peritos em cálculo, teve enorme
dificuldade para descobrir um algoritmo para a data da Páscoa, torna-se
impossível acreditar que esses gêmeos, incapazes até mesmo dos mais simples
métodos aritméticos, poderiam ter inferido, descoberto e empregado um
algoritmo desses. E verdade que muitos "calculadores" possuem um repertório
mais amplo de métodos e algoritmos que descobriram para uso próprio, e talvez
isso tenha predisposto W. A. Horwitz et al. a concluir que isso valia também para
os gêmeos. Steven Smith, interpretando ao pé da letra esses estudos iniciais,
comentou:

Algo misterioso, embora banal, está em ação aqui — a misteriosa habilidade
humana para formar algoritmos inconscientes com base em exemplos.

Se isso fosse tudo, eles de fato poderiam ser vistos como banais, e não como um
mistério — pois o cálculo de algoritmos, que uma máquina pode fazer com
precisão, é essencialmente mecânico e pertence à esfera dos "problemas", mas
não dos "mistérios".

Contudo, mesmo em algumas das "apresentações" dos gêmeos, em seus
"truques" há uma qualidade que espanta. Eles são capazes de dizer como estava o
tempo e quais foram os eventos de qualquer dia de suas vidas — qualquer dia a
partir de seus quatro anos de idade. Sua maneira de falar — bem descrita por
Robert Silverberg em seu retrato do personagem Melangio — é ao mesmo tempo



infantil, detalhada e desprovida de emoção. Ao lhes ser dita uma data, eles
reviram os olhos por um momento, depois os fixam, e com uma voz apática e
monótona informam o tempo, enunciam superficialmente os eventos políticos de
que ouviram falar e os eventos de suas próprias vidas — estes últimos incluindo,
com freqüência, as dolorosas e comoventes angústias da infância, o desprezo, a
zombaria, as mortificações que sofreram, mas tudo recitado em um tom
uniforme, invariável, sem o menor indício de inflexão pessoal ou emoção. Aqui,
claramente, trata-se de lembranças que parecem ser de um tipo "documental",
nas quais não existem referências pessoais, relações pessoais, absolutamente
nenhum centro vivo.

Poderíamos afirmar que o envolvimento pessoal, a emoção, foram apagados
dessas lembranças, no modo defensivo que podemos observar em tipos
obsessivos ou esquizóides (e os gêmeos sem dúvida devem ser considerados
obsessivos e esquizóides). Mas poderíamos afirmar, igualmente, e na verdade
com mais plausibilidade, que lembranças desse tipo nunca tiveram um caráter
pessoal, pois isso é, de fato, uma característica fundamental de uma memória
eidética como a deles.

Mas o que precisa ser ressaltado — e que é insuficientemente salientado por
quem os estudou, embora perfeitamente óbvio para um ouvinte ingênuo disposto
a se maravilhar — é a magnitude da memória dos gêmeos, sua extensão
aparentemente ilimitada (ainda que infantil e banal) e, com ela, o modo como as
lembranças são recuperadas. E se lhes perguntamos como é que conseguem
reter tanto na mente — um número com trezentos dígitos ou os trilhões de
eventos de quatro décadas—eles dizem, simplesmente: "Nós vemos tudo isso". E
"ver" — "visualizar" — com extraordinária intensidade, alcance ilimitado e
perfeita fidelidade, parece ser a chave de tudo. Parece ser uma capacidade
fisiológica inata de suas mentes, de um modo que guarda certas analogias com a
maneira como o famoso paciente de A. R. Luria, descrito em The mindofa
mnemonist, "via", embora talvez aos gêmeos falte a rica sinestesia e organização
consciente das lembranças do mnemonista. Mas não resta dúvida, pelo menos a
meu ver, de que os gêmeos têm à sua disposição um prodigioso panorama, uma
espécie de paisagem ou fisionomia, de tudo o que já ouviram, viram, pensaram
ou fizeram, e que, num piscar de olhos, externamente óbvio quando eles os
reviram brevemente e depois os fixam, eles são capazes (com os "olhos da
mente") de recuperar e "ver" quase qualquer coisa que esteja nessa vasta
paisagem.

Tais poderes de memória são raríssimos, porém não únicos. Pouco ou nada
sabemos das razões por que os gêmeos ou qualquer outra pessoa os têm. Haverá,



então, alguma coisa nos gêmeos que seja de um interesse mais profundo, como
vim insinuando? Acredito que sim.

Conta-se que sir Herbert Oakley , o professor oitocentista de música em
Edimburgo, ao ser levado a uma fazenda e ouvir um porco guinchar, bradou no
mesmo instante: "Sol sustenido!". Alguém correu para o piano, e era sol sustenido
mesmo. Minha primeira impressão das capacidades "naturais" e do modo
"natural" dos gêmeos veio de maneira semelhante, espontânea e (não pude
deixar de sentir) bastante cômica.

Uma caixa de fósforos que estava em cima da mesa caiu e o conteúdo espalhou-
se no chão: "111", gritaram os gêmeos simultaneamente; a seguir, John disse
baixinho: "37". Michael repetiu esse número, John disse-o pela terceira vez e
parou. Contei os fósforos — demorei um pouco — e havia 111.

"Como conseguiram contar os fósforos tão depressa?", perguntei. "Não
contamos", eles responderam. "Nós vimos os 111".

Histórias semelhantes contam-se a respeito de Zacharias Dase, o prodígio dos
números, que declarava instantaneamente "183" ou "79" quando se derramava
um punhado de ervilhas e indicava do melhor modo possível — ele também era
deficiente mental — que não tinha contado as ervilhas, mas apenas "visto" o
número delas, num todo, de relance.

"E por que vocês murmuraram '37' e repetiram isso três vezes?", perguntei aos
gêmeos. Eles responderam em uníssono "37,37,37,111".

E isso eu achei ainda mais intrigante, se possível. O fato de eles verem 111 — a
"condição de 111" — em um lampejo era extraordinário, mas talvez não mais
extraordinário que o "sol sustenido" de Oakley  — uma espécie de "tom absoluto"
para números, por assim dizer. Mas eles em seguida "fatoraram" o número 111
— sem contar com nenhum método, sem mesmo "conhecer" (da maneira usual)
o que significavam fatores. Pois eu já não observara que eles eram incapazes de
fazer os mais simples cálculos e não "entendiam" (ou não pareciam entender) o
que era multiplicação ou divisão? E no entanto, ali, espontaneamente, eles
haviam dividido um número composto em três partes iguais.

"Como foi que vocês calcularam isso?", perguntei, ardendo de curiosidade. Eles
indicaram, do melhor modo que puderam, em termos pobres, insuficientes —
mas talvez não haja palavras que correspondam a coisas assim — que não
tinham "calculado", apenas "visto" aquilo, num lampejo. John fez um gesto com



dois dedos esticados e o polegar, o que parecia sugerir que eles haviam
espontaneamente dividido o número em três partes ou que o número "dividira-se"
por conta própria nessas três partes iguais, por uma espécie de "fissão" numérica
espontânea. Eles pareciam surpresos diante de minha surpresa — como se eu
fosse cego de alguma forma; e o gesto de John transmitiu um extraordinário
senso de realidade imediata, sentida. Será possível, pensei comigo, que eles
possam de algum modo "ver" as propriedades, não da maneira conceitual,
abstrata, mas como qualidades sentidas, sensíveis, de algum modo imediato,
concreto? E não simplesmente qualidades isoladas — como a "qualidade de 111"
— mas qualidades de relações? Talvez mais ou menos do mesmo modo como sir
Herbert Oakley  teria dito "uma terça" ou "uma quinta"

Eu já chegara à idéia, com base na "visão" de eventos e datas pelos gêmeos, de
que eles podiam reter na mente, que haviam retido, uma imensa tapeçaria
mnemónica, uma vasta (ou possivelmente infinita) paisagem na qual tudo podia
ser visto, isoladamente ou em relação. Era o isolamento, em vez de um senso de
relação, que era primordialmente exibido quando eles despejavam seu
implacável "documentário" desordenado. Mas não poderiam esses prodigiosos
poderes de visualização — poderes essencialmente concretos e muito distintos da
capacidade de conceituar — dar-lhes o potencial de ver relações, relações
formais, relações de forma, arbitrárias ou significativas? Se eles podiam "ver" a
"qualidade de 111" em um lampejo (se podiam ver toda uma "constelação" de
números), não poderiam também "ver", num lampejo—ver, reconhecer,
relacionar e comparar, de um modo inteiramente sensitivo e não intelectual —,
formações e constelações de números enormemente complexas? Uma
habilidade ridícula, até mesmo incapacitante Pensei no "Funes" de Borges

Nós, de relance, podemos perceber três copos em uma mesa, Funes, todas as
folhas, gavinhas e frutos que compõem uma videira. Um circulo desenhado no
quadro-negro, um ângulo reto, um losango — todas estas são formas que
podemos entender intuitivamente e por completo, Ireneo podia fazer o mesmo
com a emaranhada erma de um pônei, com uma manada de gado na colma, não
sei quantas estrelas ele era capaz de enxergar no céu.

Poderiam os gêmeos, que pareciam ter uma singular paixão pelos números e
"domínio" dos mesmos — poderiam eles, que tinham visto a "qualidade de 111"
num relance, talvez ver em suas mentes uma "videira" numérica, com todas as
folhas-números, gavinhas-números, frutas-números que a compunham? Uma
idéia estranha, talvez absurda, quase impossível — mas o que eles já me haviam
mostrado era tão estranho que quase não se prestava à compreensão E, pelo que



eu soubesse, aquilo era tão-somente um indicio mínimo do que eles podiam fazer

Refleti sobre o assunto, mas ele quase não permitia reflexão. Depois, deixei-o
de lado. Esqueci-o até que deparei, totalmente por acaso, com uma segunda cena
espontânea, uma cena mágica.

Nessa segunda vez, eles estavam sentados juntos em um canto, com um sorriso
misterioso, secreto, um sorriso que eu nunca tinha visto antes, desfrutando o
estranho prazer e paz que agora pareciam ter. Furtivamente, para não os
perturbar, eu me aproximei. Pareciam absortos em uma conversa singular,
puramente numérica. John dizia um número — um número de seis dígitos.
Michael ouvia, assentia com a cabeça, sorria e parecia saborear o número. Em
seguida, ele próprio dizia um número de seis dígitos, e dessa vez era John quem o
recebia e apreciava com prazer. À primeira vista, lembravam dois connoisseurs
provando vinho, compartilhando gostos raros, raras apreciações. Sentei-me
quieto, sem que eles me vissem, hipnotizado, perplexo.

O que eles estavam fazendo? Que diabos estava acontecendo? Eu não conseguia
entender. Talvez se tratasse de algum tipo de jogo, mas tinha uma gravidade e
intensidade, uma espécie de intensidade serena, meditativa e quase sagrada, que
eu nunca vira em nenhum jogo comum e que certamente nunca vira antes nos
gêmeos, normalmente tão agitados e distraídos. Contentei-me com anotar os
números que eles diziam — números que manifestamente lhes proporcionavam
tanto prazer e que eles "contemplavam", saboreavam, compartilhavam em
comunhão.

Teriam aqueles números algum significado, perguntei-me a caminho de casa,
teriam algum sentido "real" ou universal, ou (se é que tinham algum) apenas um
sentido estapafúrdio ou particular, como as "línguas" secretas e tolas que irmãos e
irmãs às vezes inventam para si mesmos? E, dirigindo na volta para casa, pensei
nas gêmeas de Luria — Liosha e Yura, gêmeas idênticas com dano no cérebro e
na fala—e em como elas brincavam e tagarelavam entre si em uma língua
própria, primitiva, balbuciante (Luria e Yudovich, 1959). John e Michael nem
sequer estavam usando palavras ou meias palavras — simplesmente jogavam
números um para o outro. Seriam números "borgenses" ou "funesianos", meras
videiras numéricas, crinas de pônei ou constelações, formas numéricas privadas
— uma espécie de jargão numérica, conhecida apenas pelos gêmeos?

Assim que cheguei, fui buscar tabelas de potências, fatores, logaritmos e
números primos—lembranças e relíquias de um período singular e isolado de
minha infância, quando eu também fora uma espécie de ruminante de números,



um "vidente" de números, nutrindo por estes uma paixão peculiar. Eu já tinha um
palpite — e então o confirmei. Todos os números, os números de seis dígitos que
os gêmeos tinham compartilhado, eram primos — ou seja, números que só
podem ser divididos em partes iguais por eles mesmos ou por um. Teriam os
gêmeos, de algum modo, visto ou possuído algum livro como o meu — ou
estariam, de algum modo inimaginável, "vendo" números primos, mais ou menos
da mesma forma que tinham "visto" a qualidade de 111 ou a triplicidade de 37?
Sem dúvida não poderiam tê-los calculado — não eram capazes de fazer cálculo
algum.

Voltei à enfermaria no dia seguinte, levando comigo o precioso livro dos
números primos. Novamente os encontrei encerrados em sua comunhão
numérica, mas dessa vez, sem nada dizer, juntei-me a eles de mansinho. De
início ficaram surpresos, mas, vendo que eu não os interrompia, retomaram seu
"jogo" de números primos de seis dígitos. Após alguns minutos, decidi tomar
parte e arrisquei dizer um número, um número primo de oito dígitos. Ambos se
voltaram para mim, e subitamente ficaram quietos, com uma expressão de
concentração intensa e talvez espanto. Houve uma longa pausa—a mais longa
que eu já os vira fazer, deve ter durado meio minuto ou mais — e então, de
súbito, simultaneamente, os dois abriram um sorriso.

Depois de algum inimaginável processo de teste, eles de repente haviam visto
meu número de oito dígitos como um número primo — e isso manifestamente
era para eles um grande prazer, um duplo prazer; primeiro, porque eu introduzira
um delicioso brinquedo novo, um número primo de uma ordem que eles nunca
haviam encontrado antes, e segundo porque era evidente que eu tinha visto o que
eles estavam fazendo, que tinha gostado, que admirava e era capaz de participar
também.

Os dois se afastaram ligeiramente um do outro, dando lugar para mim, um novo
colega de brincadeiras numéricas, um terceiro em seu mundo. Em seguida, John,
que sempre saía na frente, pensou por um tempo muito longo — deve ter sido
pelo menos cinco minutos, embora eu não ousasse me mexer e mal respirasse —
e enunciou um número de nove dígitos; depois de um tempo semelhante, seu
irmão gêmeo, Michael, respondeu com um número do mesmo tipo.

E então, eu, na minha vez, depois de olhar furtivamente o livro, acrescentei
minha própria e desonesta contribuição, um número primo de dez dígitos.

Fez-se novamente, e por um tempo ainda mais longo, um silêncio repleto de



fascinação e quietude; em seguida, John, depois de uma prodigiosa contemplação
interna, saiu-se com um número de doze dígitos. Esse eu não tinha como
verificar, e assim não pude responder à altura, pois meu livro — que, pelo que eu
sabia, era o único de seu gênero — não ia além dos números primos de dez
dígitos. Mas Michael mostrou-se apto para o desafio, embora demorasse cinco
minutos — e uma hora mais tarde os gêmeos estavam trocando números primos
de vinte dígitos, ou pelo menos supus que fosse isso, pois não havia meio de
comprovar. Também não existia uma maneira fácil, em 1966, sem ter à
disposição um computador sofisticado. E, mesmo então, teria sido difícil, pois
quer usemos o crivo de Erastótenes ou qualquer outro algoritmo, não existe um
método simples de calcular números primos. Não existe um método simples para
os números primos dessa ordem — e, no entanto os gêmeos os estavam
descobrindo. (Ver, porém, o pós-escrito.)

Novamente pensei em Dase, sobre quem eu tinha lido anos antes, no fascinante
livro Human personality , de F. W. H. Myers (l 903).

Sabemos que Dase (talvez o mais bem-sucedido desses prodígios) era
singularmente desprovido de compreensão matemática [...] Apesar disso, em
doze anos ele produziu tabelas de fatores e números primos para o sétimo e quase
todo o oitavo milhão — uma tarefa que poucos homens poderiam ter realizado,
sem auxílio mecânico, ao longo de todo um período normal de vida.

Portanto, concluiu Myers, ele pode ser considerado o único homem a ter
prestado um valioso serviço à matemática sem ser capaz de entender os
conceitos matemáticos mais simples.

O que My ers não esclarece, e que talvez não estivesse claro, era se Dase possuía
algum método para produzir as tabelas ou se, como sugerido por seus simples
experimentos de "ver números", ele de algum modo "via" aqueles grandes
números primos, como aparentemente os gêmeos viam.

Observando-os discretamente — isso era fácil de fazer, pois eu tinha uma sala na
enfermaria onde os gêmeos estavam alojados —, vi-os em inúmeros outros tipos
de jogos numéricos ou comunhão numérica, cuja natureza não pude apurar ou
mesmo supor.

Mas parece provável, ou certo, que eles estejam lidando com propriedades ou
qualidades "reais" — pois o arbitrário, como os números aleatórios, não lhes dá
prazer, ou lhes dá muito pouco. Está claro que eles precisam ter "sentido" em



seus números — do mesmo modo, talvez, como um músico precisa ter
harmonia. De fato, eu me surpreendi comparando-os a músicos — ou a Martin
(capítulo 22), também retardado, que encontrava na serena e magnífica
arquitetônica de Bach uma manifestação sensível da suprema harmonia e ordem
do inundo, inacessível para ele conceitualmente devido às suas limitações
intelectuais.

"Todo aquele que é composto harmonicamente", escreve sir Thomas Browne,
"deleita-se com a harmonia [ ] e uma profunda contemplação do primeiro
compositor. Há nela algo da divindade mais do que descobre o ouvido, é uma
hieroglífica e obscurecida lição sobre todo o mundo [ ] uma pequenina seção da
harmonia que soa intelectualmente nos ouvidos de Deus [...] A alma [...] é
harmônica e tem sua afinidade mais estreita com a música "

Richard Wollheim, em The thread ofhfe (1984), faz uma distinção absoluta entre
cálculos e o que ele denomina estados mentais "icônicos", e antevê uma possível
objeção a tal distinção.

Alguém poderia contestar o fato de que todos os cálculos são não icônicos
alegando que, quando a pessoa calcula, as vezes o faz visualizando o calculo em
uma pagina. Mas isso não constitui um contra exemplo. Pois o que esta
representado em tais casos não é o cálculo em si, mas uma representação do
mesmo, os números e que são calculados, mas o que se visualiza são os
numerais, que representam números.

Leibmz, por outro lado, apresentou uma instigante analogia entre números e
música "O prazer que obtemos da música vem de contar, mas contar
inconscientemente A música nada mais é do que aritmética inconsciente".

Até onde podemos apurar, qual é a situação dos gêmeos, e talvez de outros?
O compositor Ernst Toch — contou-me seu neto, Lawrence Weschler —
conseguia prontamente reter na memória, depois de ouvir uma única vez, uma
série muito longa de números, mas fazia isso "convertendo" a série de números
em uma melodia (que ele próprio criava, "correspondendo" aos números).
Jedediah Buxton, calculador dos menos elegantes, mas dos mais tenazes de todos
os tempos, que tinha uma grande, até mesmo patológica, paixão por cálculos e
cômputos (ele ficava, em suas próprias palavras, "bêbado de contar"),
"convertia" música e drama em números. Segundo um relato contemporâneo
sobre ele, escrito em 1754: "Durante a dança, ele fixava a atenção no número de
passos; depois de um belo trecho musical, declarava que os inúmeros sons
produzidos pela música o haviam deixado imensamente perplexo, e ia até



mesmo assistir às peças do sr. Garrick só para contar as palavras que este
proferia, no que afirmava ter pleno êxito".

Eis um belo, ainda que extremo, par de exemplos — o músico que transforma
números em música e o perito em contar que transforma a música em números.
Fica-se com a impressão de que é impossível encontrar tipos de mentes mais
opostos ou, pelo menos, estilos mentais mais opostos.[19]
__
19 Algo comparável ao estilo de Buxton, que talvez pareça o mais ”antnatural”
dos dois, foi observado em minha paciente Minam H., em Tempo de despertar,
quando ela sofria ataques de ”antmomania”
__

A meu ver, os gêmeos, que têm uma "sensibilidade" extraordinária para
números, sem serem capazes de calcular coisa alguma, têm nesse aspecto uma
afinidade não com Buxton, mas com Toch. Exceto — e isto nós, pessoas comuns,
achamos dificílimo imaginar — pelo fato de que eles não "convertem" números
em música, mas realmente sentem os números, em si mesmos, como "formas",
como "tons", como as numerosíssimas formas que compõem a própria natureza.
Eles não são calculadores, e sua habilidade numérica é "icônica". Eles
convocam, habitam estranhos cenários numéricos; perambulam livremente por
vastas paisagens de números, criam dramaturgicamente todo um mundo feito de
números. Eles têm, creio, uma imaginação extremamente singular — da qual a
singularidade maior é o fato de que ela só pode imaginar números. Não parecem
"operar" com números, de um modo "não icônico", como um calculador; eles os
"vêem", diretamente, como um vasto cenário natural.

E se nos perguntarmos "existem analogias, pelo menos, com uma iconicidade
assim?", nós as descobriremos, acredito, em certas mentes científicas. Dmitri
Mendeleev, por exemplo, carregou consigo, escritas em cartões, as propriedades
numéricas dos elementos até que elas se tornaram totalmente "familiares" para
ele — tão familiares que ele não mais pensava nelas como agregados de
propriedades, mas (segundo ele próprio afirmou) "como rostos conhecidos". Ele
passou a ver os elementos, iconicamente, fisionomicamente, como "rostos" —
rostos que se relacionavam, como membros de uma família, e que compunham,
in totó, periodicamente organizados, todo o rosto formal do universo. Uma mente
científica assim é essencialmente "icônica" e "vê" toda a natureza como rostos e
cenas, talvez também como música. Essa "visão", essa visão interna, envolta pelo
fenomênico, tem ainda assim uma relação integral como físico, e devolvê-la do
psíquico para o físico constitui o trabalho secundário, ou externo, dessa ciência.
("O filósofo procura ouvir dentro de si os ecos da sinfonia do mundo", escreveu



Nietzsche, "e volta a projetá-los na forma de conceitos.") Os gêmeos, embora
deficientes mentais, ouvem a sinfonia do mundo, imagino, mas a ouvem
inteiramente em forma numérica.

A alma é "harmônica" seja qual for o QI da pessoa, e para alguns, como os
cientistas físicos e os matemáticos, o senso de harmonia, talvez, é
primordialmente intelectual. No entanto, não consigo pensar em algo intelectual
que não seja, de algum modo, também sensível — de fato, a própria palavra
"senso" tem sempre essa dupla conotação. Sensível e, de certo modo, também
"pessoal", pois é impossível alguém sentir alguma coisa, julgar uma coisa
"sensível" sem que ela seja, de algum modo, relacionada ou passível de
relacionar-se com a pessoa. Assim, a imponente arquitetônica de Bach
proporciona, como fazia para Martin A., "uma hieroglífica e obscurecida lição
sobre todo o mundo", mas ela também é, reconhecível, única e afetuosamente
Bach; e isso também era sentido, comoventemente, por Martin A., e por ele
relacionado ao amor que sentia pelo pai.

Os gêmeos, a meu ver, não possuem apenas uma estranha "faculdade" — mas
uma sensibilidade, uma sensibilidade harmônica, talvez afim à musical.
Poderíamos chamá-la, com muita propriedade, de sensibilidade "pitagórica" — e
o singular não é sua existência, mas sua evidente raridade. A alma da pessoa é
"harmônica" seja qual for o seu QI, e talvez a necessidade de encontrar ou sentir
alguma harmonia ou ordem suprema seja um universal da mente,
independentemente das capacidades desta ou da forma que ela assuma. A
matemática sempre foi considerada a "rainha das ciências", e os matemáticos
sempre viram o número como o grande mistério e o mundo como sendo
organizado, misteriosamente, pelo poder do número. Isso é expresso com primor
no prólogo à autobiografia de Bertrand Russell:

Com igual paixão tenho buscado o conhecimento. Desejo compreender o
coração dos homens. Desejo saber por que as estrelas brilham. E tento entender
o poder pitagóríco pelo qual os números têm influência sobre o fluxo.

É estranho comparar esses gêmeos deficientes mentais a um intelecto, um
espírito como o de Bertrand Russell. E, no entanto, em minha opinião, não é tão
absurdo. Os gêmeos vivem exclusivamente em um mundo de pensamentos
numéricos. Não têm interesse pelas estrelas que brilham nem pelos corações dos
homens. Mas acredito que para eles os números não são "apenas" números, mas
significâncias, significantes cujo "significando" é o mundo.



Eles não lidam com os números levianamente, como faz a maioria dos
calculadores. Não estão interessados em cálculos, não têm capacidade para os
mesmos e não são capazes de compreendê-los. São, antes, serenos
contempladores do número — e lidam com os números com um senso de
reverência e pasmo. Os números, para eles, são sagrados, repletos de
significação. Essa é a sua maneira — como a música é a maneira de Martin —
de entender o primeiro compositor.

Mas os números não são apenas impressionantes para eles, são também amigos
— talvez os únicos amigos que eles já tiveram em sua vida isolada de autistas.
Esse é um sentimento muito comum nas pessoas que têm um dom para os
números — e Steven Smith, embora considerasse o "método" o mais importante,
fornece muitos exemplos fascinantes disso: George Parker Bidder, que escreveu
sobre sua primeira infância numérica: "Adquiri total familiaridade com os
números até cem; eles se tornaram, por assim dizer, meus amigos, e eu conhecia
todos os parentes e conhecidos"; ou o contemporâneo Shyam Marathe, da índia:
"Quando digo que os números são meus amigos, quero dizer que em alguma
época passada lidei com aquele número específico de várias maneiras e, em
muitas ocasiões, descobri novas e fascinantes qualidades nele ocultas [...] Assim,
se em um cálculo deparo com um número conhecido, imediatamente o vejo
como um amigo".

Hermann von Helmholtz, discorrendo sobre a percepção musical, afirma que,
embora tons compostos possam ser analisados e divididos em seus componentes,
eles são normalmente ouvidos como qualidades, qualidades únicas de tom, todos
indivisíveis. Ele fala, nesse sentido, de uma "percepção sintética" que transcende
a análise e é a essência, impossível de analisar, de todo senso musical. Compara
esses tons a rostos, e reflete que podemos reconhecê-los mais ou menos da
mesma maneira pessoal. Em suma, parece sugerir que os tons musicais, e
certamente as melodias, são de fato "rostos" para os ouvidos e são reconhecidos,
sentidos, imediatamente como "pessoas" (ou como tendo "qualidade de pessoa"),
um reconhecimento que implica afeto, emoção, relação pessoal.

Isso parece ocorrer com os que amam os números. Estes também se tornam
reconhecíveis como tais — em um único, intuitivo, pessoal: "Eu conheço
você!".[20] O matemático Wim Klein expressou isso muito bem: "Os números
são amigos para mim, mais ou menos. Para você, 3844 não significa o mesmo,
não é? Para você, é apenas um três, um oito, um quatro e outro quatro. Mas eu
digo: 'Olá, 62 ao quadrado!'".
__



20 Problemas particularmente fascinantes e fundamentais
originam-se da percepção e reconhecimento de rostos—pois há
muitas evidências de que reconhecemos rostos (ou pelo menos
rostos familiares) diretamente, e não por um processo de análise
ou agregação gradativa. Isso, como já vimos, salienta-se de
maneira notável na ”prosopagnosia”, na qual, em conseqüência de
uma lesão no córtex occipital direito, os pacientes tornam-se
incapazes de reconhecer os rostos como tais, precisando empregar
um método complexo, absurdo e indireto que envolve umaanálise
ponto a ponto de características insignificantes e separadas
(capítulo I).

__

Acredito que os gêmeos, aparentemente tão isolados, vivem num mundo cheio
de amigos, tendo milhões, bilhões de números aos quais dizem "Olá!" e que,
tenho certeza, respondem "Olá!" para eles. Mas nenhum dos números é arbitrário
— como 62 ao quadrado — nem (e este é o mistério) se chega a ele por algum
dos métodos usuais, ou por qualquer método que eu consiga discernir. Os gêmeos
parecem empregar uma cognição direta — como anjos. Eles vêem,
diretamente, um universo e um céu de números. E isso, embora singular, embora
bizarro — mas que direito temos de chamá-lo "patológico"? —, proporciona uma
singular auto-suficiência e serenidade às suas vidas, e poderia ser trágico
interferir nelas ou destruí-las.

Essa serenidade foi, de fato, interrompida e destruída dez anos mais tarde,
quando se julgou que os gêmeos deviam ser separados - "para seu próprio bem",
a fim de prevenir sua "prejudicial comunicação entre si" e que pudessem "sair e
enfrentar o mundo [...] de um modo adequado, socialmente aceitável" (segundo
explicado pelo jargão médico e sociológico). Assim, foram separados em 1977,
com resultados que podem ser considerados tanto gratificantes como
calamitosos. Ambos foram transferidos para "semiinternatos" e executam
trabalhos simples e subalternos em troca de um pagamento mínimo, sob estrita
supervisão. Eles são capazes de tomar ônibus, se forem cuidadosamente
orientados e receberem um passe para pagar a condução, e de se manterem
moderadamente apresentáveis e limpos, embora seu caráter de retardados
mentais e psicóticos ainda seja reconhecível à primeira vista.

Esse é o lado positivo — mas também há um lado negativo (não mencionado em
suas fichas, pois antes de mais nada nunca foi reconhecido). Privados da
"comunhão" numérica entre si e de tempo e oportunidade para qualquer
"contemplação" ou "comunhão" — sempre sendo apressados e empurrados de
uma tarefa para outra — , eles parecem ter perdido sua estranha capacidade



numérica e, com ela, o principal prazer e sentido de suas vidas. Mas isso é
considerado um pequeno preço a ser pago, sem dúvida, por se terem tornado
semi- independentes e "socialmente aceitáveis".

Isso nos lembra um pouco o tratamento dado a Nadia—criança autista com um
dom fenomenal para o desenho (ver página). Nadia também foi submetida a um
regime terapêutico "para encontrar maneiras nas quais suas potencialidades em
outras direções poderiam ser maximizadas". O efeito líquido foi que ela começou
a falar — e parou de desenhar. Nigel Dennis comenta: "Ficamos com um gênio
que teve seu gênio removido, nada restando além de uma deficiência
generalizada. O que devemos pensar de uma cura assim tão curiosa?".

Cabe acrescentar — este é um aspecto ressaltado por F. W. H. Myers, cuja
reflexão sobre os prodígios numéricos abre seu capítulo sobre "Gênios" — que
essa faculdade é "estranha" e pode desaparecer espontaneamente, embora com
a mesma freqüência seja vitalícia. No caso dos gêmeos, obviamente, não se
tratava apenas de uma "faculdade", mas do centro pessoal e emocional de suas
vidas. E agora que eles estão separados, agora que ela desapareceu, já não há
mais um sentido ou um centro em suas vidas.[21]
__
21 Por outro lado, no caso de esta discussão ser julgada demasiado singular ou
perversa, é importante mencionar que no caso das gêmeas estudadas por Luria a
separação foi essencial para seu desenvolvimento, ”libertando-as” de um apego
estéril e balbuciante epermitindo-lhes desenvolver-se como pessoas sadias e
criativas.
__

PÓS-ESCRITO

Quando Israel Rosenfield leu o original deste texto, salientou que existem outras
aritméticas, superiores e mais simples do que a aritmética "convencional" das
operações, e aventou a possibilidade de as singulares capacidades (e limitações)
dos gêmeos refletirem o uso, por eles, de uma aritmética "modular" desse tipo.
Em um bilhete que me escreveu, ele sugeriu que os algoritmos modulares, do
tipo descrito por lan Stewart em Concepts of Modern mathematics (1975),
poderiam explicar as habilidades dos gêmeos como calendário:

Sua habilidade para determinar os dias da semana ao longo de um período de 80
mil anos sugere um algoritmo bastante simples. Divide-se o número total de dias
entre o "agora" e o "então" por sete Se não houver resto, a data cai no mesmo dia



que "agora", se o resto for um, a data cairá um dia mais tarde e assim por diante
Observe que a aritmética modular é cíclica- ela consiste em padrões repetitivos.
Talvez os gêmeos estivessem visualizando esses padrões, seja na forma de
tabelas fáceis de construir, seja na de algum tipo de "paisagem" como a espiral
de inteiros mostrada na página 30 do livro de Stewart

Isso não responde por que os gêmeos comunicavam-se com números primos.
Mas a aritmética do calendário requer o sete, que é primo E quando se pensa em
aritmética modular em geral, a divisão modular produzirá padrões cíclicos
distintos apenas se forem usados números primos. Como o número primo sete
ajuda os gêmeos a identificar datas e, conseqüentemente, os eventos de dias
específicos de suas vidas, eles podem ter descoberto que outros números primos
produzem padrões semelhantes àqueles que são tão importantes para seus atos de
recordação. (Observemos que, quando a caixa de fósforos caiu e eles disseram
"111 — 37 três vezes", eles estavam tomando o número primo 37 e multiplicando
por três.) De fato, apenas os padrões de números primos podiam ser
"visualizados". Os diferentes padrões produzidos pelos diferentes números primos
(por exemplo, tabelas de multiplicação) podem ser os elementos de informação
visual que eles estão comunicando um ao outro quando repetem um dado
número primo. Em suma, a aritmética modular pode ajudá-los a recuperar seu
passado e, em conseqüência, os padrões criados para usar esses cálculos (que só
ocorrem com números primos) podem assumir uma importância particular para
os gêmeos.

Com o uso de uma aritmética modular como essa, ressalta Stewart, pode-se
chegar com rapidez a uma solução única que não se presta a nenhuma aritmética
"ordinária" — em especial visando exatamente (pelo chamado pigeon-hole
principie, o princípio da classificação sistemática) números primos
extremamente grandes e incomputáveis (por métodos convencionais).

Se tais métodos, tais visualizações, são vistos como algoritmos, eles são
algoritmos de um tipo muito singular — organizados não algebricamente, mas
espacialmente, como árvores, espirais, arquiteturas, "paisagens de
pensamentos"—, configurações em um espaço mental formal e contudo quase
sensorial. Os comentários de Israel Rosenfíeld e as exposições de lan Stewart
sobre aritmética "superior" (e especialmente modular) empolgaram-me, pois
parecem prometer, se não uma "solução", pelo menos uma grande chance de se
chegar à compreensão de capacidades de outra forma inexplicáveis como as dos
gêmeos.



Essas aritméticas superiores ou mais profundas foram concebidas, em princípio,
por Gauss em Disquisitiones arithmeticae, em 1801, mas só receberam
aplicações práticas em anos recentes. Não se pode deixar de pensar que talvez
exista uma aritmética "convencional" (ou seja, uma aritmética de operações) —
muitas vezes irritante para o professor e para o aluno, "antinatural" e difícil de
aprender—e também uma aritmética íntima do tipo descrito por Gauss, que pode
ser verdadeiramente inata ao cérebro, tão inata quanto a gramática sintática e
gerativa "íntima" de Chomsky . Uma aritmética dessas, em mentes como as dos
gêmeos, poderia ser dinâmica e quase viva — aglomerados globulares e
nebulosas de números turbilhonando e evoluindo em um céu mental sempre em
expansão.

Como já mencionei, depois da publicação de "Os gêmeos" recebi uma vasta
correspondência, tanto pessoal como científica. Algumas cartas tratavam dos
temas específicos de "ver" ou apreender números, outras do sentido ou
importância que pode haver nesse fenômeno, outras ainda do caráter geral de
inclinações e sensibilidades autistas e como elas podem ser incentivadas ou
inibidas, e finalmente outras da questão dos gêmeos idênticos. Especialmente
interessantes foram as cartas de pais de crianças desse tipo, as mais raras e
notáveis provenientes de pais que tinham sido, eles próprios, forçados a refletir e
pesquisar e que haviam conseguido combinar o mais profundo sentimento e
envolvimento com uma acentuada objetividade. Nessa categoria estavam os
Park, pais muito inteligentes de uma criança muito talentosa, porém autista (ver
C. C. Park, 1967, e D. Park, 1974, pp. 313-23). A filha dos Park, "Ella", era uma
exímia desenhista e também muito habilidosa com números, especialmente
quando bem pequena. Ella fascinava-se com a "ordem" dos números,
especialmente os primos. Esse sentimento singular pelos números primos
evidentemente não é raro. C. C. Park escreveu-me sobre uma outra criança
autista que ela conhecia, a qual enchia folhas de papel com números escritos
"compulsivamente". Todos eram primos, observou ela, e acrescentou: "São
janelas para um outro mundo". Posteriormente, ela mencionou uma experiência
recente com um jovem autista que também sentia fascinação por fatores e
números primos e que os percebia instantaneamente como "especiais". De fato, a
palavra "especial" precisava ser usada para provocar uma reação:

"Há alguma coisa de especial, Joe, nesse número (4875)?"

Joe: "Só é divisível por 13 e 25".

Sobre outro (7241): "É divisível por 13 e 557".



E sobre 8741: "É um número primo".

Park comenta: "Ninguém na família dele incentiva seus números primos; eles são
um prazer solitário".

Não está claro, nesses casos, o modo como se chega às respostas quase
instantaneamente: se elas são "pensadas", "conhecidas" (lembradas) ou — de
alguma forma — apenas "vistas". O que está claro é o singular senso de prazer e
significação ligado aos números primos. Parte disso parece dever-se a um senso
de beleza formal e simetria, mas uma outra parte, também, a um singular
"significado" ou "potencial" associativo. Isso com freqüência foi considerado
"mágico" no caso de Ella: números, especialmente os primos, evocavam
pensamentos, imagens, sentimentos, relações especiais — alguns quase
"especiais" ou "mágicos" demais para serem mencionados. Isso é bem descrito
no artigo de David Park (op. cit).

Kurt Gõdel, de uma maneira muito abrangente, expôs como os números, em
especial os primos, podem servir como "marcadores" — para idéias, pessoas,
lugares, qualquer coisa; e esse marcador gõdeliano abriria caminho para uma
"aritmetização" ou "numeralização" do mundo (ver E. Nagel e J. R. Newman,
1958). Se isso realmente ocorre, é possível que os gêmeos, e outros como eles,
não meramente vivam em um mundo de números, mas em um mundo, no
mundo, como números, sendo sua meditação ou brincadeira numérica uma
espécie de meditação existencial e, se for possível alguém entendê-la, ou
encontrar a chave (como David Park às vezes consegue), também uma estranha
e precisa comunicação.



24 - O ARTISTA AUTISTA

"Desenhe isto", eu disse a José, dando a ele meu relógio de bolso.

Ele tinha mais ou menos 23 anos, era considerado irremediavelmente retardado
e pouco antes havia sofrido um dos violentos ataques que o acometiam. Era
magro, de aparência frágil.

Sua perturbação, sua inquietação cessaram de pronto. Ele pegou o relógio com
cuidado, como se fosse um talismã ou uma jóia, colocou-o diante de si e o fitou,
concentrado e imóvel.

"Ele é retardado", interrompeu a servente. "Nem perca tempo



Fig. Desenho de dois relógios quase iguais, o original e o que ele desenhou
perguntando. Ele não sabe o que é isso—não sabe ver as horas. Nem falar ele
sabe. Dizem que é 'austista', mas é só um retardado". José empalideceu, talvez
mais devido ao tom do que às palavras da servente — ela já havia informado que
José não usava palavras. "Vá em frente", falei. "Sei que você é capaz de fazer
isso". José desenhou com a mais absoluta calma, concentrando-se totalmente no
pequeno relógio à sua frente, excluindo tudo o mais. Agora, pela primeira vez,
ele se mostrava ousado, sem hesitação, sereno, sem perturbação. Desenhou
rápido mas detalhadamente, com um traçado nítido, sem correções.

Quase sempre peço aos pacientes, quando lhes é possível, que escrevam e
desenhem, em parte como um indicador improvisado de diversas capacidades,
mas também como uma expressão do "caráter" ou "estilo".



José desenhara o relógio com notável fidelidade, incluindo cada característica
(ou pelo menos cada característica essencial — deixou de incluir "Westclox,
shock resistant, made in USA"), não só a "hora" (embora esta fosse registrada
fielmente, 11h31), mas também cada segundo e o mostrador interno dos
segundos e, não menos importante, a coroa saliente e a presilha trapezóide do
relógio, usada para prendê-lo à corrente. A presilha fora marcantemente
ampliada, embora tudo o mais permanecesse nas devidas proporções. E os
números, observando bem, eram de tamanhos, formas e estilos diferentes —
alguns grossos, outros finos, uns alinhados, outros inseridos, ora simples, ora
rebuscados, até mesmo um tanto "góticos". E o ponteiro interno dos segundos, no
original bem discreto, ganhara uma evidente proeminência, como os pequenos
mostradores internos de relógios estelares, ou astrolábios.

A compreensão geral do objeto, a "impressão", fora expressa de maneira
surpreendente—mais surpreendente ainda se, como dissera a servente, José não
soubesse mesmo ver as horas. E em outros aspectos havia uma singular mistura
de precisão estrita, até mesmo obsessiva, com elaborações e variações curiosas
(e, a meu ver, cômicas).

Fiquei intrigado com isso, não parava de pensar no assunto no caminho de volta
para casa. Um "retardado"?

Autismo? Não. Alguma coisa mais estava acontecendo ali.

Não fui chamado novamente para ver José. O primeiro chamado, num domingo
à noite, fora para uma emergência. Ele vinha tendo ataques ao longo de todo o
fim de semana, e à tarde, por telefone, eu prescrevera alterações em seus
anticonvulsivos. Agora que os ataques estavam "controlados", não me solicitavam
mais orientações neurológicas. Mas eu continuava perturbado pelos problemas
originados pelo relógio, com uma sensação de mistério não solucionado me
perseguindo. Eu precisava revê-lo. Assim, marquei uma nova visita e
providenciei para que me mandassem toda a sua ficha — na vez anterior tinham
me dado apenas uma papeleta de consulta, pouco informativa.

José entrou indiferente no consultório—não tinha idéia da razão por que fora
chamado (e talvez não se importasse) —, mas seu rosto iluminou-se com um
sorriso quando ele me viu. O semblante apático, indiferente, a máscara de que eu
me lembrava, foi tirada. Houve um sorriso repentino, tímido, como uma olhadela
por uma porta.



"Andei pensando em você, José", falei. Ele podia não entender minhas palavras,
mas compreendia meu tom. "Quero ver mais desenhos" — e dei a ele minha
caneta.

O que eu deveria pedir a ele para desenhar dessa vez? Eu tinha ali, como sempre,
uma cópia de Arizona Highway s, uma revista ricamente ilustrada que eu
especialmente apreciava e que sempre trazia comigo com objetivos
neurológicos, para testar meus pacientes. A capa mostrava uma cena idílica de
pessoas passeando de canoa em um lago, ao pôr-do-sol, com montanhas ao
fundo. José começou com o primeiro plano, uma massa quase negra em silhueta
contra a água, esboçou-a com extrema precisão e começou a encher o desenho.
Mas isso claramente era trabalho para um paintbrush, não para uma caneta.
"Deixe isso de lado", falei, e apontei, "prossiga com a canoa". Rápido, sem
hesitar, José esboçou as figuras em silhueta na canoa. Olhou para elas, depois
desviou o olhar, tendo fixado suas formas na mente — e então pintou-as depressa
com o lado da caneta.

Mais uma vez, e de modo mais impressionante, pois se tratava de toda uma cena,
espantei-me com a rapidez e a precisão minuciosa da reprodução, mais ainda
porque José fitara a canoa e depois não a olhara mais, tendo assimilado a figura.
Isso contestava veementemente a idéia de seu desenho ser uma mera cópia —
"Ele não passa de uma Xerox", a servente afirmara antes — e sugeria que José o
apreendera como uma imagem, exibindo uma notável habilidade não só para



copiar, mas para perceber. Pois a imagem possuía uma qualidade dramática
ausente no original. As minúsculas figuras, ampliadas, eram mais intensas, mais
vivas, davam a sensação de envolvimento e propósito não evidenciados pelo
original. Todas as marcas registradas do que Richard Wollheim denomina
"iconicidade" — subjetividade, intencionalidade, dramatização — estavam
presentes. Assim, muito mais do que a mera capacidade de reproduzir fielmente,
por mais que esta fosse notável, ele parecia possuir evidentes capacidades de
imaginação e criatividade. Não era uma canoa, mas sua canoa que emergira no
desenho.

Procurei outra página na revista, em um artigo sobre pesca de trutas, com uma
aquarela em tons de pastel de um rio de trutas, com um fundo de rochas e
árvores e em primeiro plano uma truta, a rainbow trout americana, prestes a dar
um salto. "Desenhe isto", falei, apontando o peixe. Ele fitou a truta, absorto,
pareceu sorrir para si mesmo e depois desviou o olhar — e então, com evidente
prazer, o sorriso cada vez mais largo, ele desenhou seu próprio peixe.



Sem querer, também sorri enquanto ele desenhava, pois agora, sentindo-se à
vontade comigo, ele estava se soltando, e o que estava emergindo,
dissimuladamente, não era só um peixe, mas um peixe com uma espécie de
"caráter".

O original carecia de caráter, parecia sem vida, bidimensional, até mesmo
empalhado. O peixe de José, em contraste, inclinado e equilibrado, era ricamente
tridimensional, muito mais parecido com um peixe de verdade do que o original.
Não era apenas verossimilhança e animação que tinham sido acrescentadas, mas
algo mais, algo ricamente expressivo, embora não por completo, da natureza dos
peixes: uma boca enorme, cavernosa, lembrando a da baleia, um focinho meio
crocodiliano, um olho distintamente humano, ninguém negaria; e o peixe tinha
uma aparência geral positivamente marota. Era um peixe muito engraçado —
não admira que José tivesse sorrido —, uma espécie de pessoa-peixe, um
personagem de história infantil, como o sapo lacaio de Alice.

Agora eu tinha algo para prosseguir. O desenho do relógio me espantara,
despertara meu interesse, mas não permitia, em si mesmo, reflexões ou
conclusões de qualquer tipo. A canoa mostrara que José possuía uma
impressionante memória visual, e mais. O peixe revelara uma imaginação ativa
e distinta, um senso de humor e um quê de arte de conto de fadas. Certamente
não uma grande arte, era "primitiva", talvez infantil, mas, sem dúvida, uma
espécie de arte. E imaginação, senso de humor, arte é precisamente o que não se
espera em idiotas, ou sábios idiotas, nem nos autistas. Essa, pelo menos, é a
opinião predominante.

Minha amiga e colega Isabelle Rapin, na verdade, tinha examinado José anos



antes, quando o haviam levado com "ataques intratáveis" à clínica de neurologia
infantil — e ela, com sua grande experiência, não duvidou que ele fosse "autista".
Ela escrevera a respeito do autismo em geral:

Algumas crianças autistas são excepcionalmente hábeis para decodificar a
linguagem escrita, tornando-se hiperléxicas ou obcecadas por números [...] As
habilidades extraordinárias de algumas crianças autistas para montar quebra-
cabeças, desmontar brinquedos mecânicos ou decodificar textos escritos podem
refletir as conseqüências de a atenção e o aprendizado serem incomumente
fundamentados em tarefas visuais-espaciais não verbais, a ponto de excluir-se a
exigência de aprendizado de habilidades verbais ou talvez devido a essa exclusão.
(1982, pp. 146-50.)

Observações mais ou menos semelhantes, especificamente concernentes ao
desenho, foram mencionadas por Lorna Selfe em seu espantoso livro Nadia
(1977). Todos os sábios idiotas ou habilidades e desempenhos autistas, concluiu a
dra. Selfe com base na literatura sobre o tema, aparentemente fundamentavam-
se apenas em cálculo e memória, nunca em algo imaginativo ou pessoal. E, se
aquelas crianças eram capazes de desenhar — supostamente uma ocorrência
raríssima —, também seus desenhos eram meramente mecânicos. "Ilhas
isoladas de proficiência" e "habilidades isoladas" são os termos usados na
literatura. Nenhum espaço é deixado para uma personalidade individual, e muito
menos criativa.

Então o que era José, tive de me perguntar. Que espécie de ser? O que se passava
dentro dele? Como ele chegara ao estado em que estava? E que estado era esse
— e o que poderia ser feito?

As informações disponíveis ao mesmo tempo me ajudaram e desnortearam — a
massa de "dados" que fora reunida desde o primeiro surto de sua estranha
doença, de seu "estado". Eu tinha à minha disposição uma extensa ficha médica
contendo as primeiras descrições de sua doença original: uma febre altíssima aos
oito anos de idade, associada ao início de ataques incessantes e,
subseqüentemente, contínuos, além do rápido aparecimento de problemas
originados por dano cerebral e autismo. (Desde o início houve dúvidas quanto ao
que, exatamente, estava acontecendo.)

Seu líquido espinhal mostrara-se anormal durante o estágio agudo da doença. O
consenso era que ele provavelmente sofrerá alguma espécie de encefalite. Seus



ataques eram de muitos tipos diferentes — pequeno mal, grande mal,
"acinéticos" e "psicomotores", sendo estes últimos de um tipo excepcionalmente
complexo.

Ataques psicomotores também podem associar-se a súbitos arrebatamentos e
violência e à ocorrência de estados de comportamento singulares até mesmo
entre ataques (a chamada personalidade psicomotora"). Eles surgem
invariavelmente associados a distúrbio ou dano dos lobos temporais, e graves
distúrbios do lobo temporal, tanto do lado esquerdo como do direito, foram
comprovados em José por meio de inúmeros eletroencefalogramas.

Os lobos temporais também são associados às capacidades auditivas e, em
especial, à percepção e produção da fala. A dra. Rapin não só considerara José
"autista" mas aventara a possibilidade de um distúrbio do lobo temporal ter
provocado uma "agnosia auditivo-verbal" — uma incapacidade para reconhecer
sons da fala que interferia em sua capacidade de usar ou compreender a palavra
falada. Pois o que era espantoso, independentemente do modo como fosse
interpretado (e foram apresentadas explicações psiquiátricas e neurológicas), era
a perda ou regressão da fala, de modo que José, previamente "normal" (ou pelo
menos assim o afirmavam seus pais), tornou-se "mudo" e deixou de falar com as
pessoas quando adoeceu.

Uma capacidade aparentemente foi "poupada" — talvez acentuada, de maneira
compensatória: a paixão incomum pelo desenho e habilidade para desenhar, que
se evidenciara desde tenra infância e parecia ser, em certa medida, hereditária
ou familiar, pois seu pai sempre gostara de fazer esboços, e seu irmão (muito)
mais velho era um artista de sucesso. Com o início da doença, os ataques
aparentemente intratáveis (ele podia ter de vinte a trinta graves convulsões por
dia e incontáveis "pequenos ataques", quedas, "brancos" ou "estados oníricos"),
com a perda da fala e a regressão intelectual e emocional geral, José viu-se em
um estado estranho e trágico. Seus estudos foram interrompidos, embora lhe
arranjassem um professor particular por algum tempo, e ele foi devolvido
permanentemente à família, como uma criança epiléptica "em tempo integral",
autista, talvez afásico e retardado. Ele foi considerado ineducável, intratável e
absolutamente sem esperanças. Aos nove anos, "abandonou" a escola, a
sociedade, quase tudo o que, para uma criança normal, seria a "realidade".

Durante quinze anos ele quase não saiu de sua casa, ostensivamente em razão dos
"ataques intratáveis", com a mãe alegando que não ousava levá-lo para fora, pois
ele poderia ter vinte ou trinta ataques na rua todos os dias. Tentaram-se todos os



tipos de anticonvulsivos, mas sua epilepsia parecia "intratável"; pelo menos, essa
foi a opinião declarada em sua ficha. Havia irmãos e irmãs mais velhos, mas
José era bem mais novo do que eles — o filho temporão de uma mulher beirando
os cinqüenta anos.

Dispomos de pouquíssimas informações a respeito desses anos intermediários.
José efetivamente desapareceu do mundo, ficou perdido para o
acompanhamento não apenas médico, mas geral, e poderia ter se perdido para
sempre, confinado e em convulsões em seu quarto no porão, se não houvesse
"explodido" em violência recentemente e sido levado ao hospital pela primeira
vez. Ele não estivera inteiramente destituído de vida interior no porão. Mostrava
paixão por revistas ilustradas, em especial de história natural, do tipo National
Geographic, e quando podia, nos intervalos dos ataques e imprecações,
encontrava tocos de lápis e desenhava o que via.

Esses desenhos eram talvez o único elo com o mundo exterior, e especialmente
com o mundo de animais e plantas, da natureza, que ele tanto amara quando
criança, principalmente ao sair para desenhar com o pai. Isso, e apenas isso, lhe
foi permitido manter, sua única ligação restante com a realidade.

Esse foi, portanto, o relato que recebi, ou melhor, que montei com base na ficha
ou fichas de José, documentos tão notáveis pelo que lhes faltava quanto pelo que
continham — uma omissão documentando um "hiato" de quinze anos: de uma
assistente social que visitara a casa, interessara-se por ele mas nada pudera fazer,
e também de seus pais, agora idosos e doentes. Mas nada disso teria vindo à luz
não fosse por um súbito acesso de violência, sem precedentes e assustador — um
ataque nos quais ele despedaçou objetos — e que o levou pela primeira vez a um
hospital psiquiátrico.

Não estava claro o que provocara essa fúria, se fora uma irrupção de violência
epiléptica (como se pode observar, em raras ocasiões, em ataques muito graves
do lobo temporal), ou se fora, nos termos simplistas de seu registro de internação,
meramente uma "psicose", ou ainda se representava algum derradeiro,
desesperado pedido de ajuda de uma alma torturada que estava muda e não tinha
uma maneira direta de expressar seu sofrimento, suas necessidades.

O que estava claro era que ir para o hospital e ter seus ataques "controlados" por
drogas novas e poderosas pela primeira vez deu a José algum espaço e liberdade,
uma "libertação" tanto fisiológica como psicológica, de um tipo que ele não tinha
desde os oito anos de idade.



Os hospitais psiquiátricos são com freqüência considerados "instituições
totais", na acepção de Erving Goffman, contribuindo principalmente para a
degradação dos pacientes. Isso ocorre, sem dúvida, e em larga escala. Mas eles
podem ser "asilos", no melhor sentido do termo, um sentido talvez não aceito por
Goffman: lugares que oferecem um refúgio para os indivíduos atormentados,
perturbados, proporcionando exatamente aquela combinação de ordem e
liberdade de que eles tanto necessitam. José sofrerá com confusão e caos — em
parte causados pela epilepsia orgânica, em parte pela desorganização de sua vida
— e como confinamento e cativeiro, tanto epiléptico como existencial. O hospital
foi bom para ele, talvez lhe tenha salvo a vida àquela altura, e não há dúvida de
que o próprio José percebeu isso perfeitamente.

Subitamente, também, depois do constrangimento moral, da febril intimidade de
sua casa, ele agora descobria outras pessoas, encontrava um mundo, ao mesmo
tempo "profissional" e solícito: sem moralismos, sem censuras, imparcial, mas ao
mesmo tempo com uma preocupação verdadeira por ele e por seus problemas.
Por isso, nesse momento (ele estava no hospital havia quatro semanas), ele
começou a ter esperança, a tornar-se mais animado, a recorrer a outras pessoas
como nunca fizera antes — pelo menos, não desde o início do autismo, quando
ele tinha oito anos.

Mas ter esperança, recorrer a outras pessoas, interagir, era "proibido", e sem
dúvida assustadoramente complexo e "perigoso" também. José vivera por quinze
anos em um mundo vigiado, fechado — no que Bruno Bettelheim, em seu livro
sobre autismo, denominou "fortaleza vazia". Mas aquele mundo não era, nunca
fora para ele inteiramente vazio; sempre existira seu amor pela natureza, pelos
animais e plantas. Essa parte de José, essa porta, sempre permanecera aberta
Mas então surgiu a tentação, e a pressão, para "interagir", pressão que muitas
vezes foi demasiada, muito precoce E precisamente nessa ocasião José teve uma
"recaída" voltou, como que em busca de conforto e segurança, ao isolamento,
aos primitivos movimentos de balanço que ele apresentara de início

Na terceira vez que vi José, não mandei chamá-lo ao consultório, mas subi, sem
avisar, à enfermaria dos recém-internados Ele estava sentado, balançando-se, na
pavorosa sala de estar dos pacientes, rosto e olhos fechados, a imagem da
regressão Tive um arrepio de horror ao vê-lo daquele jeito, pois tinha imaginado,
tinha acalentado a idéia de uma "firme recuperação" Precisei ver José naquele
estado de regressão (como voltaria a ver muitas e muitas vezes) para perceber
que não havia para ele um simples "despertar", mas um caminho marcado pelo
senso de perigo, de duplo risco, aterrador e ao mesmo tempo excitante — porque



ele acabara por amar as grades de sua prisão

Assim que o chamei, ele se ergueu num pulo e, ansioso, ávido, seguiu-me até a
sala de arte Mais uma vez, peguei no bolso uma boa caneta, pois ele parecia ter
aversão aos gizes de cera, que eram os únicos usados na enfermaria "Aquele
peixe que você desenhou", dei a entender com gestos no ar, sem saber quanto de
minhas palavras ele conseguiria compreender, "aquele peixe, você consegue se
lembrar, consegue desenhá-lo de novo?" Ele assentiu avidamente com a cabeça
e tirou a caneta de minha mão Fazia três semanas que ele vira o peixe O que iria
desenhar agora?

Ele fechou os olhos por um momento — convocando uma imagem? — e depois
desenhou Ainda era uma truta, com manchas nas cores do arco-íris, barbatanas
franjadas e cauda fendida, mas dessa vez com características flagrantemente
humanas, uma narina singular (que peixe tem narinas?) e um par de lábios
definitivamente humanos Eu já ia pegar a caneta, mas ele não terminara O que
teria em mente? A imagem estava completa A imagem talvez, mas não a cena
O peixe de antes existira — como um ícone — em isolamento, agora ele se
tornaria parte de um mundo, de uma cena com rapidez, José esboçou um
peixinho, um companheiro, mergulhando em pirueta na água, obviamente
brincando A seguir, ele esboçou a superfície da água, erguendo-se numa onda
súbita, tumultuosa. Ao desenhar a onda ele se excitou, emitindo um grito
estranho, misterioso.

Não pude evitar a impressão, talvez cômoda, de que aquele desenho era



simbólico — o peixe pequeno e o peixe grande, talvez ele e eu? Mas o que era
muito interessante e instigante era a representação espontânea, o impulso, não
sugestão minha, mas partindo totalmente dele, para introduzir esse novo elemento
— uma interação viva no que ele desenhara. Em seus desenhos, como em sua
vida, até então, a interação sempre estivera ausente. Agora, mesmo que apenas
de brincadeira, em símbolos, era-lhe permitido voltar. Seria mesmo? O que seria
aquela onda irada, vingativa?

Melhor voltar para terreno seguro, pensei; chega de livre associação. Eu vira
potencial, mas vira, e ouvira, perigo também. Voltemos à segura, edênica,
virginal mãe natureza. Encontrei um cartão de Natal em cima da mesa, um tordo
de peito vermelho sobre um tronco de árvore, com neve e ramos ressequidos à
sua volta. Gesticulei apontando o pássaro e dei a caneta a José. O pássaro foi
desenhado com primor, e José usou uma caneta vermelha para o peito. Os pés
lembravam garras segurando-se na casca da árvore (surpreendi-me, nessa
ocasião e em outras posteriores, com sua necessidade de enfatizar o poder de
agarrar das mãos e pés, de fazer um contato seguro, quase apertando,
obsessivamente). Mas—o que estava acontecendo? — o seco raminho invernal,
ao lado do tronco da árvore, cresceu no desenho, expandiu-se e floresceu. Havia
outras coisas que talvez fossem simbólicas, embora eu não pudesse ter certeza.
Mas a transformação evidente, excitante e mais significativa era esta: José
transformara o inverno em primavera.





Então, finalmente, ele começou a falar — embora "falar" seja um termo por
demais ousado para os sons estranhos, vacilantes, em grande parte ininteligíveis
que ele proferia e que às vezes o espantavam tanto quanto a nós—pois todos nós,
inclusive o próprio José, o havíamos considerado totalmente, incorrigivelmente
mudo, fosse por incapacidade, relutância ou ambas as coisas (existira a atitude,
tanto quanto o fato, de não falar). E também nesse aspecto nos foi impossível
saber o quanto era "orgânico", o quanto era uma questão de "motivação".
Havíamos reduzido, embora não anulado, seus distúrbios do lobo temporal —



seus eletroencefalogramas nunca eram normais; ainda mostravam nos lobos
temporais uma espécie de murmúrio elétrico de baixo grau, espículas ocasionais,
disritmia, ondas lentas. Mas estavam imensamente melhores em comparação
com os feitos na época em que José fora internado. Mesmo conseguindo eliminar
a convulsividade dos lobos temporais, seria impossível reverter o dano que eles
causaram.

Tínhamos melhorado, não se podia negar, suas potencialidades fisiológicas para a
fala, embora existisse a deterioração de suas habilidades para usar, entender e
reconhecer a fala, deterioração essa que José sem dúvida teria de enfrentar para
sempre. Porém, igualmente importante, ele agora estava lutando pela
recuperação de sua compreensão e fala (encorajado por todos nós e orientado
especialmente pela terapeuta da fala), quando anteriormente ele aceitara sua
condição, sem esperanças e com masoquismo, e de fato praticamente se
esquivara a toda comunicação com as pessoas, verbal ou não verbal. A
deterioração da fala e a recusa a falar haviam se aliado, antes, à dupla
malignidade da doença; agora, a recuperação da fala e as tentativas de falar
estavam se aliando com êxito à dupla benignidade do início da melhora de seu
estado. Mesmo para os mais otimistas dentre nós, era evidente que José nunca
falaria com uma facilidade que se aproximasse, mesmo de longe, do normal,
que a fala, para ele, jamais seria um verdadeiro veículo de auto-expressão e
poderia servir apenas para que ele comunicasse suas necessidades mais simples.
Ele próprio parecia perceber isso também e, enquanto continuava a esforçar-se
para falar, voltava-se com mais determinação para o desenho como meio de
auto-expressão.

Um último episódio. José fora transferido da frenética enfermaria dos recém-
internados para uma enfermaria especial mais calma, mais tranqüila, mais
parecida com um lar e menos com uma prisão do que o resto do hospital: uma
enfermaria com uma equipe de profissionais excepcional em número e
qualidade, destinada especialmente a ser "um lar para o coração", como diria
Bettelheim, para pacientes com autismo que parecem requerer uma espécie de
atenção carinhosa e dedicada que poucos hospitais podem dar. Quando fui até
essa nova enfermaria, José acenou vigorosamente ao me ver — um gesto
extrovertido, explícito. Eu não poderia imaginá- lo fazendo isso antes. Apontou
para a porta fechada, queria que fosse aberta, queria sair.

José foi na frente, descendo as escadas e saindo para o jardim ensolarado,
recoberto de vegetação. Pelo que eu soubesse, ele não tinha, voluntariamente,
saído ao ar livre desde os oito anos, desde o início de sua doença e afastamento.
Também não precisei oferecer-lhe caneta — ele próprio pegou uma. Passeamos



pelos jardins do hospital, com José às vezes fitando o céu e as árvores, porém
com mais freqüência o chão, o tapete malva e amarelo de trevos e dentes-de-
leão sob nossos pés. Ele era muito rápido em identificar as formas e cores das
plantas, avistou e colheu depressa um trevo branco raro e descobriu um de quatro
folhas ainda mais raro. Encontrou nada menos do que sete tipos de grama
parecendo reconhecer, saudar cada um como um amigo. Encantou-se, sobretudo
com os grandes dentes-de-leão amarelos, abertos, com todos os florículos
procurando o sol. Aquela era sua planta — era isso que ele sentia e, para mostrar
seu sentimento, quis desenhá-la. A necessidade de desenhar, de prestar
reverência gráfica, era imediata e imperiosa: ele se ajoelhou, colocou a
prancheta no chão e, segurando o dente-de-leão, desenhou-o.



Esse, acredito, é o primeiro desenho inspirado na vida real que José fez desde
o tempo em que seu pai o levava para desenhar quando pequeno, antes de
adoecer. É um desenho esplêndido, preciso e vivo. Mostra seu amor pela
realidade, por uma outra forma de vida. Em minha opinião, ele é muito
semelhante, e não inferior, às belas e vividas flores que encontramos nos
herbários e tratados de botânica medievais — meticuloso, botanicamente exato,
muito embora José não possuísse conhecimentos formais de botânica e não
pudesse aprender ou compreender essa ciência mesmo que tentasse. Sua mente
não está estruturada para o abstrato, o conceitual. Isso não está disponível para



ele como um caminho para a verdade. Mas ele tem paixão e real capacidade
para o particular—ele o ama, entra nele, recria-o. E o particular, quando se é
minucioso o bastante, também é um caminho — poderíamos dizer o caminho da
natureza—para a realidade e a verdade.

O abstrato, o categórico, não é do interesse da pessoa autista — o concreto, o
particular, o singular é tudo. O problema está em saber se isso é uma questão de
capacidade ou inclinação. Faltando-lhe o geral, ou não sendo inclinado para este,
o autista parece compor sua imagem do mundo inteiramente de pormenores.
Assim, essas pessoas vivem não em um universo, mas no que William James
denominou um "multiverso" de detalhes, inúmeros, exatos e exaltadamente
intensos. É um tipo de mente que se encontra no extremo oposto com relação à
mente generalizante, científica, mas ainda assim "real", igualmente real, de uma
maneira muito diferente. Uma mente como essa foi imaginada por Borges em
sua história "Funes o memorioso" (que tanto lembra o mnemonista de Luria):

Ele era, não nos esqueçamos, quase incapaz para as idéias de um tipo geral,
platônico [...] no apinhado mundo de Funes, havia apenas detalhes, quase
imediatos em sua presença [...] Ninguém [...] jamais sentiu a fúria e a pressão de
uma realidade tão infatigável quanto aquela que o dia e a noite faziam convergir
sobre o desafortunado Ireneu.

O que acontecia com o Ireneu de Borges acontece com José. Mas essa não é,
necessariamente, uma circunstância desafortunada: pode existir uma satisfação
imensa nos detalhes, em especial se eles brilharem, como podem brilhar para
José, com um esplendor emblemático.

Acredito que José, um autista, e também deficiente mental, tem um dom tão
grandioso para o concreto, para a forma, que ele é, a seu modo, um naturalista e
um artista instintivo. Apreende o mundo como formas — sentidas direta e
intensamente — e as reproduz. Possui excelente capacidade para a reprodução
exata, mas também capacidade para o figurativo. É capaz de desenhar com
notável precisão uma flor ou um peixe, mas também pode desenhá-los como
uma personificação, um emblema, um sonho ou uma brincadeira. E ainda se
julga que os autistas carecem de imaginação, senso de humor e arte!

Ninguém imagina que existam criaturas como José. Ninguém imagina que
existam crianças autistas-artistas como "Nadia". Serão eles realmente tão raros



ou será que passam despercebidos? Nigel Dennis, em um brilhante ensaio sobre
Nadia na New York Review of Books (4 de maio de 1978), pergunta-se quantas
"Nadias" deste mundo podem estar sendo menosprezadas ou passar
despercebidas, com suas criações notáveis amassadas e jogadas no lixo, ou
simplesmente, como José, tratadas irrefletidamente como um talento bizarro,
isolado, irrelevante ou sem interesse. Mas o artista autista, ou (para ser menos
grandiloqüente) a imaginação autista absolutamente não é rara. Encontrei uma
dúzia de exemplos de pessoas assim no mesmo número de anos, e isso sem fazer
um esforço específico para encontrá-las.

Os autistas, por sua natureza, dificilmente são receptivos a influências. É seu
"destino" serem isolados e, portanto, originais. Sua "visão", se for possível
vislumbrá-la, provém de dentro e parece aborígine. Eles me parecem, quanto
mais os conheço, uma espécie estranha em nosso meio, singulares, originais,
totalmente voltados para dentro, diferentes dos outros.

O autismo já foi considerado uma esquizofrenia infantil, porém,
fenomenologicamente, ocorre o inverso. A queixa do esquizofrênico é sempre de
uma "influência" exterior: ele é passivo, aproveitam-se dele, não consegue ser
ele mesmo. O autista se queixaria — caso se queixasse — da ausência de
influências, de isolamento absoluto.

"Nenhum homem é uma ilha, isolada do resto", escreveu Donne. Mas é isso
exatamente que é o autismo — uma ilha, separada do continente. No autismo
"clássico", que é manifesto, e com freqüência total, no terceiro ano de vida, o
afastamento se dá tão cedo que pode não haver a lembrança do continente. No
autismo "secundário", como o de José, causado por doença cerebral em uma
fase mais adiantada da vida, existe alguma lembrança, talvez alguma saudade do
continente. Isso pode explicar por que José era mais acessível do que a maioria e
por que, pelo menos quando desenha, ele é capaz de mostrar a ocorrência de
uma interação.

Ser uma ilha, estar isolado, será necessariamente uma espécie de morte? Pode
ser, mas não necessariamente. Pois, embora as conexões "horizontais" com os
outros, com a sociedade e a cultura, sejam perdidas, ainda assim pode haver
conexões "verticais", vitais e intensificadas, conexões diretas com a natureza,
com a realidade, não influenciadas, não mediadas, intocadas por outras pessoas.
Esse contato "vertical" é muito patente em José, o que explica o caráter
penetrantemente direto, a clareza absoluta de suas percepções e desenhos, sem o
menor sinal de ambigüidade ou dissimulação, um poder pétreo não influenciado
pelas outras pessoas.



Isso nos conduz à nossa questão final: haverá algum "lugar" no mundo para um
homem que é como uma ilha, que não pode ser aculturado, tornado parte do
continente? Pode o "continente" acomodar, dar espaço ao singular? Existem aqui
semelhanças com as reações sociais e culturais aos gênios. (Evidentemente, não
estou afirmando que todos os autistas têm genialidade, apenas que eles
compartilham com os gênios o problema da singularidade.) Especificamente: o
que o futuro reserva para José? Existirá algum "lugar" para ele no mundo que
venha a empregar sua autonomia, porém deixando-a intacta?

Poderia ele, com sua capacidade de observação e grande amor pelas plantas, ser
ilustrador de livros de botânica ou herbários? Ilustrar textos de zoologia ou
anatomia? (Ver o desenho na página 254 que ele fez para mim quando lhe
mostrei uma ilustração em um livro didático do tecido em camadas denominado
"epitélio ciliar".) Poderia ele acompanhar expedições científicas e fazer desenhos
(ele pinta e faz modelos com igual facilidade) de espécies raras? Sua
concentração pura no que está diante dele torna-o ideal para essas tarefas.

Ou, mudando estranhamente, mas não ilogicamente, de direção, poderia ele,
com suas peculiaridades, sua idiossincrasia, fazer desenhos para contos de fadas,
histórias infantis, histórias bíblicas, mitos? Ou (já que não sabe ler e vê as letras
apenas como formas puras e belas) não poderia ele ilustrar e refinar as
magníficas iniciais de breviários e missais manuscritos? Ele produziu belos
retábulos para igrejas, em mosaico e madeira tingida. Esculpiu letreiros
primorosos para lápides de sepulturas. Seu "trabalho" atual é escrever avisos
diversos para a enfermaria, o que ele faz com os floreios e o refinamento de
uma carta magna moderna. Tudo isso ele seria capaz de fazer, e muito bem. E
seria útil e prazeroso para outras pessoas, e daria prazer também a ele. Ele
poderia fazer tudo isso — mas, infelizmente, não fará coisa alguma, a menos que
alguém muito compreensivo, e com oportunidades e recursos, possa orientá-lo e
empregá-lo. Pois, do modo como estão as coisas, ele provavelmente nada fará, e
passará uma vida inútil, infrutífera, como tantas outras pessoas autistas,
ignoradas, desconsideradas, na enfermaria mais remota de um hospital
psiquiátrico.

POS-ESCRITO

Após a publicação deste texto, novamente recebi muitas cartas e separatas de
artigos, sendo a mais interessante a enviada pela dra. C. C. Park. De fato, está
claro (como supôs Nigel Dennis) que, embora "Nadia" possa ter sido um caso



único — uma espécie de Picasso —, dons artísticos muito superiores não são
raros entre os autistas. Testes para avaliar o potencial artístico, como o teste de
inteligência "Desenhe um homem", de Goodenough, são quase inúteis: é preciso
que ocorra, como com "Nadia", José e a filha dos Park, "Ella", uma produção
espontânea de desenhos notáveis.

Em uma resenha importante e ricamente ilustrada sobre "Nadia" (1978), a
dra. Park revela, com base tanto na experiência que teve com a própria filha
como no exame da literatura mundial sobre o tema, quais parecem ser as
características principais desses desenhos. Elas incluem características
"negativas", como falta de originalidade e estereotipia, e "positivas", como uma
capacidade incomum para a execução tardia e por representar o objeto como
este é percebido (e não como concebido): daí o tipo de ingenuidade inspirada
especialmente encontrado. Ela salienta, ainda, uma relativa indiferença a
manifestações de reações das outras pessoas, o que talvez pareça tomar essas
crianças impossíveis de treinar. E, no entanto, pelo que se observa, isso não
ocorre invariavelmente. Tais crianças não são necessariamente insensíveis a



instrução ou atenção, embora estas talvez precisem ser de um tipo muito
especial. Além da experiência com sua própria filha, que hoje em dia é uma
artista adulta de talento, a dra. Park menciona também as fascinantes e
insuficientemente conhecidas experiências dos japoneses, em especial
Morishima e Motsugi, que tiveram um êxito notável ajudando crianças autistas
talentosas não ensinadas (e aparentemente impossíveis de ensinar) a
transformar-se em artistas adultos profissionalmente realizados. Morishima
privilegia técnicas de instrução especiais ("treinamento de habilidades altamente
estruturado"), uma espécie de aprendizado na tradição cultural japonesa clássica,
e o incentivo ao desenho como meio de comunicação. Mas esse treinamento
formal, embora crucial, não basta. É preciso uma relação mais íntima, com
empatia. As palavras com que a dra. Park termina sua resenha podem ser uma
boa conclusão para "O mundo dos 'simples'":

O segredo pode estar em outro aspecto, na dedicação que levou Motsugi a morar
com outro artista retardado em sua casa e escrever: "O segredo para desenvolver
o talento de Yanamura foi compartilhar seu espírito. O mestre deve amar a bela,
a sincera pessoa retardada, e conviver com um mundo purificado, retardado".



REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS

Citadas no decorrer do livro.



ORELHA DO LIVRO

Oliver Sacks é um neurologista que reivindica para o saber médico uma nova
abordagem descritiva, que aproxima os "relatos de casos" a técnicas romanescas,
transformando estudos científicos em peças literárias com personagens e enredos
tão imponderáveis quanto universais. É impossível ler seus ensaios sem pensar
em Freud, o neurologista austríaco que, a partir de relatos clínicos com intensa
lapidação estilística, acabou por ampliar os horizontes de representação da vida
anímica e fez da psicanálise a matriz do imaginário e do pensamento modernos.
Algo semelhante ocorre com Sacks. Em O homem que confundiu sua mulher
comum chapéu, estamos na presença de um médico que acolhe a todo momento
o novo, o inesperado que irrompe em cada testemunho do drama particular de
seus pacientes. Um músico que percebe apenas formas abstratas, que detecta as
propriedades geométricas de uma flor mas é incapaz de identificar nela uma
rosa; pessoas que sentem dores em membros amputados; uma vítima da amnésia
que desesperadamente inventa identidades para as pessoas; o assassino que não
recorda seu crime e que, após um acidente, tem pesadelos que reconstituem
cada detalhe do assassinato — são estas algumas das personagens de Sacks,
almas perdidas na privação neurológica, na super excitação dos sentidos, nos
excessos da imaginação, na clausura interior. O homem que confundiu sua
mulher comum chapéu (adaptado para o teatro pelo diretor inglês Peter Brook)
traz relatos envolventes, em que o observador tenta pacificar seu espante com
referências ao universo estável da literatura e da filosofia. Mais de que talento
retórico, porém, os latos de Sacks descobrem na arte da narrativa uma
possibilidade de ir além do mero registro classificatório dos distúrbios cerebrais,
criando uma neurologia da identidade, uma dramaturgia da mente que dá voz a
"viajantes em terras inimagináveis" — alargando, pela sensibilidade poética, o
campo de investigação da ciência.

Oliver Sacks nasceu em Londres, em 1933, e mora nos EUA, onde leciona no
Albert Einstein College of Medicine (Nova York). É autor de Enxaqueca, Um
antropólogo em Marte, Tempo de despertar (que inspirou o filme homônimo
com Robert De Niro e Robin Williams), A ilha dos daltônicos, Vendo vozes, Tio
Tungstênio e com uma perna só — todos publicados pela Companhia das Letras.

O HOMEM QUE CONFUNDIU SUA MULHER com UM CHAPÉU de
OLIVER SACKS
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