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Eu	lhes	asseguro	que,	a	não	ser	que	vocês	se	convertam	e	se	tornem	como	crianças,	jamais	entrarão
no	Reino	dos	Céus.

Jesus	De	Nazaré
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PRÓLOGO
Anjos	no	Arby’s1

O	 feriado	 de	 4	 de	 julho	 evoca	 lembranças	 de	 paradas	 patrióticas,	 do	 aroma	 apetitoso	 do	 churrasco
fumegante,	 do	milho	 doce,	 e	 dos	 céus	 noturnos	 explodindo	 com	 fogos	 de	 artifício.	Mas	 para	 a	minha
família,	o	fim	de	semana	de	4	de	julho	de	2003	foi	muito	importante	por	outros	motivos.
Minha	esposa,	Sonja,	e	eu	havíamos	planejado	levar	as	crianças	para	visitar	o	irmão	de	Sonja,	Steve,

e	 sua	 família	 em	 Sioux	 Falls,	 em	 Dakota	 do	 Sul.	 Seria	 a	 nossa	 primeira	 chance	 de	 conhecer	 nosso
sobrinho,	Bennett,	nascido	havia	dois	meses.	Além	disso,	nossos	filhos,	Cassie	e	Colton,	nunca	haviam
ido	 às	 cataratas	 antes.	 Mas	 o	 melhor	 de	 tudo	 era	 o	 seguinte:	 esta	 viagem	 seria	 a	 primeira	 vez	 que
sairíamos	 da	 nossa	 cidade	 natal,	 Imperial,	 Nebraska,	 desde	 que	 uma	 viagem	 da	 família	 a	 Greeley,
Colorado,	em	março,	transformou-se	no	pior	pesadelo	de	nossa	vida.
Para	ser	claro,	na	última	vez	em	que	havíamos	feito	uma	viagem	em	família,	um	de	nossos	filhos	quase

morreu.	Você	pode	nos	chamar	de	loucos,	mas	estávamos	um	pouco	apreensivos	desta	vez,	quase	a	ponto
de	desistirmos	de	 ir.	Ora,	 como	pastor,	 não	 creio	 em	 superstições.	Ainda	 assim,	 uma	parte	 estranha	 e
inquieta	 em	 mim	 sentia	 que,	 se	 simplesmente	 nos	 mantivéssemos	 perto	 de	 casa,	 estaríamos	 seguros.
Finalmente,	porém,	a	razão	–	e	a	vontade	de	conhecer	o	pequeno	Bennet,	que	Steve	disse	ser	o	bebê	mais
lindo	do	mundo	–	venceram.	Então	colocamos	a	parafernália	necessária	para	um	final	de	semana	na	nossa
caminhonete	Ford	Expedition	azul	e	preparamos	a	nossa	família	para	seguir	rumo	ao	norte.
Sonja	e	eu	decidimos	que	o	melhor	plano	seria	dirigir	a	maior	parte	do	tempo	à	noite.	Assim,	embora

Colton	fosse	estar	preso	ao	seu	assento	contra	sua	vontade,	pois	aos	quatro	anos	dizia	“Já	sou	grande”,
pelo	menos	ele	dormiria	a	maior	parte	da	viagem.	Então,	passava	um	pouco	das	8	da	noite	quando	dei
marcha	a	ré	com	a	caminhonete	e	saí	da	nossa	garagem,	passamos	pela	Igreja	Wesleyana,	que	pastoreio,	e
pegamos	a	estrada.
A	 noite	 se	 estendia	 clara	 e	 iluminada	 em	 meio	 às	 planícies,	 com	 uma	 meia-lua	 contra	 um	 céu	 de

veludo.	Imperial	é	uma	pequena	cidade	rural	escondida	dentro	da	fronteira	ocidental	de	Nebraska.	Com
apenas	dois	mil	habitantes	e	nenhum	sinal	de	trânsito,	é	o	tipo	de	cidade	que	tem	mais	igrejas	que	bancos,
onde	os	fazendeiros	costumam	ir	direto	da	lavoura	até	a	lanchonete	da	família	na	hora	do	almoço,	usando
botas	 de	 trabalho	 de	 pele	 de	 texugo,	 bonés	 de	 baseball	 John	Deere,	 e	 com	 um	 alicate	 para	 consertar
cercas	pendurado	no	bolso.	Assim,	Cassie,	de	seis	anos,	e	Colton	estavam	empolgados	por	estarem	na
estrada	rumo	à	“cidade	grande”	de	Sioux	Falls	para	conhecer	seu	primo	recém-nascido.
As	 crianças	 conversaram	 por	 144	 quilômetros	 até	 a	 cidade	 de	 North	 Platte,	 com	 Colton	 travando

batalhas	com	seus	super-heróis	dos	Comandos	em	Ação	e	salvando	o	mundo	várias	vezes	ao	 longo	do
caminho.	Ainda	 não	 eram	 10	 da	 noite	 quando	 entramos	 na	 cidade	 de	 cerca	 de	 24	mil	 habitantes	 cuja
virtude	principal	era	ser	o	berço	do	famoso	produtor	de	espetáculos	do	oeste,	Buffalo	Bill	Cody.	North
Platte	seria	a	última	parada	na	civilização	–	ou	pelo	menos	a	última	parada	aberta	–	por	que	passaríamos
naquela	noite,	enquanto	nos	dirigíamos	para	o	nordeste	ao	longo	dos	vastos	campos	de	milho,	onde	não



havia	 nada	 além	 de	 cervos,	 faisões	 e	 uma	 ou	 outra	 casa	 de	 fazenda.	 Havíamos	 planejado	 com
antecedência	parar	ali	para	encher	o	tanque	e	também	o	nosso	estômago.
Depois	de	encher	o	tanque	em	um	posto	Sinclair,	entramos	na	Jeffers	Street,	e	percebi	que	estávamos

passando	 por	 um	 cruzamento	 no	 qual,	 se	 virássemos	 à	 esquerda,	 terminaríamos	 no	 centro	 Médico
Regional	 de	 Great	 Plains.	 Foi	 lá	 que	 passamos	 quinze	 dias	 de	 pesadelo	 em	 março,	 muitos	 deles	 de
joelhos,	orando	para	que	Deus	poupasse	a	vida	de	Colton.	Deus	poupou-a,	mas	Sonja	e	eu	costumamos
brincar	dizendo	que	aquela	experiência	arrancou	alguns	anos	da	nossa	própria	vida.
Às	vezes,	rir	é	a	única	maneira	de	processar	os	momentos	difíceis,	então,	enquanto	passávamos	pelo

desvio,	decidi	provocar	Colton	um	pouquinho.
–	 Ei,	 Colton,	 se	 virarmos	 aqui,	 podemos	 voltar	 para	 o	 hospital	 –	 disse	 eu.	 –	 Quer	 voltar	 para	 o

hospital?
Nosso	aluno	de	jardim	da	infância	deu	uma	risadinha	no	escuro.
–	Não,	Papai,	não	me	mande	para	lá!	Mande	a	Cassie...	a	Cassie	pode	ir	para	o	hospital!
Sentada	ao	lado	dele,	a	irmã	riu.
–	Nã-não!	Eu	também	não	quero	ir!
No	banco	do	carona,	Sonja	se	virou	para	ver	nosso	filho,	cujo	assento	estava	colocado	atrás	do	meu.

Vi	seus	cabelos	louros	cortados	à	escovinha	e	seus	olhos	azul-celestes	brilhando	no	escuro.
–	Você	se	lembra	do	hospital,	Colton?	–	perguntou	Sonja.
–	Sim,	mamãe,	eu	me	lembro	–	disse	ele.	–	Foi	ali	que	os	anjos	cantaram	para	mim.
Dentro	 da	 caminhonete,	 o	 tempo	 congelou.	 Sonja	 e	 eu	 olhamos	 um	 para	 o	 outro,	 passando	 uma

mensagem	silenciosa:	Será	que	ele	acabou	de	dizer	o	que	acho	que	ele	disse?
Sonja	se	inclinou	e	sussurrou:
–	Ele	já	tinha	falado	sobre	anjos	com	você	antes?
Sacudi	a	cabeça	negativamnte.
–	E	com	você?
Ela	sacudiu	a	cabeça	dizendo	que	não.
Vi	um	Arby’s,	estacionei	e	desliguei	o	motor.	A	luz	branca	de	um	poste	de	rua	invadiu	a	caminhonete.

Virando	o	 corpo	 em	meu	assento,	 olhei	 para	 trás,	 para	Colton.	Naquele	 instante,	 fiquei	 impressionado
com	o	tamanho	dele,	um	menino	tão	pequeno.	Ele	era	realmente	um	sujeitinho	que	ainda	falava	com	uma
inocência	afetuosa	(e	às	vezes	constrangedora).	Se	você	é	pai,	sabe	o	que	quero	dizer:	a	idade	em	que
uma	 criança	 pode	 apontar	 para	 uma	mulher	 grávida	 e	 perguntar	 (em	 voz	 muito	 alta):	 “Papai,	 porque
aquela	mulher	é	 tão	gorda?”	Colton	estava	naquela	curta	fase	da	vida	em	que	ainda	não	se	aprendeu	a
usar	o	tato	ou	os	disfarces.
Todos	esses	pensamentos	passavam	por	minha	mente	enquanto	eu	tentava	imaginar	como	responder	à

simples	declaração	de	meu	filho	de	quatro	anos	de	que	anjos	haviam	cantado	para	ele.	Finalmente,	entrei
de	cabeça:
–	Colton,	você	disse	que	anjos	cantaram	para	você	quando	você	estava	no	hospital?
Ele	balançou	a	cabeça	vigorosamente.
–	O	que	eles	cantaram	para	você?
Colton	virou	os	olhos	para	a	direita,	como	para	se	lembrar.
–	Bem,	eles	cantaram	“Jesus	me	Ama”	e	“Josué	Lutou	na	Batalha	de	Jericó”	–	disse	ele	com	seriedade.

–	Eu	pedi	para	eles	cantarem	“We	Will,	We	Will	Rock	You”,	mas	eles	não	quiseram	cantar	esta.
Enquanto	Cassie	 ria	baixinho,	percebi	que	a	 resposta	de	Colton	havia	 sido	 rápida	 e	direta,	 sem	um

mínimo	de	hesitação.
Sonja	 e	 eu	 trocamos	olhares	 novamente.	O	que	 está	 acontecendo?	 Será	 que	 ele	 teve	 um	 sonho	 no

hospital?
E	mais	uma	pergunta	sem	palavras:	O	que	dizemos	agora?



Uma	pergunta	natural	brotou	em	minha	mente:
–	Colton,	como	eram	os	anjos?
Ele	riu	do	que	parecia	ser	uma	lembrança.
–	Bem,	um	deles	se	parecia	com	o	vovô	Dennis,	mas	não	era	ele,	porque	o	vovô	Dennis	usa	óculos	–

então	ele	ficou	sério.	–	Papai,	Jesus	fez	os	anjos	cantarem	para	mim	porque	eu	estava	com	muito	medo.
Eles	fizeram	eu	me	sentir	melhor.
Jesus?
Olhei	para	Sonja	novamente	e	vi	que	sua	boca	estava	aberta.	Virei-me	para	Colton:
–	Você	quer	dizer	que	Jesus	estava	lá?
Meu	garotinho	balançou	a	cabeça	como	se	estivesse	contando	algo	que	não	era	mais	digno	de	nota	do

que	ter	visto	uma	joaninha	no	quintal.
–	É,	Jesus	estava	lá.
–	Bem,	onde	estava	Jesus?
Colton	olhou-me	bem	nos	olhos.
–	Eu	estava	sentado	no	colo	de	Jesus.
Se	 existem	 botões	 para	 parar	 conversas,	 ali	 estava	 um	 deles.	 Perplexos	 e	 mudos,	 Sonja	 e	 eu	 nos

olhamos	e	trocamos	outro	telegrama	silencioso:	ok,	precisamos	realmente	falar	sobre	isso.
Todos	 descemos	 da	 caminhonete	 e	 entramos	 no	Arby’s,	 saindo	 alguns	minutos	 depois	 com	um	 saco

cheio	de	guloseimas.	Nesse	meio	tempo,	Sonja	e	eu	trocamos	sussurros.
–	Você	acha	que	ele	realmente	viu	anjos?
–	E	Jesus?!
–	Não	sei.
–	Será	que	foi	um	sonho?
–	Não	sei,	ele	parece	tão	seguro.
De	volta	ao	carro,	Sonja	distribuiu	sanduíches	de	rosbife	e	bolos	de	batata,	e	arrisquei	outra	pergunta.
–	Colton,	onde	você	estava	quando	viu	Jesus?
Ele	olhou	para	mim,	como	se	dissesse:	“Nós	já	não	falamos	sobre	isso?”
–	No	hospital.	Sabe,	quando	o	Dr.	O’Holleran	estava	mexendo	em	mim.
–	Bem,	o	Dr.	O’Holleran	mexeu	em	você	algumas	vezes,	lembra-se?	–	disse	eu.	Colton	havia	feito	uma

apendectomia	de	emergência	e	depois	uma	limpeza	abdominal	no	hospital,	e	mais	tarde	o	levamos	para
remover	alguns	queloides	nas	cicatrizes,	mas	isso	foi	no	consultório	do	Dr.	O’Holleran.
–	Tem	certeza	de	que	foi	no	hospital?
Colton	assentiu.
–	Sim,	no	hospital.	Quando	eu	estava	com	Jesus,	você	estava	orando,	 e	 a	mamãe	estava	 falando	no

telefone.
O	quê?
Isso	queria	dizer	que	ele	definitivamente	estava	falando	sobre	o	hospital.	Mas	como	ele	poderia	saber

onde	estávamos?
–	Mas	você	estava	na	sala	de	cirurgia,	Colton	–	disse	eu.	–	Como	você	podia	saber	o	que	estávamos

fazendo?
–	Porque	eu	podia	ver	vocês	–	disse	Colton	de	forma	direta.	–	Eu	subi	para	fora	do	meu	corpo	e	fiquei

olhando	para	baixo	e	podia	ver	o	doutor	operando	o	meu	corpo.	E	eu	vi	você	e	a	mamãe.	Você	estava
sozinho	 em	 uma	 sala	 pequena,	 orando;	 e	 a	 mamãe	 estava	 numa	 sala	 diferente,	 e	 ela	 estava	 orando	 e
falando	no	telefone.
As	palavras	de	Colton	me	abalaram	profundamente.	Os	olhos	de	Sonja	estavam	mais	abertos	do	que

nunca,	mas	ela	não	disse	nada,	apenas	ficou	me	olhando	e	mordeu	seu	sanduíche	com	ar	perdido.
Esta	foi	toda	a	informação	com	que	consegui	lidar	até	o	momento.	Liguei	o	motor,	voltei	à	estrada,	e



seguimos	 rumo	 a	Dakota	 do	 Sul.	Quando	 cheguei	 à	 estrada	 I-80,	 pastos	 se	 estendiam	 dos	 dois	 lados,
pontilhados	aqui	 e	 ali	por	 lagos	cheios	de	patos	que	cintilavam	à	 luz	da	 lua.	Àquela	 altura,	 era	muito
tarde,	e	logo	todos	estavam	dormindo,	como	planejado.
Enquanto	a	estrada	zumbia	embaixo	de	mim,	eu	me	maravilhava	com	as	coisas	que	acabara	de	ouvir.	O

nosso	 garotinho	 havia	 dito	 algumas	 coisas	 realmente	 incríveis	 –	 e	 ele	 as	 sustentou	 com	 informações
plausíveis,	coisas	que	ele	não	tinha	como	saber.	Nós	não	havíamos	dito	a	ele	o	que	estávamos	fazendo
enquanto	ele	estava	na	cirurgia,	sob	anestesia,	aparentemente	inconsciente.
Eu	 ficava	 me	 perguntando	 sem	 parar:	Como	 ele	 podia	 saber?	 Mas	 quando	 atravessamos	 o	 limite

estadual	de	Dakota	do	Sul,	eu	tinha	outra	pergunta:	Será	que	aquilo	era	real?

1	Cadeia	de	restaurantes	de	fast-food	dos	Estados	Unidos	e	Canadá.	(N.T.)



UM

O	CRAWL-A-SEE-UM

A	viagem	de	família	em	que	o	nosso	pesadelo	começou	devia	ser	uma	comemoração.	No	início	de	março
de	 2003,	 eu	 havia	 programado	 viajar	 para	Greely,	Colorado,	 para	 uma	 reunião	 de	 diretoria	 da	 igreja
Wesleyana.	Desde	o	mês	de	agosto	anterior,	nossa	família	havia	passado	por	um	período	de	turbulência:
sete	meses	de	enfermidades	e	lesões	sucessivas,	que	incluíram	uma	perna	quebrada,	duas	cirurgias	e	uma
ameaça	de	câncer,	as	quais,	combinadas,	esgotaram	a	nossa	conta	bancária	a	ponto	de	eu	quase	chegar	a
ouvir	o	barulho	de	um	ralo	quando	as	contas	chegavam	pelo	correio.	O	meu	pequeno	salário	de	pastor
não	 havia	 sido	 afetado,	 mas	 o	 nosso	 suporte	 financeiro	 era	 o	 negócio	 de	 portas	 de	 garagem	 que
possuíamos.	As	nossas	provações	com	a	saúde	haviam	causado	um	grande	estrago.
Por	 volta	 de	 fevereiro,	 porém,	 parecíamos	 ter	 superado	 aquilo	 tudo.	 Como	 eu	 tinha	 de	 viajar	 de

qualquer	 forma,	 decidimos	 transformar	 a	 viagem	 de	 trabalho	 em	 um	 tipo	 de	marco	 na	 nossa	 vida	 em
família:	um	tempo	para	nos	divertirmos	um	pouco,	para	revigorar	nossa	mente	e	nosso	espírito,	e	para
começarmos	a	seguir	em	frente	outra	vez	com	a	esperança	renovada.
Sonja	 ouviu	 falar	 de	 um	 lugar	 legal	 para	 as	 crianças	 visitarem	 fora	 de	 Denver	 chamado	 Butterfly

Pavilion	 [Pavilhão	 das	 Borboletas].	 Anunciado	 como	 um	 “zoológico	 de	 animais	 invertebrados”,	 o
Butterfly	Pavilion	 foi	aberto	em	1995	como	um	projeto	educacional	que	ensinaria	as	pessoas	sobre	as
maravilhas	dos	insetos	e	das	criaturas	marinhas	que	vivem	nas	poças	residuais	das	marés.	Atualmente,	as
crianças	são	recebidas	do	lado	de	fora	do	zoo	por	uma	enorme	escultura	de	metal	colorido	de	um	louva-
a-deus.	Mas	em	2003,	o	 inseto	gigante	ainda	não	estava	em	seu	 lugar,	de	modo	que	o	prédio	baixo	de
tijolos	que	ficava	a	cerca	de	quinze	minutos	do	centro	de	Denver	não	tinha	nenhum	apelo	para	crianças
do	lado	de	fora.	Mas	lá	dentro,	um	mundo	de	maravilhas	as	aguardava,	principalmente	para	crianças	da
idade	de	Colton	e	Cassie.
O	 primeiro	 lugar	 onde	 paramos	 foi	 o	 “Crawl-A-See-Um”,	 uma	 sala	 cheia	 de	 terrários	 repletos	 de

criaturas	rastejantes,	desde	besouros	e	baratas	até	aranhas.	Um	deles,	a	Torre	da	Tarântula,	atraiu	Cassie
e	Colon	como	um	ímã.	Esse	monte	de	terrários	era,	exatamente	como	anunciado,	uma	torre	de	ambientes
envidraçados	 contendo	 aquelas	 aranhas	 de	 pernas	 grossas	 e	 peludas	 que	 ou	 nos	 fascinam	 ou	 nos	 dão
calafrios.
Cassie	e	Colon	se	revezaram	para	subir	em	uma	banqueta	dobrável	de	três	degraus	a	fim	de	dar	uma

olhada	nos	moradores	dos	andares	superiores	da	Torre	da	Tarântula.	Em	um	terrário,	uma	tarântula	loura
mexicana	estava	agachada	em	um	canto,	com	seu	exoesqueleto	coberto	com	o	que	o	 letreiro	descrevia
como	 cabelos	 de	 uma	 “adorável”	 cor	 clara.	 Outro	 ambiente	 continha	 uma	 tarântula	 preta	 e	 vermelha
nativa	 da	 Índia.	 Um	 dos	 moradores	 mais	 assustadores	 era	 uma	 “tarântula-esqueleto”,	 assim	 chamada
porque	suas	pernas	pretas	eram	segmentadas	com	faixas	brancas,	de	tal	forma	que	a	aranha	parecia	um



pouco	com	raios	X	ao	contrário.	Mais	tarde,	ouvimos	falar	que	essa	aranha-esqueleto	específica	era	um
pouco	rebelde:	certa	vez,	ela	havia	de	alguma	forma	conseguido	fugir,	invadindo	o	ambiente	ao	lado,	e
comeu	sua	vizinha	no	almoço.
Enquanto	Colton	 subia	na	banqueta	para	ver	 como	era	 a	 tarântula	vilã,	 ele	olhou	para	mim	com	um

sorriso	que	me	aqueceu.	Eu	podia	sentir	os	músculos	do	meu	pescoço	começarem	a	relaxar	e,	de	algum
modo,	uma	válvula	de	pressão	dentro	de	mim	foi	liberada,	no	que	foi	equivalente	emocionalmente	a	um
longo	suspiro.	Pela	primeira	vez	em	meses,	eu	sentia	que	podia	simplesmente	desfrutar	da	minha	família.
–	Uau,	 veja	 aquela	 ali!	 –	 disse	Cassie,	 apontando	 para	 um	dos	 terrários.	Uma	menina	 de	 seis	 anos

levemente	desengonçada,	minha	filha	era	esperta	como	um	sagui,	um	traço	que	ela	havia	ganhado	de	sua
mãe.	Cassie	 estava	 apontando	para	o	 letreiro,	 que	dizia:	 “Golias,	 o	 comedor	de	pássaros...	 as	 fêmeas
podem	passar	de	27	centímetros.”
A	aranha	desse	tanque	tinha	apenas	15	centímetros,	mas	o	seu	corpo	era	tão	grosso	quanto	o	pulso	de

Colton.	Ele	olhou	pelo	vidro	com	os	olhos	bem	abertos.	Olhei	e	vi	Sonja	franzir	o	nariz.
Creio	que	um	dos	voluntários	que	guardavam	o	local	viram	a	expressão	dela,	também,	porque	ele	veio

rapidamente	em	defesa	do	comedor	de	pássaros.
–	O	Golias	vem	da	América	do	Sul	–	disse	ele	com	um	tom	amigável	e	educativo	que	sugeria:	Elas

não	são	tão	nojentas	quanto	você	pensa.	–	As	tarântulas	da	América	do	Norte	e	do	Sul	são	muito	dóceis.
Você	pode	segurar	uma	bem	ali	–	ele	apontou	para	onde	outro	funcionário	estava	segurando	uma	tarântula
menor	na	palma	da	mão	para	que	um	grupo	de	crianças	pudesse	dar	uma	olhada	mais	de	perto.
Cassie	aventurou-se	a	atravessar	a	sala	para	ver	o	motivo	de	toda	aquela	agitação,	e	Sonja,	Colton	e	eu

fomos	 logo	 atrás.	 Em	 um	 canto	 da	 sala	 com	 uma	 decoração	 que	 imitava	 uma	 cabana	 de	 bambu,	 o
funcionário	estava	exibindo	a	estrela	do	Crawl-A-See-Um:	a	aranha	Rosie,	uma	tarântula	de	pelos	cor	de
rosa	da	América	do	Sul.	Rosie	era	um	aracnídeo	com	um	corpo	do	tamanho	de	uma	ameixa	e	pernas	de
15	centímetros,	grossas	como	lápis.	Mas	a	melhor	coisa	com	relação	a	Rosie	do	ponto	de	vista	de	uma
criança	era	que,	se	você	tivesse	coragem	de	segurá-la,	mesmo	que	só	por	um	instante,	o	funcinário	lhe
dava	um	adesivo.
Ora,	se	você	tem	filhos,	sabe	que	há	momentos	em	que	elas	preferem	um	bom	adesivo	a	um	punhado	de

dinheiro.	E	este	adesivo	era	especial:	era	branco	com	a	imagem	de	uma	tarântula	em	amarelo,	dizendo:
“Eu	segurei	a	Rosie!”	Aquele	não	era	um	adesivo	qualquer,	era	uma	medalha	de	bravura!
Cassie	se	abaixou	na	direção	da	mão	do	funcionário.	Colton	olhou	para	mim,	com	os	olhos	azuis	muito

abertos:
–	Posso	ganhar	um	adesivo,	papai?
–	Você	vai	ter	de	pegar	a	Rosie	para	ganhar	um	adesivo,	amigo.
Naquela	 idade,	Colton	 tinha	aquele	 jeitinho	precioso	de	falar,	aquela	curiosidade	meio	séria	e	meio

ofegante	das	crianças.	Ele	era	um	garotinho	esperto	e	engraçado	com	um	jeito	de	olhar	a	vida	em	preto	e
branco:	ou	uma	coisa	era	divertida	(LEGOs)	ou	não	era	(Barbies).	Ou	ele	gostava	da	comida	(bifes)	ou
detestava	 (ervilhas).	 Havia	 os	 mocinhos	 e	 os	 bandidos,	 e	 os	 brinquedos	 favoritos	 dele	 eram	 os
personagens	 dos	 mocinhos.	 Os	 super-heróis	 eram	 especiais	 para	 Colton.	 Ele	 levava	 o	 seu	 Homem-
Aranha,	o	Batman	e	o	Buzz	Lightyear	para	todo	lugar	aonde	ia.	Assim,	quer	estivesse	no	banco	de	trás	da
caminhonete,	 em	 uma	 sala	 de	 espera	 ou	 no	 chão	 da	 igreja,	 ele	 ainda	 podia	 criar	 cenas	 em	 que	 os
mocinhos	salvavam	o	mundo.	Isso	costumava	incluir	espadas,	a	arma	favorita	de	Colton	para	banir	o	mal.
Em	casa,	 ele	podia	ser	 o	 super-herói.	Eu	 costumava	 entrar	 em	casa	 e	 encontrar	Colton	 armado	 até	 os
dentes,	 com	 uma	 espada	 de	 brinquedo	 enfiada	 de	 cada	 lado	 do	 cinto	 e	 uma	 em	 cada	 mão:	 “Estou
brincando	de	Zorro,	papai!	Quer	brincar?”
Agora	Colton	voltou	o	olhar	para	a	aranha	na	mão	do	guardador,	e	me	pareceu	que	ele	desejava	 ter

uma	 espada	 bem	 ali,	 pelo	menos	 para	 lhe	 dar	 apoio	moral.	 Tentei	 imaginar	 o	 quanto	 a	 aranha	 devia
parecer	enorme	para	um	garotinho	que	não	 tinha	nem	1,20	metro	de	altura.	Nosso	 filho	era	mesmo	um



menino	–	uma	criança	agitada	que	havia	 tido	contato	pessoal	com	muitas	 formigas	e	besouros	e	outras
criaturas	 rastejantes.	Mas	nenhuma	dessas	criaturas	 rastejantes	era	 tão	grande	quanto	o	 rosto	dele	nem
tinha	cabelos	quase	tão	longos	quanto	os	dele.
Cassie	se	esticou	e	sorriu	para	Sonja.
–	Eu	vou	segurá-la,	mamãe.	Posso	pegar	a	Rosie?
–	Está	bem,	mas	você	tem	de	esperar	a	sua	vez	–	disse	Sonja.
Cassie	 entrou	 na	 fila	 atrás	 de	 duas	 outras	 crianças.	Os	 olhos	 de	Colton	 não	 desgrudaram	 de	Rosie

enquanto	 um	 menino	 e	 depois	 uma	 menina	 seguraram	 a	 enorme	 aranha	 e	 o	 guardador	 entregou	 os
cobiçados	adesivos.	Em	um	instante,	chegou	a	vez	de	Cassie.	Colton	se	abraçou	às	minhas	pernas,	perto	o
bastante	para	ver	a	 irmã,	mas	 tentando	se	agarrar	ao	mesmo	 tempo,	apertando	o	corpo	contra	os	meus
joelhos.	Cassie	estendeu	a	palma	da	mão,	e	todos	vimos	quando	Rosie	levantou	uma	pata	peluda	de	uma
vez	e	atravessou	a	ponte	da	mão	do	funcionário	para	a	mão	de	Cassie,	e	depois	voltou	à	mão	dele.
–	Você	conseguiu!	–	disse	o	funcionário,	enquanto	Sonja	e	eu	aplaudíamos	e	aclamávamos.
–	Muito	bem!
Então	o	funcionário	ficou	de	pé,	tirou	um	adesivo	branco	e	amarelo	de	um	grande	rolo	e	o	entregou	a

Cassie.
Isto,	 naturalmente,	 piorou	 as	 coisas	 para	 Colton,	 cuja	 irmã	 havia	 roubado	 a	 cena,	 e	 que	 agora	 era

também	a	única	criança	da	nossa	família	sem	um	adesivo.	Ele	olhou	com	desejo	o	prêmio	de	Cassie,	e
depois	 novamente	 para	Rosie,	 e	 pude	 vê-lo	 tentando	 dominar	 o	 seu	medo.	 Finalmente,	 ele	 apertou	 os
lábios,	afastou	o	olhar	de	Rosie,	e	olhou	novamente	para	mim.
–	Não	quero	segurá-la.
–	Tudo	bem	–	disse	eu.
–	Mas	posso	ganhar	um	adesivo?
–	Não,	a	única	maneira	de	conseguir	um	é	segurando	a	Rosie.	Cassie	conseguiu.	Você	pode	conseguir

se	quiser.	Quer	tentar?	Só	por	um	segundo?
Colton	olhou	novamente	para	a	aranha,	depois	para	sua	irmã,	e	eu	podia	ver	círculos	girando	por	trás

de	seus	olhos:	Cassie	conseguiu.	Ela	não	foi	mordida.
Então	ele	sacudiu	a	cabeça	com	firmeza:
Não.	Mas	eu	ainda	quero	um	adesivo!	–	insistiu.
Naquela	época,	faltavam	dois	meses	para	Colton	completar	quatro	anos	–	e	ele	era	muito	determinado

em	manter	sua	posição.
–	A	única	maneira	de	você	conseguir	um	adesivo	é	pegando	a	Rosie	–	disse	Sonja.	–	Tem	certeza	de

que	não	quer	pegá-la?
Colton	respondeu	agarrando	a	mão	de	Sonja	e	tentando	empurrá-la	para	longe	do	funcionário.
–	Não,	quero	ir	ver	a	estrela	do	mar.
–	Tem	certeza?	–	perguntou	Sonja.
Com	uma	sacudida	de	cabeça	vigorosa,	Colton	andou	em	direção	à	porta	do	Crawl-A-See-Um.



DOIS
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Na	sala	seguinte,	encontramos	fileiras	de	aquários	e	de	“piscinas	térmicas”	internas.	Andamos	em	meio
aos	animais	expostos,	que	 incluíam	estrelas	do	mar,	moluscos	e	anêmonas	do	mar	que	pareciam	flores
submarinas.	Cassie	e	Colton	diziam	“Oh!”	e	“Ah!”	enquanto	mergulhavam	as	mãos	nas	piscinas	térmicas
e	tocavam	em	criaturas	que	nunca	haviam	visto.
Em	seguida,	 entramos	em	um	átrio	 imenso,	 cheio	de	 folhas,	 com	videiras	que	desciam	e	galhos	que

subiam	em	direção	ao	céu.	Percebi	as	palmeiras	e	flores	exóticas	que	pareciam	vindas	de	um	dos	livros
de	história	do	Colton.	E	ao	nosso	redor,	nuvens	de	borboletas	voavam	e	serpenteavam.
Enquanto	as	crianças	exploravam	o	lugar,	deixei	minha	mente	voar	para	o	verão	anterior,	quando	Sonja

e	eu	jogamos	em	uma	liga	mista	de	softball,	como	fazemos	todos	os	anos.	Costumávamos	terminar	entre
os	cinco	primeiros,	embora	jogássemos	no	time	dos	“idosos”	–	tradução:	pessoas	na	faixa	dos	trinta	anos
–,	 competindo	 com	 times	 compostos	 de	 garotos	 do	 ensino	 médio.	 Agora	 me	 parecia	 irônico	 que	 a
provação	de	sete	meses	da	nossa	família	tivesse	começado	com	uma	lesão	que	ocorreu	no	último	jogo	do
nosso	 último	 torneio	 do	 campeonato	 de	 2002.	 Eu	 jogava	 no	meio	 de	 campo,	 Sonja	 jogava	 em	 campo
aberto.	 Naquele	 tempo,	 Sonja	 havia	 conquistado	 seu	 mestrado	 em	 biblioteconomia	 e	 aos	 meus	 olhos
estava	ainda	mais	bonita	do	que	na	época	em	que	chamou	minha	atenção	quando	eu	era	um	calouro	que
passeava	pelo	pátio	do	Seminário	Wesleyano	de	Bartlesville.
O	verão	 estava	 terminando,	mas	 os	 dias	 quentes	 da	 estação	 estavam	 em	plena	 força,	 com	um	calor

penetrante,	sedento	de	chuva.	Havíamos	viajado	de	Imperial	por	cerca	de	32	quilômetros	pela	estrada	até
o	povoado	de	Wauneta	para	um	torneio	de	eliminação	dupla.	Por	volta	de	meia-noite,	estávamos	lutando
pela	classificação,	jogando	sob	o	brilho	azul	e	branco	das	luzes	do	campo.
Não	lembro	qual	era	o	placar,	mas	lembro-me	de	que	estávamos	no	final	do	jogo	e	a	liderança	estava

ao	nosso	alcance.	Eu	havia	rebatido	um	duplo	e	estava	de	pé	na	segunda	base.	O	nosso	próximo	batedor
veio	e	fez	um	lançamento	que	aterrissou	na	grama	do	meio	de	campo.	Vi	ali	a	minha	chance.	Enquanto	um
jogador	de	campo	aberto	corria	para	agarrar	a	bola,	parti	para	a	terceira	base.
Senti	a	bola	voando	em	direção	ao	campo	interno.
O	nosso	treinador	da	terceira	base	gesticulava	freneticamente:	“Deslize!	Deslize!”
Com	a	adrenalina	bombeando,	lancei-me	ao	chão	e	senti	a	terra	vermelha	fazendo	barulho	sob	o	meu

quadril	esquerdo.	O	 terceiro	 jogador	de	base	do	outro	 time	estendeu	a	sua	 luva	em	direção	à	bola	e...
crack!
O	 som	 da	minha	 perna	 quebrando	 foi	 tão	 alto	 que	 imaginei	 que	 a	 bola	 tivesse	 se	movido	 em	 alta

velocidade	do	campo	aberto	e	me	atingido.	Minha	tíbia	e	tornozelo	queimavam	como	fogo.	Caí	de	costas,
contraído	em	posição	fetal,	e	puxei	meu	joelho	em	direção	ao	estômago.	A	dor	era	lancinante,	e	lembro-



me	da	terra	que	me	cercava	se	transformar	em	um	amontoado	de	pernas,	e	depois	de	rostos	preocupados,
quando	dois	de	nossos	jogadores,	ambos	técnicos	em	emergências	médicas,	vieram	em	meu	auxílio.
Lembro-me	vagamente	de	Sonja	correndo	para	dar	uma	olhada.	Pela	expressão	dela,	eu	pude	ver	que

minha	 perna	 estava	 dobrada	 de	 uma	 forma	 que	 não	 parecia	 natural.	 Ela	 recuou	 para	 deixar	 os	 nossos
amigos	 paramédicos	 trabalharem.	 Depois	 de	 um	 trajeto	 de	 32	 quilômetros,	 os	 raios	 X	 do	 hospital
revelaram	um	par	de	fraturas	graves.	A	tíbia,	o	maior	osso	da	minha	perna	esquerda,	havia	passado	pelo
que	os	médicos	chamam	de	“fratura	em	espiral”,	o	que	significa	que	cada	extremidade	da	fratura	parecia
o	padrão	de	um	poste	de	barbeiro2	em	uma	broca	de	perfuração.	Além	disso,	meu	 tornozelo	havia	 se
partido	completamente	ao	meio.	Possivelmente	foi	esta	a	fratura	que	ouvi.	Mais	tarde,	soube	que	o	som
da	 fratura	 foi	 tão	 alto	 que	 as	 pessoas	 que	 estavam	 sentadas	 nas	 arquibancadas	 da	 primeira	 base	 o
ouviram.
Aquele	 som	 ficou	 ecoando	 em	 minha	 mente	 enquanto	 Sonja	 e	 eu	 observávamos	 Cassie	 e	 Colton

correndo	na	nossa	 frente	no	pátio	do	Butterfly	Pavilion.	As	crianças	pararam	em	uma	pequena	ponte	e
olharam	para	um	lago	de	carpas	ornamentais,	conversando	e	apontando.	Nuvens	de	borboletas	flutuavam
ao	nosso	redor,	e	dei	uma	olhada	na	revista	que	havia	comprado	na	entrada	para	ver	se	conseguia	dizer	o
nome	delas.	Eram	“morphos	azuis”	com	asas	cor	de	água	marinha	profunda,	“pipas	de	papel”	em	preto	e
branco	que	voavam	lenta	e	suavemente	como	recortes	de	papel	impresso	flutuando	pelo	ar,	e	a	“enxofre
sem	nuvens”,	uma	borboleta	tropical	com	asas	cor	de	manga.
A	 esta	 altura,	 eu	 estava	 feliz	 por	 finalmente	 poder	 andar	 sem	mancar.	 Além	 da	 dor	 da	 fratura	 em

espiral,	 que	 parecia	 provocada	 por	 um	 serrote	 de	metal,	 o	 efeito	mais	 imediato	 do	meu	 acidente	 foi
financeiro.	É	bem	difícil	subir	e	descer	escadas	para	instalar	portas	na	garagem	enquanto	se	arrasta	um
gesso	de	4,5	quilos	e	um	 joelho	que	não	dobra.	O	nosso	saldo	bancário	caiu	 rápida	e	 repentinamente.
Vivendo	do	 salário	de	um	pastor	de	colarinho	azul,3	as	poucas	 reservas	que	 tínhamos	evaporaram	em
semanas.	Ao	mesmo	tempo,	o	valor	que	entrava	foi	cortado	pela	metade.
No	 entanto,	 a	 dor	 relacionada	 a	 essa	 situação	 ia	 além	 do	 dinheiro.	 Eu	 atuava	 como	 bombeiro

voluntário	e	 treinador	de	 luta	 livre	em	uma	escola	de	ensino	médio,	compromissos	que	foram	afetados
por	minha	perna	machucada.	Os	domingos	também	passaram	a	ser	um	desafio.	Sou	um	daqueles	pastores
que	andam	para	 lá	e	para	cá	durante	o	sermão.	Não	sou	do	 tipo	que	gira	e	 rodopia,	nem	daqueles	que
mandam	cair	 fogo	 e	 enxofre,	mas	 também	não	 sou	um	ministro	 que	 fala	macio	 e	 usa	 batina,	 e	 que	 faz
leituras	litúrgicas.	Sou	um	contador	de	histórias,	e	para	contar	histórias	preciso	me	mexer	um	pouco.	Mas
agora	eu	tinha	de	pregar	sentado	com	a	perna	apoiada	em	uma	segunda	cadeira,	estirada	para	fora	como	a
bujarrona	de	uma	embarcação.	Pedir	que	eu	me	sentasse	enquanto	passava	a	mensagem	de	domingo	era
como	pedir	a	um	italiano	para	falar	sem	usar	as	mãos.	Mas,	por	mais	dificuldades	que	eu	encontrasse	na
inconveniência	da	minha	lesão,	eu	não	sabia	então	que	ela	seria	apenas	o	primeiro	dominó	a	cair.
Em	uma	manhã	naquele	mês	de	outubro,	mais	ou	menos	quando	eu	já	estava	me	acostumando	a	mancar

por	 toda	 parte	 com	 muletas,	 acordei	 com	 uma	 dor	 lancinante	 na	 parte	 inferior	 das	 costas.	 Eu	 soube
instantaneamente	qual	era	o	problema:	pedras	nos	rins.
Na	 primeira	 vez	 em	 que	 tive	 uma	 pedra	 nos	 rins,	 ela	 media	 seis	 milímetros	 e	 foi	 necessária	 uma

cirurgia.	Desta	vez,	depois	de	uma	série	de	exames,	os	médicos	acharam	que	as	pedras	eram	pequenas	o
bastante	 para	 passarem.	Não	 sei	 se	 isso	 era	 bom,	 contudo.	Elas	 passaram	durante	 três	 dias.	Uma	vez,
prendi	meu	dedo	do	meio	na	porta	traseira	de	um	caminhão	e	cortei	a	ponta	dele.	Comparado	com	isso,
aquilo	era	bolinho.	Até	quebrar	a	perna	em	quatro	partes	não	havia	doído	tanto.
Ainda	assim,	sobrevivi.	Por	volta	de	novembro,	eu	já	estava	mancando	sobre	muletas	havia	três	meses,

e	fui	fazer	um	checkup.
–	A	perna	está	sarando	corretamente,	mas	ainda	precisamos	mantê-la	engessada	–	disse	o	ortopedista.

–	Mais	alguma	coisa	o	incomoda?
Na	verdade,	havia.	Eu	me	senti	um	pouco	estranho	em	mencionar,	mas,	do	lado	direito	de	meu	peito,



uma	saliência	havia	se	desenvolvido	abaixo	da	superfície	do	mamilo.	Sou	destro	e,	assim,	costumava	me
apoiar	 demais	 sobre	 a	muleta	 esquerda	 enquanto	 escrevia,	 então	 achei	 que	 o	 estofamento	 debaixo	 do
braço	 tivesse	 sido	 friccionado	 contra	 o	meu	 peito	 por	 algumas	 semanas,	 criando	 um	 tipo	 de	 irritação
abaixo	da	pele,	uma	espécie	de	calo.
O	médico	imediatamente	rejeitou	a	possibilidade.
–	Muletas	não	fazem	isso	–	disse	ele.	–	Preciso	chamar	um	cirurgião.
O	cirurgião,	Dr.	Timothy	O’Holleran,	 fez	uma	biópsia	com	uma	agulha.	Os	 resultados	que	chegaram

alguns	dias	depois	me	chocaram:	hiperplasia.	Tradução:	o	precursor	do	câncer	de	mama.
Câncer	de	mama!	Um	homem	com	uma	perna	quebrada,	pedras	nos	rins,	e	–	espere	aí,	é	isso	mesmo?

–	câncer	de	mama?
Mais	tarde,	quando	os	outros	pastores	da	minha	região	tomaram	conhecimento	disso,	começaram	a	me

chamar	de	Pastor	Jó,	por	causa	do	homem	do	livro	bíblico	que	foi	atingido	por	uma	série	de	sintomas
cada	vez	mais	bizarros.	Por	ora,	porém,	o	cirurgião	prescreveu	o	mesmo	que	teria	feito	se	a	biópsia	de
uma	mulher	tivesse	voltado	com	os	mesmos	resultados:	uma	mastectomia.
Sendo	 a	mulher	 forte	 do	meio-oeste	 que	 é,	 Sonja	 encarou	 a	 notícia	 de	 uma	 forma	prática.	 Se	 era	 a

cirurgia	que	o	médico	estava	recomendando,	este	era	o	caminho	que	iríamos	seguir.	Passaríamos	por	ele,
como	uma	família.
Eu	sentia	o	mesmo.	Mas	foi	por	volta	dessa	ocasião	que	também	comecei	a	sentir	pena	de	mim	mesmo.

Em	primeiro	lugar,	eu	estava	cansado	de	mancar	por	aí	de	muletas.	Além	disso,	uma	mastectomia	não	é
exatamente	 a	 cirurgia	 mais	 máscula	 do	 mundo.	 Finalmente,	 eu	 estava	 pedindo	 havia	 muito	 tempo	 à
diretoria	da	 igreja	para	 reservar	dinheiro	para	um	assistente	para	mim.	Somente	depois	dessa	segunda
série	de	pedras	nos	rins	foi	que	a	diretoria	autorizou	a	vaga.
Em	 vez	 de	 me	 sentir	 grato	 como	 deveria,	 entreguei-me	 ao	 ressentimento:	Então,	 tenho	 de	 ser	 um

aleijado	e	estar	à	beira	de	um	diagnóstico	de	câncer	para	conseguir	um	pouco	de	ajuda	por	aqui?
A	minha	crise	de	autopiedade	começou	de	verdade	uma	tarde.	Eu	estava	no	primeiro	andar	do	prédio

da	igreja,	um	porão	realmente	bem	acabado	onde	tínhamos	uma	cozinha,	uma	sala	de	aulas	e	uma	grande
área	para	comunhão.	Eu	havia	terminado	de	trabalhar	em	alguns	papéis	e	estava	começando	a	tentar	subir
com	as	minhas	muletas.	Bem	no	início,	no	primeiro	degrau,	comecei	a	ficar	irado	com	Deus.
–	Isto	não	é	justo	–	resmunguei	em	voz	alta,	enquanto	subia	com	dificuldade	as	escadas,	uma	muleta	de

cada	vez,	um	passo	de	cada	vez.	–	Tenho	de	sofrer	e	estar	nesta	situação	patética	para	que	eles	me	deem
a	ajuda	de	que	preciso	desde	o	princípio.
Sentindo-me	 bastante	 complacente	 no	 meu	 martírio,	 eu	 havia	 acabado	 de	 atingir	 o	 último	 degrau

quando	uma	voz	mansa	e	suave	surgiu	em	meu	coração:	E	o	que	o	Meu	Filho	fez	por	você?
Humilhado	 e	 envergonhado	 pelo	 meu	 egoísmo,	 lembrei-me	 do	 que	 Jesus	 disse	 aos	 discípulos:	 “O

aluno	 não	 é	 maior	 que	 o	 seu	mestre,	 nem	 o	 servo	 é	 maior	 que	 o	 seu	 senhor.”4	 É	 verdade,	 eu	 havia
passado	por	alguns	meses	difíceis,	mas	eles	não	eram	nada	se	comparados	com	o	que	muitas	pessoas	no
mundo	estavam	passando,	até	mesmo	naquele	exato	instante.	Deus	havia	me	abençoado	com	um	pequeno
grupo	de	crentes	que	eu	estava	encarregado	de	pastorear	e	servir,	e	ali	estava	eu	reclamando	com	Deus
porque	aqueles	crentes	não	estavam	me	servindo.
–	Senhor,	perdoe-me	–	disse	eu,	e	avancei	com	uma	força	renovada,	como	se	minhas	muletas	fossem

asas	de	águia.
A	verdade	era	que	a	minha	igreja	estava	me	servindo	–	me	amando	em	meio	a	um	tempo	especial	de

oração	 que	 eles	 haviam	 reservado.	 Uma	manhã,	 no	 início	 de	 dezembro,	 o	 Dr.	 O’Holleran	 ligou	 para
minha	 casa	 com	 notícias	 estranhas:	 o	 tecido	 retirado	 não	 apenas	 era	 benigno,	 como	 era	 inteiramente
normal.	Tecido	mamário	normal.
–	 Não	 sei	 explicar	 o	 porquê	 –	 disse	 ele.	 –	 A	 biópsia	 definitivamente	 deu	 hiperplasia,	 então

esperaríamos	 ver	 a	 mesma	 coisa	 no	 tecido	 removido	 durante	 a	 mastectomia.	 Mas	 o	 tecido	 era



completamente	normal.	Não	sei	o	que	dizer.	Não	sei	como	isso	aconteceu.
Eu	sabia:	Deus	havia	me	amado	com	um	pequeno	milagre.

2	O	poste	de	barbeiro	é	um	bastão	com	uma	hélice	de	listras	coloridas,	usado	por	barbeiros	para	indicar	o	local	ou	a	loja	onde	eles
realizam	seu	ofício.	(N.T.)
3	Expressão	usada	para	descrever	empregos	de	nível	inferior.	(N.T.)
4	Mateus	10:24.



TRÊS

COLTON	PENSA	NO	ASSUNTO

No	mês	seguinte,	tirei	o	gesso.	Com	o	medo	do	câncer	e	as	pedras	nos	rins	para	trás,	passei	alguns	meses
reaprendendo	 a	 andar,	 primeiro	 com	 uma	 bengala,	 depois	 mancando	 bastante,	 trabalhando	 lentamente
para	devolver	a	saúde	aos	meus	músculos	atrofiados.	Por	volta	de	fevereiro,	finalmente	alcancei	alguma
independência	–	bem	a	tempo	de	participar	de	uma	reunião	regional	de	diretoria	da	nossa	denominação
em	Greeley,	Colorado,	marcada	para	a	primeira	semana	de	março.
–	Você	precisa	tirar	uns	dias	de	folga	–	Sonja	me	disse	algumas	semanas	antes	da	reunião	de	diretoria.

–	Simplesmente	tire	uns	dias	e	se	divirta	um	pouco.
Agora,	ali	estávamos	nós	no	Butterfly	Pavilion.	Uma	borboleta-monarca	passou	por	nós,	com	suas	asas

cor	 de	 laranja	 brilhantes	 segmentadas	 de	 preto	 como	 um	 vitral	 colorido.	 Sussurrei	 uma	 oração	 de
gratidão	por	nossa	viagem	ter	acontecido.
Dois	dias	antes,	na	quinta-feira,	Colton	havia	começado	a	dizer	a	Sonja	que	sua	barriga	doía.	Eu	 já

estava	 em	 Greeley	 e,	 naquela	 época,	 Sonja	 estava	 dando	 aula	 de	 reforço	 para	 uma	 turma	 na	 Escola
Secundária	de	Imperial.	Não	querendo	deixar	a	escola	a	cargo	de	uma	substituta,	ela	pediu	à	nossa	boa
amiga	Norma	Dannatt	que	cuidasse	de	Colton	em	sua	casa	para	que	Sonja	pudesse	ir	trabalhar.	Norma,
que	era	como	uma	tia	favorita	para	nossos	filhos,	imediatamente	disse	sim.	Mas	ao	meio-dia,	o	celular	de
Sonja	 tocou.	 Era	Norma:	 o	 estado	 de	Colton	 havia	 piorado	 vertiginosamente.	 Ele	 estava	 com	 febre	 e
calafrios	 e	 durante	 a	 maior	 parte	 da	 manhã	 havia	 ficado	 deitado	 quase	 imóvel	 no	 sofá	 de	 Norma,
enrolado	em	um	cobertor.
–	 Ele	 diz	 que	 está	 congelando,	 mas	 está	 suando	 desesperadamente	 –	 disse	 Norma,	 visivelmente

preocupada.	Ela	disse	que	a	testa	de	Colton	estava	coberta	de	gotas	de	suor	grandes	como	lágrimas.
O	marido	 de	 Norma,	 Bryan,	 havia	 chegado	 em	 casa,	 dado	 uma	 olhada,	 e	 decidiu	 que	 o	 estado	 de

Colton	era	grave	o	bastante	para	ir	para	a	emergência	do	hospital.	Sonja	telefonou	para	mim	em	Greeley
dando	as	notícias	e,	de	uma	hora	para	outra,	vi	a	nossa	viagem	para	comemorar	o	fim	de	uma	cadeia	de
doenças	e	lesões	ser	cancelada	por	motivo	de...	doença.
Sonja	saiu	do	trabalho	cedo,	pegou	Colton	na	casa	de	Norma,	e	levou-o	ao	médico,	que	revelou	que

um	surto	de	gastroenterite	estava	atacando	a	cidade.	Ao	longo	daquela	noite,	a	nossa	viagem	ficou	no	ar.
Separados,	eu	em	Greeley	e	Sonja	em	Imperial,	nós	oramos	para	que	Colton	se	sentisse	bem	para	fazer	a
viagem,	e,	pela	manhã,	tivemos	a	nossa	resposta:	sim!
Durante	a	noite,	 a	 febre	de	Colton	cedeu	e	por	volta	da	 tarde	de	 sexta-feira	ele	 já	era	novamente	o

mesmo.	Sonja	me	telefonou	para	dizer:	“Estamos	a	caminho!”
Agora,	no	Butterfly	Pavilion,	Sonja	verificou	o	relógio.	Estávamos	programados	para	encontrar	Steve

Wilson,	pastor	da	 Igreja	Wesleyana	de	Greeley,	e	sua	esposa,	Rebecca,	para	 jantar	naquela	noite,	e	as



crianças	 ainda	 queriam	 nadar	 na	 piscina	 do	 hotel.	 Não	 havia	 nenhuma	 chance	 de	 eles	 nadarem	 em
Imperial	no	mês	de	março,	portanto	aquela	era	uma	oportunidade	rara.
–	Tudo	bem,	provavelmente	vamos	voltar	ao	hotel	–	disse	Sonja.
Olhei	para	ela	e	depois	para	Colton.
–	Ei,	amigo,	é	hora	de	irmos.	Você	ainda	tem	certeza	de	que	não	quer	pegar	a	Rosie?	–	perguntei.	–

Última	chance	de	ganhar	um	adesivo.	O	que	você	acha?
As	emoções	brincavam	no	rosto	de	Colton	como	a	luz	do	sol	e	as	nuvens	em	uma	mudança	rápida	de

tempo.	 A	 esta	 altura,	 até	 sua	 irmã	 mais	 velha	 já	 estava	 ridicularizando-o	 um	 pouco	 por	 ter	 medo.
Enquanto	eu	observava,	Colton	apertou	os	olhos	e	apertou	a	mandíbula:	ele	queria	aquele	adesivo.
–	Tudo	bem,	eu	pego	ela	–	disse	ele.	–	Mas	só	um	pouquinho.
Antes	 que	 ele	 pudesse	 mudar	 de	 ideia,	 voltamos	 para	 o	 Crawl-A-See-Um,	 e	 eu	 me	 aproximei	 do

funcionário:
–	Este	é	Colton,	e	ele	quer	tentar	–	disse	eu.
O	funcionário	sorriu	e	se	abaixou.
–	Ok	Colton,	você	está	pronto?
Duro	como	uma	tábua,	nosso	filho	estendeu	a	mão,	e	eu	me	curvei	e	a	segurei	com	a	minha.
–	Agora,	isto	é	superfácil,	Colton	–	disse	o	funcionário.	–	Apenas	fique	com	a	mão	aberta	e	parada.	A

Rosie	é	muito	delicada.	Ela	não	vai	machucar	você.
O	funcionário	levantou	a	mão,	e	Rosie	passou	de	lado	para	a	mão	de	Colton	e	voltou	para	a	mão	do

guardador,	 que	 esperava	 do	 outro	 lado,	 sem	mesmo	 diminuir	 a	 velocidade.	 Todos	 nós	 começamos	 a
vibrar	e	aplaudir	Colton	enquanto	o	funcionário	entregava	a	ele	o	seu	adesivo.	Ele	havia	enfrentado	o	seu
medo!	Foi	uma	grande	vitória	para	ele.	Aquele	momento	pareceu	a	cerejinha	do	bolo,	que	veio	completar
um	dia	perfeito.
Quando	deixamos	o	Butterfly	Pavilion,	refleti	sobre	os	últimos	meses.	Era	difícil	acreditar	que	a	perna

quebrada,	 as	 pedras	 nos	 rins,	 o	 trabalho	 perdido,	 o	 estresse	 financeiro,	 três	 cirurgias,	 e	 o	 medo	 do
câncer,	 tudo	 aquilo	 havia	 acontecido	 em	 um	 período	 de	 seis	 meses.	 Naquele	 instante,	 percebi	 pela
primeira	 vez	 que	 eu	 estava	me	 sentindo	 como	 se	 tivesse	 passado	 por	 uma	 batalha.	Durante	meses,	 eu
havia	estado	em	guarda,	esperando	pelo	próximo	golpe	que	a	vida	pudesse	me	dar.	Agora,	porém,	eu	me
sentia	completamente	relaxado	pela	primeira	vez	desde	o	verão	anterior.
Se	 eu	 tivesse	 deixado	minha	mente	 prosseguir	 com	 aquela	 metáfora	 sobre	 o	 boxe	 um	 pouco	mais,

poderia	 ter	chegado	à	sua	conclusão	lógica:	em	uma	luta	de	boxe,	os	combatentes	 levam	alguns	golpes
cruéis	porque	estão	preparados	para	eles.	E	geralmente,	o	golpe	de	nocaute	é	aquele	que	eles	não	veem
que	está	vindo.



QUATRO

SINAIS	DE	FUMAÇA

Naquela	mesma	noite,	mais	tarde,	com	uma	boia	debaixo	da	cintura,	Cassie	e	Colton	se	sentaram	em	uma
grande	 cabine	 redonda	 no	 Restaurante	 Old	 Chicago	 em	 Greeley,	 Colorado,	 colorindo	 alegremente
enquanto	 Sonja	 e	 eu	 conversávamos	 com	 o	 pastor	 Steve	Wilson	 e	 sua	 esposa,	 Rebecca.	 Já	 havíamos
comido	um	pouco	de	uma	comida	 italiana	maravilhosa,	 inclusive	as	 favoritas	de	 sempre	das	crianças:
pizza,	espaguete	e	pão	de	alho.
Steve	 era	 o	 pastor	 presidente	 de	 uma	 igreja	 de	 cerca	 de	 1.500	 a	 2.000	 pessoas	 –	 quase	 o	mesmo

número	 de	 pessoas	 que	moravam	na	 nossa	 cidade	 natal,	 Imperial.	Aquela	 era	 a	 chance	 de	Sonja	 e	 eu
conhecermos	 outro	 pastor	 da	 nossa	 região	 e	 termos	 algumas	 ideias	 sobre	 como	 os	 outros	 pastores
ministram.	Planejamos	visitar	a	 igreja	de	Steve,	a	 Igreja	Wesleyana	de	Greeley,	no	dia	seguinte.	Sonja
queria	 dar	 uma	 olhada	 principalmente	 na	 forma	 como	 funcionava	 o	 programa	 infantil	 da	 igreja	 nas
manhãs	de	domingo.	Rebecca	dividia	seu	tempo	entre	a	conversa	dos	adultos	e	a	pintura	das	crianças.
–	Uau,	Colton,	você	está	se	saindo	muito	bem	colorindo	essa	pizza!	–	disse	ela.
Colton	deu	um	sorriso	curto	e	educado,	mas	estava	estranhamente	quieto.	Então,	alguns	minutos	depois,

ele	disse:
–	Mamãe,	minha	barriga	está	doendo.
Sonja	 e	 eu	 trocamos	 olhares.	 Seria	 a	 gastroenterite	 voltando?	 Sonja	 colocou	 as	 costas	 da	 mão	 na

bochecha	de	Colton	e	sacudiu	a	cabeça.
–	Você	não	está	quente,	querido.
–	Acho	que	vou	vomitar	–	disse	Colton.
–	Também	não	me	sinto	muito	bem,	mamãe	–	disse	Cassie.
Achamos	 que	 fosse	 alguma	 coisa	 que	 eles	 haviam	 comido.	 Com	 as	 duas	 crianças	 se	 sentindo

adoentadas,	terminamos	o	nosso	jantar	cedo,	nos	despedimos	dos	Wilson	e	fomos	para	o	hotel,	que	ficava
do	 outro	 lado	 do	 estacionamento	 do	 restaurante.	Assim	que	 abrimos	 a	 porta	 do	 quarto,	 a	 predição	 de
Colton	se	realizou:	ele	vomitou,	começando	no	tapete	e	terminando	no	vaso	sanitário,	depois	que	Sonja	o
levou	para	o	pequeno	banheiro.
De	 pé	 na	 porta	 do	 banheiro,	 fiquei	 observando	 a	 pequenina	 figura	 de	 Colton	 debruçado	 e	 entre

espasmos.	Aquilo	não	se	parecia	com	nenhum	tipo	de	indigestão.
Deve	ser	aquela	gastroenterite,	pensei.	Ótimo.
Foi	assim	que	a	noite	começou.	Ela	continuou	com	Colton	vomitando	a	cada	trinta	minutos,	como	um

relógio.	 Entre	 essas	 crises,	 Sonja	 ficou	 sentada	 em	 uma	 cadeira	 lateral	 estofada	 com	Colton	 no	 colo,
mantendo	o	balde	de	gelo	do	quarto	à	mão	no	caso	de	não	conseguir	chegar	até	o	banheiro.	Cerca	de	duas
horas	depois	deste	ciclo,	outra	criança	entrou	na	festa.	Como	Colton	estava	no	banheiro,	vomitando	no



sanitário	 com	 Sonja	 ajoelhada	 ao	 lado	 dele,	 com	 a	mão	 em	 suas	 costas	 para	 firmá-lo,	 Cassie	 entrou
correndo	e	vomitou	na	banheira.
–	Todd!	–	Sonja	chamou.	–	Preciso	de	uma	ajuda	aqui!
Ótimo,	pensei.	Agora	os	dois	estão	com	isso.
E	será	que	estavam?	Depois	de	levar	as	duas	crianças	de	volta	para	o	quarto,	Sonja	e	eu	começamos	a

raciocinar.	Colton	parecia	ter	começado	com	aquela	gastroenterite	no	dia	anterior.	E	durante	o	dia	inteiro
no	Butterfly	Pavilion,	ele	estava	normal,	completamente	feliz,	exceto	pela	tensão	de	segurar	Rosie	para
conseguir	aquele	adesivo.	Cassie	 também	havia	segurado	Rosie...	 será	que	as	 tarântulas	Golias	podem
desencadear	um	caso	de	vômitos	em	dupla?
É	claro	que	não,	bobo,	disse	a	mim	mesmo	e	coloquei	aquele	pensamento	de	lado.
–	As	crianças	comeram	a	mesma	coisa	no	 restaurante?	–	perguntei	a	Sonja,	que	a	esta	altura	estava

deitada	em	uma	das	camas	duplas	com	um	braço	em	volta	de	cada	um	de	nossos	filhos.
Ela	olhou	para	o	teto	e	pensou	por	um	instante.
–	Acho	que	os	dois	comeram	um	pouco	de	pizza...	mas	todos	nós	comemos	pizza.	Creio	que	é	aquela

gastroenterite.	Colton	 provavelmente	 ainda	 não	 estava	 bem,	 e	 passou	 para	Cassie	 antes	 de	 chegarmos
aqui.	O	médico	disse	que	é	muito	contagioso.
De	 qualquer	 forma,	 parecia	 que	 a	 nossa	 viagem	 relaxante	 de	 comemoração	 pós-turbulência	 estava

chegando	 ao	 fim	 abruptamente.	 E	 alguns	 minutos	 depois,	 ouvi	 as	 palavras	 mágicas	 que	 pareciam
confirmar	meus	pensamentos:
–	Mamãe,	estou	com	vontade	de	vomitar	de	novo.
Sonja	pegou	Colton	e	levou-o	para	o	banheiro	novamente,	bem	na	hora.
Quando	 a	 luz	 rósea	 da	madrugada	 começou	 a	 entrar	 pelas	 cortinas	 na	manhã	 seguinte,	 Sonja	 ainda

estava	 acordada.	 Havíamos	 concordado	 que	 pelo	 menos	 um	 de	 nós	 ainda	 deveria	 ir	 visitar	 a	 Igreja
Wesleyana	de	Greeley	e	obter	um	pouco	de	conhecimentos	sobre	o	ministério	de	uma	igreja	grande	que
pudéssemos	 levar	 para	 Imperial,	 então	 tentei	 dormir	 pelo	menos	um	pouco.	 Isso	deixou	Sonja	 com	os
deveres	 de	 enfermagem,	 que	 incluíam	 um	 percurso	 quase	 que	 de	 hora	 em	 hora	 de	 ida	 e	 volta	 até	 o
banheiro	com	Colton.	Cassie	só	havia	se	sentido	mal	uma	vez	naquela	noite,	mas	fosse	qual	fosse	aquele
vírus,	ele	parecia	ter	se	agarrado	às	vísceras	do	nosso	garotinho	e	ter	ido	fundo.
Fizemos	o	check-out	do	hotel	cedo	e	dirigimos	até	a	casa	de	Phil	e	Betty	Lou	Harris	em	Greeley.	Eles

eram	nossos	amigos	próximos	e	também	superintendentes	da	região	da	igreja	Wesleyana	que	inclui	todo	o
Colorado	 e	 Nebraska.	 O	 plano	 original	 era	 nossas	 famílias	 irem	 juntas	 à	 igreja	 dos	Wilson	 naquela
manhã.	Agora,	porém,	com	duas	crianças	doentes,	decidimos	que	Sonja	ficaria	na	casa	dos	Harris.	Betty
Lou,	mulher	doce	que	é,	se	ofereceu	para	ficar	em	casa	e	dar	uma	ajuda.
Quando	voltei	da	igreja	logo	após	o	almoço,	Sonja	me	deu	o	relatório:	Cassie	estava	se	sentindo	muito

melhor.	Ela	havia	conseguido	até	comer	um	pouco	e	não	havia	vomitado	mais.	Mas	Colton	continuava	a
vomitar	regularmente	e	não	conseguia	reter	nada	no	estômago.
Colton	 estava	 na	 sala	 dos	 Harris,	 encolhido	 no	 canto	 do	 grande	 sofá,	 em	 cima	 de	 um	 cobertor	 ou

colcha,	com	um	balde	ao	seu	lado	para	o	caso	de	uma	emergência.	Fui	até	ele	e	me	sentei	ao	seu	lado.
–	Ei,	amigo.	Você	não	está	muito	bem,	não	é?
Colton	 balançou	 a	 cabeça	 devagar,	 e	 as	 lágrimas	 encheram	 os	 seus	 olhos	 azuis.	 Eu	 podia	 ter	meus

trinta	anos,	mas	nos	últimos	meses,	eu	havia	aprendido	muito	bem	como	era	se	sentir	tão	doente	e	infeliz
a	ponto	de	querer	chorar.	Meu	coração	doía	por	meu	filho.
–	Vem	cá	–	eu	disse.	Coloquei-o	no	colo	e	olhei	bem	para	o	seu	pequeno	rosto	redondo.	Seus	olhos,

que	geralmente	brilhavam	e	brincavam,	pareciam	sem	vida	e	fracos.
Phil	entrou,	sentou-se	ao	meu	lado	e	revisou	os	sintomas:	dor	abdominal,	vômitos	em	profusão,	uma

febre	que	veio	e	foi	embora.
–	Poderia	ser	apendicite?



Pensei	por	um	instante.	Certamente	tínhamos	um	histórico	na	família.	O	apêndice	de	meu	tio	havia	sido
perfurado,	 e	 eu	 tive	 uma	 apendicite	 grave	 na	 universidade	 quando	 Sonja	 e	 eu	 estávamos	 namorando.
Além	disso,	Sonja	havia	retirado	o	seu	apêndice	quando	estava	no	segundo	grau.
Mas	 as	 circunstâncias	 aqui	 não	 pareciam	 se	 encaixar.	 O	 médico	 de	 Imperial	 havia	 diagnosticado

gastroenterite.	E	se	era	apendicite,	não	havia	motivos	para	Cassie	estar	doente	também.
Passamos	a	noite	de	domingo	com	os	Harris,	em	Greeley.	Pela	manhã,	Cassie	estava	completamente

recuperada,	mas	Colton	havia	passado	a	segunda	noite	vomitando.
Enquanto	fazíamos	as	nossas	malas	e	saíamos	para	colocá-las	na	caminhonete,	Phil	olhou	para	Colton,

encolhido	nos	braços	de	Sonja.
–	Ele	me	parece	bastante	doente,	Todd.	Talvez	você	devesse	levá-lo	até	o	hospital	daqui.
Sonja	 e	 eu	 chegamos	 a	 pensar	 nessa	 opção.	 Já	 havíamos	 ficado	 sentados	 em	 salas	 de	 espera	 de

prontos-socorros	 com	uma	criança	doente,	 e	 a	 nossa	 experiência	 dizia	 que	provavelmente	poderíamos
fazer	 a	 viagem	 de	 três	 horas	 de	 volta	 até	 Imperial	 antes	 de	 sermos	 vistos	 no	 pronto-socorro	 de	 um
hospital	 metro-Denver.	 Então,	 em	 vez	 disso,	 partimos	 para	 Imperial	 e	 marcamos	 hora	 com	 o	 nosso
médico	da	família,	que	Colton	vira	na	sexta-feira	anterior.	Expliquei	o	nosso	raciocínio	para	Phil.	Ele
disse	que	entendia,	mas	posso	dizer	que	ele	ainda	estava	preocupado.	E	quando	já	estávamos	na	estrada
por	cerca	de	uma	hora,	comecei	a	achar	que	talvez	ele	estivesse	certo.
Para	Sonja,	a	nossa	primeira	bandeira	vermelha	sinalizou	quando	paramos	em	um	Safeway5	 logo	na

saída	de	Greeley	para	comprar	fraldas.	Colton,	que	já	usava	o	vaso	sanitário	havia	mais	de	dois	anos,
sujara	 as	 roupas	 de	 baixo.	 Sonja	 preocupou-se	 com	 o	 fato	 de	 ele	 nem	 sequer	 protestar	 quando	 ela	 o
deitou	no	banco	de	 trás	da	caminhonete	e	ajudou-o	a	colocar	a	 fralda.	Sob	circunstâncias	normais,	ele
ficaria	indignado:	“Não	sou	um	bebê!”
Agora,	porém,	ele	não	deu	um	pio.
Em	vez	disso,	depois	de	ser	preso	de	novo	em	seu	assento,	ele	só	segurava	a	barriga	e	gemia.	Após

duas	 horas	 de	 viagem,	 ele	 chorava	 constantemente,	 parando	 a	 cada	 trinta	 minutos	 para	 vomitar
novamente.	Pelo	espelho	retrovisor,	eu	podia	ver	a	tristeza	e	a	impotência	no	rosto	de	Sonja.	Enquanto
isso,	 tentei	me	concentrar	no	objetivo:	 levá-lo	até	 Imperial,	dar	a	ele	algum	medicamento	 intravenoso,
interromper	a	desidratação	que	certamente	devia	estar	se	instalando	enquanto	essa	infecção	avançava.
Chegamos	a	 Imperial	 em	menos	de	 três	horas.	No	hospital,	uma	enfermeira	 levou-nos	de	volta	para

uma	sala	de	exames	bem	depressa,	com	Sonja	levando	Colton	nos	braços,	com	a	cabeça	deitada	em	seu
ombro	como	fazia	quando	ele	era	bebê.	Dentro	de	alguns	minutos,	o	médico	que	havia	visto	Colton	na
sexta-feira	chegou,	e	nós	o	colocamos	a	par	da	situação.	Depois	de	um	breve	exame,	ele	pediu	exames	de
sangue	e	raios	X,	e	creio	que	respirei	fundo	pela	primeira	vez	desde	que	havíamos	saído	de	Greeley.	Isto
era	 progresso.	 Estávamos	 fazendo	 alguma	 coisa.	 Em	 pouco	 tempo,	 teríamos	 um	 diagnóstico,
provavelmente	uma	receita	ou	duas,	e	Colton	estaria	a	caminho	da	recuperação.
Levamos	Colton	ao	laboratório,	onde	ele	gritava	enquanto	um	técnico	em	enfermagem	tentava	o	melhor

que	podia	encontrar	uma	veia.	A	isso	seguiram-se	raios	X,	que	foram	melhores	só	porque	convencemos
Colton	 de	 que	 não	 havia	 nenhuma	 agulha	 envolvida.	 Dentro	 de	 uma	 hora,	 estávamos	 de	 volta	 ao
consultório	médico.
–	Pode	ser	apendicite?	–	Sonja	perguntou	ao	médico.
Ele	sacudiu	a	cabeça.
–	Não.	A	 contagem	 de	 glóbulos	 brancos	 de	Colton	 não	 é	 compatível	 com	 apendicite.	Mas	 estamos

preocupados	com	os	raios	X	dele.
Olhei	para	Sonja.	Foi	naquele	instante	que	percebemos	que	estávamos	tratando	de	um	vírus	realmente

nocivo.	 Estávamos	 completamente	 despreparados	 para	 algo	 mais	 sério.	 O	 médico	 nos	 levou	 até	 o
corredor,	onde	já	havia	uma	radiografia	presa	a	um	quadro	iluminado.	Quando	vi	o	que	havia	na	imagem,
meu	 coração	 foi	 parar	 no	 estômago:	 os	 raios	 X	 do	 pequeno	 tórax	 de	 nosso	 filho	 apresentavam	 três



manchas	escuras.	Parecia	que	o	interior	dele	havia	explodido.
Sonja	começou	a	sacudir	a	cabeça,	e	as	lágrimas,	que	haviam	estado	retidas	logo	abaixo	da	superfície,

desceram	por	seu	rosto.
–	O	 senhor	 tem	 certeza	 de	 que	 não	 é	 apendicite?	 –	 perguntei	 ao	médico.	 –	 Temos	 um	 histórico	 na

família.
Novamente	ele	disse	que	não.
–	Não	é	isso	que	os	exames	de	sangue	indicam.
–	Então	o	que	é?
–	Não	tenho	certeza	–	disse	ele.

5	Grande	rede	americana	de	supermercados.	(N.T.)



CINCO

A	SOMBRA	DA	MORTE

Era	 segunda-feira,	 3	 de	 março.	 As	 enfermeiras	 colocaram	 Colton	 em	 uma	 sala	 e	 injetaram	 um
medicamento	 por	 via	 intravenosa.	 Dois	 sacos	 pendurados	 em	 um	 suporte	 de	 aço	 inoxidável,	 um	 para
hidratação	e	outro	com	antibióticos	de	um	determinado	tipo.	Sonja	e	eu	oramos	juntos	por	Colton.	Norma
passou	por	ali	com	o	brinquedo	favorito	de	Colton,	o	seu	boneco	do	Homem	Aranha.	Normalmente,	seus
olhos	teriam	se	iluminado	ao	ver	Norma	ou	o	Homem	Aranha,	mas	Colton	não	reagiu.	Mais	tarde,	nossa
amiga	Terri	levou	o	melhor	amiguinho	de	Colton,	seu	filho	Hunter,	para	visitá-lo.	Mais	uma	vez,	Colton
não	reagia,	parecia	quase	sem	vida.
Sentada	em	uma	cadeira	ao	lado	da	cama	de	Colton,	Norma	olhou	para	Sonja	muito	séria.
–	Acho	que	você	devia	levá-lo	para	o	Hospital	Pediátrico	de	Denver.
Mas	 àquela	 altura,	 estávamos	 confiando	 nos	 médicos,	 acreditando	 que	 tudo	 o	 que	 podia	 ser	 feito

estava	sendo	feito.	Além	disso,	Colton	não	estava	em	condições	de	viajar	e	refazer	todo	o	caminho	de
volta	até	o	Colorado.
Colton	 continuava	 vomitando.	 Sonja	 segurava	 as	 pontas,	 consolando-o,	 recolhendo	 o	 seu	 vômito,

enquanto	eu	dirigia	para	casa	para	dar	andamento	ao	resto	de	nossa	vida.	A	caminho	de	casa,	parei	na
igreja	para	me	certificar	de	que	o	lugar	não	havia	sido	incendiado.	Falei	com	os	rapazes	que	trabalham
comigo	no	negócio	de	portas	de	garagem,	retornei	os	telefonemas	de	alguns	clientes	novos	e	fui	fazer	um
trabalho	 de	 conserto.	 Orei	 por	 todo	 o	 tempo	 em	 que	 estive	 longe	 do	 hospital.	 Até	 durante	 as	minhas
conversas	com	as	pessoas,	minhas	orações	ascendiam,	um	tipo	de	música	mental	de	fundo	que	estaria	no
primeiro	plano	–	o	único	plano	–	se	a	vida	não	tivesse	uma	maneira	inconveniente	de	se	desenrolar.
Sonja	passou	a	noite	de	segunda-feira	no	hospital,	e	eu	fiquei	em	casa	com	Cassie.	Na	terça-feira	de

manhã,	eu	a	levei	para	a	escola.	Durante	o	resto	do	dia,	entre	a	igreja	e	as	responsabilidades	da	empresa,
eu	entrava	e	saía	do	hospital	tantas	vezes	quanto	possível,	esperando	que	houvesse	alguma	melhora.	Em
vez	disso,	cada	vez	que	eu	entrava	no	quarto	de	Colton,	via	meu	garotinho	escorregando	cada	vez	mais
fundo	nas	garras	de	 seja	 lá	qual	 fosse	o	monstro	misterioso	que	o	prendia.	Ele	não	apenas	não	estava
melhorando,	como	estava	piorando	muito	depressa.
Por	volta	da	segunda	tarde,	vi	algo	que	me	aterrorizou:	a	sombra	da	morte.
Eu	a	reconheci	instantaneamente.	Como	pastor,	às	vezes	você	se	vê	à	beira	de	um	leito	de	morte.	Em

um	hospital.	Em	um	asilo.	Em	um	hospício.	Existem	sinais	 reveladores:	a	pele	perde	sua	cor	 rosada	e
desbota	passando	a	um	amarelo	ictérico.	A	respiração	é	difícil.	Os	olhos	estão	abertos,	mas	a	pessoa	não
está	presente.	E	o	mais	significativo	de	todos:	há	um	afundamento	e	um	escurecimento	ao	redor	dos	olhos.
Eu	havia	visto	essa	aparência	muitas	vezes,	mas	em	um	contexto	onde	se	poderia	esperar	 isso,	em	um
paciente	 que	 sofria	 de	 câncer	 terminal	 ou	 nas	 fases	 finais	 da	 velhice.	 Você	 sabe	 que	 a	 vida	 daquela



pessoa	na	terra	se	resume	a	dias,	depois	horas	e	depois	minutos.	Eu	estaria	ali	para	consolar	a	família,
para	orar	com	eles	e	fazer	orações	do	tipo	Deus,	por	favor,	leve-a	depressa,	por	favor,	tire	a	dor	dela.
Mas	desta	vez,	eu	estava	vendo	a	sombra	da	morte	novamente	–	e	eu	a	estava	vendo	em	meu	filho.	Meu

filho	que	ainda	não	tinha	quatro	anos.	Aquela	visão	me	atingiu	como	uma	bala.
Uma	voz	gritou	dentro	da	minha	cabeça:	Não	estamos	fazendo	nada!
Sou	um	sujeito	que	caminha	vigorosamente.	Fiz	sulcos	no	chão	do	quarto	de	Colton,	atravessando	o

pequeno	espaço	sem	parar	como	um	leão	em	uma	jaula.	Meu	estômago	se	revirava.	Dentro	do	meu	peito,
uma	espécie	de	garra	invisível	apertava	meu	coração.	Ele	está	piorando,	Deus!	O	que	vamos	fazer?
Enquanto	 eu	 andava,	 Sonja	 canalizava	 sua	 ansiedade	 no	 papel	 de	 guardiã	 zelosa.	 Ela	 afofava	 o

travesseiro	de	Colton,	arrumava	seus	cobertores,	certificava-se	de	que	ele	ainda	estava	bebendo.	Era	um
papel	 que	 ela	 exercia	 para	 não	 explodir.	 Cada	 vez	 que	 eu	 olhava	 para	 ela,	 podia	 ver	 a	 agitação
aumentando	em	seus	olhos.	Nosso	filho	estava	indo	embora,	e,	assim	como	eu,	ela	queria	saber:	O	que
estava	 errado?	Os	médicos	 traziam	 resultados	 de	 exames,	 resultados	 de	 exames,	 e	mais	 resultados	 de
exames.	Mas	nenhuma	resposta,	apenas	observações	inúteis.
–	Ele	não	parece	estar	respondendo	à	medicação.	Não	sei...	gostaria	de	que	o	cirurgião	estivesse	aqui.
Sonja	e	eu	lutávamos	com	a	nossa	confiança.	Nós	não	éramos	médicos.	Não	tínhamos	experiência	em

medicina.	Sou	pastor,	ela	é	professora.	Queríamos	confiar.	Queríamos	acreditar	que	os	profissionais	da
medicina	estavam	fazendo	tudo	o	que	podia	ser	feito.	Continuávamos	pensando:	Da	próxima	vez	que	o
médico	 entrar	aqui,	 teremos	novos	 resultados	de	 exames;	 ele	 vai	mudar	a	medicação;	 ele	 vai	 fazer
alguma	coisa	para	tirar	essa	aparência	de	morte	do	nosso	filho.
Mas	ele	não	fez	nada	disso.	E	chegou	a	um	ponto	em	que	tivemos	de	estabelecer	um	limite.



SEIS

NORTH	PLATTE

Na	quarta-feira,	demos	a	notícia	à	equipe	do	hospital	Imperial	de	que	estávamos	levando	Colton	para	o
Centro	Médico	Regional	Great	Plains	em	North	Platte.	Consideramos	a	sugestão	de	Norma	do	Hospital
Pediátrico	 de	 Denver,	 mas	 achamos	 que	 seria	 melhor	 ficarmos	 perto	 da	 nossa	 base	 de	 apoio.	 Levou
algum	tempo	para	fazer	o	check	out	de	Colton,	como	acontece	toda	vez	que	se	sai	de	um	hospital,	mas
para	nós	pareceu	uma	eternidade.	Finalmente,	uma	enfermeira	entrou	com	os	papéis	de	 liberação,	uma
cópia	dos	resultados	dos	exames	de	Colton	e	um	grande	envelope	marrom	contendo	as	radiografias	dele.
Sonja	ligou	com	antecedência	para	o	consultório	do	Dr.	Dell	Shepherd,	o	pediatra,	para	avisar	à	equipe
dele	que	estávamos	chegando.
Às	 10h30,	 tirei	 Colton	 da	 cama	 do	 hospital	 e	 fiquei	 chocado	 com	 a	 debilidade	 de	 seu	 corpo.	 Ele

parecia	 um	 farrapo	 em	meus	 braços.	 Era	 uma	 ocasião	 perfeita	 para	 entrar	 em	 pânico,	 mas	 tentei	 me
manter	calmo.	Pelo	menos	agora	estávamos	fazendo	alguma	coisa.	Estávamos	tomando	uma	atitude.
A	 cadeirinha	 de	 Colton	 estava	 presa	 ao	 banco	 de	 trás	 da	 nossa	 caminhonete.	 Coloquei-o	 ali,

imaginando,	enquanto	o	prendia,	em	quanto	tempo	eu	conseguiria	fazer	a	viagem	de	noventa	minutos	até
North	 Platte.	 Sonja	 entrou	 no	 banco	 de	 trás	 com	Colton,	 armada	 com	 uma	 tigela	 de	 plástico	 rosa	 do
hospital	para	recolher	o	vômito.
O	dia	estava	ensolarado,	mas	frio.	Enquanto	eu	dirigia	para	a	estrada	61,	virei	o	espelho	retrovisor

para	poder	ver	Colton.	Vários	quilômetros	 se	passaram	em	silêncio;	 então	ouvi-o	 tentando	vomitar	na
tigela.	Quando	ele	terminou,	encostei	o	carro	para	que	Sonja	pudesse	esvaziá-la	na	beira	da	estrada.	De
volta	à	estrada,	olhei	pelo	espelho	e	vi	Sonja	tirar	o	raios	X	do	envelope	marrom	e	segurá-lo	contra	a	luz
do	sol	que	entrava.	Lentamente,	ela	começou	a	sacudir	a	cabeça	e	seus	olhos	se	encheram	de	lágrimas.
–	 Nós	 erramos	 –	 disse	 ela,	 sua	 voz	 rompendo	 sobre	 as	 imagens	 que	 mais	 tarde	 ela	 me	 diria	 que

ficaram	gravadas	em	sua	mente	para	sempre.
Virei	minha	cabeça	para	trás	o	suficiente	para	ver	as	três	pequenas	explosões	que	ela	estava	olhando.

As	manchas	deformadas	pareciam	enormes	na	imagem	fantasmagórica	do	pequeno	tórax	de	Colton.	Por
que	elas	pareciam	tão	maiores	agora?
–	Você	está	certa.	Nós	devíamos	saber	–	disse	eu.
–	Mas	o	médico...
–	Eu	sei.	Não	devíamos	ter	ouvido.
Ninguém	estava	culpando	ninguém,	nem	apontando	o	dedo	para	o	outro.	Mas	ambos	estávamos	muito

chateados	conosco	mesmos.	Havíamos	tentado	fazer	a	coisa	certa	a	cada	passo.	O	médico	disse	“raios
X”,	nós	fizemos	raios	X.	O	médico	disse	“medicação	intravenosa”,	fizemos	a	medicação	intravenosa.	O
médico	disse	“exames	de	sangue”,	fizemos	exames	de	sangue.	Ele	era	o	médico,	certo?	Ele	sabia	o	que



estava	fazendo...	certo?	A	cada	momento	de	decisão,	tínhamos	tentado	fazer	a	coisa	certa,	mas	havíamos
feito	as	escolhas	erradas,	e	agora	Colton	estava	pagando	por	isso.	Uma	criança	indefesa	estava	sofrendo
as	consequências	dos	nossos	erros.
Atrás	de	mim,	Colton	estava	curvado	como	que	sem	vida	em	sua	cadeirinha,	e	o	silêncio	dele	era	mais

alto	que	qualquer	som	que	jamais	ouvi.
Existe	uma	história	na	Bíblia	sobre	o	rei	Davi	de	Israel.	Davi	havia	cometido	adultério	com	Betsabá,	a

mulher	 de	 Urias,	 um	 dos	 soldados	 de	 confiança	 de	 Davi.	 Então,	 em	 um	 esforço	 para	 encobrir	 o	 seu
pecado,	Davi	enviou	Urias	para	a	frente	de	batalha,	onde	Davi	sabia	que	ele	seria	morto.	Mais	tarde,	o
profeta	 Natã	 foi	 falar	 com	 Davi	 e	 disse,	 basicamente:	 “Olhe,	 Deus	 sabe	 o	 que	 você	 fez,	 e	 eis	 as
consequências	do	seu	pecado:	a	criança	que	você	e	Betsabá	conceberam	não	viverá.”6
Davi	rasgou	as	roupas	e	chorou,	orou	e	implorou	a	Deus.	Ele	estava	tão	arrasado	que,	quando	o	bebê

morreu,	seus	servos	ficaram	com	medo	de	contar	a	ele.	Mas	Davi	percebeu	e,	quando	isso	aconteceu,	ele
se	 levantou,	se	 lavou,	comeu	e	cuidou	do	funeral	calmamente.	O	comportamento	dele	deixou	os	servos
confusos,	e	eles	disseram:	“Ei,	espere	um	instante:	você	não	estava	fora	de	si	há	alguns	minutos?	Você
não	 estava	 suplicando	 e	 chorando	 diante	 de	 Deus?	 Agora	 você	 está	 tão	 calmo...	 o	 que	 é	 que	 está
acontecendo?”
Davi	explicou:	“Eu	estava	esperando	que	Deus	mudasse	de	ideia.	Mas	isso	não	aconteceu.”7	Davi,	em

sua	opinião,	estava	fazendo	o	que	podia	enquanto	ainda	havia	algo	que	pudesse	fazer.
Quando	 penso	 naquele	 trajeto	 até	 North	 Platte,	 era	 assim	 que	 eu	 estava	 me	 sentindo.	 Sim,	 as

radiografias	pareciam	péssimas,	e	o	rosto	do	meu	filho	estava	coberto	pela	morte.
Mas	ele	não	estava	morto	ainda.
Agora	não	era	hora	de	desistir	e	lamentar.	Agora	era	hora	de	orar	e	agir.	Deus,	permita-nos	chegar	lá.

Deixe-nos	ajudar	nosso	filho.
Como	pai,	eu	sentia	que	havia	errado.	Mas	talvez	ainda	houvesse	algo	que	eu	pudesse	fazer	para	me

redimir.	Essa	esperança	provavelmente	foi	a	única	coisa	que	me	impediu	de	desmoronar.
Atravessamos	 a	 fronteira	 de	 North	 Platte	 por	 volta	 do	 meio-dia	 e	 fizemos	 uma	 linha	 reta	 até	 o

consultório	do	pediatra.	Desci	correndo	da	caminhonete	e	embrulhei	Colton	em	um	cobertor,	carregando-
o	em	meus	braços	como	um	bombeiro.	Sonja	 recolheu	as	nossas	coisas	e	me	seguiu,	ainda	 levando	na
mão	a	tigela	do	hospital.
Na	recepção,	uma	mulher	agradável	nos	cumprimentou.
–	 Somos	 os	Burpo	 –	 eu	 disse.	 –	Ligamos	 com	 antecedência	 de	 Imperial	 para	 avisar	 sobre	 o	 nosso

filho.
–	O	doutor	foi	almoçar.
Foi	almoçar?!
–	Mas	nós	ligamos	com	antecedência	–	eu	disse.	–	Ele	sabia	que	estávamos	vindo.
–	Por	favor,	sentem-se	–	disse	a	recepcionista.	–	O	doutor	estará	de	volta	em	dez	ou	quinze	minutos.
O	jeito	natural	dela	me	disse	que	ela	não	compreendeu	a	nossa	urgência,	e	dentro	de	mim,	um	projétil

de	raiva	foi	disparado.	Por	fora,	porém,	mantive	a	calma.	Eu	poderia	ter	gritado	e	esbravejado,	mas	não
teria	ajudado	em	nada.	Além	disso,	sou	um	pastor.	Não	podemos	nos	dar	ao	luxo	de	perder	o	controle	em
público.
Sonja	e	eu	encontramos	um	assento	na	sala	de	espera,	e	quinze	minutos	depois	o	médico	chegou.	Ele

tinha	a	aparência	tranquila	da	maturidade	–	cabelos	prateados,	óculos,	um	bigode	arrumado.	A	equipe	de
enfermagem	nos	conduziu	de	volta	a	uma	sala	de	exames,	e	Sonja	entregou	a	ele	o	pacote	de	exames	que
havíamos	levado,	juntamente	com	as	radiografias.	Ele	examinou	Colton	tão	rapidamente	que	me	ocorreu
que	ele	poderia	estar	compensando	o	tempo	perdido.
–	Vou	pedir	uma	tomografia	computadorizada	–	disse	ele.	–	Você	vai	precisar	atravessar	a	rua	até	o

hospital.



Ele	se	referia	ao	Centro	Médico	Regional	Great	Plains.	Dez	minutos	depois,	estávamos	na	clínica	de
diagnóstico	por	imagens,	talvez	na	missão	mais	importante	da	nossa	vida.

6	2	Samuel	12:13,14,	parafraseado.
7	2	Samuel	12:21-23,	parafraseado.



SETE

“ACHO	QUE	É	O	FIM”

–	Nãããããão!
–	Mas	Colton,	você	tem	de	beber	isto!
–	Nãããããão!	Eccccccca!
Os	gritos	de	protesto	de	Colton	ecoavam	pela	clínica.	Ele	estava	tão	exausto,	tão	fraco,	tão	cansado	de

vomitar	a	alma	pela	boca,	e	agora	estávamos	tentando	fazê-lo	beber	uma	solução	grossa,	arenosa,	cor	de
cereja	 que	 um	 adulto	 em	 sã	 consciência	 não	 beberia	 voluntariamente	 nem	 em	 um	 milhão	 de	 anos.
Finalmente,	 Colton	 deu	 um	 pequeno	 gole,	 mas	 depois	 imediatamente	 o	 colocou	 para	 fora.	 Sonja	 se
apressou	com	a	tigela.
–	Ele	está	vomitando	o	tempo	todo	–	disse	eu	ao	técnico.	–	Como	ele	vai	beber	isto?
–	Sinto	muito,	senhor...	ele	tem	de	beber	para	podermos	ter	a	melhor	imagem.
–	Por	favooor!	Por	favor,	não	me	faça	beber	isso,	papai!
Tentamos	tudo.	Brincamos	de	Mutt	&	Jeff,	com	Sonja	persuadindo	e	eu	ameaçando.	Mas	quanto	mais

firme	eu	era,	mais	Colton	travava	os	dentes	e	rejeitava	o	líquido	pegajoso.
Tentei	argumentar:
–	Colton,	se	você	conseguir	apenas	tomar	isto,	os	médicos	poderão	fazer	este	exame	e	podemos	fazer

com	que	você	se	sinta	melhor.	Você	não	quer	se	sentir	melhor?
–	Sim	–	disse	Colton,	fungando.
–	Bem,	então,	tome	aqui.
–	Nããããaãão!	Não	me	faça	bebeeeeer!
Estávamos	 desesperados.	 Se	 ele	 não	 bebesse	 o	 líquido,	 eles	 não	 poderiam	 fazer	 a	 tomografia

computadorizada.	Sem	a	 tomografia,	eles	não	podiam	dar	o	diagnóstico.	Sem	um	diagnóstico,	eles	não
podiam	 tratar	 nosso	 filho.	A	batalha	durou	 aproximadamente	uma	hora	 até	que,	 finalmente,	 um	 técnico
saiu	e	teve	misericórdia	de	nós.
–	Vamos	em	frente,	vamos	levá-lo	para	dentro.	Vamos	fazer	o	melhor	que	pudermos.
Dentro	da	sala	de	imagens,	Sonja	ficou	com	o	técnico,	atrás	do	escudo	contra	radiação,	enquanto	eu

ficava	ao	lado	de	um	Colton	apático	enquanto	a	mesa	deslizava	seu	corpo	para	dentro	de	um	tubo	grande
e	 assustador.	Demonstrando	 ternura	 e	 compaixão,	 o	 técnico	 parou	 a	mesa	 antes	 de	 o	 corpo	 de	Colton
deslizar	totalmente	para	dentro	da	máquina,	permitindo	que	ele	mantivesse	a	cabeça	de	fora	para	poder
me	ver.	A	máquina	zunia,	e	Colton	olhava	para	mim	com	seus	olhos	apertados	pela	dor.
Rapidamente,	 o	 exame	 terminou.	 O	 técnico	 escaneou	 as	 imagens,	 e	 depois	 nos	 levou	 para	 fora	 do

laboratório.	Ele	não	nos	levou	de	volta	para	a	sala	de	espera	principal,	mas	para	um	corredor	 isolado
onde	havia	algumas	cadeiras	ao	longo	da	parede.



O	técnico	olhou	para	mim	com	um	olhar	sombrio.
–	O	senhor	precisa	esperar	aqui	–	disse	ele.
Naquele	instante,	eu	nem	sequer	percebi	que	ele	não	pediu	a	Colton	para	se	vestir.
Nós	três	nos	sentamos	no	corredor	frio	e	estreito,	Sonja	abraçando	Colton,	que	estava	com	a	cabeça

deitada	em	seu	ombro.	Ela	estava	chorando	constantemente	agora.	Olhando	em	seus	olhos,	eu	podia	ver
que	sua	esperança	havia	se	esvaído.	Aquele	não	era	o	lugar	normal	para	se	esperar.	O	técnico	havia	nos
separado	dos	outros.	Ele	havia	visto	a	imagem	e	sabia	que	era	algo	ruim.
Sonja	olhou	para	Colton,	deitado	em	seus	braços,	e	eu	pude	ver	as	engrenagens	girando	em	sua	mente.

Ela	e	Colton	faziam	 tudo	 juntos.	Aquele	era	o	garotinho	dela,	seu	companheiro.	Mais	que	 isso,	aquela
bolinha	de	fogo	de	cabelos	louros	e	olhos	azuis	era	uma	bênção	do	céu,	um	presente	de	cura	depois	do
bebê	que	havíamos	perdido.
Cinco	 anos	 antes,	 Sonja	 havia	 engravidado	 do	 nosso	 segundo	 filho.	 Estávamos	 nas	 nuvens	 com	 a

gravidez,	vendo	esta	nova	vida	como	alguém	que	vinha	completar	a	nossa	família.	Quando	éramos	só	nos
dois,	 éramos	 um	 casal.	 Quando	 Cassie	 nasceu,	 nos	 tornamos	 uma	 família.	 Com	 um	 segundo	 filho	 a
caminho,	podíamos	começar	a	ver	o	esboço	do	futuro	–	retratos	de	família,	uma	casa	cheia	com	o	som
alegre	da	infância,	duas	crianças	verificando	suas	meias	na	manhã	de	Natal.	Então,	após	dois	meses	de
gravidez,	Sonja	perdeu	o	bebê,	e	os	nossos	sonhos	estouraram	como	bolhas	de	sabão.	A	tristeza	consumiu
Sonja.	A	realidade	de	um	filho	perdido,	alguém	que	jamais	conheceríamos.	Um	espaço	vazio	onde	antes
não	havia.
Estávamos	ansiosos	por	tentar	de	novo,	mas	nos	preocupávamos	pensando	se	seriamos	capazes	de	ter

outro	 filho,	 multiplicando	 a	 nossa	 tristeza.	 Alguns	 meses	 depois,	 Sonja	 engravidou	 novamente.	 Seus
primeiros	 exames	 pré-natais	 revelaram	 um	 bebê	 saudável	 que	 estava	 crescendo.	 Mesmo	 assim,
esperamos	sem	ficar	muito	animados,	com	um	pouco	de	medo	de	nos	apaixonarmos	por	esta	nova	criança
como	havíamos	nos	apaixonado	por	aquela	que	perdemos.	Mas	quarenta	semanas	depois,	em	19	de	maio
de	1999,	Colton	Todd	Burpo	chegou	e	caímos	de	pernas	para	o	ar.	Para	Sonja,	 esse	garotinho	era	um
presente	ainda	mais	especial	diretamente	das	mãos	de	um	Pai	celestial	amoroso.
Agora,	 olhando	 seu	 rosto	 acima	 da	 figura	 pálida	 de	 Colton,	 eu	 podia	 ver	 perguntas	 terríveis	 se

formando	em	sua	mente:	O	que	o	Senhor	está	fazendo,	Deus?	O	Senhor	vai	levar	esta	criança	também?
O	rosto	de	Colton	parecia	contraído	e	pálido,	sua	face	era	uma	pequena	lua	naquele	corredor	austero.

As	 sombras	 ao	 redor	 de	 seus	 olhos	 haviam	 se	 aprofundado	 e	 se	 transformado	 em	 buracos	 escuros	 e
roxos.	Ele	não	estava	gritando	mais,	e	nem	mesmo	chorando.	Ele	estava	apenas...	imóvel.
Mais	uma	vez,	lembrei-me	daqueles	pacientes	moribundos	que	eu	havia	visto	pairando	no	limiar	entre

a	terra	e	a	eternidade.	Lágrimas	encheram	meus	olhos,	enevoando	a	imagem	de	meu	filho	como	chuva	em
uma	vidraça.	Sonja	olhou	para	mim,	com	suas	lágrimas	descendo.	“Acho	que	é	o	fim”,	disse	ela.



OITO

FURIOSO	COM	DEUS

Cinco	minutos	depois,	um	homem	com	um	jaleco	branco	saiu	do	laboratório	de	imagens.	Não	me	lembro
do	seu	nome,	mas	me	lembro	que	o	crachá	dizia	“Radiologista”.
–	Seu	filho	tem	um	apêndice	perfurado	–	disse	ele.	–	Ele	precisa	de	uma	cirurgia	de	emergência.	Eles

estão	prontos	para	recebê-los	para	os	preparativos	cirúrgicos	agora.	Sigam-me.
Perplexos,	 Sonja	 e	 eu	 desmoronamos	 atrás	 dele.	 Senti	 o	 calor	 nas	minhas	 têmporas.	Um	 apêndice

perfurado?	O	médico	de	Imperial	não	havia	excluído	esta	hipótese?
Na	sala	de	preparativos	para	a	cirurgia,	Sonja	deitou	Colton	em	uma	maca,	beijou-o	na	testa	e	recuou

quando	 uma	 enfermeira	 se	 aproximou	 com	 um	 tubo	 de	 medicação	 intravenosa	 e	 uma	 agulha.
Imediatamente,	Colton	começou	a	gritar	e	a	se	debater.	Fiquei	junto	à	cabeça	de	meu	filho	e	segurei	seus
ombros	para	baixo,	tentando	acalmá-lo	com	a	minha	voz.	Sonja	voltou	para	o	lado	de	Colton,	chorando
abertamente	enquanto	tentava	prender	o	seu	braço	esquerdo	e	a	sua	perna	com	o	seu	corpo.
Quando	olhei	para	cima,	a	sala	de	preparação	estava	cheia	de	homens	e	mulheres	com	jalecos	brancos

e	aventais.
–	O	cirurgião	está	aqui	–	disse	um	deles,	gentilmente.	–	Se	o	senhor	quiser	sair	e	falar	com	ele,	nós

assumiremos	aqui.
Relutantes,	passamos	pela	cortina,	com	Colton	gritando:	“Por	favooooor,	papai!	Não	vá	embora!”.
No	 corredor,	 o	 Dr.	 Timothy	 O’Holleran	 esperava	 por	 nós.	 Ele	 era	 o	 médico	 que	 havia	 feito	 a

mastectomia	 em	mim	quatro	meses	 atrás.	Agora	 suas	 feições	 estavam	marcadas	 por	 linhas	 horizontais
amargas.
Ele	não	economizou	palavras.
–	O	apêndice	de	Colton	foi	perfurado.	Ele	não	está	bem.	Vamos	abri-lo	para	tentar	limpá-lo.
Do	outro	lado	da	cortina,	Colton	ainda	estava	gritando.	“Papai!	Papaaaaaaaaaai!”
Trincando	os	dentes,	fechei	meus	ouvidos	para	aquele	som	e	tentei	me	concentrar	no	médico.
–	 Perguntamos	 sobre	 a	 possibilidade	 de	 um	 apêndice	 perfurado	 em	 Imperial	 –	 disse	 Sonja.	 –	 Eles

rejeitaram	a	possibilidade.
Meu	cérebro	ignorou	o	passado	e	olhou	para	o	futuro,	em	busca	de	alguma	esperança.
–	Como	o	senhor	acha	que	ele	vai	se	sair?	–	perguntei.
–	Temos	de	abri-lo	e	limpá-lo.	Vamos	saber	mais	quando	o	abrirmos.
Os	espaços	entre	as	palavras	dele	soavam	em	meus	ouvidos	como	sinos	de	alarme	enquanto	os	gritos

de	Colton	ecoavam	pelos	corredores.	Em	resposta	a	uma	pergunta	direta,	o	médico	não	havia	nos	dado
especificamente	nenhuma	garantia.	Na	verdade,	a	única	coisa	que	ele	havia	dito	sobre	Colton	era	que	ele
estava	em	mau	estado.	Minha	mente	voltou	como	um	flash	para	o	instante	em	que	Sonja	me	telefonou	em



Greeley,	de	Imperial,	para	me	dizer	que	a	febre	de	Colton	havia	cedido	e	que	eles	estavam	a	caminho.	O
que	nos	pareceu	o	 final	de	uma	gastroenterite,	muito	provavelmente	havia	sido	o	primeiro	sinal	de	um
apêndice	perfurado.	Isso	significava	que	o	veneno	havia	enchido	a	barriga	do	nosso	garotinho	por	cinco
dias.	 Esse	 cálculo	 explicava	 a	 sombra	 da	 morte	 que	 víamos	 nele	 agora.	 E	 explicava	 por	 que	 o	 Dr.
O’Holleran	não	nos	havia	dado	nenhuma	esperança.
O	médico	sacudiu	a	cabeça	em	direção	ao	barulho	que	vinha	da	sala	de	preparativos.
–	Creio	que	será	melhor	levá-lo	para	a	cirurgia	e	sedá-lo,	e	depois	colocar	a	medicação	intravenosa.
Ele	deu	um	passo	em	direção	à	cortina	e	ouvi-o	dar	a	ordem.	Alguns	minutos	depois,	duas	enfermeiras

empurraram	a	maca	através	da	cortina,	e	vi	Colton	se	contorcendo.	Ele	torcia	sua	figura	pequena,	virando
a	cabeça	até	olhar	para	mim	com	seus	olhos	fundos.
–	Papai!	Não	deixe	eles	me	levaaaaaaaaarem!
Você	se	lembra	de	quando	eu	disse	que	pastores	não	podem	se	dar	ao	luxo	de	perder	o	controle?	Eu

estava	a	ponto	de	perdê-lo,	e	tinha	de	fugir.	Depois	de	falar	com	o	médico	e	de	rabiscar	meu	nome	no	que
pareceram	ser	centenas	de	formulários	de	seguro,	quase	correndo,	encontrei	uma	sala	pequena	com	uma
porta,	 enfiei-me	 nela,	 e	 bati	 a	 porta	 atrás	 de	mim.	Meu	 coração	 estava	 disparado.	 Eu	 não	 conseguia
recuperar	o	fôlego.	Desespero,	raiva	e	frustração	tomaram	conta	de	mim	em	ondas	que	pareciam	roubar	o
meu	fôlego.
Quando	 todo	mundo	 está	 perdendo	 a	 cabeça,	 todos	 vão	 atrás	 do	 Papai	 –	 principalmente	 quando	 o

Papai	é	um	pastor.	Agora	eu	estava	finalmente	em	uma	sala	onde	não	havia	ninguém	olhando	para	mim,	e
comecei	a	ficar	furioso	com	Deus.
–	Onde	o	senhor	está?	É	assim	que	o	senhor	trata	os	seus	pastores?	Vale	a	pena	servir	ao	senhor?
Eu	andava	de	lá	para	cá	pela	sala,	que	parecia	se	fechar	sobre	mim,	se	encolhendo	como	certamente	as

opções	 de	 Colton	 estavam	 se	 encolhendo.	 Uma	 única	 imagem	me	 assaltava	 sem	 parar:	 Colton	 sendo
levado	na	maca	com	os	braços	estendidos,	gritando	para	que	eu	o	salvasse.
Foi	quando	a	ideia	me	atingiu.	Esperamos	demais.	Talvez	eu	nunca	veja	meu	filho	vivo	outra	vez.
Lágrimas	de	raiva	inundaram	meus	olhos,	desceram	pelo	meu	rosto.
–	Depois	da	perna,	as	pedras	nos	rins,	a	mastectomia,	é	assim	que	o	Senhor	vai	me	deixar	comemorar

o	fim	do	meu	tempo	de	provações?	–	gritei	para	Deus.	–	O	Senhor	vai	levar	o	meu	filho?



NOVE

MINUTOS	COMO	GELEIRAS

Quinze	 minutos	 depois,	 talvez	 mais,	 saí	 daquela	 sala	 de	 olhos	 secos.	 Foi	 a	 primeira	 vez	 que	 fiquei
realmente	sozinho	desde	o	início	de	toda	aquela	prova.	Eu	queria	ser	forte	para	Sonja,	um	marido	forte
para	 sua	 esposa.	 Encontrei-a	 na	 sala	 de	 espera,	 usando	 seus	 últimos	 minutos	 de	 bateria	 do	 telefone
celular	para	ligar	para	os	amigos	e	a	família.	Abracei-a	enquanto	ela	chorava	em	minha	camisa	até	ela
grudar	 no	 meu	 peito.	 Usei	 a	 pouca	 bateria	 que	 havia	 em	 meu	 celular	 para	 ligar	 para	 Terri,	 minha
secretária,	que	por	sua	vez	ativaria	a	corrente	de	oração	na	igreja.	Essa	não	era	uma	ligação	cerimoniosa.
Eu	 estava	 desesperado	 por	 oração,	 desesperado	 por	 ter	 outros	 crentes	 batendo	 nos	 portões	 do	 céu	 e
pedindo	pela	vida	do	nosso	filho.
Os	 pastores	 devem	 ser	 pilares	 de	 fé	 inabaláveis,	 certo?	 Mas	 naquele	 instante,	 minha	 fé	 estava

pendurada	 em	um	 fio	 esfarrapado	 que	 se	 desgastava	 depressa.	 Pensei	 nas	 vezes	 em	que	 as	Escrituras
dizem	que	Deus	 respondeu	 às	orações	não	dos	doentes	ou	moribundos,	mas	dos	amigos	 do	 doente	 ou
moribundo	–	o	paralítico,	por	exemplo.	Foi	quando	Jesus	viu	a	fé	dos	amigos	do	homem	que	ele	disse	ao
paralítico:	“Levanta,	toma	a	tua	cama	e	vai	para	casa.”8	Naquele	instante,	eu	precisava	tomar	emprestada
a	força	e	a	fé	de	alguns	outros	crentes.	Depois	que	desliguei	com	Terri,	Sonja	e	eu	nos	sentamos	juntos	e
oramos,	com	medo	de	ter	esperança	e	com	medo	de	não	ter.
O	 tempo	 se	 arrastava,	 os	minutos	 se	moviam	 na	 velocidade	 das	 geleiras.	 Entre	 conversas	mudas	 e

conversas	fúteis,	a	sala	de	espera	fazia	tique-taque	com	um	silêncio	grávido.
Noventa	 minutos	 depois,	 uma	 enfermeira	 com	 avental	 roxo	 e	 uma	máscara	 cirúrgica	 pendurada	 no

pescoço,	entrou	na	sala	de	espera.
–	O	pai	de	Colton	está	aqui?
O	tom	da	voz	dela	e	o	fato	de	ser	uma	enfermeira,	e	não	o	Dr.	O’Holleran,	provocaram	uma	explosão

de	esperança	pelo	meu	corpo.
Talvez	Deus	esteja	sendo	gracioso	apesar	da	nossa	estupidez.	Talvez	ele	vá	nos	dar	outro	dia,	outra

chance.
Fiquei	de	pé.
–	Sou	o	pai	de	Colton.
–	Sr.	Burpo,	o	 senhor	poderia	voltar?	Colton	 saiu	da	cirurgia,	mas	não	conseguimos	acalmá-lo.	Ele

ainda	está	gritando,	e	está	gritando	pelo	senhor.
Quando	estavam	levando	Colton	na	maca,	eu	não	conseguia	suportar	os	gritos	dele.	Agora,	de	repente,

eu	queria	ouvir	os	seus	gritos	mais	do	que	nunca	quis	ouvir	em	minha	vida.	Para	mim,	eles	seriam	um
lindo	som.
Sonja	 e	 eu	 recolhemos	 nossas	 coisas	 e	 seguimos	 a	 enfermeira	 de	 volta	 através	 das	 grandes	 portas



duplas	que	levavam	ao	centro	cirúrgico.	Não	chegamos	até	a	sala	de	recuperação,	mas	encontramos	duas
enfermeiras	levando	Colton	pelo	corredor	em	uma	maca.	Ele	estava	desperto,	e	eu	pude	ver	que	estava
procurando	por	mim.	Minha	primeira	 reação	 foi	 tentar	chegar	o	mais	perto	possível	dele;	acho	que	eu
teria	subido	na	maca	com	ele	se	não	achasse	que	as	enfermeiras	ficariam	um	pouco	irritadas.
As	enfermeiras	pararam	por	tempo	suficiente	para	que	Sonja	e	eu	déssemos	um	beijo	no	rostinho	de

Colton,	que	ainda	parecia	pálido	e	exausto.
–	Ei,	amigo,	como	você	esta?	–	perguntei.
–	Oi,	mamãe.	Oi,	papai	–	a	sombra	de	um	sorriso	aqueceu	o	seu	rosto.
As	enfermeiras	colocaram	a	maca	em	movimento	outra	vez	e,	após	alguns	minutos	e	uma	viagem	de

elevador,	Colton	foi	colocado	em	uma	sala	estreita	do	hospital	por	um	instante	para	cuidarem	de	algumas
papeladas	 no	 setor	 de	 enfermagem,	 e	 eu	 fiquei	 para	 trás,	 sentado	 próximo	 à	 cama	 de	Colton	 em	 uma
daquelas	cadeiras	de	balanço	cobertas	de	malha,	bebendo	a	vida	de	meu	filho.
Uma	 criança	 pequena	 parece	 ainda	 menor	 em	 uma	 cama	 de	 hospital	 construída	 para	 adultos.	 Com

menos	de	18	quilos,	o	 corpo	de	Colton	mal	 levantava	o	 lençol.	Seus	pés	não	alcançavam	mais	de	um
terço	 da	 cama.	 Anéis	 escuros	 circundavam	 os	 seus	 olhos,	 mas	 me	 parecia	 que	 o	 azul	 de	 seus	 olhos
brilhava	mais	que	duas	horas	antes.
–	Papai?	–	Colton	olhou	para	mim	muito	sério.
–	O	quê?
Ele	olhou	para	mim	e	não	tirou	os	olhos	dos	meus.
–	Papai,	você	sabe	que	eu	quase	morri.
O	medo	me	assaltou.	Onde	ele	tinha	ouvido	aquilo?
Será	 que	 ele	 tinha	 ouvido	 a	 equipe	 médica	 falando?	 Será	 que	 ele	 tinha	 ouvido	 algo	 que	 a	 equipe

cirúrgica	havia	dito,	apesar	da	anestesia?	Porque	nós	com	certeza	não	havíamos	dito	nada	na	frente	dele
sobre	ele	estar	perto	da	morte.	Sonja	e	eu	tínhamos	medo	de	que	ele	estivesse	a	um	passo	da	morte,	e
soubemos	 disso	depois	que	 ficamos	 sabendo	que	o	 apêndice	dele	havia	 soltado	veneno	dentro	do	 seu
organismo	por	cinco	dias.	Mas	nós	tínhamos	sido	muito	cuidadosos	em	não	dizer	nada	na	frente	de	Colton
que	pudesse	assustá-lo.
Minha	garganta	 se	 fechou,	 o	primeiro	 sinal	 das	 lágrimas.	Algumas	pessoas	 ficam	 fora	de	 si	 quando

seus	filhos	adolescentes	querem	falar	sobre	sexo.	Se	você	acha	que	isso	é	difícil,	tente	falar	com	o	seu
garotinho	sobre	a	morte.	Colton	havia	estado	comigo	em	asilos,	 lugares	onde	as	pessoas	davam	a	seus
entes	queridos	permissão	para	deixarem	a	vida.	Eu	não	 estava	pronto	para	dar	 a	meu	 filho	permissão
para	partir.	Não	estávamos	fora	de	perigo	ainda,	e	eu	não	queria	que	ele	pensasse	que	a	morte	fosse	uma
opção.
Forcei	a	voz	para	permanecer	firme	e	sorri	para	meu	filho:
–	Pense	apenas	em	melhorar,	ok,	amiguinho?
–	Ok,	papai.
–	Estamos	aqui	com	você	o	tempo	todo,	estamos	orando	por	você.	–	Mudei	de	assunto.	–	Agora,	o	que

podemos	trazer	para	você?	Você	quer	os	seus	bonecos	de	super-heróis	que	estão	lá	em	casa?
Não	 fazia	muito	 tempo	 que	 estávamos	 no	 quarto	 quando	 três	membros	 da	 diretoria	 da	 nossa	 igreja

chegaram	ao	hospital.	Ficamos	muito	gratos	por	isso.	Às	vezes,	imagino	o	que	as	pessoas	fazem	quando
não	 têm	uma	 família	 ampliada	 e	uma	 igreja.	Em	 tempos	de	 crise,	 de	onde	vem	o	apoio	delas?	Cassie
ficou	com	Norma	e	Bryan	em	Imperial	até	que	minha	mãe,	Kay,	pudesse	dirigir	de	Ulysses,	no	Kansas.	A
família	estendida	de	Bryan	vive	em	North	Platte,	e	eles	foram	nos	ajudar	também.	A	nossa	igreja	reunida
ao	nosso	redor	no	olho	do	furacão	mudaria	a	maneira	como	Sonja	e	eu	encarávamos	a	visitação	pastoral
em	tempos	de	provação	e	tristeza.	Éramos	fiéis	quanto	a	isso	antes;	agora	somos	militantes.
Logo,	Sonja	voltou	para	o	quarto	e,	não	muito	depois	disso,	o	Dr.	O’Holleran	se	juntou	a	nós.	Colton

ficou	deitado	quieto	enquanto	o	cirurgião	puxou	o	lençol	para	nos	mostrar	o	local	da	incisão,	uma	linha



horizontal	 do	 lado	 direito	 da	 sua	 pequena	 barriga.	 O	 ferimento	 estava	 envolvido	 em	 gaze	 tingida	 de
sangue,	e	quando	ele	começou	a	removê-la,	Colton	choramingou	um	pouco	de	medo.	Não	creio	que	ele	já
pudesse	 sentir	 alguma	 coisa,	 uma	 vez	 que	 ainda	 estava	 sob	 o	 efeito	 da	 anestesia	 local	 que	 a	 equipe
cirúrgica	havia	aplicado	no	local	da	incisão.
O	interior	de	Colton	estava	tão	contaminado	pelo	veneno	do	apêndice	perfurado	que	o	Dr.	O’Holleran

havia	decidido	que	era	melhor	deixar	a	incisão	aberta	para	que	ela	pudesse	continuar	a	drenar	líquido.
–	Estão	vendo	este	tecido	cinza?	–	perguntou	ele.	–	É	isto	que	acontece	com	os	órgãos	internos	quando

ocorre	uma	infecção.	Colton	não	vai	poder	deixar	o	hospital	até	que	tudo	que	está	cinza	ali	fique	rosa.
Um	tubo	de	plástico	saía	de	cada	 lado	do	abdômen	de	Colton.	No	final	de	cada	 tubo	havia	o	que	o

médico	chamava	de	uma	“granada”.	De	plástico	claro	colorido,	elas	pareciam	um	pouco	com	granadas,
mas	na	verdade	eram	bombas	para	serem	apertadas	manualmente.	Na	manhã	seguinte,	o	Dr.	O’Holleran
nos	mostrou	 como	 apertar	 as	 granadas	 para	 drenar	 o	 pus	 do	 abdômen	 de	Colton	 e	 depois	 envolver	 a
abertura	 com	 gaze	 limpa.	 Durante	 os	 próximos	 dias,	 o	 Dr.	 O’Holleran	 vinha	 todas	 as	 manhãs	 para
verificar	 o	 ferimento	 e	 fazer	 o	 curativo.	Colton	 gritava	 feito	 louco	 durante	 essas	 visitas	 e	 começou	 a
associar	o	médico	com	tudo	de	ruim	que	estava	acontecendo	com	ele.
À	noite,	quando	o	doutor	não	estava	 lá,	eu	 tinha	de	drenar	a	 incisão.	Antes	da	cirurgia,	Sonja	havia

estado	em	patrulha	constante	por	cerca	de	uma	semana	e,	desde	a	cirurgia,	ao	lado	da	cama	de	Colton	a
cada	minuto.	Mas	drenar	o	pus	era	um	trabalho	sangrento,	e	aquilo	era	demais	para	ela.	Além	disso,	eram
necessários	pelo	menos	três	adultos	para	segurar	Colton.	Então,	enquanto	eu	apertava	as	granadas,	Sonja
ajudava	duas	enfermeiras	a	segurá-lo	e	sussurrava	palavras	tranquilizadoras	enquanto	Colton	gritava	sem
parar.

8	Mateus	9:6.
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Durante	 mais	 uma	 semana	 depois	 da	 apendectomia	 de	 emergência,	 Colton	 continuou	 a	 vomitar,	 e
continuamos	a	bombear	veneno	de	dentro	do	seu	corpo	duas	vezes	por	dia,	usando	o	cordame	de	tubos
plásticos	 e	 as	 granadas	 do	 Dr.	 O’Holleran.	 Lentamente,	 gradualmente,	 Colton	 teve	 uma	 melhora.	 Os
vômitos	 pararam,	 sua	 cor	 voltou,	 e	 ele	 começou	 a	 comer	 um	 pouco.	 Sabíamos	 que	 ele	 estava	 se
recuperando	 quando	 começou	 a	 se	 sentar	 e	 a	 conversar	 conosco,	 a	 brincar	 com	o	video	 game	 que	 as
enfermeiras	acoplaram	à	sua	cama,	e	até	a	se	interessar	pelo	leão	de	pelúcia	novinho	que	Cassie	havia
levado	 para	 ele	 dias	 antes.	 Finalmente,	 sete	 dias	 depois	 de	 entrarmos	 no	 hospital	 de	 North	 Platte,	 a
equipe	médica	disse	que	podíamos	levar	nosso	filho	para	casa.
Como	soldados	depois	de	uma	longa	mas	vitoriosa	luta,	Sonja	e	eu	estávamos	exaustos	e	radiantes.	Em

3	 de	 março,	 empacotamos	 todos	 os	 despojos	 de	 uma	 longa	 estadia	 no	 hospital	 em	 uma	 confusão	 de
sacolas	de	compras,	malas	de	acampamento	e	sacolas	plásticas	e	nos	dirigimos	para	os	elevadores,	eu
empurrando	Colton	em	uma	cadeira	de	rodas	e	Sonja	segurando	um	largo	buquê	de	balões	de	despedida.
As	portas	do	elevador	haviam	começado	a	 fechar	quando	o	Dr.	O’Holleran	apareceu	no	corredor	e

literalmente	gritou	para	que	parássemos.
–	Vocês	não	podem	 ir!	Vocês	não	podem	 ir!	–	 sua	voz	ecoou	no	corredor	de	 ladrilhos	enquanto	ele

sacudia	uma	folha	de	papel	na	nossa	direção.	–	Ainda	temos	problemas!
Um	 exame	 de	 sangue	 de	 última	 hora	 havia	 detectado	 uma	 queda	 radical	 na	 contagem	 de	 glóbulos

brancos	de	Colton,	disse	o	Dr.	O’Holleran	quando	nos	alcançou	no	elevador.
–	Provavelmente	é	outro	abscesso	–	disse	ele.	–	Talvez	tenhamos	de	operar	novamente.
Pensei	que	Sonja	fosse	desmaiar	ali	mesmo.	Àquela	altura,	éramos	uns	zumbis	ambulantes	e	havíamos

praticamente	chegado	ao	nosso	limite.	Colton	começou	a	chorar.
Outra	tomografia	computadorizada	revelou	novas	bolsas	de	infecção	no	abdômen	de	Colton.	Naquela

tarde,	 o	Dr.	O’Holleran	 e	 sua	 equipe	 cirúrgica	 tiveram	de	 abrir	 o	nosso	garotinho	pela	 segunda	vez	 e
limpá-lo	 novamente.	Desta	 vez,	 Sonja	 e	 eu	 não	 estávamos	 aterrorizados;	 a	 sombra	 da	morte	 tinha	 ido
embora	do	rosto	de	Colton	havia	muito.	Mas	agora	tínhamos	uma	nova	preocupação:	Colton	não	comia	há
cerca	de	dez	dias.	Ele	estava	pesando	em	torno	de	18	quilos	no	começo,	e	agora	emagrecera	tanto	que
seus	ombros	e	joelhos	pareciam	anormalmente	grandes,	e	seu	rosto	como	o	de	um	órfão	faminto.
Depois	da	cirurgia,	levei	a	nossa	preocupação	ao	Dr.	O’Holleran.
–	Ele	não	comeu	mais	que	uma	pequena	gelatina	ou	um	caldo	de	carne	em	quase	duas	semanas	–	disse

eu.	–	Quanto	tempo	uma	criança	pode	ficar	sem	comer?



O	Dr.	O’Holleran	colocou	Colton	na	unidade	de	 tratamento	 intensivo	e	 solicitou	nutrição	extra	para
ele,	administrada	através	de	um	tubo	de	alimentação.	Mas	suspeito	que	a	cama	na	UTI	foi	tanto	para	nós
quanto	 para	 Colton.	 Não	 dormíamos	 por	 aproximadamente	 tanto	 tempo	 quanto	 Colton	 não	 comia,	 e
estávamos	absolutamente	arrasados.	Colocar	Colton	na	UTI	foi	a	única	maneira	que	o	médico	conseguiu
de	fazer	com	que	descansássemos	um	pouco.
–	Colton	ficará	bem	esta	noite	–	ele	nos	disse.	–	Ele	terá	sua	própria	enfermeira	o	tempo	todo,	e	se

alguma	coisa	acontecer,	alguém	estará	bem	ali	para	cuidar	dele.
Tenho	de	admitir	que	aquelas	palavras	soaram	como	um	oásis	em	um	deserto	de	exaustão.
Estávamos	 com	medo	 de	 deixar	 Colton	 sozinho,	mas	 sabíamos	 que	 o	Dr.	 O’Holleran	 estava	 certo.

Aquela	 noite	 foi	 a	 primeira	 noite	 desde	 que	 saímos	 da	 casa	 dos	Harris,	 em	Greeley,	 que	 Sonja	 e	 eu
passamos	 juntos.	 Conversamos.	 Choramos.	 Encorajamos	 um	 ao	 outro.	Mas,	 acima	 de	 tudo,	 dormimos
como	sobreviventes	de	um	naufrágio	na	sua	primeira	noite	seca	e	quente.
Depois	de	uma	noite	na	UTI,	Colton	foi	transferido	para	outro	quarto	do	hospital,	e	o	ciclo	de	esperar

para	ver	começou	outra	vez.	Quando	Colton	vai	poder	sair	daqui?	Quando	vamos	poder	ir	para	casa	e
ser	normais	outra	vez?	Agora,	porém,	parecia	que	os	intestinos	de	Colton	haviam	parado	de	funcionar.
Ele	não	conseguia	evacuar,	e	a	cada	hora	ficava	pior.
–	Papai,	minha	barriga	está	doendo	–	ele	gemia,	deitado	na	cama.
O	médico	 disse	 que	 se	Colton	 conseguisse	 apenas	 eliminar	 gases	 já	 seria	 um	 bom	 sinal.	 Tentamos

andar	com	ele	para	cima	e	para	baixo	no	corredor	para	sacudir	as	coisas	no	seu	interior	e	soltá-las,	mas
Colton	 só	 conseguia	 arrastar	 os	 pés	 lentamente,	 encurvado	 de	 dor.	Nada	 parecia	 ajudar.	 Por	 volta	 do
quarto	dia	depois	da	segunda	cirurgia,	ele	só	conseguia	ficar	deitado	na	cama,	se	contorcendo	enquanto	a
constipação	se	instalava.	Naquela	tarde,	o	Dr.	O’Holleran	chegou	com	mais	más	notícias.
–	Sinto	muito	–	ele	disse.	–	Sei	que	vocês	já	passaram	por	muita	coisa,	mas	acho	que	fizemos	tudo	que

podíamos	fazer	por	Colton	aqui.	Estamos	achando	que	 talvez	seja	melhor	 transferi-lo	para	um	hospital
pediátrico.	Pode	ser	o	de	Omaha	ou	o	de	Denver.
Sonja	 e	 eu	 conseguíramos	 dormir	 cerca	 de	 cinco	 noites	 em	 quinze	 dias.	 Depois	 de	 mais	 de	 duas

semanas	 torturantes	 ao	 lado	 da	 cama	 de	 Colton,	 quase	 voltamos	 à	 normalidade	 –	 com	 as	 portas	 do
elevador	 literalmente	se	 fechando,	e	nossa	 família	dentro	com	os	balões	–,	quando	 tudo	desmoronou	à
nossa	volta	outra	vez.	E	agora	nosso	filho	estava	novamente	sentindo	dores	terríveis	e	sem	um	fim	diante
dos	nossos	olhos.	Não	conseguíamos	sequer	ver	uma	luz	no	horizonte.
Exatamente	quando	pensávamos	que	as	coisas	não	poderiam	ser	piores,	elas	pioraram:	uma	tempestade

de	 neve	 incomum	 na	 primavera	 estava	 se	 aproximando	 do	 Meio-Oeste.	 Dentro	 de	 algumas	 horas,
camadas	grossas	de	neve	se	empilhavam	contra	as	portas	do	hospital	e	na	altura	das	rodas	dos	carros	no
estacionamento.	Quer	optássemos	pelo	hospital	pediátrico	de	Omaha,	a	oito	horas	de	distância,	ou	pelo
de	Denver,	a	três	horas,	não	havia	meios	de	chegarmos	a	nenhum	deles	a	não	ser	por	uma	ponte	aérea.
Foi	quando	Sonja	perdeu	o	controle.
–	Não	aguento	mais!	–	ela	disse,	e	começou	a	chorar.
E	foi	exatamente	aí	que	um	grupo	de	pessoas	da	nossa	igreja	decidiu	que	era	hora	de	entrar	em	oração

com	força.	Os	amigos	da	igreja	começaram	a	telefonar,	e,	não	demorou	muito,	cerca	de	oitenta	pessoas
haviam	ido	à	Igreja	Wesleyana	Crossroads	para	um	culto	de	oração.	Algumas	eram	da	nossa	congregação
e	outras	de	outras	igrejas,	mas	todas	haviam	se	reunido	para	orar	por	nosso	filho.
Brad	Dillan	ligou	para	meu	celular	para	me	dizer	o	que	estava	acontecendo.
–	Por	que	motivo	devemos	orar	especificamente?	–	ele	perguntou.
Um	tanto	envergonhado,	eu	contei	a	ele	o	que	o	Dr.	O’Holleran	havia	dito	que	seria	um	bom	sinal	para

Colton.	 Então,	 aquela	 noite	 talvez	 tenha	 sido	 o	 único	 momento	 registrado	 na	 história	 em	 que	 oitenta
pessoas	se	reuniram	para	orar	para	que	alguém	eliminasse	gases!
É	claro	que	eles	também	oraram	por	uma	melhora	no	tempo	para	que	pudéssemos	chegar	a	Denver	e



também	oraram	por	cura,	mas,	dentro	de	uma	hora,	a	primeira	oração	foi	atendida!
Imediatamente,	Colton	começou	a	se	sentir	melhor.	Naquela	noite,	ele	conseguiu	usar	o	banheiro.	Na

manhã	 seguinte,	 ele	 estava	 de	 pé	 no	 seu	 quarto,	 brincando	 como	 se	 nada	 desse	 pesadelo	 tivesse
acontecido.	Olhando	para	 ele,	 Sonja	 e	 eu	 não	podíamos	 acreditar	 no	 que	 víamos:	 exceto	 pelo	 fato	 de
estar	 magro,	 Colton	 tinha	 voltado	 completa	 e	 totalmente	 a	 ser	 ele	 mesmo.	 Em	menos	 de	 doze	 horas,
havíamos	passado	de	completamente	desesperados	para	completamente	normais.
Por	volta	das	9	da	manhã,	o	Dr.	O’Holleran	veio	verificar	o	seu	paciente.	Quando	viu	Colton	de	pé,

sorrindo	 e	 tagarelando	 e	 brincando	 com	 seus	 bonecos	 super-heróis,	 o	médico	 ficou	 sem	 fala.	 Por	 um
longo	 instante,	 ele	 realmente	 ficou	 apenas	 de	 pé	 olhando.	 Atônito,	 ele	 examinou	 Colton	 e	 depois
programou	 outra	 série	 de	 exames	 para	 assegurar-se	 triplamente	 de	 que	 o	 interior	 de	Colton	 estava	 se
recuperando.	 Desta	 vez,	 Colton	 literalmente	 foi	 saltitando	 durante	 todo	 o	 trajeto	 até	 o	 laboratório	 de
tomografia.
Ficamos	no	hospital	por	mais	um	dia	e	meio	apenas	para	ter	certeza	de	que	a	melhora	de	Colton	era

certa.	 Durante	 essas	 36	 horas,	 parecia	 que	 tínhamos	 mais	 enfermeiras	 entrando	 do	 que	 o	 normal.
Lentamente,	uma	de	cada	vez	ou	em	dupla,	elas	entravam	no	quarto	–	e	 toda	vez,	a	 reação	delas	era	a
mesma:	elas	apenas	ficavam	paradas	olhando	para	o	nosso	garotinho.
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Depois	que	chegamos	em	casa	do	hospital,	dormimos	por	uma	semana.	Tudo	bem,	estou	exagerando,	mas
não	muito.	Sonja	e	eu	estávamos	completamente	exauridos.	Foi	como	se	tivéssemos	acabado	de	passar
por	um	acidente	de	carro	de	quase	dezessete	dias.	Nossos	ferimentos	não	eram	visíveis	por	fora,	mas	a
preocupação	e	a	tensão	que	dilaceram	a	alma	haviam	cobrado	o	seu	preço.
Uma	noite,	cerca	de	uma	semana	depois	que	chegamos	em	casa,	Sonja	e	eu	estávamos	de	pé	na	cozinha

falando	sobre	dinheiro.	Ela	estava	sentada	perto	de	uma	mesa	portátil	ao	lado	do	micro-ondas,	separando
a	enorme	pilha	de	correspondências	que	havia	se	acumulado	durante	a	estadia	de	Colton	no	hospital.	A
cada	 envelope	que	 abria,	 ela	 anotava	um	número	 em	uma	 folha	 de	 papel	 que	 estava	 sobre	 a	 bancada.
Mesmo	 de	 onde	 eu	 estava,	 debruçado	 sobre	 os	 armários	 do	 lado	 oposto	 da	 cozinha,	 podia	 ver	 que	 a
coluna	de	números	estava	ficando	tremendamente	longa.
Finalmente,	ela	fechou	a	caneta	com	um	clique	e	colocou-a	sobre	a	bancada.
–	Você	sabe	de	quanto	eu	preciso	para	pagar	as	contas	esta	semana?
Sendo	a	contadora	 tanto	da	família	quanto	dos	negócios,	Sonja	me	fazia	essa	pergunta	 regularmente.

Ela	trabalhava	meio	período	como	professora	para	podermos	ter	uma	renda	estável,	mas	era	uma	fonte
relativamente	 pequena.	 Meu	 salário	 de	 pastor	 também	 era	 pequeno,	 somando	 os	 dízimos	 de	 uma
congregação	 pequena,	 mas	 fiel.	 De	 maneira	 que	 o	 volume	 principal	 dos	 rendimentos	 vinha	 do	 nosso
negócio	de	portas	de	garagem,	e	essa	renda	variava	de	acordo	com	a	época.	A	cada	duas	semanas,	ela	me
apresentava	 números	 –	 não	 apenas	 de	 contas	 domésticas,	mas	 também	 de	 contas	 a	 pagar	 da	 empresa.
Agora	havia	também	enormes	contas	hospitalares.
Fiz	um	cálculo	aproximado	em	minha	cabeça	e	dei	um	palpite.
–	Provavelmente,	perto	de	23	mil	dólares,	certo?
–	É	–	disse	ela,	e	suspirou.
Poderia	ter	sido	até	1	milhão	de	dólares.	Como	eu	estivera	impossibilitado	de	trabalhar	com	as	portas

de	 garagem	 por	 causa	 da	minha	 perna	 quebrada	 e	 depois	 pela	 hiperplasia,	 já	 havíamos	 queimado	 as
nossas	economias.	Então,	exatamente	quando	eu	estava	voltando	à	atividade	plena,	a	doença	de	Colton
surgiu,	 deixando-me	 fora	 do	 trabalho	 por	mais	 um	mês,	 aproximadamente.	 Nós	 tínhamos	 quase	 tantas
chances	 de	 levantar	 23	mil	 dólares	 quanto	 de	 ganhar	 a	 loteria.	 E	 como	não	 jogamos	 na	 loteria,	 essas
chances	eram	zero.
–	Você	tem	algo	a	receber?	Algo	que	lhe	devam	e	que	você	possa	cobrar?	–	perguntou	Sonja.
Ela	fez	essa	pergunta	porque	tinha	de	fazer	isso,	mas	sabia	qual	era	a	resposta.	Sacudi	a	cabeça.
–	Posso	adiar	algumas	destas	–	disse	ela,	apontando	para	a	pilha	de	envelopes.	–	Mas	as	contas	do	dia

10	definitivamente	têm	de	ser	pagas.



Eis	uma	prova	de	como	Imperial	é	realmente	uma	cidade	pequena:	as	pessoas	têm	listas	ou	contas	em
lugares	 como	 o	 posto	 de	 gasolina,	 a	mercearia	 e	 a	 loja	 de	 ferragens.	 Então,	 se	 precisamos	 encher	 o
tanque	ou	comprar	um	pacote	de	biscoitos,	apenas	passamos	por	ali	e	assinamos	nosso	nome.	No	dia	10
de	 cada	mês,	 Sonja	 faz	 uma	 viagem	 de	 quinze	minutos	 pela	 cidade	 para	 acertar	 as	 contas.	As	 nossas
“contas	 do	 dia	 10”	 são	 uma	 das	 coisas	 legais	 de	 se	 morar	 em	 uma	 cidade	 pequena.	 Por	 outro	 lado,
quando	você	não	pode	pagar,	é	muito	mais	humilhante.
Suspirei.
–	Posso	ir	até	lá	e	explicar	a	situação,	e	pedir	mais	tempo.
Sonja	segurou	um	punhado	de	papéis	um	pouco	mais	grosso	do	que	os	outros.
–	As	contas	médicas	estão	começando	a	chegar.	Uma	delas	é	de	34	mil.
–	Quanto	o	seguro	cobre?
–	Há	uma	dedução	no	valor	de	3.200	dólares.
–	Não	podemos	nem	mesmo	pagar	isto	agora	–	disse	eu.
–	Você	ainda	quer	que	eu	faça	o	cheque	do	dízimo?	–	Sonja	perguntou,	 referindo-se	à	nossa	doação

semanal	à	igreja.
–	Absolutamente,	sim	–	disse	eu.	Deus	havia	acabado	de	nos	dar	nosso	filho	de	volta;	não	havia	como

nós	deixarmos	de	devolver	a	Deus.
Naquele	 exato	momento,	 Colton	 veio	 da	 sala	 e	 nos	 surpreendeu	 com	 uma	 estranha	 declaração,	 que

posso	ouvir	ainda	hoje.	Ele	ficou	de	pé	na	extremidade	da	bancada	com	as	mãos	na	cintura.
–	Papai,	Jesus	usou	o	Dr.	O’Holleran	para	ajudar	a	me	consertar	–	disse	ele,	de	pé	na	extremidade	da

bancada	com	as	mãos	na	cintura.	–	Você	precisa	pagar	a	ele.
Então	ele	se	virou	e	saiu.	Entrou	pelo	corredor	e	se	foi.
Sonja	e	eu	olhamos	um	para	o	outro.	O	quê?
Ambos	fomos	pegos	de	surpresa,	uma	vez	que	Colton	havia	visto	o	cirurgião	como	a	fonte	de	todas	as

apalpadelas,	cortes,	espetadelas,	drenagens	e	dores.	Agora	aqui	estávamos	nós,	uma	semana	depois	de
sair	do	hospital,	e	ele	parecia	ter	mudado	de	ideia.
–	Bem,	acho	que	ele	gosta	do	Dr.	O’Holleran	agora	–	disse	Sonja.
Ainda	que	Colton	tivesse	decidido	no	seu	coração	perdoar	o	bom	médico,	sua	pequena	proclamação

na	cozinha	foi	esquisita.	Quantas	crianças	de	menos	de	quatro	anos	analisam	as	angústias	financeiras	da
família	 e	 exigem	 o	 pagamento	 para	 um	 credor?	 Principalmente	 um	 credor	 de	 quem	 ele	 nunca	 gostou
particularmente?
E	a	maneira	como	ele	colocou	as	coisas	também:	“Papai,	Jesus	usou	o	Dr.	O’Holleran	para	ajudar	a

me	consertar.”	Estranho.
Ainda	mais	estranho,	porém,	foi	o	que	aconteceu	em	seguida.	Com	23	mil	em	dívidas	a	serem	pagas

imediatamente,	 não	 sabíamos	 o	 que	 fazer.	 Sonja	 e	 eu	 discutimos	 a	 possibilidade	 de	 pedirmos	 um
empréstimo	 ao	 banco,	mas	 não	 precisamos	 fazê-lo.	 Primeiro,	minha	 avó	Ellen,	 que	mora	 em	Ulysses,
Kansas,	nos	enviou	um	cheque	para	ajudar	com	as	contas	do	hospital.	Então,	em	uma	única	semana,	mais
cheques	 começaram	 a	 chegar	 pelo	 correio.	 Cheques	 de	 50,	 100,	 200	 dólares,	 e	 todos	 com	 cartões	 e
bilhetes	 que	 diziam	 coisas	 do	 tipo:	 “Soubemos	 dos	 seus	 problemas	 e	 estamos	 orando	 por	 vocês”	 ou
“Deus	pôs	em	nosso	coração	que	lhe	enviássemos	isto.	Espero	que	ajude”.
Pelo	 final	 da	 semana,	 a	 nossa	 caixa	 de	 correio	 estava	 cheia	 novamente	 –	mas	de	 presentes,	 não	de

contas.	 Membros	 da	 igreja,	 amigos	 próximos	 e	 até	 pessoas	 que	 só	 nos	 conheciam	 à	 distância
responderam	à	nossa	necessidade	sem	que	sequer	pedíssemos.	Os	cheques	somavam	milhares	de	dólares,
e	ficamos	atônitos	quando	descobrimos	que,	somados	ao	que	minha	avó	havia	enviado,	o	total	era	o	que
precisávamos	para	pagar	aquela	primeira	onda	de	contas,	quase	que	exatamente.
	



	
Não	muito	depois	de	Colton	se	tornar	um	minicobrador,	ele	se	meteu	em	um	pequeno	problema.	Nada	de
grave,	um	 incidente	na	 casa	de	um	amigo,	onde	ele	 entrou	em	um	cabo	de	guerra	por	 causa	de	 alguns
brinquedos.	 Naquela	 noite,	 eu	 o	 chamei	 à	 mesa	 da	 cozinha.	 Eu	 estava	 sentado	 em	 uma	 cadeira	 de
espaldar	reto,	e	ele	subiu	na	cadeira	ao	meu	lado	e	se	ajoelhou	nela.	Colton	se	apoiou	nos	cotovelos	e	me
olhou	com	olhos	azuis	celestes	que	pareciam	um	pouco	acanhados.
Se	você	tem	uma	criança	em	idade	pré-escolar,	você	sabe	que	às	vezes	pode	ser	difícil	ver	além	da

graciosidade	delas	e	ser	sério	quanto	à	disciplina.	Mas	consegui	colocar	um	olhar	sério	em	meu	rosto.
–	Colton	–	comecei	–,	você	sabe	por	que	saiu	briga	na	casa	do	seu	amigo?
–	Sei.	Porque	eu	não	quis	dividir	–	disse	ele,	baixando	os	olhos	para	a	mesa.
–	Isso	mesmo.	Você	não	pode	fazer	isso,	Colton.	Você	precisa	tratar	as	pessoas	melhor.
Colton	olhou	para	mim.
–	É,	eu	sei,	papai.	Jesus	me	disse	que	eu	tinha	de	ser	bom.
Suas	palavras	me	pegaram	meio	de	surpresa.	Foi	a	maneira	como	ele	as	disse:	Jesus	me	disse...
Mas	pus	de	lado	esse	pensamento.	Os	professores	da	Escola	Dominical	dele	devem	estar	fazendo	um

bom	trabalho,	pensei.
–	Bem,	então	Jesus	estava	certo,	não	estava?	–	eu	disse,	e	aquilo	foi	o	fim	da	conversa.	Não	acho	que

dei	a	Colton	nenhum	castigo	por	não	ter	compartilhado.	Afinal,	com	Jesus	em	cena,	a	minha	autoridade
havia	ficado	em	segundo	plano.
Duas	semanas	depois,	comecei	a	me	preparar	para	dirigir	um	funeral	na	 igreja.	O	homem	que	havia

falecido	não	era	membro	da	nossa	congregação,	mas	as	pessoas	da	cidade	que	não	frequentam	os	cultos
regularmente	costumam	querer	um	funeral	na	igreja	para	um	ente	querido.	Às	vezes	o	morto	é	um	amigo
ou	parente	de	um	membro	da	igreja.
Colton	 deve	 ter	 ouvido	 Sonja	 e	 eu	 discutindo	 sobre	 o	 culto	 que	 seria	 feito,	 porque	 uma	manhã	 ele

entrou	na	sala	da	frente	e	puxou	minha	camisa:
–	Papai,	o	que	é	um	funeral?
Eu	tinha	feito	vários	funerais	na	igreja	desde	que	Colton	nasceu,	mas	ele	estava	naquela	idade	em	que

se	começa	a	ficar	mais	interessado	em	como	e	por	que	as	coisas	funcionam.
–	 Bem,	 amigo,	 um	 funeral	 acontece	 quando	 alguém	morre.	 Um	 homem	 aqui	 da	 cidade	morreu,	 e	 a

família	dele	está	vindo	à	igreja	para	dizer	adeus	a	ele.
Instantaneamente,	 o	 comportamento	 de	 Colton	mudou.	 Seu	 rosto	 ganhou	 uma	 expressão	 séria,	 e	 ele

olhou	atentamente	dentro	dos	meus	olhos.
–	O	homem	tinha	Jesus	no	seu	coração?
Meu	filho	estava	me	perguntando	se	o	homem	que	havia	morrido	era	um	cristão	que	havia	 recebido

Cristo	como	seu	Salvador.	Mas	a	intensidade	dele	me	pegou	de	surpresa.
–	Não	tenho	certeza,	Colton	–	eu	disse.	–	Eu	não	o	conhecia	muito	bem.
O	rosto	de	Colton	se	fechou	em	uma	terrível	caramunha	de	preocupação.
–	Ele	tinha	de	ter	Jesus	no	coração!	Ele	tinha	de	conhecer	Jesus	ou	ele	não	pode	ir	para	o	céu!
Mais	uma	vez,	sua	intensidade	me	surpreendeu,	principalmente	porque	ele	nem	sequer	conhecia	aquele

homem.	Tentei	consolá-lo	o	melhor	que	pude.
–	Falei	com	algumas	pessoas	da	família,	e	eles	me	disseram	que	sim	–	eu	disse.
Colton	não	parecia	totalmente	convencido,	mas	o	rosto	dele	se	tranquilizou	um	pouco.
–	Bem...	ok	–	disse	ele,	e	saiu.
Pela	segunda	vez	em	duas	semanas,	pensei:	Puxa,	esses	professores	da	Escola	Dominical	com	certeza

estão	fazendo	um	bom	trabalho!
Naquele	 fim	 de	 semana,	 Sonja	 vestiu	 Cassie	 e	 Colton	 com	 a	 melhor	 roupa	 de	 domingo	 deles,	 e

atravessamos	 a	 distância	 de	 meia	 quadra	 até	 a	 igreja	 para	 nos	 prepararmos	 para	 o	 funeral.	 Quando



entramos	 na	 caminhonete,	 vi	 o	 ataúde	 da	 funerária	 Liewer	 estacionado	 do	 lado	 de	 fora.	 Dentro,
encontramos	o	caixão	de	carvalho	polido	em	um	lado	do	salão.
Duas	portas	duplas	abertas	levavam	do	salão	ao	santuário	onde	a	família	estava	reunida	para	o	“culto

das	flores”.	Antes	de	me	mudar	para	Imperial,	eu	nunca	havia	ouvido	falar	de	um	culto	das	flores,	mas
agora	acho	a	ideia	muito	boa.	A	família	se	reúne	antes	do	culto	do	funeral,	e	o	diretor	do	funeral	mostra
cada	planta,	coroa	e	arranjo	de	flores,	diz	quem	enviou	e	lê	em	voz	alta	as	mensagens	de	condolências
anexadas	(“Estas	lindas	azáleas	roxas	foram	entregues	a	vocês	em	memória	da	família	Smith”).
O	pastor	deve	estar	no	culto	das	 flores.	Dei	uma	olhada	no	 santuário	 e	me	deparei	 com	o	olhar	do

diretor	do	funeral.	Ele	fez	um	sinal,	 indicando	que	estavam	prontos	para	começar.	Virei-me	para	pegar
Colton	e	Cassie,	quando	Colton	apontou	para	o	caixão.
–	O	que	é	aquilo,	papai?
Tentei	simplificar	as	coisas.
–	Aquilo	é	o	caixão.	O	homem	que	morreu	está	dentro	dele.
De	repente,	o	rosto	de	Colton	se	fechou	naquele	mesmo	nó	de	preocupação	intensa.	Ele	bateu	com	os

punhos	nas	coxas,	depois	apontou	para	o	caixão	e	disse,	quase	gritando:
–	Aquele	homem	tinha	Jesus?
Os	 olhos	 de	 Sonja	 se	 arregalaram,	 e	 nós	 dois	 olhamos	 para	 a	 porta	 do	 santuário,	 aterrorizados	 em

pensar	que	a	família	lá	dentro	pudesse	ouvir	nosso	filho.
–	Ele	tinha	de	ter!	Ele	 tinha	de	 ter!	–	Colton	prosseguiu.	–	Ele	não	pode	 ir	para	o	céu	se	não	 tinha

Jesus	no	coração!
Sonja	agarrou	Colton	pelos	ombros	e	tentou	silenciá-lo.	Mas	ele	não	era	silenciável.	Agora,	quase	em

lágrimas,	Colton	se	contorcia	nos	braços	dela	e	gritava	para	mim:
–	Ele	tinha	de	conhecer	Jesus,	papai!
Sonja	conduziu-o	para	fora	do	santuário,	atravessando	as	portas	da	frente	da	igreja,	e	Cassie	seguiu-os.

Pelas	portas	de	vidro,	eu	podia	ver	Sonja	debruçada	falando	com	Cassie	e	Colton	do	lado	de	fora.	Então
Cassie	tomou	seu	irmão,	que	ainda	se	debatia,	pela	mão	e	começou	a	atravessar	a	metade	da	quadra	até
nossa	casa.
Eu	não	sabia	o	que	pensar.	De	onde	vinha	esta	estranha	preocupação	em	saber	se	um	desconhecido	era

salvo,	se	ele	“tinha	Jesus	no	seu	coração”,	como	Colton	disse?
Eu	 sabia	 de	 uma	 coisa:	Colton	 estava	 na	 idade	 em	que,	 se	 alguma	 coisa	 surgia	 em	 sua	 cabeça,	 ele

simplesmente	botava	para	fora.	Como	na	vez	em	que	o	levei	a	um	restaurante	em	Madrid,	Nebraska,	e	um
sujeito	com	o	cabelo	muito	comprido	e	liso	entrou,	e	Colton	perguntou	em	voz	alta	se	ele	era	um	menino
ou	uma	menina.	Então	passamos	a	manter	Colton	longe	dos	funerais	por	algum	tempo	se	não	soubéssemos
com	certeza	que	o	morto	era	um	cristão.	Simplesmente	não	sabíamos	o	que	ele	iria	dizer	ou	fazer.
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TESTEMUNHA	OCULAR	DO	CÉU

Foi	 somente	 quatro	 meses	 depois	 da	 cirurgia	 de	 Colton,	 durante	 a	 nossa	 viagem	 de	 4	 de	 julho	 para
conhecer	o	nosso	novo	sobrinho,	que	Sonja	e	eu	finalmente	tivemos	uma	pista	de	que	algo	extraordinário
havia	acontecido	com	nosso	filho.	Com	certeza,	havia	uma	série	de	coisas	esquisitas	que	Colton	disse	e
fez	 desde	o	 hospital.	O	 fato	 de	Colton	 insistir	 para	 que	pagássemos	o	Dr.	O’Holleran	porque	 Jesus	 o
havia	usado	para	ajudar	a	“consertá-lo”.	A	sua	afirmação	de	que	Jesus	lhe	“disse”	que	ele	tinha	de	ser
bom.	E	sua	atitude	zelosa	e	quase	violenta	no	funeral.	Mas	passando	apressadamente	por	elas	como	cenas
breves	 na	 agitação	 da	 vida	 em	 família,	 essas	 coisas	 pareciam	 apenas...	 bem...	 engraçadinhas.	 Exceto
quanto	ao	episódio	no	funeral,	que	foi	realmente	muito	estranho.
Mas	 não	 foi	 sobrenaturalmente	 estranho.	 Foi	 apenas	 quando	 estávamos	 dirigindo	 através	 de	North

Platte	a	caminho	de	Dakota	do	Sul	que	as	luzes	se	acenderam.	Você	deve	lembrar	que	eu	brinquei	com
Colton	enquanto	passávamos	pela	cidade.
–	Ei,	Colton,	se	virarmos	aqui,	podemos	voltar	para	o	hospital	–	disse	eu.	–	Você	quer	voltar	para	o

hospital?
Foi	nessa	conversa	que	Colton	disse	que	“saiu”	do	seu	corpo,	que	ele	havia	conversado	com	anjos,	e

que	havia	se	sentado	no	colo	de	Jesus.	E	a	prova	de	que	ele	não	estava	inventando	foi	ele	ser	capaz	de
dizer	o	que	estávamos	fazendo	em	outra	parte	do	hospital:
–	Você	estava	 em	uma	 sala	pequena	 sozinho	orando,	 e	 a	mamãe	estava	 em	uma	 sala	diferente	 e	 ela

estava	orando	e	falando	no	telefone.
Nem	mesmo	Sonja	havia	me	visto	naquela	pequena	sala,	expondo	a	minha	fúria	contra	Deus.
De	 repente,	 ali	 na	 caminhonete	 na	 nossa	 viagem	 de	 feriado,	 os	 incidentes	 dos	 últimos	 meses	 se

encaixaram	como	as	últimas	voltas	na	solução	de	um	cubo	mágico:	Sonja	e	eu	percebemos	que	esta	não
era	a	primeira	vez	em	que	Colton	nos	dava	a	entender	que	algo	de	impressionante	havia	acontecido	com
ele;	estava	tudo	muito	claro.
Quando	 chegamos	 a	 Sioux	 Falls,	 estávamos	 tão	 ocupados	 conhecendo	 o	 nosso	 lindo	 sobrinho,	 nos

atualizando	nas	notícias	da	família	e	visitando	as	cataratas	que	não	tivemos	muito	tempo	para	discutir	as
estranhas	 revelações	 de	 Colton.	 Mas	 durante	 os	 momentos	 de	 tranquilidade	 antes	 de	 dormir,	 uma
inundação	 de	 imagens	 varria	 minha	mente	 –	 principalmente	 aqueles	 momentos	 terríveis	 que	 eu	 havia
passado	naquela	pequena	sala	de	hospital,	furioso	com	Deus.	Eu	achava	que	estava	sozinho,	derramando
a	minha	raiva	e	dor	em	particular.	Permanecendo	forte	para	Sonja.	Mas	meu	filho	disse	que	ele	havia	me
visto...
As	nossas	miniférias	passaram	sem	nenhum	desastre,	e	voltamos	a	Imperial	a	tempo	para	eu	pregar	no

domingo.	Na	 semana	 seguinte,	Sonja	 e	 sua	 amiga	Sherri	Schoenholz	 foram	a	Colorado	Springs	para	o



Festival	de	Adoração	de	Pike’s	Peak,	uma	conferência	 sobre	o	ministério	de	música	na	 igreja.	Assim,
fiquei	sozinho	com	as	crianças	em	casa.
Como	qualquer	família	prudente	que	mora	em	região	de	tornados,	temos	um	porão	embaixo	da	nossa

casa	térrea.	O	nosso	está	semiacabado,	com	um	pequeno	escritório	e	um	banheiro	que	saem	de	uma	área
que	 serve	 para	múltiplas	 tarefas	 e	 tem	muita	 bagunça.	 Colton	 e	 eu	 estávamos	 ali	 embaixo	 uma	 noite,
enquanto	eu	trabalhava	em	um	sermão.	Atrás	de	mim,	o	confortante	cenário	de	uma	guerra	entre	os	super-
heróis	de	meu	filho.
Colton	 tinha	 três	anos	e	dez	meses	na	época	da	cirurgia,	mas	em	maio	havíamos	comemorado	o	seu

aniversário,	então	agora	ele	tinha	quatro	anos.	Um	meninão.	A	pequena	festa	que	demos	foi	ainda	mais
especial,	uma	vez	que	quase	o	havíamos	perdido.
Não	lembro	exatamente	que	dia	da	semana	era	aquele	em	que	Colton	e	eu	estávamos	no	porão.	Mas

lembro-me	de	que	era	de	noite	e	que	Cassie	não	estava	lá,	então	ela	deve	ter	ido	passar	a	noite	na	casa	de
uma	 amiga.	Enquanto	Colton	brincava	por	 perto,	minha	 atenção	voou	 até	 a	 nossa	 conversa	 no	Arby’s,
sobre	Jesus	e	os	anjos.	Eu	queria	sondar	mais	fundo,	fazer	com	que	ele	falasse	de	novo.	Nessa	idade,	as
crianças	 não	 apresentam	 exatamente	 histórias	 longas	 e	 detalhadas.	 Mas	 eles	 respondem	 a	 perguntas
diretas,	 geralmente	 com	 frases	 diretas.	 Se	 Colton	 realmente	 tinha	 tido	 um	 encontro	 sobrenatural,	 eu
certamente	não	queria	fazer	perguntas	que	o	conduzissem.	Havíamos	ensinado	a	Colton	sobre	a	nossa	fé
durante	 toda	 sua	vida.	Mas	 se	ele	 realmente	 tinha	visto	 Jesus	e	os	anjos,	 eu	queria	 ser	o	aluno,	não	o
professor!
Sentado	em	minha	mesa	provisória,	olhei	para	meu	filho	enquanto	ele	fazia	o	Homem	Aranha	atacar

uma	criatura	de	aparência	terrível	do	Star	Wars.
–	Ei,	Colton	–	disse	eu.	–	Você	se	lembra	quando	estávamos	no	carro	e	você	falou	que	se	sentou	no

colo	de	Jesus?”
Ainda	de	joelhos,	ele	olhou	para	mim.
–	Sim.
–	Bem,	aconteceu	mais	alguma	coisa?
Ele	sacudiu	a	cabeça,	com	os	olhos	brilhantes.
–	Você	sabia	que	Jesus	tem	um	primo?	Jesus	me	disse	que	o	primo	dele	batizou	ele.
–	Sim,	você	tem	razão	–	disse	eu.	–	A	Bíblia	diz	que	o	nome	do	primo	de	Jesus	é	João.
Mentalmente,	repreendi	a	mim	mesmo:	Não	dê	informações.	Apenas	deixe-o	falar...
–	Não	me	lembro	do	nome	dele	–	Colton	disse	alegremente	–	mas	ele	era	muito	legal.
João	Batista	é	“legal”?!
Enquanto	eu	processava	as	implicações	da	afirmação	de	meu	filho	–	de	que	ele	havia	conhecido	João

Batista	–,	Colton	avistou	um	cavalo	de	plástico	entre	seus	brinquedos	e	segurou-o	para	que	eu	o	olhasse.
–	Ei,	papai,	você	sabia	que	Jesus	tem	um	cavalo?
–	Um	cavalo?
–	Sim,	um	cavalo	da	cor	do	arco-íris.	Eu	fiz	carinho	nele.	Tem	muitas	cores	lá.
Muitas	cores?	De	que	ele	estava	falando?
–	Onde	tem	muitas	cores,	Colton?
–	No	céu,	Papai.	É	lá	que	estão	todas	as	cores	do	arco-íris.
Aquilo	fez	a	minha	cabeça	girar.	De	repente,	percebi	que,	até	aquele	ponto,	eu	estava	brincando	com	a

ideia	de	que	talvez	Colton	tivesse	tido	algum	tipo	de	visitação	divina.	Talvez	Jesus	e	os	anjos	tivessem
aparecido	a	ele	no	hospital.	Ouvi	falar	muitas	vezes	de	fenômenos	semelhantes	quando	as	pessoas	estão
tão	próximas	da	morte	quanto	Colton	esteve.	Agora	eu	estava	me	dando	conta	de	que	meu	filho	estava
dizendo	que	não	apenas	havia	saído	do	seu	corpo,	mas	que	havia	saído	do	hospital!
–	Você	esteve	no	céu?	–	consegui	perguntar.
–	Bem,	sim,	papai	–	disse	ele,	como	se	esse	fato	devesse	ser	perfeitamente	óbvio.



Eu	tinha	de	fazer	uma	pausa.	Levantei-me	e	subi	as	escadas,	peguei	o	telefone	e	liguei	para	o	celular	de
Sonja.	Ela	atendeu,	e	eu	ouvi	música	e	canto	ao	fundo.
–	Você	sabe	o	que	o	seu	filho	acaba	de	me	dizer?
–	O	quê?	–	ela	gritou	mais	alto	que	o	barulho.
–	Ele	me	disse	que	conheceu	João	Batista!
–	O	quê?
Resumi	o	resto	da	conversa	para	ela,	mas	o	barulho	no	salão	da	conferência	de	adoração	estava	alto

demais.	Finalmente,	tivemos	de	desistir.
–	Ligue	para	mim	esta	noite	depois	do	jantar,	ok?	–	Sonja	disse.	–	Quero	saber	de	tudo!
Desliguei	e	me	apoiei	na	bancada	da	cozinha,	processando	as	coisas.	Lentamente,	comecei	a	colocar

em	 minha	 mente	 a	 possibilidade	 de	 que	 aquilo	 fosse	 real.	 Será	 que	 nosso	 filho	 havia	 morrido	 e
retornado?	A	 equipe	médica	 nunca	 deu	 nenhuma	 indicação	 disso.	Mas	 estava	 claro	 que	alguma	 coisa
havia	acontecido	com	Colton.	Ele	confirmou	isso	nos	dizendo	coisas	que	não	poderia	saber.	Percebi	que
talvez	 tivéssemos	 recebido	 um	presente	 e	 que	 o	 nosso	 trabalho	 agora	 era	 desembrulhá-lo,	 lentamente,
cuidadosamente,	e	ver	o	que	havia	dentro.
Voltei	 lá	para	baixo,	Colton	ainda	estava	de	 joelhos,	atirando	bombas	nos	alienígenas.	Sentei-me	ao

lado	dele.
–	Ei,	Colton,	posso	perguntar	mais	uma	coisa	sobre	Jesus?
Ele	sacudiu	a	cabeça,	mas	não	olhou	para	cima,	atento	ao	seu	devastador	ataque	a	uma	pilha	de	X-

Men.
–	Como	era	a	aparência	de	Jesus?	–	perguntei.
Abruptamente,	Colton	largou	os	brinquedos	e	olhou	para	mim.
–	Jesus	tem	marcadores.
–	O	quê?
–	Marcadores,	papai...	Jesus	tem	marcadores.	E	ele	tem	cabelo	castanho	e	ele	tem	cabelo	no	rosto	–

disse	ele,	passando	a	sua	pequena	palma	em	volta	do	seu	queixo.	Imaginei	que	ele	ainda	não	conhecesse
a	palavra	barba.	–	E	os	olhos	dele...	ah,	papai,	os	olhos	dele	são	tão	bonitos!
Ao	 dizer	 isso,	 o	 rosto	 de	 Colton	 ficou	 como	 o	 de	 quem	 sonha	 e	 olha	 para	 muito	 longe,	 como	 se

estivesse	desfrutando	de	uma	lembrança	particularmente	maravilhosa.
–	E	a	roupa	dele?
Colton	voltou	depressa	para	a	sala	e	sorriu	para	mim.
–	Ele	estava	vestido	de	roxo	–	quando	disse	isso,	Colton	colocou	a	mão	no	ombro	esquerdo,	passou-a

ao	longo	do	corpo	até	o	seu	quadril	direito,	e	depois	repetiu	o	movimento.	–	A	roupa	dele	era	branca,
mas	era	roxa	daqui	até	aqui.
Uma	outra	palavra	que	ele	não	conhecia:	faixa.
–	Jesus	era	o	único	no	céu	que	estava	vestido	de	roxo,	papai,	sabia?
Nas	Escrituras,	 púrpura	 é	 a	 cor	 dos	 reis.	Um	versículo	 do	Evangelho	 de	Marco	 passou	 pela	minha

mente:	 “E	 as	 suas	 vestes	 tornaram-se	 resplandecentes,	 extremamente	 brancas	 como	 a	 neve,	 tais	 como
nenhum	lavadeiro	sobre	a	terra	as	poderia	branquear.”9	
–	E	ele	tinha	uma	coisa	de	ouro	na	sua	cabeça...	–	Colton	tagarelava	com	entusiasmo.	Ele	colocou	as

duas	mãos	em	cima	da	cabeça	na	forma	de	um	círculo.
–	Como	uma	coroa?
–	 É,	 uma	 coroa,	 e	 ela	 tinha	 uma...	 coisa	 de	 diamante	 no	 meio	 dela	 e	 era	 meio	 rosa.	 E	 ele	 tem

marcadores,	papai.
Minha	mente	 girava.	Aqui	 eu	 pensava	 que	 estava	 conduzindo	meu	 filho	 suavemente	 ao	 longo	 dessa

conversa,	mas,	em	vez	disso,	ele	havia	tomado	as	rédeas	e	saído	a	galope.	A	Cristofania,	ou	manifestação
de	Cristo,	no	livro	de	Daniel,	a	aparição	do	Rei	dos	reis	em	Apocalipse.	Eu	estava	impressionado	por



meu	 filho	 estar	 descrevendo	 Jesus	 em	 termos	 bastante	 humanos	 –	 e	 depois	 impressionado	 por	 estar
impressionado,	uma	vez	que	toda	a	nossa	fé	gira	em	torno	da	ideia	de	que	o	homem	foi	criado	à	imagem
de	Deus	e	Jesus	veio	à	terra	e	voltou	ao	céu	como	homem.
Eu	sabia	de	cor	todas	as	histórias	bíblicas	que	havia	lido	para	ele	ao	longo	dos	anos,	muitas	da	série

da	Arca,	 livros	 de	 histórias	 da	Bíblia	 que	 eu	 tive	 quando	 criança.	E	 eu	 conhecia	 as	 lições	 da	Escola
Dominical	da	nossa	 igreja	 e	o	quanto	 elas	 são	 simplificadas	nos	 anos	da	pré-escola:	 Jesus	 ama	você.
Seja	bom	com	os	outros.	Deus	é	bom.	Se	você	conseguir	fazer	com	que	uma	criança	em	idade	pré-escolar
grave	apenas	um	conceito	de	três	ou	quatro	palavras	no	domingo	de	manhã,	já	é	uma	enorme	realização.
Agora	aqui	estava	meu	filho,	com	a	sua	fala	direta	de	criança,	me	contando	coisas	que	não	apenas	eram

surpreendentes	por	si	sós,	como	também	estavam	de	acordo	com	as	Escrituras	em	cada	detalhe,	até	as
cores	do	arco-íris	descritas	no	livro	de	Apocalipse,10	que	não	têm	nada	a	ver	com	o	material	dado	às
crianças	em	idade	pré-escolar.	E	enquanto	tagarelava,	Colton	me	perguntava,	a	mim,	o	seu	pai-pastor,	de
vez	em	quando:	“Sabia?”
E	eu	ficava	pensando:	Eu	sabia,	mas	como	você	sabe	disso?
Fiquei	 sentado	 em	 silêncio	 por	 alguns	 instantes	 enquanto	 Colton	 terminava	 seu	 bombardeio.	 Como

passaria	a	ser	o	costume	durante	os	próximos	dois	anos,	eu	ficava	sentado	ali	e	tentava	imaginar	o	que
perguntaria	a	ele	em	seguida.	Eu	pensava	muito	no	que	ele	havia	dito	até	então...	João	Batista,	Jesus	e
suas	roupas,	arco-íris,	cavalos.	Tudo	isso	eu	entendia.	Mas	e	os	marcadores?	O	que	Colton	queria	dizer
com	“Jesus	tem	marcadores”?
O	que	são	marcadores	para	um	garotinho?
De	repente,	eu	entendi.
–	Colton,	você	disse	que	Jesus	tem	marcadores.	Você	quer	dizer	como	aqueles	marcadores	que	você

usa	para	colorir?
Colton	assentiu.
–	É,	de	cores.	Ele	tinha	cores	nele.
–	Como	quando	você	colore	uma	folha?
–	Sim.
–	Bem,	de	que	cor	são	os	marcadores	de	Jesus?
–	Vermelhos,	papai.	Jesus	tem	marcadores	vermelhos	nele.
Naquele	instante,	minha	garganta	quase	se	fechou	com	as	lágrimas,	quando,	de	repente,	entendi	o	que

Colton	estava	tentando	dizer.	Calmamente,	cuidadosamente,	perguntei:
–	Colton,	onde	ficam	os	marcadores	de	Jesus?
Sem	hesitar,	ele	ficou	de	pé.	Estendeu	a	mão	direita,	com	a	palma	para	cima	e	apontou	para	o	centro

dela	 com	 a	 mão	 esquerda.	 Depois	 ele	 estendeu	 a	 palma	 esquerda	 e	 apontou	 com	 a	 mão	 direita.
Finalmente,	Colton	se	abaixou	e	apontou	para	o	peito	dos	seus	dois	pés.
–	É	aqui	que	estão	os	marcadores	de	Jesus,	papai	–	disse	ele.
Ofeguei.	Ele	viu	isto.	Ele	só	pode	ter	visto.
Nós	sabemos	onde	os	pregos	foram	colocados	quando	Jesus	foi	crucificado,	mas	não	passamos	muito

tempo	 contando	 esses	 fatos	 terríveis	 para	 crianças	 pequenas.	 Na	 verdade,	 eu	 não	 sabia	 se	 meu	 filho
algum	dia	havia	visto	um	crucifixo.	As	 crianças	 católicas	 crescem	com	essa	 imagem,	mas	 as	 crianças
protestantes,	 principalmente	 as	 pequenas,	 crescem	 apenas	 com	 um	 conceito	 geral:	 “Jesus	 morreu	 na
cruz.”
Eu	também	estava	impressionado	com	a	rapidez	com	que	Colton	respondeu	às	minhas	perguntas.	Ele

falava	com	a	convicção	simples	de	uma	testemunha	ocular,	e	não	com	o	cuidado	de	alguém	que	tenta	se
lembrar	das	respostas	“certas”	aprendidas	na	Escola	Dominical	ou	em	um	livro.
–	 Colton,	 vou	 subir	 para	 pegar	 um	 pouco	 de	 água	 –	 disse,	 na	 verdade	 querendo	 apenas	 sair	 da

conversa.	 Quer	 ele	 tivesse	 terminado,	 quer	 não,	 eu	 havia	 terminado.	 Eu	 tinha	 muita	 informação	 para



processar.
Lá	em	cima,	na	cozinha,	apoiei-me	na	bancada	e	bebi	um	gole	em	uma	garrafa	de	água.	Como	o	meu

garotinho	podia	saber	estas	coisas?
Eu	sabia	que	ele	não	estava	inventando.	Eu	estava	muito	seguro	de	que	nem	Sonja	nem	eu	havíamos

falado	com	Colton	sobre	o	que	Jesus	vestia,	e	muito	menos	o	que	ele	poderia	estar	usando	no	céu.	Será
que	ele	poderia	ter	captado	esse	detalhe	nos	livros	de	histórias	bíblicas	que	lemos	para	as	crianças?	O
conhecimento	 de	 Colton	 sobre	 a	 nossa	 fé	 vinha	 mais	 disso	 do	 que	 de	 um	 mês	 inteiro	 de	 aulas	 aos
domingos.	Porém,	mais	uma	vez,	as	histórias	bíblicas	dos	livros	que	lemos	para	ele	eram	muito	voltadas
para	a	narrativa,	e	continham	apenas	umas	duzentas	palavras	cada.	Não	eram	absolutamente	 fortes	nos
detalhes,	como	o	fato	de	Jesus	vestir	branco	(embora	as	Escrituras	digam	que	ele	vestia).	E	não	havia
nenhum	detalhe	sobre	como	seria	o	céu.
Dei	outro	gole	na	água	e	fiquei	pensando	sobre	a	questão	do	primo	e	sobre	os	“marcadores”.	Ele	não

tirou	 essas	 coisas	 de	 nós.	 Mas	 mesmo	 nos	 detalhes	 que	 eu	 não	 entendi	 a	 princípio,	 como	 os
“marcadores”,	Colton	foi	insistente.	E	havia	outra	coisa	sobre	os	marcadores	que	me	incomodou.	Quando
perguntei	a	Colton	como	era	Jesus,	esse	foi	o	primeiro	detalhe	que	ele	mencionou.	Não	a	faixa	púrpura,	a
coroa,	ou	mesmo	os	olhos	de	Jesus,	com	os	quais	Colton	ficou	evidentemente	encantado.	Ele	disse,	de
cara,	“Jesus	tem	marcadores”.
Certa	vez,	ouvi	um	“enigma”	espiritual	que	era	assim:	“Qual	é	a	única	coisa	no	céu	que	é	exatamente

como	era	na	terra?”	A	resposta:	as	chagas	nas	mãos	e	pés	de	Jesus.
Talvez	seja	verdade.

9	Marcos	9:3.
10	Apocalipse	21:19,20.



TREZE

LUZES	E	ASAS

Sonja	chegou	de	Colorado	Springs	no	sábado	à	noite,	e	ficamos	na	sala	de	visitas	em	meio	a	garrafas	de
Pepsi,	enquanto	eu	a	colocava	a	par	do	restante	do	que	Colton	havia	dito.
–	O	que	será	que	nós	não	sabemos?	–	imaginei	em	voz	alta.
–	Não	sei	–	disse	ela.	–	É	como	se	ele	surgisse	com	novas	informações	de	repente.
–	Quero	saber	mais,	mas	não	sei	o	que	perguntar	a	ele.
Ambos	 éramos	 professores,	 Sonja	 no	 sentido	 formal	 e	 eu	 no	 sentido	 pastoral.	 Concordamos	 que	 a

melhor	maneira	de	proceder	era	apenas	continuar	 fazendo	perguntas	abertas	de	acordo	com	a	 situação
que	se	apresentasse,	e	não	preencher	nenhuma	lacuna	para	Colton	como	eu	havia	feito,	quando	sugeri	a
palavra	 coroa	 quando	 Colton	 estava	 descrevendo	 a	 “coisa	 dourada”	 na	 cabeça	 de	 Jesus.	 Nos	 anos
seguintes,	fomos	tão	cuidadosos	quanto	a	isso	que	Colton	não	conheceu	a	palavra	faixa	até	os	dez	anos	de
idade.
Alguns	dias	depois	da	conversa	sobre	os	marcadores,	eu	estava	sentado	à	mesa	da	cozinha,	preparando

um	sermão,	e	Colton	estava	brincando	ali	perto.	Levantei	os	olhos	de	meus	livros	e	olhei	para	meu	filho,
que	estava	armado	com	espadas	de	plástico	e	concentrado	em	amarrar	as	pontas	de	uma	toalha	em	volta
do	pescoço.	Todo	super-herói	precisa	de	uma	capa.
Eu	sabia	que	queria	perguntar	a	ele	sobre	o	céu	novamente	e	estava	imaginando	perguntas	possíveis.

Eu	nunca	havia	tido	uma	conversa	como	essa	com	Colton	antes,	por	isso	estava	um	pouco	inseguro	sobre
como	começar.	Na	verdade,	eu	nunca	havia	tido	uma	conversa	como	essa	com	ninguém.
Tentando	pegá-lo	antes	que	ele	realmente	começasse	a	lutar,	consegui	a	atenção	de	Colton	e	fiz	sinal

para	que	ele	viesse	se	sentar	comigo.	Ele	veio	saltitando	e	subiu	na	cadeira	na	extremidade	da	mesa	da
cozinha.
–	O	que	foi?
–	Você	se	lembra	de	quando	estava	me	dizendo	como	é	Jesus?	E	sobre	o	cavalo?
Ele	assentiu,	com	os	olhos	abertos	e	sérios.
–	Você	esteve	no	céu?
Ele	confirmou	novamente.
Percebi	que	eu	estava	começando	a	aceitar	que,	sim,	talvez	Colton	realmente	tivesse	ido	ao	céu.	Senti

como	se	nossa	família	tivesse	recebido	um	presente	e,	tendo	apenas	retirado	a	camada	superior	do	papel
de	seda,	soubesse	qual	era	a	forma	geral	dele.	Agora	eu	queria	saber	o	que	havia	dentro	da	caixa.
–	Bem,	o	que	você	fez	no	céu?	–	arrisquei.
–	Dever	de	casa.
Dever	de	casa?	Isto	não	era	o	que	eu	estava	esperando.	Prática	de	canto	coral,	talvez,	mas	dever	de



casa?
–	Como	assim?
Colton	sorriu.
–	Jesus	era	o	meu	professor.
–	Como	na	escola?
Colton	assentiu	com	a	cabeça.
Jesus	me	deu	uma	 lição	para	 fazer,	e	essa	 foi	a	minha	parte	 favorita	do	céu.	Havia	muitas	crianças,

papai.
Essa	afirmação	marcou	o	início	de	um	período	que	eu	gostaria	que	tivéssemos	anotado.	Durante	essa

conversa	e	por	 todo	o	ano	seguinte	mais	ou	menos,	Colton	 foi	capaz	de	dizer	os	nomes	de	muitas	das
crianças	que,	segundo	ele,	também	estavam	no	céu.	Ele	não	se	lembra	dos	nomes	delas	agora,	e	Sonja	e
eu	também	não.
Esta	foi	também	a	primeira	vez	em	que	Colton	mencionou	outras	pessoas	no	céu.	Quero	dizer,	outras

pessoas	além	dos	personagens	bíblicos	como	João	Batista,	mas	terei	de	admitir	que	pensei	nele	meio	que
como	se	fosse...	bem,	um	“personagem”,	mais	do	que	uma	pessoa	comum	como	você	e	eu.	Isto	soa	um
pouco	 como	 uma	 tolice,	 uma	 vez	 que	 os	 cristãos	 falam	 o	 tempo	 todo	 em	 irmos	 para	 o	 céu	 quando
morrermos.	Por	que	eu	não	esperaria	que	Colton	visse	pessoas	comuns?
Mas	tudo	em	que	pude	pensar	foi:
–	E	então,	como	eram	as	crianças?	Como	são	as	pessoas	no	céu?
–	Todos	têm	asas	–	disse	Colton.
Asas,	hein?
–	Você	tinha	asas?	–	perguntei.
–	Tinha,	mas	as	minhas	não	eram	muito	grandes	–	ele	me	pareceu	um	pouco	chateado	quando	disse

isso.
–	Ok...	vocês	andavam	para	ir	aos	lugares,	ou	voavam?
–	Nós	voávamos.	Bem,	menos	Jesus.	Ele	era	o	único	no	céu	que	não	 tinha	asas.	Jesus	simplesmente

subia	e	descia	como	um	elevador.
O	 livro	de	Atos	passou	como	um	relâmpago	por	minha	mente,	a	cena	da	ascensão	de	Jesus,	quando

Jesus	 disse	 aos	 discípulos	 que	 eles	 seriam	 suas	 testemunhas,	 que	 eles	 falariam	 às	 pessoas	 em	 todo	 o
mundo	sobre	ele.	A	Escritura	diz	que,	depois	de	dizer	isso,	Jesus	“foi	elevado	às	alturas	enquanto	eles
olhavam,	e	uma	nuvem	o	encobriu	da	vista	deles.	E	eles	ficaram	com	os	olhos	fixos	no	céu	enquanto	ele
subia.	De	repente	surgiram	diante	deles	dois	homens	vestidos	de	branco,	que	lhes	disseram:	‘Galileus,
por	que	vocês	estão	olhando	para	o	céu?	Este	mesmo	Jesus,	que	dentre	vocês	foi	elevado	ao	céu,	voltará
da	mesma	forma	como	o	viram	subir’”.11	
Jesus	subiu.	E	descerá.	Sem	asas.	Para	uma	criança,	isso	pode	parecer	um	elevador.
Colton	interrompeu	meus	pensamentos:
–	Todo	mundo	se	parece	com	anjos	no	céu,	papai.
–	Como	assim?
–	Todas	as	pessoas	têm	uma	luz	em	cima	da	cabeça.
Busquei	no	meu	cérebro	o	que	eu	sabia	sobre	anjos	e	luz.	Na	Bíblia,	quando	anjos	aparecem,	eles	às

vezes	 são	 de	 uma	 luz	 resplandecente,	 quase	 a	 ponto	 de	 cegar.	 Quando	 Maria	 Madalena	 e	 as	 outras
mulheres	 apareceram	 do	 lado	 de	 fora	 do	 túmulo	 de	 Jesus,	 no	 terceiro	 dia	 depois	 do	 seu	 enterro,	 os
evangelhos	dizem	que	um	anjo	 as	 encontrou,	 sentado	 sobre	 a	 pedra	do	 túmulo	que	de	 alguma	maneira
havia	 sido	 retirada:	 “Sua	 aparência	 era	 como	 um	 relâmpago,	 e	 suas	 vestes	 eram	 brancas	 como	 a
neve.”12	
Lembrei-me	de	que	o	livro	de	Atos	fala	sobre	o	discípulo	Estêvão.	Quando	ele	estava	sendo	acusado

de	 heresia	 diante	 de	 uma	 corte	 judaica,	 eles	 viram	que	 “o	 seu	 rosto	 tornou-se	 resplandecente	 como	o



rosto	de	um	anjo”.13	Pouco	depois	disso,	Estêvão	foi	apedrejado	até	a	morte.
O	apóstolo	 João,	 no	 livro	do	Apocalipse,	 escreveu	que	viu	um	“anjo	poderoso,	 que	descia	do	 céu,

envolto	por	uma	nuvem,	com	um	arco-íris	acima	de	sua	cabeça”,	e	que	a	face	do	anjo	“brilhava	como	o
sol”.14	
Eu	não	conseguia	me	lembrar	especificamente	se	os	anjos	tinham	luzes	sobre	suas	cabeças	–	ou	halos,

como	alguns	chamariam	–	mas	eu	 também	sabia	que	a	experiência	de	Colton	com	 relação	a	anjos	nos
livros	 de	 história	 e	 nas	 Escrituras	 não	 incluíam	 luzes	 sobre	 as	 cabeças	 dos	 anjos.	 E	 ele	 nem	 sequer
conhecia	 a	 palavra	 halo.	 Não	 sei	 se	 ele	 alguma	 vez	 havia	 visto	 algum,	 pois	 as	 histórias	 que
costumávamos	 contar	 para	 ele	 na	 hora	 de	 dormir	 e	 nas	 aulas	 da	 Escola	 Dominical	 da	 igreja	 estão
estritamente	alinhadas	com	as	Escrituras.
Ainda	assim,	o	que	ele	disse	me	intrigou	por	outro	motivo:	uma	amiga	nossa,	esposa	de	um	pastor	de

uma	igreja	no	Colorado,	certa	vez	me	falou	sobre	uma	coisa	que	sua	filha,	Hannah,	disse	quando	tinha
três	 anos	 de	 idade.	 Depois	 do	 culto	 da	 manhã,	 em	 um	 domingo,	 Hannah	 puxou	 a	 saia	 de	 sua	 mãe	 e
perguntou:
–	Mamãe,	por	que	algumas	pessoas	na	igreja	têm	luzes	sobre	a	cabeça	e	outras	não?
Naquele	 momento,	 lembro-me	 de	 ter	 pensado	 duas	 coisas:	 primeiro,	 eu	 teria	 me	 ajoelhado	 e

perguntado	a	Hannah:	“Eu	tinha	uma	luz	sobre	a	minha	cabeça?	Por	favor,	diga	que	sim!”
Também	imaginei	o	que	Hannah	teria	visto,	e	se	ela	viu	isso,	é	porque,	assim	como	meu	filho,	tinha	a

fé	de	uma	criança.
Quando	 os	 discípulos	 perguntaram	 a	 Jesus	 quem	 é	 o	 maior	 no	 reino	 dos	 céus,	 Jesus	 chamou	 um

garotinho	da	multidão	e	fez	com	que	ele	ficasse	de	pé	entre	eles	como	um	exemplo.	“Eu	lhes	asseguro”,
disse	Jesus,	“que,	a	não	ser	que	vocês	se	convertam	e	se	tornem	como	crianças,	jamais	entrarão	no	Reino
dos	céus.	Portanto,	quem	se	faz	humilde	como	esta	criança,	este	é	o	maior	no	Reino	dos	céus”.15	
Quem	se	faz	humilde	como	esta	criança...
O	que	é	a	humildade	de	uma	criança?	Não	é	falta	de	inteligência,	mas	falta	de	astúcia.	A	falta	de	uma

vivência.	É	aquele	período	precioso	e	fugaz	antes	de	termos	acumulado	orgulho	suficiente	ou	posição	o
bastante	para	nos	importarmos	com	o	que	as	outras	pessoas	possam	pensar.	A	mesma	honestidade	que	não
é	nada	consciente	de	si	e	que	permite	que	uma	criança	de	três	anos	se	enlameie	alegremente	em	uma	poça
d’água	na	chuva,	ou	caia	rindo	na	grama	com	um	filhote	de	cachorro,	ou	aponte	dizendo	em	voz	alta	que
você	tem	uma	meleca	pendurada	no	nariz,	é	o	que	é	necessário	para	se	entrar	no	céu.	É	o	contrário	de
ignorância	–	é	sinceridade	intelectual:	estar	disposto	a	aceitar	a	realidade	e	a	dizer	as	coisas	como	elas
são,	mesmo	quando	é	difícil.
Tudo	isso	passou	por	minha	mente	em	um	instante,	mas	continuei	sendo	evasivo.
–	Uma	luz,	é?	–	foi	tudo	que	eu	disse.
–	É,	e	eles	têm	amarelo	daqui	até	aqui	–	disse	ele,	fazendo	o	movimento	da	faixa	novamente,	do	ombro

esquerdo	até	o	quadril	direito.	–	E	branco	daqui	até	aqui	–	ele	colocou	as	mãos	nos	ombros,	depois	se
inclinou	para	a	frente	e	tocou	as	pontas	dos	pés.
Pensei	no	“homem”	que	apareceu	para	o	profeta	Daniel:	“No	24.o	dia	do	primeiro	mês,	estava	eu	de	pé

junto	à	margem	do	grande	rio,	o	Tigre.	Olhei	para	cima,	e	diante	de	mim	estava	um	homem	vestido	de
linho,	 com	 um	 cinto	 de	 ouro	 puríssimo	 na	 cintura.	 Seu	 corpo	 era	 como	 o	 berilo,	 o	 rosto	 como	 o
relâmpago,	os	olhos	como	tochas	acesas,	os	braços	e	pernas	como	o	reflexo	do	bronze	polido”.16
Então	 Colton	 fez	 o	 movimento	 da	 faixa	 outra	 vez,	 e	 disse	 que	 as	 pessoas	 no	 céu	 usavam	 cores

diferentes	das	dos	anjos.
A	esta	altura	o	meu	Medidor	de	Informações	Novas	estava	quase	cheio,	mas	havia	mais	uma	coisa	que

eu	tinha	de	saber.	Se	Colton	realmente	havia	estado	no	céu	e	realmente	havia	visto	todas	estas	coisas	–
Jesus,	cavalos,	anjos,	outras	crianças	–	e	havia	 ficado	 lá	em	cima	(será	que	era	em	cima?)	 por	 tempo
suficiente	 para	 fazer	 dever	 de	 casa,	 por	 quanto	 tempo	 ele	 havia	 “deixado”	 o	 seu	 corpo,	 como	 ele



afirmava?
Olhei	para	ele,	ajoelhado	na	cadeira	da	cozinha	com	a	sua	 toalha-capa	ainda	amarrada	em	volta	do

pescoço.
–	Colton,	você	disse	que	esteve	no	céu	e	que	 fez	 todas	essas	coisas...	muitas	 coisas.	Quanto	 tempo

você	ficou	lá?
Meu	garotinho	olhou	para	mim	direto	nos	olhos	e	não	hesitou.
–	Três	minutos	–	disse	ele.	Então	ele	desceu	da	cadeira	e	escapuliu	para	ir	brincar.

11	Atos	1:9-11.
12	Mateus	28:3.
13	Atos	6:15	NLT.
14	Apocalipse	10:1	NLT.
15	Mateus	18:3,4.
16	Daniel	10:4-6.



QUATORZE

NO	TEMPO	DO	CÉU

Três	minutos?
Enquanto	Colton	começava	a	se	preparar	para	uma	luta	épica	com	a	espada	de	plástico	contra	um	vilão

invisível,	eu	me	maravilhava	com	a	sua	resposta.
Ele	 realmente	 havia	 confirmado	 a	 sua	 experiência	me	dizendo	 coisas	 que	 ele	 não	 poderia	 saber	 de

outra	maneira.	Mas	agora	eu	tinha	de	ajustar	a	resposta	dele,	“três	minutos”,	a	todo	o	resto.	Olhei	para	a
minha	Bíblia,	aberta	na	mesa	da	cozinha,	e	analisei	as	possibilidades	em	minha	mente.
Três	minutos.	Não	era	possível	que	Colton	pudesse	ter	visto	e	feito	tudo	que	ele	descreveu	até	aqui	em

apenas	três	minutos.	É	claro,	ele	ainda	não	tinha	idade	suficiente	para	medir	o	tempo,	então	talvez	o	seu
senso	do	que	são	três	minutos	realmente	não	fosse	o	mesmo	de	um	adulto.	Como	a	maioria	dos	pais,	eu
estava	 bem	 seguro	 de	 que	Sonja	 e	 eu	 não	 estávamos	 ajudando	 com	 isso,	 quando	prometíamos	 sair	 do
telefone,	por	exemplo,	ou	terminar	de	conversar	no	jardim	com	um	vizinho,	ou	terminar	o	que	estávamos
fazendo	na	garagem	dentro	de	“cinco	minutos”,	e	depois	acabávamos	fazendo	isso	vinte	minutos	depois.
Também	é	possível	que	o	tempo	no	céu	não	seja	compatível	com	o	tempo	na	terra.	A	Bíblia	diz	que,

para	o	Senhor,	“um	dia	é	como	mil	anos,	e	mil	anos	são	como	um	dia”.17	Alguns	interpretam	isso	como
uma	troca	literal,	na	qual	dois	dias	são	iguais	a	dois	mil	anos.	Sempre	interpretei	isso	como	significando
que	Deus	opera	fora	da	nossa	compreensão	de	tempo.	O	tempo	na	terra	está	ligado	a	um	relógio	celestial,
governado	pelo	sistema	solar.	Mas	a	Bíblia	diz	que	não	existe	sol	no	céu	porque	lá	Deus	é	a	luz.	Talvez
não	haja	tempo	no	céu.	Pelo	menos	não	como	nós	entendemos	o	tempo.
Por	outro	lado,	a	resposta	de	Colton	de	“três	minutos”	foi	tão	direta	e	franca	como	se	ele	tivesse	me

dito	que	havia	comido	flocos	de	milho	no	café	da	manhã.	No	que	diz	respeito	ao	nosso	relógio,	contudo,
ele	podia	estar	certo.	Para	deixar	o	seu	corpo	e	depois	voltar,	ele	não	poderia	ter	ido	por	muito	tempo.
Principalmente	pelo	 fato	de	nunca	 termos	 recebido	nenhum	 tipo	de	 relatório	dizendo	que	Colton	havia
estado	clinicamente	morto.	Na	verdade,	o	relatório	pós-operatório	era	claro	no	sentido	de	que,	embora	o
prognóstico	de	nosso	filho	fosse	terrível,	a	cirurgia	havia	corrido	muito	bem:
	

RELATÓRIO	OPERATÓRIO
DATA	DA	CIRURGIA:	5/3/2003
DIAGNÓSTICO	PRÉ-OPERATÓRIO:	Apendicite	aguda
DIAGNÓSTICO	PÓS-OPERATÓRIO:	Apêndice	perfurado	e	abscesso
CIRURGIA:	Apendectomia	e	drenagem	de	abscesso
CIRURGIÃO:	Timothy	O’Holleran,	M.D.
DESCRIÇÃO	DA	CIRURGIA:	O	paciente	foi	colocado	em	posição	supina	na	mesa	de	cirurgia.	Sob



anestesia	geral,	o	abdômen	foi	preparado	e	drapeado	de	forma	estéril.	Uma	incisão	transversal	foi
feita	no	quadrante	inferior	direito	aprofundando-se	por	todas	as	camadas	da	cavidade	peritoneal...	O
paciente	tinha	o	apêndice	perfurado	com	um	abscesso.	O	apêndice	rompeu-se	no	campo	operatório.

	
Um	pensamento	atingiu-me	como	um	tijolo:	Colton	não	morreu.
Como	ele	poderia	ter	ido	até	o	céu	se	ele	não	morreu?
Dois	 dias	 se	 passaram	 enquanto	 eu	 processava	 tudo	 aquilo.	Havia	 se	 passado	 apenas	 uma	 semana,

mais	 ou	menos,	 desde	 que	Colton	 nos	 contara	 pela	 primeira	 vez	 sobre	 os	 anjos,	 então	 eu	 não	 queria
continuar	forçando	o	assunto	sobre	o	céu.	Mas	finalmente,	não	consegui	aguentar	mais	e	persegui	Colton
pela	 casa	 até	 encontrá-lo,	 de	 joelhos	 no	 quarto	 que	 havíamos	 transformado	 em	 quarto	 de	 brinquedos,
construindo	uma	torre	de	LEGOs.	Debrucei-me	na	moldura	da	porta	e	chamei-o.
–	Ei,	Colton,	não	entendo	–	comecei.
Ele	 olhou	 para	 mim,	 e	 percebi	 pela	 primeira	 vez	 que	 seu	 rosto	 estava	 redondo	 novamente,	 suas

bochechas	cheias	e	rosadas	de	novo	depois	da	doença	que	as	havia	deixado	magras	e	pálidas.
–	O	quê?
–	Você	disse	que	foi	para	o	céu.	As	pessoas	têm	de	morrer	para	ir	para	o	céu.
O	olhar	de	Colton	não	vacilou.
–	Tudo	bem,	então	eu	morri.	Mas	só	por	um	pouquinho.
Meu	coração	parou	de	bater	por	um	segundo.	Se	você	nunca	ouviu	o	seu	filho	em	idade	pré-escolar	lhe

dizer	que	esteve	morto,	eu	não	recomendo	que	ouça.	Mas	Colton	não	havia	morrido.	Eu	sabia	o	que	o
relatório	médico	dizia.	Colton	nunca	havia	parado	de	respirar.	O	seu	coração	nunca	havia	parado.
Fiquei	de	pé	na	porta	e	ruminei	essa	nova	porção	de	informação	enquanto	Colton	voltava	a	sua	atenção

para	os	brinquedos.	Então	me	lembrei	de	que	a	Bíblia	fala	em	várias	passagens	sobre	pessoas	que	viram
o	 céu	 sem	morrer.	O	 apóstolo	 Paulo	 escreveu	 à	 igreja	 de	Corinto	 sobre	 um	 cristão	 que	 ele	 conhecia
pessoalmente	que	foi	levado	ao	céu:	“Se	foi	no	corpo	ou	fora	do	corpo,	não	sei;	Deus	o	sabe.	E	sei	que
esse	homem	—	se	no	corpo	ou	fora	do	corpo,	não	sei,	mas	Deus	o	sabe	—	foi	arrebatado	ao	paraíso	e
ouviu	coisas	indizíveis,	coisas	que	ao	homem	não	é	permitido	falar.”18
Então,	 é	 claro,	 houve	 João,	 o	 apóstolo,	 que	 descreveu	 o	 céu	 aos	 mínimos	 detalhes	 no	 livro	 do

Apocalipse.	 João	 havia	 sido	 exilado	 na	 ilha	 de	 Patmos,	 onde	 um	 anjo	 o	 visitou	 e	 ordenou	 que	 ele
escrevesse	uma	série	de	profecias	a	várias	igrejas.	João	escreveu:
	

Depois	dessas	coisas	olhei,	e	diante	de	mim	estava	uma	porta	aberta	no	céu.	A	voz	que	eu	tinha	ouvido	no	princípio,	falando	comigo
como	trombeta,	disse:	“Suba	para	cá,	e	lhe	mostrarei	o	que	deve	acontecer	depois	dessas	coisas.”	Imediatamente	me	vi	tomado	pelo
Espírito,	 e	 diante	 de	 mim	 estava	 um	 trono	 no	 céu	 e	 nele	 estava	 assentado	 alguém.	 Aquele	 que	 estava	 assentado	 era	 de	 aspecto
semelhante	a	jaspe	e	sardônio.	Um	arco-íris,	parecendo	uma	esmeralda,	circundava	o	trono.19

	
Arco-íris...	ora,	onde	foi	que	eu	ouvi	isso	recentemente?
Enquanto	eu	ficava	ali	e	pensava	em	uma	base	bíblica	para	se	 ter	a	experiência	do	céu	sem	morrer,

percebi	que	Colton,	 ao	dizer	que	ele	havia	morrido	“só	um	pouquinho”,	 só	estava	 tentando	encaixar	a
afirmação	do	seu	pai-pastor	com	o	que	ele	 sabia	que	eram	os	 fatos	da	 sua	própria	experiência.	Como
quando	a	gente	sai	de	casa	e	descobre	que	a	rua	está	molhada,	e	conclui:	“Bem,	deve	ter	chovido.”
Veja,	 eu	 tinha	 essa	 caixinha	 arrumada	que	dizia:	 “As	pessoas	 têm	de	morrer	 para	 ir	 para	 o	 céu”,	 e

Colton,	confiando	em	mim,	concluiu:	“Bem,	então	eu	devo	ter	morrido,	porque	eu	estive	lá.”
De	repente,	ele	começou	a	falar	novamente:
–	Papai,	lembra	quando	eu	gritei	chamando	você	no	hospital	quando	acordei?
Como	eu	poderia	me	esquecer?	Foi	o	som	mais	lindo	que	jamais	ouvi.
–	É	claro	que	sim	–	disse	eu.
–	Bem,	eu	estava	gritando	porque	Jesus	veio	me	buscar.	Ele	disse	que	eu	 tinha	de	voltar	porque	ele



estava	respondendo	à	sua	oração.	Foi	por	isso	que	eu	estava	gritando	por	você.
De	repente,	meus	joelhos	fraquejaram.	Minha	mente	voou	até	as	minhas	orações	sozinho,	furioso	com

Deus,	e	as	minhas	orações	na	sala	de	espera,	em	silêncio	e	desesperado.	Lembrei-me	do	quanto	eu	estava
apavorado,	 aflito	 com	a	 dúvida	 se	Colton	 resistiria	 à	 cirurgia,	 se	 ele	 viveria	 para	 que	 eu	visse	 o	 seu
rostinho	precioso	outra	vez.	Aqueles	foram	os	noventa	minutos	mais	longos	e	mais	tenebrosos	da	minha
vida.
E	 Jesus	 atendeu	 à	minha	 oração?	 Pessoalmente?	Depois	 de	 eu	 ter	 gritado	 com	Deus,	 ofendendo-o,

questionando	a	sua	sabedoria	e	fidelidade?
Por	que	Deus	atenderia	a	uma	oração	como	aquela?	E	como	eu	mereci	a	misericórdia	dele?

17	2	Pedro	3:8.
18	2	Coríntios	12:2-4.
19	Apocalipse	4:1-3.
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CONFISSÃO

As	primeiras	semanas	de	julho	arderam	sobre	as	planícies,	alimentando	os	campos	de	milho	com	o	calor
de	uma	estufa	gigante.	Os	céus	azuis	de	Wedgewood	cobriam	como	um	arco	a	cidade	de	Imperial	quase
todos	 os	 dias,	 com	 o	 ar	 zunindo	 com	 os	mosquitos	 à	 luz	 do	 sol	 e	 cantando	 com	 os	 grilos	 à	 luz	 das
estrelas.	Em	meados	de	julho,	fui	até	Greeley,	Colorado,	para	a	conferência	regional	da	igreja.	A	reunião
de	 cerca	 de	 150	 pastores,	 esposas	 de	 pastores	 e	 delegados	 de	 Nebraska	 e	 Colorado	 seria	 na	 igreja
pastoreada	por	Steve	Wilson	–	a	mesma	igreja	que	eu	havia	visitado	em	março	passado,	enquanto	Sonja
ficava	 na	 casa	 dos	Harris,	 cuidando	 de	Colton	 quando	 tudo	 que	 pensávamos	 que	 ele	 tinha	 fosse	 uma
gastroenterite.
Os	 católicos	 romanos	 praticam	 a	 confissão	 como	 um	 sacramento,	 compartilhando	 seus	 pecados	 e

falhas	com	um	padre.	Os	protestantes	praticam	a	confissão,	também,	através	de	um	meio	menos	formal,
geralmente	contando	seus	segredos	a	Deus,	sem	um	intermediário.	Mas	a	revelação	recente	de	Colton	de
que	 as	minhas	 orações	 furiosas	 haviam	 subido	 diretamente	 ao	 céu	 –	 e	 haviam	 recebido	 uma	 resposta
direta	–	fizeram	eu	me	sentir	como	se	tivesse	algo	mais	a	confessar.
Eu	não	me	sentia	bem	por	ter	ficado	tão	irado	com	Deus.	Quando	eu	estava	tão	angustiado,	ardendo	em

uma	 fúria	 justiceira	 por	 achar	 que	 ele	 levaria	meu	 filho,	 adivinhe	 quem	 estava	 segurando	meu	 filho?
Adivinhe	quem	estava	amando	meu	filho,	sem	ser	visto?	Como	pastor,	senti	que	devia	prestar	contas	a
outros	 pastores	 pela	 minha	 própria	 falta	 de	 fé.	 Então,	 na	 igreja	 Wesleyana	 de	 Greeley,	 durante	 a
conferência,	perguntei	a	Phil	Harris,	nosso	superintendente	regional,	se	eu	podia	ter	alguns	minutos	para
falar.
Ele	 concordou	 e,	 quando	 chegou	 a	 hora,	 fiquei	 de	 pé	 diante	 de	meus	 colegas	 no	 santuário	 que,	 aos

domingos	de	manhã,	acolhia	mil	pessoas	em	seus	bancos.	Depois	de	dar	um	breve	relatório	sobre	a	saúde
de	Colton,	agradeci	aos	homens	e	mulheres	por	suas	orações	em	favor	de	nossa	família.	Então,	comecei	a
minha	confissão.
–	A	maioria	 de	 vocês	 sabe	 que	 antes	 de	 tudo	 isso	 acontecer	 com	Colton,	 eu	 havia	 quebrado	minha

perna	e	passado	pela	cirurgia	de	retirada	de	pedras	nos	rins	e	depois	pela	mastectomia.	Eu	tive	um	ano
tão	ruim	que	algumas	pessoas	começaram	a	me	chamar	de	Pastor	Jó.
O	santuário	ecoou	com	risos.
–	Mas	nada	disso	doeu	tanto	quanto	ver	o	que	Colton	passou,	e	fiquei	realmente	furioso	com	Deus	–

continuei.	–	Sou	um	homem.	E	os	homens	fazem	alguma	coisa.	E	tudo	que	eu	sentia	que	podia	fazer	era
gritar	com	Deus.
Descrevi	 brevemente	 a	minha	 atitude	 naquela	 pequena	 sala	 de	 hospital,	 atacando	Deus,	 culpando-o

pelo	estado	de	Colton,	queixando-me	da	forma	que	ele	havia	escolhido	tratar	um	de	seus	pastores,	como



se	eu	de	alguma	forma	devesse	estar	isento	de	problemas	porque	estava	fazendo	a	“sua”	obra.
–	Naquele	instante,	em	que	eu	estava	tão	irritado	e	furioso,	vocês	podem	acreditar	que	Deus	optou	por

atender	àquela	oração?	–	disse	eu.
–	 Vocês	 podem	 acreditar	 que	 eu	 fui	 capaz	 de	 fazer	 uma	 oração	 como	 esta,	 e	 Deus,	 ainda	 assim,

respondeu	‘sim’?
O	que	eu	aprendi?	Mais	uma	vez	me	lembrei	de	que	eu	podia	ser	verdadeiro	com	Deus,	eu	disse	aos

meus	colegas	pastores.	Aprendi	que	eu	não	tinha	de	fazer	uma	oração	igrejeira,	que	soasse	muito	santa
para	ser	ouvido	no	céu.
–	Vocês	 podem	muito	 bem	 dizer	 a	Deus	 o	 que	 sentem	 –	 disse	 eu.	 –	 Ele	 já	 sabe	 disso	 de	 qualquer

maneira.
O	mais	 importante	 de	 tudo	 foi	 que	 aprendi	 que	 sou	 ouvido.	 Todos	 nós	 somos.	 Sou	 cristão	 desde	 a

infância	e	sou	pastor	a	metade	da	minha	vida,	então	eu	 já	acreditava	nisso	antes.	Mas	agora	eu	sabia.
Como?	Enquanto	as	enfermeiras	levavam	meu	filho	gritando:	“Papai,	papai,	não	deixe	eles	me	levarem!”,
quando	eu	estava	furioso	com	Deus	porque	não	podia	ir	até	meu	filho,	segurá-lo	e	consolá-lo,	o	Filho	de
Deus	estava	segurando	meu	filho	em	seu	colo.



DEZESSEIS

POP

Em	um	dia	ensolarado	de	agosto,	Colton,	aos	quatro	anos	de	idade,	sentou-se	no	banco	de	passageiros	da
minha	pick-up	vermelha,	e	nós	fomos	até	Benkelman.	Eu	tinha	de	ir	até	lá	para	fazer	o	orçamento	para	um
trabalho	e	decidi	levar	Colton	comigo.	Ele	não	estava	particularmente	interessado	na	instalação	de	portas
de	garagem	de	tamanho	industrial.	Mas	ele	adorava	andar	na	minha	pequena	pick-up	Chevy	vermelha	a
diesel	porque,	diferente	da	Expedition,	em	que	se	tinha	uma	visão	limitada	do	banco	de	trás,	a	cadeirinha
dele	ficava	alta	na	Chevy,	e	ele	podia	ver	tudo.
Benkelman	é	uma	pequena	cidade	rural	a	61	quilômetros	de	Imperial.	Incorporada	em	1887,	ela	está

um	 pouco	maltratada	 na	 periferia,	 como	muitas	 comunidades	 da	Nebraska	 rural,	 em	 que	 a	 população
diminui	à	medida	que	a	 tecnologia	engole	os	empregos	no	campo	e	as	pessoas	se	mudam	para	cidades
maiores	 em	busca	de	 trabalho.	Passei	 pelo	 conhecido	depósito	 de	 lixo	químico	 e	 pelas	 plantações	 de
batata	que	ficam	na	extremidade	leste	de	Imperial,	depois	virei	rumo	ao	sul	em	direção	ao	lago	Enders.
Passamos	ao	lado	do	campo	de	golfe	municipal	pontilhado	de	cedros	à	nossa	esquerda	e,	depois,	quando
atravessamos	por	cima	de	uma	represa	de	concreto,	o	lago	brilhava	abaixo	de	nós,	à	direita.	Colton	olhou
para	baixo,	 para	 uma	 lancha	que	puxava	um	esquiador	 em	 seu	 rastro	de	 espuma.	Cruzamos	 a	 represa,
entramos	 em	um	vale	 e	 seguimos	 para	 o	 trecho	 de	 estrada	 de	 duas	 pistas	 que	 vai	 direto	 rumo	 ao	 sul.
Agora,	 os	 acres	 de	 terra	 se	 espalhavam	 ao	 nosso	 redor,	 com	 pés	 de	 milho	 de	 dois	 metros	 de	 altura
brilhando	verdes	contra	o	céu,	e	o	asfalto	cortando	as	plantações	como	uma	lâmina.
De	repente,	Colton	falou:
–	Papai,	você	tinha	um	avô	que	se	chamava	Pop,	não	é?
–	É,	tive	sim	–	disse	eu.
–	Ele	era	o	papai	de	sua	mamãe	ou	o	papai	do	seu	papai?
–	Pop	era	o	papai	da	minha	mamãe.	Ele	morreu	quando	eu	era	um	pouco	mais	velho	que	você.
Colton	sorriu.
–	Ele	é	muito	legal.
Quase	saí	da	estrada	e	entrei	no	campo	de	milho.	É	um	momento	louco	quando	seu	filho	usa	o	tempo

presente	para	se	referir	a	alguém	que	morreu	um	quarto	de	século	antes	mesmo	de	ele	nascer.
–	Então	você	viu	Pop?	–	perguntei.
–	Vi.	Eu	fiquei	com	ele	no	céu.	Você	era	muito	chegado	a	ele,	hein,	papai?
–	Sim,	eu	era	–	foi	tudo	que	consegui	dizer.
Minha	cabeça	girou.	Colton	havia	acabado	de	 introduzir	um	 tópico	 totalmente	novo:	as	pessoas	que

você	perdeu,	e	o	fato	de	poder	encontrá-las	no	céu.	Por	mais	maluco	que	pareça,	com	toda	a	conversa
sobre	Jesus	e	anjos	e	cavalos,	eu	nunca	sequer	pensei	em	perguntar	se	ele	havia	encontrado	alguém	que



eu	pudesse	conhecer.	Mas	por	que	eu	faria	 isso?	Não	 tínhamos	perdido	nenhum	membro	da	família	ou
amigo	desde	que	Colton	nasceu,	então	quem	haveria	lá	para	ele	encontrar?
Agora	 isto.	 Provavelmente	 dirigi	 por	 mais	 16	 quilômetros	 em	 direção	 a	 Benkelman,	 com	 os

pensamentos	tomando	conta	de	minha	mente.	Logo,	os	campos	de	milho	foram	substituídos	por	quadrados
perfeitos	de	restolho	cor	de	bronze,	campos	de	trigo	depois	da	colheita.
Eu	não	queria	cometer	o	mesmo	erro	que	havia	cometido	quando	coloquei	ideias	na	mente	dele	–	que

as	pessoas	tinham	de	morrer,	por	exemplo,	antes	de	serem	admitidas	no	céu.	Eu	não	queria	que	ele	me
desse	informações	em	troca	para	me	agradar.	Eu	queria	saber	a	verdade.
À	esquerda,	a	quatrocentos	metros	de	distância	da	estrada,	o	campanário	branco	de	uma	igreja	parecia

se	elevar	acima	do	milharal.	Era	a	Igreja	Luterana	de	S.	Paulo,	construída	em	1918.	Fiquei	imaginando	o
que	as	pessoas	dessa	localidade	existente	há	tanto	tempo	achariam	das	coisas	que	o	nosso	menino	estava
nos	contando.
Finalmente,	quando	atravessamos	o	condado	de	Dundy,	eu	estava	pronto	para	fazer	algumas	perguntas

diretas.
–	Ei,	Colton	–	disse	eu.
Ele	virou	o	rosto	da	janela	onde	estava	olhando	um	camponês	caminhando	entre	as	fileiras	de	milho.
–	O	quê?
–	Colton,	como	era	o	Pop?
Ele	abriu	um	grande	sorriso.
–	Ah,	papai,	o	Pop	tem	asas	muito	grandes!
Novamente	o	tempo	presente.	Era	estranho.
Colton	prosseguiu.
–	As	minhas	asas	eram	muito	pequenas,	mas	as	do	Pop	eram	grandes!
–	Como	era	a	roupa	dele?
–	Ele	estava	de	branco,	mas	com	azul	aqui	–	disse	ele,	fazendo	o	movimento	da	faixa	novamente.
Desviei	a	caminhonete	para	não	pegar	uma	escada	que	alguém	havia	deixado	cair	na	estrada,	e	depois

voltei	para	o	centro	da	pista.
–	E	você	ficou	com	Pop?
Colton	assentiu,	e	seus	olhos	pareceram	se	iluminar.
–	Quando	eu	era	um	garotinho	–	falei	–	eu	me	divertia	muito	com	o	Pop.
Não	disse	a	Colton	por	que	eu	passava	tanto	tempo	com	Pop	e	minha	avó	Ellen	na	fazenda	deles	em

Ulysses,	 Kansas.	 A	 triste	 verdade	 era	 que	 meu	 pai,	 um	 químico	 que	 trabalhava	 para	 a	 Kerr-McGee
Petroleum,	 sofria	 de	 transtorno	 bipolar.	Às	 vezes,	 quando	 suas	 crises	 se	 agravavam,	minha	mãe,	Kay,
professora	do	ensino	fundamental,	tinha	de	internar	papai.	Ela	me	mandava	para	a	casa	de	Pop	para	me
proteger	disso.	Eu	não	sabia	que	estava	sendo	“mandado	para	longe”	–	só	sabia	que	adorava	perambular
pela	fazenda,	correndo	atrás	das	galinhas	e	caçando	coelhos.
–	 Eu	 passava	 muito	 tempo	 com	 o	 Pop	 na	 casa	 dele	 no	 campo	 –	 eu	 disse	 a	 Colton.–	 Andava	 na

colheitadeira	de	grãos	e	no	trator	com	ele.	Ele	tinha	um	cachorro,	e	nós	o	levávamos	para	sair	e	caçar
coelhos.
Colton	assentiu	novamente:
–	É,	eu	sei!	O	Pop	me	contou.
Bem,	eu	não	sabia	o	que	dizer	quanto	a	isso,	então	disse:
–	O	nome	do	cachorro	era	Charlie	Brown,	e	ele	tinha	um	olho	azul	e	o	outro	marrom.
–	Legal!	–	disse	Colton.	–	Podemos	ter	um	cachorro	assim?
Sorri.
–	Vamos	ver.
Meu	avô,	Lawrence	Barber,	era	fazendeiro	e	era	uma	daquelas	pessoas	que	conhecem	todo	mundo	e	a



quem	todos	consideram	amigo.	Ele	começava	a	maior	parte	dos	seus	dias	antes	de	o	sol	nascer,	indo	de
sua	casa	na	fazenda	em	Ulysses,	Kansas,	até	a	loja	de	donuts	local	para	bater	papo.	Ele	era	um	sujeito
grande;	jogava	como	zagueiro	dias	antes	de	sua	morte.	Sua	esposa,	minha	avó	Ellen	(a	mesma	vovó	que
enviou	 dinheiro	 para	 ajudar	 com	 as	 contas	 de	 hospital	 de	 Colton),	 costumava	 dizer	 que	 seriam
necessários	quatro	jogadores	da	defesa	para	derrubar	Lawrence	Barber.
Pop	era	um	sujeito	que	só	ia	à	igreja	de	vez	em	quando.	Ele	era	meio	reservado	com	relação	às	coisas

espirituais,	como	muitos	homens	costumam	ser.	Eu	tinha	cerca	de	seis	anos	quando	ele	morreu	depois	de
sair	 da	 estrada	 tarde	da	noite.	A	Crown	Victoria	 de	Pop	 atingiu	um	poste	de	 energia,	 quebrando-o	 ao
meio.	A	metade	superior	do	poste	se	inclinou	e	amassou	o	teto	da	Crown	Victoria,	mas	o	ímpeto	do	carro
carregou	Pop	por	cerca	de	800	metros	campo	adentro.	O	acidente	fez	com	que	houvesse	uma	queda	de
energia	em	uma	fazenda	um	pouco	atrás	na	direção	de	onde	Pop	estava	vindo,	o	que	levou	um	operário	a
investigar.	Pop	aparentemente	estava	vivo	e	respirando	logo	após	o	acidente,	porque	o	pessoal	do	resgate
o	encontrou	estirado	no	banco	do	passageiro,	procurando	a	maçaneta	da	porta	para	tentar	sair	do	carro.
Mas	quando	chegou	de	ambulância	ao	hospital,	os	médicos	o	declararam	morto.	Ele	tinha	apenas	61	anos.
Lembro-me	de	ter	visto	minha	mãe	angustiada	no	funeral,	mas	a	dor	dela	não	terminou	ali.	À	medida

que	fui	ficando	mais	velho,	às	vezes	eu	a	surpreendia	em	oração,	com	lágrimas	descendo	suavemente	por
seu	rosto.	Quando	eu	perguntava	o	que	havia	de	errado,	ela	compartilhava	comigo:
–	Estou	preocupada	em	saber	se	Pop	foi	para	o	céu.
Só	descobrimos	isso	muito	depois,	em	2006,	por	minha	tia	Connie,	que	falou	de	um	culto	especial	do

qual	 Pop	 havia	 participado	 apenas	 dois	 dias	 antes	 de	 sua	 morte	 –	 um	 culto	 que	 poderia	 conter	 as
respostas	para	o	destino	eterno	de	meu	avô.
A	data	foi	13	de	julho	de	1975,	e	o	lugar	era	Johnson,	Kansas.	Mamãe	e	a	 tia	Connie	tinham	um	tio

chamado	Hubert	Caldwell.	 Eu	 gostava	 do	 tio	Hubert.	Hubert	 não	 apenas	 era	 um	pregador	 simples	 do
campo,	como	amava	falar	e	era	o	tipo	de	pessoa	com	quem	era	fácil	conversar.	(Eu	também	gostava	de
Hubert	 porque	 ele	 era	 baixo,	 mais	 baixo	 do	 que	 eu.	 Olhar	 para	 baixo	 para	 conversar	 com	 alguém
acontece	tão	raramente	que	a	simples	oportunidade	de	fazer	isso	me	parece	um	privilégio.)
Tio	Hubert	havia	convidado	Pop,	Connie	e	muitos	outros	para	os	cultos	de	avivamento	que	ele	estava

dirigindo	na	sua	pequena	igreja	no	campo.	De	trás	do	seu	púlpito	na	Igreja	de	Deus	da	Fé	Apostólica,
Hubert	encerrou	a	sua	mensagem	perguntando	se	alguém	queria	entregar	sua	vida	a	Cristo.	Tio	Hubert	viu
Pop	levantar	a	mão.	Mas,	de	alguma	forma,	a	história	nunca	chegou	aos	ouvidos	de	minha	mãe,	e,	durante
os	28	anos	seguintes,	ela	de	vez	em	quando	se	preocupava	com	isso.
Depois	que	chegamos	em	casa	voltando	de	Benkelman,	 liguei	para	minha	mãe	e	contei	o	que	Colton

havia	dito.	Isso	foi	em	uma	sexta-feira.	Na	manhã	seguinte,	ela	estacionou	na	entrada	da	nossa	garagem,
depois	de	ter	feito	toda	a	viagem	de	Ulysses	até	Imperial	para	ouvir	o	que	o	neto	tinha	a	dizer	sobre	seu
pai.	Ficamos	surpresos	com	a	rapidez	com	que	ela	chegou.
–	Puxa,	ela	fez	uma	linha	reta	até	aqui!	–	disse	Sonja.
Ao	redor	da	mesa	de	jantar	naquela	noite,	Sonja	e	eu	ouvimos	Colton	contar	à	avó	sobre	o	cavalo	cor

de	arco-íris	de	 Jesus	 e	 sobre	o	 tempo	que	passou	com	Pop.	O	que	mais	 surpreendeu	minha	mãe	 foi	 a
maneira	 como	 Colton	 contou	 a	 história:	 Pop	 havia	 reconhecido	 seu	 bisneto,	 embora	 Colton	 tivesse
nascido	décadas	depois	da	morte	de	Pop.	Isto	fez	minha	mãe	imaginar	se	aqueles	que	partiram	antes	de
nós	sabem	o	que	está	acontecendo	na	terra.	Ou	será	que	no	céu	conheceremos	os	nossos	entes	queridos	–
mesmo	aqueles	que	não	chegamos	a	conhecer	em	vida	–	por	alguma	forma	de	conhecimento	da	vida	que
está	por	vir	da	qual	não	desfrutamos	na	terra?
Então	minha	mãe	fez	uma	pergunta	estranha	a	Colton.
–	Jesus	disse	alguma	coisa	sobre	o	seu	pai	se	tornar	um	pastor?
Exatamente	 enquanto	 eu	 me	 perguntava	 secretamente	 por	 que	 cargas	 d’água	 algo	 como	 a	 minha

vocação	teria	sido	trazido	à	baila,	Colton	me	surpreendeu	assentindo	com	entusiasmo:



–	Ah,	sim!	Jesus	disse	que	ele	foi	até	o	papai	e	disse	que	ele	queria	que	o	papai	fosse	um	pastor,	e	o
papai	disse	que	sim,	e	Jesus	ficou	muito	feliz.
Quase	caí	da	cadeira.	Isso	era	verdade,	e	lembro-me	claramente	da	noite	em	que	aconteceu.	Eu	tinha

treze	anos	e	estava	em	um	acampamento	de	verão	para	jovens	na	Universidade	John	Brown,	em	Siloam
Springs,	Arkansas.	Em	uma	das	reuniões	noturnas,	o	reverendo	Orville	Butcher	entregou	uma	mensagem
sobre	como	Deus	chama	as	pessoas	para	o	ministério	e	as	usa	para	fazer	a	sua	obra	em	todo	o	mundo.
O	pastor	Butcher	era	um	pregador	baixo,	careca	e	cheio	de	vida	–	enérgico	e	envolvente,	e	não	chato	e

seco	como	as	crianças	às	vezes	esperam	que	um	pastor	mais	velho	seja.	Naquela	noite,	ele	desafiou	o
grupo	de	150	adolescentes:
–	Existem	alguns	de	vocês	aqui	esta	noite	que	Deus	poderia	usar	como	pastores	e	missionários.
A	lembrança	daquele	momento	de	minha	vida	é	uma	daquelas	lembranças	claras	como	o	cristal,	pura	e

distinta,	como	o	momento	em	que	você	se	forma	no	Ensino	Médio	ou	quando	nasce	o	seu	primeiro	filho.
Lembro-me	de	que	a	multidão	de	jovens	desapareceu	e	a	voz	do	reverendo	ficou	em	segundo	plano.	Senti
uma	pressão	em	meu	coração,	quase	um	sussurro:	Isto	é	com	você	Todd.	É	isto	que	quero	que	você	faça.
Não	 havia	 dúvidas	 em	minha	mente	 quanto	 ao	 que	 eu	 havia	 acabado	 de	 ouvir	 de	 Deus.	 Eu	 estava

determinado	a	obedecer.	Sintonizei	minha	mente	novamente	no	pastor	Butcher	bem	a	 tempo	de	ouvi-lo
dizer	que,	se	algum	de	nós	tivesse	ouvido	a	voz	de	Deus	naquela	noite,	se	algum	de	nós	tivesse	assumido
o	compromisso	de	servir	a	ele	no	ministério,	essa	pessoa	devia	dizer	isso	a	alguém	quando	chegasse	em
casa,	para	que	pelo	menos	uma	pessoa	soubesse.	Então,	quando	cheguei	em	casa	do	acampamento,	entrei
na	cozinha:
–	Mamãe	–	disse	eu	–,	quando	eu	crescer,	vou	ser	um	pastor.
Desde	 aquele	 dia,	 há	 décadas,	 minha	mãe	 e	 eu	 relembramos	 aquela	 conversa	 diversas	 vezes.	Mas

nunca	havíamos	dito	nada	a	Colton	sobre	ela.



DEZESSETE

DUAS	IRMÃS

À	medida	que	os	dias	verdes	do	verão	cediam	lugar	a	um	outono	cor	de	fogo,	conversávamos	com	Colton
sobre	o	céu	de	vez	em	quando.	Mas	uma	conversa	 recorrente	 surgia:	quando	Colton	viu	 Jesus	no	céu,
como	ele	era?	O	motivo	da	frequência	deste	tópico	específico	é	que,	como	pastor,	eu	terminava	passando
muito	tempo	em	hospitais,	livrarias	cristãs,	e	outras	igrejas	–	lugares	onde	há	muitos	desenhos	e	pinturas
de	Cristo.	Quando	nos	deparávamos	com	uma	ilustração	de	Jesus,	perguntávamos	a	Colton:	“E	esta	aqui?
É	assim	que	Jesus	é?”
Invariavelmente,	Colton	observava	por	um	instante	a	ilustração	e	sacudia	sua	pequena	cabeça.
–	Não,	o	cabelo	não	está	igual	–	ele	dizia.
Ou:
–	As	roupas	não	estão	iguais.
Isso	aconteceu	dúzias	de	vezes	durante	os	três	anos	seguintes.	Quer	fosse	um	pôster	na	sala	da	Escola

Dominical,	uma	ilustração	de	Cristo	na	capa	de	um	livro,	ou	a	reimpressão	de	uma	velha	pintura	feita	por
algum	mestre	pendurada	na	parede	da	casa	de	um	idoso,	a	reação	de	Colton	era	sempre	a	mesma:	ele	era
jovem	demais	para	dizer	claramente	o	que	havia	de	errado	com	cada	representação;	ele	só	sabia	que	elas
não	estavam	de	acordo.
Uma	noite,	em	outubro,	eu	estava	sentado	à	mesa	da	cozinha,	trabalhando	em	um	sermão.	Sonja	estava

do	 outro	 lado	 do	 corredor,	 na	 sala,	 trabalhando	 nos	 livros	 contábeis,	 processando	 cartões	 de	 ponto	 e
analisando	contas	a	pagar.	Cassie	brincava	com	as	suas	Barbies	a	seus	pés.	Ouvi	os	passos	de	Colton
pelo	corredor	e	pude	vê-lo	dando	a	volta	no	sofá,	onde	se	colocou	em	frente	de	Sonja.
–	Mamãe,	eu	tenho	duas	irmãs	–	disse	Colton.
Soltei	a	caneta.	Sonja	não.	Ela	continuou	trabalhando.
Colton	repetiu.
–	Mamãe,	eu	tenho	duas	irmãs.
Sonja	olhou	para	cima	e	sacudiu	a	cabeça	suavemente.
–	Não,	você	tem	uma	irmã,	Cassie,	e...	você	está	se	referindo	à	sua	prima	Traci?
–	Não.	–	Colton	cortou-a	com	determinação.	–	Tenho	duas	irmãs.	Você	teve	um	bebê	que	morreu	na	sua

barriga,	não	é?
Naquele	momento,	 o	 tempo	 parou	 na	 casa	 dos	 Burpo,	 e	 os	 olhos	 de	 Sonja	 se	 arregalaram.	Alguns

segundos	antes,	Colton	havia	tentado	sem	êxito	fazer	com	que	sua	mãe	o	ouvisse.	Agora,	até	mesmo	da
mesa	da	cozinha,	eu	podia	ver	que	ele	tinha	a	atenção	total	dela.
–	Quem	disse	para	você	que	eu	tive	um	bebê	que	morreu	na	minha	barriga?	–	Sonja	perguntou,	com	um

tom	de	voz	sério.



–	Ela	disse,	mamãe.	Ela	disse	que	morreu	na	sua	barriga.
Então	Colton	se	virou	e	começou	a	sair	da	sala.	Ele	disse	o	que	tinha	a	dizer	e	estava	pronto	para	ir

embora.	Mas	depois	da	bomba	que	ele	havia	acabado	de	soltar,	Sonja	estava	apenas	começando.	Antes
que	nosso	filho	pudesse	dar	a	volta	no	sofá,	a	voz	de	Sonja	emitiu	um	alerta	vermelho.
–	Colton	Todd	Burpo,	volte	aqui	agora	mesmo!
Colton	deu	meia-volta	e	seus	olhos	encontraram	os	meus.	Seu	rosto	dizia:	O	que	foi	que	eu	fiz?
Eu	sabia	o	que	minha	esposa	devia	estar	sentindo.	Perder	aquele	bebê	foi	a	experiência	mais	dolorosa

de	 sua	 vida.	Havíamos	 explicado	 isso	 para	Cassie;	 ela	 era	mais	 velha.	Mas	 não	 havíamos	 contado	 a
Colton,	 achando	 que	 o	 assunto	 estava	 um	 pouco	 além	 da	 capacidade	 de	 uma	 criança	 de	 quatro	 anos
entender.	Da	mesa,	observei	em	silêncio	enquanto	as	emoções	se	revolviam	pelo	rosto	de	Sonja.
Um	pouco	nervosamente,	Colton	deu	a	volta	novamente	pelo	sofá	e	encarou	sua	mãe	de	novo,	desta	vez

com	muito	mais	cautela.
–	Tudo	bem,	mamãe	–	disse	ele.	–	Ela	está	bem.	Deus	a	adotou.
Sonja	escorregou	do	sofá	e	se	ajoelhou	diante	de	Colton	para	que	pudesse	olhá-lo	nos	olhos.
–	Você	não	quer	dizer	que	Jesus	a	adotou	–	ela	perguntou.
–	Não,	mamãe.	Foi	o	pai	dele	quem	adotou!
Sonja	virou-se	e	olhou	para	mim.	Naquele	instante,	ela	me	disse	mais	tarde,	ela	estava	tentando	ficar

calma,	mas	estava	estupefata.	O	nosso	bebê...	era	–	é!	–	uma	menina,	pensou.
Sonja	se	concentrou	em	Colton,	e	pude	ouvir	o	esforço	que	foi	necessário	para	firmar	sua	voz.
–	E	então,	como	era	ela?
–	Ela	se	parecia	muito	com	a	Cassie	–	disse	Colton.	–	Ela	é	só	um	pouco	menor,	e	tem	cabelo	escuro.
Os	cabelos	escuros	de	Sonja.
Enquanto	eu	observava,	um	misto	de	dor	e	alegria	brincava	no	rosto	de	minha	mulher.	Cassie	e	Colton

têm	o	meu	cabelo	 louro.	Ela	até	havia	reclamado	comigo	antes,	brincando:	“Eu	carrego	essas	crianças
por	nove	meses,	e	as	duas	saem	parecidas	com	você!”.	Agora	havia	uma	criança	que	se	parecia	com	ela.
Uma	filha.	Vi	o	primeiro	sinal	de	umidade	brilhando	nos	olhos	de	minha	esposa.
Agora	Colton	continuou	sem	ser	estimulado.
–	No	céu,	essa	garotinha	correu	até	mim,	e	ela	não	queria	parar	de	me	abraçar	–	disse	ele	em	um	tom

que	indicava	claramente	que	ele	não	gostou	de	receber	todos	aqueles	abraços	de	uma	menina.
–	Talvez	ela	estivesse	apenas	feliz	porque	alguém	da	sua	família	estava	lá	–	Sonja	disse.	–	Meninas

abraçam.	Quando	estamos	felizes,	abraçamos.
Colton	não	parecia	convencido.
Os	olhos	de	Sonja	se	iluminaram	e	ela	perguntou:
–	Qual	era	o	nome	dela?	Qual	era	o	nome	da	menininha?
Colton	pareceu	esquecer	os	abraços	da	menina	por	um	instante.
–	Ela	não	tem	um	nome.	Vocês	não	deram	um	nome	a	ela.
Como	ele	sabia	disso?
–	Você	está	certo,	Colton	–	disse	Sonja.	–	Nós	nem	sabíamos	se	era	ele	ou	ela.
Então	Colton	disse	algo	que	ainda	ecoa	em	meus	ouvidos:
–	É,	ela	disse	que	mal	consegue	esperar	que	você	e	o	papai	cheguem	ao	céu.
Da	mesa	da	cozinha,	eu	podia	ver	que	Sonja	mal	conseguia	se	segurar.	Ela	deu	um	beijo	em	Colton	e

disse	que	ele	podia	ir	brincar.	E	quando	ele	saiu	da	sala,	as	lágrimas	desceram	por	seu	rosto.
–	O	nosso	bebê	está	bem	–	ela	sussurrou.	–	O	nosso	bebê	está	bem.
Daquele	momento	em	diante,	a	ferida	de	um	dos	episódios	mais	dolorosos	de	nossa	vida,	perder	um

filho	que	desejávamos	muito,	começou	a	ser	curada.	Para	mim,	perder	o	bebê	foi	um	golpe	terrível.	Mas
Sonja	havia	me	dito	que	para	ela,	o	aborto	não	apenas	cauterizou	o	seu	coração	com	dor,	mas	também	fez
com	que	ela	tivesse	uma	enorme	sensação	de	fracasso.



–	Você	faz	 todas	as	coisas	certas,	come	todas	as	coisas	certas,	e	ora	pela	saúde	do	bebê,	mas	ainda
assim	 aquele	 pequeno	 bebê	 morre	 dentro	 de	 você	 –	 ela	 me	 disse	 certa	 vez.	 –	 Sinto-me	 culpada.
Racionalmente,	sei	que	não	foi	culpa	minha,	mas	ainda	tenho	este	sentimento	de	culpa.
Desejamos	 crer	 que	 o	 nosso	 filho	 não	 nascido	 havia	 ido	 para	 o	 céu.	 Embora	 a	 Bíblia	 silencie

totalmente	quanto	a	esse	ponto,	nós	o	havíamos	aceitado	pela	 fé.	Mas	agora,	 tínhamos	uma	 testemunha
ocular:	uma	filha	que	nunca	havíamos	conhecido	estava	esperando	ansiosamente	por	nós	na	eternidade.
Dali	 por	 diante,	Sonja	 e	 eu	 começamos	 a	 brincar	 sobre	quem	chegaria	 ao	 céu	primeiro.	Havia	 vários
motivos	pelos	quais	ela	sempre	quis	sobreviver	a	mim.	Em	primeiro	lugar,	a	esposa	de	um	pastor	tem	de
tolerar	ser	usada	constantemente	como	ilustração	de	sermões.	Se	eu	morresse	primeiro,	ela	sempre	me
dizia,	ela	finalmente	poderia	contar	à	congregação	todas	as	histórias	dela	sobre	mim.
Mas	agora	Sonja	tinha	um	motivo	para	querer	chegar	ao	céu	primeiro.	Quando	ela	estava	grávida	do

bebê	que	perdemos,	havíamos	escolhido	um	nome	de	menino	–	Colton	–	mas	nunca	havíamos	conseguido
chegar	 a	 um	 acordo	 para	 o	 nome	 de	 uma	menininha.	 Eu	 gostava	 de	Kelsey,	 ela	 gostava	 de	Caitlin,	 e
nenhum	de	nós	queria	ceder.
Mas	agora	que	sabemos	que	a	nossa	garotinha	não	tem	um	nome	ainda,	sempre	dizemos	um	ao	outro:

“Vou	chegar	na	sua	frente	ao	céu	e	dar	um	nome	a	ela	primeiro!”



DEZOITO

A	SALA	DO	TRONO	DE	DEUS

Uma	noite,	próximo	ao	Natal	de	2003,	segui	Colton	até	o	seu	quarto	na	hora	de	dormir.	De	acordo	com	a
nossa	rotina	de	costume,	ele	pegava	um	livro	de	histórias	bíblicas	para	que	eu	lesse,	e	naquela	noite	foi
O	Rei	Sábio	e	o	Bebê,	baseado	numa	história	do	livro	de	1	Reis	na	qual	duas	mulheres	moram	juntas,	e
cada	uma	tem	um	filho.	Durante	a	noite,	um	dos	bebês	morre.	Vencida	pela	dor,	a	mãe	da	criança	morta
tenta	 reivindicar	 o	 outro	 bebê	 como	 seu.	 A	 mãe	 verdadeira	 da	 criança	 viva	 tenta	 convencer	 a	 mãe
chorosa	da	verdade,	mas	não	consegue	persuadi-la	a	abrir	mão	do	bebê	sobrevivente.	Desesperada	para
ter	seu	filho	de	volta,	a	mãe	do	menino	vivo	sugere	que	o	rei	Salomão,	amplamente	conhecido	por	sua
sabedoria,	solucione	a	questão	e	decida	quem	é	a	verdadeira	mãe	da	criança	viva.	Na	história	bíblica,	o
rei	Salomão	encontra	uma	maneira	de	descobrir	o	que	cada	uma	das	mulheres	tem	no	coração.
–	Cortem	a	criança	ao	meio!	–	decreta	o	rei.	–	Deem	metade	a	uma	e	metade	à	outra.
A	mãe	que	estava	de	luto	concorda	com	a	solução,	mas	a	verdadeira	mãe	revela	o	seu	amor,	clamando:
–	Não!	Deixem	que	ela	fique	com	a	criança!
E	 foi	 assim	 que	 o	 rei	 sábio	 descobriu	 qual	 mãe	 estava	 dizendo	 a	 verdade,	 e	 é	 daí	 que	 tiramos	 a

conhecida	expressão:	“Uma	solução	salomônica.”
Cheguei	ao	final	da	história,	e	Colton	e	eu	tivemos	a	nossa	agradável	discussão	sobre	lê-la	mais	uma

vez	(e	outra,	e	mais	outra).	Desta	vez,	venci.	Quando	nos	ajoelhamos	no	chão	para	orar,	deixei	o	livro	de
lado	no	 tapete,	e	ele	caiu	aberto	em	uma	 ilustração	que	 retratava	o	 rei	Salomão	sentado	em	seu	 trono.
Passou	pela	minha	mente	que	a	Bíblia	fala	sobre	o	trono	de	Deus	em	várias	passagens.	Por	exemplo,	o
autor	do	livro	de	Hebreus	incentiva	os	crentes	a	nos	aproximarmos	“do	trono	da	graça	com	confiança”,20
e	diz	que	depois	que	Jesus	completou	sua	obra	na	terra,	“assentou-se	à	direita	de	Deus”.21	E	há	aquele
capítulo	glorioso	do	livro	de	Apocalipse	que	descreve	o	trono	de	Deus:

	
Vi	a	cidade	santa,	a	nova	Jerusalém,	que	descia	do	céu,	da	parte	de	Deus,	preparada	como	uma	noiva	adornada	para	o	seu	marido.

Ouvi	uma	forte	voz	que	vinha	do	trono	e	dizia:	“Agora	o	tabernáculo	de	Deus	está	com	os	homens,	com	os	quais	ele	viverá.	Eles	serão
os	seus	povos;	o	próprio	Deus	estará	com	eles	e	será	o	seu	Deus.	Ele	enxugará	dos	seus	olhos	toda	lágrima.	Não	haverá	mais	morte,
nem	tristeza,	nem	choro,	nem	dor,	pois	a	antiga	ordem	já	passou.”	Aquele	que	estava	assentado	no	trono	disse:	“Estou	fazendo	novas
todas	as	coisas!”...

Não	vi	templo	algum	na	cidade,	pois	o	Senhor	Deus	todo-poderoso	e	o	Cordeiro	são	o	seu	templo.	A	cidade	não	precisa	de	sol	nem
de	lua	para	brilharem	sobre	ela,	pois	a	glória	de	Deus	a	ilumina,	e	o	Cordeiro	é	a	sua	candeia.22	

	
–	Ei,	Colton	–	disse	eu,	ajoelhando-me	perto	dele.	–	Quando	você	esteve	no	céu,	você	alguma	vez	viu

o	trono	de	Deus?
Colton	olhou	para	mim	com	uma	expressão	interrogativa.
–	O	que	é	um	trono,	papai?



Peguei	o	livro	de	histórias	bíblicas	e	apontei	para	a	ilustração	de	Salomão	sentado	na	sua	corte.
–	Um	trono	é	como	a	cadeira	de	um	rei.	É	a	cadeira	onde	só	o	rei	pode	se	sentar.
–	Ah,	sim!	Vi	muitas	vezes!	–	disse	Colton.
Meu	coração	acelerou	um	pouco.	Será	que	eu	realmente	estava	para	ter	um	vislumbre	da	sala	do	trono

no	céu?
–	Bem,	como	era	o	trono	de	Deus?
–	 Era	 grande,	 papai...	 muito,	 muito	 grande,	 porque	 Deus	 é	 o	 maior	 que	 existe.	 E	 ele	 realmente,

realmente	nos	ama,	papai.	Você	não	pode	acreditaaaaaaaaaaaaaaaaar	o	quanto	ele	nos	ama!
Quando	ele	disse	 isso,	o	contraste	me	 tocou:	Colton,	um	garotinho,	estava	 falando	sobre	um	ser	 tão

grande	–	mas	no	instante	seguinte,	ele	estava	falando	de	amor.	Em	primeiro	lugar,	o	tamanho	de	Deus	não
era	assustador	para	Colton,	mas	achei	interessante	que,	por	mais	ansioso	que	Colton	estivesse	para	falar
sobre	como	Deus	era,	ele	estava	muito	ansioso	por	me	dizer	o	que	Deus	sentia	por	nós.
–	E	você	sabia	que	Jesus	se	senta	bem	ao	 lado	de	Deus?	–	Colton	prosseguiu	com	entusiasmo.	–	A

cadeira	de	Jesus	fica	bem	ao	lado	da	do	pai	dele!
Aquilo	me	 impressionou.	Não	 há	 como	 um	menino	 de	 quatro	 anos	 saber	 disso.	 Foi	 outro	 daqueles

momentos	em	que	pensei:	Ele	só	pode	ter	visto	isso.
Eu	tinha	certeza	de	que	ele	nunca	havia	ouvido	falar	do	livro	de	Hebreus,	mas	havia	uma	maneira	de

descobrir.
–	Colton,	de	que	lado	do	trono	de	Deus	Jesus	estava	sentado?	–	perguntei.
Colton	subiu	na	cama	e	ficou	de	frente	para	mim,	de	joelhos.
–	Bem,	vamos	fingir	que	você	está	no	trono	de	Deus.	Jesus	se	sentava	bem	ali	–	disse	ele,	apontando

para	o	meu	lado	direito.
A	passagem	de	Hebreus	passou	pela	minha	mente	como	um	relâmpago:	“Tendo	os	olhos	fitos	em	Jesus,

Autor	e	Consumador	da	nossa	fé.	Ele,	pela	alegria	que	lhe	fora	proposta,	suportou	a	cruz,	desprezando	a
vergonha,	e	assentou-se	à	direita	do	trono	de	Deus.”23	
Uau!	Aqui	 estava	um	caso	 raro	 em	que	 testei	 as	 lembranças	de	Colton	comparando-as	 com	o	que	a

Bíblia	 diz,	 e	 ele	 passou	 sem	 titubear.	Mas	 agora	 eu	 tinha	 outra	 pergunta,	 para	 a	 qual	 eu	 não	 sabia	 a
resposta,	pelo	menos	eu	não	sabia	a	resposta	a	partir	da	Bíblia.
–	E	quem	se	senta	do	outro	lado	do	trono	de	Deus?	–	perguntei.
–	Ah,	essa	é	fácil,	papai.	É	o	lugar	do	anjo	Gabriel.	Ele	é	muito	bom.
Gabriel.	Faz	sentido.	Lembrei-me	da	 história	 de	 João	Batista	 e	 do	 instante	 em	que	Gabriel	 chegou

para	entregar	a	notícia	do	nascimento	de	João	Batista.
	
Mas	o	anjo	 lhe	disse:	“Não	 tenha	medo,	Zacarias;	sua	oração	foi	ouvida.	 Isabel,	sua	mulher,	 lhe	dará	um	filho,	e	você	 lhe	dará	o

nome	de	João.	Ele	será	motivo	de	prazer	e	de	alegria	para	você,	e	muitos	se	alegrarão	por	causa	do	nascimento	dele,	pois	será	grande
aos	olhos	do	Senhor.	Ele	nunca	tomará	vinho	nem	bebida	fermentada,	e	será	cheio	do	Espírito	Santo	desde	antes	do	seu	nascimento.
Fará	retornar	muitos	dentre	o	povo	de	Israel	ao	Senhor,	o	seu	Deus.	E	irá	adiante	do	Senhor,	no	espírito	e	no	poder	de	Elias,	para	fazer
voltar	 o	 coração	 dos	 pais	 a	 seus	 filhos	 e	 os	 desobedientes	 à	 sabedoria	 dos	 justos,	 para	 deixar	 um	 povo	 preparado	 para	 o	 Senhor.”
Zacarias	perguntou	ao	anjo:	“Como	posso	ter	certeza	disso?	Sou	velho,	e	minha	mulher	é	de	idade	avançada.”	O	anjo	respondeu:	“Sou
Gabriel,	o	que	está	sempre	na	presença	de	Deus.	Fui	enviado	para	lhe	transmitir	estas	boas	novas.”24	

	
“O	que	está	sempre	na	presença	de	Deus”,	disse	Gabriel	a	Zacarias.	E	agora,	mais	de	dois	mil	anos

depois,	o	meu	menininho	estava	me	dizendo	a	mesma	coisa.
Então	eu	 tive	o	meu	vislumbre	da	sala	do	 trono	de	Deus,	mas	as	descrições	de	Colton	me	deixaram

imaginando:	se	Deus	Pai	estava	sentado	no	seu	trono	com	Jesus	à	sua	direita	e	Gabriel	à	sua	esquerda,
onde	estava	Colton?
Colton	 já	 havia	 se	 enfiado	 debaixo	 do	 cobertor,	 com	 o	 seu	 cabelo	 louro	 aconchegado	 contra	 uma

fronha	do	Homem	Aranha.
–	Onde	você	estava	sentado,	Colton?!	–	perguntei.



–	Eles	trouxeram	uma	cadeirinha	para	mim	–	disse	ele,	sorrindo.	–	Eu	me	sentei	perto	de	Deus	Espírito
Santo.	Você	sabia	que	Deus	é	três	pessoas,	papai?
–	Sim,	acho	que	isso	eu	sabia	–	disse,	e	sorri.
–	Eu	estava	sentado	perto	de	Deus	Espírito	Santo	porque	eu	estava	orando	por	você.	Você	precisava

do	Espírito	Santo,	então	eu	orei	por	você.
Isso	me	deixou	sem	respiração.	Colton	dizendo	que	estava	orando	por	mim	no	céu	me	lembrou	da	carta

aos	Hebreus,	em	que	o	autor	diz:	“Portanto,	também	nós,	uma	vez	que	estamos	rodeados	por	tão	grande
nuvem	de	testemunhas...	corramos	com	perseverança	a	corrida	que	nos	é	proposta.”25	
–	Como	é	Deus?	–	perguntei.
–	Deus	Espírito	Santo?	–	Colton	franziu	a	testa.	–	Hummm,	esta	pergunta	é	meio	difícil...	Ele	é	meio

azul.
Exatamente	quando	eu	estava	tentando	imaginar	isso,	Colton	mudou	de	rumo	outra	vez.
–	Sabe,	foi	lá	que	eu	conheci	o	Pop.
–	Você	conheceu	o	Pop	sentado	perto	do	Espírito	Santo?
Colton	assentiu	vigorosamente,	sorrindo	com	o	que	parecia	ser	uma	lembrança	agradável.
–	É.	O	Pop	chegou	perto	de	mim	e	disse:	“Todd	é	seu	papai?”	E	eu	disse	que	sim.	E	o	Pop	disse:	“Ele

é	meu	neto.”
Quantas	 vezes,	 quando	 dirigia	 um	 funeral,	 os	 parentes	 do	 defunto	 disseram	 as	 mesmas	 palavras

superficiais	bem	intencionadas:	“Bem,	ela	está	em	um	lugar	melhor”,	ou	“Sabemos	que	ele	está	olhando
para	nós,	sorrindo”,	ou	“Você	vai	vê-lo	de	novo.”	É	claro	que	eu	acreditava	nessas	coisas	teoricamente,
mas,	para	ser	 sincero,	eu	não	conseguia	 imaginá-las.	Agora,	com	o	que	Colton	havia	dito	sobre	Pop	e
sobre	 a	 sua	 irmã,	 comecei	 a	 pensar	 sobre	 o	 céu	 de	 uma	maneira	 diferente.	Não	 apenas	 um	 lugar	 com
portões	encravados	com	pedras	preciosas,	 rios	brilhantes	e	 ruas	de	ouro,	mas	uma	esfera	de	alegria	e
comunhão,	 tanto	para	aqueles	que	estão	conosco	na	eternidade	quanto	para	aqueles	que	ainda	estão	na
terra,	e	cuja	chegada	aguardaremos	com	ansiedade.	Um	lugar	onde	eu	um	dia	andaria	e	falaria	com	meu
avô,	que	foi	tão	importante	para	mim,	e	com	a	filha	que	eu	nunca	conheci.
De	 todo	 o	 meu	 coração,	 eu	 queria	 acreditar.	 Naquele	 instante,	 os	 detalhes	 das	 nossas	 conversas

começaram	 a	 se	 amontoar	 em	 minha	 mente	 como	 uma	 pilha	 de	 Polaroids	 –	 fotografias	 do	 céu	 que
pareciam	misteriosamente	precisas	a	partir	das	descrições	que	todos	nós	temos	disponíveis	na	Bíblia	–
isto	 é,	 todos	 nós	 que	 podemos	 ler.	Mas	 esses	 detalhes	 eram	 obscuros	 para	 a	 maioria	 dos	 adultos,	 e
quanto	mais	para	uma	criança	da	idade	do	pequeno	Colton.	A	natureza	da	Trindade,	o	papel	do	Espírito
Santo,	Jesus	sentado	à	direita	de	Deus.
Eu	acreditava.	Mas	como	podia	ter	certeza?
Estiquei	o	cobertor	de	Colton	em	seu	peito	e	agasalhei-o	de	forma	aconchegante,	como	ele	gostava	–	e

pela	primeira	vez	desde	que	ele	havia	começado	a	falar	sobre	o	céu,	tentei	deliberadamente	pregar	uma
peça	nele.
–	Lembro	que	você	disse	que	ficou	com	o	Pop	–	disse	eu,	–	e	quando	ficava	escuro	e	você	ia	para	casa

com	o	Pop,	o	que	vocês	faziam?
Ficando	sério	de	repente,	Colton	fez	uma	cara	feia	para	mim.
–	Não	fica	escuro	no	céu,	papai!	Quem	disse	isso	para	você?
Mantive	minha	posição.
–	Como	assim	não	fica	escuro?
–	Deus	e	Jesus	iluminam	o	céu.	Nunca	fica	escuro.	Está	sempre	claro.
Foi	ele	quem	pregou	uma	peça	em	mim.	Colton	não	apenas	não	havia	caído	no	truque	do	“quando	fica

escuro	no	céu”,	como	também	foi	capaz	de	me	dizer	por	que	não	ficava	escuro:	“A	cidade	não	precisa	de
sol	 nem	 de	 lua	 para	 brilharem	 sobre	 ela,	 pois	 a	 glória	 de	 Deus	 a	 ilumina,	 e	 o	 Cordeiro	 é	 a	 sua
candeia.”26	



20	Hebreus	4:16.
21	Hebreus	12:2.
22	Apocalipse	21:2-5a,	22,23.
23	Hebreus	12:2.
24	Lucas	1:13-15a,	18,19.
25	Hebreus	12:1.
26	Apocalipse	21:23.



DEZENOVE

JESUS	AMA	MUITO	AS	CRIANÇAS

Entre	o	final	de	2003	e	meados	de	2004,	houve	um	certo	conjunto	de	coisas	nas	quais	Colton	pareceu	se
fixar	por	meses.	Ele	falava	sobre	morte	e	morrer,	o	que	era	estranho	–	muito	estranho	–	para	uma	criança
da	idade	dele.	Também	passou	a	falar	mais	sobre	como	é	o	céu.	Esses	detalhes	surgiam	aos	fragmentos,
durante	o	jantar,	enquanto	ele	fazia	tarefas	com	Sonja	ou	comigo,	e	durante	o	curso	normal	da	vida.
Ele	disse	que	viu	os	portões	do	céu:	“Eram	feitos	de	ouro	e	havia	pérolas	neles.”	A	própria	cidade

celestial	 era	 feita	de	algo	brilhante,	 “como	ouro	ou	prata”.	As	 flores	e	árvores	no	céu	são	“lindas”,	 e
havia	animais	de	todas	as	espécies.
Independentemente	 de	 quais	 fossem	 os	 novos	 bocados	 que	 ele	 revelasse,	 Colton	 tinha	 um	 tema

persistente:	 ele	 falava	 constantemente	 sobre	 o	 quanto	 Jesus	 ama	 as	 crianças.	 Estou	 falando	 sério:
constantemente.
Ele	acordava	de	manhã	e	me	dizia:
–	Ei,	papai,	Jesus	me	disse	para	dizer	para	você	que	ele	realmente	ama	as	crianças.
Durante	o	jantar	à	noite:
–	Lembre-se,	Jesus	ama	muito	as	crianças.
Antes	de	ir	deitar,	enquanto	eu	o	ajudava	a	escovar	os	dentes:
–	Ei,	papai,	não	se	esqueça	–	ele	dizia,	misturando	as	palavras	com	a	boca	cheia	de	espuma	de	pasta

de	dentes	–,	Jesus	disse	que	ama	muito,	muito	as	crianças!
Sonja	recebeu	o	mesmo	tratamento.	Àquela	altura,	ela	havia	começado	a	trabalhar	meio	período	outra

vez,	e	nos	dias	em	que	ficava	em	casa	com	Colton,	ele	tagarelava	o	tempo	inteiro	sobre	Jesus	amar	as
crianças.	Chegou	 a	 um	ponto	 em	que	não	 importava	 que	 história	 da	Bíblia	 ela	 ou	 eu	 lêssemos	para	 o
nosso	pequeno	evangelista	à	noite,	quer	fosse	do	Antigo	Testamento,	do	Novo	Testamento,	sobre	Moisés
ou	 Noé,	 ou	 sobre	 o	 rei	 Salomão,	 Colton	 resumia	 a	 noite	 com	 a	 mesma	 mensagem:	 “Jesus	 ama	 as
crianças!”
Finalmente,	tive	de	dizer	a	ele:
–	Colton,	nós	entendemos.	Você	pode	parar.	Quando	eu	chegar	ao	céu,	você	será	exonerado.	Vou	dizer

a	Jesus	que	você	fez	o	seu	trabalho.
Talvez	tenhamos	ficado	cansados	com	a	mensagem	ininterrupta	de	Colton	sobre	o	amor	de	Jesus	pelas

crianças,	mas	ela	transformou	a	maneira	como	encarávamos	o	ministério	com	as	crianças	na	nossa	igreja.
Sonja	sempre	ficou	dividida	entre	cantar	na	equipe	de	louvor	durante	os	cultos	de	domingo	pela	manhã	e
descer	para	ensinar	na	Escola	Dominical	para	as	crianças.	E	embora	soubesse	que	as	estatísticas	dizem
que	a	maioria	das	pessoas	que	professam	a	fé	em	Cristo	faz	isso	na	infância,	foi	a	insistência	apaixonada
de	Colton	sobre	o	amor	de	Cristo	pelas	crianças	que	deu	a	Sonja	uma	energia	nova	para	nosso	ministério



com	crianças.
Eu	também	me	tornei	mais	enfático	ao	pedir	aos	membros	da	igreja	para	servirem	no	nosso	ministério

com	crianças.	Ao	longo	dos	anos,	tinha	de	lutar	para	conseguir	pessoas	que	se	comprometessem	a	ensinar
na	Escola	Dominical.	Elas	se	esquivavam	dizendo:	“Fiz	a	minha	parte	no	ano	passado”	ou	“Sou	muito
velho	para	isso.”
Agora,	quando	eu	me	deparava	com	essas	mesmas	desculpas,	eu	amorosamente	lembrava	às	pessoas

que	 Jesus	 claramente	 considerava	 as	 crianças	 como	 preciosas	 –	 e	 que	 se	 ele	 amava	 as	 crianças	 o
suficiente	 para	 dizer	 que	 os	 adultos	 devem	 ser	mais	 semelhantes	 a	 elas,	 devíamos	 passar	mais	 tempo
amando-as	também.
	

	
Durante	esse	período,	Colton	também	ficou	obcecado	pelo	arco-íris.	Toda	a	conversa	dele	sobre	as	cores
magníficas	do	céu	lembraram	a	Sonja	e	a	mim	o	livro	do	Apocalipse,	no	qual	o	apóstolo	João	escreveu
especificamente	sobre	o	arco-íris	que	cerca	o	trono	de	Deus,27	e	descreve	o	céu	como	uma	cidade	de
ouro	resplandecente:

	
A	 muralha	 era	 feita	 de	 jaspe	 e	 a	 cidade	 de	 ouro	 puro,	 semelhante	 ao	 vidro	 puro.	 Os	 fundamentos	 dos	 muros	 da	 cidade	 eram

ornamentados	 com	 toda	 sorte	 de	 pedras	 preciosas.	 O	 primeiro	 fundamento	 era	 ornamentado	 com	 jaspe;	 o	 segundo	 com	 safira;	 o
terceiro	 com	calcedônia;	 o	 quarto	 com	esmeralda;	 o	 quinto	 com	 sardônio;	 o	 sexto	 com	 sárdio;	 o	 sétimo	 com	crisólito;	 o	 oitavo	 com
berilo;	o	nono	com	topázio;	o	décimo	com	crisópraso;	o	décimo	primeiro	com	jacinto;	e	o	décimo	segundo	com	ametista.28

	
Algumas	dessas	pedras	preciosas	são	de	cores	que	nos	são	familiares:	o	violeta	forte	da	ametista,	o

verde	 brilhante	 da	 esmeralda,	 o	 dourado	 translúcido	 do	 topázio,	 o	 negro	 sólido	 do	 ônix.	 Outras	 são
menos	 comuns:	 o	 crisólito,	 que	 vai	 do	 verde-claro	 ao	 verde-oliva;	 o	 jacinto,	 de	 um	 vermelho
transparente.	O	berilo	existe	em	muitas	cores,	desde	o	rosa	claro	até	o	verde	profundo	e	o	verde-mar.
Com	suas	pedras	nada	familiares,	a	descrição	de	João	é	tão	exótica	para	nós	que	temos	de	procurar

conhecer	 os	minerais	 para	 descobrir	 de	 que	 cores	 ele	 estava	 falando;	 os	 teólogos	 adultos	 querem	 ser
precisos.	 Mas	 se	 uma	 criança	 visse	 todas	 aquelas	 cores,	 ela	 poderia	 resumi-las	 com	 uma	 simples
palavra:	arco-íris.
Portanto,	 quando,	 na	 primavera	 de	 2004,	 o	 arco-íris	mais	 brilhante	 que	 já	 havíamos	 visto	 apareceu

sobre	Imperial,	nós	o	chamamos	para	dar	uma	olhada.
Sonja	foi	a	primeira	a	vê-lo.	Àquela	altura,	ela	estava	grávida	havia	apenas	algumas	semanas	do	bebê

que	agora	consideramos	definitivamente	como	o	nosso	quarto	 filho.	Era	um	dia	quente	e	ensolarado,	e
ela	tinha	ido	abrir	a	porta	da	frente	para	deixar	o	ar	fresco	entrar	na	casa.
–	Ei,	pessoal,	venham	ver	isto!	–	ela	chamou.
Da	cozinha,	atravessei	a	sala	de	jantar	até	a	porta	da	frente	e	fiquei	perplexo	ao	ver	um	arco-íris	tão

brilhante,	tão	nítido,	que	parecia	a	pintura	de	um	artista	do	Arco-Íris	Perfeito.	Ou	uma	criança	com	uma
caixa	novinha	de	giz	de	cera	ilustrando	sua	aula	de	ciências.	Cada	cor	separada	nitidamente	da	seguinte,
e	todo	o	arco	resplandecendo	contra	um	céu	perfeitamente	azul.
–	Será	que	choveu	e	eu	não	percebi?	–	perguntei	a	Sonja.
Ela	riu.
–	Acho	que	não.
Colton	estava	no	quarto	de	brinquedos	do	outro	lado	do	corredor.
–	Ei,	Colton	–	chamei.	–	Venha	aqui	fora	e	dê	uma	olhada	nisto.
Ele	saiu	do	quarto	de	brinquedos	e	se	juntou	a	nós	na	varanda	da	frente.
–	Olhe	aquele	arco-íris,	Colton	–	disse	Sonja.	–	Com	certeza	deve	haver	um	grande	pote	de	ouro	no

final.
Colton	deu	uma	olhada,	observando	as	cores	no	céu.



–	Legal	–	disse	ele	com	um	sorriso	imperturbável.	–	Orei	por	isso	ontem.
Então	ele	girou	nos	calcanhares	e	voltou	para	brincar.
Sonja	e	eu	nos	olhamos	como	quem	diz:	O	que	acaba	de	acontecer?	E	mais	tarde	falamos	novamente

sobre	as	orações	 feitas	com	a	 fé	pura	de	uma	criança.	 “Peçam	e	 receberão”,	disse	 Jesus.	Ele	colocou
essa	instrução	no	contexto	de	uma	criança	pedindo	ao	pai	uma	bênção.
“Qual	de	vocês,	se	seu	filho	pedir	pão,	lhe	dará	uma	pedra?”,	disse	Jesus	às	multidões	que	se	reuniam

para	ouvir	seus	ensinamentos	nos	montes	baixos	da	Galileia.	“Ou	se	pedir	peixe,	lhe	dará	uma	cobra?	Se
vocês,	apesar	de	serem	maus,	sabem	dar	boas	coisas	aos	seus	filhos,	quanto	mais	o	Pai	de	vocês,	que
está	nos	céus,	dará	coisas	boas	aos	que	lhe	pedirem!”29	
Colton	Burpo	não	via	um	arco-íris	havia	algum	tempo,	então	ele	pediu	ao	seu	pai	celestial	para	mandar

um.	A	fé	de	uma	criança.	Talvez,	Sonja	e	eu	pensamos,	tivéssemos	muito	a	aprender	com	nosso	filho.

27	Apocalipse	4:3.
28	Apocalipse	21:18-20	ESV.
29	Mateus	7:7,	9-11.



VINTE

MORRENDO	E	VIVENDO

A	primavera	de	2004	marcou	um	ano	desde	que	Colton	fora	internado.	Naquele	ano,	a	Sexta-Feira	Santa
caiu	em	abril,	e,	dentro	de	apenas	um	mês,	Colton	faria	cinco	anos.	Sempre	gostei	da	Sexta-Feira	Santa
porque	eu	fazia	o	que	chamava	de	“Comunhão	vai-e-vem	de	famílias”.	Isso	significava	que	eu	ficava	na
igreja	por	algumas	horas,	e	as	famílias	vinham	e	tomavam	a	Comunhão	juntas.	Eu	gostava	disso	por	duas
razões.	Uma	delas	era	porque	dava	às	 famílias	da	nossa	 igreja	 a	 chance	de	passar	um	 tempo	especial
juntas	 durante	 a	 Semana	 Santa.	 E	 também	 porque	 isso	 me	 dava	 a	 chance	 de	 perguntar	 às	 famílias
individualmente	sobre	as	necessidades	de	oração	deles	e	orar	com	toda	a	família	bem	no	local.
Naquela	 manhã,	 eu	 precisava	 fazer	 algumas	 tarefas,	 então	 coloquei	 Cassie	 e	 Colton	 na	 minha

caminhonete	Chevy	vermelha	e	dirigi	pelos	poucos	quarteirões	que	me	 levavam	à	cidade.	Como	ainda
era	pequeno	e	precisava	de	uma	cadeirinha	especial,	Colton	ficou	ao	meu	lado,	e	Cassie	se	sentou	perto
da	 janela.	 Enquanto	 íamos	 pela	 Broadway,	 a	 rua	 principal	 que	 atravessava	 a	 cidade,	 eu	 pensava	 nas
minhas	responsabilidades	para	aquele	dia,	antecipando	o	culto	de	Comunhão	das	famílias.	Então	percebi
que	era	um	feriado	religioso	e	que	eu	tinha	uma	plateia	cativa	bem	ali	na	caminhonete.
–	Ei,	Colton,	hoje	é	Sexta-Feira	Santa	–	disse	eu.	–	Você	sabe	o	que	é	a	Sexta-Feira	Santa?
Cassie	 começou	a	 se	balançar	para	 cima	e	para	baixo	no	assento	 e	 sacudiu	 a	mão	no	ar	 como	uma

aluna	ansiosa.
–	Ah,	eu	sei!	Eu	sei!
–	Eu	não	sei	–	disse	Colton.
Olhei	para	Cassie.
–	Ok,	o	que	é	a	Sexta-Feira	Santa?
–	Foi	o	dia	em	que	Jesus	morreu	na	cruz!
–	Isso,	está	certo,	Cassie.	Você	sabe	por	que	Jesus	morreu	na	cruz?
Ela	parou	de	se	balançar	e	começou	a	pensar.	Como	ela	não	disse	nada	imediatamente,	eu	perguntei:
–	Colton,	você	sabe	por	que	Jesus	morreu	na	cruz?
Ele	assentiu,	surpreendendo-me	um	pouco.
–	Ok,	por	quê?
–	Bem,	Jesus	me	disse	que	morreu	na	cruz	para	que	a	gente	pudesse	ir	ver	o	pai	dele.
Com	os	olhos	da	minha	mente,	eu	vi	Jesus,	com	Colton	em	seu	colo,	ignorando	todos	os	diplomas	de

seminários,	pondo	abaixo	os	 tratados	 teológicos	formando	pilhas	da	altura	de	arranha-céus,	e	 trocando
palavras	sofisticadas	como	propiciação	e	soteriologia	por	algo	que	uma	criança	pudesse	entender:	“Tive
de	morrer	na	cruz	para	que	as	pessoas	na	terra	pudessem	vir	ver	o	meu	papai.”	A	resposta	de	Colton	à
minha	pergunta	foi	a	mais	simples	e	mais	doce	declaração	do	evangelho	que	eu	já	tinha	ouvido.	Pensei



novamente	na	diferença	entre	a	fé	de	um	adulto	e	a	fé	de	uma	criança.
Dirigindo	pela	Broadway,	decidi	que	gostava	mais	do	jeito	de	Colton.	Por	alguns	minutos,	dirigi	em

silêncio.	Depois,	virei-me	para	ele	e	sorri.
–	Ei,	você	quer	pregar	no	domingo?

	

	
Mais	tarde	naquele	mês,	Colton	me	deu	mais	um	susto.	Desta	vez,	envolvia	vida	ou	morte.
Sonja	e	eu	temos	uma	teoria:	desde	o	momento	em	que	uma	criança	começa	a	andar,	até	por	volta	da

primeira	série,	uma	das	principais	tarefas	que	os	pais	têm	é	a	de	manter	seus	filhos	vivos.	Nada	de	garfos
nos	interruptores	elétricos.	Nada	de	secadores	de	cabelo	na	banheira.	Nada	de	garrafas	de	refrigerante	no
micro-ondas.	Tínhamos	feito	um	bom	trabalho	com	Cassie.	A	esta	altura,	ela	 tinha	sete	anos	e	 já	havia
deixado	de	ser	um	perigo	para	si	mesma	e	para	os	outros.	Colton,	porém,	era	outra	história.
Por	mais	esperto	que	fosse	com	relação	a	muitas	coisas,	havia	uma	coisa	que	ele	simplesmente	parecia

que	não	conseguia	captar:	se	um	corpo	humano	encontra	um	carro	em	movimento,	coisas	ruins	acontecem.
Embora	estivesse	quase	pronto	para	o	jardim	de	infância,	ele	ainda	era	um	garotinho	compacto,	que	é

uma	forma	carinhosa	de	dizer	que	ele	puxou	ao	seu	pai	e	era	pequeno	para	a	sua	idade.	Ele	também	era
uma	 bola	 de	 fogo	 que,	 no	 instante	 em	 que	 saímos	 de	 uma	 loja,	 saía	 correndo	 em	 direção	 ao	 carro.
Ficávamos	aterrorizados	imaginando	que	os	outros	motoristas	não	conseguissem	vê-lo	e	pudessem	passar
por	cima	dele.	Parecia	que	pelo	menos	uma	ou	duas	vezes	por	semana,	tínhamos	de	puxá-lo	com	força	de
uma	curva	ou	gritar	para	ele:	“COLTON,	PARE!”	e	depois	alcançá-lo	para	ralhar	com	ele:	“Você	tem	de
esperar	por	nós!	Você	tem	de	segurar	a	mão	da	mamãe	ou	do	papai!”
Um	dia,	 em	 fins	 de	 abril,	Colton	 e	 eu	 tínhamos	 parado	 no	Sweden	Creme	 para	 fazer	 um	 lanche.	O

Sweden	 Creme	 é	 o	 tipo	 de	 loja	 com	 drive-in	 de	 propriedade	 familiar	 que	 é	 a	 resposta	 das	 cidades
pequenas	às	cadeias	de	fast-food	que	nos	ignoram	por	sermos	pequenos	demais.	Toda	cidade	pequena	no
Nebraska	tem	um	lugar	desses.	McCook	tem	o	Mac’s;	Benkelman	tem	o	Dub’s.	Em	Holyoke,	a	pequena
cidade	logo	depois	da	fronteira	do	Colorado,	é	o	Dairy	King.	E	todas	elas	servem	a	mesma	coisa:	cestas
de	hambúrguer,	iscas	de	frango	e	sorvete	cremoso.
Naquele	 dia,	 comprei	 sorvete	 de	 casquinha	 de	 baunilha,	 uma	 para	 Colton	 e	 uma	 para	 mim.	 Como

manda	 o	 figurino,	 quando	 saímos	 pela	 porta,	 ele	 pegou	 seu	 sorvete	 e	 saiu	 disparado	 para	 o
estacionamento,	que	fica	a	apenas	a	três	metros	e	meio	da	Broadway.
Com	o	coração	na	boca,	gritei:
–	COLTON,	PARE!
Ele	freou,	e	eu	corri	até	ele,	com	o	rosto	vermelho,	com	certeza.
–	Filho,	você	não	pode	fazer	isso!	–	falei.	–	Quantas	vezes	eu	já	disse	isso?
Naquele	mesmo	instante,	percebi	um	montinho	de	pêlo	bem	no	meio	da	Broadway.	Agarrando	o	que

achei	que	fosse	uma	oportunidade	para	ensinar,	apontei	para	ele.
–	Está	vendo	aquilo?
Colton	deu	uma	lambida	no	seu	sorvete	e	seguiu	o	meu	dedo	com	os	olhos.
–	Aquilo	é	um	coelho	que	estava	tentando	atravessar	a	rua	e	não	conseguiu	–	disse	eu.	–	É	isso	que

pode	acontecer	se	você	correr	e	um	carro	não	vir	você!	Você	pode	não	apenas	se	machucar,	mas	pode
morrer!
Colton	olhou	para	mim	e	sorriu	acima	da	sua	casquinha.
–	Ah,	que	bom!	–	disse	ele.	–	Isso	quer	dizer	que	eu	posso	voltar	para	o	céu!
Apenas	abaixei	a	cabeça	e	balancei-a,	exasperado.	Como	você	pode	instilar	um	pouco	de	bom-senso

em	uma	criança	que	não	tem	medo	da	morte?
Finalmente	abaixei,	apoiando-me	sobre	um	joelho,	e	olhei	para	o	meu	menininho.



–	Você	não	está	entendendo	–	disse	eu.	–	Desta	vez,	eu	vou	para	o	céu	primeiro.	Eu	sou	o	pai;	você	é	a
criança.	Os	pais	vão	primeiro!



VINTE	E	UM

A	PRIMEIRA	PESSOA
QUE	VOCÊ	VERÁ

A	maior	parte	daquele	verão	passou	sem	nenhuma	revelação	nova	de	Colton,	embora	eu	esteja	certo	de
que	jogamos	o	jogo	do	“Como	é	Jesus?”	durante	as	férias,	com	Colton	colocando	o	polegar	para	baixo
para	cada	ilustração	que	víamos.	Chegou	um	ponto	em	que	em	vez	de	perguntar	“Esta	está	certa?”,	Sonja
e	eu	começamos	a	perguntar,	sem	hesitar:	“E	então,	o	que	há	de	errado	com	esta	aqui?”
Agosto	chegou	e	com	ele	a	reivindicação	anual	à	fama	de	Imperial,	a	Chase	County	Fair.	Comparada	à

feira	estadual,	a	nossa	é	a	maior	feira	dos	condados	do	oeste	de	Nebraska.	Em	Imperial	e	nas	cidades	que
a	 cercam	 por	 quilômetros,	 é	o	 acontecimento	 do	 ano.	Durante	 uma	 semana	 inteira	 no	 final	 de	 agosto,
Imperial	 passa	 de	 uma	 população	 de	 duas	mil	 pessoas	 para	 algo	 em	 torno	 de	 quinze	mil	 pessoas.	Os
negócios	alteram	seus	horários	(ou	fecham	completamente),	e	até	os	bancos	fecham	ao	meio-dia	para	que
toda	a	comunidade	possa	se	reunir	para	assistir	aos	concertos	(rock	na	sexta	à	noite,	country	no	sábado	à
noite),	fazer	compras,	passear	na	roda	gigante	e	ver	as	luzes	de	uma	grande	festa	no	meio	do	ano.
Todos	os	anos,	aguardamos	ansiosamente	pelo	visual,	os	sons	e	os	cheiros	da	feira:	pipoca	salgada	e

doce,	 churrasco,	 e	 “tacos	 indianos”	 (guarnições	para	 tacos	 amontoadas	 sobre	uma	 fatia	 grossa	de	pão
sem	fermento).	A	música	country	paira	no	ar.	A	roda	gigante	se	eleva	acima	de	tudo,	podendo	ser	vista	de
toda	a	cidade.
Esta	feira	é	definitivamente	um	acontecimento	no	centro-oeste,	com	o	concurso	de	animais	da	4-H130

que	escolhe	o	melhor	touro,	o	melhor	cavalo,	o	melhor	porco	de	engorda,	esse	tipo	de	coisa,	juntamente
com	o	favorito	das	crianças,	o	“Mutton	Bustin’”.	Caso	você	nunca	tenha	ouvido	falar	do	mutton	busting,	é
quando	uma	criança	é	colocada	sobre	uma	ovelha	e	tenta	montá-la	por	tanto	tempo	quanto	possível	sem
cair.	 Há	 um	 enorme	 troféu	 para	 cada	 faixa	 etária,	 de	 cinco	 a	 sete	 anos.	 Na	 verdade,	 o	 troféu	 para	 o
primeiro	lugar	geralmente	é	mais	alto	que	o	pequeno	competidor.
Definitivamente	 há	 um	 sabor	 caseiro,	 de	 cidade	 pequena,	 relacionado	 à	 nossa	 feira,	 como	 um

empresário	do	ramo	da	limonada	pôde	perceber,	embora	do	jeito	mais	difícil.	Em	um	determinado	ano,
esse	cavalheiro	decidiu	que	podia	vender	mais	da	sua	deliciosa	bebida	usando	o	que	podemos	chamar	de
campanha	de	marketing	Hooters.	Depois	de	uma	noite	ou	duas,	uma	fila	de	pessoas	reclamava	da	equipe
de	vendedoras	com	pouca	roupa	na	barraca	dele,	e	alguns	cidadãos	preocupados	acabaram	tendo	de	ir
até	ele	e	dizer	que	as	garotas	que	vendiam	limonada	tinham	de	colocar	mais	roupas.	Ainda	assim,	parece
que	ele	teve	uma	fila	bem	grande	na	sua	barraca	nessas	primeiras	duas	noites.
Em	agosto	de	2004,	Sonja	e	eu	colocamos	uma	barraca	no	meio	do	caminho	para	despertar	o	interesse

dos	visitantes	de	fora	da	cidade	pelo	nosso	negócio	de	portas	de	garagem.	Mas,	como	sempre,	tive	de	me



esforçar	 para	 encontrar	 tempo	 para	 equilibrar	 esse	 negócio	 com	 a	 atividade	 de	 cuidar	 da	 nossa
congregação.	 Em	 uma	 tarde	 quente	 durante	 aquela	 semana	 da	 feira,	 nós	 quatro	 –	 Sonja,	 eu	 e	 as	 duas
crianças	 –	 estávamos	 atendendo	 na	 barraca,	 distribuindo	 folhetos	 e	 conversando	 com	 os	 possíveis
clientes.	Mas	 precisei	 ir	 até	 o	 asilo	 Imperial	Manor,	 a	 algumas	 quadras	 dali,	 para	 visitar	 um	 homem
chamado	Harold	Greer.
Naquela	época,	a	filha	de	Harold,	Gloria	Marshall,	tocava	teclado	na	nossa	equipe	de	louvor	na	igreja,

e	 seu	marido,	 Daniel,	 estava	 servindo	 como	meu	 pastor	 assistente	 e	 líder	 de	 louvor.	 Harold,	 que	 foi
ministro	por	toda	a	sua	vida,	tinha	oitenta	anos	e	estava	morrendo.	Sabia	que	ele	estava	se	aproximando
das	suas	últimas	horas	e	eu	precisava	fazer	outra	visita	para	dar	apoio	a	Daniel	e	Gloria,	e	para	orar	com
Harold	pelo	menos	mais	uma	vez.
Quando	você	é	um	pastor	ou	bombeiro	voluntário	ou	 treinador	de	 luta	 livre	ou	empresário	 tentando

fazer	 malabarismo	 com	 todos	 os	 pinos	 sem	 deixar	 nenhum	 cair,	 você	 aprende	 bem	 depressa	 que	 as
crianças	são	altamente	portáteis.	Sonja,	por	sua	vez,	estava	servindo	como	esposa	de	pastor,	um	trabalho
que,	em	si,	já	ocupa	tempo	integral,	além	de	ser	mãe,	professora,	bibliotecária	voluntária	e	secretária	dos
negócios	da	família.	Ao	longo	dos	anos,	havíamos	desenvolvido	o	seguinte	hábito:	se	não	estivéssemos
formalmente	indo	para	o	trabalho,	pegávamos	uma	criança	e	a	levávamos	conosco.	Então,	naquela	tarde
na	feira,	deixei	Sonja,	então	com	sete	meses	de	gravidez,	e	Cassie	a	cargo	da	nossa	barraca	de	vendas	e
prendi	Colton	na	sua	cadeirinha	em	minha	caminhonete,	e	dirigi-me	ao	asilo.
Colton	olhava	pela	janela	enquanto	passávamos	pela	roda	gigante	ao	sair	da	área	da	feira.
–	Vamos	ver	o	papai	da	Gloria,	Harold,	no	asilo	–	disse	eu.	–	Ele	não	está	muito	bem	e	provavelmente

não	 tem	 muito	 tempo	 de	 vida.	 Harold	 entregou	 a	 sua	 vida	 a	 Jesus	 há	 muito	 tempo,	 e	 ele	 está	 se
preparando	para	ir	para	o	céu.
Colton	não	tirou	os	olhos	da	janela.
–	Ok,	papai.
O	asilo	é	um	prédio	grande	de	um	andar	com	uma	enorme	sala	de	jantar	afastada	do	saguão	dianteiro,

que	também	abriga	um	viveiro	de	pássaros	gigante	cheio	de	tentilhões	que	cantam	e	chilreiam	e	costumam
trazer	o	ar	livre	para	a	parte	interna.
Quando	abri	a	porta	do	quarto	de	Harold,	vi	Daniel	e	Gloria,	 junto	com	três	ou	quatro	membros	da

família,	inclusive	duas	pessoas	que	eu	soube	que	eram	as	outras	filhas	de	Harold.
Daniel	levantou-se.
–	Ei,	Pastor	Todd	–	disse	ele	enquanto	eu	envolvia	o	aperto	de	mão	dele	com	um	abraço.	Gloria	ficou

de	 pé,	 e	 abracei-a	 também.	A	 família	 cumprimentou	Colton,	 que	 ficou	 segurando	minha	mão	 enquanto
distribuía	seus	alôs	silenciosos.
Voltei-me	 para	 a	 cama	 de	 Harold	 e	 vi	 que	 ele	 estava	 deitado	 muito	 quieto,	 respirando	 fundo	 e

espaçadamente.	 Já	 tinha	 visto	 muitas	 vezes	 homens	 e	 mulheres	 nesse	 estágio	 final	 da	 vida.	 Quando
chegam	 aos	 seus	 últimos	 instantes,	 eles	 perdem	 a	 consciência	 e	 a	 retomam,	 e	 mesmo	 enquanto	 estão
acordados,	têm	momentos	de	lucidez	e	outros	em	que	a	perdem.
Voltei-me	para	Gloria:
–	Como	está	seu	pai?	–	perguntei.
–	Está	segurando	as	pontas,	mas	não	creio	que	ele	tenha	muito	mais	tempo	–	disse	ela.
Seu	 rosto	 era	 corajoso,	mas	 pude	 ver	 seu	 queixo	 tremer	 um	pouco	 enquanto	 falava.	Nesse	 instante,

Harold	começou	a	gemer	baixinho	e	a	se	mexer	sob	o	lençol	fino	que	o	cobria.	Uma	das	irmãs	de	Gloria
se	levantou	e	andou	em	direção	à	cama,	sussurrou	palavras	reconfortantes,	e	depois	voltou	ao	seu	lugar
junto	à	janela.
Aproximei-me	e	fiquei	junto	à	cabeça	de	Harold,	com	Colton	me	seguindo	como	uma	pequena	sombra.

Magro	 e	 com	 pouco	 cabelo,	 Harold	 estava	 deitado	 de	 costas,	 com	 os	 olhos	 entreabertos,	 os	 lábios
levemente	separados.	Ele	inspirava	pela	boca	e	parecia	reter	o	ar,	como	se	estivesse	espremendo	cada



uma	de	suas	últimas	moléculas	de	oxigênio	antes	de	exalar	de	novo.	Olhei	para	baixo	e	vi	Colton	olhando
para	Harold,	com	um	olhar	de	absoluta	calma	e	certeza	em	seu	rosto.	Coloquei	minha	mão	no	ombro	do
velho	ministro,	fechei	meus	olhos,	e	orei	em	voz	alta,	lembrando	a	Deus	o	longo	e	fiel	serviço	de	Harold,
pedindo	que	os	 anjos	 tornassem	a	 sua	 jornada	 rápida	e	 suave,	 e	que	Deus	 recebesse	o	 seu	 servo	com
grande	 alegria.	Colton	 começou	 a	 andar	 comigo	 em	direção	 à	 porta	 do	 quarto,	mas	 depois	 virou-se	 e
voltou	para	o	lado	da	cama	de	Harold.
Enquanto	observávamos,	Colton	estendeu	a	mão	e	 segurou	a	mão	de	Harold.	Foi	um	momento	“E.F.

Hutton”.31	Todos	olhavam	atentamente,	ouvindo.	Colton	olhou	diretamente	no	rosto	de	Harold	e	disse:
–	Vai	correr	tudo	bem.	A	primeira	pessoa	que	você	vai	ver	é	Jesus.
O	 tom	 dele	 era	 trivial,	 como	 se	 estivesse	 descrevendo	 algo	 tão	 real	 e	 familiar	 quanto	 o	 corpo	 de

bombeiros	da	cidade.	Daniel	e	Gloria	trocaram	olhares	e	um	sentimento	surreal	tomou	conta	de	mim.	A
essa	altura	eu	já	estava	acostumado	a	ouvir	Colton	falar	sobre	o	céu.	Mas	agora	ele	havia	se	tornado	um
mensageiro,	um	pequeno	guia	turístico	para	um	viajante	celestial	que	estava	de	partida.

30	A	4-H	nos	Estados	Unidos	é	uma	organização	juvenil	administrada	pelo	Instituto	Nacional	de	Alimentação	e	Agricultura	do
Departamento	de	Agricultura	dos	Estados	Unidos	(USDA),	com	a	missão	de	“engajar	a	juventude	para	atingir	o	seu	pleno	potencial
enquanto	promove	o	campo	de	desenvolvimento	da	juventude”.	O	nome	representa	quatro	áreas	de	desenvolvimento	pessoa	de	foco
para	a	organização:	head	(cabeça),	heart	(coração),	hands	(mãos)	e	health	(saúde).	(N.T.)
31	EF	Hutton	&	Co	foi	uma	corretora	de	ações	americana	fundada	em	1904	por	Edward	Francis	Hutton	e	seu	irmão	Franklyn	Laws
Hutton,	tendo	se	tornado	segunda	maior	corretora	dos	Estados	Unidos,	durante	muitos	anos.	A	empresa	ficou	conhecida	por	seus
comerciais	na	década	de	1970	e	1980	com	base	na	frase:	“Quando	fala	EF	Hutton,	as	pessoas	ouvem”	(que	normalmente	envolvia	um
profissional	jovem	comentando	em	um	jantar	que	o	seu	corretor	foi	EF	Hutton).	Tal	frase	virou	um	jargão	norte-americano.(N.T.)



VINTE	E	DOIS

NINGUÉM	É	VELHO	NO	CÉU

Quando	Pop	morreu,	em	1975,	herdei	algumas	coisas.	Senti	orgulho	ao	receber	o	pequeno	rifle	calibre	22
que	eu	usava	quando	caçávamos	marmotas	e	coelhos	juntos.	Também	herdei	a	bola	de	boliche	do	Pop,	e,
mais	tarde,	uma	velha	escrivaninha	que	meu	avô	tinha	desde	que	minha	mãe	podia	se	lembrar.	Com	um
tom	 de	 madeira	 entre	 o	 bordo	 e	 a	 cerejeira,	 era	 uma	 peça	 interessante,	 primeiro	 porque	 era	 uma
escrivaninha	 bem	 pequena	 para	 um	 homem	 tão	 grande,	 e	 segundo	 porque	 a	 parte	 sob	 a	 qual	 ficava	 a
cadeira	faz	uma	curva	ao	seu	redor,	em	vez	de	ser	uma	reta	como	em	uma	escrivaninha	comum.	Quando
eu	 era	 adolescente	 e	 cheio	 de	 aulas	 de	marcenaria	 na	 escola,	 eu	 passava	muitas	 horas	 na	 garagem	de
meus	pais,	reformando	a	escrivaninha	do	Pop.	Então	coloquei-a	em	meu	quarto,	uma	doce	lembrança	de
um	homem	que	era	o	sal	da	terra.
Desde	o	momento	em	que	coloquei	a	escrivaninha	em	uso,	mantive	uma	foto	do	Pop	na	gaveta	superior

esquerda	e	a	 tirava	de	vez	em	quando	para	me	 lembrar	dele.	Foi	a	última	 foto	 tirada	de	meu	avô;	ele
estava	com	61	anos,	com	cabelos	brancos	e	óculos.	Quando	Sonja	e	eu	nos	casamos,	a	escrivaninha	e	a
foto	se	tornaram	parte	da	nossa	casa.
Depois	que	Colton	começou	a	 falar	sobre	 ter	encontrado	Pop	no	céu,	percebi	que	ele	dava	detalhes

físicos	específicos	de	 Jesus	e	 também	descrevia	 sua	 irmã	não	nascida	como	“um	pouco	menor	do	que
Cassie,	com	cabelos	escuros”.	Mas	quando	perguntei	a	ele	como	era	Pop,	Colton	falava	principalmente
sobre	 suas	 roupas	e	o	 tamanho	de	 suas	asas.	Quando	perguntei	 sobre	os	 traços	de	 seu	 rosto,	 ele	 ficou
meio	vago.	Tenho	de	admitir	que	isso	estava	me	incomodando	um	pouco.
Um	dia,	não	muito	depois	da	nossa	ida	a	Benkelman,	chamei	Colton	para	ir	até	o	porão	e	tirei	a	minha

preciosa	fotografia	do	Pop	da	gaveta.
–	É	assim	que	me	lembro	de	Pop	–	eu	disse.
Colton	 pegou	 a	moldura,	 segurou-a	 com	 as	 duas	mãos	 e	 olhou	 para	 a	 foto	 por	 um	minuto	mais	 ou

menos.	Esperei	que	o	seu	rosto	se	iluminasse	reconhecendo-o,	mas	isso	não	aconteceu.	Na	verdade,	ele
franziu	a	sobrancelhas	e	sacudiu	a	cabeça.
–	Papai,	ninguém	é	velho	no	céu	–	disse	Colton.	–	E	ninguém	usa	óculos.
Então	ele	se	virou	e	subiu	as	escadas.
Ninguém	é	velho	no	céu...
Essa	declaração	me	fez	pensar.	Algum	tempo	depois,	liguei	para	minha	mãe	em	Ulysses.
–	Ei,	você	tem	fotos	do	Pop	quando	ele	era	jovem?
–	Tenho	 certeza	 que	 sim	 –	 disse	 ela.	 –	Mas	 terei	 de	 procurá-las.	Você	 quer	 que	 eu	 as	mande	 pelo

correio	para	você?
–	Não,	 eu	 não	 quero	 que	 elas	 se	 percam.	Apenas	 faça	 uma	 cópia	 de	 uma	 delas	 e	mande	 esta	 pelo



correio.
Várias	semanas	se	passaram.	Então	um	dia,	abri	a	caixa	de	correio	e	encontrei	um	envelope	de	mamãe

contendo	uma	cópia	xérox	de	uma	velha	 fotografia	 em	preto	e	branco.	Soube	mais	 tarde	que	mamãe	a
tirou	de	uma	caixa	que	ela	havia	guardado	em	um	armário	no	quarto	dos	fundos	desde	o	tempo	em	que
Cassie	era	bebê,	uma	caixa	que	não	havia	visto	a	luz	do	dia	desde	dois	anos	antes	de	Colton	nascer.
Havia	 quatro	 pessoas	 na	 foto,	 e	mamãe	havia	 escrito	 um	bilhete	 explicando	quem	eram:	minha	 avó

Ellen,	na	foto	com	vinte	e	poucos	anos,	mas	agora	aos	oitenta	e	poucos	e	ainda	mora	em	Ulysses.	Minha
família	a	havia	visitado	uns	dois	meses	antes.	A	foto	também	mostrava	minha	mãe	quando	era	bebê,	com
cerca	de	um	ano	e	meio;	meu	tio	Bill,	que	tinha	cerca	de	seis	anos;	e	Pop,	um	sujeito	bonitão,	com	29
anos	quando	a	foto	foi	tirada,	em	1943.
É	 claro	que	 eu	nunca	disse	 a	Colton	que	o	 fato	de	 ele	 não	 reconhecer	Pop	na	minha	 antiga	 foto	de

recordação	 estava	me	 incomodando.	 Naquela	 noite,	 Sonja	 e	 eu	 estávamos	 sentados	 na	 sala	 da	 frente
quando	chamei	Colton	para	subir.	Levou	algum	tempo	para	ele	aparecer	e,	quando	ele	veio,	tirei	a	cópia
da	fotografia	que	minha	mãe	havia	enviado.
–	Ei,	venha	cá	e	dê	uma	olhada	nisto,	Colton	–	disse	eu,	segurando	o	papel	para	ele.	–	O	que	você

acha?
Ele	tirou	a	fotografia	da	minha	mão,	olhou	para	baixo	e	depois	olhou	de	novo	para	mim,	com	os	olhos

cheios	de	surpresa.
–	Ei!	–	disse	ele	alegremente.	–	Como	você	conseguiu	uma	foto	do	Pop?
Sonja	e	eu	nos	olhamos,	perplexos.
–	Colton,	você	não	reconhece	mais	ninguém	na	foto?	–	perguntei.
Ele	sacudiu	a	cabeça	lentamente.
–	Não...
Debrucei-me	e	apontei	para	minha	avó.
–	Quem	você	acha	que	é	esta	aqui?
–	Não	sei.
–	Esta	é	a	vovó	Ellen.
Os	olhos	de	Colton	ficaram	céticos.
–	Esta	não	parece	com	a	vovó	Ellen.
Olhei	para	Sonja	e	ri.
–	Bem,	ela	era	assim.
–	Posso	ir	brincar?	–	perguntou	Colton,	me	entregando	a	foto.
Depois	 que	 ele	 saiu	 da	 sala,	 Sonja	 e	 eu	 falamos	 sobre	 como	 era	 interessante	 o	 fato	 de	 Colton	 ter

reconhecido	Pop	em	uma	foto	tirada	mais	de	meio	século	antes	de	ele	nascer	–	uma	foto	que	ele	nunca
havia	visto	antes	–	mas	não	ter	reconhecido	a	sua	bisavó,	que	ele	vira	havia	dois	meses.
Depois	que	pensamos	no	assunto,	o	fato	de	que	o	Pop	com	quem	Colton	disse	que	esteve	não	era	mais

alguém	 de	 61	 anos,	mas	 estava	 em	 algum	 ponto	 da	 sua	 juventude,	 nos	 pareceu	 ao	mesmo	 tempo	 uma
notícia	boa	e	má:	o	lado	mau	é	que	no	céu	ainda	vamos	ter	a	nossa	aparência.	O	lado	bom	é	que	será	na
versão	mais	jovem.



VINTE	E	TRÊS

O	PODER	DO	ALTO

Em	4	de	outubro	de	2004,	Colby	Lawrence	Burpo	veio	ao	mundo.	Desde	o	momento	em	que	nasceu,	ele
parecia	uma	cópia	carbono	de	Colton.	Mas	como	acontece	com	todas	as	crianças,	Deus	também	o	havia
feito	único.	Se	Cassie	era	a	nossa	filha	sensível,	e	Colton	nosso	filho	sério,	Colby	era	o	nosso	palhaço.
Desde	cedo,	o	jeito	brincalhão	de	Colby	trouxe	uma	dose	fresca	de	riso	à	nossa	casa.
Uma	noite,	mais	tarde,	naquele	outono,	Sonja	o	havia	colocado	junto	com	Colton	para	ler	uma	história

bíblica	para	ele.
Ela	se	sentou	na	beirada	da	cama	dele	e	 leu	a	história	enquanto	Colton	estava	debaixo	do	cobertor,

com	a	cabeça	no	travesseiro.	Então	chegou	a	hora	de	orar.
Uma	das	grandes	bênçãos	de	nossa	vida	como	pais	tem	sido	ouvir	nossos	filhos	orarem.	Quando	são

pequenas,	as	crianças	oram	sem	o	exibicionismo	que	às	vezes	entra	nas	nossas	orações	de	adultos,	sem
aquele	tipo	de	verborragia,	uma	linguagem	que	apela	mais	para	quem	está	ouvindo	do	que	para	Deus.	E
quando	Colton	e	Cassie	oravam	do	seu	jeito	simples	e	sincero,	parecia	que	Deus	atendia.
Desde	 cedo,	 desenvolvemos	 a	 prática	 de	 dar	 às	 crianças	 coisas	 específicas	 para	 elas	 orarem,	 não

apenas	para	edificar	a	fé	delas,	mas	também	porque	orar	pelos	outros	é	uma	maneira	de	desenvolver	um
coração	voltado	para	outras	necessidades	além	das	nossas.
–	Você	sabe	como	o	papai	prega	toda	semana?	–	disse	Sonja,	agora	sentada	ao	lado	de	Colton.	–	Creio

que	devemos	orar	por	ele,	para	que	ele	tenha	um	bom	tempo	de	estudo	esta	semana	para	que	ele	possa
dar	uma	boa	mensagem	na	igreja	no	domingo	de	manhã.
Colton	olhou	para	ela	e	disse	a	coisa	mais	estranha:
–	Eu	vi	poder	disparado	do	céu	indo	até	o	papai.
Sonja	mais	 tarde	me	disse	que	ela	 tirou	um	instante	para	refletir	sobre	estas	palavras	em	sua	mente.

Poder	disparado	do	céu?
–	O	que	você	quer	dizer,	Colton?
–	Jesus	dispara	poder	do	céu	para	o	papai	quando	ele	está	falando.
Sonja	se	endireitou	na	cama	para	poder	olhar	diretamente	nos	olhos	de	Colton.
–	Ok...	quando?	Quando	o	papai	fala	na	igreja?
Colton	assentiu.
–	É,	na	igreja.	Quando	ele	está	contando	histórias	da	Bíblia	para	as	pessoas.
Sonja	não	sabia	o	que	dizer	diante	daquilo,	uma	situação	com	a	qual	nos	acostumamos	no	último	ano	e

meio.	 Então	 ela	 e	 Colton	 oraram	 juntos,	 enviando	 chamas	 ao	 céu	 para	 que	 papai	 passasse	 uma	 boa
mensagem	no	domingo.
Então	Sonja	atravessou	o	corredor	até	a	sala	de	visitas	para	me	contar	a	conversa	deles.



–	Mas	não	se	atreva	a	acordá-lo	para	perguntar	sobre	isso!	–	disse	ela.
Então	tive	de	esperar	até	a	manhã	seguinte	no	café	da	manhã.
–	Ei,	amigo	–	disse	eu,	despejando	 leite	na	 tigela	de	cereais	de	Colton.	–	A	mamãe	disse	que	você

ontem	à	noite	estava	falando	quando	ela	contava	histórias	da	Bíblia.	Você	pode	me	contar	o	que	disse	à
mamãe	sobre...	sobre	Jesus	disparar	poder	do	céu?	Como	é	esse	poder?
–	É	o	Espírito	Santo	–	disse	Colton	simplesmente.	–	Eu	o	vi.	Ele	me	mostrou.
–	O	Espírito	Santo?
–	É.	Ele	dispara	poder	do	céu	para	você	quando	você	está	falando	na	igreja.
Se	 existissem	 balões	 de	 pensamento,	 como	 nos	 quadrinhos,	 acima	 da	 cabeça	 das	 pessoas,	 naquele

instante	o	meu	estaria	cheio	de	pontos	de	interrogação	e	de	exclamação.	Todo	domingo	de	manhã,	antes
de	passar	o	sermão,	faço	uma	oração	assim:	“Deus,	se	o	Senhor	não	ajudar	esta	manhã,	esta	mensagem
vai	falhar.”	À	luz	das	palavras	de	Colton,	entendi	que	eu	vinha	fazendo	essa	oração	sem	realmente	saber
o	que	estava	pedindo.	E	imaginar	Deus	respondendo	a	essa	oração	“disparando	poder	do	céu”...	bem,	era
simplesmente	incrível.



VINTE	E	QUATRO

O	MOMENTO	DE	ALI

Depois	que	Colby	nasceu,	Sonja	e	eu	descobrimos	que	a	dinâmica	de	levar	as	crianças	conosco	para	todo
lugar	havia	mudado.	Agora	as	crianças	eram	maioria,	três	para	dois.	Decidimos	que	havia	chegado	a	hora
de	termos	uma	babá	regular,	então	contratamos	uma	menina	que	estava	na	oitava	série,	muito	madura	e
responsável,	chamada	Ali	Titus	para	cuidar	das	crianças	para	nós.	Nas	segundas	à	noite,	Sonja	e	eu	ainda
jogávamos	softball	no	time	misto	de	“veteranos”,	embora	meus	dias	de	corredor	houvessem	terminado.
Em	uma	noite	 de	 segunda-feira	 em	2005,	Ali	 veio	 tomar	 conta	de	Cassie,	Colton	 e	Colby	para	que

pudéssemos	ir	para	o	nosso	jogo.	Eram	cerca	de	dez	da	noite	quando	estacionamos	de	volta	na	entrada	da
garagem.	Sonja	desceu	e	entrou	para	ver	Ali	e	as	crianças	enquanto	eu	fechava	a	porta	da	garagem,	então
não	ouvi	o	que	aconteceu	lá	dentro	até	alguns	minutos	depois	do	ocorrido.
A	 porta	 interna	 da	 garagem	 dá	 para	 a	 nossa	 cozinha,	 e	 quando	 Sonja	 entrou,	 ela	me	 disse	 depois,

encontrou	Ali	na	pia,	lavando	os	pratos	do	jantar...	e	chorando.
–	 Ali,	 há	 algo	 errado?	 –	 perguntou	 Sonja.	 Era	 alguma	 coisa	 com	 Ali,	 ou	 alguma	 coisa	 que	 havia

acontecido	com	as	crianças?
Ali	retirou	as	mãos	da	pia	e	secou-as	em	uma	toalha.
–	Humm...	realmente	não	sei	como	dizer	isto,	Sra.	Burpo	–	ela	começou.	Olhava	para	o	chão,	hesitante.
–	Está	tudo	bem,	Ali	–	disse	Sonja.	–	O	que	é?
Ali	olhou	para	cima,	com	os	olhos	cheios	de	lágrimas.
–	Bem,	sinto	muito	em	perguntar	isto	à	senhora,	mas...	a	senhora	sofreu	um	aborto?
–	Sim	–	disse	Sonja,	surpresa.	–	Como	você	sabe	disso?
–	Hã...	Colton	e	eu	tivemos	uma	pequena	conversa.
Sonja	convidou	Ali	para	se	sentar	no	sofá	com	ela	e	lhe	contar	o	que	havia	acontecido.
–	Tudo	começou	quando	coloquei	Colby	e	Colton	para	dormir	–	Ali	começou.
Cassie	havia	descido	para	o	quarto	dela,	 e	Ali	deu	uma	mamadeira	a	Colby	e	depois	 colocou-o	no

berço	no	andar	de	cima.	Então	ela	atravessou	o	corredor,	colocou	Colton	na	cama,	e	foi	para	a	cozinha
para	limpar	os	restos	do	jantar	que	havia	dado	às	crianças.
–	Eu	havia	acabado	de	desligar	a	torneira	da	pia	quando	ouvi	Colton	chorando.
Ali	disse	a	Sonja	que	foi	ver	Colton	e	o	encontrou	sentado	em	sua	cama,	com	as	lágrimas	descendo	por

seu	rosto.
–	O	que	há	de	errado,	Colton?	–	ela	perguntou	a	ele.
Colton	fungou	e	enxugou	os	olhos.
–	Sinto	saudade	da	minha	irmã	–	ele	disse.
Ali	disse	que	sorriu,	aliviada	porque	o	problema	parecia	ter	uma	solução	simples.



–	Ok,	amorzinho,	você	quer	que	eu	vá	lá	embaixo	e	chame	ela	para	você?
Colton	sacudiu	a	cabeça.
–	Não,	eu	estou	com	saudade	da	minha	outra	irmã.
Nesse	momento	Ali	ficou	confusa.
–	A	sua	outra	irmã?	Você	só	tem	uma	irmã	e	um	irmão,	Colton.	Cassie	e	Colby,	certo?
–	Não,	eu	tenho	outra	irmã	–	disse	Colton.	–	Eu	a	vi.	No	céu	–	então	ele	começou	a	chorar	novamente.

–	Sinto	tanta	saudade	dela...
Quando	Ali	contou	a	Sonja	essa	parte	da	história,	os	olhos	dela	se	encheram	novamente	de	lágrimas.
–	Eu	não	sabia	o	que	dizer,	Sra.	Burpo.	Ele	estava	tão	angustiado.	Então	eu	perguntei	a	ele	quando	ela

viu	essa	outra	irmã.
Colton	contou	a	Ali:	“Quando	eu	era	pequeno,	eu	fiz	uma	cirurgia	e	fui	para	o	céu	e	vi	minha	irmã.”
–	Então	–	Ali	contou	a	Sonja	–	Colton	começou	a	chorar	novamente,	só	que	mais	forte.
–	Não	entendo	por	que	minha	irmã	está	morta	–	disse	ele.	–	Eu	não	sei	por	que	ela	está	no	céu	e	não

aqui.
Ali	 sentou-se	 na	 cama	 ao	 lado	 de	Colton,	 como	 ela	 definiu,	 “em	 estado	 de	 choque”.	 Essa	 situação

definitivamente	não	estava	na	lista	normalmente	escrita	para	as	babás	para	casos	de	emergência,	imagine:
(1)	para	quem	ligar	em	caso	de	 incêndio;	 (2)	para	quem	ligar	em	caso	de	doença;	 (3)	para	quem	ligar
caso	a	criança	relate	alguma	experiência	sobrenatural.
Ali	sabia	que	Colton	havia	estado	extremamente	doente	alguns	anos	atrás	e	que	ele	havia	passado	um

tempo	no	hospital.	Mas	não	sabia	o	que	havia	acontecido	na	sala	de	cirurgia.	Agora	ela	não	fazia	ideia	do
que	 dizer,	 enquanto	 Colton	 saía	 debaixo	 das	 cobertas	 e	 se	 encolhia	 no	 seu	 colo.	 Então,	 enquanto	 ele
chorava,	ela	chorou	com	ele.
–	Sinto	falta	da	minha	irmã	–	disse	ele	novamente,	soluçando	e	deitando	sua	cabeça	no	ombro	de	Ali.
–	 Shhh...	 tudo	 bem,	Colton	 –	 disse	Ali.	 –	Há	 uma	 razão	 para	 tudo.	 E	 eles	 ficaram	 assim,	 com	Ali

ninando	Colton	enquanto	ele	chorava	até	adormecer	em	seus	braços.
Ali	terminou	sua	história,	e	Sonja	deu-lhe	um	abraço.	Mais	tarde,	Ali	nos	contou	que	durante	as	duas

semanas	seguintes,	ela	não	conseguia	parar	de	pensar	no	que	Colton	disse	e	na	afirmação	de	Sonja	de
que,	antes	da	cirurgia,	Colton	não	sabia	nada	sobre	o	aborto	da	mãe.
Ali	havia	crescido	em	um	lar	cristão,	mas	alimentou	as	mesmas	dúvidas	que	alguns	de	nós	 têm:	por

exemplo,	 como	 saber	 se	 uma	 religião	 é	 diferente	 de	 outra?	Mas	 a	 história	 de	 Colton	 sobre	 sua	 irmã
fortaleceu	a	sua	fé	cristã,	disse	Ali.
–	 Ouvi-lo	 descrever	 o	 rosto	 da	 menina...	 não	 era	 algo	 que	 um	 menino	 de	 seis	 anos	 pudesse

simplesmente	 inventar	 –	 ela	 nos	 disse.	 –	Agora,	 sempre	 que	 estou	 em	dúvida,	 lembro-me	do	 rosto	 de
Colton,	 com	as	 lágrimas	 descendo	por	 sua	 face,	 enquanto	 ele	me	 contava	 o	 quanto	 sentia	 falta	 de	 sua
irmã.



VINTE	E	CINCO

AS	ESPADAS	DOS	ANJOS

Do	ponto	de	vista	de	uma	criança,	talvez	a	melhor	coisa	que	aconteceu	em	2005	tenha	sido	o	lançamento
de	Crônicas	de	Nárnia.	Na	época	de	Natal,	levamos	as	crianças	para	ver	o	filme	no	cinema.	Sonja	e	eu
estávamos	empolgados	para	ver	a	primeira	adaptação	de	alta	qualidade	para	o	cinema	das	Crônicas	de
Nárnia	de	C.S.	Lewis,	de	que	nós	dois	gostávamos	quando	crianças.	Colton	estava	mais	empolgado	com
um	filme	que	apresentava	mocinhos	lutando	contra	bandidos	com	espadas.
No	 início	 de	 2006,	 alugamos	 o	DVD	 e	 nos	 sentamos	 na	 sala	 de	 visitas	 para	 uma	 noite	 de	 vídeo	 e

pipoca	em	 família.	Em	vez	de	nos	 sentarmos	nos	 sofás	e	poltronas,	 todos	nós	nos	 sentamos	no	 tapete,
Sonja,	Cassie	e	eu	recostados	no	sofá.	Colton	e	Colby	se	debruçaram	de	joelhos	diante	de	nós,	torcendo
por	Aslan,	o	leão	guerreiro,	e	os	irmãos	Pevensie:	Lucy,	Edmund,	Peter	e	Susan.	A	casa	estava	até	com
cheiro	de	cinema,	com	baldes	de	pipoca	amanteigada,	saídas	quentinhas	do	micro-ondas	e	colocadas	no
chão	ao	alcance	da	mão.
Caso	você	não	tenha	visto	Crônicas	de	Nárnia,	o	filme	se	passa	durante	a	Segunda	Guerra	Mundial,

quando	os	 irmãos	Pevensie	 são	deportados	 de	Londres	 para	 a	 casa	 de	 um	professor	 excêntrico.	Lucy,
Edmund,	 Peter	 e	 Susan	 estão	 entediados	 ao	 extremo,	 até	 que	 Lucy	 se	 depara	 com	 um	 guarda-roupa
encantado	que	leva	a	um	reino	mágico	chamado	Nárnia.	Em	Nárnia,	não	apenas	todos	os	animais	podem
falar,	como	o	lugar	também	é	habitado	por	outras	criaturas,	como	anões,	duendes	e	centauros.	A	terra	é
governada	 pelo	 leão	Aslan,	 que	 é	 um	 rei	 bom	 e	 sábio,	mas	 a	 sua	 arqui-inimiga,	 a	 Feiticeira	 Branca,
lançou	uma	maldição	sobre	Nárnia	que	faz	com	que	seja	sempre	inverno,	mas	nunca	chegue	o	Natal.	De
volta	ao	mundo	real,	os	Pevensie	são	apenas	crianças,	mas	em	Nárnia,	eles	são	príncipes	e	princesas	que
também	se	tornam	guerreiros	que	combatem	ao	lado	de	Aslan.
Naquela	noite,	enquanto	assistíamos	à	cena	da	batalha	final	da	fantasia	medieval,	Colton,	então	com

seis	 anos,	 estava	 realmente	 envolvido	 naquilo	 enquanto	 criaturas	 aladas	 lançavam	 rochas	 do	 céu	 e	 os
irmãos	Pevensie	vestidos	para	 a	batalha	 lutavam	com	espadas	 contra	o	 exército	maligno	da	Feiticeira
Branca.	Durante	a	luta,	Aslan	se	sacrificou	para	salvar	Edmund.	Porém,	mais	tarde,	quando	ele	voltou	à
vida	 e	matou	 a	 Feiticeira	 Branca,	 Colton	 ficou	 de	 pé	 e	 fechou	 os	 punhos.	 Ele	 gosta	 quando	 os	 bons
vencem.
Enquanto	os	créditos	apareciam	na	 tela	da	 televisão	e	Colby	catava	as	migalhas	das	pipocas,	Sonja

disse	a	Colton	de	improviso:
–	Bem,	acho	que	esta	é	uma	coisa	que	você	não	gostou	no	céu:	não	existem	espadas	lá.
A	 empolgação	 vertiginosa	 de	 Colton	 desapareceu	 tão	 depressa	 como	 se	 uma	mão	 invisível	 tivesse

apagado	o	seu	sorriso	com	um	apagador.	Ele	se	esticou	ao	máximo	de	sua	altura	e	olhou	para	baixo,	para
Sonja,	que	ainda	estava	sentada	no	chão.



–	Há	duas	espadas	no	céu!	–	disse	ele.
Surpresa	com	a	 intensidade	dele,	Sonja	me	olhou	de	esguelha	e	depois	voltou	o	rosto	para	Cotton	e

sorriu.
–	Humm...	ok.	Para	que	eles	precisam	de	espadas	no	céu?
–	Mamãe,	Satanás	não	 está	no	 inferno	 ainda	–	disse	Colton,	 quase	 em	um	 tom	de	 repreensão.	 –	Os

anjos	carregam	espadas	para	poderem	manter	Satanás	fora	do	céu!
Mais	uma	vez,	a	Escritura	saltou	em	minha	mente,	desta	vez	do	livro	de	Lucas,	no	qual	Jesus	diz	aos

discípulos:	“Eu	vi	Satanás	caindo	do	céu	como	relâmpago.”32	
E	lembrei-me	de	uma	passagem	de	Daniel	na	qual	um	anjo	visita	Daniel	em	resposta	a	sua	oração,	mas

diz	 que	 havia	 sido	 retardado	 por	 21	 dias	 porque	 estava	 envolvido	 em	 uma	 batalha	 contra	 o	 “rei	 da
Pérsia”.33	 Os	 teólogos	 geralmente	 usam	 isso	 para	 representar	 algum	 tipo	 de	 batalha	 espiritual,	 com
Gabriel	combatendo	as	forças	das	trevas.
Mas	 como	 um	menino	 de	 seis	 anos	 sabe	 disso?	 Sim,	 Colton	 havia	 tido	 mais	 dois	 anos	 de	 Escola

Dominical	até	então,	mas	eu	 sabia	com	 toda	certeza	que	o	nosso	currículo	não	 incluía	 lições	 sobre	as
acomodações	de	moradia	de	Satanás.
Enquanto	esses	pensamentos	voavam	por	minha	mente,	eu	podia	ver	que	Sonja	não	sabia	o	que	dizer	a

Colton,	que	continuava	repreendendo-a.	Seu	rosto	me	lembrava	a	sua	irritação	quando	sugeri	que	ficava
escuro	no	céu.	Decidi	trazer	uma	certa	leveza	ao	ambiente.
–	Ei,	Colton,	aposto	que	você	perguntou	se	podia	ter	uma	espada,	não	foi?	–	perguntei.
Diante	 disso,	 a	 cara	 feia	 de	 Colton	 se	 transformou	 em	 uma	 testa	 franzida	 e	 triste	 e	 seus	 ombros

tombaram	em	direção	ao	chão.
–	É,	eu	pedi.	Mas	Jesus	não	quis	me	dar	uma.	Ele	disse	que	seria	perigoso	demais.
Ri	um	pouco,	imaginando	se	Jesus	queria	dizer	que	Colton	seria	um	perigo	para	si	e	para	os	outros.
Em	 todas	 as	 nossas	 conversas	 sobre	 o	 céu,	 Colton	 nunca	 havia	mencionado	 Satanás,	 e	 Sonja	 e	 eu

tampouco	havíamos	pensado	em	perguntar	isso	a	ele.	Quando	se	pensa	no	céu,	pensa-se	em	rios	de	cristal
e	ruas	de	ouro,	e	não	em	anjos	e	demônios	cruzando	espadas.
Mas	agora	que	ele	havia	trazido	o	assunto	à	baila,	decidi	pressionar	um	pouco	mais.
–	Ei,	Colton	–,	disse	eu.	–	Você	viu	Satanás?
–	Sim,	eu	vi	–,	disse	ele	solenemente.
–	Como	ele	era?
Diante	disso,	o	corpo	de	Colton	ficou	rígido,	ele	fez	uma	careta,	e	seus	olhos	se	apertaram.	Ele	parou

de	falar.	Quer	dizer,	ele	absolutamente	se	fechou,	e	assim	a	noite	se	encerrou.
Perguntamos	 a	 Colton	 sobre	 Satanás	 algumas	 vezes	 depois	 disso,	 mas	 depois	 desistimos	 porque,

sempre	 que	 o	 fazíamos,	 a	 reação	 dele	 era	 um	 pouco	 desconcertante:	 era	 como	 se	 ele	 mudasse
instantaneamente	 de	 um	 garotinho	 iluminado	 para	 alguém	 que	 fugia	 para	 um	 quarto	 seguro,	 fechava	 a
porta,	trancava	as	janelas	e	fechava	as	persianas.	Ficou	claro	que	além	dos	arco-íris,	dos	cavalos	e	das
ruas	de	ouro,	ele	havia	visto	algo	desagradável.	E	ele	não	queria	falar	sobre	isso.

32	Lucas	10:18.
33	Daniel	10:13.



VINTE	E	SEIS

A	GUERRA	VINDOURA

Alguns	meses	depois,	eu	tinha	alguns	negócios	em	McCook,	uma	cidade	a	cerca	de	noventa	quilômetros
de	Imperial	e	onde	ficava	o	Wal-Mart	mais	próximo.	Para	muitos	americanos,	uma	hora	é	tempo	demais
para	 chegar	 ao	 Wal-Mart,	 mas	 aqui	 no	 campo	 você	 se	 acostuma	 com	 isso.	 Eu	 havia	 levado	 Colton
comigo,	e	nunca	me	esquecerei	da	conversa	que	tivemos	no	caminho	de	volta,	porque,	embora	nosso	filho
tivesse	falado	comigo	sobre	o	céu	e	até	sobre	o	meu	próprio	passado,	ele	nunca	antes	havia	me	dado	uma
dica	de	que	conhecia	o	meu	futuro.
Havíamos	passado	por	Culbertson,	a	primeira	cidade	a	oeste	de	McCook,	e	estávamos	passando	por

um	cemitério.	Colton,	que	a	esta	altura	 já	não	usava	mais	a	cadeirinha	no	carro,	olhava	pela	 janela	do
passageiro	para	as	fileiras	de	lápides	que	passavam.
–	Papai,	onde	o	Pop	está	enterrado?	–	perguntou	ele.
–	Bem,	o	corpo	dele	está	enterrado	em	um	cemitério	em	Ulysses,	no	Kansas,	onde	a	vovó	Kay	mora	–

disse	eu.	–	Na	próxima	vez	que	formos	lá,	posso	levar	você	para	ver	onde	é,	se	você	quiser.	Mas	você
sabe	que	não	é	ali	que	o	Pop	está.
Colton	continuou	olhando	pela	janela.
–	Eu	sei.	Ele	está	no	céu.	Ele	tem	um	corpo	novo.	Jesus	me	disse	que	se	não	formos	para	o	céu,	não

teremos	um	corpo	novo.
Segure-se,	pensei.	Novas	informações	à	vista.
–	É	mesmo?	–	foi	tudo	que	eu	disse.
–	É	–	disse	ele,	e	depois	acrescentou:	–	Papai,	você	sabe	que	vai	haver	uma	guerra?
–	Como	assim?	–	ainda	estávamos	no	assunto	“céu”?	Eu	não	tinha	certeza.
–	Vai	 haver	 uma	guerra,	 e	 ela	 vai	 destruir	 este	mundo.	 Jesus,	 os	 anjos	 e	 as	 pessoas	 boas	 vão	 lutar

contra	Satanás,	os	monstros	e	as	pessoas	más.	Eu	vi	isso.
Pensei	na	batalha	descrita	no	livro	do	Apocalipse,	e	as	batidas	do	meu	coração	aceleraram	um	pouco.
–	Como	você	viu	isso?
–	No	céu,	as	mulheres	e	as	crianças	 ficam	atrás	observando.	Então	eu	 fiquei	para	 trás	e	observei	–

estranhamente,	a	voz	dele	estava	meio	animada,	como	se	estivéssemos	falando	sobre	um	bom	filme	que
ele	 havia	 assistido.	 –	Mas	 os	 homens,	 eles	 tiveram	 de	 lutar.	 E	 papai,	 eu	 vi	 você.	 Você	 tem	 de	 lutar
também.
Tentei	ouvir	aquilo	e	permanecer	na	estrada.	De	repente,	o	som	dos	pneus	correndo	no	asfalto	pareceu

anormalmente	alto,	como	um	alto	lamento.
E	ali	estava	outra	vez	a	questão	do	“tempo	no	céu”.	Antes,	Colton	havia	falado	sobre	o	meu	passado,	e

ele	 havia	 visto	 pessoas	 “mortas”	 no	 presente.	 Agora	 ele	 estava	 dizendo	 que	 em	meio	 a	 tudo	 aquilo,



também	tinha	sido	mostrado	a	ele	o	futuro.	Eu	me	perguntei	se	aqueles	conceitos	–	passado,	presente	e
futuro	–	diziam	respeito	à	terra	somente.	Talvez,	no	céu,	o	tempo	não	seja	linear.
Mas	eu	tinha	outra	preocupação	mais	premente.
–	Você	disse	que	estávamos	lutando	contra	monstros?
–	É	–	disse	Colton	alegremente.	–	Tipo	dragões,	essas	coisas.
Não	sou	desses	pregadores	que	insistem	nas	profecias	do	final	dos	tempos,	mas	agora	eu	me	lembrava

de	uma	parte	do	Apocalipse	especialmente	clara:
	
Naqueles	dias	os	homens	procurarão	a	morte,	mas	não	a	encontrarão;	desejarão	morrer,	mas	a	morte	fugirá	deles.	Os	gafanhotos

pareciam	cavalos	preparados	para	a	batalha.	Tinham	sobre	a	cabeça	algo	como	coroas	de	ouro,	e	o	rosto	deles	parecia	rosto	humano.
Os	cabelos	deles	eram	como	os	de	mulheres	e	os	dentes	como	os	de	leão.	Tinham	couraças	como	couraças	de	ferro,	e	o	som	das	suas
asas	era	como	o	barulho	de	muitos	cavalos	e	carruagens	correndo	para	a	batalha.	Tinham	caudas	e	ferrões	como	de	escorpiões,	e	na
cauda	tinham	poder	para	causar	tormento	aos	homens	durante	cinco	meses.34

	
Há	séculos,	os	teólogos	exploraram	esse	tipo	de	passagem	buscando	compreender	o	simbolismo	delas:

talvez	a	combinação	de	todas	aquelas	diferentes	partes	do	corpo	estivesse	relacionada	a	algum	tipo	de
país,	 ou	 cada	 uma	 correspondesse	 a	 um	 reino	 de	 alguma	 espécie.	Outros	 sugeriram	 que	 “couraças	 de
ferro”	 indicam	algum	 tipo	de	máquina	militar	moderna	que	João	não	 tinha	nenhum	ponto	de	 referência
para	descrever.
Mas	talvez	nós,	adultos	sofisticados,	tenhamos	tentado	tornar	as	coisas	mais	complicadas	do	que	elas

são.	Talvez	sejamos	educados	demais,	“espertos”	demais,	para	mencionar	essas	criaturas	na	linguagem
simples	de	uma	criança:	monstros.
–	Hã,	Colton...	e	com	o	quê	eu	estava	lutando	contra	os	monstros?
Esperava	que	ele	dissesse	que	era	um	tanque	talvez,	ou	um	lançador	de	mísseis...	eu	não	sabia,	mas

algo	que	eu	pudesse	usar	para	lutar	à	distância.
Colton	olhou	para	mim	e	sorriu.
–	Você	estava	com	uma	espada	ou	um	arco	e	flecha,	mas	não	lembro	qual	dos	dois.
Meu	queixo	caiu.
–	Quer	dizer	que	eu	tenho	de	combater	os	monstros	com	uma	espada?
–	Tem,	papai,	mas	tudo	bem	–	ele	disse	tranquilizando-me.	–	Jesus	vence.	Ele	lança	Satanás	no	inferno.

Eu	vi.
	
Então	observei	que	desceu	do	céu	um	anjo	com	a	chave	do	Abismo	e	uma	grande	corrente	em	sua	mão.	Ele	prendeu	o	Dragão,	a

antiga	Serpente,	que	é	o	Diabo,	Satanás,	e	o	amarrou	por	mil	anos.	Lançou-o	no	Abismo,	onde	o	fechou	e	pôs	um	selo	sobre	ele,	para
que	não	enganasse	mais	as	nações,	até	que	os	mil	anos	se	completassem.	Depois	disso,	é	necessário	que	ele	seja	solto	por	um	pouco	de
tempo...	Quando	 se	 completarem	os	mil	 anos,	Satanás	 será	 solto	da	 sua	prisão	e	 sairá	para	 seduzir	 as	nações	que	estão	nos	quatro
cantos	da	 terra,	Gogue	e	Magogue,	cujo	número	é	como	a	areia	do	mar,	a	 fim	de	ajuntá-las	para	a	grande	guerra.	Então	as	nações
marcharam	por	toda	a	superfície	da	terra	e	cercaram	o	acampamento	dos	santos,	a	Cidade	Amada;	todavia,	um	fogo	desceu	do	céu	e
as	devorou.	O	Diabo,	que	as	enganava,	foi	lançado	no	lago	de	fogo	que	arde	com	enxofre,	onde	já	haviam	sido	confinados	a	Besta	e	o
Falso	profeta.	Eles	serão	atormentados	dia	e	noite	pelos	séculos	dos	séculos.35	

	
Colton	estava	descrevendo	a	batalha	do	Armagedon	e	dizendo	que	eu	iria	lutar	nela.	Pela	enésima	vez

em	aproximadamente	dois	 anos	desde	que	Colton	nos	contou	pela	primeira	vez	que	os	 anjos	 cantaram
para	ele	no	hospital,	minha	cabeça	estava	girando.	Continuei	dirigindo,	sem	fala,	por	vários	quilômetros,
enquanto	examinava	essas	novas	imagens	em	minha	mente.	Além	disso,	a	informalidade	de	Colton	havia
me	impactado.	Sua	atitude	demonstrava	algo	como:	“Qual	é	o	problema,	papai?	Estou	dizendo:	eu	fui	até
o	último	capítulo,	e	os	bons	vencem.”
Isso,	 pelo	menos,	 era	 um	 certo	 consolo.	 Estávamos	 atravessando	 os	 subúrbios	 de	 Imperial	 quando

decidi	adotar	a	atitude	dele	em	relação	àquilo	tudo.
–	Bem,	filho,	acho	que,	se	Jesus	quer	que	eu	lute,	eu	vou	lutar	–	disse	eu.
Colton	desviou	o	rosto	da	janela,	e	vi	que	a	aparência	do	seu	rosto	havia	ficado	séria.



–	É,	eu	sei,	papai	–	disse	ele.	–	Você	vai.

34	Apocalipse	9:6-10	NKJV.
35	Apocalipse	20:1-3,	7-10	KJV.



VINTE	E	SETE

UM	DIA	NÓS	O	VEREMOS

Lembro-me	da	primeira	vez	que	falamos	publicamente	sobre	a	experiência	de	Colton.	Foi	durante	o	culto
da	noite	de	28	de	janeiro	de	2007,	na	Igreja	Wesleyana	de	Mountain	View	em	Colorado	Springs.	Durante
o	culto	da	manhã,	preguei	o	sermão,	uma	mensagem	sobre	Tomé,	o	discípulo	que	estava	zangado	porque
os	outros	discípulos,	e	até	Maria	Madalena,	haviam	visto	o	Cristo	ressuscitado	e	ele	não.	Esta	história	é
contada	no	evangelho	de	João:

	
Tomé,	 chamado	Dídimo,	 um	dos	Doze,	 não	 estava	 com	os	 discípulos	 quando	 Jesus	 apareceu.	Os	 outros	 discípulos	 lhe	 disseram:

“Vimos	o	Senhor!”	Mas	ele	lhes	disse:	“Se	eu	não	vir	as	marcas	dos	pregos	nas	suas	mãos,	não	colocar	o	meu	dedo	onde	estavam	os
pregos	e	não	puser	a	minha	mão	no	seu	lado,	não	crerei.”	Uma	semana	mais	tarde,	os	seus	discípulos	estavam	outra	vez	ali,	e	Tomé
com	eles.	Apesar	de	estarem	trancadas	as	portas,	Jesus	entrou,	pôs-se	no	meio	deles	e	disse:	“Paz	seja	com	vocês!”	E	Jesus	disse	a
Tomé:	“Coloque	o	seu	dedo	aqui;	veja	as	minhas	mãos.	Estenda	a	mão	e	coloque-a	no	meu	lado.	Pare	de	duvidar	e	creia.”	Disse-lhe
Tomé:	“Senhor	meu	e	Deus	meu!”	Então	Jesus	lhe	disse:	“Porque	me	viu,	você	creu?	Felizes	os	que	não	viram	e	creram”.36	

	
É	dessa	história	que	 tiramos	a	expressão	 familiar	“é	ver	pra	crer”,	 alguém	que	se	 recusa	a	crer	em

alguma	coisa	sem	provas	físicas	ou	sem	uma	experiência	pessoal	direta.	Em	outras	palavras,	uma	pessoa
sem	fé.
Em	meu	sermão	daquela	manhã,	 falei	 sobre	a	minha	própria	 raiva	e	 falta	de	 fé,	 sobre	os	momentos

tempestuosos	que	eu	havia	passado	naquela	pequena	 sala	de	hospital,	 enfurecido	contra	Deus,	 e	 sobre
como	ele	me	respondeu,	através	de	meu	filho,	dizendo:	“Eis-me	aqui.”
As	pessoas	que	assistiram	ao	culto	daquela	manhã	saíram	e	contaram	a	seus	amigos	que	um	pregador	e

sua	esposa,	cujo	 filho	havia	estado	no	céu,	estariam	contando	mais	sobre	a	história	durante	o	culto	da
noite.	Naquela	noite,	a	igreja	estava	lotada.	Colton,	a	esta	altura	com	sete	anos	de	idade,	estava	sentado
no	 segundo	 banco	 junto	 com	 seu	 irmão	 e	 sua	 irmã,	 enquanto	 Sonja	 e	 eu	 contávamos	 a	 história	 da
experiência	dele	o	melhor	que	podíamos	no	período	de	45	minutos.	Falamos	sobre	Pop	e	sobre	Colton	ter
conhecido	sua	irmã	não	nascida;	então	respondemos	a	perguntas	por	uns	bons	45	minutos	depois	daquilo.
Cerca	de	uma	 semana	depois	que	voltamos	para	 Imperial,	 eu	 estava	 em	casa,	 em	meu	escritório	no

porão,	 verificando	 a	 correspondência,	 quando	 vi	 uma	 carta	 da	 família	 em	 cuja	 casa	 Sonja,	 eu	 e	 as
crianças	havíamos	ficado	durante	a	nossa	visita	à	Igreja	Wesleyana	de	Mountain	View.	Nossos	anfitriões
tinham	amigos	que	haviam	estado	na	igreja	na	noite	da	nossa	palestra	e	ouviram	as	descrições	do	céu	que
Colton	 havia	 feito.	 Esses	 amigos	 nos	 eviaram	 um	 e-mail,	 por	 nossos	 anfitriões,	 falando	 sobre	 uma
reportagem	que	a	CNN	havia	feito	apenas	dois	meses	antes,	em	dezembro	de	2006.	Era	a	história	de	uma
menina	lituano-americana	chamada	Akiane	Kramarik,	que	morava	em	Idaho.	Akiane,	que	tinha	doze	anos
na	época	da	reportagem	da	CNN,	havia	começado	a	 ter	visões	do	céu	aos	quatro	anos,	dizia	o	e-mail.
Suas	 descrições	 do	 céu	 eram	 notavelmente	 similares	 às	 de	 Colton,	 e	 os	 amigos	 de	 nossos	 anfitriões



acharam	que	nos	interessaríamos	pela	reportagem.
Sentado	no	computador,	cliquei	no	link	para	o	vídeo	de	três	minutos	que	começava	com	uma	música	de

fundo,	uma	peça	clássica	lenta	de	violoncelo.	Uma	voz	de	homem	dizia:	“Uma	artista	autodidata	que	diz
que	a	sua	inspiração	vem	‘do	alto’.	Pinturas	que	são	espirituais,	emocionais...	e	criadas	por	um	prodígio
de	doze	anos	de	idade.”37
Prodígio	era	a	palavra.	Enquanto	o	violoncelo	tocava,	o	vídeo	mostrava	uma	pintura	após	a	outra	de

figuras	 com	 rostos	 angelicais,	 paisagens	 idílicas,	 e	 a	 visão	 de	 perfil	 de	 um	 homem	 que	 claramente
representava	Cristo.	Então	a	imagem	de	uma	jovem	menina	enchendo	uma	tela	de	cor.	Mas	as	obras	não
pareciam	ser	pinturas	feitas	por	uma	menina,	nem	mesmo	por	um	adulto	que	estivesse	aprendendo	a	pintar
retratos.	Aquilo	era	obra	de	arte	sofisticada	que	poderia	estar	pendurada	em	qualquer	galeria.
Akiane	começou	a	pintar	aos	seis	anos,	a	voz	dizia,	mas	aos	quatro	ela	“começou	a	descrever	para	sua

mãe	as	suas	visitas	ao	céu”.
Então	 Akiane	 falou	 pela	 primeira	 vez:	 “Todas	 as	 cores	 eram	 de	 fora	 deste	 mundo”,	 disse	 ela,

descrevendo	o	céu.	“Há	centenas	de	milhões	de	cores	mais	que	ainda	não	conhecemos.”
O	narrador	prosseguiu	dizendo	que	a	mãe	de	Akiane	era	ateia	e	que	o	conceito	de	Deus	nunca	havia

sido	discutido	na	casa	delas.	A	família	não	assistia	à	televisão,	e	Akiane	não	havia	frequentado	nenhum
tipo	de	pré-escola.	Então,	quando	a	garotinha	começou	a	contar	as	suas	histórias	sobre	o	céu,	e	depois	a
retratá-las	primeiro	em	desenhos,	depois	em	pinturas,	sua	mãe	sabia	que	ela	não	podia	ter	ouvido	essas
coisas	de	outra	pessoa.	Lentamente,	 a	mãe	começou	a	aceitar	o	 fato	de	que	as	visões	de	Akiane	eram
reais	e	que,	portanto,	Deus	deve	ser	real.
“Creio	que	Deus	sabe	onde	coloca	os	nossos	filhos,	em	cada	família”,	disse	a	Sra.	Kramarik.
Lembrei-me	do	que	Jesus	disse	aos	seus	discípulos	um	dia	quando	eles	estavam	tentando	impedir	que

algumas	crianças	o	“incomodassem”:	“Deixem	vir	a	mim	as	crianças.”38	
Fiz	 uma	 observação	 mental	 para	 sermões	 futuros:	 a	 história	 de	 Akiane	 mostrava	 que	 Deus	 pode

alcançar	qualquer	pessoa,	em	qualquer	lugar,	em	qualquer	idade	–	até	uma	menina	em	idade	pré-escolar
em	um	lar	onde	o	nome	dele	nunca	foi	mencionado.
Mas	não	era	aquela	a	lição	que	Deus	tinha	para	mim	naquele	dia.
Enquanto	eu	via	uma	montagem	das	obras	de	arte	de	Akiane	passar	pela	 tela	do	meu	computador,	o

narrador	disse:	“Akiane	descreve	Deus	tão	claramente	quanto	ela	o	pinta.”
Àquela	altura,	um	retrato	em	close-up	do	rosto	de	Cristo	encheu	a	tela.	Era	a	mesma	aparência	que	eu

havia	visto	antes,	mas	desta	vez	com	Jesus	olhando	diretamente	“para	a	câmera”,	por	assim	dizer.
“Ele	 é	 puro”,	 Akiane	 dizia.	 “Ele	 é	 muito	 masculino,	 muito	 forte	 e	 grande.	 E	 os	 seus	 olhos	 são

simplesmente	lindos.”
Uau.	Aproximadamente	três	anos	haviam	se	passado	desde	a	cirurgia	de	Colton,	e	cerca	de	dois	anos	e

meio	 desde	 que	 ele	 descreveu	 Jesus	 pela	 primeira	 vez	 para	 mim	 naquela	 noite	 no	 porão.	 Fiquei
impactado	 com	 as	 semelhanças	 entre	 as	 lembranças	 dele	 e	 as	 de	 Akiane:	 todas	 as	 cores	 no	 céu...	 e
principalmente	 a	 descrição	 deles	 dos	 olhos	 de	 Jesus.	 “E	 os	 olhos	 dele”,	Colton	 disse,	 “ah,	 papai,	 os
olhos	dele	são	tão	bonitos!”
Um	detalhe	 interessante	 para	 duas	 crianças	 de	 quatro	 anos	 guardarem.	Depois	 que	 a	 reportagem	da

CNN	terminou,	voltei-a	para	aquele	segundo	retrato	de	Jesus,	uma	imagem	assustadoramente	realista	que
Akiane	 pintou	 quando	 tinha	 oito	 anos.	 Os	 olhos	 eram	 realmente	 impressionantes	 –	 um	 azul	 claro
esverdeado	 sob	 sobrancelhas	 escuras	 e	 grossas	 –	 com	metade	 do	 rosto	 na	 sombra.	 E	 percebi	 que	 os
cabelos	dele	eram	mais	curtos	do	que	a	maioria	dos	artistas	pinta.	A	barba	também	era	diferente,	mais
cheia,	de	alguma	forma,	mais...	não	sei...	casual.
Até	aquele	momento,	das	 (literalmente)	dúzias	de	 retratos	de	 Jesus	que	havíamos	visto	desde	2003,

Colton	ainda	não	havia	visto	nenhum	que	ele	achasse	que	estava	correto.
Bem,	pensei,	vamos	ver	o	que	ele	acha	da	tentativa	de	Akiane.



Levantei-me	da	escrivaninha	e	gritei	da	escada	para	Colton	descer	até	o	porão.
–	Estou	indo!	–	foi	a	resposta.
Colton	desceu	as	escadas	e	apareceu	no	escritório.
–	Sim,	papai?
–	Dê	uma	olhada	nisto	–	eu	disse,	apontando	para	o	monitor	do	computador.	–	O	que	há	de	errado	com

esta	aqui?
Ele	olhou	para	a	tela	por	um	longo	instante	e	não	disse	nada.
–	Colton?
Mas	ele	apenas	continuou	ali,	estudando.	Eu	não	conseguia	ler	a	sua	expressão.
–	O	que	há	de	errado	com	esta	aqui,	Colton?	–	perguntei	novamente.
Silêncio	total.
Eu	cutuquei-o	no	braço.
–	Colton?
Meu	filho	de	sete	anos	virou-se	para	olhar	para	mim	e	disse:
–Papai,	esta	está	certa.

	

	
Sabendo	 quantas	 ilustrações	Colton	 havia	 rejeitado,	 Sonja	 e	 eu	 finalmente	 sentimos	 que	 no	 retrato	 de
Akiane	víamos	o	rosto	de	Jesus.	Ou	pelo	menos	uma	semelhança	impressionante.
Estávamos	absolutamente	certos	de	que	nenhuma	pintura	poderia	capturar	a	majestade	da	pessoa	do

Cristo	ressuscitado.	Mas	depois	de	três	anos	examinando	ilustrações	de	Jesus,	sabíamos	que	o	desenho
de	Akiane	não	era	apenas	uma	despedida	dos	retratos	típicos	de	Jesus;	ele	era	também	o	único	que	havia
feito	Colton	parar	e	pensar.	Sonja	e	eu	achamos	interessante	o	fato	de	que,	quando	Colton	disse	“Esta	está
certa”,	ele	não	sabia	que	o	retrato,	chamado	Príncipe	da	Paz:	A	Ressurreição,	havia	sido	pintado	por
outra	criança	–	uma	criança	que	também	afirmava	ter	visitado	o	céu.
O	fato	de	finalmente	termos	uma	ideia	de	como	Jesus	é	não	foi	a	única	coisa	interessante	que	resultou

da	nossa	visita	à	Igreja	Wesleyana	de	Mountain	View.	Foi	também	a	primeira	vez	que	percebemos	como
o	encontro	de	Colton	com	sua	irmã	no	céu	exerceria	um	impacto	sobre	as	pessoas	na	terra.
Depois	do	culto	daquela	noite	em	janeiro	de	2007,	uma	jovem	mãe	veio	falar	comigo,	com	os	olhos

cheios	de	lágrimas.
–	Perdi	um	bebê	–	disse	ela.	–	Ela	nasceu	morta.	Seu	filho	saberia	dizer	se	o	meu	bebê	está	no	céu?
A	 voz	 da	 mulher	 tremia,	 e	 vi	 que	 ela	 estava	 tremendo.	 Pensei:	 Oh,	 Senhor,	 quem	 sou	 eu	 para

responder	a	essa	pergunta?
Colton	havia	dito	que	havia	muitas,	muitas	crianças	no	céu.	Mas	não	era	o	caso	de	eu	ir	perguntar	a	ele

se	ele	havia	visto	a	criança	dessa	mulher	específica.	Ainda	assim,	eu	também	não	queria	deixá-la	presa	à
sua	dor.
Naquele	instante,	um	garotinho	de	cerca	de	seis	ou	sete	anos	veio	e	ficou	ao	lado	da	mulher,	agarrado	à

sua	saia.	E	uma	resposta	me	veio.
–	Senhora,	você	acredita	que	Deus	me	ama?	–	perguntei.
Ela	piscou	os	olhos	em	meio	às	lágrimas.
–	Bem...	sim.
–	A	senhora	acredita	que	ele	a	ama	tanto	quanto	me	ama?
–	Sim.	Acredito.
Então	apontei	para	o	filho	dela	ao	seu	lado.
–	A	senhora	acredita	que	Deus	ama	o	seu	filho	aqui	tanto	quanto	ama	Colton?
Ela	fez	uma	pausa	para	processar	a	pergunta,	e	depois	respondeu:



–	Sim,	é	claro.
–	Bem,	se	a	senhora	acredita	que	Deus	a	ama	tanto	quanto	ele	me	ama,	e	acredita	que	ele	ama	o	seu

filho	vivo	tanto	quanto	ama	o	meu	filho	vivo,	a	senhora	não	acredita	que	ele	ama	a	sua	filha	não	nascida
tanto	quanto	ama	a	minha?
De	repente,	a	mulher	parou	de	tremer	e	sorriu.
–	Eu	nunca	havia	pensado	nisso	desta	forma.
Sussurrei	uma	oração	de	gratidão	ao	Espírito	Santo,	que	havia	claramente	“disparado	poder	do	céu”,

dando-me	uma	 resposta	 para	 essa	mulher	 sofredora,	 porque	 posso	 lhe	 dizer	 agora	mesmo,	 eu	 não	 sou
inteligente	o	bastante	para	ter	pensado	nela	sozinho.
Esta	não	seria	a	última	vez	que	a	história	de	Colton	colocaria	a	mim	ou	a	Sonja	na	posição	de	tentar

responder	a	algumas	perguntas	monumentais.	Mas,	às	vezes,	as	pessoas	que	passaram	pela	experiência
conosco	tiveram	algumas	perguntas	respondidas	por	si	mesmas.
Como	mencionei	anteriormente,	antes	de	sermos	liberados	do	hospital	em	North	Platte,	as	enfermeiras

ficavam	entrando	e	saindo	do	quarto	de	Colton.	Antes,	quando	as	enfermeiras	visitavam	o	nosso	quarto,
elas	checavam	os	sinais	vitais	de	Colton	e	anotavam	coisas	nos	cartões.	Agora,	elas	vinham	sem	nenhuma
função	médica	–	apenas	roubando	algumas	olhadelas	nesse	garotinho	que,	apenas	dois	dias	antes,	estava
além	 das	 capacidades	 médicas	 delas,	 mas	 que	 agora	 estava	 sentado	 em	 sua	 cama,	 conversando	 e
brincando	com	o	seu	novo	leão	de	pelúcia.	Durante	aquele	período,	uma	das	enfermeiras	me	chamou	de
lado.
–	Sr.	Burpo,	posso	falar	com	o	senhor	por	um	instante?
–	Com	certeza	–	respondi.
Ela	indicou	uma	sala	do	outro	lado	do	corredor	em	frente	ao	quarto	de	Colton.
–	Vamos	entrar	aqui.
Imaginando	o	que	seria,	segui-a	para	dentro	do	que	parecia	ser	uma	pequena	sala	de	espera.	Ela	fechou

a	porta	atrás	de	nós	e	virou	o	rosto	em	minha	direção.	Seus	olhos	tinham	um	brilho	profundo,	como	se
algo	novo	tivesse	acabado	de	brotar	dentro	dela.
–	Sr.	Burpo,	 trabalho	 como	 enfermeira	 aqui	 há	muitos	 anos	 –	 disse	 ela.	 –	Eu	não	deveria	 estar	 lhe

dizendo	isto,	mas	fomos	orientadas	para	não	dar	nenhum	encorajamento	à	sua	família.	Eles	não	achavam
que	 Colton	 fosse	 sobreviver.	 E	 quando	 eles	 dizem	 que	 as	 pessoas	 não	 vão	 sobreviver,	 elas	 não
sobrevivem.
Ela	pareceu	hesitar	por	um	instante;	depois	continuou.
–	Mas	ver	o	seu	menino	como	ele	está	hoje,	isto	é	um	milagre.	Tem	de	existir	um	Deus,	porque	isto	é

um	milagre.
Agradeci	a	ela	por	compartilhar	isso	comigo,	e	depois	disse:
–	Quero	que	você	saiba	que	acreditamos	que	isso	foi	a	mão	de	Deus.	A	nossa	igreja	se	reuniu	e	orou

por	Colton	na	noite	passada,	e	acreditamos	que	Deus	atendeu	às	nossas	orações.
A	enfermeira	olhou	para	o	chão	por	um	instante,	depois	olhou	novamente	para	mim	e	sorriu.
–	Bem,	eu	só	queria	lhe	dizer	isto.
Então	ela	saiu.	Creio	que	talvez	ela	não	quisesse	ouvir	o	sermão	de	um	pastor.	Mas	a	verdade	era	que

ela	não	precisava	de	um	sermão	–	ela	já	tinha	ouvido	um.
Falando	 sobre	 a	 experiência	 de	 Colton	 no	 céu,	 as	 pessoas	 nos	 diziam:	 “A	 sua	 família	 é	 tão

abençoada!”
No	sentido	de	que	tivemos	um	vislumbre	através	do	véu	que	separa	a	terra	da	eternidade,	elas	estão

certas.
Mas	também	penso:	Abençoada?	Vimos	nosso	filho	quase	morrer.
É	 divertido	 falar	 sobre	 o	 céu,	 sobre	 o	 trono	 de	 Deus	 e	 Jesus	 e	 Pop	 e	 a	 filha	 que	 achávamos	 que

havíamos	 perdido,	 mas	 que	 encontraremos	 de	 novo	 um	 dia.	 Mas	 não	 é	 divertido	 falar	 sobre	 como



chegamos	lá.	Relembrar	aqueles	dias	aterrorizantes	em	que	vimos	Colton	se	agarrar	à	vida	ainda	provoca
lágrimas	nos	olhos	de	Sonja	e	nos	meus.	Até	hoje,	a	história	miraculosa	da	sua	visita	ao	céu	e	a	história
de	quase	perdermos	o	nosso	filho	são	um	único	acontecimento	para	nós.
Quando	eu	era	criança,	sempre	me	perguntava	por	que	a	cruz,	a	crucificação	de	Jesus	era	tão	grande

coisa.	Se	Deus	Pai	sabia	que	ele	iria	ressuscitar	o	seu	filho	dos	mortos,	como	aquilo	era	um	sacrifício?
Mas	agora	entendo	porque	Deus	não	vê	a	Páscoa	apenas	como	o	 fim	do	 jogo,	 apenas	o	 túmulo	vazio.
Compreendo	perfeitamente.	Eu	teria	feito	qualquer	coisa,	qualquer	coisa,	para	interromper	o	sofrimento
de	Colton,	inclusive	trocar	de	lugar	com	ele.
A	 Escritura	 diz	 que,	 enquanto	 Jesus	 entregava	 o	 seu	 espírito,	 enquanto	 ele	 sucumbia	 ali,	 sem	 vida

naquela	cruz	romana,	Deus	Pai	voltou	suas	costas	para	ele.	Estou	convencido	de	que	fez	isso	porque,	se
tivesse	continuado	a	olhar,	ele	não	conseguiria	ir	até	o	fim	com	aquilo.
Às	vezes	as	pessoas	perguntam:	“Por	que	Colton?	Por	que	você	acha	que	 isso	aconteceu	com	a	sua

família?”	Tive	de	dizer	em	mais	de	uma	ocasião:	“Ei,	 somos	apenas	pessoas	comuns	de	uma	pequena
cidade	do	Nebraska.	O	melhor	que	podemos	fazer	é	contar	a	vocês	o	que	aconteceu	conosco,	e	esperar
que	 vocês	 achem	 isso	 encorajador,	 como	 a	 enfermeira	 em	North	 Platte	 que	 talvez	 precisasse	 ver	 um
milagre	para	acreditar	que	existe	 alguém	maior	que	nós	mesmos.	Ou	a	mulher	da	 Igreja	Wesleyana	de
Mountain	View	que	precisava	de	um	lampejo	de	esperança	para	ajudá-la	a	suportar	a	sua	dor.	Ou	Sonja,
que	precisava	de	um	bálsamo	nas	suas	próprias	feridas	maternas.	Ou	como	minha	mãe,	Kay,	que	depois
de	28	anos	de	dúvida,	finalmente	sabe	que	um	dia	encontrará	seu	pai	outra	vez.
Quando	você	olha	para	o	livro	do	Apocalipse	e	para	outros	ensinamentos	bíblicos	sobre	o	céu,	eles

são	meio	fragmentados.	Como	pastor,	sempre	fui	muito	consciente	quanto	ao	que	compartilho	sobre	o	céu
no	púlpito.	Ensino	o	que	encontro	nas	Escrituras.
Pelo	 fato	 de	 ter	 muitas	 perguntas	 para	 as	 quais	 eu	 não	 tinha	 respostas,	 não	 dedicava	 muito	 tempo

pensando	sobre	o	céu	num	nível	pessoal.	Mas	agora	eu	o	faço.	Sonja	e	eu	fazemos	isso,	e	ouvimos	muitas
pessoas	dizerem	que	a	história	de	Colton	as	tem	feito	pensar	mais	sobre	o	céu	também.	Ainda	não	temos
todas	as	respostas	–	nem	de	longe.	Mas	agora	temos	um	retrato	em	nossa	mente,	um	retrato	para	o	qual
podemos	olhar	e	dizer:	“Uau!”
Adoro	a	maneira	como	minha	mãe	resume	tudo	isso:	“Desde	que	isso	aconteceu”,	ela	me	disse,	“penso

mais	 sobre	 como	 deve	 realmente	 ser	 lá	 no	 céu.	 Eu	 aceitava	 a	 ideia	 do	 céu	 antes,	 mas	 agora	 eu	 o
visualizo.	Antes,	eu	havia	ouvido	falar,	mas	agora	sei	que	um	dia	eu	o	verei.”

36	João	20:24-29.
37	Akiane	Kramarik,	Akiane:	Her	Life,	Her	Art,	Her	Poetry	(Nashville:	Thomas	Nelson,	2006).
38	Marcos	10:14.
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Mais	de	sete	anos	se	passaram	desde	que	a	viagem	de	uma	família	comum	se	transformou	em	uma	viagem
celestial	que	mudou	a	vida	de	todos	nós.	As	pessoas	muitas	vezes	nos	perguntam	por	que	esperamos	tanto
para	contar	a	história	de	Colton.	Bem,	há	dois	motivos.	Primeiro,	embora	tenham	se	passado	sete	anos
desde	a	provação	no	hospital,	aconteceu	que	a	nossa	arrancada	de	emergência	de	Greeley	até	o	médico
em	Imperial	foi	apenas	o	começo	da	história.	Como	você	leu	nestas	páginas,	recebemos	os	detalhes	da
jornada	extraordinária	de	Colton	em	pedaços	e	partes	ao	longo	de	um	período	de	meses	e	anos.	Então,
então	embora	algum	tempo	tenha	decorrido	desde	o	encontro	dele	com	a	morte,	o	resto	da	história	levou
algum	tempo	para	se	desenrolar.
Então,	 quando	 começamos	 a	 compartilhar	 com	 outros	 o	 que	 havia	 acontecido,	 muitas	 pessoas	 nos

disseram:	“Vocês	deviam	escrever	um	 livro!”,	ao	que	Sonja	 respondia:	“Nós?	Escrever	um	 livro?	Ok,
tudo	bem.”
Em	primeiro	lugar,	não	conseguíamos	nos	convencer	da	ideia	de	que	qualquer	pessoa	pudesse	querer

ler	 sobre	 nós.	 Então	 havia	 toda	 aquela	 coisa	 que	 envolve	 a	 redação	 de	 um	 livro.	 Na	 escala	 dos
empreendimentos	gigantescos,	isso	nos	parecia	estar	apenas	um	degrau	abaixo	de	voar	até	a	Lua.	É	bem
verdade	que	eu	editava	o	jornal	da	minha	faculdade,	e	que	Sonja	escrevia	muito	quando	estava	tentando
tirar	o	 seu	mestrado.	Mas	ambos	 tínhamos	empregos	que	amávamos,	 filhos	pequenos	para	criar	 e	uma
igreja	para	cuidar.	E	a	gente	precisa	dormir	em	algum	momento.	Foi	apenas	depois	que	Phil	McCallum,
um	pastor	 amigo	 nosso,	 se	 ofereceu	 para	 fazer	 algumas	 apresentações	 e	 nos	 cercar	 com	o	 pessoal	 da
editora	certa,	que	achamos	que	poderíamos	realmente	ser	capazes	de	fazer	um	livro	acontecer.	Mesmo
isso,	porém,	era	uma	questão	de	tempo.
Veja,	como	pais,	estávamos	preocupados	com	Colton.	Muitas	pessoas	amam	a	história	dele	por	causa

de	todos	os	detalhes	sobre	o	céu.	Gostamos	disso	também.	Mas	há	também	aquela	parte	do	hospital,	em
que	todos	nós	passamos	pelo	terror	e	pela	infelicidade,	e	não	tínhamos	certeza	de	como	reviver	aquilo
tudo	afetaria	Colton.	Além	disso,	como	ele	lidaria	com	toda	essa	atenção?	Estávamos	preocupados	com
isso.	 Ainda	 estamos	 preocupados.	 Somos	 de	 cidades	 pequenas,	 escolas	 pequenas,	 igrejas	 pequenas.
“Pequeno”	é	uma	coisa	que	Colton	conhece,	mas	e	quanto	aos	holofotes?	Não	temos	certeza.
Mas	agora,	naturalmente,	o	livro	está	escrito.	Sonja	disse	para	mim	outro	dia,	rindo:	“Bem,	acho	que

teremos	de	colocar	‘tornar-me	um	escritor’	na	nossa	lista	de	pedidos,	só	para	podermos	marcar	essa	meta
como	algo	que	já	foi	conquistado.”
As	pessoas	também	nos	fizeram	outras	perguntas.	As	crianças,	principalmente,	querem	saber	se	Colton

viu	algum	animal	no	céu.	A	resposta	é	sim!	Além	do	cavalo	de	Jesus,	ele	nos	disse	que	viu	cachorros,
pássaros	e	até	um	leão	–	e	o	leão	era	amigável	e	não	feroz.
Muitos	dos	nossos	amigos	católicos	perguntaram	se	Colton	viu	Maria,	a	mãe	de	Jesus.	A	resposta	a

isso	também	é	sim.	Ele	viu	Maria	ajoelhada	diante	do	trono	de	Deus	e	outras	vezes,	sentada	ao	lado	de
Jesus.	“Ela	ainda	o	ama	como	uma	mãe”,	disse	Colton.
Outra	pergunta	que	as	pessoas	fazem	o	tempo	todo	é	como	a	experiência	de	Colton	nos	transformou.	A



primeira	coisa	que	Sonja	e	eu	dizemos	é	que	ela	absolutamente	nos	quebrantou.	Veja,	os	pastores	e	suas
famílias	geralmente	ficam	mais	confortáveis	no	papel	de	“ajudadores”	e	não	de	“ajudados”.	Sonja	e	eu
havíamos	 sido	 sempre	 aqueles	 que	 visitavam	 os	 doentes,	 levavam	 as	 refeições,	 cuidavam	 de	 outras
crianças	em	tempos	de	necessidade.	Éramos	inflexivelmente	autoconfiantes	–	talvez,	fazendo	uma	análise
retrospectiva,	a	ponto	de	sermos	orgulhosos.	Mas	aquela	restrição	dolorosa	no	hospital	quebrou	o	nosso
orgulho	como	um	galho	seco	e	nos	ensinou	a	ser	humildes	o	bastante	para	aceitar	ajuda	de	outras	pessoas,
fisica,	emocional	e	financeiramente.
É	bom	ser	forte	e	poder	abençoar	outros,	sim.	Mas	aprendemos	o	valor	de	ser	vulneráveis	o	suficiente

para	permitir	que	outros	sejam	fortes	por	nós,	para	permitir	que	outros	nos	abençoem.	Isto,	por	sua	vez,
foi	uma	bênção	para	eles	também.
Uma	 outra	 maneira	 como	 a	 história	 de	 Colton	 nos	 transformou	 foi	 esta:	 ficamos	 mais	 corajosos.

Vivemos	em	uma	época	em	que	as	pessoas	questionam	a	existência	de	Deus.	Como	pastor,	 sempre	me
senti	confortável	falando	sobre	a	minha	fé,	mas	agora,	além	disso,	falo	sobre	o	que	aconteceu	com	meu
filho.	É	a	verdade,	e	falo	sobre	ela,	sem	desculpas.
Enquanto	 isso,	aqui	em	Imperial,	 a	vida	segue	em	frente	da	mesma	maneira	que	para	as	 famílias	de

todas	as	cidades	pequenas	da	América.	Cassie	 tem	 treze	anos	e	 foi	para	o	ensino	médio	no	outono.	A
noite	passada	foi	uma	grande	noite	para	ela:	ela	fez	uma	prova	para	o	coral	da	escola.	Nosso	filho	mais
novo,	Colby,	também	está	atingindo	um	marco:	ele	está	entrando	para	o	jardim	de	infância	este	ano,	o	que
é	bom	porque	ele	estava	começando	a	deixar	a	sua	professora	da	creche	louca.
Quanto	a	Colton,	ele	vai	fazer	onze	anos	este	mês	e	em	setembro	entrará	para	o	sexto	ano.	Ele	é	uma

criança	normal	em	todos	os	aspectos.	Pratica	luta	livre	e	joga	baseball.	Toca	piano	e	trompete,	mas	não	é
muito	apaixonado	pela	escola	e	diz	que	a	 sua	matéria	 favorita	é	o	 recreio.	Ele	ainda	 fala	 sobre	o	céu
ocasionalmente,	mas	não	mencionou	ter	feito	nenhuma	outra	viagem	ou	ter	qualquer	espécie	de	conexão
especial	em	andamento	com	a	eternidade.	E	apesar	da	sua	jornada	sobrenatural,	seu	relacionamento	com
seus	 irmãos	é	 tão	natural	quanto	possível.	Colby	segue	Colton	por	 toda	parte	no	estilo	 irmão	menor,	e
eles	brigam	para	saber	quem	roubou	os	bonecos	super-heróis	de	quem.	Enquanto	isso,	Cassie	é	a	 irmã
mais	velha	paciente.	 Isto	 ficou	perfeitamente	demonstrado	quando	estávamos	 todos	 tentando	pensar	em
um	bom	título	para	este	livro.
Eu	sugeri	O	Céu	aos	Quatro	Anos.
Sonja	sugeriu	O	Céu,	Segundo	Colton.
Cassie	sugeriu	Ele	Voltou,	Mas	Não	é	Um	Anjo.
No	final,	porém,	foi	Colton	quem	inadvertidamente	surgiu	com	o	 título.	Por	volta	do	Natal	de	2009,

havíamos	 feito	 uma	 viagem	 em	 família	 até	 o	 Texas	 e	 estávamos	 sentados	 com	 a	 nossa	 editora	 na
Starbucks	 em	Dallas,	 discutindo	 o	 livro.	 Ela	 olhou	 para	 o	 outro	 lado	 da	mesa,	 para	 nosso	 filho	mais
velho,	e	disse:	“Colton,	o	que	você	quer	que	as	pessoas	saibam	da	sua	história?”
Sem	hesitar,	ele	olhou-a	nos	olhos	e	disse:	“Quero	que	elas	saibam	que	o	céu	é	de	verdade.”

	
Todd	Burpo

Imperial,	Nebraska
Maio	de	2010



CRONOGRAMA	DOS
ACONTECIMENTOS

Julho	de	1976	–	O	avô	de	Todd	Burpo,	a	quem	ele	chama	de	“Pop”	(Lawrence	Edelbert	Barber)	morre
em	um	acidente	de	carro	entre	Ulysses	e	Liberal,	Kansas.
1982	–	Todd,	aos	treze	anos,	ouve	e	aceita	o	chamado	de	Cristo	para	o	ministério	como	pregador	do

evangelho.
29	de	dezembro	de	1990	–	Todd	e	Sonja	Burpo	se	casam.
16	de	agosto	de	1996	–	Nasce	Cassie	Burpo,	irmã	mais	velha	de	Colton.
Julho	de	1997	–	O	Pastor	Todd	e	Sonja	Burpo	aceitam	o	chamado	para	a	Igreja	Wesleyana	Crossroads

em	Imperial,	Nebraska.
20	de	junho	de	1998	–	Sonja	Burpo	perde	o	segundo	filho	deles	aos	dois	meses	de	gravidez.
19	de	maio	de	1999	–	Nasce	Colton	Burpo.
Agosto	de	2002	–	Todd	quebra	a	perna	em	um	jogo	de	um	torneio	misto	de	softball.
Outubro	de	2002	–	Todd	desenvolve	pedras	nos	rins.
Novembro	de	2002	–	Todd	sente	um	caroço	no	peito	que	é	diagnosticado	como	hiperplasia.
27	de	fevereiro	de	2003	–	Colton	reclama	de	dor	no	estômago	e	tem	febre	alta,	sintomas	erroneamente

diagnosticados	como	gastroenterite.
28	de	fevereiro	de	2003	–	A	febre	de	Colton	cede.	Seus	pais	se	alegram,	pensando	que	Colton	está

bem,	quando	na	verdade	isso	é	sinal	da	perfuração	do	seu	apêndice.
1	 de	março	 de	 2003	 –	 A	 família	 Burpo	 visita	 o	 Butterfly	 Pavlion	 em	 Denver	 para	 comemorar	 a

recuperação	de	Todd.	Naquela	noite	Colton	começa	a	vomitar	incontrolavelmente.
3	de	março	de	2003	 –	Colton	 é	 examinado	 por	 um	médico	 em	 Imperial,	Nebraska,	 que	 descarta	 a

possibilidade	de	apendicite.
5	de	março	de	2003	–	Todd	e	Sonja,	por	sua	conta,	tiram	Colton	do	hospital	em	Imperial,	Nebraska,	e

levam-no	de	carro	para	North	Platte,	para	o	Centro	Médico	Regional	Great	Plains	de	Nebraska.	O	Dr.
Timothy	O’Holleran	se	prepara	para	a	cirurgia.
5	 de	 março	 de	 2003	 –	 Colton	 passa	 por	 sua	 primeira	 cirurgia,	 uma	 apendectomia.	 Ele	 tem	 um

apêndice	perfurado	e	um	abscesso.
13	de	março	de	 2003	 –	Colton	 é	 liberado	 do	 hospital.	Mas	 quando	Todd	 e	 Sonja	 o	 levam	 para	 o

elevador,	 o	Dr.	O’Holleran	 grita	 no	 corredor	 para	 que	 eles	 voltem.	Exames	 de	 sangue	 revelam	que	 a
contagem	 de	 glóbulos	 brancos	 de	Colton	 havia	 caído	 abruptamente.	Uma	 tomografia	 computadorizada
revela	mais	dois	abscessos	no	seu	abdômen.
13	de	março	de	 2003	 –	Colton	 passa	 por	 uma	 segunda	 cirurgia	 –	 uma	 celiotomia	 –	 para	 drenar	 o

abscesso.	Durante	a	cirurgia	um	total	de	três	abscessos	são	encontrados.
17	de	março	de	2003	–	O	Dr.	O’Holleran	avisa	Todd	e	Sonja	de	que	não	há	mais	nada	que	ele	possa

fazer	por	Colton.	Ele	recomenda	que	Colton	seja	transferido	para	o	Hospital	Pediátrico	de	Denver.	Uma



nevasca	bloqueia	todas	as	saídas	com	meio	metro	de	neve.	Em	Imperial,	a	congregação	deles	se	reúne
para	uma	reunião	de	oração.
18	de	março	de	2003	–	Na	manhã	seguinte,	Colton	mostra	sinais	surpreendentes	de	recuperação	e	logo

está	brincando	como	uma	criança	normal.	Ele	vai	saltitando	fazer	a	sua	tomografia	computadorizada,	que
não	apresenta	mais	obstruções.
19	de	março	de	2003	–	Depois	de	dezessete	dias	angustiantes,	a	família	de	Colton	volta	a	Imperial.
3	de	julho	de	2003	–	Enquanto	a	família	Burpo	está	a	caminho	para	visitar	seu	primo	em	Dakota	do

Sul,	Colton	conta	o	primeiro	de	muitos	relatos	do	céu	em	um	estacionamento	do	Arby’s	em	North	Platte,
Nebraska.	Colton	progressivamente	conta	mais	histórias	sobre	suas	aventuras	no	céu.
4	de	outubro	de	2004	–	Nasce	Colby	Burpo,	irmão	mais	novo	de	Colton.
19	de	maio	de	2010	–	Colton	Burpo	faz	onze	anos.	Ele	continua	saudável	fisicamente.



SOBRE	A	FAMÍLIA	BURPO

TODD	BURPO	é	pastor	da	Igreja	Wesleyana	Crossroads	em	Imperial,	Nebraska	(População:	1.762	em
2008),	onde	seus	sermões	são	transmitidos	todos	os	domingos	pela	estação	de	rádio	local.	Ele	também
trabalha	nas	Escolas	Públicas	do	Condado	de	Chase	como	treinador	de	luta	livre	para	alunos	do	ensino
fundamental	e	médio,	e	como	membro	da	diretoria	da	escola.	Em	emergências,	Todd	pode	ser	encontrado
trabalhando	 ombro	 a	 ombro	 com	o	Corpo	 de	Bombeiros	Voluntários	 de	 Imperial	 como	bombeiro.	Ele
também	é	capelão	da	Associação	de	Bombeiros	Voluntários	do	Estado	de	Nebraska.	Para	sustentar	sua
família,	 Todd	 administra	 uma	 empresa	 chamada	 Overhead	 Door	 Specialists.	 Todd	 se	 formou	 na
Universidade	Wesleyana	de	Oklahoma	em	1991	summa	cum	laude	 com	bacharelado	 em	Teologia.	 Foi
ordenado	em	1994.
SONJA	BURPO	é	 a	mãe	 atarefada	de	Cassie,	Colton	 e	Colby	 e	 trabalha	na	Moreland	Realty	 como

Administradora	de	Escritório.	Com	bacharelado	em	Ciências	em	Educação	Elementar	pela	Universidade
Wesleyana	de	Oklahoma	e	mestrado	em	Biblioteconomia	 e	Ciência	da	 Informação,	Sonja	 é	professora
autorizada	no	estado	de	Nebraska.	Ela	ensinou	no	sistema	de	escolas	públicas	em	Oklahoma	assim	como
em	Imperial.	Sonja	é	apaixonada	pelo	ministério	com	crianças	e	também	trabalha	lado	a	lado	com	Todd
como	administradora	da	sua	empresa	de	portas	de	garagem.



SOBRE	LYNN	VINCENT

LYNN	VINCENT	é	a	autora	dos	best-sellers,	segundo	o	New	York	Times:	Same	Kind	of	Different	as	Me,
a	história	da	amizade	improvável	entre	um	rico	marchand	branco	e	um	afro-americano	sem-teto;	e	Going
Rogue:	An	American	Life,	a	biografia	da	ex-governadora	do	Alaska	e	candidata	à	vice-presidência	Sarah
Palin.
Autora	 ou	 co-autora	 de	 nove	 livros,	Vincent	 trabalhou	 por	 onze	 anos	 como	 escritora	 senior,	 depois

editora	de	filmes,	na	revista	quinzenal	WORLD,	em	que	cobria	política,	cultura	e	atualidades.	Veterana	da
marinha	 norte-americana,	 Lynn	 também	 é	 professora	 de	 redação	 do	 World	 Journalism	 Institute	 e	 do
King’s	College	de	Nova	Iorque.	Ela	mora	em	San	Diego,	Califórnia.
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