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PRÓLOGO

Onze homens estavam sentados em uma sala de projeção em
Berlim. Apenas alguns eram nazistas. Na frente da sala, estava o dr.
Ernst Seeger, chefe da censura desde bem antes de Hitler chegar ao
poder. Perto de Seeger, seus assistentes: um produtor, um filósofo,
um arquiteto e um pastor. Mais atrás, os representantes de uma
companhia distribuidora de filmes e duas testemunhas
especializadas. O filme que iam assistir viera da América do Norte e
tinha por título King Kong. 

Quando o projetor começou a rodar, um dos representantes da
companhia de cinema começou a falar. Ele leu em voz alta um texto
que destacava a natureza ficcional dos eventos na tela. Conforme
falava, os outros na sala assistiam à ação se desenrolando. Viram
um gorila enorme se apaixonar por uma linda mulher e depois cair
do Empire State Building. Um dos personagens murmurou algo
sobre a bela e a fera, e o filme chegou ao final.1 

Era hora de passar para os procedimentos oficiais. O dr. Seeger
olhou para a primeira testemunha especializada, o professor Zeiss,
do Ministério da Saúde alemão. “Na sua opinião especializada”,
Seeger perguntou, “esse filme poderia ser prejudicial à saúde de
espectadores normais?”.2 

Zeiss não estava com disposição de cooperar. “Primeiro”, disse
ele, “preciso saber se a companhia que está tentando vender esse
filme é alemã ou americana”. 

Seeger respondeu que era uma companhia de distribuição alemã. 
Zeiss estourou. “Estou espantado e chocado”, ele gritou, “que

uma companhia alemã tenha ousado buscar permissão para um
filme que só pode ser prejudicial à saúde de seus espectadores. Ele



não só é meramente incompreensível como é, na verdade, uma
impertinência exibir um filme desses, pois ele NÃO É NADA MAIS DO QUE
UM ATAQUE AOS NERVOS DO POVO ALEMÃO!”.3 

Fez-se um breve silêncio. Seeger então pediu que o especialista
não julgasse os motivos da companhia dessa maneira, mas
limitasse suas declarações à sua área de especialização.4 

Zeiss voltou à questão original. “É uma provocação aos nossos
instintos raciais”, disse ele, “mostrar uma mulher loira de tipo
germânico na mão de um macaco. Isso ofende os sentimentos
raciais saudáveis do povo alemão. A tortura a que essa mulher é
exposta, seu medo mortal... e as outras coisas horríveis que alguém
só poderia imaginar num frenesi alcoólico são prejudiciais à saúde
da Alemanha”. 

“Meu julgamento não tem nada a ver com as façanhas técnicas do
filme, que eu reconheço que há. Nem me importo com o que outros
países pensem que seja bom para o seu povo. Para o povo alemão,
esse filme é intolerável.”5 

Zeiss havia exposto seu ponto de vista com o zelo de um bom
nacional-socialista. Ninguém poderia colocar reparo em seus
motivos. Já o dr. Schultz, médico assistente em um hospital
psiquiátrico de Berlim, defendeu a posição da companhia de
cinema. Ao contrário de Zeiss, estava calmo e comedido, e negou
todas as acusações anteriores. 

“Em cada uma das instâncias em que o filme potencialmente
parece perigoso,” disse, “ele é na verdade meramente ridículo. Não
devemos esquecer que estamos lidando com um filme americano
produzido para espectadores americanos, e que o público alemão é
consideravelmente mais crítico. Mesmo que se admita que o
sequestro de uma mulher loira por uma besta lendária é um
assunto delicado, isso ainda não vai além dos limites do
permissível”. 

“Psicopatas ou mulheres,” acrescentou ele, “que poderiam ser
lançados ao pânico pelo filme, não devem fornecer os critérios para
essa decisão”.6 

Os membros da comissão ficaram num impasse. Ambos os lados
haviam apresentado argumentos defensáveis; ninguém estava ali



para julgar simplesmente. Seis meses antes, todas as instituições
culturais da Alemanha haviam sido postas sob a jurisdição do
Ministério da Propaganda, e desde então ninguém sabia realmente
o que era permissível e o que não era. Com certeza, ninguém
queria ficar do lado errado do novo ministro da propaganda, Joseph
Goebbels. Seeger, portanto, requisitou a posição do ministério a
respeito do caso, e marcou uma segunda audição para a semana
seguinte. 

Havia só mais uma coisa que Seeger precisava fazer. Ele escreveu
a Zeiss e pediu-lhe que esclarecesse melhor sua declaração original.
O King Kong seria prejudicial à saúde alemã simplesmente por
colocar em risco o instinto racial? 

Quatro dias depois, Seeger recebeu uma resposta. “Não é
verdade”, escreveu Zeiss, “que eu tenha dito que o filme coloca em
risco o instinto racial e que seja perigoso para a saúde de alguém
por essa razão. Mais exatamente, minha opinião de especialista é
que o filme é, em primeiro lugar, perigoso à saúde da pessoa, e que
ele, além disso, coloca em risco o instinto racial, o que é outra
razão pela qual ele constitui um risco à saúde”.7 

A carta de Zeiss pode não ter sido muito clara, mas com certeza
deu a impressão de que ele encarava o filme como um risco à
saúde. A comissão agora só precisava da opinião do Ministério da
Propaganda. Uma semana se passou sem nenhum indício de
resposta, e depois mais uma. Seeger foi obrigado a adiar a reunião
seguinte. Por fim, chegou uma carta. Depois de toda a confusão, o
Ministério da Propaganda anunciou que King Kong não era nocivo
ao instinto de raça. Seeger rapidamente reconvocou a comissão. 

Poucas pessoas compareceram dessa vez. Os especialistas já
haviam dado seu depoimento, e o narrador não era mais
necessário. Em vez de empregar uma voz sobreposta, a companhia
de distribuição quis mudar o título do filme, de modo que os
espectadores alemães pudessem reconhecer seu valor como puro
entretenimento. A companhia apresentou uma sétima sugestão de
título – A Fábula de King Kong, um Filme Americano de Truque e
Sensação – e então a reunião teve início. 



Seeger começou resumindo o enredo do filme. “Numa ilha ainda
não descoberta nos Mares do Sul, animais de tempos pré-históricos
ainda conseguem existir: um gorila de 15m de altura, serpentes do
mar, dinossauros de vários tipos, um pássaro gigante e outros. Fora
desse império pré-histórico, separados por um muro, vivem negros
que oferecem sacrifícios humanos ao gorila, King Kong. Os negros
raptam a estrela loira de uma expedição de filmagem na ilha e a
dão de presente a King Kong no lugar de uma mulher de sua
própria raça. A tripulação do navio invade o império do gorila e
trava terríveis batalhas com as bestas pré-históricas, a fim de
sobreviver. Eles capturam o gorila depois de deixá-lo inconsciente
com uma bomba de gás e o levam para Nova York. O gorila foge
durante uma exibição, todos correm em pânico e um trem que
passa por um elevado é descarrilado. O gorila então escala um
arranha-céu com sua garota-boneca na mão, e alguns aviões
conseguem derrubá-lo de lá”.8 

Após concluir a leitura, Seeger anunciou a grande notícia. “Como
o especialista do Ministério da Propaganda declarou que o filme não
fere os sentimentos raciais alemães, a única coisa que resta definir
é se o filme põe em risco a saúde das pessoas.”9 

Seeger não parou para apontar que havia algo muito estranho a
respeito da posição do Ministério da Propaganda. Ele mesmo havia
acabado de dizer que os negros no filme presentearam uma mulher
branca a King Kong “no lugar de uma mulher de sua própria raça”.
Ele estava invocando a afirmação feita por Thomas Jefferson 150
anos antes de que os homens negros preferiam mulheres brancas
“tão uniformemente como é a preferência do Orangotango pelas
mulheres negras em detrimento daquelas de sua própria espécie”.10

Em outras palavras, ele estava levantando um problema racial
óbvio do filme. Essa imagem não pareceu ofender, no entanto, o
Ministério da Propaganda. No Terceiro Reich, era perfeitamente
aceitável mostrar o desejo de um “Orangotango” por “uma mulher
loira do tipo germânico”. 

Era aceitável, apesar de essa mesma imagem ter sido usada
contra a Alemanha durante a guerra mundial anterior. Numa
campanha de propaganda massiva, os americanos e ingleses



haviam retratado os alemães como gorilas selvagens que
ameaçavam a pureza de inocentes mulheres brancas. A campanha
havia inflamado muitos jovens alemães, levando-os a decidir se
tornarem nazistas, mas não parecia mais estar na mente de
ninguém. 
1 King Kong, dirigido por Merian C. Cooper e Ernest B. Schoedsack (RKO, 1933). 

2 Relatório Oberprüfstelle 6910, “King Kong”, 15 de setembro de 1933. Deutsches
Filminstitut, Frankfurt (a partir de agora, Deutsches Filminstitut). Todas as traduções são
minhas, exceto quando indicado de outro modo. Na primeira metade dessa introdução,
passei o registro da discussão na reunião da censura para o discurso direto. Preservei o
sentido original em todo o trecho. 

3 Ênfase minha. 

4 Relatório Oberprüfstelle 6910, “King Kong”, 15 de setembro de 1933. 

5 Ibidem. Ênfase minha. 

6 Ibidem. Ênfase minha. 

7 Relatório Oberprüfstelle 6910, “King Kong”, 5 de outubro de 1933. Deutsches Filminstitut.
Ênfase minha. 

8 Ibidem. 

9Ibidem. 

10 Thomas Jefferson, Notes on the State of Virginia [1785] (Nova York: Penguin, 1999),
145. 



 



 



Um pôster de propaganda americana da Primeira Guerra Mundial. O gorila, segurando
um porrete com a inscrição “Kultur” [“cultura”], representa um soldado alemão.
Copyright © Getty Images. 



 

 
Pôster promocional do filme King Kong (1933). Copyright © Getty Images. 
 
 
E assim, em vez de examinar os problemas óbvios com King

Kong, a comissão simplesmente voltou à questão original de se o
filme poderia ser considerado prejudicial à saúde dos espectadores
normais. Zeiss havia dito que King Kong era “um ataque aos nervos
do povo alemão” e se referido a imagens particulares que segundo
ele tinham um efeito danoso, mas não conseguira dar qualquer
justificativa para o seu enfoque. A comissão, portanto, rejeitou seu
depoimento e achou que “o efeito geral desse típico filme
americano de aventura no espectador alemão é meramente prover
entretenimento kitsch, de modo que não se pode esperar nenhum



efeito incurável ou persistente na saúde do espectador normal”. O
filme era simplesmente “irreal” demais para ser crível, como um
“conto de fadas”. A comissão então aprovou King Kong com o novo
título, A Fábula de King Kong, um Filme Americano de Truque e
Sensação.11 

No entanto, Seeger não se sentia inteiramente confortável
lançando o filme na sua forma presente. Decidiu não mostrar os
close-ups de King Kong segurando a mulher aos gritos na sua mão,
pois segundo Zeiss eles eram particularmente danosos à saúde
alemã. Tampouco mostrou o descarrilamento do trem de
passageiros, pois a cena “abala a confiança das pessoas nesse
importante meio de transporte público”.12 

Em 1o de dezembro de 1933, King Kong estreou simultaneamente
em trinta cinemas por toda a Alemanha.13 O filme teve resenhas
variadas na imprensa. O principal jornal nazista, o Völkischer
Beobachter, elogiou as façanhas técnicas, mas criticou a
vulgaridade do enredo. “Não se sabe se foram os americanos ou os
alemães que sentiram a necessidade de chamá-lo de um filme de
truque e sensação”, o jornal dizia. “Portanto, desconhece-se se isso
pretendia ser uma desculpa ou uma justificativa. Tudo o que
sabemos é que quando nós, alemães, ouvimos a bela palavra
‘fábula’, imaginamos algo bem diferente desse filme.”14 

O jornal pessoal de Goebbels, Der Angriff, começou sua resenha
colocando a questão de por que King Kong foi um sucesso tão
incrível nos Estados Unidos. “Arriscamos dizer que isso teve pouco a
ver com tecnologia e tudo a ver com o enredo. Esse filme mostra a
terrível luta da todo-poderosa natureza – representada por King
Kong e os dinossauros gigantescos – contra o poder civilizado da
raça branca altamente desenvolvida... Será que a civilização triunfa
no final? Dificilmente! Na verdade, King Kong é o herói trágico
desse filme.”15 

A discussão sobre King Kong percorreu todo o caminho até os
mais altos escalões do Terceiro Reich. Segundo o chefe da imprensa
internacional, “um dos filmes favoritos de Hitler era King Kong, a
conhecida história de um macaco gigante que se apaixona por uma
mulher não maior do que sua mão... Hitler foi cativado por essa



história atroz. Ele falava dela com frequência e a fez ser projetada
várias vezes”.16 

 
A fascinação dos nazistas por King Kong não se encaixa bem com

o relato aceito de Hollywood na década de 1930. No imaginário
popular, essa foi a “era de ouro” do cinema americano, a grande
década na qual os estúdios produziram filmes memoráveis como
The Wizard of Oz [O Mágico de Oz], Gone with the Wind [E o Vento
Levou], Mr. Smith Goes to Washington [A Mulher faz o Homem] e It
Happened One Night [Aconteceu Naquela Noite]. Foi a década em
que os filmes de Hollywood alcançaram um nível de perfeição com
o qual antes apenas se sonhava. “Tinha-se a sensação”, um crítico
eminente escreveu a respeito do ano de 1939, “que uma arte havia
encontrado seu equilíbrio perfeito, sua forma de expressão ideal...
Aí estão todas as características de maturidade de uma arte
clássica”.17 

Um fato importante sobre os filmes de Hollywood dessa época, no
entanto, é que eles eram muito populares na Alemanha nazista.
Entre vinte e sessenta novos títulos americanos chegavam às telas
na Alemanha todo ano até a eclosão da Segunda Guerra Mundial, e
influenciaram todos os aspectos da cultura alemã.18 Um observador
casual que andasse pelas ruas de Berlim veria a evidência disso por
toda parte. Havia filas de gente para entrar nos cinemas, fotos de
estrelas de Hollywood nas capas das revistas e resenhas
apaixonadas dos últimos filmes nos jornais. Mas, por todo esse
sucesso e evidência, os estúdios americanos eram obrigados a
pagar um preço terrível. 

Este livro revela pela primeira vez a complexa rede de interações
entre os estúdios americanos e o governo alemão na década de
1930.19 Ele desencava uma série de documentos secretos de
arquivos dos Estados Unidos e da Alemanha para mostrar que os
estúdios chegaram a um arranjo definido com os nazistas nesse
período. Segundo os termos desse arranjo, os filmes de Hollywood
podiam ser exibidos na Alemanha, até mesmo filmes
potencialmente ameaçadores como King Kong. 



A ideia de um livro sobre as negociações de Hollywood com a
Alemanha nazista foi desencadeada por um breve comentário que o
roteirista e romancista Budd Schulberg fez já bem no final da sua
vida. Schulberg disse que na década de 1930, Louis B. Mayer, o
chefe da MGM, projetava filmes para o cônsul alemão em Los
Angeles e cortava tudo aquilo que o cônsul objetasse.20 O
comentário foi chocante; se verdadeiro, parecia deitar por terra
uma ideia aceita sobre Hollywood, que foi reciclada em dezenas de
livros – ou seja, a de que Hollywood era sinônimo de antifascismo
durante a sua era de ouro.21 A ideia do homem mais poderoso de
Hollywood estar trabalhando junto com um nazista deflagrou uma
investigação de nove anos que resultou neste livro. 

A primeira viagem de pesquisa não foi nada promissora. Os
registros dos estúdios de Hollywood nos arquivos de Los Angeles
eram dispersos e incompletos, e tinham muito poucas referências
às atividades do cônsul alemão. Os papéis comerciais forneciam
apenas detalhes superficiais dos negócios dos estúdios em Berlim.
Os 350 filmes americanos que foram permitidos ou proibidos pelos
nazistas (todos os quais foram consultados) não revelaram muita
coisa por eles mesmos. Esses materiais de nenhum modo davam
uma ideia completa da relação entre Hollywood e o Terceiro Reich. 

Os arquivos alemães eram diferentes. Um rápido exame dos
registros no Bundesarchiv revelou não apenas as opiniões de Hitler
sobre filmes americanos, mas também uma série de cartas das
filiais de Berlim da MGM, da Paramount e da Twentieth Century-Fox
para os auxiliares de Hitler. Essas cartas adotavam um tom
adulador, e numa delas havia até uma assinatura “Heil Hitler!”.22

Isso não era tudo; o Arquivo Político do Ministério Alemão do
Exterior também guardava relatos detalhados sobre as atividades
do cônsul alemão em Los Angeles. 

Visitas a outros arquivos começaram, então, a compor a história.
Os roteiros de diversos filmes, produzidos ou não produzidos,
encontrados na Biblioteca Margaret Herrick e na Biblioteca de Artes
da Universidade do Sul da Califórnia, ganharam um novo sentido no
contexto dos bilhetes do cônsul de Los Angeles. Os registros de
copyright na Biblioteca do Congresso guardavam a última cópia que



restava do primeiro roteiro cinematográfico antinazista, que o
cônsul evitara que fosse realizado. Os registros de vários grupos
judeus em Los Angeles continham as verdadeiras opiniões dos
diretores dos estúdios de Hollywood. Os registros da censura alemã
estavam cheios de intepretações fascinantes dos filmes americanos.
E o material do Departamento de Comércio e Estado nos Arquivos
Nacionais revelou em grande detalhe os negócios que os estúdios
estavam fazendo na Alemanha. 

No decorrer da investigação, uma palavra se repetia com
constância nos registros tanto alemães quanto americanos:
“colaboração” (Zusammenarbeit). E, aos poucos, ficou claro que
essa palavra descrevia com precisão o arranjo particular entre os
estúdios de Hollywood e o governo alemão na década de 1930. Do
mesmo modo que outras companhias americanas, como IBM e
General Motors, os estúdios de Hollywood colocavam o lucro acima
dos princípios em sua decisão de fazer negócios com os nazistas.
Eles injetaram dinheiro na economia alemã numa variedade de
maneiras embaraçosas.23 Mas, como o Departamento de Comércio
dos Estados Unidos reconheceu, os estúdios de Hollywood não eram
simples distribuidores de bens; eram provedores de ideais e
cultura.24 Tinham a oportunidade de mostrar ao mundo o que
realmente acontecia na Alemanha. Nisso o termo “colaboração”
assumia seu pleno significado. 

Os diretores de estúdio, que eram em sua maioria imigrantes
judeus, foram a extremos excepcionais para preservar seus
investimentos na Alemanha.25 Embora poucos comentassem isso na
época, esses homens seguiram as instruções do cônsul alemão em
Los Angeles, abandonando ou mudando toda uma série de filmes
que teriam exposto a brutalidade do regime nazista.26 Esse foi o
arranjo da década de 1930, e, ao final de uma longa pesquisa, de
repente ficou claro por que a evidência estava dispersa em tantos
lugares: era porque a colaboração sempre envolve mais do que
uma parte. Nesse caso, a colaboração envolveu não apenas os
estúdios de Hollywood e o governo alemão, mas também uma
variedade de outras pessoas e organizações nos Estados Unidos. Se



esse é um capítulo obscuro na história de Hollywood, então ele
também é um capítulo obscuro na história americana. 

No centro da colaboração estava o próprio Hitler. Hitler era
obcecado por filmes e compreendia seu poder de moldar a opinião
pública. Em dezembro de 1930, dois anos antes de ele se tornar
ditador da Alemanha, seu partido fez manifestações contra o filme
da Universal Pictures All Quiet on the Western Front [Nada de Novo
no Front] em Berlim, levando às primeiras instâncias de
colaboração com os estúdios americanos. Pelo restante da década,
ele se beneficiou imensamente de um arranjo que nunca foi
discutido fora de uns poucos escritórios em Berlim, Nova York e Los
Angeles. 

É hora de remover as camadas que têm escondido a colaboração
por tanto tempo e de revelar a conexão histórica entre o indivíduo
mais importante do século XX e a capital mundial do cinema. 
11 Relatório Oberprüfstelle 6910, “King Kong”, 5 de outubro de 1933. 

12 Ibidem. 

13 George Canty, “Economic and Trade Notes 158”, 25 de janeiro de 1934, Commercial
Attachés in Germany 1931-1940, RG 151, National Archives and Records Administration,
College Park, Maryland (a partir de agora, National Archives); cartazes de King Kong, Der
Angriff, 30 de novembro de 1933, 15, e 1o de dezembro de 1933, 7. 

14 “Filmtechnik besiegt die Urwelt: ‘Die Fabel von King-Kong’”, Völkischer Beobachter, 3-4 de
dezembro de 1933, 5-6. 

15 “Die Fabel von King Kong”, Der Angriff, 2 de dezembro de 1933, 6. 

16 Ernst Hanfstaengl, Zwischen Weissem und Braunem Haus: Memoiren eines politischen
Aussenseiters (Munique: R. Piper & Co. Verlag, 1970), 314. 

17 André Bazin, What Is Cinema? vol. 1 (Berkeley: University of California Press, 1967), 29.
Para relatos sobre o sistema de estúdios na era de ouro, ver David Bordwell et al. The
Classical Hollywood Cinema: Film Style & Mode of Production to 1960 (Nova York: Columbia
University Press, 1985); Thomas Schatz, The Genius of the System: Hollywood Filmmaking in
the Studio Era (Nova York: Pantheon Books, 1988). 

18 Os registros do Bureau of Foreign and Domestic Commerce dos National Archives (RG
151) contêm 22 caixas de relatórios de adidos comerciais americanos situados em Berlim na
década de 1930. Esses relatórios incluem estatísticas sobre o tempo em que os filmes
americanos ficaram em cartaz nos cinemas em sua primeira temporada. Os estudos



clássicos sobre o cinema alemão e a censura alemã não discutem a popularidade dos filmes
de Hollywood no Terceiro Reich. Ver Gerd Albrecht, Nationalsozialistische Filmpolitik: Eine
soziologische Untersuchung über die Spielfilm des Dritten Reichs (Stuttgart: Ferdinand Enke
Verlag, 1969); Wolfgang Becker, Film und Herrschaft: Organisationsprinzipien und
Organisationsstrukturen der nationalsozialistischen Filmpropaganda (Berlim: Verlag Volker
Spiess, 1973); Jürgen Spiker, Film und Kapital: Der Weg der deutschen Filmwirtschaft zum
nationalsozialistischen Einheitskonzern (Berlim: Verlag Volker Spiess, 1975); Kraft Wetzel e
Peter A. Hagemann, Zensur-Verbotene deutsche Filme 1933-1945 (Berlim: Verlag Volker
Spiess, 1978); Klaus-Jürgen Maiwald, Filmzensur im NS-Staat (Dortmund: Nowotny, 1983);
David Welch, Propaganda and the German Cinema, 1933-1945 [1983] (Nova York: I.B.
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A OBSESSÃO DE HITLER POR CINEMA

Toda noite antes de ir para a cama, Adolf Hitler assistia a um filme.
Escolhia o título ele mesmo, de uma lista que lhe era mostrada no
jantar, e então conduzia seus convidados a seu cinema particular na
Chancelaria do Reich (ou, se estivesse de férias, na Berghof, perto
de Berchtesgaden). Todos os membros de suas instalações
domésticas – auxiliares, criados, até os motoristas de seus
convidados – tinham permissão de se juntar a ele. Quando todo
mundo tomava assento, a projeção começava.27 

Nesse ponto, algo bastante estranho acontecia: Hitler parava de
falar. Mais cedo, no jantar, ele teria entretido ou entediado seus
convidados com seus monólogos, e, antes disso, ditado a seus
secretários.28 Agora, de repente, ficava quieto. Por esse curto
período, que começava mais ou menos entre 20h00 e 21h00 horas e
se estendia noite adentro, ficava absolutamente cativado pelas
imagens da tela. 

Depois do filme, ele voltava a falar de novo. E dava logo sua
opinião sobre o que havia visto. Seus auxiliares anotavam suas
opiniões, que caíam em três categorias principais. A primeira
categoria era “bom” (gut). Ele dizia que um filme era “bom”, “muito
bom”, “muito bonito e emocionante” ou “excelente”.29 Com
frequência, ele admirava alguma coisa em particular: “a atuação
muito boa de Hans Moser”, “o desempenho muito bom de Zarah
Leander”.30 Às vezes, até fazia distinção entre os diversos aspectos



de um filme: “personagens e tomadas: boas; enredo: não muito
interessante”.31 

Isso levava à segunda categoria: “ruim” (schlecht). Ele dizia que
um filme era “ruim”, “muito ruim”, “especialmente ruim” ou
“extraordinariamente ruim”.32 Usava palavras como “repulsivo” ou
expressões como “a mais poderosa das porcarias”.33 Ele destacava
certos atores: “ruim, particularmente o Gustaf Gründgens”, “não
gostei por causa do mau desempenho do Gründgens”.34 Em outras
ocasiões, lamentava que o talento do ator havia sido desperdiçado:
“Imperio Argentina: muito bom; direção: ruim”.35 

 
Hitler entretendo convidados num jantar na Berghof, perto de Berchtesgaden (1939).
Copyright © Getty Images. 
 
 
Finalmente, havia sempre a possibilidade de Hitler não assistir ao

filme até o final. Nesses casos, o filme era “desligado”
(abgebrochen): “desligado por ordem do Führer”, “desligado após os



primeiros 100 m”, “desligado após os primeiros minutos”.36 Às vezes,
ele desligava o filme simplesmente porque não estava gostando
dele. Outras vezes, suas razões eram mais complicadas. Uma noite,
por exemplo, ordenou ao projecionista que desligasse um filme
sobre a Primeira Guerra Mundial; então deu sua explicação: “O
Führer é da opinião que tais questões deveriam ser tratadas apenas
em grandes produções”.37 

Nunca ninguém tinha permissão de interromper as projeções
noturnas de Hitler. Quando o primeiro-ministro britânico Neville
Chamberlain visitou-o em 15 de setembro de 1938, duas semanas
antes da famosa conferência em Munique, a programação foi a
seguinte: das 17h30 às 20h10, Hitler discutiu o destino da
Tchecoslováquia com Chamberlain em seu escritório; das 20h15 às
20h20, relatou os resultados da discussão ao seu ministro do
Exterior, Joachim von Ribbentrop; por fim, depois de um rápido
jantar, assistiu a um filme alemão estrelado por Ingrid Bergman.
Apesar de ter tido uma conversa muito boa com Chamberlain, ele
ainda certificou-se de dar sua opinião honesta a respeito do filme:
disse que “não era bom”.38 

Ao longo do tempo, houve apenas uma mudança relevante nas
sessões de filmes de Hitler. Seus auxiliares se queixaram de que um
ano tinha 365 dias e que não havia bons filmes alemães suficientes
para satisfazê-lo. Fizeram, então, uma requisição de mais filmes dos
Estados Unidos. Hitler ficou contente com isso – viu como uma
oportunidade de aprender mais sobre a cultura americana – e, como
de hábito, suas opiniões foram anotadas.39 Eis uma lista do que ele
assistiu, a maior parte em junho de 1938: 

 
Way Out West [Dois Caipiras Ladinos] (Laurel e Hardy40): bom! 
Swiss Miss [Queijo Suíço] (Laurel e Hardy): o Führer aplaudiu o
filme 
Tarzan: ruim 
Bluebeard’s Eighth Wife [A Oitava Esposa de Barba Azul] (estrelando
Gary Cooper, Claudette Colbert, dirigido por Ernst Lubitsch):
desligado 



Shanghai [Xangai] (estrelando Charles Boyer e Loretta Young):
desligado 
Tip-Off Girls [Garotas de Isca]: desligado41 

 
Era uma lista típica. Não importa o que Hitler assistia, suas

opiniões sempre se encaixavam nessas mesmas três categorias.
Seus auxiliares às vezes conseguiam até adivinhar antes da projeção
quais seriam suas opiniões. Sabiam, por exemplo, que ele era
grande fã dos desenhos do Mickey Mouse.42 Em julho de 1937, ele
fez uma solicitação de cinco títulos, incluindo Mickey’s Fire Brigade
[A brigada do Mickey] e Mickey’s Polo Team [O time de pólo do
Mickey].43 O chefe do Ministério da Propaganda, Joseph Goebbels,
tomou nota disso e fez uma surpresa a Hitler alguns meses mais
tarde: “Dei de presente ao Führer 32 dos melhores filmes dos
últimos quatro anos e doze filmes do Mickey Mouse (incluindo um
maravilhoso álbum de arte), no Natal. Ele ficou muito lisonjeado e
extremamente feliz com esse tesouro que, espera-se, irá trazer-lhe
muita alegria e descontração”.44 

Os membros do círculo íntimo de Hitler também sabiam que uma
de suas atrizes favoritas era Greta Garbo. Sua reação a Camille [A
Dama das Camélias] (registrada do diário de Goebbels) foi
particularmente memorável: “Tudo se assenta na presença da
grande e única arte da divina mulher. Somos deslumbrados e
arrebatados da maneira mais profunda. Não limpamos nossas
lágrimas. Taylor é o parceiro ideal de Garbo. O Führer se incendeia.
Ele acha que uma má escolha de parceiro masculino com frequência
pode destruir as realizações das mulheres. Mas nesse filme tudo se
encaixa perfeitamente”.45 

Nem todos, porém, sabiam das preferências de cinema de Hitler e,
em algumas poucas infelizes ocasiões, seus gostos foram criticados.
Depois que ele assistiu a uma comédia pastelão do Gordo e o Magro
chamada Block-Heads [A Ceia dos Veteranos], por exemplo, ele
disse que o filme era bom porque continha “um monte de boas
ideias e de piadas inteligentes”.46 O resenhista do jornal nazista Der
Angriff, ao contrário, não gostou nem um pouco desse tipo de
humor: “Tudo é tão focalizado na mais simples comédia pastelão, da



maneira mais primitiva e exagerada, que você consegue prever tudo
o que vai acontecer a cada cena... É fácil imaginar os americanos
erguendo seus braços no ar e rindo, conforme o filme se desenrola.
Uma nação que gosta de um filme assim deve ser extremamente
simplória”.47 Os censores alemães acabaram proibindo esse filme em
particular não pelo humor, mas pela maneira com que retratava a
Primeira Guerra Mundial. Eles fizeram objeção à ideia de que Stan
Laurel [o Magro], no papel do soldado americano bobalhão, teria
estado guardando uma trincheira de 1918 a 1938, e não aprovaram
o aviador alemão, de forte sotaque, que avisou Laurel que ele podia
voltar para casa.48 Hitler reagiu de modo diferente à cena: no seu
entender, era apenas engraçada. 

Mas essas eram divergências menores no esquema das coisas. De
vez em quando, Hitler reagia a um filme de uma maneira que
ninguém poderia ter previsto. Ele gostava particularmente de assistir
a um filme da Paramount chamado Tip-Off Girls, especialmente
depois que alguns criminosos alemães fizeram uma série de assaltos
por meio do uso de bloqueios de estrada. Ele pediu uma cópia de
Tip-Off Girls ao Ministério da Propaganda, junto com uma tradução
por escrito dos diálogos.49 

Ele acompanhou com muita atenção a cena de abertura: dois
homens dirigem um caminhão por uma rodovia e de repente param
ao ver uma mulher deitada no meio da pista. 

 
— Você se machucou? — um dos homens pergunta. 
— Sim, o que houve, garota? — diz o outro. 
— Ah, eles me jogaram para fora do carro — ela consegue responder. 
Então, de detrás de arbustos, um gângster aponta uma arma para os dois motoristas. 
— Tudo bem, rapazes, isso é um assalto — diz ele. — Quero o seu caminhão e tudo o
que há dentro dele. Vamos lá, mexam-se. 
Conforme seus capangas tomam o caminhão, o gângster puxa a mulher de lado. 
— Belo trabalho, Reena, — diz ele — Deegan vai ficar satisfeito. 
— Esse é o meu trabalho, Marty — satisfazer Deegan.50 
 
Não demorou muito para Hitler desligar o filme.51 Tip-Off Girls era

decididamente ruim, mas não foi por isso que ele parou de assistir.
Na verdade, ele percebeu que tinha algo mais importante a fazer.
Três dias mais tarde, apareceu uma lei que havia sido pessoalmente



redigida pelo Führer. Era uma lei peculiar, porque consistia em
apenas uma frase: “Quem colocar um bloqueio de estrada com a
intenção de cometer um crime será punido com a morte”.52 

Esse episódio incomum indica a verdadeira motivação por trás da
rotina noturna de Hitler. Sem qualquer dúvida, ele sentia muito
prazer em ver os filmes. Mas era também seduzido por eles.
Acreditava que continham um poder misterioso, quase mágico, que
de algum modo lembrava suas próprias habilidades como orador.53

Portanto, a partir de uma sensação de admiração e respeito, ele se
permitia virar um espectador. Parava de falar, deixava que as
imagens se desenrolassem à sua frente, e, às vezes, sentia-se até
oprimido pelo poder delas. 

É difícil localizar exatamente quando sua obsessão por filmes
começou. Talvez tivesse sido trinta anos antes, em 1910, quando
levava uma vida muito diferente. Naquela época, ele se hospedava
numa pensão para homens em Viena e um dia concebeu uma
promissora estratégia de negócios com um homem chamado
Reinhold Hanisch. Hitler pintava cartões-postais da cidade, Hanisch
os vendia pelos bares e eles dividiam os ganhos.54 

Hanisch contou o resto da história: “Na Páscoa, fomos bem e
tínhamos um pouco mais de dinheiro para gastar, e então Hitler foi
ao cinema. Eu preferi beber vinho, o que Hitler abominava. No dia
seguinte, soube que ele estava planejando um novo projeto. Tinha
assistido a The Tunnel [O Túnel], um filme feito a partir de um
romance de Bernhard Kellermann, e me contou a história. Um orador
faz um discurso num túnel e se torna um tribuno muito popular.
Hitler estava animadíssimo com a ideia de que essa era a maneira
de fundar um novo partido. Eu ri dele e não o levei a sério... Mas ele
teve mais sucesso com outras pessoas, pois elas estavam sempre
dispostas a se divertir, e Hitler era uma espécie de diversão para
elas. Havia um debate contínuo. Muitas vezes, a casa dava a
impressão de que havia uma campanha eleitoral em curso”.55 

A história de Hanisch é dúbia em vários aspectos. Para começar, é
muito improvável que Hitler tenha feito seus primeiros discursos
bem-sucedidos ou tenha tentado fundar um partido político tão cedo
em sua vida — segundo a maioria dos relatos, ele descobriu suas



ambições políticas somente depois da Primeira Guerra Mundial. Além
disso, o filme que Hanisch citou, que de fato continha um discurso
magnífico, foi lançado não em 1910, mas em 1915.56 Mesmo assim,
seria um erro descartar a história de Hanisch completamente. Havia
vários filmes populares sobre oradores em 1910, e é possível que
Hitler tenha visto um que o tenha convencido de sua verdadeira
vocação muito antes de ele descobrir oficialmente seu talento.57 Isso
parece especialmente plausível à luz de um aspecto final: enquanto
ditava um capítulo muito incomum de seu Mein Kampf [Minha Luta],
o próprio Hitler fez essa conexão. 

O capítulo, que Hitler chamou de “O Significado da Palavra
Falada”, era uma espécie de meditação sobre sua própria
capacidade oratória. Começava com uma declaração simples:
“livros”, dizia ele, “não serviam para nada”. Um escritor jamais
poderia mudar a visão do homem comum da rua. Havia apenas uma
maneira de inspirar mudança, disse Hitler, e era por meio da palavra
falada.58 

Ele explicou por que era assim. A primeira razão era que a grande
maioria das pessoas eram inerentemente preguiçosas e dificilmente
escolheriam ler um livro se ele fosse contra o que elas acreditavam
ser verdade. Era possível que dessem uma olhada num folheto ou
cartaz anunciando uma posição contrária, mas nunca lhe dariam
atenção suficiente para mudar sua visão. No entanto, do mesmo
modo que Hitler descartava completamente a palavra escrita, ele
pensava num recente desenvolvimento tecnológico muito mais
promissor: 

 
A imagem em todas as suas formas, até chegar ao filme, tem maiores possibilidades.
Nesse caso, o homem precisa usar seu cérebro ainda menos; basta olhar, ou, no
máximo, ler textos extremamente curtos, e desse modo muitos irão mais prontamente
aceitar uma apresentação pictórica do que ler um artigo, seja qual for sua extensão. A
imagem lhes traz num tempo muito mais curto, eu diria que quase num só golpe, o
esclarecimento que eles só obtêm em material escrito após uma árdua leitura.59 
 
Nesta passagem notável, Hitler não apenas revelava seu fascínio

por cinema; estava na realidade imaginando como o cinema poderia
um dia rivalizar o poder da oratória. Estava dizendo que a nova
tecnologia poderia ser capaz de transformar as opiniões de um



grande grupo de pessoas rapidamente e sem confusão. Mas
alimentou esse pensamento apenas por um momento, pois de
repente lembrou da sua segunda grande vantagem como orador: ele
ficava diretamente diante de outras pessoas, e as trazia para o seu
lado ao perceber e responder às suas reações. Se sentia que elas
não o entendiam, tornava suas explicações mais simples. Se elas
não conseguiam acompanhá-lo, falava mais devagar, com mais
cuidado. E se não eram convencidas pelos exemplos que dava,
simplesmente oferecia exemplos diferentes.60 

De todas essas maneiras, os poderes de Hitler como orador eram
superiores àqueles do cinema. Ele podia fazer algo que um ator na
tela nunca poderia: oferecer uma nova performance a cada vez. Mas
do mesmo modo que estava a ponto de descartar “a imagem em
todas as suas formas, até chegar ao filme”, lembrou de mais uma
coisa: quando as pessoas se reuniam em grupos à noite, com
frequência experimentavam um efeito inebriante, que mexia com o
poder de suas convicções. Hitler percebeu que as pessoas ficavam
mais propensas a ser convencidas por seus discursos depois do pôr
do sol. Elas também eram mais propensas a ser seduzidas por um
pouco de teatro. “O mesmo se aplica a um filme!”, disse Hitler,
embora um filme não tivesse o dinamismo de uma performance ao
vivo.61 Se os filmes fossem passados por volta das 21h00 –
exatamente quando ele e muitos outros frequentadores de cinema
iam assistir a filmes –, podiam exercer um efeito poderoso. 

Essas eram apenas algumas observações esparsas, é claro. Não
deviam ser interpretadas como uma teoria coerente do cinema.
Mesmo assim, eram a primeira indicação de uma obsessão que iria
permanecer com Hitler até seus últimos dias. 

 
Há uma lenda interessante por trás da gênese do Mein Kampf.

Quando Hitler cumpria uma curta sentença pela tentativa de golpe
frustrada de 1923, tinha o hábito de perturbar os outros internos da
prisão de Landsberg com seus infindáveis monólogos, e alguém
sugeriu que em vez disso ele escrevesse suas memórias. Hitler
gostou da ideia e começou a ditar imediatamente ao seu motorista
Emil Maurice, e mais tarde a Rudolf Hess, ambos também internos



em Landsberg. Os outros prisioneiros ficaram felizes por poder
retomar sua normalidade, mas logo os velhos hábitos se instalaram
de novo, pois todo dia Hitler insistia em ler as redações à sua plateia
cativa.62 

As páginas que Hitler ditava naqueles dias eram, quase sempre,
pouco originais e bastante imprecisas. Ele reciclava argumentos de
discursos que dera incontáveis vezes antes e descrevia suas
experiências de um modo que mostrava pouca consideração com a
verdade. Historiadores têm se provado certos ao apontar todos os
problemas de suas afirmações. Mas seus embelezamentos eram não
só imprecisos; eram também o resultado de anos assistindo a filmes.
Sua imaginação histórica fora profundamente moldada pelo cinema.
A influência era particularmente visível na maneira de recontar o
episódio isolado mais importante de sua vida, um que ele iria narrar
em muitos de seus primeiros discursos. 

Quando jovem, dizia Hitler, ele não tinha grandes pretensões.
Desejava ter nascido cem anos antes, durante as Guerras
Napoleônicas. Ficava sentado numa pequena sala em Munique,
lendo.63 Mas, acrescentou, “desde a primeira hora eu estava
convencido de que no caso de uma guerra... Eu largaria os livros de
vez”.64 Com a eclosão das hostilidades em agosto de 1914, Hitler
alistou-se no exército alemão. Ao recordar sua experiência de guerra
uma década mais tarde no Mein Kampf, podia-se notar todos os seus
anos de espectador de cinema. Ele transformara sua vida num filme:
“Como se fosse ontem, imagem após imagem passa diante dos
meus olhos. Vejo-me vestindo meu uniforme num círculo dos meus
queridos companheiros, apresentando-me pela primeira vez, fazendo
exercícios de rotina etc., até que chegou o dia de marcharmos para a
luta”.65 Depois vinham grandes tomadas panorâmicas da paisagem
enquanto o regimento de Hitler marchava para oeste ao longo de
Reno. Um único pensamento ocupava a mente dos homens naqueles
dias: e se eles chegassem ao front tarde demais? Mas não
precisariam ter se preocupado. Numa manhã úmida e fria, conforme
marchavam por Flanders em silêncio, foram atacados pela primeira
vez. O silêncio transformou-se em estampidos e estrondos, e depois
em algo totalmente diverso: “Vindo de longe, a melodia de uma



canção chegou aos nossos ouvidos, ficando cada vez mais próxima,
passando de companhia a companhia, e do mesmo modo que a
Morte mergulhava sua mão ansiosa nas nossas fileiras, a canção
chegou até nós também e a passamos adiante: ‘Deutschland,
Deutschland über Alles, über Alles in der Welt!’”66.67 

A canção ressoou alto e os homens lutaram com coragem, e
depois, quando as notas finais deixaram de se fazer ouvir, a
realidade se instalou. Os homens no regimento de Hitler ficaram
conhecendo o sentido do medo. As risadas e a alegria sumiram, e
eles passaram a questionar se deveriam sacrificar suas vidas pela
Pátria. Todo homem ouviu uma voz na sua cabeça dizendo-lhe para
abandonar a batalha, e depois de vários meses cada um conseguiu
superar essa voz. No final, os jovens voluntários tornaram-se velhos
soldados calmos e determinados.68 

A verdadeira ameaça, quando ela chegou, veio numa forma bem
diferente. O inimigo lançou folhetos de aviões, e os soldados leram a
seguinte mensagem: o povo alemão desejava a paz, mas o Kaiser
não iria permiti-la. Se os soldados parassem de lutar do lado do
Kaiser, então a paz seria restabelecida. Hitler admitiu não ter
reconhecido o perigo desses folhetos na época. Ele e seus
companheiros simplesmente riram deles, passaram-nos aos seus
superiores, e continuaram lutando com a mesma coragem de
antes.69 

Somente quando Hitler voltou para casa pela primeira vez é que
ele testemunhou os efeitos dessa propaganda inimiga. Em Berlim, os
soldados “jactavam-se de sua própria covardia” e em Munique era
ainda pior: “Raiva, insatisfação, imprecações, por todo o lugar que
você fosse!”70 Hitler escolheu seu alvo usual: os judeus. Ele disse
que os judeus ocupavam os principais postos de autoridade na
Alemanha porque os homens mais corajosos estavam todos lutando
no front, e, pegando as sugestões dos folhetos inimigos, estavam
criando divisão entre os bávaros e os prussianos, e plantando as
sementes de uma revolução. Hitler ficou desgostoso com esse
estado de coisas e voltou ao campo de batalha, onde se sentia mais
confortável.71 



Este relato particular da guerra era, sem dúvida, extremamente
problemático. Para começar, Hitler deixou de mencionar que onze
dias depois de chegar ao front, ele se tornou mensageiro do exército
– um posto perigoso, com certeza, mas que não tinha comparação
com o de um soldado regular.72 Tampouco mencionou que os judeus
em seu próprio regimento foram especialmente corajosos, e que os
judeus alemães serviam no exército em proporção igual ao resto da
população.73 Mas esses detalhes não vinham ao caso. Ele construía a
sua história, conduzindo-a a um clímax dramático a fim de dar
credibilidade à mentira mais persistente de todas. 

Depois de voltar do front, disse Hitler, ele encontrou condições
muito piores do que antes. Seu regimento estava defendendo o
mesmo território que havia conquistado anos antes, e os jovens que
vinham em substituição eram indignos comparados aos primeiros
voluntários. Apesar desses reveses, no entanto, seu regimento
manteve-se firme. Era ainda o mesmo grande “exército de heróis”.
Depois, na noite de 13 de outubro de 1918, o exército inglês usou
um novo tipo de gás cujos efeitos eram praticamente desconhecidos
dos alemães, e Hitler foi pego no meio do ataque. “Umas poucas
horas mais tarde, meus olhos haviam virado dois carvões
incandescentes”, disse ele. “Tudo ficara escuro à minha volta.”74 Fade
out. 

Hitler acordou no hospital com uma dor imensa nas órbitas dos
olhos. Não conseguia ler os jornais. Sua visão foi voltando aos
poucos. Justamente quando sua visão voltava ao normal, um pastor
local visitou o hospital e fez um breve discurso aos soldados. O velho
homem tremia enquanto dizia que a guerra havia terminado e que a
Alemanha tinha se tornado uma república. Ele elogiou os rapazes
por terem servido a Pátria com coragem, mas agora eles tinham que
colocar sua fé nos vencedores. Hitler ficou muito contrariado. Depois
de todas as batalhas do exército, ser traído por uns poucos covardes
em casa! Essa era o mito da “punhalada pelas costas” que Hitler iria
defender tão vigorosamente mais tarde, e conforme ele mergulhou
em sua consciência, o efeito foi arrasador. “De novo, tudo ficou preto
diante dos meus olhos”, disse.75 Ele rapidamente extraiu uma moral
dessa sua experiência: “Não se deve fazer pactos com judeus; há de



ser firme: ou isso, ou aquilo”.76 Então tudo se desfez gradual e
completamente, e o seu “filme” terminou. 

Mas ele tinha algo mais a dizer. Tinha uma análise importante a
fazer dos eventos que havia acabado de descrever. Num capítulo
curto de Mein Kampf intitulado “Propaganda de Guerra”, ele esboçou
uma interpretação do conflito que iria explicar muitas de suas ações
posteriores. 

Na opinião de Hitler, qualquer luta contra um inimigo tinha que ser
travada em dois fronts. O primeiro front era o campo de batalha
físico, no qual ele acreditava que o exército alemão havia tido
sucesso. O segundo front era o âmbito da propaganda, no qual ele
insistia que o governo alemão havia fracassado. Hitler disse que por
quatro anos e meio os oficiais alemães haviam produzido materiais
que eram completamente inúteis na luta contra as forças Aliadas. Os
alemães haviam sofrido com a ilusão de que a propaganda devia ser
inteligente e divertida por um lado, e objetiva por outro. Como
resultado, haviam tentado fazer o inimigo parecer ridículo, quando
deviam tê-lo feito parecer perigoso. Depois, quando a questão da
culpa de guerra foi levantada, os oficiais alemães aceitaram
responsabilidade parcial pela eclosão das hostilidades. “Teria sido
correto”, Hitler apontou, “colocar cada pedacinho de culpa nas costas
do inimigo, mesmo que isso não correspondesse realmente aos fatos
verdadeiros, como era o caso”.77 

O problema, disse Hitler, era que quem produzia essa propaganda
moldava seus folhetos, cartazes e tiras em quadrinhos segundo os
gostos da burguesia. Em vez disso, deviam pensar nas massas. E
Hitler conhecia a psicologia desse grupo muito bem. “A
receptividade das grandes massas é muito limitada, sua inteligência
é pequena, mas seu poder de esquecer é enorme”, disse ele.78

Considerando esses atributos, as autoridades deviam ter insistido
em alguns poucos pontos claros que pudessem ser assimilados por
todos. Se as autoridades tivessem feito isso, sua propaganda
poderia ter sido tão poderosa quanto as armas que os soldados
usavam no campo de batalha.79 

Na verdade, poderia ter sido mais forte. Hitler prestara atenção às
ações de ambos os lados ao longo da Primeira Guerra Mundial, e



notou que aquilo que os alemães haviam deixado de fazer, os
ingleses e americanos haviam feito de modo brilhante. Embora os
ingleses e americanos perdessem batalhas reais, sua propaganda
retratava os alemães como bárbaros e hunos, e como os únicos
culpados pela eclosão das hostilidades. Essa propaganda primeiro
estimulou seus próprios soldados e depois começou a corroer de fato
o povo alemão. E justo quando o grande exército alemão estava
prestes a declarar vitória no campo de batalha, alguns poucos vilões
em casa foram capazes de tirar vantagem da situação e apunhalar o
exército pelas costas.80 

Hitler mal podia conter sua admiração pela campanha de
propaganda dos ingleses e americanos durante a guerra. Se ele
tivesse sido encarregado da propaganda na Alemanha, disse, teria
se equiparado a esses esforços, e o resultado seria bem diferente.81

E, no entanto, em seu relato do brilho da ação inimiga, um detalhe
estava curiosamente ausente. A propaganda que o deixara tão
impressionado não havia tomado a forma apenas de folhetos
lançados do céu. Algumas das imagens mais poderosas estavam
contidas nos filmes de Hollywood. Os americanos usaram a nova
tecnologia para auxiliar a propaganda que, na opinião de Hitler,
ajudara a derrotar os alemães. Em To Hell with the Kaiser!, o
perverso líder alemão corta o mundo em pedaços e dá os Estados
Unidos ao seu filho; em The Kaiser, the Beast of Berlin, ele comete
uma série de atrocidades; e em The Great Victory, ordena que todas
as mulheres solteiras se submetam a seus soldados para que ele
possa repovoar o Reich. Num exemplo particularmente horrível,
Escaping the Hun continha até uma cena opcional na qual soldados
alemães empalam um bebê com suas baionetas.82 

Hitler não menciona nenhum desses filmes no Mein Kampf, nem
diz nada sobre os “filmes de ódio” que os americanos continuaram
lançando depois que a guerra terminou. Esses novos filmes, como
aqueles que os precederam, eram cheios de imagens de agressão e
brutalidade, e durante a década de 1920 incomodaram um grande
segmento da população alemã. Um cidadão teve uma reação
particularmente reveladora ao assistir a um filme da MGM, Mare
Nostrum (1926), no qual espiões alemães afundam um inocente



navio de passageiros. “É uma coisa repulsiva, perversa, o que essa
companhia americana de cinema fez, mostrando tais coisas ao
público oito anos depois que a guerra terminou”, disse esse
espectador. “Os personagens alemães são retratados de uma
maneira tão exagerada e pobre que você se sente sufocar de
aversão... E você sabe que como resultado o resto do mundo vai
começar a desgostar de qualquer coisa alemã. Os Estados Unidos
estão sempre lançando por toda parte palavras como paz e
reconciliação, mas esse filme é uma vergonha para toda a indústria
americana de cinema.”83 

Mare Nostrum foi um dos muitos filmes mudos sobre a Primeira
Guerra Mundial lançados na década de 1920. A opinião pública
alemã insurgia-se contra essas produções de Hollywood. No entanto,
nem o próprio Hitler se pronunciou a respeito. Depois, em novembro
de 1930, os censores alemães reviram um novo filme de guerra que
prometia fazer mais sucesso do que qualquer outro até então: o
filme da Universal Pictures All Quiet on the Western Front (Im
Westen nichts Neues), baseado no romance best-seller de mesmo
nome de Erich Maria Remarque.84 Os censores fizeram uns poucos
cortes e lançaram o filme na Alemanha.85 

Do ponto de vista de Hitler, esse filme era particularmente
ameaçador. Ainda no ano anterior, seu associado Joseph Goebbels
havia assistido a The Singing Fool [A Última Canção] e observado:
“fiquei surpreso com a tecnologia já tão avançada do som do
filme”.86 Agora, em 1930, aparecia um filme que usava a nova
tecnologia de gravação do som de uma maneira sem precedentes.
Eis como começava All Quiet on the Western Front: 

Eram os primeiros dias da guerra na Alemanha e um professor de
colegial fazia uma preleção aos alunos. Ele olhava para eles de
modo intenso, fazendo gestos com as mãos de uma maneira teatral,
mas ninguém conseguia ouvi-lo – um desfile de soldados estava
acontecendo do lado de fora e a música se sobrepunha ao que ele
dizia. De repente, o som da banda vai sumindo e suas palavras
ficam claras. “Minha querida classe”, ele dizia, “é isso o que temos
que fazer. Atacar com toda a nossa força. Aplicar cada grama de
força para conseguir a vitória antes do final do ano”. Ele cruza as



mãos, justificado pelo que está prestes a dizer, e começa a berrar:
“Vocês são a vida da Pátria, vocês, garotos! Vocês são os homens de
ferro da Alemanha! Vocês são os alegres heróis que irão repelir o
inimigo quando forem chamados a fazer isso!”.87 

Era um bom orador, qualquer um podia ver isso. Conforme a cena
continua, no entanto, fica claro que não se trata apenas de um
orador fazendo um discurso; esse era um filme que usava seus
próprios recursos para mostrar o poder da oratória. E agora usava
um desses recursos: cortava para uma tomada de um garoto
olhando para o professor, hesitante: “Pode ser”, o professor dizia,
“que alguns digam que vocês não deveriam ter permissão de ir
ainda, que são jovens demais, que têm casas, mães, pais, que não
deveriam ser separados disso”. Conforme o professor fala, o filme
corta mais uma vez, agora para o processo de pensamento do
garoto. Ele chega em casa de uniforme pela primeira vez, e sua mãe
cai em prantos ao vê-lo. Nesse instante, ele ouve o orador ao fundo
– “Os seus pais se esquecem tanto da sua Pátria que preferem que
ela morra no lugar de vocês?” – e de repente o seu pai olha para ele
com orgulho. O filme corta dessa sequência de sonho e volta para o
garoto sentado na sala de aula, dando sinais claros de que vai sendo
convencido. 

O orador deu voz às dúvidas dos garotos, e do mesmo modo
inflama suas esperanças. “Será que devemos fugir da honra de vestir
um uniforme?”, pergunta ele, enquanto outro garoto se imagina de
uniforme, rodeado por um grupo de garotas. “E se as nossas jovens
admiram aqueles que o vestem, será que é algo de que devemos
nos envergonhar?”, diz ele, e a câmera se move de volta para o
segundo garoto, revelando que também se convence disso. 



 
O professor do colegial em All Quiet on the Western Front (1930) convence seus
alunos a se alistarem no exército alemão. 
 
 
Agora o orador ganha ímpeto. O filme faz cortes cada vez mais

rápidos entre ele e sua plateia, e quando está absolutamente
convencido de si mesmo, aparece num close-up extremo e pergunta
a um dos garotos o que ele irá fazer. “Eu vou”, responde o garoto.
“Eu quero ir”, diz outro. Logo todos concordam em ir e o professor
fica satisfeito. “Sigam-me!”, ele grita. “Alistem-se agora!”. “As aulas
estão suspensas!”, os garotos gritam em resposta e então vira tudo
um caos. 

“Quase sempre”, Hitler escreveu no Mein Kampf, “eu enfrentei uma
reunião com pessoas que acreditavam no oposto do que eu queria
dizer, e queriam o oposto do que eu acreditava. Então havia o
trabalho de duas horas para arrancar 2 ou 2 mil pessoas de sua



convicção anterior, golpe a golpe, a fim de destruir os alicerces de
suas opiniões prévias, e finalmente... Eu tinha à minha frente uma
massa insurgente da mais sagrada indignação e do ódio mais
ilimitado”.88 

A descrição que Hitler faz de sua capacidade oratória no Mein
Kampf corresponde exatamente ao que ocorre no início de All Quiet
on the Western Front. A cena inicial revela não só o poder da
oratória, mas também faz uma decomposição dela, uma análise, e
mostra como funciona. A cena é como uma versão cinematográfica
do capítulo de Hitler sobre a palavra falada. Mas depois de
estabelecer o poder da oratória, o filme se volta para o seu perigo.
Pelas duas horas seguintes, All Quiet on the Western Front mostra
os efeitos da decisão dos garotos de entrar para o exército alemão.
Eles começam seu treinamento no quartel local onde seu oficial
superior, o sargento Himmelstoss, os exercita com rudeza e manda-
os rastejar na lama, e quando eles chegam ao campo de batalha,
todos fazem xixi nas calças. Durante sua primeira batalha, um
garoto perde temporariamente a visão, entra em histeria, e corre
em direção à linha de fogo do inimigo; mais tarde, outro garoto faz o
mesmo. Eles a toda hora ficam sem comida e entram na maior
excitação quando localizam alguns ratos para comer, matam a tiros
centenas de soldados inimigos à distância e combatem com
centenas de outros nas trincheiras, e quando têm sorte suficiente
para sobreviver a todos esses horrores, com frequência ainda têm
partes do corpo amputadas. Desde o momento em que saem da sala
de aula, cada imagem do filme é um argumento contra a afirmação
original do orador de que a guerra é honrosa, e mostra, ao contrário,
que ela é um inferno. 

Depois, um dos poucos garotos ainda vivos, Paul Bäumer, ganha
uma semana de licença para visitar a família. Quando chega
andando pela cidade, entorpecido, tudo lhe parece diferente: as
lojas estão fechadas, as ruas vazias; não há mais desfiles.
Ocasionalmente, ele se depara com alguma visão horrível, como um
menino sentado na guia brincando com uma baioneta, mas não
reage; continua simplesmente andando em direção à sua casa, e
quando a mãe lhe diz que ele parece mudado, reage com a mesma



expressão vazia. Mais tarde naquele dia, ele vai ao bar local, pois
seu pai quer apresentá-lo a um grupo de amigos, e ele olha com
descrença quando lhe mostram mapas de batalha e dizem o que o
exército precisa fazer. Ele tenta discutir, mas eles não o levam a
sério, então dá um jeito de ir embora e fica vagando pelas ruas um
pouco mais. Em seguida, ouve uma voz que conhece bem: era o
professor do colegial que o convencera a ir para a guerra. 

“Paul!”, o professor grita. “Como você está, Paul?” O professor
fazia uma preleção a um novo lote de alunos e estava emocionado
por ver um soldado de verdade, que poderia dar sustentação aos
seus argumentos. “Olhem para ele”, diz o professor – e o filme corta
de um garoto para outro, cada um mais impressionado que o
anterior – “forte, bronzeado e alerta, o tipo de soldado que cada um
de vocês deveria invejar”. Ele pede a Paul para contar-lhes o quanto
eles eram necessários no front, e quando Paul resiste, ele insiste um
pouco mais, dizendo que seria suficiente descrever um único ato de
heroísmo ou de humildade. Por fim, Paul vira-se para se dirigir a
eles. 

Mas seu discurso é decepcionante. Ao contrário do professor, que
falava com grande entusiasmo, Paul desaba na carteira e diz que
para ele a guerra se resumia a tentar não ser morto. O filme corta
para uma tomada dos garotos murmurando sem acreditar e outra do
professor tentando responder, e depois, de repente, Paul muda de
tom. Ele olha bem nos olhos do professor e diz que não é bonito e
doce morrer pela Pátria; é sujo e doloroso. Quando o professor
protesta, Paul olha para os garotos. “Ele diz a vocês, Vão lá e
morram” – e depois, voltando de novo para o professor – “AH, MAS SE
VOCÊS ME PERMITEM, É MAIS FÁCIL DIZER ‘VÃO LÁ E MORRAM’ DO QUE FAZER ISSO!”
Alguém na classe acusa Paul de covarde, então Paul volta-se para os
garotos uma última vez – “E É MAIS FÁCIL FALAR DO QUE VER ACONTECER!”. 

“É mais fácil falar do que ver acontecer.” Nenhuma frase capta
melhor a questão central de All Quiet on the Western Front. O filme
começa com um orador estimulando garotos ingênuos a se alistarem
e depois força o espectador a ver as consequências: imagens
horríveis de morte e destruição. Do início ao fim, All Quiet on the



Western Front é essencialmente uma declaração de guerra do
cinema à palavra falada. 

É também algo mais. Ao mesmo tempo que All Quiet on the
Western Front reconhecia o poder da oratória a fim de condená-la, o
filme fazia um relato da Primeira Guerra que discordava
frontalmente da versão embelezada de Hitler. Para ele, a guerra
havia sido uma dádiva de Deus; ele havia fantasiado sobre ela de
uma maneira completamente cinematográfica no Mein Kampf. Mas
All Quiet on the Western Front contradizia tudo o que ele imaginara.
Em vez da agradável memória de se exercitar com os “queridos
companheiros”, os primeiros dias de uma academia militar eram
humilhantes para todos. Em vez de ouvir Deutschland über Alles
soando ao fundo de sua primeira cena de batalha, os garotos
haviam molhado as calças. Em vez de se tornarem velhos soldados
calmos e determinados, estavam constantemente com medo. Em
vez de honra e coragem, havia apenas derrota e desespero. Quando
Hitler e Paul Bäumer voltaram para casa, ambos se sentiram muito
desorientados, mas Paul fez alarde “de sua própria covardia”
justamente da maneira que Hitler achava tão deplorável. All Quiet
on the Western Front dava exatamente a interpretação da guerra
que Hitler mais desprezava, e de uma maneira mais convincente do
que ele jamais poderia igualar. 

Finalmente, o filme atacava até mesmo a análise de Hitler da
propaganda de guerra. Numa cena que foi cortada da versão alemã,
um grupo de soldados tenta chegar a uma conclusão sobre quem
havia sido responsável pela eclosão da guerra.89 O argumento típico
era apresentado – algum outro país começara a guerra – e então um
dos amigos de Paul surge com uma possibilidade diferente. 

“Eu acho que talvez o Kaiser quisesse uma guerra”, diz ele. 
“Não acho”, alguém replica. “O Kaiser já tem tudo o que precisa.” 
“Bom, ele ainda não havia tido uma guerra até então. Todo

imperador que se preze precisa de uma guerra que o torne famoso.
Afinal, a história é assim!” 

Em outras palavras: não havia folhetos inimigos. Os soldados
alemães haviam chegado independentemente à conclusão de que o
Kaiser era o culpado por toda a sua dor e sofrimento. 



E, no entanto, mesmo que All Quiet on the Western Front
defendesse que a Alemanha havia perdido a guerra no campo de
batalha, que a propaganda não havia tido papel nenhum no
desfecho, e que a palavra falada era uma arma perigosa nas mãos
de um demagogo – em resumo, embora All Quiet on the Western
Front oferecesse argumentos contra quase tudo o que Hitler
defendia –, um último desdobramento era necessário antes que
qualquer ação pudesse ser tomada contra o filme. Nas eleições de
setembro de 1930, poucos meses antes de All Quiet on the Western
Front ser lançado na Alemanha, os nazistas obtiveram vitórias
esmagadoras no Reichstag, aumentando sua representação de 12
para 107 cadeiras. De repente, Hitler se tornara uma figura política
chave, e Joseph Goebbels estava prestes a instigar o que ficaria
conhecido como a “guerra dos filmes”.90 

Na sexta-feira, 5 de dezembro de 1930, a primeira exibição pública
de All Quiet on the Western Front na Alemanha foi programada para
um cinema de Berlim chamado Mozartsaal. Os nazistas haviam
comprado cerca de trezentos ingressos para a sessão das 19h00, e
muitos outros membros do partido aguardavam do lado de fora. A
confusão começou quase imediatamente. Quando o professor fez o
discurso incentivando os alunos a irem para a guerra, algumas
pessoas da plateia começaram a gritar. Quando os soldados alemães
foram forçados a se retirar pelos franceses, a gritaria ficou mais
discernível: “Os soldados alemães eram corajosos. É uma vergonha
que um filme ofensivo como esse tenha sido produzido nos Estados
Unidos!”, “Abaixo esse governo da fome que permite um filme
desses!”.91 Por causa do tumulto, o projecionista foi obrigado a parar
o filme. As luzes da sala foram acesas e Goebbels fez um discurso na
primeira fileira do balcão superior, no qual afirmou que o filme era
uma tentativa de destruir a imagem da Alemanha. Seus
companheiros esperaram que ele terminasse e então jogaram
bombas de fedor e soltaram ratos brancos no meio da multidão.
Todos foram correndo para a saída e o cinema foi colocado sob
guarda.92 



 
Policiais em guarda em frente ao Mozartsaal em Berlim, após o motim nazista contra
All Quiet on the Western Front. Copyright © Getty Images 
 
 
Nos dias que se seguiram, as ações dos nazistas obtiveram um

apoio popular significativo. Tudo parecia a seu favor. Logo após os
distúrbios, no sábado, 6 de dezembro, a questão foi levada ao
Reichstag, e um representante do Partido Nacionalista Alemão
apoiou Hitler. No domingo, All Quiet on the Western Front foi
retomado no Mozartsaal sob forte proteção policial e, na segunda-
feira, os nazistas reagiram com mais manifestações. Na terça-feira,
tanto a Federação Alemã de Proprietários de Cinemas como a
principal entidade estudantil da Universidade de Berlim se
pronunciaram contra o filme. Na quarta-feira, o chefe de polícia de
Berlim, Albert Grzesinski, que era social-democrata, decretou uma
proibição de quaisquer manifestações ao ar livre, e o principal jornal
nazista respondeu “Grzesinski está protegendo esse vergonhoso



filme judeu!”. Mais tarde nesse dia, os membros do gabinete alemão
assistiram a All Quiet on the Western Front nos escritórios do
Conselho de Cinema. Até esse momento, o ministro do Interior e o
ministro do Exterior haviam aprovado o filme, e apenas o ministro
da Defesa havia colocado objeções.93 

A situação chegou a um clímax na quinta-feira, 11 de dezembro.
Incentivados pelas ações nazistas, cinco estados – Saxônia,
Braunschweig, Turíngia, Württemberg e Bavária – apresentaram
petições para proibir All Quiet on the Western Front. Às 10h00
daquele dia, o mais alto conselho de censura do país reuniu-se para
definir o destino do filme. Vinte e oito pessoas estavam presentes,
um número bem maior do que qualquer uma dessas reuniões
conseguira reunir antes ou viria a fazê-lo depois. O conselho era
formado pelo dr. Ernst Seeger, censor-chefe da Alemanha; Otto
Schubert, representante da indústria de cinema; dr. Paul Baecker,
editor de um jornal agrário nacionalista; professor Hinderer, teólogo;
e senhorita Reinhardt, professora primária e irmã do falecido general
Walter Reinhardt. Também estavam presentes representantes dos
cinco estados que haviam protestado e os delegados da Defesa, do
Interior e do Ministério do Exterior. O advogado da Universal
Pictures, dr. Frankfurter, estava acompanhado por um major
aposentado e por dois diretores de cinema.94 

Com todos apertados na sala de projeção, e pelo segundo dia
seguido, All Quiet on the Western Front foi projetado. Seeger então
perguntou a opinião daqueles cinco estados que haviam
apresentado queixa por se oporem ao filme. Cada representante deu
seu depoimento, e Seeger contou um total de três objeções: o filme
ofendia a imagem da Alemanha; era um perigo à ordem pública; e
se fosse permitido, então o resto do mundo iria pensar que a
Alemanha aprovava a versão ainda mais ofensiva apresentada no
exterior.95 Essas objeções haviam sido formuladas cuidadosamente
dentro da lei de cinema alemã, que proibia filmes que “colocassem
risco à ordem pública, ofendessem crenças religiosas, provocassem
alguma ameaça ou efeito imoral, ou fossem um risco à imagem
alemã ou às relações da Alemanha com outras nações”.96 



Seeger voltou-se, então, para o delegado do Ministério da Defesa,
o lugar-tenente da marinha von Baumbach, e pediu que comentasse
a primeira objeção. Von Baumbach começou dizendo que após a
guerra as diversas nações do mundo haviam trabalhado arduamente
para estabelecer relações amistosas com a Alemanha. No entanto,
havia uma área em que o espírito do Tratado de Locarno não
conseguira penetrar: “a área do cinema!”. Os americanos
continuavam fazendo filmes que ofendiam a imagem alemã. Von
Baumbach deu alguns exemplos de All Quiet on the Western Front:
os soldados alemães, disse ele, constantemente choravam de medo;
suas faces eram mostradas sempre distorcidas; eles comiam e
bebiam como animais; e só se mostravam animados quando
matavam ratos a pancadas. Essas imagens elaboradas podem
parecer aceitáveis à primeira vista, mas eram danosas à Alemanha,
e se Carl Laemmle da Universal Pictures não gostou dessa opinião,
então alguém deveria ter-lhe perguntado: “Por que vocês produzem
agora mais um filme de guerra que não pode ter a mesma versão
projetada na Alemanha e no resto do mundo?”97 

O representante do Ministério do Interior, dr. Hoche, então tomou
a palavra. Ele disse que All Quiet on the Western Front continha
tantas imagens de morte e derrota que deixava os espectadores
alemães agoniados e deprimidos. Em épocas mais tranquilas, isso
talvez não fosse problema. Mas o destino do filme não podia ser
determinado no vácuo. Obviamente, o povo alemão vivia um período
de profunda aflição psicológica e de conflito interno. A crise
econômica ganhava corpo e havia ainda dívidas de guerra a serem
pagas. O problema não era que alguns poucos grupos extremistas
estivessem artificialmente exaltando os ânimos; mas sim que All
Quiet on the Western Front se apoderara da genuína ansiedade de
um grande número de pessoas. A fim de preservar a ordem pública,
o filme devia ser tirado de exibição na Alemanha.98 



 
Cartum nazista no qual soldados poloneses, franceses e tchecos riem da retirada
alemã em All Quiet on the Western Front. A legenda diz: “Um povo que tenha amor-
próprio precisa tolerar isso? Durante quatro anos, a Alemanha resistiu ao mundo”. 
 
 
Tudo isso era mais do que suficiente para Seeger. Ele não tinha

vontade de examinar cada uma das objeções ao filme. Se pudesse
mostrar que o filme transgredia um único aspecto da lei, então todos
poderiam ir para casa. Ele começou seu julgamento destacando que
All Quiet on the Western Front continha estereótipos alemães
prejudiciais. A ação perversa do sargento Himmelstoss de afundar os
garotos na lama representava uma rude agressão alemã e dava ao
espectador a impressão de que a Alemanha era responsável pela
eclosão das hostilidades. E enquanto os soldados franceses morriam
de maneira tranquila e corajosa, os alemães ficavam sempre
uivando e berrando de medo. Portanto, All Quiet on the Western
Front não era uma representação honesta da guerra, mas uma



representação da agressão e da derrota alemãs. O público, é claro,
reagira desaprovando. Independentemente da filiação política de
cada um, o filme ofendia toda uma geração do povo alemão que
havia sofrido tão terrivelmente ao longo da guerra. Seeger proibiu
All Quiet on the Western Front com base na ideia de que prejudicava
a imagem da Alemanha e disse que não era preciso fazer maiores
considerações.99 

Assim, seis dias após os protestos em Berlim, All Quiet on the
Western Front era retirado das telas da Alemanha. “A vitória é
nossa!”, proclamou o jornal de Goebbels.100 Os nazistas
aparentemente haviam vencido a guerra dos filmes. Isso não era
nenhuma surpresa, pois os membros do Conselho de Censura eram
todos muito conservadores, e toda a questão havia sido
cuidadosamente orquestrada do início ao fim. O advogado da
Universal Pictures, dr. Frankfurter, havia até anunciado que iria
recolher o filme de circulação de qualquer modo. Sua companhia
havia consultado as autoridades competentes do governo, e os dois
grupos haviam concordado em acatar a decisão do Conselho de
Justiça, qualquer que fosse.101 E, no entanto, um último
acontecimento na reunião da censura acabaria tendo consequências
mais importantes do que a proibição do filme. 

O dr. Frankfurter sempre achara que o Ministério do Exterior – o
melhor aliado dos estúdios na Alemanha – iria apoiar o filme. Mas
quando foi a hora de o seu representante, um homem chamado
Johannes Sievers, dar seu depoimento, ele registrou sua
desaprovação em algumas poucas frases: “A posição original do
Ministério do Exterior, que negou quaisquer problemas com o filme
do ponto de vista da política externa, baseava-se unicamente no
material disponível na época. Nesse ínterim, o Ministério do Exterior
recebeu comunicações do exterior que identificam o efeito nocivo do
filme para a imagem da Alemanha. Portanto, chegamos à conclusão
de que o filme deve ser visto como ofensivo à imagem do país. O
Ministério do Exterior, portanto, recomenda a proibição do filme”.102 

O dr. Frankfurter ficou surpreso. Ele mal havia pronunciado uma
palavra até esse ponto, mas agora achou que não podia mais se



conter. Ele perguntou ao ministro que “comunicações do exterior”
seriam essas e quando elas haviam sido recebidas.103 

“As comunicações foram recebidas no período entre a inspeção
original do filme e a que foi feita hoje”, respondeu Sievers.
“Consistem em relatórios oficiais e informação privada que, em
geral, mostra que a recepção do filme ofende a imagem da
Alemanha.” 

“Estou certo ao supor que essas comunicações se referem apenas
à versão estrangeira do filme?”, perguntou o dr. Frankfurter. 

“Como os relatórios vêm de fora, eles só podem se basear na
versão que está sendo exibida ali. No entanto, aqueles que
escreveram os relatórios enfatizaram, todos eles, que estão
preocupados não com cenas particulares, mas com a tendência geral
do filme.” 

“De que países provêm esses relatórios?” 
“Não posso dar detalhes, já que o Ministério do Exterior está em

contato com todos os países europeus e estrangeiros. Os relatórios
vêm principalmente dos Estados Unidos e da Inglaterra.” 

O dr. Frankfurter mudou de assunto. “Os jornais de hoje de manhã
dão a impressão de que o ministro do Exterior viu a versão atual do
filme”, disse ele. 

“Não sei de nada a respeito disso”, replicou Sievers. 
“Será que o Ministério do Exterior mudou sua opinião sobre o filme

como resultado de ordens superiores?” 
Seeger interrompeu. A pergunta era inadmissível, pois dizia

respeito ao funcionamento interno do Ministério do Exterior. 
O dr. Frankfurter tentou outra abordagem. “Quando foi que o

Ministério do Exterior mudou sua posição a respeito do filme?”,
perguntou ele. 

“Recuso-me a responder a essa pergunta.” 
“É por que o senhor não quer responder ou por que não pode

responder?” 
“As duas coisas.” 
“Foi depois da primeira reunião de censura em Berlim que o

Ministério do Exterior mudou sua opinião?” 
“Sim, foi depois da reunião em Berlim.” 



Seeger interrompeu de novo. Não permitiria mais questões nessa
direção. 

“Tenho só mais uma pergunta”, disse o dr. Frankfurter. “Alguma
coisa parece estar faltando na declaração do representante, ou seja,
a opinião. Quando o Ministério do Exterior muda sua declaração
desse modo, deve fornecer-nos uma razão”. 

Mas Sievers havia entendido que Seeger estava do seu lado. “Não
tenho mais nada a dizer”, ele respondeu. E com isso a inquirição
estava concluída. 

Como se viu depois, o testemunho de Sievers não teve efeito
sobre o caso. Ele havia dito que as comunicações do exterior se
baseavam nas versões estrangeiras do filme, e a lei dizia respeito
basicamente à versão exibida na Alemanha. Mesmo assim, ele
admitira algo chocante. Dissera que o escândalo em torno de All
Quiet on the Western Front levara vários consulados e embaixadas
alemães ao redor do mundo a investigar o impacto do filme em seus
respectivos países. Em outras palavras, o Ministério do Exterior
estava fazendo algo muito invasivo: usando seus privilégios
diplomáticos para determinar se All Quiet on the Western Front
prejudicava a imagem da Alemanha fora das suas fronteiras. Esse
era um desdobramento sem precedentes e desencadeou uma nova
série de eventos. 

Em Hollywood, o presidente da Universal Pictures, Carl Laemmle,
estava preocupado com a controvérsia em torno de seu filme. Ele
era nascido na Alemanha, e queria que All Quiet on the Western
Front fosse exibido ali. De acordo com um dos representantes, sua
companhia havia “perdido um ótimo negócio potencial, pois o filme
teria sido um tremendo sucesso financeiro na Alemanha se pudesse
ter sido exibido sem problemas”.104 Laemmle logo decidiu mandar
um telegrama a William Randolph Hearst, o chefe de um imenso
império de mídia nos Estados Unidos. “Apreciaria imensamente sua
ajuda em apoiar meu filme All Quiet on the Western Front agora
ameaçado pelo partido de Hitler na Alemanha”, escreveu ele. “Se
você sente que pode conscienciosamente fazer isso, um comentário
com a sua assinatura na imprensa de Hearst seria uma ajuda
inestimável.”105 



Hearst sabia que uma história era boa logo ao vê-la. Na sexta-
feira, 12 de dezembro, um dia depois de All Quiet on the Western
Front ter sido proibido na Alemanha, ele publicou um editorial que
apareceu na primeira página de todos os seus jornais. Ele fez
questão de defender All Quiet on the Western Front como um filme
pacifista. Mas foi além e promoveu sua própria agenda. Durante
anos, havia atacado a França pelos termos injustos do Tratado de
Versailles. Agora, ele dizia que apesar do tratado, a Alemanha devia
ainda lutar pela paz. “A França vai querer sua última libra de carne,
é claro. A França será supremamente egoísta. É a natureza dela”,
escreveu. Não obstante, “a Alemanha não deve permitir ser forçada
a ir para a guerra nem por aqueles fora de suas fronteiras que lhe
sejam hostis, nem por aqueles dentro de seus limites que têm boas
intenções, mas pensam de modo equivocado”.106 

O editorial, é claro, não fez diferença. All Quiet on the Western
Front ainda não podia ser exibido na Alemanha. Laemmle foi
obrigado a adotar outras medidas. Em junho de 1931, sua
companhia reapresentou o filme às autoridades de censura alemãs,
e ele foi aprovado para exibição nas associações de veteranos do
front de guerra e nas organizações mundiais de paz.107 Depois, em
agosto, Laemmle apareceu com uma versão nova, muito editada, de
All Quiet on the Western Front e estava convencido de que esta não
iria ofender o Ministério do Exterior. Fez uma viagem à Europa para
promover a nova versão e mandou uma cópia do filme para Berlim.
O Ministério do Exterior logo concordou em apoiar All Quiet on the
Western Front para exibição geral na Alemanha sob uma condição:
Laemmle teria que dizer às filiais da Universal Pictures no resto do
mundo que fizessem os mesmos cortes em todas as cópias do filme.
Em 28 de agosto, Laemmle informou seus funcionários em Berlim
que estava pronto a cooperar com a exigência. Seus funcionários
então escreveram ao Ministério do Exterior: “Esperamos que essa
deferência de nossa parte proporcione um caminho desobstruído
para uma exibição irrestrita do filme na Alemanha”.108 

A aprovação de All Quiet on the Western Front prosseguiu sem
quaisquer dificuldades e em setembro o filme chegou às telas da
Alemanha pela segunda vez.109 No início de novembro, Laemmle foi



a Berlim e ficou satisfeito em descobrir que All Quiet on the Western
Front estava “indo bem comercialmente”.110 O destino do filme nos
demais países era outra história. O Ministério do Exterior quis
certificar-se de que a Universal Pictures mantinha o pacto, então
informou todos os consulados e embaixadas alemães sobre as oito
supressões que Laemmle concordara em fazer. Alguns cortes eram
relativamente pequenos: a cena na qual recrutas eram enfiados na
lama, por exemplo, era agora mostrada apenas uma vez. Outros
cortes eram bem mais substanciais, especialmente os numerados de
quatro a sete: 

4. Durante a conversa dos soldados sobre as causas e o desenrolar
da guerra, a observação de que todo imperador precisa ter sua
guerra. 

5. A fala de Paul Bäumer aos seus colegas de classe no final do
filme: “É sujo e doloroso morrer pela Pátria”. 

6. A história toda em torno dessa cena. Os garotos da escola e o
professor não aparecem mais na segunda metade do filme. 

7. O encontro de Paul Bäumer no bar com os velhos combatentes
durante sua licença. 

 
Depois de destacar as mudanças que Carl Laemmle havia

concordado em fazer, o Ministério do Exterior pediu que um
empregado de cada consulado e embaixada alemães fosse assistir
ao filme e relatasse se alguma coisa estivesse errada.111 

A primeira pessoa a descobrir um problema foi um funcionário da
embaixada alemã em Paris. Em meados de novembro, esse
representante assistiu a All Quiet on the Western Front num cinema
na Avenue de la Grande Armée e notou que tanto os comentários
ofensivos sobre o Kaiser como a segunda cena na sala de aula
haviam sido mantidas.112 O Ministério do Exterior então se queixou à
Universal Pictures, e os funcionários da companhia ficaram
“extremamente constrangidos”: “Nós educadamente pedimos aos
senhores – em nome de nosso presidente, o senhor Carl Laemmle –
que aceitem nossa garantia de que esse até agora inexplicável
descuido é um incidente isolado e que não se repetirá”.113 



Isso se revelou apenas um desejo de que fosse assim, pois, no
mês seguinte, funcionários do consulado na Inglaterra e nos Estados
Unidos assistiram à versão ofensiva de All Quiet on the Western
Front em suas respectivas regiões, e logo informaram o cônsul
alemão em Los Angeles, dr. Gustava Struve.114 O dr. Struve então
escreveu ao seu primeiro ponto de contato em Los Angeles – não à
Universal Pictures, mas à organização que representava os grandes
estúdios de Hollywood, a Associação Americana de Produtores e
Distribuidores de Filmes. Essa organização, popularmente conhecida
como Escritório Hays, não era um órgão do governo, mas um grupo
privado, fundado em 1922 para lidar com os pedidos de censura
feitos pelo governo. Seu chefe, Will Hays, era um ex-diretor geral
dos correios, e o gerente para assuntos estrangeiros era um homem
irascível chamado Frederick Herron. 

A carta do dr. Struve ao Escritório Hays dizia o seguinte: “Estou
incluindo aqui uma lista das cenas que devem ser retiradas do filme
All Quiet on the Western Front, segundo o acordo entre a Universal
Pictures Corporation e o governo alemão do último verão, em
consequência do qual o filme mencionado foi acolhido na Alemanha.
Essas cenas, que não foram cortadas nas apresentações em Londres
e em São Francisco, segundo relatos provenientes desses
respectivos lugares, são as seguintes: # 3, 5, 6 e 7”.115 Essa carta foi
imediatamente levada a Frederick Herron, que tratava de todas
essas questões. Mas Herron não tinha ideia do que o dr. Struve
estava dizendo. Ele consultou toda a sua correspondência e não
encontrou nenhuma referência às oito cenas que deviam ter sido
suprimidas. “O único registro que temos sobre cenas censuráveis”,
escreveu ele, “diz respeito à cena na escola na qual o professor
incita sua classe a se juntar às fileiras; à cena do político fazendo
um discurso improvisado, em que se discute como a guerra deveria
ser conduzida; e à do sargento exercitando os recrutas de uma
maneira mais ou menos severa. Nenhuma dessas eu considero que
seria legítimo censurar e disse isso na época... Estou bastante
curioso para saber exatamente ao quê o dr. Struve faz objeção nesse
filme no presente momento. Quem sabe o senhor pudesse fazer uma
observação casual a ele de que talvez, se os membros do governo



alemão em Berlim mantivessem suas promessas aos nossos
representantes e aos representantes deste escritório, em vez de
quebrarem suas promessas como têm feito várias vezes no passado,
pudéssemos nos relacionar um pouco melhor”.116 

Herron estava obviamente furioso, mas sua raiva era mal dirigida,
pois o dr. Struve estava absolutamente certo nessa ocasião: a
Universal Pictures havia concordado em fazer os oito cortes pedidos.
O problema real era que, em primeiro lugar, Carl Laemmle havia
passado por cima do Escritório Hays ao fazer o acordo. Se tivesse
consultado Herron, teria tido como resposta que All Quiet on the
Western Front não tinha nada de censurável em sua forma original e
que de maneira alguma ele deveria cortar o filme no exterior só para
garantir seu lançamento na Alemanha. Mas enquanto Herron queria
que a Universal Pictures fizesse pé firme com os alemães, Laemmle
queria vender seu filme, e se isso implicava cortar cenas às quais o
Ministério do Exterior fazia objeção, então as cenas tinham que ser
cortadas. 

Laemmle obviamente havia cometido um erro terrível. Nos
próximos meses, ele assistiu à ascensão de Hitler ao primeiro plano
e sentiu-se cada vez mais aflito em relação à situação da Alemanha.
Em janeiro de 1932, ficou tão alarmado que escreveu uma vez mais
a Hearst, dessa vez sobre uma questão bem mais importante do que
o destino do seu filme. “Escrevo-lhe a respeito de um assunto que
acredito firmemente ser uma grande preocupação não só da minha
raça, mas também de milhões de gentios em todo o mundo”,
escreveu ele. 

 
Falando como indivíduo, tenho me preocupado muito há algum tempo com os membros
da minha própria família na Alemanha, a ponto de já ter providenciado meios que lhes
permitam sair do país às pressas e se manterem depois. Assim, minha preocupação atual
não é tanto com aqueles que me são caros pessoalmente, mas com aqueles membros
menos afortunados da minha raça que inevitavelmente ficariam à mercê de um violento
ódio racial. 
Posso estar equivocado, e rezo a Deus que esteja, mas tenho quase certeza de que a
ascensão de Hitler ao poder, devido à sua óbvia atitude militante em relação aos judeus, é
o sinal de um massacre físico generalizado de muitos milhares de judeus indefesos,
homens, mulheres e crianças, na Alemanha e possivelmente também na Europa Central,
a não ser que alguma coisa seja feita logo para estabelecer definitivamente a
responsabilidade pessoal de Hitler aos olhos do mundo exterior.117 



 
Dessa vez, Hearst não escreveu nenhum editorial. Sequer mandou

uma resposta. Estava fascinado com Hitler e não se dispôs a assumir
uma posição ainda. Enquanto isso, Laemmle continuava a ajudar
judeus a saírem da Alemanha. Passou a maior parte de seu tempo
convencendo as autoridades americanas de imigração de que seria
capaz de dar sustento a judeus individuais, e quando o governo
americano começou a negar seus pedidos, abordou outros potenciais
benfeitores. Na época da sua morte, havia ajudado a tirar pelo
menos trezentas pessoas da Alemanha.118 

E, no entanto, justamente na hora em que Carl Laemmle
embarcava nessa cruzada, seus funcionários na Universal Pictures
estavam seguindo as ordens do governo alemão. Nos primeiros
meses de 1932, o Ministério do Exterior descobriu que havia
problemas com as versões de All Quiet on the Western Front que
eram exibidas em San Salvador e na Espanha. A companhia pediu
desculpas, garantindo que “as cópias dos filmes estavam sendo
tratadas como solicitado”.119 Depois disso, houve apenas queixas
isoladas. A Universal Pictures havia feito os cortes solicitados em
todo o mundo. 

 
As ações tomadas pelos nazistas contra All Quiet on the Western

Front desencadearam uma série de eventos que duraram mais de
uma década. Não só a Universal Pictures, mas todos os estúdios de
Hollywood, começaram a fazer grandes concessões ao governo
alemão, e quando Hitler chegou ao poder, em janeiro de 1933, os
estúdios passaram a negociar diretamente com seus representantes.
A fim de compreender o resultado dessas negociações – a grande
marca que Hitler deixou na cultura americana –, é necessário
examinar a situação em Hollywood. Antes disso, porém, é preciso
considerar um último aspecto da obsessão de Hitler por filmes. 

Hitler adotara uma abordagem incomum em relação aos filmes.
Primeiro, os consumia; na verdade, assistia a tantos que seus
auxiliares ficavam preocupados, achando que iria exaurir o acervo do
Ministério da Propaganda. Segundo, ele tomava medidas drásticas
contra os filmes que se opusessem a tudo que defendia. Há uma



estranha disparidade aqui e vale a pena pensar a respeito. Mesmo
quando Hitler não gostava nada de um filme a que assistisse em
uma de suas sessões noturnas, ele geralmente não ficava muito
preocupado com isso. No máximo, reclamava de algum ator do qual
não gostasse (geralmente Gustaf Gründgens), ou requisitava uma
cópia do último filme de Imperio Argentina em espanhol, porque
achava que a versão alemã dublada não fazia jus àquela atriz.120 No
caso de All Quiet on the Western Front, porém, ele provocou um
tumulto que se fez ouvir no mundo todo. 

A razão pela qual Hitler concedia essa atenção desproporcional a
um filme em particular está contida na frase de seu capítulo sobre
propaganda de guerra no Mein Kampf: “Quando o destino e a
existência de um povo estão em jogo, toda obrigação em relação à
beleza cessa”.121 Isso era característico de Hitler: embora assistisse
a filmes toda noite, mesmo que seu fascínio por eles estivesse
profundamente ligado à sua própria experiência como orador, ele
não imaginava que a grande maioria deles tivesse algo a ver com
propaganda. Apreciava as projeções à vontade, mas se aparecia
algum filme que ameaçasse a existência da nação alemã – um filme
como All Quiet on the Western Front –, então ficava em pé de
guerra. 

No centro do entendimento que Hitler tinha do cinema, portanto,
havia essa rígida distinção entre arte e propaganda, uma crença de
que essas duas coisas não tinham absolutamente nada a ver uma
com a outra.122 Ele aplicava essa distinção a cada aspecto daquilo
que seu partido chamava de guerra dos filmes. Em seus embates
com filmes americanos, visava apenas aqueles que considerava
verdadeiramente perigosos – uma estratégia que teria implicações
devastadoras ao longo da década. E em seus embates com filmes
alemães, fez algo notável: tornou-se ele mesmo produtor de
cinema. 

Logo depois de chegar ao poder, Hitler encomendou à diretora
Leni Riefenstahl a filmagem do Comício de Nuremberg de 1934, e o
resultado foi Triumph of the Will [Triunfo da Vontade], o filme de
propaganda nazista mais conhecido. Naturalmente, Hitler era o astro
principal. Ele fez uma série de discursos a seus seguidores, e em seu



primeiro discurso completo disse: “Hoje, vocês estão sendo vistos
não só por milhares de pessoas em Nuremberg, mas por toda a
Alemanha – que também vê vocês aqui pela primeira vez hoje!”. O
sentido era claro: ele estava dizendo que, graças à nova tecnologia
do cinema, seus discursos aos fiéis membros do seu partido podiam
agora ser vistos por todos na Alemanha.123 

Essa observação traduzia a essência de Triumph of the Will: era
um filme sobre a obsessão de um orador pelo cinema. Era a
oportunidade de Hitler de mostrar suas habilidades oratórias e,
como o final do filme deixaria claro, corrigir o dano infligido ao
orador por All Quiet on the Western Front. 

Num aspecto, ele conseguiu. Hitler com certeza mostrou com que
habilidade conseguia cativar a atenção de sua plateia. Todas as suas
técnicas eram claramente visíveis. Eis como ele fez seu discurso
final: ele começa falando de modo hesitante, nervoso, como quem
acha que está prestes a falhar. Por alguns momentos
desconfortáveis, parece não ter absolutamente nada a dizer. Fica
olhando para baixo no pódio, depois ergue os olhos para a plateia e
finalmente começa a murmurar que as cerimônias estão chegando
ao seu final. Sua voz não transmite emoção; seu corpo permanece
parado. É claro que ele sabe da tormenta que está prestes a
irromper, mas quer primeiro que sua plateia fique um pouco
preocupada. Estava usando uma técnica que descreveu no Mein
Kampf – lidar com as dúvidas de sua plateia uma por uma a fim de
convertê-la –, só que, nesse caso, está fazendo com que eles
duvidem de sua capacidade de terminar o discurso. Era uma maneira
inteligente de envolvê-los na sua performance de modo que
sentissem que estavam percorrendo aquela jornada junto com ele. 

Em seguida, vem sua próxima técnica: ele muda a voz e os
movimentos do seu corpo para impingir seus argumentos. Faz
crescer a expectativa da plateia dizendo que antes seus inimigos de
outros partidos políticos costumavam expurgar o Partido Nazista de
seus elementos menos importantes. Em seguida, depois de dar à
plateia tempo para digerir essa afirmação, grita que esse mesmo
dever recai agora sobre o próprio Partido Nazista. “Hoje, devemos
fazer um autoexame e expulsar do nosso meio os elementos que se



tornaram ruins, e que, portanto,” – de repente, chacoalha a cabeça e
indica sua reprovação com um gesto de mão – “não pertencem mais
a nós”. 

Ao falar, Hitler cultivava uma relação especial com seus ouvintes:
não demonstrava nenhum respeito por eles. Ficava em pé diante
deles com uma careta no rosto e recusava-se a validar seu
entusiasmo. Só mudava a expressão para apoiar seu próprio
raciocínio. “Antes, nossos inimigos nos deixavam preocupados e nos
perseguiam”, disse ele, sorrindo para indicar que seus inimigos não o
preocupavam mais. Em seguida, retomava sua pose normal, e
quando seus ouvintes aplaudiam, ele apenas os olhava com
indiferença. Às vezes, agia como se o aplauso deles o
interrompesse, e então erguia as mãos para fazê-los cessar. Outras
vezes – especialmente no final, quando sabia que o mais ruidoso
aplauso se aproximava –, virava o rosto, como quem diz que não
tem a menor necessidade disso. 

Essas eram as principais técnicas que Hitler empregava, e pediu
que Leni Riefenstahl as registrasse para todo mundo ver. Mas
Riefenstahl fez mais: usou uma variedade de técnicas suas para
enfatizar esse efeito. Alternava closes de Hitler com tomadas
extremamente longas da multidão para enfatizar o poder dele sobre
a massa. Fazia questão de, nos intensos momentos finais de suas
frases, cortar para a multidão em sua reação delirante. E colocava
música encobrindo as falas normais de conversação dele, para que
suas palavras fossem audíveis apenas durante seus discursos.124

Esforçou-se para obter sempre o mesmo efeito: mostrar que Hitler
exercia um poder místico sobre as massas, e então procurava fazer
dele ainda mais um objeto de mistério. 

Dois anos mais tarde, Riefenstahl fez o oposto. Filmou as
Olimpíadas de Berlim de 1936, nas quais Hitler esteve presente em
muitos eventos. No filme que resultou, ela retrata Hitler como um
espectador comum, até capta algumas de suas reações usuais.
Quando um competidor alemão faz um arremesso de martelo
vencedor, ela mostra “bom”: Hitler aplaudindo e sorrindo de alegria.
Quando um dos atletas alemães deixa cair o bastão no
revezamento, ela mostra “ruim”: Hitler batendo a mão no joelho e



murmurando algumas palavras de raiva. A única reação que ela não
mostrou foi a de “desligado”.125 

Mas em Triumph of the Will, Riefenstahl tinha uma pauta mais
ambiciosa. Estava restaurando a honra da nação germânica ao dar
uma resposta ao filme que havia causado tantos problemas quatro
anos antes, All Quiet on the Western Front. As duas tomadas finais
do filme entregam essa conexão: All Quiet on the Western Front
termina com os soldados alemães marchando silenciosamente em
direção aos seus túmulos; Triumph of the Will termina com os
nazistas marchando vigorosamente em direção à câmera. E, no
entanto, num sentido crucial, o filme americano era na verdade mais
fiel aos argumentos de Hitler do que o alemão. Hitler sempre dissera
que o objetivo da palavra falada era converter a plateia de
hesitantes em crentes convictos. Enquanto era justamente isso que
acontecia na cena de abertura de All Quiet on the Western Front, em
Triumph of the Will a multidão já havia sido conquistada antes de o
filme começar. Num dos discursos, Hitler examina as dúvidas em
relação à SA126, mas sabe que eles, antes de mais nada, não iriam
questionar sua autoridade.127 Em outro discurso, vê seus ouvintes
levantando de seus assentos para demonstrar seu apoio, mas todos
já eram nazistas comprometidos. Apesar de toda a extravagância de
Triumph of the Will, o filme não mostra realmente o poder da
palavra falada. No máximo, apenas revela os limites da imaginação
de Hitler.128 Ele poderia fazer qualquer filme que quisesse, mas havia
meramente pedido que alguém registrasse seus próprios
discursos.129 

No entanto, havia um tipo de filme que era perfeitamente
adequado aos poderes de Hitler: o noticiário. Uma oportunidade
para ele combinar sua capacidade oratória com um tipo de filme que
não precisava ter nenhum compromisso com a arte. Em Mein Kampf,
ele diz que havia sonhado ser encarregado da propaganda; no final
da década de 1930, teve essa chance. A partir dos primeiros sinais
da agressão alemã (que ele admitiu, já que era ele mesmo o autor),
Hitler supervisionou pessoalmente os esforços de propaganda
nacionais.130 



As suas primeiras intervenções registradas no âmbito dos
noticiários tiveram lugar em junho de 1938, quando se preparava
para uma guerra em grande escala com a Tchecoslováquia. Uma
noite, ele assistiu a um dos noticiários propostos pelo Ministério da
Propaganda e teve uma reação bastante intensa. Primeiro, fez
objeção à apresentação das notícias normais: “Não quero que esses
noticiários contenham apenas tomadas minhas. Eles devem incluir
mais detalhes dos eventos reais. Os noticiários devem mostrar a
construção de novos edifícios, invenções mecânicas e eventos
esportivos. A construção da nova sala do Congresso em Nuremberg,
por exemplo, não apareceu sequer uma vez.” Em seguida, voltou-se
para a situação da Tchecoslováquia: “O noticiário tem que ser
editado de uma maneira politicamente mais divertida (Die
Wochenschau muss politisch witziger gestaltet werden), de modo
que, por exemplo, você veja primeiro tomadas dos nervosos
preparativos tchecos. Depois, no final, você vê uma grande tomada
dos soldados alemães. Não deve passar uma semana sem que
sejam mostradas as últimas tomadas da marinha, do exército e das
forças aéreas. Os jovens estão interessados principalmente nessas
coisas”.131 

Hitler tinha algumas ideias definidas sobre como queria que seus
noticiários fossem feitos. Além de suas regras sobre conteúdo
(menos imagens dele, mais imagens do exército), acreditava que as
várias tomadas precisavam ser organizadas de um modo mais
efetivo, cativante. E com a experiência de anos pronunciando
discursos, sabia exatamente o que precisava ser feito. Do mesmo
modo que sempre conduzia seus discursos a um desfecho vigoroso,
procurou certificar-se de que seus noticiários também terminassem
com um clima poderoso. Também compreendeu que, enquanto na
oratória o truque está no tom e nos gestos corporais, num noticiário
o fator decisivo é a edição. Então recomendou que esse noticiário
em particular começasse mostrando o medo do inimigo e depois
cortasse para uma única imagem do poderio alemão. 



 
“Bom”: Hitler reage positivamente a um arremesso de martelo vencedor feito por um
atleta alemão nos Jogos Olímpicos de Berlim de 1936. Fotograma do filme Olympia, de
Leni Riefenstahl (1938). 
 
 
Hitler continuou a supervisionar o esforço de propaganda quando

as hostilidades começaram de fato. Pelo menos durante o primeiro
ano da guerra, promoveu mudanças nos noticiários antes que
fossem exibidos. Suas habilidades como orador mostraram-se
especialmente úteis, pois ele editou as narrações que
acompanhavam as imagens. Mas essas suas mudanças
apresentavam poucas surpresas. Ele continuou corrigindo a
tendência do Ministério da Propaganda de fazer grande alarde toda
vez que ele aparecia na tela. Pegou uma caneta e cortou todas as
referências à sua genialidade militar, deixando apenas as menções
mais sucintas, como: “O Führer com seus generais no quartel-



general do exército”. Leu a próxima frase: “À esquerda do Führer, o
general Jodl, à sua direita, o general von Brauchitsch”. Observou que
havia um erro e trocou a ordem.132 

Ele também achava às vezes que o Ministério da Propaganda
tendia a dar excesso de detalhes, ou a colocar os detalhes errados,
a respeito das manobras do exército. Um noticiário sobre a invasão
de Narvik, por exemplo, falava em soldados paraquedistas pouco
treinados triunfando sobre forças britânicas altamente concentradas.
Ele fez questão de eliminar a frase sobre a falta de treinamento dos
soldados.133 Ao cortar qualquer coisa que minasse a conclusão
natural de uma vitória alemã, ele maximizava o rendimento a cada
oportunidade. E, como usual, suas edições mais importantes
concentravam-se no fim. Num noticiário abordando a vitória sobre a
França, ele concluiu com tomadas do exército alemão em Paris, e
cortou as linhas de texto sobre a batalha que iria se seguir.134 Num
noticiário sobre a derrota dos ingleses em Trondheim, cortou a linha
“O ataque geral à Inglaterra é iminente” e simplesmente concluiu
com a vitória.135 

Só ocasionalmente Hitler quebrava suas regras habituais. Um
noticiário sobre a bem-sucedida marcha do exército alemão pela
Bélgica, por exemplo, continha um trecho curto sobre prisioneiros de
guerra. O narrador primeiro dava os nomes dos generais capturados
que apareciam na tela, depois vinham os prisioneiros comuns:
“Belgas, franceses, negros, indianos, brancos, mulatos e amarelos...
uma confusão colorida”. Finalmente, numa fala que Hitler
provavelmente aprovou, o narrador brincou com a promessa de
proteção da França: “Bélgica! O exército francês está vindo ajudá-
la!”. Tudo isso foi mantido na versão final, mas Hitler acrescentou
um novo fecho: “Como em 1918 no Reno, essas hordas destinavam-
se a ser lançadas contra o povo alemão, dessa vez sobre toda a
Alemanha, em nome da cultura e da civilização ocidentais”.136 

E assim, em certo aspecto, o sonho de Hitler de supervisionar o
esforço nacional de propaganda tornou-se realidade. Ele editava os
noticiários alemães, e fez isso com método e competência. Sem
dúvida, orgulhava-se dessa parte da sua contribuição à guerra dos



filmes. Sua grande vitória, porém, iria acontecer do outro lado do
globo. 
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repente cessou. E quando a multidão aplaude, parece totalmente indiferente e silencia o
aplauso com um gesto rápido. Chaplin estava criticando a vacuidade do desempenho de Hitler
em Triumph of the Will, destacando que a plateia de Hitler não ouvia o que ele dizia. Mas
Chaplin queria que sua plateia o ouvisse. Ele desempenhou dois papéis em The Great Dictator
– não só o do ditador “Hinkel”, mas também o do barbeiro judeu – e por causa da confusão
de identidades, o barbeiro faz o discurso final. Ao montar essa cena, Chaplin revela o quanto
aprendera com Hitler. Após uma breve introdução de Herr “Garbage” [“o Senhor ‘Lixo’”], ele
permanece quieto no seu assento, em pânico por ter que se dirigir à multidão. “Você tem que
falar”, seu amigo cochicha
“Não posso”, Chaplin responde.
“Você precisa – é nossa única esperança.”
“Esperança”, Chaplin murmura, e por fim ele se levanta para dizer algo.
Ele começa baixinho, quase se desculpando para a plateia. Mas em seguida, explode. Diz à
plateia que eles devem pensar por si mesmos, que devem se unir no espírito de fraternidade,
colocar a tecnologia a serviço do bem, e não do mal. “Neste momento, minha voz atinge
milhões pelo mundo todo”, diz. Ele estava seguindo os métodos de Hitler, a ponto de
comentar o filme dentro do próprio filme, só que fazia isso para atacar Hitler.
Mas então algo sai errado. O talentoso ator, que havia estudado os métodos de oratória de
Hitler tão cuidadosamente, de repente fica emotivo demais. Ao falar à sua plateia sobre o
mundo maravilhoso no qual poderiam viver, perde totalmente o controle racional e um
movimento corporal involuntário se apodera dele: sua cabeça começa a ter espasmos. Por
vários desconfortáveis minutos, a câmera captura o discurso de um homem que não era um
orador. Ele divaga, não deixa espaços entre as palavras; fica sem expressão, com os braços
colados junto ao corpo; e no centro da tela vemos sua cabeça em espasmos. Quando ele
finalmente termina, olha em desespero para sua plateia, e o filme corta para uma tomada
totalmente inconvincente do seu aplauso. Chaplin não só carece das habilidades de oratória de
Hitler; ele também não conta com nenhuma das técnicas de Riefenstahl para captar a
oratória.
Anos mais tarde, uma cópia de The Great Dictator foi encontrada no acervo do Ministério da
Propaganda. Não há registro de que Hitler tenha realmente assistido ao filme, mas se o fez,
provavelmente deve ter achado graça da incompetência dessa cena final. Ver De
Reichsfilmarchiv para Joseph Goebbels, 15 de agosto de 1944, R55, vol. 665, Bundesarchiv. 

129 Dez anos depois, quando as últimas reservas de Hitler estavam sendo mobilizadas nos
campos de batalha na Segunda Guerra Mundial, ele fez outra contribuição, bem mais
equivocada, à cinematografia alemã. Ordenou que 187 mil soldados inativos servissem como
extras no filme épico em cores Kolberg, que mostrava civis alemães lutando contra o exército
napoleônico invasor. Segundo o diretor, Hitler estava “convencido de que esse filme era mais
útil do que uma vitória militar”. Kershaw, Hitler 1936-1945, 713. 

130 Minha afirmação de que Hitler supervisionou pessoalmente a produção dos noticiários
alemães se baseia em material do NS 10, os arquivos dos auxiliares de Hitler, no
Bundesarchiv. O índice do NS 10 aponta que o acervo contém “projeções e avaliações de
noticiários e filmes com as mudanças recomendadas por Hitler” (Vorführungen und
Beurteilungen von Wochenschauen und Spielfilmen mit Änderungsvorschlägen Hitlers). Tratam-



se de referências às claras supressões e acréscimos feitos por Hitler nos textos dos
noticiários. Friedrich Kahlenberg, Bestand NS 10: Persönliche Adjutantur des Führers und
Reichskanzlers (Koblenz: Bundesarchiv, 1970), 21. Entre os estudos sobre os noticiários
nazistas estão Hilmar Hoffmann, The Triumph of Propaganda: Film and National Socialism,
1933-1945 (Providence: Berghahn Books, 1996); e Ulrike Bartels, Die Wochenschau im Dritten
Reich (Frankfurt: Peter Lang, 2004). 

131 Auxiliar de Hitler no Ministério da Propaganda, 2 de junho de 1938, NS 10, vol. 44, fólio
72, Bundesarchiv. O texto original em alemão é o seguinte: “Ich wünsche nicht, dass bei
Veranstaltungen nur Aufnahmen von meiner Person gemacht werden. Die Veranstaltungen
müssen in ihren Einzelheiten besser erfasst werden. Die Wochenschau muss über die
Entstehung der neuen Bauten, technischer Werke, sportlicher Veranstaltungen mehr bringen.
Der Bau der neuen Kongresshalle in Nürnberg ist z.B. noch nicht einmal erschienen. Die
Wochenschau muss politisch witziger gestaltet werden, so z.B. jetzt Aufnahmen über die
nervösen Vorbereitungen der Tschechoslowaken bringen. Zum Schluss muss dann eine
Grossaufnahme des deutschen Soldaten zu sehen sein. Es darf keine Woche vergehen, in der
nicht Aufnahmen der Marine, des Heeres und der Luftwaffe erscheinen. Die Jugend ist in
erster Linie an solchen Dingen interessiert”. 

132 Noticiário 512, 24 de junho de 1940, NS 10, vol. 49, fólio 182, Bundesarchiv. 

133 Noticiário não numerado, NS 10, vol. 49, fólio 278-282, Bundesarchiv. 

134 Noticiário não numerado, NS 10, vol. 49, fólio 228, Bundesarchiv. 

135 Noticiário não numerado, NS 10, vol. 49, fólio 146, Bundesarchiv. 
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ENTRADA EM HOLLYWOOD
O LONGO BRAÇO DE HITLER ESTENDE-SE

ATÉ O ESTÚDIO DE HOLLYWOOD137 

O relacionamento de Hitler com Hollywood começou em meio a
grande turbulência. Em 5 de dezembro de 1930, um grupo de
nazistas causou tumultos em Berlim na estreia do filme da Universal
Pictures, All Quiet on the Western Front, e uma semana mais tarde
o filme foi proibido na Alemanha. As ações dos nazistas foram
decisivas para iniciar um arranjo totalmente novo com os estúdios
de Hollywood, do qual Hitler se beneficiou enormemente como
chanceler. Antes de examinar suas negociações com os estúdios,
porém, é necessário voltar um pouco a atenção para outro evento
que contribuiu de uma maneira bem mais discreta para essa
mudança. 

Apenas duas semanas antes do protesto nazista contra All Quiet
on the Western Front, um diretor alemão chamado E. A. Dupont
assistiu a outro filme americano sobre a Primeira Guerra Mundial,
intitulado Hell’s Angels [Anjos do Inferno]. Dupont tinha pouco em
comum com os nazistas: era judeu, e seu último filme havia sido
criticado pelos nacionalistas alemães por retratar a beleza de uma
jovem judia. Quando ele assistiu a Hell’s Angels num cinema em
Londres, no entanto, ficou tão perplexo que publicou uma resenha
devastadora num importante jornal alemão.138 

Ele reconheceu que o filme era impressionante do ponto de vista
técnico. O milionário americano Howard Hughes havia gasto uma



quantia sem precedentes de dinheiro e tempo nele, e os resultados
eram palpáveis. As cenas de aviação, especialmente as imagens de
um piloto britânico voando para cima de um zepelim alemão, eram
deslumbrantes e convincentes. Dupont, ao ver o zepelim alemão
despencando em direção ao chão, não foi capaz de discernir “onde
termina a verdade e onde começa a poesia”.139 

Hell’s Angels, segundo Dupont, era um dos maiores, mais caros,
mais interessantes e mais bem-sucedidos filmes já feitos, mas
também um dos mais antigermânicos. Durante a Primeira Guerra
Mundial, explicou ele, um ator de Hollywood chamado Erich von
Stroheim ficou famoso ao criar o estereótipo do oficial alemão
malvado. Filme atrás de filme, von Stroheim havia praguejado e
berrado de maneira exagerada enquanto cometia toda sorte de
atrocidades. Os personagens alemães de Hell’s Angels, dizia
Dupont, eram como filhos ilegítimos de von Stroheim. Sempre que
diziam suas falas em alemão, propositalmente distorciam a língua
de uma maneira provocativa, e essa prática poderia facilmente ter
sido evitada. Na sua presente forma, o filme “mostrava muito
talento, muitos milhões – e nenhum tato, nenhuma consciência”.140 

A resenha de Dupont recebeu considerável atenção na imprensa
britânica. “A objeção de Dupont”, publica um jornal, “consiste em
que todo alemão é mostrado como uma caricatura do tipo militar, e
que toda vez que se fala alemão este é uma mistura de alemão
truncado com inglês. Seu argumento é que um filme que gasta
tanto dinheiro deveria ter contratado alemães legítimos para fazer
o papel de alemães, pois como a precisão técnica é tão
convincente, o espectador médio irá acreditar fielmente que tudo o
mais em Hell’s Angels também tem essa precisão”.141 Nos dias que
se seguiram à publicação dessa resenha, várias autoridades do
Ministério do Exterior alemão tomaram conhecimento dos
argumentos de Dupont.142 Havia rumores de que o Ministério do
Exterior poderia pedir à Grã-Bretanha que proibisse o filme, e a
questão chegou a ser levantada no Parlamento britânico.143 No
final, porém, algo bem mais surpreendente ocorreu: os nazistas
armaram tumultos contra All Quiet on the Western Front. 



No período que se seguiu, dois cursos de ação possíveis em
relação às produções de Hollywood foram por si mesmos sugeridos
às autoridades alemãs. O primeiro era o acordo em relação a All
Quiet on the Western Front, que foi fechado rapidamente. O
segundo foi a intensa discussão em torno de Hell’s Angels, que
conseguiu se arrastar por mais de dois anos. A discussão começou
no mais alto nível. No último fim de semana de setembro de 1931,
o primeiro-ministro francês Pierre Laval e o ministro do Exterior
Aristide Briand fizeram uma viagem oficial para se encontrar com o
chanceler Heinrich Brüning em Berlim. A viagem foi um tremendo
sucesso, exceto por um detalhe. No meio das discussões, o
Ministério do Exterior alemão mencionou ao primeiro-ministro
francês que Hell’s Angels estava sendo exibido em vinte cinemas de
Paris. O diretor do Escritório Hays para o exterior, Frederick Herron,
mal conseguiu acreditar: “Isso foi levado à atenção de Laval
recentemente em sua viagem a Berlim, quando ele ficou três dias
supostamente para resolver problemas de extrema importância
concernentes à segurança da Alemanha e do mundo em geral, e o
Ministério do Exterior alemão rebaixou-se a ponto de introduzir isso
nas discussões e arrancar uma promessa de Laval de que ele iria
retirar a permissão de exibir Hell’s Angels ao voltar para Paris. Na
minha avaliação, é um dos acordos mais mesquinhos e absurdos
que já vi. O ministro do Exterior francês deu sua palavra a respeito
do assunto e, é claro, foi colocado numa posição em que pouco
mais poderia fazer. É como um homem que faz uma visita e o
anfitrião lhe pede para voltar para casa e despedir seu
cozinheiro”.144 

Hell’s Angels foi imediatamente retirado das salas de Paris. A
distribuidora do filme, United Artists, entrou em contato como o
Ministério do Exterior alemão e – considerando o que acontecera no
caso de All Quiet on the Western Front – ofereceu cortar tudo o que
fosse censurável. O Ministério do Exterior se recusou a aceitar e
disse que o filme todo tinha que ser retirado. Frederick Herron
incomodou-se com essa atitude inflexível. “Os alemães fazem esse
tipo de coisa porque o mundo está num estado caótico e realmente
precisa de paz e não de guerra”, escreveu ele. “É um mau negócio



quando a Alemanha tem condições de dizer à França de que modo
ela deve conduzir seu país.”145 

As ações do governo alemão contra Hell’s Angels foram muito
diferentes daquelas que empreendeu contra All Quiet on the
Western Front, e a razão tinha a ver com diferenças concretas entre
os dois filmes. Enquanto All Quiet on the Western Front era um
filme pacifista que mostrava o horror da guerra, Hell’s Angels tinha
um enredo questionável, que existia apenas para sustentar as
fortes emoções que se seguiam. Dupont estava certo em apontar
que o filme não tinha tato nem consciência, e com certeza a
maioria dos alemães o teria achado inaceitável. Até mesmo o
Escritório Hays tinha grandes problemas com ele: “A história de
Hell’s Angels é estúpida, ordinária, sórdida e barata. É como colocar
sapatos gastos e sujos de lama numa mulher bem-vestida. A ideia
como um todo é equivocada – a garota não passa de uma pequena
prostituta, os rapazes são respectivamente um pedante e um
covarde, e sua conduta é totalmente perversa”.146 

Entretanto, o Escritório Hays estava comprometido a representar
Hell’s Angels no exterior, e Frederick Herron era a pessoa
responsável por apelar das ações do governo alemão. Em junho de
1932, após oito meses de negociações com todos os seus contatos
estrangeiros, Herron achou que havia conseguido. “É uma rematada
vergonha que tenhamos que gastar tanto do nosso tempo para
lutar as batalhas de Howard Hughes”, queixou-se. “Sem a ajuda
desse escritório, seu filme HELL’S ANGELS dificilmente teria conseguido
ser exibido em qualquer país do mundo fora da Inglaterra. Houve
protestos em quinze ou mais países e o único no qual perdemos
nossa batalha contra esses protestos foi a Espanha.”147 

Herron se precipitara: a batalha em torno de Hell’s Angels ainda
iria continuar mais alguns meses. Embora os alemães não tivessem
conseguido proibir o filme na maioria dos países do mundo, havia
um lugar onde eles exerciam total controle: a própria Alemanha. E
esse fato deu-lhes uma ideia muito engenhosa. 

Desde a Primeira Guerra Mundial, o governo alemão havia
colocado inúmeras restrições de importação aos filmes. O governo
baixou um embargo de tempo de guerra a filmes estrangeiros até



maio de 1920 e depois regulamentou a metragem de filmes que
podia ser importada anualmente.148 Por fim, em 1o de janeiro de
1925, o governo introduziu o famoso sistema de cotas, segundo o
qual era possível importar um filme estrangeiro para cada filme
alemão que tivesse sido produzido no ano anterior.149 O novo
sistema teve o efeito desejado, pois a indústria de cinema alemã
continuou relativamente forte na década de 1920, e a proporção de
filmes americanos na Alemanha variou entre 30 e 45% – com
certeza um número significativo, mas uma imensa queda em
relação ao período anterior à Primeira Guerra Mundial, quando a
Alemanha foi o segundo maior mercado de exportação de
Hollywood. Outros países, que eram inundados por filmes
americanos nesse período, logo começaram a seguir o exemplo da
Alemanha e também impuseram cotas.150 

Todo ano, o governo alemão acrescentava novas restrições ao
sistema de cotas, e todo ano os representantes dos estúdios
americanos em Berlim contestavam as mudanças. Em 1928, o
governo definiu limites específicos ao número de filmes que podiam
ser importados, e depois complicou ainda mais o sistema criando
três tipos diferentes de licença de importação.151 Em 2 de julho de
1932 – poucas semanas depois de Frederick Herron ter proclamado
vitória no caso de Hell’s Angels –, esperava-se que o governo fosse
editar uma nova lei de cotas que obrigasse os estúdios americanos
a produzir filmes na Alemanha. Depois de lidar por tantos anos com
regulamentações de comércio “absurdas, ridículas e injustas”, os
executivos americanos estavam pensando seriamente em submeter
a situação a um teste saindo do mercado alemão.152 

Quando a lei de cotas de 1932 entrou em vigor, os executivos
americanos iniciaram uma rodada particularmente intensa de
negociações. Fizeram reuniões com altas autoridades do governo,
sinalizaram que podiam deixar o mercado a qualquer momento e,
no final, chegaram a um acordo na questão da obrigatoriedade de
produções na Alemanha.153 Todas essas discussões pareceram
muito importantes na época, mas meio escondido na nova lei havia
um acréscimo que eles não contestaram e que teria um impacto



mais profundo e duradouro. Num pequeno trecho da lei, sob o
parágrafo “Artigo Quinze”, aparecia o seguinte pronunciamento: 

 
Pode-se recusar a autorização de filmes de produtores que, apesar das advertências
feitas pelas competentes autoridades alemãs, continuem insistindo em distribuir no
mercado mundial filmes cuja tendência ou efeito seja pernicioso ao prestígio da
Alemanha.154 
 
Essa sentença, que o Ministério do Exterior alemão introduziu

sorrateiramente nas regulamentações, iria influenciar a produção de
Hollywood pelo restante da década. Qualquer um que tivesse algum
poder no sistema dos estúdios logo perceberia seu sentido. A
questão não era que as companhias americanas não poderiam mais
fazer filmes antigermânicos; o governo alemão jamais poderia fazer
cumprir uma lei dessas. Ao contrário, esse artigo meramente
declarava que se uma companhia distribuísse um filme
antigermânico em qualquer parte do mundo, então tal companhia
não iria mais obter autorizações de importação para o mercado
alemão. 

O Artigo Quinze revelou-se uma maneira muito eficaz de
regulamentar a indústria americana de cinema. O Ministério do
Exterior alemão, com sua vasta rede de consulados e embaixadas,
podia facilmente detectar se havia algum filme ofensivo sendo
exibido em qualquer lugar do mundo. Se algum fosse descoberto, o
Ministério do Exterior poderia então impedir o estúdio
correspondente de fazer negócios na Alemanha.155 

Como o Artigo Quinze nascera da controvérsia envolvendo Hell’s
Angels, era cabível que a companhia responsável pelo filme, a
United Artists, fosse o primeiro alvo da lei. Antes, porém, que a
United Artists pudesse ser expulsa da Alemanha, esse artigo
determinava que a companhia precisava receber “advertências
expedidas pelas autoridades alemãs competentes”. Em dezembro
de 1932, as advertências foram expedidas num encontro insólito em
Nova York. A autoridade encarregada dos procedimentos foi o vice-
cônsul alemão, dr. Jordan, e como representantes da United Artists
estavam o diretor de vendas, Al Lichtman, e o diretor de assuntos
estrangeiros, Arthur Kelly.156 



Nas observações iniciais, Lichtman e Kelly disseram que a questão
era puramente financeira. A United Artists não havia produzido
Hell’s Angels, apenas distribuíra o filme, e a companhia iria perder
cerca de US$ 1,5 milhão se o filme fosse retirado de exibição nesse
estágio inicial.157 

O dr. Jordan não se manifestou em relação a essas justificativas e
simplesmente anunciou que o governo alemão estava invocando
esse artigo da lei de cotas contra a United Artists. A reação de
Lichtman foi abandonar a reunião.158 

Kelly tomou a palavra de novo. Ele disse que a United Artists
nunca tivera a chance de receber e trocar sugestões a respeito de
Hell’s Angels. Além disso, a United Artists havia recentemente
distribuído o filme da companhia alemã Ufa, The Congress Dances,
nos Estados Unidos, com um prejuízo considerável. Se os alemães
promovessem essa retaliação contra a United Artists, os americanos
poderiam facilmente revidar as retaliações contra a Ufa.159 

De novo, o dr. Jordan não se pronunciou. Apenas repetiu sua
advertência original: o governo alemão estava invocando o Artigo
Quinze da lei de cotas contra a United Artists. 

Kelly ficou muito agitado. Ele visivelmente endureceu. “Isso não
tem a menor importância para nós, já que de qualquer modo não
temos quaisquer negócios na Alemanha”, disse ele. 

O dr. Jordan não reagiu. Repetiu sua advertência uma vez mais
“para não deixar dúvidas em relação às intenções do governo”.
Kelly respondeu que havia entendido muito bem o sentido da
advertência.160 

Nos dias que se seguiram, o dr. Jordan foi advertido por Frederick
Herron para não provocar demais a United Artists. A companhia era
muito poderosa e poderia facilmente adotar medidas retaliatórias
perigosas. Por exemplo, fazer um filme antigermânico com um
elenco de astros e estrelas que seria muito mais difícil de “proibir”
do que Hell’s Angels.161 

Dez meses mais tarde, Arthur Kelly deu uma curta entrevista em
Berlim dizendo que os filmes da United Artists eram “ligados demais
à mentalidade americana” para que valesse a pena negociá-los na
Alemanha.162 Se realmente quis dizer isso, então mudou de opinião



com muita rapidez, pois no ano seguinte apresentou uma série de
filmes aos censores alemães.163 Quase todos foram rejeitados na
hora.164 Um ano após o barulho em torno de Hell’s Angels, a United
Artists se tornava a primeira vítima do Artigo Quinze. 

A criação de uma lei para regulamentar a produção de filmes de
ódio em Hollywood era uma jogada forte do governo alemão, mas
quase à mesma época outro esquema, ainda mais ambicioso,
estava a caminho. Em janeiro de 1932, seis meses antes da
introdução do Artigo Quinze, um agente especial do Ministério do
Exterior alemão, dr. Martin Freudenthal, fez uma viagem aos
Estados Unidos para estudar o sistema de estúdios americano.
Durante um ano inteiro, tratou com alguns “dos maiores homens no
setor” e ao final de sua viagem havia concebido um curso de ação
bem diferente a ser seguido por seu governo.165 

Outros países haviam organizado missões similares no final da
década de 1920. Canadá, Chile, China e México haviam todos
enviado representantes a Hollywood para assegurar que suas
culturas seriam retratadas com precisão. O exemplo mais conhecido
havia sido o do barão Valentin Mandelstamm, da França, que
insistiu em ser pago por seus serviços e que a certa altura
convenceu o governo francês a impor uma proibição temporária aos
produtos da Warner Brothers.166 Nenhum representante, porém, foi
tão entusiástico quando Martin Freudenthal. Toda vez que
Freudenthal tomava um trem, ele se dedicava a conversar com os
passageiros sobre vários assuntos, “por exemplo, a igreja, as
mulheres americanas etc.”, numa tentativa de aprender mais sobre
os americanos. A primeira coisa que notou a respeito dessas
pessoas é que elas não reagiam bem ao excesso de formalidade;
isso simplesmente fazia com que levantassem a guarda. Portanto,
ele decidiu conduzir todas as suas interações de um jeito casual,
informal, “livre e solto”. Assim, por exemplo, quando Will Hays lhe
contou que ele não era o primeiro representante a vir para
Hollywood – que outros países eram sensíveis também à maneira
com que eram retratados –, ele retrucou que a Alemanha era um
“caso especial”. A reputação da Alemanha havia sido



sistematicamente destruída pelos filmes dos anos pós-guerra, e os
estúdios precisavam ter “boa vontade” e resolver o problema.167 

Ele tinha um argumento. Os representantes de outros países
geralmente se preocupavam com questões de exatidão ou
moralidade. Valentin Mandelstamm, por exemplo, identificou
detalhes nos roteiros de filmes que eram “incorretos” ou que
continham “erros fundamentais”, e fez objeções a uma cena de All
Quiet on the Western Front na qual um grupo de mulheres
francesas permitiam ser seduzidas muito depressa.168 Freudenthal,
por outro lado, estava preocupado com o fato de a derrota alemã
ser retratada constantemente nas telas e, na esteira da Primeira
Guerra Mundial, isso era uma questão genuinamente importante. 

Freudenthal logo compreendeu que sua tarefa não seria fácil.
Havia grandes obstáculos no caminho. Para começar, a indústria do
cinema estava mudando a cada dia. Devido às complexas relações
do cinema com a arte, a economia, a tecnologia e, por último, mas
não menos importante, com a política, ele não era um objeto de
estudo fácil. Além do mais, sua própria missão era muito precária.
Até esse ponto, os representantes estrangeiros haviam tentado
apenas protestar contra filmes ainda em produção, não filmes que
já tivessem sido concluídos. Freudenthal estava protestando contra
ambos, e tinha pouco a oferecer em troca aos estúdios.169 

De longe, o maior obstáculo que ele encontrou foi o Escritório
Hays. Os funcionários dessa organização, particularmente Frederick
Herron, viam a si mesmos como os “guardiões” da indústria e
ficavam inquietos ao ver Freudenthal interagir diretamente com os
estúdios. No início de sua viagem, Freudenthal havia impressionado
vários executivos de estúdios, e até lhe ofereceram um cargo no
departamento de produção da Fox. Rapidamente, no entanto, os
funcionários do Escritório Hays começaram a intervir e Freudenthal
foi obrigado a fazer um “acordo de cavalheiros” com eles: prometeu
não negociar com os estúdios diretamente desde que eles o
consultassem em todos os casos relacionados com a Alemanha.170 

Freudenthal conseguiu obter alguns ganhos com o novo acordo.
Ele convenceu o Escritório Hays a usar sua influência para cancelar
um filme da Paramount sobre o afundamento do navio Lusitania



durante a Primeira Guerra Mundial. Também conseguiu que fossem
feitos cortes significativos num filme da Fox chamado Surrender
[Rendição], ambientado num campo de prisioneiros alemão. Outras
negociações foram mais difíceis: quando ele fez objeções a um
novo filme da RKO chamado The Lost Squadron [A Esquadrilha
Perdida], os funcionários do Escritório Hays não o levaram muito a
sério.171 

Esse filme em particular tinha antecedentes interessantes.
Tempos antes, quando Hell’s Angels estava sendo filmado, o
produtor, Howard Hughes, oferecera a um piloto chamado Dick
Grace US$ 250 para participar de uma cena extremamente perigosa
envolvendo o abate de um bombardeiro Gotha alemão. Grace havia
recusado, dizendo que queria US$ 10 mil – um preço justo,
considerando o risco envolvido. Hughes acabou pagando a outro
piloto US$ 1.000 pelo serviço, e o terrível destino do bombardeiro
Gotha era visível na cena final do filme.172 

No ano seguinte, Grace publicou sua novela The Lost Squadron
sobre um tirânico produtor de cinema, De Forst, que fazia filmes
independentes de aviação em Hollywood. No início da sua novela,
De Forst estava trabalhando num novo filme chamado Hell’s Free
Acre. No final, ele coloca ácido nos cabos de um avião para que ele
caia e lhe dê a cena que precisa.173 Dick Grace tinha bons contatos
em Hollywood, e conseguiu convencer David Selznick a transformar
The Last Squadron num filme da RKO. O filme era fiel ao livro
exceto por dois detalhes: Selznick mudou o nome do vilão de “de
Forst” para “von Furst”, e contratou ninguém menos do que Erich
von Stroheim para o papel.174 

E então, por pura coincidência, o filme que pretendia ser um
ataque a Hell’s Angels acabou invocando seu estereótipo mais
danoso. O principal personagem do filme, que obviamente
pretendia representar Howard Hughes, era agora desempenhado
por Erich von Stroheim, o pior vilão alemão das telas. Embora The
Lost Squadron não fosse um filme de ódio no sentido convencional
– não degradava o exército alemão –, Freudenthal sentiu que
qualquer alemão que o assistisse ficaria profundamente ofendido
com o diálogo de Stroheim. Freudenthal estava seguindo a deixa de



E. A. Dupont e dizia que essa distorção proposital da língua alemã
era a zombaria mais ofensiva de todas.175 

Mas as autoridades americanas não falavam alemão, portanto
não podiam compreender a crítica de Freudenthal. Frederick Herron
mostrou-se particularmente resistente. Ele se reuniu várias vezes
com Freudenthal para tratar de The Lost Squadron na filial de Nova
York do Escritório Hays, e se recusou categoricamente a cortar o
diálogo. Freudenthal então foi a Los Angeles e Herron avisou seus
representantes de lá sobre a nova visita: “É provável que vocês
fiquem mortalmente cheios desse homem, porque ele vem para se
reunir por dez minutos e acaba ficando duas horas, mas não vejo
nenhum jeito de evitá-lo, pois é ligado à embaixada como
representante direto do embaixador”.176 

Algumas semanas mais tarde, Herron recebeu uma visita do vice-
cônsul em Nova York, dr. Jordan, que levantou o assunto da
cooperação americana na questão de The Lost Squadron. Herron
ficou confuso, então o dr. Jordan lhe apresentou a prova: “Ele tinha
um telegrama do Ministério do Exterior em Berlim dizendo que
nosso novo reclamante, Freudenthal, havia feito um relatório sobre
isso, e que sugeria que cortássemos todas as falas em alemão do
filme, e que eu disse que faria o possível”. Herron olhou para o
telegrama sem acreditar e, como de hábito, perdeu as estribeiras:
“Já disse que não poderia ajudar nesse tipo de acordo, que a gente
já passou por cima dele em vários lugares do mundo e estamos
prontos a retomar a questão sempre que vier à tona e rechaçá-
la”.177 

No final, Freudenthal conseguiu alguns avanços com The Lost
Squadron. Como resultado de suas ações, uma parte do diálogo em
alemão foi cortado.178 Ele também aprendeu uma importante lição
de sua experiência: os americanos não estavam propositalmente
querendo ofender os alemães. O retrato negativo que faziam dos
personagens alemães era, na maioria das vezes, não intencional.179 

Essa compreensão afetou toda a atitude de Freudenthal em
relação à sua missão. Quando o governo alemão publicou o Artigo
Quinze da lei de regulamentação dos filmes, ele estava no meio de
sua viagem e não se mostrou exatamente entusiasmado com o



novo desdobramento. Embora entendesse que a lei podia ser
necessária em certos casos, em geral a considerava um equívoco.
Depois de conhecer figuras poderosas da indústria do cinema, ele
compreendeu que muito poucos momentos ofensivos dos filmes
americanos eram propositais. Consequentemente, uma medida
legal punitiva como o Artigo Quinze não fazia sentido. Freudenthal
queria, em vez disso, trabalhar lado a lado com os estúdios
americanos para evitar futuros retratos negativos do povo alemão. 

É claro que Freudenthal não tinha ilusões a respeito da razão pela
qual os estúdios aceitavam se reunir com ele. “As atitudes das
companhias americanas em relação à minha missão variavam
segundo seus interesses imediatos no mercado alemão”, disse
ele.180 Em outras palavras, as companhias seguiam as
recomendações dele pelo simples fato de querer vender mais seus
filmes na Alemanha. Até aquele ponto, Freudenthal sempre reagira
a essas solicitações dizendo que “questões de honra políticas não
deviam ser vinculadas a questões de economia”.181 Com a
publicação do Artigo Quinze, ele provavelmente deve ter achado
muito mais difícil usar essa desculpa. 

Ao final do seu ano nos Estados Unidos, Freudenthal voltou para a
Alemanha para fazer um relato de suas experiências. As pessoas
que lhe deram as boas-vindas eram totalmente diferentes daquelas
que o haviam enviado em sua missão. Em 30 de janeiro de 1933,
Hitler se tornara chanceler da Alemanha, e em 5 de março, os
nacional-socialistas haviam obtido 43,9% dos votos nas eleições
para o Reichstag, o que lhes permitiu formar uma coalizão
governista com seus aliados nacionalistas. Em 31 de março, apenas
oito dias após Hitler ter assumido poderes ditatoriais, Freudenthal
encontrou-se com algumas das figuras políticas mais importantes
da Alemanha. As lições que havia aprendido eram de grande
interesse para o Ministério do Exterior, o Ministério da Defesa, o
Ministério do Interior e, especialmente, para o recém-criado
Ministério da Propaganda. Todos ouviram Freudenthal enquanto ele
esboçava um plano que acabara de conceber para combater o
problema dos filmes de ódio nos Estados Unidos.182 



Ele começou destacando que os momentos mais bem-sucedidos
de sua viagem haviam sido as interações com os diretores-gerais
dos estúdios de Hollywood. Ele recebera permissão do Escritório
Hays para encontrar-se diretamente com Carl Laemmle da
Universal Pictures e, como resultado de seus encontros, Laemmle
concordara em adiar a sequência de All Quiet on the Western Front,
intitulada The Road Back. Pelo restante do ano, Freudenthal
encontrou-se com o filho de Laemmle, Carl Laemmle Jr., e muitos
outros filmes foram alterados em favor da Alemanha.
“Naturalmente”, disse Freudenthal, “o interesse da Universal em
colaborar [Zusammenarbeit] não é platônico, mas motivado pela
preocupação da companhia com o bem-estar de sua filial de Berlim
e com o mercado alemão”.183 

Outros chefes de estúdio foram igualmente solícitos. Um
executivo da RKO prometeu que sempre que fizesse um filme
envolvendo a Alemanha iria trabalhar “em estreita colaboração”
com o cônsul-geral local. Um executivo da Fox disse que também
iria consultar um representante alemão em todos os casos futuros.
Até mesmo a United Artists ofereceu “a mais estreita colaboração”
(engste Zusammenarbeit) como retribuição por alguma
compreensão no caso Hell’s Angels. “Toda vez que essa colaboração
era obtida”, disse Freudenthal, “as partes envolvidas a
consideravam não só útil, como prazerosa”.184 

À luz dessa experiência, Freudenthal propôs que um
representante permanente ficasse instalado em Los Angeles para
trabalhar diretamente com os estúdios em todos os filmes que
tivessem relação com a Alemanha. O representante deveria estar
oficialmente ligado ao consulado de Los Angeles e concentrar seus
esforços em “educar e treinar” os estúdios sobre o sentimento
nacional alemão. Deveria invocar o Artigo Quinze apenas como
último recurso. “Prevenir doenças é muito melhor do que tratá-las
no hospital”, disse Freudenthal. “Para evitar a possibilidade de
invocar o Artigo Quinze, uma colaboração amistosa no próprio local
de produção é o mais recomendado.”185 

Do ponto de vista dos nazistas, o relatório de Freudenthal não
poderia ter chegado em melhor hora. Hitler estava no poder há



apenas oito semanas; o Reichstag havia sido dissolvido há oito
dias; um novo início era inteiramente possível. Se, no entanto,
Freudenthal tinha esperança de obter para si o cargo que estava
descrevendo, com certeza ficou desapontado com o resultado final.
Ele foi transferido para uma divisão legal do Ministério do Exterior e
um diplomata alemão chamado Georg Gyssling, membro do Partido
Nazista desde 1931, foi enviado a Los Angeles.186 Não se sabe se
Gyssling tinha muita experiência com cinema, mas ele mergulhou
no seu novo trabalho com entusiasmo. Seus superiores em Berlim
comentaram os resultados em duas palavras: “Muito eficiente”.187 

Quando Gyssling chegou a Los Angeles, o filme mais problemático
sendo realizado era Captured! [Prisioneiros], uma produção da
Warner Brothers ambientada num campo de prisioneiros alemão
durante a Primeira Guerra Mundial.188 A Warner Brothers prometera
exibir o filme a um oficial alemão antes de distribuí-lo e, em 16 de
junho de 1933, Gyssling foi convidado a dar sua opinião sobre um
filme americano pela primeira vez.189 

Desde o início do encontro, ficou óbvio que Gyssling era uma
figura muito diferente de Freudenthal. Na tela, um grupo de
soldados britânicos estava alinhado para uma inspeção e o
comandante alemão do campo, um homem cruel, acertava um
murro no queixo de um dos soldados. Enquanto o soldado caía ao
chão, Gyssling mostrou-se inflexível em sua reação – essa cena
tinha que ser suprimida. O comandante do campo então fez uma
observação depreciativa sobre a Cruz da Vitória de outro soldado e
Gyssling disse que essa cena também teria que ser cortada. Um
terceiro soldado fez um pedido desesperado por água e Gyssling
disse que nenhuma daquelas imagens poderia aparecer na versão
final do filme.190 

Conforme Captured! ia sendo exibido, ficava claro que raramente
havia alguma coisa a que Gyssling não fizesse objeção. Soldados
eram enfiados numa sala enorme e obrigados a tomar banho de
chuveiro juntos e isso, segundo Gyssling, fazia o campo parecer
ridículo. Os soldados se revoltaram contra os guardas e foram
presos por essa razão – isso também era brutal demais. O
comandante alemão do campo atira café no rosto de seu ordenança



e este reage matando o comandante – de modo algum isso poderia
ser mostrado. A lista prosseguiu, e ao final do filme, Gyssling havia
requisitado um número imenso de cortes.191 

Dois meses após essa reunião, Captured! foi lançado nos cinemas
dos Estados Unidos sem os cortes pedidos por Gyssling.192 Não se
sabe bem o que aconteceu a essa altura, mas muito provavelmente
Gyssling mandou uma de suas advertências à Warner Brothers.
Primeiro, ele teria citado o texto do Artigo Quinze: “Pode-se recusar
a autorização de filmes de produtores que, apesar das advertências
feitas pelas competentes autoridades alemãs, continuem insistindo
em distribuir no mercado mundial filmes cuja tendência ou efeito
seja pernicioso ao prestígio da Alemanha”. Depois, teria
acrescentado uma frase dele mesmo: “Como esta carta tem o
caráter de advertência no sentido da referida cláusula, peço que me
informem sobre a decisão que irão tomar em relação à distribuição
de Captured!”.193 

A Warner Brothers tinha muito a perder. Há anos ela vendia filmes
à Alemanha, e empregava dezenas de pessoas num escritório de
distribuição em Berlim. Em março de 1933, assim que Hitler chegou
ao poder, seu drama policial realista I Am a Fugitive from a Chain
Gang [O Fugitivo] havia causado sensação na Alemanha. Na estreia
do filme, as pessoas lotaram os cinemas por 34 dias seguidos, e as
resenhas tinham sido entusiásticas.194 “Emoção após emoção,
imagem após imagem passam rápido pelos seus olhos”, o jornal
nazista Völkischer Beobachter registrou. “Nossos diretores podem
aprender muito com esse filme americano.”195 I Am a Fugitive from
a Chain Gang foi o quinto filme mais popular na Alemanha em 1933
e a Warner Brothers esperava que seu musical de sucesso 42nd
Street [Rua 42] fizesse sucesso ainda maior. 

A Warner Brothers foi logo consultar Frederick Herron a respeito
da situação. Herron tinha mais experiência nesse tipo de coisa do
que qualquer outra pessoa, pois havia sido o único a questionar a
avaliação de Martin Freudenthal no ano anterior. Mesmo assim, as
dificuldades de Herron com Freudenthal nem se comparavam ao
que ele achou de Gyssling. “Vocês provavelmente já perceberam
que esse cônsul aí está procurando encrenca”, disse Herron. “Eu já



sei exatamente o que vocês irão enfrentar; ele tem uma visão
estreita e vocês irão descobrir que sempre, em qualquer negociação
que tiverem com ele, vai haver encrenca.”196 Herron incentivou a
Warner Brothers a fazer alguns, mas não todos os cortes pedidos
por Gyssling em Captured! e depois deu um jeito de mostrar a nova
versão a outro cônsul alemão, chamado Gustav Müller. Esse
homem, pelo menos, não era nazista. 

A segunda projeção oficial de Captured! teve lugar em 12 de
janeiro de 1934, nos escritórios da Warner Brothers em Nova York.
Müller revelou-se um convidado muito mais receptivo do que
Gyssling. Assistiu ao filme com calma e paciência, comparou as
edições na nova versão com aquelas solicitadas por Gyssling sete
meses antes, e ouviu com atenção os comentários esclarecedores
de Herron e do representante da Warner Brothers. No geral, a
sessão foi muito produtiva. Sobre a cena do filme em que aparece
um oficial britânico diante de um tribunal de guerra alemão, Herron
explicou que a Warner Brothers havia removido uma série de closes
dos juízes alemães, pois isso criava uma impressão muito
desfavorável. Müller expressou sua aprovação da nova versão e
pediu apenas alguns cortes adicionais. O representante da Warner
Brothers então prometeu mudar todas as cópias de Captured!
espalhadas pelo mundo segundo as especificações alemãs. As
cópias americanas seriam editadas em uma semana; as outras
iriam levar apenas um pouco mais de tempo.197 

Tanto o Escritório Hays quanto a Warner Brothers ficaram
satisfeitos com o resultado. “Isso é só um exemplo do que pode ser
feito se você lida com pessoas inteligentes, e não com
obstrucionistas como o dr. Gyssling”, observou Herron.198 Uma
semana mais tarde, Herron trabalhou de novo com Müller, dessa
vez num filme da Columbia intitulado Below the Sea [Tesouro do
Mar]. Müller fez objeção às referências do filme ao U-170, um tipo
de submarino que os alemães haviam usado na Primeira Guerra
Mundial. Perguntou à Columbia Pictures o que ela poderia fazer a
respeito da seguinte frase, que ele lembrava como: “Hey,
Schlemmer, imaginei que você talvez gostasse de saber que estou
aqui bem do lado da sua velha banheira, o U-170”. O representante



da Columbia Pictures disse que seria muito difícil mudar a fala
nesse estágio tão avançado, mas acabou concordando em apagar
todas as referências ao U-170 na edição final do filme.199 

Notícias dos dois casos logo chegaram aos jornais de negócios
nos Estados Unidos. “Companhias de cinema americanas ainda
estão com receio de ofender o governo alemão... Preferem
continuar seus negócios lá apesar das atuais condições”, relatou o
Variety. “Duas companhias, a Warner Brothers e a Columbia,
fizeram grandes concessões na semana passada para evitar
problemas.”200 No entanto, na mesma hora em que essa notícia
estava sendo impressa, a Warner Brothers de qualquer modo
enfrentava problemas. Gyssling deve ter percebido que a
companhia passara por cima dele ao lidar com outro cônsul, pois
justamente na hora em que Captured! era editado em Nova York,
ações mais sérias estavam sendo tomadas em Berlim. O Ministério
da Propaganda enviou uma carta aos consulados e embaixadas
alemães do mundo inteiro para anunciar que Captured! era o pior
filme de ódio feito desde a Primeira Guerra Mundial e que o Artigo
Quinze havia sido invocado contra a companhia.201 Os interesses da
Warner Brothers na Alemanha estavam arruinados. O filme 42nd
Street foi rejeitado pelos censores alemães por “mostrar muitas
pernas” e a companhia fechou seu escritório em Berlim em julho de
1934.202 

Pelo restante da década, os estúdios que ainda tinham negócios
na Alemanha tomaram muito cuidado para manter bons termos
com Georg Gyssling. Toda vez que embarcavam numa produção
com alguma potencial ameaça, recebiam uma de suas cartas
lembrando-os do texto do Artigo Quinze. Nesse sentido – como
veremos num capítulo posterior –, não cometeram o mesmo erro da
Warner Brothers. Simplesmente convidavam Gyssling até o estúdio
de filmagem para uma exibição prévia do filme em questão e
faziam todos os cortes que ele pedia. Num esforço para manter o
mercado aberto para os seus filmes, aceitavam fazer exatamente o
que o predecessor de Gyssling, Martin Freudenthal, havia
vislumbrado: colaborar com a Alemanha nazista. 

 



Todas as interações entre o governo alemão e os estúdios
americanos até aqui consideradas baseavam-se em duas
preocupações centrais. A dos alemães era a questão da honra
nacional: sentiam que os estúdios vinham sistematicamente
destruindo sua reputação desde a Primeira Guerra Mundial. Os
estúdios, por sua vez, preocupavam-se com questões econômicas:
sentiam que os alemães impunham restrições comerciais injustas
ao seu produto. Essas duas preocupações conflitantes cristalizavam-
se no Artigo Quinze. Se fosse num tempo e num lugar diferentes, a
história poderia ter se encerrado aqui, mas a partir do momento em
que Hitler chegou ao poder, um terceiro elemento foi acrescentado
à equação, e o relacionamento entre Hollywood e o governo
alemão tornou-se infinitamente mais complicado. 

Como mostrado, desde a Primeira Guerra Mundial os estúdios
americanos enfrentavam tremendas dificuldades financeiras na
Alemanha. Antes da guerra, a Alemanha havia sido seu segundo
maior mercado de exportação; após a guerra, a Alemanha encolheu
e virou uma fonte pequena, mas importante, de receita externa.203

Os americanos, é claro, ainda continuavam a fazer negócios bem
melhores na Alemanha do que outros estúdios estrangeiros: apenas
um punhado de filmes britânicos, por exemplo, chegava à
Alemanha nesse período. Mesmo assim, os americanos sentiam-se
constantemente frustrados pela regulamentação de cotas que o
governo alemão implantara para proteger companhias locais de
cinema como a Ufa. Em 1925, num esforço para reagir aos
problemas que se acumulavam, o Departamento de Comércio dos
Estados Unidos havia formado uma divisão separada de cinema e,
eventualmente, o departamento decidiu enviar um delegado
comercial, George Canty, a Berlim.204 

Canty era um homem de negócios esperto e deu conselhos aos
estúdios americanos sobre como reagir a cada nova resolução
acrescentada às regulamentações de cotas. Quando os alemães
insistiram que todas as dublagens deviam ser feitas localmente, por
exemplo, não ficou muito preocupado, mas quando eles impuseram
grandes restrições de agendamento a filmes estrangeiros,
encorajou os executivos americanos a ameaçarem sair do



mercado.205 Foram poucas as ocasiões em que Canty se viu perdido
em relação a como proceder. “Estou trabalhando um informe
resumido a ser submetido ao Bureau assim que conseguir ter as
coisas mais claras na minha mente”, escreveu ele uma vez aos seus
superiores em Washington, depois de ler um resumo das novas leis
comerciais. “Estou fazendo o melhor possível para me apressar...
antes que um estudo mais profundo do que precisamos... para
proteger a indústria doméstica possa resultar num conjunto
caracteristicamente alemão de regulamentações complicado demais
para permitir que possamos operar de maneira bem-sucedida
nele.”206 

Como Canty sabia bem, os nazistas haviam prometido simplificar
o sistema de cotas caso chegassem ao poder. Em julho de 1932, um
alto funcionário do setor de cinema proclamara que o Partido
Nazista era “absolutamente a favor de intercâmbio e colaboração
internacional”. Embora o partido não fosse tolerar atrocidades como
All Quiet on the Western Front ou Hell’s Angels, os filmes
americanos seriam sempre bem-vindos na Alemanha. Idealmente, a
cota iria voltar à condição original: um filme estrangeiro autorizado
para cada filme alemão produzido. “Mas se acontecer de não
sermos capazes de produzir filmes suficientes para sustentar o
mercado local”, acrescentara o porta-voz nazista, “então
definitivamente teremos que ampliar a cota. Não é nossa intenção
ficar sentados de braços cruzados enquanto os donos de cinema
perdem dinheiro apenas porque a Ufa está ditando nossa política de
importação!”.207 

Surpreendentemente, o porta-voz nazista parecia estar dizendo a
verdade. No ano posterior à vitória de Hitler nas eleições do
Reichstag, as companhias americanas tiveram poucas dificuldades
econômicas na Alemanha. George Canty encontrou-se com o
assistente de Joseph Goebbels para assuntos de cinema, um
homem chamado Mutzenbecher, e foi-lhe dito “que os americanos
eram necessários junto com a espécie certa de alemães para ajudar
o Partido a desenvolver o cinema até seu justo valor”. Isso era
exatamente o oposto da política do governo anterior e Canty
adorou. “Dei-me a conhecer como alguém que articulava os



interesses americanos numa cooperação que iria restaurar o
mercado alemão ao seu justo valor”, relatou ele.208 Algumas
semanas mais tarde, teve mais um “contato amistoso” com
Mutzenbecher e outros nazistas de destaque no setor, e ficou
combinado “que um arranjo de trabalho com os interesses
americanos era absolutamente necessário a fim de romper com as
barreiras para filmes no exterior... e que a colaboração com nosso
escritório era praticamente o único modo em que esses assuntos
poderiam ser adequadamente discutidos”.209 

Depois de anos em Berlim, Canty esperava que seus esforços
finalmente produzissem efeito. Ele seria capaz de obter condições
de negócios favoráveis para os estúdios americanos. Ainda tinha, é
claro, umas quantas preocupações. Sabia que a ascensão de Hitler
ao poder criara vários problemas mais gerais para as companhias
estrangeiras operarem na Alemanha. Acima de tudo, preocupava-se
com uma nova lei que impedia as empresas estrangeiras de levar
seu dinheiro embora do país.210 A lei, que era uma grande
preocupação para muitas empresas americanas estabelecidas na
Alemanha (como a General Motors e a IBM), não afetou
imediatamente os estúdios, pois os nazistas consideravam o cinema
um produto cultural, mais do que uma commodity.211 Nos primeiros
dias do Terceiro Reich, Goerge Canty achou que os nazistas se
mostravam surpreendentemente cooperativos em todas as
questões financeiras relacionadas ao cinema. O verdadeiro
problema, ele logo descobriu, estava em outra parte. 

Em meados de março de 1933, começaram a circular boatos de
que todos os judeus que trabalhavam com cinema na Alemanha
estavam prestes a perder o emprego.212 Como era de esperar, em
29 de março a Ufa despediu vários de seus melhores roteiristas,
diretores, atores e pessoal técnico especializado.213 Na semana
seguinte, um pequeno grupo dentro do Partido Nazista – a
Associação dos Vendedores – enviou uma carta às companhias
americanas de cinema na Alemanha insistindo que todos os
empregados judeus fossem dispensados. A carta causou um
considerável pânico, porque as companhias americanas
empregavam não só uma grande quantidade de judeus, mas



também um grande número de nazistas, e estes começaram a
aterrorizar os judeus. Nessa situação caótica, os diretores das
companhias decidiram dar uma licença temporária a todos os
judeus para sua “preservação mental”. Em seguida, organizações
trabalhistas nazistas começaram a se formar dentro das
companhias individuais, e um porta-voz da organização na
Paramount anunciou que os empregados judeus não poderiam
voltar.214 

Canty decidiu reunir-se com seus contatos do Ministério da
Propaganda para tratar da situação. Explicou o que estava
acontecendo e eles lhe disseram para manter os empregados
judeus fora do local de trabalho enquanto eles avaliavam a posição
da Associação dos Vendedores. Canty quis seguir essa orientação,
mas os executivos americanos não e, em 20 de abril, os
empregados judeus voltaram ao trabalho. A retomada das
atividades durou exatamente um dia. O chefe da Associação dos
Vendedores ordenou aos exibidores que não comprassem filmes de
vendedores judeus e o Ministério da Propaganda “ficou irritado”
com os executivos desobedientes.215 

Por volta dessa época, Max Friedland – executivo local da
Universal Pictures e sobrinho predileto de Carl Laemmle – foi tirado
da cama em Laupheim e levado à prisão. Ficou lá por cinco horas
sem saber qual era a acusação.216 O executivo da Warner Brothers,
Phil Kauffman, teve seu carro roubado e levou uma surra de alguns
capangas.217 O executivo da Columbia Pictures seria o próximo da
lista, então Canty arrumou-lhe documentos de identidade e
aconselhou-o a sair da Alemanha. O executivo da MGM, Frits
Strengholt, também estava se aprontando para ir embora, mas
Canty disse às autoridades que ele era gentio e ele teve permissão
para ficar.218 

Após essa demonstração de força, os executivos americanos que
restaram demitiram seus vendedores judeus, enquanto Canty
retomava suas discussões com os vários departamentos do governo
alemão. Quando o problema começou, Canty havia previsto o
resultado num relatório ao Departamento de Comércio. “Suponho
que alguns reajustes terão que ser feitos no pessoal de nossas



companhias com o passar do tempo, já que elas estão
indelevelmente marcadas como companhias judias”, ele havia
escrito. “Mas não quero dizer com isso que estejamos obrigados a
nos livrar de todos os empregados judeus. Quase sinto que iremos
acabar demitindo os dispensáveis e mantendo os indispensáveis, se
não houver nada especificamente contra esses últimos; mas nessa
fase nossos executivos de companhias precisarão ter a cabeça fria
para poder lidar com as inúmeras pequenas dificuldades.”219 

A previsão de Canty revelou-se absolutamente correta. Ele
apresentou listas dos vendedores judeus mais desejáveis ao
Ministério do Exterior e conseguiu obter isenções para eles.220 Os
demais tiveram que ir embora. No início de maio, os estúdios de
Hollywood anunciaram sua decisão. “As unidades de cinema
americanas cedem aos nazistas na questão racial.” Como relatou o
Variety, “a atitude americana a respeito do assunto é que as
companhias americanas não podem se dar ao luxo de perder o
mercado alemão no presente momento, sejam quais forem os
inconvenientes das mudanças de pessoal”.221 

É claro que a concessão afetou ambas as partes envolvidas. Ao
mesmo tempo em que os estúdios foram obrigados a despedir
vários de seus vendedores judeus, os nazistas concordaram em
oferecer proteção aos vendedores que restaram. Canty foi “alertado
claramente de que se houvesse alguma resistência da parte dos
exibidores em relação às ordens do corpo nazista, [ele] deveria
simplesmente trazer os casos individuais à atenção do Ministério,
onde seriam tomadas as medidas policiais para fazer cumprir as
ordens”.222 Durante os três anos seguintes, vendedores judeus
distribuíram filmes americanos na Alemanha. Apenas em 1o de
janeiro de 1936 os nazistas aprovaram uma nova lei proibindo
todos os judeus de trabalharem no negócio de distribuição de
filmes.223 

A razão dessa concessão de 1933 era simples. Teria havido um
grande declínio na produção alemã de cinema se os nazistas
tivessem demitido todos os judeus da Ufa, e os filmes americanos
eram extremamente necessários para compensar a diferença nos
cinemas.224 Os estúdios de Hollywood tinham um significativo poder



de barganha nessa situação e uma de suas exigências foi manter
metade de seu pessoal judeu. Eles também conseguiram obter
condições bem melhores para a venda de seus filmes na Alemanha:
a primeira cota sob o regime nazista continha menos restrições do
que o usual e foi mantida por três anos em vez de um.225 Os
estúdios venderam um total de 65 filmes na Alemanha em 1933,
um aumento em relação aos 54 de 1932.226 “Em suma”, relatou
Canty, “tínhamos pouco motivo de queixa”.227 

Ainda assim, o expurgo de vendedores das companhias
americanas que operavam na Alemanha introduziu um novo
elemento no relacionamento entre os dois grupos. Os nazistas, em
total coerência com suas políticas antissemitas, insistiam que todos
os que trabalham com cultura na Alemanha fossem de
descendência ariana. Isso teria passado totalmente despercebido
na história do Terceiro Reich se não fosse um único fato: os
fundadores dos estúdios de Hollywood, que estavam fazendo
negócios com os nazistas, eram em sua maioria judeus. Como
numerosos comentaristas apontaram, os homens que criaram o
sistema de estúdios em Los Angeles eram imigrantes judeus
descendentes do Leste europeu. Entre eles estavam William Fox,
fundador da Fox; Louis B. Mayer, diretor da MGM; Adolph Zukor,
diretor da Paramount; Harry Cohn, diretor da Columbia Pictures;
Carl Laemmle, diretor da Universal Pictures; e Jack e Harry Warner,
que dirigiram a Warner Brothers. “De 85 nomes envolvidos em
produção”, segundo observou um estudo da década de 1930, “53
eram judeus”.228 

Por que esses poderosos executivos (com exceção de William Fox,
que perdeu o controle da Fox em 1930) escolheram fazer negócios
com o regime mais antissemita da história? A escusa de ignorância
pode ser descartada de cara. Um dos mitos mais persistentes a
respeito da ascensão e queda do Terceiro Reich é que o mundo
exterior não tinha conhecimento da extensão da brutalidade
nazista. Na verdade, os eventos na Alemanha sempre foram
relatados nos jornais americanos, embora não necessariamente na
primeira página. Os executivos de Hollywood sabiam exatamente o
que estava acontecendo na Alemanha, não só porque haviam sido



obrigados a demitir seus vendedores judeus, mas também porque a
perseguição aos judeus era de conhecimento geral na época.229 

As ações dos executivos de Hollywood parecem especialmente
problemáticas quando comparadas aos primeiros esforços da maior
organização judaica dos Estados Unidos, o Congresso Judaico
Americano. Em 27 de março de 1933, exatamente quando as
companhias americanas estavam cooperando com os nazistas na
questão dos vendedores, essa organização promoveu uma
manifestação no Madison Square Garden para protestar contra o
tratamento dos judeus na Alemanha. O presidente honorário do
Congresso Judaico Americano, o rabino Stephen S. Wise, anunciou o
motivo da manifestação em termos inequívocos: “Já passou a hora
de se ter precaução e prudência... O que está acontecendo na
Alemanha hoje pode acontecer amanhã em qualquer outro país da
Terra a não ser que seja desafiado e repreendido. Não são os
judeus alemães que estão sendo atacados. São os judeus. Devemos
protestar. Mesmo que isso não adiante, pelo menos teremos
protestado”.230 

Essas foram palavras corajosas, e o próximo movimento do
Congresso Judaico Americano foi convocar um boicote aos produtos
alemães. A ideia era controvertida na época: dois outros
importantes grupos judaicos – o Comitê Judaico Americano e a B’nai
B’rith – recusaram-se terminantemente a apoiar o boicote.231 E na
década de 1930, eram esses dois grupos que desfrutavam dos laços
mais estreitos com os estúdios americanos. Logo após a
manifestação no Madison Square Garden, os estúdios ignoraram a
ideia do boicote. Depois, com a ajuda da Liga Antidifamação e da
B’nai B’rith, os estúdios formularam uma última política que afetou
não só suas relações com os nazistas, mas com a cultura americana
em geral. 

No final de maio de 1933, um roteirista de Hollywood chamado
Herman J. Mankiewicz – o homem que mais tarde escreveria
Cidadão Kane – teve uma ideia promissora. Ele sabia do tratamento
dado aos judeus na Alemanha e pensou, “Por que não colocar isso
na tela?” Rapidamente, escreveu uma peça chamada The Mad Dog
of Europe [O Cachorro Doido da Europa], que enviou ao seu amigo



Sam Jaffe, produtor da RKO. Jaffe ficou tão impressionado com a
ideia que comprou os direitos de produção e largou seu emprego.232

Esse produtor que, assim como Mankiewicz, era judeu, planejou
reunir um grande elenco de Hollywood e dedicar toda a sua energia
a um filme que iria abalar o mundo. 

Nunca ninguém fizera um filme sobre a perseguição de Hitler aos
judeus e Jaffe estava preocupado que alguém em Hollywood
pudesse roubar sua ideia. Portanto, colocou um anúncio de página
inteira no Hollywood Reporter e declarou sua intenção numa carta
dirigida “a todo o setor cinematográfico”. “Como sinceramente
acredito que The Mad dog of Europe é o filme mais valioso que já
tive sob minha propriedade”, escreveu ele, “e porque desejo
reservar tempo suficiente para prepará-lo e filmá-lo com o infinito
cuidado que o assunto merece, por meio desta peço ao setor
cinematográfico que tenha a gentileza de respeitar meus direitos de
prioridade”.233 



 
Herman J. Mankiewicz, autor de The Mad Dog of Europe e de Cidadão Kane.
Copyright © John Springer Collection/Corbis. 
 
 



A seguir, Jaffe precisava encontrar alguém para transformar a
peça num roteiro de cinema adequado. Ele teria pedido a
Mankiewicz para fazer isso, mas Mankiewicz tinha contrato com a
MGM, então foi obrigado a achar outra pessoa.234 Acabou então
contratando um roteirista desconhecido chamado Lynn Root, e viu
que Root trabalhava rápido. Depois de um mês, Jaffe estava de
posse do roteiro.235 Abriu o texto na primeira página: “Esse filme é
produzido no interesse da Democracia, um ideal que tem inspirado
os feitos mais nobres do Homem”, leu ele. “Hoje a maior parte do
mundo civilizado alcançou esse estágio de esclarecimento.”236 Era
um começo de peso; colocava as apostas bem alto. Jaffe leu o
texto. Durante a leitura, o filme ganhou vida na sua mente. 

 
Era julho de 1915. O ambiente era o lar dos Mendelssohn, uma

patriótica família judaica que morava na Alemanha no primeiro ano
da Primeira Guerra Mundial. Os Mendelssohn haviam recentemente
enviado seu filho mais velho para o front ocidental e passavam a
tarde com seus melhores amigos, os Schmidt. Os pais curtiam um
jogo de xadrez, as mães organizavam um evento de caridade e as
crianças brincavam lá fora. Nessa hora, chega um telegrama, e os
Mendelssohn ficam sabendo que seu filho mais velho foi morto em
combate. 

O segundo filho dos Mendelssohn, um garoto de apenas dezesseis
anos, decide levar adiante o legado do irmão. Ele falsifica a data de
sua certidão de nascimento para passar por alguém de dezoito
anos, e se alista na Força Aérea do Exército Imperial Alemão. Logo
passa a ser visto como herói: abate dezenas de aviões inimigos e
as pessoas dizem que ele é imbatível. Mas um dia os Mendelssohn
recebem um telegrama anunciando que seu segundo filho também
foi morto. 

O terceiro garoto a partir para a guerra é o filho mais velho dos
Schmidt, Heinrich. Ao contrário dos filhos dos Mendelssohn, Heinrich
não é morto em combate. Luta bravamente até o fim. Quando volta
para casa, no entanto, é uma pessoa completamente diferente.
Demonstra raiva e amargura, e não consegue parar de se queixar
do mau tratamento dispensado à Alemanha. “Impostos, dívidas de



guerra, reparações – tudo é nossa culpa”, queixa-se ele. “Estou
cansado disso. O coração alemão tem que ser duro, forte e
impiedoso, para esmagar nossos inimigos, dentro e fora.”237 

Heinrich, como muitos outros, procurava um líder diferente, e um
dia conhece Adolf Hitler. Fica seduzido pelo charme de Hitler e
releva as demais coisas. Entra para o Partido Nacional Socialista,
participa da tentativa frustrada de golpe de 1923 e termina
dividindo a cela de prisão com o grande líder. Os dois homens se
dão muito bem até que alguém do passado de Heinrich chega para
uma visita. Hitler fica chocado ao ler o nome no cartão de visitas. 

“Ilsa Mendelssohn”, diz ele. “Quem é ela?” 
“Bem...”, Heinrich começa. 
“Judia!”, Hitler grita. 
“Sim.” 
“Você se diz nazista – e traz uma judia até a porta da minha

casa.”238 Heinrich explica que havia proposto casamento a Ilsa
Mendelssohn, uma amiga da família, pouco antes de partir para o
front ocidental. Hitler mostra-se inflexível. “Se você é indigno, devo
arrancá-lo do meu coração do mesmo modo que agora ordeno que
arranque do seu essa garota judia”, diz ele. “Decida agora. Você é
um nazista – ou é amante de uma judia?”239 

Como era de se esperar, Heinrich faz como Hitler pede. Ele se
encontra com Ilsa e lhe diz como se sente em relação ao povo
judeu: “nenhum judeu pode ser alemão. Eles são inimigos da
Alemanha – parasitas alimentando-se do sangue alemão”. Quando
Ilsa protesta, Heinrich replica friamente: “não quero vê-la nunca
mais. Falo sério. Nem você nem sua família judaica”.240 

Neste ponto, a cena muda. O filme passa para um noticiário.
Importantes eventos históricos se sucedem, um após o outro: o
Plano Dawes de 1924, o estabelecimento das relações entre
Alemanha e Estados Unidos, as visitas de vários americanos
importantes a Berlim. Então, quando tudo parece estar melhorando,
a Bolsa entra em colapso. Bancos fecham, pessoas perdem seus
empregos, o otimismo desaparece. No caos que se segue, o
presidente Hindenburg nomeia Adolf Hitler chanceler da Alemanha,
e logo depois Hitler assume poderes supremos. 



O ambiente agora é a Alemanha no presente. Como esperado,
Hitler leva adiante suas promessas de campanha. Um grande
número de pessoas é obrigado a andar pelas ruas carregando
placas nas quais se lê: “Sou judeu”. Lama e sujeira são atiradas
nessas pessoas. Ao fundo, veem-se lojas que foram fechadas. “Não
compre aqui – Judeu!”, está rabiscado nas portas. Pedras são
atiradas nas vidraças das janelas.241 

Apesar desses horrores, o Mendelssohn pai – professor de história
na universidade local – estava decidido a ir trabalhar como de
hábito. Quando entra na sala de aula, fica atônito com o que vê.
Um aluno estava em pé contra a parede com um chapéu onde se lia
“JUDEU”. Uma pena estava enfiada no ombro do aluno e pingava
sangue da ferida. Outro aluno escrevia na lousa “Meu professor é
judeu.” Mendelssohn tenta restabelecer a ordem, mas os alunos o
desafiam. “Não vamos aceitar ordens de judeus!”, um deles grita.242

Por fim, outro professor entra na sala e diz a Mendelssohn que ele
não pode mais trabalhar na universidade. Mendelssohn pega o
menino judeu pela mão e sai com ele da sala de aula. 

No mesmo dia, um evento importante tem lugar: Heinrich é
nomeado comissário-chefe de sua cidade natal. A primeira coisa
que fica sabendo ao voltar é que seu irmão se casara com Ilsa
Mendelssohn e que eles haviam tido um filho. “Quer dizer que você
continuou levando a vida em frente enquanto eu estava no front?”
diz a Ilsa. “Certo, o que mais eu poderia esperar de uma judia?”
Então ele se vira para o irmão e diz: “Sua história com ela acabou.
Com ela e com a laia judaica dela”.243 Poucos dias depois, uma nova
lei é anunciada nos jornais: “Hitler decreta que todos os arianos
casados com judeus devem se separar ou ser mandados para
campos de prisioneiros”.244 

Agora tudo acontece muito depressa. O último filho que restou ao
professor Mendelssohn, um rapaz chamado Hans, é brutalmente
assassinado por capangas nazistas. Mendelssohn recorre ao seu
velho amigo Schmidt para obter ajuda e Schmidt procura o filho
Heinrich, mas este se recusa a fazer qualquer coisa. “Não estou
aqui para ajudar judeus”, diz ele. “Estou aqui para expulsá-los. Eles



são traidores da Alemanha... Temos que nos livrar desses
vermes.”245 

Sem ninguém para ajudá-lo, o professor Mendelssohn vai até o
necrotério sozinho para resgatar o corpo do filho. Descobre, então,
que o filho foi marcado a ferro quente com suásticas. Em sua fúria,
grita para um grupo de nazistas que estavam presentes: “Nós,
judeus, somos bons para morrer no campo de batalha, mas não
somos bons para viver na Mãe-Pátria”. Os nazistas atiram nele e o
matam. Então Schmidt chega e vê o que aconteceu. “Parem com
esse banho de sangue... essa perseguição de inocentes”, ele grita.
Os nazistas o matam também.246 

Quando Heinrich descobre as mortes, fica chocado. Finalmente
percebe o erro de suas atitudes. Vai então correndo até seu irmão e
Ilsa. Fornece aos dois documentos de identidade e manda-os cruzar
a fronteira. Quando estão fazendo isso, um grupo de nazistas
começa a disparar. Heinrich interpõe-se diante da metralhadora e é
morto, e o carro dos dois consegue escapar. E com essa nota
curiosamente otimista, o filme termina. 

Sam Jaffe terminou a leitura do roteiro. Duas coisas ficavam
imediatamente claras. Primeiro, que The Mad Dog of Europe não
era o melhor roteiro de filme que ele já havia lido. O ritmo era
truncado, os personagens não tinham profundidade e o texto era
medíocre. O enredo continha reviravoltas em excesso e era difícil
manter controle de todos os eventos que aconteciam. Ele teria que
fazer um grande número de modificações para tornar o filme
atraente para o grande público. 

Apesar disso, a notícia não era de todo ruim. O tema continuava
tão estimulante e original como lhe soara de início. Nada parecido
com isso havia sido filmado antes. Mais que isso – e este era o
ponto importante –,
nada com esse tema conseguira ser tão surpreendente. A
perseguição aos judeus era do conhecimento de todos na época e
todos os eventos do roteiro já haviam acontecido ou podiam
facilmente ter sido imaginados. Jaffe tinha em mãos um tema que
estava na mente de todos, e seria a primeira pessoa a tratar dele.
Decidiu levar o empreendimento adiante. 



Várias forças haviam sido postas em ação para evitar que um
filme como esse chegasse a ser produzido. Em primeiro lugar,
estava Georg Gyssling, o encarregado de invocar o Artigo Quinze da
regulamentação alemã de cinema. Até essa altura, Gyssling só
usara o Artigo Quinze contra os filmes de ódio tradicionais, ou seja,
filmes que depreciavam o exército alemão durante a Primeira
Guerra Mundial. Como qualquer um poderia adivinhar, The Mad Dog
of Europe era infinitamente mais ameaçador, pois fazia mais do que
apenas remexer em velhas feridas – atacava o atual regime
alemão. Aí estava um filme, “cuja tendência ou efeito era pernicioso
ao prestígio da Alemanha”. 

Apesar disso, Gyssling não tinha como usar o Artigo Quinze contra
The Mad Dog of Europe pela simples razão de que a companhia que
produzia o filme não tinha negócios na Alemanha. Gyssling ficava
com apenas uma opção: informar o Escritório Hays que se The Mad
Dog of Europe fosse feito, então seu governo poderia proibir a
exibição de todos os filmes americanos na Alemanha. Não se sabe
se Gyssling realmente fez isso nesse ponto particular do tempo – as
provas são inconclusivas –, mas provavelmente fez, porque não
demorou para que Will Hays convidasse Sam Jaffe e Herman
Mankiewicz ao seu escritório para discutir a produção que tinham
em vista. 

O encontro não foi amistoso. Hays disse a Jaffe e Mankiewicz que
suas atividades estavam colocando em risco os negócios dos
grandes estúdios de Hollywood. Acusou o par de “escolher uma
situação sensacionalista para o filme, que, se realizado, poderia
dar-lhes um imenso lucro, mas geraria pesadas perdas para o
setor”. Em resposta, Jaffe simplesmente disse que iria tocar a
produção em frente apesar de qualquer proibição que Hays pudesse
tentar impor. Mankiewicz concordou e acrescentou que havia escrito
a história pela mesma razão que os estúdios de Hollywood haviam
feito Baby Face, Melody Cruise e So This Is Africa247 – ou seja, para
entreter o público.248 

Hays precisava adotar outra abordagem, então pediu ao seu
representante em Los Angeles, Joseph Breen, que entrasse em
contato com figuras importantes da comunidade judaica local. Ele



foi bem específico sobre quem Breen deveria abordar. Não queria,
por exemplo, que Breen fosse procurar a filial local do Congresso
Judaico Americano, pois já fracassara na tentativa de tentar
conseguir o apoio desse grupo para a supressão do filme. Em vez
disso, queria que Breen procurasse as pessoas que naquele
momento estavam constituindo um conselho consultivo para a Liga
Antidifamação de Los Angeles.249 

Breen procurou o grupo e contatou um homem chamado Leon
Lewis, ex-secretário nacional da Liga Antidifamação. Ele apresentou
a Lewis um argumento peculiar. Disse que se Jaffe e Mankiewicz
produzissem The Mad Dog of Europe, poderia haver um tremendo
recrudescimento antissemita nos Estados Unidos. Segundo Breen,
“devido ao grande número de judeus ativos no setor
cinematográfico neste país, com certeza surgiria a acusação de que
os judeus, como classe, estão por trás de um filme anti-Hitler e
usando a tela do entretenimento para seus propósitos pessoais de
propaganda. O setor inteiro, por causa disso, provavelmente seria
acusado pela ação de um mero punhado de gente”.250 

Quando Lewis ouviu esse argumento pela primeira vez, ficou
muito desconfiado. Ele anotou que o Escritório Hays não queria que
The Mad Dog of Europe fosse produzido “porque (sic) tem medo de
que isso produzirá uma onda antissemita”. O fato de ter usado “sic”
numa frase que não contém nenhum erro talvez implique que ele
não achava que o Escritório Hays realmente punha fé em seu
próprio argumento.251 Algumas semanas mais tarde, escreveu que
não fora convencido por Breen porque “não achei que a organização
Hays tivesse exercido uma influência muito protetora no
passado”.252 Não obstante, ele usou esses contatos para obter de
Sam Jaffe uma cópia do roteiro de The Mad Dog of Europe, e
prometeu a Jaffe que iria examiná-lo com cuidado e dar um retorno
e sugestões.253 

Em 16 de agosto de 1933, teve lugar uma das primeiras reuniões
do novo conselho consultivo da Liga Antidifamação em Los Angeles.
Todos os membros locais estavam presentes, e várias outras figuras
importantes compareceram também, incluindo o rabino Isadore
Isaacson do Templo Israel, em Hollywood. Primeiro, Lewis leu o



roteiro inteiro de The Mad Dog of Europe. Em seguida, foi aberta
uma discussão. Todos na sala concordaram que as referências
diretas a Hitler e à Alemanha nazista poderiam ser perigosas.
Mesmo assim, “se modificadas de modo a parecer fazer referência a
um país fictício, e se os elementos de propaganda fossem
atenuados e tornados mais sutis, era a opinião quase unânime que
o filme seria um meio muito eficaz de despertar o público em geral
para as grandes implicações do hitlerismo”.254 

Antes do término da reunião, alguns membros expressaram uma
última preocupação. Mesmo que o roteiro fosse atenuado, disseram
eles, o Escritório Hays provavelmente iria objetar o filme de
qualquer modo, já que os principais estúdios de Hollywood ainda
estavam fazendo negócios na Alemanha. Ninguém na reunião sabia
exatamente a extensão desses negócios. Alguns suspeitavam que a
Alemanha estava proibindo filmes que estrelassem atores judeus,
outros achavam que a Alemanha proibia totalmente “companhias
que supostamente fossem controladas por judeus”. Ninguém tinha a
mais pálida ideia de que os nazistas na verdade estavam facilitando
a distribuição de filmes americanos na Alemanha.255 

Não obstante, considerando essa questão dos negócios, Lewis
decidiu submeter a situação a um teste. Pediu a um roteirista bem
conhecido que preparasse um esboço de The Mad Dog of Europe no
qual não constasse nenhuma das objeções óbvias. Então submeteu
o esboço a três agentes diferentes e, sem qualquer hesitação, todos
lhe disseram a mesma coisa: “não adianta oferecer qualquer
história nessa linha, pois os grandes estúdios têm mostrado ‘o
polegar para baixo’ a quaisquer filmes desse tipo”.256 

Lewis então relatou seus achados ao quartel-general da Liga
Antidifamação. Escreveu ao diretor nacional, Richard Gutstadt,
passando-lhe todas as informações recolhidas e apontando dois
cursos de ação possíveis. A Liga Antidifamação poderia
desestimular todos os filmes de propaganda sobre o tema da
Alemanha nazista – uma política que obviamente iria agradar aos
nazistas e ao Escritório Hays – ou poderia “apoiar e prestar ajuda à
distribuição do tipo certo de filmes de propaganda”. Se a Liga
Antidifamação escolhesse essa segunda opção, a implicação era



que isso ajudaria a moldar o conteúdo de The Mad Dog of
Europe.257 

Quando Gutstadt leu o roteiro, no entanto, teve uma reação bem
diferente da que foi demonstrada pelas pessoas na reunião em Los
Angeles. E sua filha também (“Ela está se graduando em literatura
e tem uma avaliação muito aguçada dos valores literários”, explicou
Gutstadt). A posição deles era a seguinte: “Esse filme, em sua
presente forma pelo menos, não pode fazer absolutamente nenhum
bem e pode fazer um mal considerável... É amadorístico, como se
fosse uma coisa que um estudante de colegial faria seguindo as
instruções de trabalhar um roteiro com o propósito declarado para o
qual esse roteiro foi escrito”.258 

Na verdade, a opinião de Gutstadt sobre The Mad Dog of Europe
baseava-se menos na expertise de sua filha do que numa política
que a Liga Antidifamação havia recentemente adotado para lidar
com uma mudança nas condições locais. A partir do momento em
que Hitler chegou ao poder na Alemanha, houve um sensível
aumento no antissemitismo nos Estados Unidos. Surgiram
manifestações nazistas em várias cidades americanas e foram
criadas organizações fascistas domésticas, como os Silver Shirts.259

Uma das acusações mais comuns feitas por esses grupos era de que
os judeus estavam influenciando a opinião pública americana por
meio de seu controle da grande mídia, particularmente do cinema.
Nessas condições, a Liga Antidifamação ficou muito cautelosa em
relação a protestar abertamente contra a situação na Alemanha,
temendo que tais protestos servissem apenas para alimentar o
antissemitismo americano.260 

Depois de muito debate, a Liga Antidifamação veio com uma
estratégia alternativa para lidar com a perseguição aos judeus na
Alemanha. “Estamos nos empenhando na maioria de nossas
atividades para mostrar o apoio dos gentios ao sentimento anti-
Hitler”, Gutstadt disse. “Espera-se que os judeus façam uma ruidosa
oposição a tudo que tenha um caráter antissemita, seja doméstico
ou exterior. Não se espera que os gentios se ergam em defesa dos
judeus e esse é o elemento que devemos utilizar para impressionar
os não judeus.” Como The Mad Dog of Europe não se encaixava



nessa nova política da Liga Antidifamação, Gutstadt encorajou
Lewis a usar seus poderes para suspender a produção.261 

Lewis fez como lhe disseram. Embora seu comitê fosse unânime
em achar que The Mad Dog of Europe tinha o potencial para ser
uma peça de propaganda eficaz, ele circulou por Hollywood e
informou às pessoas relevantes que a Liga Antidifamação não
aprovava o filme. “Eu sequer discuti essa questão com alguma
instância do Conselho Consultivo”, comentou ele, “e agi a partir da
minha própria iniciativa e responsabilidade”.262 A notícia se espalhou
depressa. Em 1o de setembro, ele já foi capaz de se reportar a
Gutstadt para dizer que o filme não seria feito. O produtor, Sam
Jaffe, tentara levantar US$ 75 mil para cobrir seus custos, mas “os
círculos nos quais ele poderia procurar esses fundos estão agora
muito bem informados e a probabilidade agora é de que o projeto
seja enterrado”.263 Na verdade, sem o conhecimento de Lewis, Jaffe
havia levantado seus custos ao vender os direitos da produção a
outra pessoa, e o filme estava mais próximo de ser produzido do
que nunca. 

A pessoa que agora detinha os direitos era uma figura altamente
incomum de Hollywood chamada Al Rosen.264Rosen era um agente
– um “dez-porcentista” naqueles dias – e tinha fama de conseguir o
que queria. Seu primeiro grande cliente, o ator Fredric March,
descreveu seu método da seguinte maneira: “Ele nunca passa pela
porta da frente se houver uma porta lateral ou uma passagem
subterrânea... Nunca tivemos uma reunião. Al nunca era esperado
em parte alguma, mas também podia aparecer em qualquer lugar.
Eu ficava com medo de ser preso por entrada ilegal quando a porta
abria e [Louis B.] Mayer ou algum outro grande magnata entrava.
Mas o rosto dele se iluminava e ele ia lá cumprimentar Al como se
fossem velhos amigos, e então começavam a discutir se o estúdio
poderia viver sem mim”.265 

Se havia alguém capaz de convencer um grande executivo de
Hollywood a fazer The Mad Dog of Europe, esse alguém era Rosen.
Era destemido e agressivo, e nesse caso particular não precisava de
escusas para suas motivações. “Seria indolente insistir que estou
fazendo esse filme por um ato de altruísmo; que estou numa



cruzada em prol do bem-estar de uma raça”, disse ele. “Meu ponto
de vista é que tenho razões para crer que há uma demanda pública
para um filme como este que tenho em mente.”266 

Quando os jornais de negócios informaram que Rosen estava indo
em frente com The Mad Dog of Europe, teve lugar a série usual de
medidas preventivas. Georg Gyssling foi até o Escritório Hays – e a
prova dessa vez é conclusiva – e o Escritório Hays pressionou Rosen
a abandonar a produção. As mesmas justificativas foram
apresentadas: que um filme como esse iria prejudicar os negócios
dos grandes estúdios na Alemanha e promover o antissemitismo
nos Estados Unidos. As mesmas ameaças foram feitas: se Rosen
não parasse e desistisse imediatamente, o Escritório Hays faria
tudo que estivesse ao seu alcance para que o filme nunca fosse
produzido.267 

Mas Rosen era uma figura muito diferente de Jaffe e, depois de
ter sido ameaçado desse modo, reagiu agressivamente. Primeiro,
obteve o apoio de membros do Congresso Judaico Americano que
pressionavam para um boicote nacional aos produtos
alemães.268Depois, fez algo incomum: processou o Escritório Hays.
Foi ao Tribunal Superior de Los Angeles e acusou o Escritório Hays
de interferência mal intencionada com contratos e conspiração.
Alegava danos de US$ 1.022.200: US$ 7.200 pelo custo do roteiro,
US$ 15 mil por despesas incidentes e US$ 1 milhão por danos
punitivos.269 

No mesmo dia em que Rosen entrou com o processo contra o
Escritório Hays, emitiu uma notável declaração pela Agência
Telegráfica Judaica. Suas palavras eram duras e fragmentadas, mas
revelavam ao público, pela primeira vez, o que acontecia nos
bastidores de Hollywood: 

 
Sei por fontes confiáveis que a organização Hays foi procurada por representantes do dr.
Luther e do dr. Gyssling de Los Angeles para usar sua influência junto aos produtores de
Hollywood a fim de me fazer interromper a produção de The Mad Dog of Europe. Mas
mesmo assim deverei seguir em frente. 
As autoridades alemãs declararam que os bens dos grandes produtores de Hollywood na
Alemanha seriam confiscados e que seria interrompida a importação de outros filmes
americanos para a Alemanha, a não ser que eles usassem sua influência e me



pressionassem para me fazer retirar esse filme. A maioria dessas grandes produtoras são
empresas judaicas e eles se dizem judeus... 
Alegam que se meu filme for produzido, os judeus na Alemanha vão sofrer danos.
Qualquer americano medianamente informado sabe que os judeus na Alemanha têm
sofrido exílio, aprisionamento, brutalidades, negação do privilégio de ganhar a própria vida
e não é incomum serem executados. Será que uma raça que tem sido ultrajada desse
modo pode sofrer outros ultrajes ainda maiores? A imprensa veicula muitas histórias de
brutalidade nazista. Será que esses órgãos da imprensa trouxeram um ultraje ainda
maior aos judeus alemães ao publicarem essas histórias? Então por que eles têm que se
opor à nossa intenção de mostrar essas cenas reais aos olhos do público americano?270 
 
 
Ao longo dos sete meses seguintes – de novembro de 1933 a

junho de 1934 –, Rosen continuou seus preparativos para The Mad
Dog of Europe. Conseguiu 10 mil pés de noticiários da Alemanha
para incorporar ao seu filme.271 Descobriu um ator que se parecia
muito com Hitler para fazer o papel dele pela primeira vez na
tela.272E mandou uma carta a mil exibidores dos Estados Unidos
para avaliar a reação deles aos seus planos.273 

Rosen também tentou convencer alguns dos executivos mais
poderosos de Hollywood a colocar dinheiro no projeto. Nisso, foi
totalmente mal-sucedido. Louis B. Mayer disse-lhe que ninguém iria
produzir filme nenhum “porque temos interesses na Alemanha; eu
represento o setor cinematográfico aqui em Hollywood; temos
negócios ali; temos rendimentos enormes na Alemanha e, no que
me diz respeito, esse filme jamais será realizado”.274 

E, portanto, The Mad Dog of Europe nunca chegou a virar filme.
Continuaram a aparecer notícias nos jornais de negócios de que Al
Rosen estava iniciando o estágio seguinte do processo, mas nunca
houve nada de concreto. A única produção comparável do período
era um filme menor, antinazista, chamado Hitler’s Reign of Terror [O
Reinado do Terror de Hitler], que não era um longa-metragem, mas
uma desajeitada mistura de trechos de noticiário, real e encenado,
exibida em alguns poucos cinemas em maio de 1934. Mas essa
produção independente recebeu resenhas quase sempre negativas,
e até o governo alemão reconheceu que não representava
nenhuma ameaça: “O filme é muito ruim do ponto de vista técnico.
Apresenta uma rápida sucessão de imagens, a maioria



incoerentes... O filme não terá o efeito que nossos opositores
gostariam que tivesse... Até mesmos nossos opositores, que talvez
esperem ver uma série de imagens de atrocidades, ficarão
decepcionados”.275 

Os alemães obviamente compreenderam que não tinham o que
temer com essa produção ineficiente. Georg Gyssling, portanto,
deu-lhe pouca atenção, mas consultava o Escritório Hays toda vez
que lia algo sobre The Mad Dog of Europe nos jornais de negócios.
Só uma vez ele encontrou um problema. Em junho de 1933, ele
enfurecera Frederick Herron ao banir a Warner Brothers do mercado
alemão por causa de Captured!. Portanto, da próxima vez que leu
uma reportagem de jornal sobre The Mad Dog of Europe, não foi
procurar o Escritório Hays. Em vez disso, procurou o conselheiro da
embaixada alemã em Washington, DC, que por sua vez apresentou
uma queixa ao Departamento de Estado. Este então levou o
assunto ao seu contato no Escritório Hays, Frederick Herron.
“Herron, a partir disso, definiu o cônsul alemão em Los Angeles,
que ele conhecia pessoalmente, em termos fortes e totalmente não
reproduzíveis”. 

 
Herron acrescentou com alguma indignação que sua intenção era lavar as mãos
totalmente em relação ao assunto, e que estivera disposto a dialogar com as autoridades
alemãs enquanto elas haviam se comportado como cavalheiros, mas que a partir de sua
ação no caso Captured! ele não via razão para sair de sua posição e prestar-lhes um
serviço. Disse que as tentativas da organização Hays de impedir a produção de The Mad
Dog of Europe haviam enfiado a organização em processos legais no valor de cerca de
US$ 1,5 milhão. O governo alemão não demonstrara reconhecimento por nenhum de
seus esforços nessa questão ou pelo incômodo a que sua organização ficara sujeita por
conta disso.276 
 
Herron parecia estar mudando de ideia em relação a The Mad

Dog of Europe – dava a impressão de querer levar o Escritório Hays
em outra direção –, mas, na realidade, esse foi apenas outro de
seus acessos. Em poucas semanas, ele voltaria a dialogar com as
autoridades alemãs. E agora, graças à aliança de sua organização
com a Liga Antidifamação, os estúdios de Hollywood tinham uma
justificativa perfeita para não fazer filmes sobre os nazistas. Em
privado, os chefes de estúdio admitiam que não estavam fazendo



esses filmes porque queriam preservar seus interesses de negócios
na Alemanha. Mas agora podiam mencionar uma meta mais
elevada: que estavam tentando evitar uma reação antissemita nos
Estados Unidos. Não há evidência, neste ponto ou mais tarde, de
que estivessem realmente temendo uma potencial reação
antissemita que pudesse ser provocada por um filme antinazista.
Estavam, porém, aproveitando a posição da Liga Antidifamação
para levar adiante sua própria política, que era bem simples: não
iriam fazer filmes sobre os nazistas; ao contrário, iriam fazer
negócios com eles. 

 
A decisão de não filmar The Mad Dog of Europe foi o momento

mais importante em todas as tratativas de Hollywood com a
Alemanha nazista. Ocorreu no primeiro ano da ascensão de Hitler
ao poder e definiu os limites dos filmes americanos pelo restante da
década. Mas houve uma consequência adicional dessa decisão, pois
apenas metade de The Mad Dog of Europe era sobre Hitler; a outra
metade era sobre sua perseguição a um grupo minoritário. Ao
concordar em não fazer o filme, os executivos dos estúdios estavam
estabelecendo um limite não apenas ao que podiam dizer a
respeito dos nazistas, mas também ao que podiam dizer sobre os
judeus. 

Até esse ponto, personagens judeus haviam aparecido com muita
frequência nas telas americanas. De 1900 a 1929, foram feitos
cerca de 230 filmes sobre judeus, e plateias de todo o país haviam
visto judeus numa diversidade de papéis – como donos de casas de
penhor, comerciantes de roupas, trabalhadores de baixos salários,
personagens históricas e bíblicas, e trapaceiros hilariantes.277 “O
judeu era uma figura humana cômica, amalucada, encontrada por
toda parte”, um comentarista disse ao fazer um relato desse
período. “Seus pontos fracos eram parte do currículo americano.
Suas extravagâncias e seus sotaques eram conhecidos por
todos.”278 

A chegada dos filmes sonoros continuou essa tradição. Foram
feitos vários filmes sobre judeus nos primeiros tempos do cinema
sonoro, incluindo duas produções históricas. Em The Jazz Singer [O



Cantor de Jazz], o filho de um cantor de sinagoga torna-se um
cantor popular.279 E em Disraeli, um político estigmatizado como
judeu mostrava que havia tido a necessária visão para transformar
a Inglaterra numa grande potência.280 O renomado ator de teatro
britânico George Arliss ganhou o Oscar de Melhor Ator por sua
atuação no papel de Benjamin Disraeli, e o filme perdeu por pouco
o prêmio da categoria Melhor Filme para All Quiet on the Western
Front.281 

A decisão de não fazer The Mad Dog of Europe mudou tudo isso.
A partir do momento em que os estúdios decidiram não comentar a
perseguição aos judeus na Alemanha, tomaram um caminho
totalmente diferente, e nos meses que se seguiram ocorreu uma
série de eventos altamente lastimáveis. 

Em abril de 1933, o chefe de produção da Warner Brothers – o
jovem e talentoso Darryl F. Zanuck – concluiu que Jack e Harry
Warner nunca permitiriam que ascendesse ao topo de seu estúdio.
Decidiu arriscar. Convocou uma coletiva de imprensa e disse que
estava pessoalmente aumentando o salário de todos os
funcionários do estúdio. Jack Warner ficou furioso e anulou
imediatamente a decisão. Em 15 de abril, Zanuck anunciou que,
como não contava mais com a confiança de seus superiores, estava
saindo em definitivo da Warner Brothers.282 

Dois dias depois, estava tomando o café da manhã com o
presidente da United Artists, Joseph Schenck. Este balançou um
cheque diante dos olhos de Zanuck, assinado por Louis B. Mayer, no
valor de US$ 100 mil. “Estamos no negócio”, disse Schenck.
“Conseguimos.” Schenck convencera Mayer a fundar uma nova
companhia cinematográfica na qual Zanuck pudesse desfrutar de
um grau de controle bem maior. Foi um grande momento para
Hollywood. Nascia a Twentieth Century Pictures.283 

A primeira ação de Zanuck foi convencer alguns grandes astros da
Warner Brothers a segui-lo no novo estúdio. Constance Bennett e
Loretta Young foram para a Twentieth Century quando viram que
seus contratos com a Warner Brothers haviam expirado.284Em
seguida, George Arliss fez o mesmo. “Embora tenha sido muito feliz
na Warner Brothers, assinei meu novo contrato com Zanuck”,



relembrou. “Era o passo óbvio que devia tomar, já que minha
associação tinha sido totalmente com ele desde que entrei nos
filmes sonoros.”285 

Arliss contou a Zanuck que tinha uma nova ideia muito
interessante para uma produção da Twentieth Century. Dois anos
antes, ele se deparara com uma peça sobre os Rothschild, a família
de banqueiros judeus da Europa, e convencera a Warner Brothers a
comprar os direitos do roteiro. Devido ao seu grande sucesso como
Benjamin Disraeli, talvez estivesse agora preparado para fazer o
papel de Nathan Rothschild. Embora Harry e Jack Warner
estivessem muito desgostosos com a ida de Arliss para a Twentieth
Century – haviam até escrito uma carta preocupada para Will Hays
reclamando que Zanuck havia atraído Arliss para sua produtora –,
eles concordaram em vender o roteiro a Zanuck pelo mesmo preço
que haviam pagado.286 

Zanuck viu que estava embarcando numa boa jogada. Precisava
de um filme para chamar a atenção para sua nova companhia e
dera de cara com um tema promissor.287Exatamente nessa época,
Herman Mankiewicz e Sam Jaffe circulavam por Hollywood tentando
fazer The Mad Dog of Europe, e Zanuck sabia que os esforços deles
iam dar em nada. Também compreendeu que a não realização de
The Mad Dog of Europe iria abrir espaço para um tipo diferente de
filme – não um ataque direto a Hitler, mas um tratamento geral da
questão do antissemitismo. A luta dos Rothschild por igualdade de
direitos no século anterior fornecia um paralelo perfeito ao que
estava acontecendo na Alemanha, e o melhor de tudo é que Georg
Gyssling não teria base para fazer qualquer objeção. Zanuck
mostraria imagens de perseguição aos judeus do século anterior, e
poderia fazer seu herói, Nathan Rothschild, protestar em relação a
isso: “Entre hoje em qualquer bairro judeu de qualquer cidade da
Prússia e você verá homens mortos... por um crime apenas – o de
serem judeus”.288 

Zanuck tinha considerável experiência com esse tipo de material.
Supervisionara pessoalmente duas das mais importantes produções
de Hollywood sobre judeus, The Jazz Singer e Disraeli. Catorze anos
depois, iria lançar Gentleman’s Agreement [A Luz é para Todos].289



Agora, estava prestes a fazer sua contribuição mais importante.
Mas Zanuck tinha algo muito incomum e isso veio à tona numa
carta que escreveu no final de 1933. Um oficial da censura havia
sugerido que ele mostrasse o roteiro de seu novo filme a Georg
Gyssling e Zanuck se recusou fazê-lo, declarando que os nazistas
não aprovavam as origens judaicas dos produtores de Hollywood.
Então acrescentou: “Mas acontece que sou de descendência suíço-
alemã, e não judeu”.290 

Nisso reside o verdadeiro significado da mudança de Zanuck da
Warner Brothers para a Twentieth Century. No passado, seus filmes
sobre judeus haviam sido supervisionados por judeus. Jack Warner
passava todas as tardes no estúdio de filmagem assistindo aos
trechos não editados do dia anterior e cortando aquilo que não lhe
agradava.291 Harry Warner era ainda mais preocupado com as
questões judaicas do que Jack.292 Se Zanuck houvesse tentado fazer
um filme sobre os Rothschild na Warner Brothers – ainda mais no
exato momento em que se iniciava a perseguição aos judeus na
Alemanha –, teria os dois tentando certificar-se de que sua
filmagem fosse aceitável. 

Na Twentieth Century, Zanuck estava numa posição bem
diferente. O presidente da companhia, Joseph Schenck, na verdade
parecia achar que Zanuck era judeu. Costumava pôr a mão no
ombro de Zanuck e dizer: “Nós, judeus, temos que ficar unidos”.293

Ele geralmente não se envolvia no processo de produção e na única
ocasião em que leu uma versão preliminar do roteiro sobre os
Rothschild, levantou a questão das tiradas antissemitas do vilão.
Quando Zanuck lhe disse para não se preocupar – o filme não seria
interpretado como um pedido de defesa do povo judeu – Schenck
apenas riu. “Oh, não, não é isso”, disse. “Meu receio é que as
pessoas achem divertido.”294 Mesmo que Schenck estivesse
seriamente preocupado com o roteiro, de qualquer modo
dificilmente teria sido capaz de fazer mudanças. Entrara nos
negócios ao lado de Zanuck como igual, e o ponto central do
arranjo era permitir que Zanuck fizesse filmes da maneira que
achasse melhor. 





 
Joseph Schenck (esquerda) e Darryl Zanuck (direita), fundadores da Twentieth
Century Pictures, que se fundiu com a Fox em 1935 e se tornou a Twentieth Century-
Fox. Copyright © Getty Images. 
 
 
E, assim, o único grande estúdio americano que não era dirigido

por um judeu tornou-se aquele que iria levantar pela primeira vez a
questão da situação dos judeus na Alemanha. Zanuck escapara da
Warner Brothers e agora iria causar algum dano real. 

A ideia original para The House of Rothschild viera de um
jornalista de Boston chamado George Hembert Westley, que
enviara a Arliss uma cópia do roteiro sabendo que o ator tinha fama
de se interessar por material inédito.295 Agora que a Twentieth
Century era dona dos direitos, Arliss leu de novo o roteiro – um
drama histórico no qual Nathan Rothschild financia a campanha do
exército britânico contra Napoleão – e, embora ainda fascinado com
a ideia, podia perceber por que Westley era desconhecido.296 Ele
pediu à sua escritora habitual, Maude Howell, que trabalhasse num
novo roteiro junto com o roteirista Sam Mintz.297 

Arliss tinha fama não só de se interessar por material inédito, mas
também de intervir no processo de escrita. E a questão judaica
fazia parte de suas preocupações, pois recentemente ele recebera
cartas de seus fãs judeus expressando decepção por ele ter viajado
num navio alemão. “Confesso que me senti bastante culpado em
relação a isso, pois os judeus sempre foram bons e fiéis apoiadores
do meu trabalho, tanto no teatro quanto no cinema”, escreveu ele.
“Ninguém valoriza tanto quanto eu o que o mundo da ciência, da
arte e da literatura deve aos judeus, e ninguém tem maior simpatia
por eles em sua desigual luta contra a selvageria e a ignorância.”298 

Na Inglaterra, Arliss começou a pesquisar a história da família
Rothschild. Ficou fascinado com a obra mais atualizada sobre o
assunto, The Rise of the House of Rothschild, do conde Egon Caesar
Corti, recentemente traduzida do alemão para o inglês.299 O conde
deixara seu viés claro desde o início: contava “a história de uma
força invisível, mas infinitamente poderosa que permeou todo o



século XIX.”300 A história começava com uma especulação: um
senhor idoso chamado Mayer Amschel Rothschild supostamente
mantivera um conjunto de registros contábeis para ele e outro para
o coletor de impostos, e construíra uma adega bem oculta debaixo
de sua casa para esconder seu dinheiro. O senhor idoso transmitiu
sua argúcia para o filho Nathan, que muitos anos depois apoiou o
exército britânico com um propósito em mente – o primeiro
princípio da Casa Rothschild: “aumentar a possibilidade de ganho
financeiro, que por sua vez irá servir para aumentar seu poder”.301 

Arliss sentiu-se inspirado por tudo isso – muito mais inspirado do
que pela adaptação de Howell e Mintz da peça de Westley. A
adaptação continha algumas conexões com a presente situação da
Alemanha, mas precisava de algo mais.302 Então Arliss teve uma
ideia. Ele começaria o filme fazendo o papel de Mayer Amschel no
gueto de Frankfurt, e depois de uma breve sequência indicando a
passagem do tempo, faria o papel de Nathan na Inglaterra. Ele
sentou num pequeno escritório de seu chalé no campo e
datilografou catorze páginas de sugestões, que enviou
imediatamente a Zanuck.303 A essa altura, Sam Mintz desapareceu
do projeto e Maude Howell escreveu um novo esboço com base nas
sugestões de Arliss.304 Então Zanuck pediu a Nunnally Johnson para
reescrever o roteiro mais uma vez.305 Em questão de semanas, The
House of Rothschild se tornara um filme completamente
diferente.306 

Eis como Arliss e Zanuck escolherem representar os judeus na
tela apenas um ano após os nazistas chegarem ao poder na
Alemanha: 

Está perto das 18h00, momento em que o gueto de Frankfurt
tinha que ser trancado à noite, e um velho com longa barba e
solidéu espia pela janela. Parece muito preocupado. “Mãe”, ele
murmura para sua esposa, “o dinheiro ainda não veio.” Sua esposa
responde que ele deve esperar até de manhã. “Sim”, diz ele, “mas
se acontecer alguma coisa – com todo aquele dinheiro”. O velho
esfrega as mãos: “10 mil florins!” A cifra parece surpreender sua
mulher, então ele explica: “7 mil num maço do agente da coroa do
Príncipe Luís, e depois as somas pequenas – no mínimo 10 mil”.



“Ah, devemos ser gratos, Mayer”, diz ela com uma risada. “Bons
negócios, hein?” 

Mayer Amschel senta em sua escrivaninha para contar seus
ganhos. Ele dá risadinhas enquanto lembra como um de seus
clientes tentara ludibriá-lo mais cedo naquele dia. “Ele sentou-se
ali”, Mayer relembra, “dissimulado e sorridente, planejando roubar
esse pobre judeu Rothschild!”. Mayer ri alto, mas então percebe
algo terrível. Uma das moedas que o cliente lhe dera era falsa. “Um
florim inteiro!”, Mayer grita. Sua esposa morde a moeda para
confirmar que ele está certo. “E eu ainda lhe dei um pouco de
vinho”, lamenta-se Mayer, “um pouco do vinho bom!”. Mas em
seguida ele se acalma e até começa a sorrir. O cliente iria voltar. E
Mayer recuperaria seu florim. 

De repente, alguém bate à porta. É Nathan, o filho de Mayer, um
garoto de quinze anos de idade, e ele chega alvoroçado. “Mãe”, diz
ele, “o coletor de impostos!”. Suas palavras põem em ação uma
rotina familiar. Mayer recolhe o dinheiro e os livros contábeis.
Nathan abre o alçapão que dá na adega e carrega o material
incriminador para baixo. Seus irmãos Solomon e Amschel escondem
tudo atrás das garrafas de vinho. Enquanto isso, Mayer pega outro
livro contábil e se troca, vestindo roupas velhas e sujas. Sua mulher
dá aos seus filhos mais jovens alguns pedaços de pão. Ela pergunta
se eles têm fome e eles dizem que não. “Então façam cara de
fome”, diz ela séria. 

Quando o coletor de impostos entra na casa, Mayer começa a se
queixar: “Nunca tive um mês tão ruim como esse”. Mas o coletor de
impostos não era bobo. Ele olha para os livros contábeis falsos e os
empurra de lado. Anuncia então que irá cobrar de Mayer 20 mil
florins. Mayer solta um uivo e diz que mal consegue juntar mil. O
coletor de impostos, no entanto, nem lhe dá ouvidos, pois acaba de
descobrir o alçapão que leva até a adega. Desce as escadas e olha
em volta, e está prestes a descobrir os livros contábeis verdadeiros
quando Nathan distrai sua atenção oferecendo-lhe um copo de
vinho. O coletor de impostos cai no truque, mas diz que irá cobrar
de Mayer 20 mil florins do mesmo jeito. Depois de alguma



barganha, ele concorda em aceitar 2 mil, além de uma propina
pessoal de mais 5 mil, e então vai embora. 

Às 18h00, pontualmente, o mensageiro de Mayer chega com más
notícias. Os 10 mil florins que Mayer estava esperando haviam sido
roubados. O humor do velho muda de repente. Ele celebrara sua
boa sorte com o coletor de impostos e estava explicando – como
alguém do estúdio colocou – “a psicologia judaica e a necessidade
de dar propinas.”307 Agora tem um ataque de raiva. Queixa-se do
tratamento que é dado aos judeus por toda parte, e pouco antes de
desabar de exaustão, grita a única solução: “TRABALHEM E ESFORCEM-SE
PARA JUNTAR DINHEIRO! DINHEIRO É PODER! DINHEIRO É A ÚNICA ARMA QUE O
JUDEU TEM PARA SE DEFENDER!”. 

O filme até esse ponto é mais ou menos coerente com o relato de
Corti em The Rise of the House of Rothschild. Corti tentou
caracterizar Mayer como um velho avarento, que procura apenas
ganhar dinheiro. E, por mais problemático que esse relato fosse, ele
serviu de base para o retrato feito por George Arliss. A cena
seguinte é diferente. 

Mayer está deitado em seu leito de morte, rodeado pelos filhos.
Ele lhes diz para obedecerem sempre a mãe se quiserem ficar ricos.
Então faz sinal para que se aproximem e sussurra: “perde-se muito
dinheiro mandando ouro de carruagem de um país para outro...
Vocês são cinco irmãos. Quero que cada um de vocês comece um
negócio bancário num país diferente. Um vai e abre uma casa em
Paris, o outro em Viena, o terceiro em Londres. Escolham os centros
mais importantes. Assim, quando for preciso mandar dinheiro,
digamos, daqui para Londres, vocês não precisarão arriscar a vida e
o ouro. Amschel, aqui em Frankfurt, vai simplesmente mandar uma
carta a Nathan em Londres dizendo ‘Pague tanto’ e isso será
compensado por empréstimos de Londres a Frankfurt”. 

“Na época de vocês, haverá muitas guerras na Europa”, Mayer
prossegue, “e as nações que têm dinheiro para transportar irão
procurar os Rothschild, porque isso será seguro”. A esposa de Mayer
pede para ele não se exaltar demais, mas ele continua: “Lembrem-
se: a união faz a força. A vida toda vocês têm que apoiar um ao
outro. Não se deve permitir que um irmão fracasse enquanto outro



irmão está sendo bem-sucedido. As suas cinco casas bancárias
podem cobrir a Europa, mas vocês serão uma só empresa – uma
família –, os Rothschild, que trabalham sempre juntos. Esse será o
seu poder...”. 

“E lembrem-se disso acima de tudo: que nem todos os negócios,
nem todo o poder, nem todo o ouro da Europa irá trazer-lhes
felicidade, até que nós – nosso povo – tenhamos igualdade,
respeito, dignidade. Comerciar com dignidade; viver com dignidade;
andar pelo mundo com dignidade.” 

Esta cena curta de Mayer Amschel Rothschild em seu leito de
morte era um momento tremendamente importante para a
representação dos judeus no cinema americano. Arliss afirmou que
a cena se baseava em evidências históricas do livro de Corti, mas
Corti deixara claro que apenas dois filhos estavam vivendo em
Frankfurt na hora da morte de Mayer. Nathan havia partido para a
Inglaterra por conta própria, e James e Solomon viviam na França.
“Esses fatos”, escreveu Corti, “provados que estão pelos registros
policiais da França, e pelos registros de vistos emitidos, são fatais
para a bem conhecida lenda, segundo a qual [Mayer Amschel]
reuniu seus cinco filhos em seu leito de morte e dividiu a Europa
entre eles”.308 Em outras palavras, Mayer nunca poderia ter
imaginado, e muito menos arquitetado, um grande esquema pelo
qual seus filhos iriam controlar as finanças da Europa. 

Além disso, as últimas palavras de Mayer no filme – “andar pelo
mundo com dignidade” – não eram tão diretas como pareciam.
Embora Mayer tivesse se esforçado para obter direitos iguais para
os judeus em seu tempo de vida, Arliss e Zanuck não colocaram
essas palavras em sua boca com intuito de exatidão histórica.309

Estavam muito mais interessados em fazer uma observação
pungente sobre o destino dos judeus na Europa. Sem dúvida,
tinham por pressuposto que ninguém em Hollywood iria criticá-los
por uma atitude elevada como essa naquele momento particular.
Mas o chefe do conselho consultivo da Liga Antidifamação em Los
Angeles, Leon Lewis – que havia sido tão desastrado ao lidar com
The Mad Dog of Europe –, reconheceu instantaneamente que a



mensagem no final dessa cena dificilmente compensava a total
falta de dignidade que caracterizava o resto do filme. 

Quando Lewis ficou sabendo que a Twentieth Century estava
trabalhando em The House of Rothschild, ficou profundamente
decepcionado. “Só aqui entre nós”, escreveu ele a Richard Gutstadt,
“a falta de entendimento ao selecionar essa história em particular
para ser produzida nessa época é um bom exemplo do calibre
mental de alguns dos nossos mais destacados magnatas do
cinema”.310 Lewis sabia que qualquer que fosse o ângulo que os
produtores adotassem, o tema do filme estava fadado a causar
inúmeros problemas. Por volta do final de dezembro, especialistas
em antissemitismo da Liga Antidifamação haviam lido todo o roteiro
e identificado que ele continha “tramoias e outros incidentes e
traços mesquinhos”.311 Eles mal podiam acreditar que esse roteiro
estava sendo usado para uma grande produção de Hollywood. 

A Liga Antidifamação acabou formulando uma posição muito clara
em relação a The House of Rothschild ao vislumbrar o impacto das
duas partes principais do enredo. A sequência de abertura,
disseram eles, retratava o judeu como um banqueiro internacional
que enganava as autoridades de impostos e acumulava tanta
riqueza que tinha maior poder que o governo. O resto do filme –
onde Nathan Rothschild faz barganhas com várias nações europeias
para que possam derrotar Napoleão – caracterizava o judeu como o
poder secreto por trás do trono, que regulava o destino do
mundo.312 

A Liga Antidifamação reconheceu que, à primeira vista, o filme
parecia ter uma mensagem nobre: os Rothschild foram
injustamente discriminados, queriam obter direitos iguais para seu
povo e usaram o dinheiro para a paz e não para a guerra. A Liga
imaginou até que algumas plateias judaicas poderiam reagir
positivamente a esses momentos: talvez ficassem tão contentes
com o fato de um filme falar contra o antissemitismo que fariam
vista grossa para o conteúdo antissemita do próprio filme. Mas a
Liga não estava preocupada com a reação judaica ao filme;
interessava-se apenas pela reação dos não judeus. E a organização
estava absolutamente convencida de que, para a mente dos não



judeus, os elementos redentores ou passariam despercebidos, ou
não seriam considerados justificativa para o comportamento dos
Rothschild. “A impressão que será produzida”, observou a Liga, “é
de que a concentração de riqueza nas mãos de uma família judaica
internacional outorgou a essa família um poder indiscutível de
determinar os destinos das nações. O próprio fato de as nações
cristãs terem que implorar à família judaica dos Rothschild dinheiro
para proteger sua própria existência irá por si só criar uma reação
das mais indesejáveis”.313 

Depois de apresentar essa análise, Leon Lewis escreveu a Joseph
Schenck e disse que The House of Rothschild ameaçava ser “uma
das exibições mais perigosas” daqueles tempos. Explicou que havia
uma onda de propaganda antissemita varrendo o país, convencendo
as pessoas de que o “banqueiro judeu internacional” controlava as
finanças do mundo. The House of Rothschild, por seu tema,
reforçaria esse mito. Se Schenck tivesse qualquer dúvida a respeito,
Lewis sugeriu que entrasse em contato “com aqueles do nosso
povo... que têm dedicado todas as suas energias nos últimos meses
a tentar deter a crescente onda de ódio contra os judeus”.314 

Schenck leu a carta e passou-a a Zanuck. Este respondeu
imediatamente. Ele não tinha intenção de abandonar sua produção
de The House of Rothschild. “Não sou judeu”, acrescentou, “e nunca
ouvi falar desse ‘crescente ódio aos judeus’ a que você se refere na
sua carta, e estou inclinado a acreditar que ele é, mais ou menos,
imaginário no que se refere ao grande público. Fazemos filmes para
o público em geral, e não para uma minoria, e garanto a você que
se existe algo como um ‘crescente ódio pelos judeus nos Estados
Unidos’ nossa versão de ROTHSCHILD no filme irá fazer mais para
detê-la do que qualquer outra coisa, do ponto de vista do
entretenimento”.315 

Os representantes da Liga Antidifamação cortaram toda a
comunicação com Zanuck nesse ponto e concentraram suas
energias em Will Hays.316 Essa foi uma decisão sábia porque a
Twentieth Century estava justamente nessa época tentando obter
filiação à organização Hays. Naquele mesmo dia, Hays escreveu
uma carta urgente a Zanuck: “É importante não fazer nada agora



que possa alimentar o descabido preconceito contra os judeus que
vemos em certos lugares. Um fator disseminado nesse ataque
injusto e preconceituoso é a falsa alegação de que todos os judeus
adquirem dinheiro para ter poder, com a inferência de que tal poder
pode ter mau uso. A proeminência histórica da casa de Rothschild é
tal que os propagandistas hostis têm tentado tornar o próprio nome
sinônimo de um poder político mundial sinistro, decorrente de
riqueza acumulada. O fato de que no caso dos Rothschild o poder
do dinheiro tenha sido corretamente usado pode ser ofuscado pela
grande impressão produzida pelos Rothschild como exemplo de
poder judaico exercido por meio da dominação pelo dinheiro”. 

Hays repetia que estava muito preocupado com a situação. Disse
que provavelmente haveria algumas diferenças de opinião dentro
da comunidade judaica, mas que os “judeus pensantes” podiam
interpretar The House of Rothschild como propaganda
antissemita.317 

Zanuck viu-se um pouco em apuros. Obviamente precisava mudar
a visão que Hays tinha a respeito do filme. Então conseguiu reunir
rapidamente toda uma série de reações positivas a The House of
Rothschild e encaminhou-as ao Escritório Hays. Incluiu 175 cartões
de pré-estreia que elogiavam o filme e não diziam praticamente
nada sobre seu “sabor judaico”; uma carta de Joseph Jonah
Cummins, o editor de um jornal judaico, dizendo que o filme era
muito agradável e não continha traços de propaganda; e um
sermão do reverendo C. F. Aked intitulado “George Arliss em The
House of Rothschild: Uma Alegria e uma Inspiração”.318 

O material causou impacto. Hays logo informou a Liga
Antidifamação que a maioria das plateias estava achando The
House of Rothschild tão divertido e cativante que não davam
atenção às suas implicações ofensivas. Também assinalou que o
Conselho Nacional de Mulheres Judias havia recentemente assistido
a uma pré-estreia do filme e o aprovara oficialmente. Hays estava
agora menos preocupado com o filme em si e mais preocupado com
a possível divergência pública entre as duas organizações
judaicas.319 A Liga Antidifamação entendeu seu receio e ficou



furiosa com o Conselho Nacional das Mulheres Judias, mas estava
mais preocupada com o filme.320 

A Liga Antidifamação então partiu para seu último recurso: os
chefes dos demais estúdios de Hollywood. Sabendo que Louis B.
Mayer era o dono majoritário da Twentieth Century Pictures, a Liga
Antidifamação enviou-lhe um telegrama: “NOSSA SITUAÇÃO NO PRESENTE
MOMENTO É MAIS CRÍTICA DO QUE JAMAIS FOI E PEDE DE CADA UM DE NÓS O
MAIOR CUIDADO PT EM ÉPOCAS NORMAIS NÃO IRÍAMOS PREVER DANOS AGORA
CONDIÇÕES AGUDAS DEVEM SER CONSIDERADAS PT FAVOR COOPERAR PARA EVITAR
O FILME PELO MENOS DURANTE PERÍODO CRÍTICO”.321 

Mayer respondeu na hora. Não estava disposto a fazer nada para
intervir na condução da Twentieth Century, já que sua participação
na companhia não era do conhecimento geral, mas concordava em
examinar o filme junto com Harry Cohn, o diretor da Columbia
Pictures. Alguns dias mais tarde, os dois executivos assistiram ao
filme juntos e mandaram um telegrama em resposta. Eles
discordavam da posição da Liga Antidifamação. Não havia nada de
errado com The House of Rothschild, e na verdade os dois
executivos já haviam recebido solicitações para fazer o filme.322 

A Liga Antidifamação rapidamente instigou os líderes judeus de
todas as partes para que inundassem Mayer com cartas de
protesto.323 Ao mesmo tempo, Richard Gutstadt contatou sua arma
secreta, Edgar Magnin, rabino e amigo íntimo de Mayer. “A
influência dele sobre Mayer deve ser utilizada agora”, escreveu
Gutstadt.324 Mas, como se soube, Mayer recorreu a Magnin primeiro.
O homem mais poderoso de Hollywood recebera muitos telegramas
sobre o filme e estava preocupado e não sabia o que fazer. Magnin
respondeu sem piedade. Ele “caiu na cabeça” de Mayer: “Ele lhe
disse que as condições no setor eram responsáveis por boa parte do
preconceito existente e que era irônico que ainda por cima eles
demonstrassem tão pouco senso a ponto de promover um filme
desse tipo numa época como essa. Disse que estavam cavando a
própria cova e que iriam se indispor também com os judeus”.325 

Ao mesmo tempo em que Magnin estava trabalhando Mayer,
outro membro da Liga Antidifamação estava trabalhando Harry
Warner. Warner, porém, não precisou ser muito trabalhado. Ele



provavelmente se sentiu responsável pela confusão, já que para
começar havia vendido o roteiro para a Twentieth Century. Ele disse
à Liga Antidifamação que o filme ameaçava ser uma das produções
mais perigosas de todos os tempos. Estava tão preocupado que até
considerou oferecer à Twentieth Century US$ 16 mil para que o
roteiro fosse destruído. “EM TUDO ISSO, ELE NÃO QUER QUE SEU NOME SEJA
MENCIONADO”, observou a Liga Antidifamação. A organização
suspeitava que Warner não queria tornar público que tentara
suprimir a produção de uma companhia rival.326 

No final, porém, nem Louis B. Mayer nem Harry Warner usaram
seu dinheiro ou seu poder para convencer Darryl Zanuck. Os
documentos básicos não dão qualquer pista a respeito de por que
esses dois executivos recuaram nesse estágio crítico. Uma possível
razão é que talvez estivessem preocupados com o fato de estarem
imitando comportamentos do próprio filme. Num dos momentos-
chave de The House of Rothschild, Nathan Rothschild compra
desenfreadamente ações na Bolsa para levar à falência seus
competidores gentios, e Mayer e Warner estariam fazendo algo
similar com Zanuck. 

O cenário mais provável, é claro, é que Mayer e Warner
simplesmente não quisessem se envolver com um filme que não
haviam feito. E, no entanto, talvez o filme acabasse envolvendo os
dois. Afinal, começava com um pai judeu chamado Mayer que
fundara cinco filiais da sua família para criar um poderoso império.
Será que Zanuck estava montando um ataque disfarçado ao
sistema dos estúdios, como uma conspiração dirigida por judeus,
com “Mayer” no topo, e os chefes de outros cinco estúdios
diretamente abaixo dele: Jack Warner, Harry Cohn, William Fox,
Carl Laemmle e Adolph Zukor? Se foi essa a intenção de Zanuck,
ninguém assinalou isso na época. 

Em 14 de março de 1934, The House of Rothschild estreou no
Astor Theater, em Nova York. Em geral, recebeu excelentes críticas.
Alguns críticos destacaram os paralelos com a situação na
Alemanha; todos comentaram as piadas. Uma semana e meia
depois, a revista Time destacou George Arliss “de suíças e solidéu”
na capa, e elogiou o excelente entretenimento do filme num artigo:



“The House of Rothschild (Twentieth Century) começa com o velho
Mayer Amschel Rothschild... como um corretor de dinheiro adulador
de Frankfurt. A perda de alguns florins num assalto a um
mensageiro faz com que uive como um gato de rua. Quando o
coletor de impostos chega à rua judaica, o velho avarento
Rothschild oculta seus sacos de dinheiro na adega, dá a cada um de
seus filhos uma crosta de pão para mastigar, atira o rosbife numa
lata de lixo e convence o coletor a receber uma propina. Tão sagaz
quanto avarento, Mayer Amschel Rothschild tem uma boa ideia em
seu leito de morte...”.327 

Uma resenha típica. Mais adiante no filme, os habitantes da “rua
judaica” experimentam perseguição, e nessas imagens Hollywood
aludiu à situação na Alemanha pela primeira vez. Mas como provou
a resenha da revista Time, essa alusão foi feita a um custo terrível:
o reforço do estereótipo do banqueiro judeu internacional.328 

Alguns estavam preparados para aceitar esse custo. O rabino
Stephen Wise deu um sermão sobre The House of Rothschild,
dizendo que se tratava de “um dos maiores tributos já feitos em
filme”.329 Um pequeno grupo judaico de Hollywood, cujo slogan era
“Um sorriso tem um longo caminho”, ofereceu a Zanuck uma filiação
honorária em reconhecimento à sua “destacada realização em
benefício do povo judeu” (mas que na opinião da Liga
Antidifamação não passou de “uma coisa atroz”).330 Zanuck estava
ocupado demais para comparecer à cerimônia. Seu filme chegara
perto de conquistar o Oscar de Melhor Filme e estava agora
levando-o a uma glória ainda maior. Em maio de 1935, a Twentieth
Century fundiu-se com a Fox e Zanuck tornou-se o chefe do terceiro
maior estúdio de Hollywood, a Twentieth Century-Fox.331 

Mas a Liga Antidifamação continuou convencida de que The
House of Rothschild havia sido uma caricatura e queria certificar-se
de que nada como aquilo se repetisse. “É muito ruim que tenha sido
feito nessa época”, um representante da Liga escreveu, “pois
corrobora a propaganda nazista básica, e essa corroboração é
suprida por judeus”.332 A ironia era quase insuportável. A Liga
Antidifamação havia acessado todos os canais estabelecidos e não



fora capaz de evitar o lançamento do filme. Claramente, a
organização precisava adotar uma abordagem diferente. 

Will Hays concordou. Até aquele ponto, havia ajudado a Liga
Antidifamação a obter alguns poucos sucessos, mas The House of
Rothschild demonstrou que algo mais precisava ser feito. “Os filmes
objetáveis”, um dos funcionários de Hays apontou, “são com muita
frequência feitos em estúdios controlados por judeus... e não se
pode esperar que [o Escritório Hays] leve adiante um programa de
educação sem que haja alguma abordagem direta... desses
produtores feita por um grupo de judeus”.333 A Liga Antidifamação,
em outras palavras, precisava se reunir mais regularmente com os
produtores e oferecer uma orientação mais sistemática sobre a
representação dos judeus nas telas. 

Assim, justamente na hora em que The House of Rothschild
chegava aos cinemas dos Estados Unidos, a Liga Antidifamação
tomava medidas preventivas para o futuro. Em março de 1934, uma
nova organização surgiu em Hollywood, o Comitê da Comunidade
Judaica de Los Angeles.334 Leon Lewis, o fundador da organização,
logo criou uma comitê de cinema separado, ao qual se juntaram
representantes de cada um dos grandes estúdios, incluindo Irving
Thalberg, Harry Cohn, Joseph Schenck e Jack Warner. Esse distinto
grupo reunia-se uma vez por mês com o único propósito de discutir
questões judaicas.335 “Pela primeira vez”, escreveu Lewis,
“estabelecemos uma base real de cooperação com a Indústria
Cinematográfica e espero resultados esplêndidos de agora em
diante”.336 

Quatro meses mais tarde, quando Will Hays anunciou uma grande
campanha para limpar filmes americanos e nomeou Joseph Breen
como o executor do Código de Produção, o Comitê da Comunidade
Judaica de Los Angeles aproveitou o momento para solidificar seu
novo arranjo com as companhias de cinema. Na tarde de 11 de
julho de 1934, todos os grandes executivos de cinema reuniram-se
com Hays para tratar do novo plano de censura.337 Logo em
seguida, os que eram judeus foram para o escritório de Harry Cohn
na Columbia Pictures para uma reunião com Richard Gutstadt. Os
membros habituais do comitê de cinema estavam presentes junto



com Louis B. Mayer, David Selznick, Harry Warner e Carl Laemmle
Jr. Gutstadt pediu ao grupo que evitasse a falta de cuidado que
havia caracterizado suas produções do ano anterior. Os executivos
então discutiram maneiras de evitar que os judeus fossem
retratados de modo ofensivo no futuro. A reunião foi um grande
sucesso e a Liga Antidifamação ficou convencida de que a partir de
então haveria “uma cooperação mais rápida e muito mais franca”
entre os dois grupos.338 

No ano seguinte, a maioria das referências aos judeus foram
cortadas nas produções de Hollywood. Adolph Zukor, o diretor da
Paramount, prometeu que o filme de Cecil B. DeMille, The Crusades
[As Cruzadas], “não faria referência aos judeus sob qualquer forma
ou maneira”.339 Em seu filme Success at Any Price [Paixão por
Dinheiro], a RKO concordou em transformar um rude homem de
negócios judeu em um não judeu.340 A Twentieth Century cortou
personagens judeus de seu filme Born to Be Bad [Alma sem
Pudor].341 E Louis B. Mayer cancelou The Merchant of Venice [O
Mercador de Veneza], assim como um filme sobre a crucificação de
Cristo chamado Two Thieves [Dois Ladrões]. “Não precisamos ter
medo do resultado”, escreveu Lewis, “em vista da esplêndida
cooperação que sempre tivemos da MGM”.342 

Mesmo assim, Gutstadt não estava inteiramente satisfeito. Após a
traumática experiência de The House of Rothschild, ele queria se
livrar de todas as possíveis referências aos judeus. “É tão essencial
evitar propaganda obviamente pró-judaica nos filmes como prevenir
os problemas de filmes antissemitas”, escreveu ele.343 No decorrer
da década, suas cartas se tornaram mais extremadas. Ele escreveu
para Lewis sobre filmes estrangeiros, curtas e cartuns, e depois
começou a se referir também a filmes que não tinham
absolutamente nada a ver com judeus, porque – nas palavras dele
– “você nunca sabe o que pode sair de Hollywood”.344 

Logo, os esforços da Liga Antidifamação começaram a ter um
impacto mais amplo. Nos palcos e no rádio, os humoristas com
sotaque judaico começaram a se fazer ouvir com menor frequência;
em Hollywood, os atores que faziam personagens judeus estavam
achando praticamente impossível arrumar trabalho.345 



E assim o judeu, antes tão proeminente na cultura americana, de
repente não era mais encontrado em parte alguma. Um
comentarista escreveu: “O maior fenômeno judaico no nosso país
nos últimos vinte anos tem sido o quase completo desaparecimento
dos judeus da nossa ficção, dos palcos, rádios e do cinema”.346 Mais
do que qualquer outro fator isolado, The House of Rothschild foi o
responsável por esse desaparecimento. No entanto, mesmo depois
de ter promovido essa mudança tão monumental, o filme ainda iria
infligir mais um dano. 

Os nazistas ficaram fascinados com The House of Rothschild
desde que o filme apareceu nos cinemas do mundo todo. Em maio
de 1934, quando as exibições ainda estavam em cartaz, o
embaixador alemão em Londres e o cônsul alemão em Seattle
assistiram ao filme com interesse. Ambos haviam notado que o
filme fazia um retrato dos judeus de dupla face. O embaixador em
Londres observou que o filme traçava infelizes paralelos com a
situação na Alemanha ao mesmo tempo em que mostrava a “vulgar
ambição por dinheiro” dos judeus. Ele continuou: “O filme enfatiza
que eles usam seu poder financeiro para a libertação, mas isso não
convence”.347 O cônsul em Seattle fizera observações similares
antes, concluindo que o filme nunca seria exibido na Alemanha. Ele
não estava exatamente certo.348 

Em 28 de novembro de 1940, o ostensivo filme alemão de
propaganda O Eterno Judeu (Der ewige Jude) estreou nos cinemas
da Alemanha. Esse documentário sobre “o problema do judaísmo
mundial”, que foi lançado para coincidir com algumas das primeiras
deportações de judeus para a Europa do Leste, começava
comparando a inclinação ariana para trabalhar com a inerente
tendência dos judeus de viver do trabalho dos outros.
Exteriormente, os judeus muitas vezes são parecidos com os
demais. Mas, segundo o filme, sua natureza interior os compele a
emprestar, permutar e comerciar, e durante o reinado de Alexandre,
o Grande, eles se espalharam como ratos por toda a Europa.
Gravitavam em torno dos lugares mais ricos, foram enriquecendo
cada vez mais e, no início do século XIX, alguns judeus ganharam
poder internacional.349 



A essa altura – uns vinte minutos depois de iniciado o filme –, o
narrador de O Eterno Judeu fazia um anúncio. “Agora vamos
mostrar uma cena de um filme sobre a família Rothschild. Foi feito
por judeus americanos, obviamente como um tributo a um dos
maiores nomes da história judaica. Eles homenageiam seu herói de
um modo tipicamente judaico, comprazendo-se com a maneira que
o velho Mayer Amschel Rothschild engana seu estado-anfitrião
fingindo pobreza para poder pagar menos impostos.” 

E lá estava ela: a cena original de The House of Rothschild com
legendas precisas em alemão. Os nazistas haviam feito seu próprio
longa-metragem sobre a família Rothschild apenas uns meses
antes, mas não o usaram aqui.350 Acharam a versão americana bem
mais eficaz e divertida. Nenhum embelezamento foi necessário.
Eles simplesmente deixaram que a ação se desenrolasse diante dos
olhos dos espectadores. Quando a cena muda para Mayer em seu
leito de morte, o narrador faz apenas uma intervenção: “A
transferência de dinheiro por meio de cheque não foi uma invenção
dos judeus, nem foi cultivada por eles para o bem da humanidade.
Serviu-lhes como um meio de obter influência internacional sobre os
povos que os acolheram”. 

O resto da cena era autoexplicativo. O velho Mayer Amschel faz
os filhos prometerem apoiar um ao outro, e lhes fala do poder que
estão prestes a adquirir. O filme é cortado exatamente a tempo de
deixar de fora a fala final sobre a dignidade dos judeus. 

Há anos, O Eterno Judeu vem sendo denunciado como um dos
exemplos mais atrozes de propaganda nazista, porém o filme seria
impensável sem The House of Rothschild. As imagens de Mayer
Amschel forneceram estrutura ao que, de outro modo, teria sido
uma salada do costumeiro antissemitismo do regime. Os primeiros
vinte minutos do documentário estabelecem a inteligência natural
dos judeus em relação ao dinheiro. Depois, as imagens de Mayer
Amschel indicam o real perigo: os judeus mais ricos estavam
tomando o mundo. O narrador explica essa conexão. “The House of
Rothschild é apenas um exemplo do uso dessa tática pelos judeus
para estender sua rede de influência financeira sobre o
trabalhador... Por volta do início do século XX, os judeus passaram a



ocupar todas as ramificações do mercado mundial do dinheiro. Eles
são um poder internacional. Embora constituam apenas 1% da
população da Terra, seu capital lhes permite aterrorizar o comércio
mundial, a opinião pública mundial e a política mundial.” 

Havia apenas uma linha de ação possível. O filme então se volta
para a autoridade suprema na questão dos judeus, Adolf Hitler, em
seu discurso no Reichstag de 30 de janeiro de 1939. “Caso os
judeus do sistema financeiro internacional dentro e fora da Europa
levem as pessoas a outra guerra mundial”, disse ele, “o resultado
não será uma vitória do judaísmo, mas a aniquilação da raça
judaica na Europa”. 

 
Em 5 de dezembro de 1930, o dia em que os nazistas

promoveram a manifestação contra All Quiet on the Western Front
em Berlim, nascia um dos mais incomuns acordos diplomáticos do
século XX. Como resultado dos distúrbios, o governo alemão disse
aos estúdios de Hollywood que eles só poderiam fazer negócios na
Alemanha se não arranhassem o prestígio alemão em nenhum de
seus filmes. De início, isso significava que os estúdios não podiam
fazer filmes que distorcessem a experiência alemã na Primeira
Guerra Mundial. Depois, quando Hitler chegou ao poder, significava
que eles não podiam fazer filmes que atacassem os princípios
essenciais do nazismo. 

O primeiro momento crucial nas relações dos estúdios com os
nazistas foi de pura colaboração: os estúdios coletivamente
boicotaram o filme antinazista The Mad Dog of Europe para
preservar seus interesses comerciais na Alemanha. O passo
seguinte do processo, porém, foi mais complicado. O único filme de
Hollywood que tratava da perseguição aos judeus nesse período,
The House of Rothschild, continha ideias tão compatíveis com a
ideologia nazista que foi incorporado ao mais extremado filme de
propaganda nazista da época. A Liga Antidifamação, que havia
demonstrado uma capacidade de julgamento tão escassa ao
suprimir The Mad Dog of Europe alguns meses antes, teve uma
visão mais clara ao se opor a esse novo filme. E, no entanto, apesar
dessas ambiguidades, o resultado foi, sem qualquer ambivalência,



injurioso: o filme The House of Rothschild não só foi incorporado à
propaganda nazista, mas também levou à exclusão dos judeus das
telas dos Estados Unidos. 

Nos anos que se seguiram, os filmes de Hollywood ficaram
marcados por duas ausências distintas: a dos nazistas e a dos
judeus. Só quando Hollywood parou de negociar com a Alemanha
que os nazistas fizeram sua dramática aparição nas telas
americanas. Já o retorno dos judeus não se deu com tanta
facilidade. 

Nesse ínterim, as relações comerciais entre Hollywood e os
nazistas continuaram. Os nazistas examinaram mais de
quatrocentos filmes americanos de 1933 a 1940. Tinham que
separar esses filmes em categorias e acabaram adotando
exatamente as mesmas categorias que Hitler estabelecera desde o
início: “bom”, “ruim” e “desligado”. 
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3

“BOM” 
ESTE É UM FILME QUE OS ALEMÃES

CLASSIFICAM COMO BOM351 

A sessão do Reichstag de 23 de março de 1933 começou mais ou
menos tranquila. Por volta das 14h00, os representantes do povo
alemão – deputados nazistas, nacionalistas alemães, social-
democratas e do Partido do Centro – compareceram à Casa de
Ópera Kroll, sede temporária após o incêndio que arrasou o edifício
oficial. Os comunistas, que foram responsabilizados pelo incêndio do
Reichstag, haviam sido presos ou conseguiram sair de cena a tempo.
Fora do prédio, unidades da SS352 montavam guarda em seu
primeiro dia de serviço oficial; dentro, viam-se longas fileiras de
homens da SA em suas camisas marrons. Uma imensa bandeira com
a suástica pendia atrás do palco.353 

Após uma breve introdução pelo presidente do Reichstag,
Hermann Göring, Hitler levantou para fazer seu primeiro discurso
parlamentar. Ele começou do seu jeito usual, descrevendo a miséria
e o desespero nos quais a Alemanha havia caído. Sob sua
administração, disse ele, haveria uma “profunda renovação moral”
apoiada na educação, nos meios de comunicação e nas artes. O
problema do desemprego seria resolvido por meio de esquemas de
criação de emprego, e o porte do exército ficaria inalterado, desde
que o resto do mundo concordasse com um desarmamento radical.
Mas seria algo contrário ao espírito do reerguimento nacional se o
Reichstag se envolvesse em qualquer desses esforços. Numa crise



como essa, teria que haver uma decisão definida caso a caso. Hitler
propôs, então, uma Lei Habilitante, que transferia todo o poder à
sua administração. A medida seria temporária e a existência do
Reichstag não estaria ameaçada. Quando ele saiu do palco sob
frenética aclamação, a maioria dos deputados levantou-se e cantou
Deutschland über Alles, e foi convocado um intervalo de três horas
para descanso.354 

Embora os nazistas e seus parceiros na coalizão tivessem vencido
as eleições de 5 de março, precisavam de dois terços da maioria
para que a Lei Habilitante fosse aprovada. Com a ausência dos
comunistas, conseguiram obter o número necessário com o apoio do
Partido do Centro. Hitler dera várias garantias ao líder do partido,
Prälat Ludwig Kaas, e, numa reunião fechada, Kaas agora
argumentava que a Alemanha corria grande perigo. Havia um rumor
de que uma guerra civil eclodiria se a medida não fosse aprovada.
Enquanto isso, os guardas do lado de fora cantavam: “Queremos a
Lei Habilitante – se não o castigo será o inferno”. No final, todos os
deputados do Partido do Centro concordaram em apoiar a posição
de Kaas.355 

Ao final do recesso, o Reichstag voltou a se reunir e Otto Wels, o
presidente dos social-democratas, tomou a palavra. Por um
momento, a sala ficou em silêncio, e só se ouviam as vozes
distantes dos homens da SS. Então Wels, que trazia consigo uma
cápsula de cianureto para engolir caso fosse preso, explicou que seu
partido não iria apoiar a Lei Habilitante. Disse que os nazistas e seus
aliados nacionalistas haviam vencido as eleições e que, portanto,
tinham a oportunidade de governar constitucionalmente. De fato,
tinham mais do que a oportunidade – tinham a obrigação. Para que
o Reich alemão continuasse saudável, as críticas deveriam ser
permitidas e ele não deveria ser perseguido.356 Terminou com um
comovente apelo às gerações futuras: “Nesse momento histórico,
nós, social-democratas alemães, professamos solenemente nossa
adesão aos princípios básicos de humanidade e justiça, liberdade e
socialismo. Nenhuma Lei Habilitante pode dar o direito de aniquilar
ideias que são eternas e indestrutíveis... Saudamos os perseguidos e
os intimidados. A sua firmeza e lealdade são admiráveis. A coragem



de suas convicções, sua confiança inabalável, asseguram um grande
futuro”.357 

Os nazistas na câmara reagiram com risadas.358 Nesse momento,
Hitler correu até o pódio, apontou para Wels, e gritou: “O senhor
demorou para vir, mas acabou chegando! As belas teorias que acaba
de proclamar aqui, senhor deputado, estão sendo comunicadas à
história mundial um pouco tarde demais”. Depois, assumindo ares
ainda mais agressivos, continuou: 

 
O senhor fala em perseguições. Acho que poucos de nós aqui não sofreram perseguições
provenientes do seu lado e foram parar na prisão... O senhor parece ter esquecido
completamente que durante anos nossas camisas nos foram arrancadas porque o senhor
não gostava da cor... Nós sobrevivemos às suas perseguições! 
O senhor diz também que as críticas são salutares. Com certeza, aqueles que amam a
Alemanha podem nos criticar; mas aqueles que adoram uma Internacional não podem nos
criticar. Aqui, também, a clareza lhe chega com um pouco de atraso, senhor deputado. O
senhor deveria ter reconhecido a natureza salutar da crítica durante o tempo em que
éramos oposição… Naquela época nosso jornal foi proibido, e proibido, e proibido de novo,
nossas reuniões foram proibidas, e nós fomos proibidos de falar e eu fui proibido de falar,
por anos a fio. E agora o senhor diz: a crítica é salutar!359 
 
A essa altura, os social-democratas protestavam em altos brados,

então Göring tocou a campainha e disse: “Parem de falar bobagens
agora e ouçam”. Hitler retomou de onde havia parado: 

 
O senhor diz: “Agora eles querem pôr o Reichstag de lado a fim de continuar a revolução”.
Senhores, se fosse essa a nossa intenção, não teríamos nos dado ao trabalho de... de
apresentar essa lei. Por Deus, teríamos tido a coragem de lidar com vocês de um jeito
diferente! 
Vocês também dizem que sequer poderíamos abolir a social-democracia porque ela foi a
primeira a abrir estes assentos aqui ao homem comum, ao trabalhador e à mulher, e não
apenas aos barões e condes. Em tudo isso, senhor deputado, o senhor chegou tarde
demais... 
A partir de agora, nós, nacional-socialistas, iremos tornar possível ao trabalhador alemão
alcançar o que ele é capaz de pedir e insiste em pedir. Nós, nacional-socialistas, seremos
seus intercessores. Os senhores, cavalheiros, não são mais necessários!360 
 
Hitler concluiu dizendo que a reunião que estava tendo lugar não

era mais do que uma formalidade: “Apelamos nesse momento ao
Reichstag alemão para que nos dê aquilo que poderíamos de
qualquer modo ter tomado”.361 Ele olhou com desdém para os social-



democratas uma última vez e disse-lhes que não queria sequer que
votassem a lei. “A Alemanha deve ser livre”, ele berrou, “mas não
através de vocês!”.362 

 
Hitler dissolve o Reichstag em 23 de março de 1933. Copyright © Getty Images. 
 
 
Depois disso, não houve mais tumulto. Os demais líderes de

partidos ficaram em pé para declarar seu apoio à proposta de Hitler,
e foi feita a votação. O resultado – 441 a 94 – levou à aprovação da
“Lei para a Remoção da Aflição do Povo e do Reich”.363 Para todos os
efeitos práticos, o Reichstag deixava de existir. 

No dia seguinte, esses eventos viraram manchetes de primeira
página nos jornais do mundo inteiro. “O gabinete de Hitler assume o
poder para governar como ditadura; o Reichstag renuncia sine die”,



anunciava o New York Times.364 Outra reportagem continuava:
“Nunca houve uma exaltação tão brutal da mera força... Na própria
proclamação desta Alemanha implacável e absolutamente
independente que irá se formar... o novo governo alemão vê-se
confrontado com a condenação moral de quase todo o resto do
mundo”.365 

Enterrada nessas sentenças, estava a implicação de que tal coisa
nunca poderia acontecer nos Estados Unidos. Uma semana mais
tarde, porém, em 31 de março de 1933, uma série de eventos
notavelmente similares desdobrou-se diante dos olhos de um grande
número de cidadãos americanos. Eles viram um presidente de seu
país fazer exatamente o mesmo discurso para uma sessão conjunta
do Congresso, e quando o discurso terminou, todos riram e foram
para casa. Foi um momento fatídico para a democracia americana: a
estreia do filme de Hollywood Gabriel over the White House [O
Despertar de uma Nação].366 

No filme, a sessão conjunta começava assim: um senador
corajoso, um certo senhor Langham, pede o impeachment do recém-
eleito presidente, que segundo o senador vinha agindo de maneira
imprópria, e a sala irrompe numa mistura de protestos e aplausos.
Então o presidente entra pela porta e a sala fica em silêncio. Ele se
posta diante de uma gigantesca bandeira americana e todos
aguardam sua fala. 

Como Hitler, ele começa em tom abatido. Diz que se torna
representante do povo americano na sua hora de mais sombrio
desespero. Durante anos, o Congresso andou desperdiçando
dinheiro em negociatas que não beneficiaram o cidadão americano
comum. Incontáveis horas foram perdidas em discussões fúteis.
Agora era hora de agir. O presidente pede aos representantes que
declarem estado de emergência no país e que o Congresso entre em
recesso até que as condições normais sejam restauradas. Durante
esse período, ele assumiria total responsabilidade pelo governo dos
Estados Unidos. 

Ouve-se um murmúrio na multidão, mas apenas o senador
Langham ousa responder. “Senhor presidente, isso é ditatorial!”,



grita ele. “Os Estados Unidos da América são uma democracia! Não
estamos prontos para abrir mão do governo de nossos pais!” 

 
A capacidade oratória de Hitler em ação. Copyright © KPA/ZUMA/Corbis. 
 
 



 
O presidente ficcional dissolve o Congresso em Gabriel over the White House (1933). 
 
 
O presidente não recua. “Vocês já abriram mão”, disse ele. “Vocês

viraram as costas. Taparam seus ouvidos aos apelos do povo. Vocês
têm sido traidores dos conceitos de democracia sobre os quais esse
governo foi fundado.” 

“Eu acredito na democracia”, continuou ele, “assim como
Washington, Jefferson e Lincoln acreditaram na democracia. E SE O
QUE EU PLANEJO FAZER EM NOME DO POVO ME TORNA UM DITADOR, ENTÃO É UMA
DITADURA BASEADA NA DEFINIÇÃO DE JEFFERSON DA DEMOCRACIA: UM GOVERNO
PARA O BEM MAIOR DO MAIOR NÚMERO POSSÍVEL DE PESSOAS!”. 

A maioria dos congressistas reage com um aplauso arrasador, mas
o senador Langham não desiste. “Esse Congresso se recusa a entrar
em recesso”, ele afirma, já sem a mesma confiança de antes. 



“Acho, senhores, que estão esquecendo que ainda sou o
presidente dos Estados Unidos”, é a resposta. “E COMO COMANDANTE EM
CHEFE DO EXÉRCITO E DA MARINHA, É DENTRO DOS MEUS DIREITOS COMO
PRESIDENTE QUE DECLARO O PAÍS SOB LEI MARCIAL!”. 

A ameaça do presidente surte efeito. É feita uma votação e
anuncia-se o resultado: 390 votos contra 16, em favor da Lei de
Emergência.367 “O Congresso atende ao pedido do presidente, entra
em recesso por votação esmagadora”, relata o Washington Herald.
Como Hitler, o presidente havia obtido por meios legais o que
afirmara poder obter de qualquer modo. 

Esse episódio foi tão dramático quanto o da Alemanha; envolveu
pessoas que estavam igualmente num alto patamar da elite política
e cultural da nação, e se deu na mesma época. De janeiro a março
de 1933, alguns dos homens mais importantes nos Estados Unidos
conduziram uma séria discussão sobre como retratar na tela os
assuntos mais prementes daqueles dias – e o resultado foi esse. 

Tudo a respeito desse novo presidente era incomum, a começar
por suas origens. No verão de 1932, Thomas F. Tweed, conselheiro
político e chefe de pessoal do ex-primeiro-ministro britânico David
Lloyd George, saiu de férias a bordo de um cargueiro pelo
Mediterrâneo. Pouco antes de partir, Tweed lera uma notícia
interessante no jornal: um conhecido dono de loja de departamentos
chamado Harry Gordon Selfridge havia declarado que a democracia
nos Estados Unidos estava chegando ao fim. A nação logo seria
gerida por um “espírito inspirado, altruísta” e as pessoas seriam
capazes de cuidar de seus próprios assuntos.368 Tweed ficou muito
impressionado com essa ideia, e passou a discuti-la com os outros
passageiros a bordo. Será que Selfridge estava certo em dizer que
um ditador benevolente deveria colocar o Congresso em recesso,
abolir as proibições e colocar um imposto sobre as vendas? Ele
acabou perdendo o interesse pelas respostas dos demais e viu que
seu confinamento num cargueiro lhe produzia o tédio necessário
para tentar chegar a uma resposta sozinho.369 Esse inglês que nunca
antes escrevera um livro, nem pusera os pés em solo americano,
começou a trabalhar no que iria se tornar Gabriel over the White
House. 



Logo nasceria a lenda de Jud Hammond. Originalmente um político
cínico que chegara à presidência como resultado de seu bom humor
e charme, Hammond sofre um terrível acidente de carro no início de
seu mandato e, ao acordar, sente-se possuído por um desejo
inabalável de resolver todos os problemas americanos. Após
dissolver o Congresso, ele sozinho consegue acabar com o
desemprego, pôr fim aos esquemas corruptos e trazer a paz
mundial.370 Num país que vinha sofrendo a pior depressão
econômica de sua história, essas eram perspectivas muito
atraentes. 

No início de janeiro de 1933, pouco antes da publicação de Gabriel
over the White House nos Estados Unidos, um exemplar do romance
de algum modo acabou nas mãos de William Randolph Hearst, o
chefe de um dos maiores impérios de mídia do país.371 Hearst não só
comandava dezenas de jornais, mas também uma companhia de
filmes chamada Cosmopolitan Pictures, e comprou a ideia de
transformar Gabriel over the White House em filme. Durante anos,
compensara suas ambições políticas fracassadas escrevendo
vigorosos editoriais nas primeiras páginas de seus jornais. Agora
tinha a oportunidade de criar um presidente à sua própria imagem.
Trabalhando com o roteirista Carey Wilson, Hearst montou uma
história que descrevia seus planos para a reabilitação econômica do
país. Redigiu grandes trechos dos discursos de Hammond. E Gabriel
over the White House passou a ser seu projeto favorito.372 

Embora Hearst pudesse dizer o que quisesse em seus editoriais,
não estava totalmente no comando de seu filme. A Cosmopolitan
Pictures dependia da MGM para distribuição e exibição e,
consequentemente, o filme tinha que contar com a aprovação do
homem mais poderoso de Hollywood, Louis B. Mayer. Isso era um
problema, porque embora Hearst e Mayer fossem bons amigos,
tinham adesões políticas opostas. No ano anterior, Hearst usara toda
a sua influência para apoiar Franklin D. Roosevelt na campanha
eleitoral.373 Mayer, por sua vez, apoiou Herbert Hoover, e agora,
depois de ver o copião de Gabriel over the White House, sentia-se
ultrajado. “Coloque esse filme na sua lata, leve-o de volta ao
estúdio, e tranque-o!”, foi, pelo que se sabe, o que ele gritou após a



exibição.374 Ao que parece, ele interpretou o Hammond cínico do
primeiro momento como uma paródia do presidente Hoover, e o
Hammond posterior, o eficaz, como uma poderosa validação de
Roosevelt. 

No mês seguinte, a MGM gastou um tempo enorme editando e
refilmando Gabriel over the White House. Mayer foi a extremos para
assegurar que o filme não refletisse nenhuma das administrações do
país.375 Ele revisou os discursos de Hammond e cortou uma
mensagem ao Congresso sobre o alívio do desemprego. Como
resultado, o filme deixou de promover a agenda de Hearst como
antes fazia literalmente.376 

Por fim, Mayer consultou a pessoa mais improvável de todas
durante o processo de edição: o próprio Franklin D. Roosevelt. O
presidente recém-empossado assistiu à primeira versão editada do
filme e se mostrou preocupado, achando que o filme às vezes
promovia uma pauta política equivocada. Como um repórter
explicou, “Corremos o risco de ele [Roosevelt] achar que estamos
moldando a opinião pública no sentido contrário ao que ele tem que
adotar”.377 Para reduzir esse risco, Roosevelt propôs algumas
mudanças, todas elas aceitas, e pareceu muito satisfeito com o
resultado final. Seu secretário enviou uma carta de agradecimento à
MGM, e ele mesmo escreveu a Hearst: “Quero lhe mandar essas
linhas para lhe dizer o quanto fiquei satisfeito com as mudanças que
fez em GABRIEL OVER THE WHITE HOUSE. Acho que é um filme
interessantíssimo e deverá ser de grande ajuda. Várias pessoas o
assistiram conosco na Casa Branca e todos o acharam muito
interessante. Algumas dessas pessoas disseram que nunca vão ao
cinema e que não ligam para filmes, mas acharam que este é um
caso especial”.378 

Apesar desse elogio do presidente, Hearst não ficou feliz. Em 25
de março, escreveu a Mayer para expressar frustração e
desapontamento pelo fato de ter sido obrigado a fazer concessões
em sua visão. Ele aceitou com relutância as sugestões de Roosevelt
e disse que haviam sido prejudiciais à dramaticidade do filme. “Além
disso”, continou, “houve um monte de outras alterações no filme que
não foram solicitadas pelo governo e que na minha humilde opinião



não eram absolutamente necessárias... Acho que você comprometeu
a eficácia do discurso do presidente ao Congresso, pois teve medo
de dizer as coisas que eu escrevi e que digo todo dia nos meus
jornais e que você me elogia por dizê-las, mas que mesmo assim
não aprova suficientemente para colocar no seu filme... Acredito que
o filme ainda será considerado um bom filme e talvez até um filme
surpreendentemente bom. Não obstante, acho que antes era um
filme melhor”.379 

O resultado final de tudo isso é que vários homens foram
responsáveis pela criação de Jud Hammond. Hearst teria desejado
que o presidente ideal fosse todo ele criação sua, mas foi forçado a
aceitar as mudanças sugeridas por um presidente real, Franklin D.
Roosevelt, e pelo executivo do estúdio, Louis B. Mayer. 

Houve uma última pessoa que sugeriu mudanças em Gabriel over
the White House: Will Hays. Depois de ver o copião em março, Hays
concordou substancialmente com as mudanças propostas por Mayer
e Roosevelt. Ele também apresentou uma crítica. Devido à tremenda
tensão dos tempos, disse ele, parecia perigoso sugerir que a
resposta à crise econômica poderia estar em outro lugar que não na
forma aceita de governo. “O fato é que centenas de milhares de
pessoas têm um olho em Roosevelt e outro olho em Deus, e, na
minha opinião, a disposição e o estado mental são os aspectos que
mais carecem de uma reflexão sobre quais são as instituições e
fatores de governo que precisam encontrar a solução”, escreveu ele.
“As pessoas, acredito eu, não verão nesse filme o fato de ele
apontar para os cidadãos que estão por trás de seus representantes
eleitos como sendo eles a fonte de onde emana todo o poder do
governo, mas irão encará-lo como uma denúncia direta da
puerilidade e falibilidade da atual máquina e pessoal do governo, e
que apenas com uma forte pancada na cabeça do presidente e com
os consequentes atos de um homem perturbado é que será possível
enfiar suficiente retidão e sabedoria no ramo executivo do governo
para que ele possa liderar.”380 

Hays talvez não fosse muito articulado para escrever, mas estava
chamando a atenção para um problema que ninguém mais parecia
ter percebido. Não havia nenhum inconveniente no fato de Hearst,



Mayer e Roosevelt discutirem que tipo de mudanças seu presidente
ideal deveria promover. Hays provavelmente concordava com o tipo
de acordo que eles acabaram conseguindo, mas esse presidente
ficcional havia dissolvido o Congresso. Ele atirara o conceito inteiro
de democracia pela janela. Havia proposto uma ditadura como
solução para os problemas do país. 

Na opinião de Hays, o filme precisava urgentemente ser
modificado. Sua primeira sugestão foi retrabalhar as cenas de
abertura para que os espectadores não ficassem desencantados com
a presente forma de governo. Os roteiristas da MGM obviamente não
deram ouvidos ao seu conselho, pois propuseram o seguinte: 

 
Hammond: Boa noite, senhor vice-presidente. Espero que durma
bem. 
Vice-presidente: Quando é que o vice-presidente faz algo diferente
disso? 
Hammond: Quando penso em todas as promessas que fiz ao povo
para ser eleito... 
Brooks: O senhor tinha que fazer algumas promessas. Na hora em
que eles perceberem que não irá cumpri-las, o seu mandato já
estará terminando! 
Hammond: Ah, obrigado por aqueles votos inesperados do
Alabama. 
Congressista: Espere até lhe mandarem a conta por eles. 

 
Não tinha nada a ver com a primeira sugestão de Hays. Mas ele

tinha outra. Quando um homem é indicado candidato ou eleito
presidente, escreveu ele, ocorre um fenômeno tipicamente
americano. O homem passa por uma transformação espiritual que o
leva a fazer o possível para conseguir seu objetivo, mesmo que se
mate nesse processo. Com algumas mudanças, a mesma coisa
poderia acontecer com Hammond. Se esse presidente tivesse um
mínimo de responsabilidade por ter sido eleito, então suas ações
posteriores poderiam ser vistas como o resultado de inspiração
derivada do processo democrático.381 



Eis como a transformação de Hammond acabou sendo retratada:
pouco depois da sua posse, ele estava dirigindo imprudentemente
por uma estrada. Disse que era a primeira vez que conseguia fugir
da imprensa desde que havia sido eleito. Ele pergunta a que
velocidade está indo, e um passageiro responde que era a 160
km/h. Depois do acidente, Hammond fica na cama inconsciente por
várias semanas e, quando acorda, tem a mesma aparência, mas
parece totalmente mudado. No romance, o primeiro personagem a
vê-lo é o seu sobrinho favorito, que chora e diz: “Esse não é o meu
tio Jud!”.382 No filme, o médico do presidente percebe a
transformação. “O que ele diz?”, alguém pergunta. “Ele não diz
nada”, o médico responde. “Fica lá sentado, em silêncio, lendo ou
pensando, como um fantasma grisalho e magro com olhos
incandescentes que parecem enxergar lá dentro de você.” 

Hammond havia de repente adquirido poderes misteriosos. Seu
famoso sorriso desaparecera, não fazia mais piadas e, quando
falava, sua autoridade era absoluta. Ele se reuniu com seu ministério
e despediu o secretário de estado por questionar suas ordens.
Depois relatou à imprensa o ocorrido sem enfeitar nada. Não
demorou para que Hammond deixasse de ser encarado como um
político comum e passasse a ser visto como o líder supremo cujas
ordens tinham que ser sempre obedecidas. Como sua secretária, a
senhorita Malloy, explicava no livro: “Alguma coisa está acontecendo
com ele, algo novo e terrivelmente estranho que tira da gente
qualquer querer – qualquer capacidade de pensar e agir. Fica mais
fácil ceder do que continuar a brigar pelo próprio ego. Você acaba
ficando feliz em servi-lo – servi-lo – e atender ao desejo dele”.383 

Na véspera da sessão conjunta do Congresso, a fonte do poder de
Hammond é revelada. A senhorita Malloy entra no escritório dele
tarde da noite para lhe dar o esboço final de seu discurso, e embora
ele o tenha escrito, não sabe mais do que se trata. Ele ergue o olhar,
perdido no nada por alguns segundos, e nessa hora a senhorita
Malloy percebe a presença de um terceiro ser. Ela já vinha
imaginando há algum tempo de que havia dois Jud Hammond. Agora
entendia que Deus mandou o arcanjo Gabriel para habitar o corpo
de Hammond e transformá-lo num mensageiro de revelações para



os Estados Unidos. O presidente pega o discurso e diz que o
reconhece; e que ao dissolver o Congresso, estará fazendo a
vontade de Deus. 

E foi assim que o primeiro grande filme fascista surgiu não na
Itália ou na Alemanha, mas nos Estados Unidos. A ideia de “fascismo
americano” com frequência foi associada a Huey Long e Charles
Coughlin, homens cujas convicções e ações lembravam os líderes
fascistas da Europa,384 mas antes que Long e Coughlin se tornassem
nomes familiares nos Estados Unidos esse filme defendia que o que
o país precisava era de um presidente ditador. Os homens
responsáveis por sua realização não vinham da periferia da política e
da cultura americanas, mas do seu centro. A única pessoa que
questionou sua premissa não foi Roosevelt, o grande democrata,
mas Will Hays, o puritano reformador do cinema. Por três anos,
Hollywood evitara fazer filmes que chamassem a atenção para a
depressão econômica e as terríveis condições sob as quais o povo
vivia. Finalmente, era lançado um filme que mencionava todas as
principais questões do dia – desemprego em massa, esquemas
corruptos, proibições, dívidas de guerra, proliferação de armamentos
– e a solução proposta era o fascismo. 

A MGM estava completamente ciente disso. Cinco meses depois de
Gabriel over the White House estrear nos Estados Unidos, a MGM
comercializou o filme na Alemanha. O gerente local, Frits Strengholt,
declarou numa entrevista promocional: “Temos demonstrado forte
confiança na Alemanha e no mercado alemão... Acreditamos que os
esforços do seu governo na luta contra o desemprego, culminando
no generoso programa de criação de empregos cujos efeitos já
começam a se fazer sentir, também terão boas consequências para a
frequência do público aos cinemas”. Strengholt disse então que sua
companhia iria distribuir alguns filmes na próxima temporada que
seriam de particular interesse para o público alemão. Esses filmes
usavam exemplos americanos para mostrar que os princípios da
Nova Alemanha eram válidos para o mundo inteiro. O mais
importante era de longe Gabriel over the White House. “Esse filme
recebeu muitos elogios na imprensa dos países onde a versão
original foi exibida”, afirmou Strengholt. “Temos certeza de que na



Alemanha, onde essas questões estão mais próximas da realidade, o
filme terá uma acolhida ainda mais favorável.”385 

“Acreditamos numa colaboração gratificante [Zusammenarbeit] de
todas as partes”, acrescentou, “já que temos... sido capazes de
trabalhar sem problemas com as autoridades governamentais
alemãs até agora”.386 

Gabriel over the White House estreou em Berlim em fevereiro de
1934 e ficou em cartaz quinze dias seguidos na primeira
temporada.387 Como seria de esperar, as produções de Hollywood
com grandes astros lançadas naquele mesmo ano tiveram melhor
desempenho: Queen Christina [Rainha Cristina], com Greta Garbo,
ficou 44 dias seguidos em cartaz; Cleopatra [Cleópatra], com
Claudette Colbert, 34 dias; e The Scarlet Empress [A Imperatriz
Vermelha], com Marlene Dietrich, 25 dias.388 Mas Gabriel over the
White House era mais do que mero entretenimento. O ministro
prussiano da justiça, o presidente da Câmara Alemã de Cinema e
vários membros do alto escalão do Ministério do Exterior
compareceram a uma sessão especial do filme, e as resenhas foram
em geral excelentes. O principal jornal nazista, Völkischer
Beobachter, comentou os paralelos com a situação na Alemanha.389

E o resenhista de cinema do jornal de Goebbels, Der Angriff, fez um
relato verdadeiramente perspicaz do que significavam esses
paralelos. 

Esse resenhista, chamado H. Brant, disse que de início achara
simplesmente que os produtores de Gabriel over the White House
haviam se inspirado nos recentes eventos na Europa, mas depois
descobriu algo fascinante: a ideia do filme na realidade era anterior
à ascensão de Hitler ao poder na Alemanha. Se alguém precisasse
de alguma prova de que o princípio nacional-socialista penetrara no
pensamento e nas emoções dos cidadãos de todas as nações
modernas, a prova era essa. Mesmo na América democrática, o
princípio estava tão arraigado no inconsciente coletivo que havia
levado à criação desse filme notável.390 

Brant então maravilhava-se com a personalidade peculiar de Jud
Hammond. O contraste entre o primeiro eu de Hammond, inibido
pelo velho sistema político, e o novo eu, melhor, propiciado pela sua



mudança após o acidente de carro, era magistral. “De início, o
político parlamentar, sorridente... de algum modo complacente”,
escreveu Brant, “e depois a figura totalmente transformada de um
homem possuído por um fanatismo santo, que vê a si mesmo acima
de toda autoridade partidária, como líder, como patrono dos
interesses de todo o seu povo e de toda a humanidade.”391 Na visão
de Brant, essa súbita compreensão do princípio do líder foi o que
permitiu a Hammond resolver os problemas primeiro da nação e
depois do mundo. 

Quando Gabriel over the White House foi lançado nos Estados
Unidos, os críticos de cinema tenderam a não rotulá-lo de cara como
fascista. Alguns desculpavam o filme chamando-o de sátira; outros
concordavam com sua pauta política.392 Na Alemanha, porém, seu
sentido foi mais direto. Sim, o filme era uma sátira, mas era uma
sátira fascista: ele ridicularizava a democracia e a ineficiência do
sistema parlamentar. E, sim, o presidente Hammond trouxera
mudanças positivas, mas elas não eram diferentes das que o atual
líder estava ocupado em promover. Como os nazistas e a MGM
concordavam, cada uma das principais reformas sugeridas pelo filme
– acabar com o desemprego, resolver o problema do gangsterismo e
trazer a paz mundial – em última instância serviram para validar a
supremacia de Adolf Hitler. 

A primeira reforma proposta em Gabriel over the White House
batia mais de perto com os eventos concretos na Alemanha. Logo
após assumir o cargo, Hitler declarou numa transmissão de rádio
que sua prioridade era “salvar o trabalhador alemão com um enorme
e abrangente ataque ao desemprego”. Em 1933, investiu 5 bilhões
de Reichmarks em planos de criação de empregos, e em 1934 o
índice de desemprego havia caído a menos da metade em relação
aos dois anos anteriores. Embora essas cifras não fossem totalmente
precisas, e apesar de os planos de criação de emprego serem na
verdade uma iniciativa do governo anterior, havia uma crença
disseminada de que Hitler havia operado um “milagre
econômico”.393 

Gabriel over the White House reforçou essa crença, pois Hammond
– ou, nas palavras de Brant, o líder – conseguiu o mesmo resultado.



Ele se encontra com um grupo de homens desempregados em
Baltimore e diz o que Hearst vinha dizendo desde que a Depressão
começara: o governo precisava criar um grande número de
empregos a fim de restaurar a prosperidade.394 Sem a interferência
do Congresso, ele é capaz de cumprir sua promessa. Investe US$ 4
bilhões em planos de criação de empregos e logo o problema está
resolvido. 

H. Brant, o crítico de cinema, estava impressionado, mas mesmo
assim apontava uma diferença significativa entre a Alemanha e os
Estados Unidos: “Todas as coisas que já foram superadas na
Alemanha, ou seja, o parlamentarismo, os partidos políticos e o
princípio do liberalismo nos negócios”, escreveu ele, “o filme
americano só pode trazer como um desejo visionário dentro de uma
sequência onírica”.395 

Brant estava certo, mas, para sermos justos, o filme americano
também desejava coisas que ainda não eram desfrutadas na
Alemanha. O líder, afinal de contas, tivera que fazer mais do que
apenas resolver o problema do desemprego; também precisou
destruir um perverso perigo que ameaçava a própria existência da
nação. É claro que o perigo nos Estados Unidos não era igual ao da
Alemanha, mas o estilo da resposta era o mesmo. Gabriel over the
White House estigmatizava um grupo como a fonte de todos os
problemas da nação e isso era algo com que as plateias alemãs
podiam facilmente se identificar. Em Gabriel over the White House, o
vilão era o gângster. 

Hollywood já havia produzido muitos filmes de gângsteres. No mês
anterior, fizera sucesso na Alemanha um filme de Cecil B. DeMille,
This Day and Age [A Juventude Manda].396 Contava a história de um
grupo de estudantes que se unem, sequestram o chefe de uma
quadrilha de gângsteres de sua cidade e o enfiam num poço cheio
de ratos. O filme foi proibido na Holanda porque os censores de lá
acharam que continha “fortes tendências fascistas”.397 Na Alemanha,
porém, a Paramount renomeou-o como Revolution of Youth
[Revolução da Juventude] e promoveu-o com um cartaz de um líder
saudando um grupo de garotos. O filme foi exibido por vinte dias em
sua primeira temporada em Berlim.398 



This Day and Age era um filme singularmente cruel, mas mesmo
assim não propunha uma solução concreta ao problema dos
gângsteres. Gabriel over the White House, ao contrário, fazia isso.
Em outubro de 1932, Hearst encomendou a Benito Mussolini um
artigo sobre o assunto, e o argumento de Mussolini serviu de base
para essa parte do filme. Mussolini dissera que havia apenas uma
resposta ao crime organizado: a sua “completa aniquilação”. Quando
ele chegou ao poder na Itália, selecionou apenas aqueles homens
que tivessem a vontade, a determinação e a firmeza de agir sem
hesitação. “A verdadeira democracia elevada”, disse ele, “é a que
ajuda o povo a avançar, protege e educa as massas, e pune sempre
que necessário tanto a maldade quanto os malvados”.399 

Essa era exatamente a posição de Gabriel over the White House.
Num discurso pelo rádio, o líder, Jud Hammond, primeiro descreve
seus planos para a proteção do trabalhador americano e depois sai
atacando o inimigo, “um maligno crescimento canceroso corroendo a
saúde espiritual do povo americano”. Só havia um jeito de lidar com
o problema: “Essas forças malignas devem ser – têm que ser –
eliminadas para que nossos cidadãos que seguem em paz seu
caminho não sejam mais obrigados a conduzir seus negócios à
sombra da extorsão e da dívida”. 

Mas o líder era um homem generoso. Poucos dias depois de sua
fala pelo rádio, ele convida o chefe dos gângsteres, Nick Diamond, a
ir até a Casa Branca e lhe dá a oportunidade de voltar a se
regenerar. Então dois funcionários do governo entram na sala e o
gângster se assusta: “Achei que haviam garantido que eu não seria
enquadrado”, diz ele. O líder então olha para um quadro de George
Washington na parede e sorri. “Diamond”, diz ele, “não acho que
você já esteja muito apto a ser enquadrado”. 

Na noite seguinte, Diamond organiza um tiroteio de carro do lado
de fora da Casa Branca. Ninguém é morto, mas as repercussões são
muito fortes. O líder encarrega seu assistente pessoal, Harley
Beekman, de eliminar todos os gângsteres, e Beekman age de modo
rápido e cruel. Ele submete Diamond e todos os seus homens a uma
corte marcial e sentencia todos à morte. “Você é o último dos
mafiosos”, anuncia ele, “e isso porque temos na Casa Branca um



homem que nos permitiu cortar a fita vermelha dos procedimentos
legais e ir direto aos princípios básicos. Olho por olho, Nick Diamond,
dente por dente, vida por vida”. 

A progressão era clara. Beekman monta um campo de
concentração na Ilha Ellis no porto de Nova York, onde supervisiona
pessoalmente o fuzilamento do inimigo. “Quero exterminá-los como
ratos”, um de seus parceiros diz no livro. E mais tarde o próprio
Beekman afirma: “Não me arrependo, não tenho remorsos pelo
destino dessas bestas predadoras que destruímos”.400 

Com o problema do desemprego resolvido e o inimigo
completamente aniquilado, o líder tinha uma última coisa a fazer.
Organiza um encontro com as mais importantes figuras políticas do
mundo e provoca-as com uma demonstração do poderio militar
americano. “Por acaso o presidente dos Estados Unidos está
querendo arrastar o mundo em outra guerra?”, um chefe de Estado
pergunta. “Não, os Estados Unidos têm que ter a maior marinha do
mundo porque querem a paz”, o líder retruca. Outro chefe de Estado
faz pressão para que haja outras conferências, mas o líder diz que os
americanos sempre foram perversamente explorados em eventos
desse tipo. Há uma solução muito melhor. Ele força, então, todas as
nações a assinarem um tratado de desarmamento que ele mesmo
redigiu, e, com sua obra concluída, sofre um infarto e morre. 

O líder da Alemanha, Adolf Hitler, também compreendeu os
benefícios de falar em termos de paz mundial. Num discurso ao
Reichstag em 17 de maio de 1933, disse que a Alemanha estava
disposta a renunciar às armas de agressão se outros países fizessem
o mesmo. Dois anos mais tarde, criou o novo exército alemão,
dizendo que queria nada mais do que “o poder, para o Reich e,
portanto, também para toda a Europa, a fim de sustentar a paz”. Em
resposta à condenação de suas ações pela Liga das Nações, Hitler
fez mais um “discurso de paz” no Reichstag. “O que mais eu poderia
desejar além de tranquilidade e paz?”, proclamou. “A Alemanha
precisa de paz, e quer a paz.”401 

A única coisa que faltava nos pronunciamentos de Hitler era a
realidade de fato – em lugar de emprego para todos, o envio de
milhões para a guerra, em vez da erradicação do mal, o genocídio,



em vez da paz mundial, a destruição numa escala sem precedentes.
Esses desdobramentos iriam emergir mais tarde. De momento,
Hitler prometia ao povo alemão resolver seus problemas, e Gabriel
over the White House reforçava tudo o que ele dizia. O filme fazia as
mesmas promessas que Hitler no mesmo ponto do tempo, e desse
modo teve uma função bem específica: serviu como propaganda
para o novo regime nazista. 

E não era um tipo de propaganda qualquer. Como H. Brant
explicou no final de sua resenha, o filme definiu um padrão para
todas as futuras produções. “O perigo deste filme é que ele corre o
risco de se tornar uma tediosa série de debates”, escreveu. “Por
meio de cortes rápidos, da iluminação variada dos atores individuais
e da inserção de cenas curtas, [o diretor] ao contrário, transformou
o filme numa obra-prima exemplar de propaganda. Do início ao fim,
o espectador fica completamente sem fôlego”.402 

Gabriel over the White House era, aos olhos do crítico, o filme de
propaganda perfeito. Mostrava o processo exato pelo qual Hitler se
tornara um líder. Explicava as reformas concretas que ele iria logo
realizar. E era absolutamente cativante e divertido. Num regime que
fazia da propaganda um ponto crucial de sua existência, Hollywood
havia fornecido o primeiro filme modelo. Outros viriam logo a
seguir.403 

Do dia em que Hitler se tornou chanceler da Alemanha ao dia em
que invadiu a Polônia, os filmes americanos foram imensamente
populares no Terceiro Reich. Todo ano, entre vinte e sessenta novos
títulos chegavam às telas, e tinham desempenho muito melhor do
que as produções alemãs da época. Eram admirados por todos, do
cidadão alemão comum aos altos oficiais, discutidos largamente na
imprensa e recebiam uma série de prêmios nacionais. Mesmo em
1940, quando apenas seis longas-metragens americanos foram
exibidos, pelo menos dois acabaram tendo grande sucesso.404 

Várias razões contribuíram para a grande popularidade dos filmes
americanos na Alemanha nazista. Uma delas é que eram
tecnicamente superiores, outra é que continham muitos astros e
estrelas, e uma terceira é que os alemães adoravam musicais e os
musicais mais deslumbrantes vinham de Hollywood. De todos os



filmes (tanto estrangeiros quanto nacionais) exibidos no Terceiro
Reich na década de 1930, o segundo mais popular foi Broadway
Melody of 1936 [Melodia da Broadway de 1936] (que ficou em cartaz
129 dias consecutivos na primeira temporada em Berlim), e o
terceiro mais popular foi Broadway Melody of 1938 [Melodia da
Broadway de 1938] (em cartaz por 74 dias).405 

Mas havia uma razão mais importante para a imensa popularidade
dos filmes americanos na Alemanha nesse período. Como um grande
número de críticos apontou, esses filmes possuíam uma qualidade
única: um “toque leve de comédia”.406 Para citar alguns exemplos da
imprensa: 

 
After the Thin Man [A Comédia dos Acusados]: Simplesmente a
mistura certa de seriedade e diversão, leveza e suspense, charme e
grosseria, que faz o público cair na risada.407 

 
Forsaking All Others [Quando o Diabo Atiça]: Somos incapazes de
fazer filmes como esse, nos quais as bobagens são tudo e nada,
tanto o foco quanto os adereços entrelaçados, e tudo com aquela
compreensível e viva tagarelice complacente, natural ou afetada.408 

 
Desire [Desejo]: Mais uma vitória do humor americano... que é
proporcionada pela mentalidade aberta e desinibida dos
americanos.409 

 
Rapidamente, as várias companhias alemãs de produção de

cinema começaram a imitar essa qualidade típica dos filmes
americanos. “Quase toda semana”, relatou um jornal, “vários
diretores de produtoras alemãs pedem às companhias americanas
que emprestem cópias de algum filme para que eles possam
aprender com ele”.410 

O chefe do recém-criado Ministério da Propaganda, Joseph
Goebbels, estava aborrecido com a óbvia superioridade dos
americanos na área do cinema. Como Hitler, assistia a filmes todas
as noites, e ficava muitas vezes com a impressão de que algo
precisava ser feito. Por exemplo, depois de assistir à comédia de



Frank Capra vencedora do Oscar, It Happened One Night [Aconteceu
Naquela Noite], Goebbels anotou sua impressão em seu diário: “um
filme americano divertido, cheio de vida, com o qual podemos
aprender muito. Os americanos são tão naturais, muito superiores a
nós. O terrível filme alemão Leichte Kavallerie prova isso. Um tédio
mortal”.411 Teve uma reação similar ao segundo filme mais popular
na Alemanha em 1937: “San Francisco, com Clark Gable e Jeanette
MacDonald: atuações maravilhosas, assim como a direção e a
produção. Stärker als Paragraphen: um trabalho ruim, contendo uma
mensagem nacional-socialista, absolutamente horrível”.412 

Goebbels admirava os filmes americanos, assim como Hitler, mas
viu-se questionando a opinião de Hitler num aspecto. Para Hitler, um
filme de propaganda nunca devia tentar ser divertido: “Quero
explorar o filme totalmente como instrumento de propaganda, mas
de uma maneira que cada espectador saiba que naquele dia está
indo ver um filme político. Do mesmo jeito que no Sportpalast, ele
não espera ouvir política misturada com arte. Fico irritado quando
vejo propaganda política disfarçada de arte. Ou é arte ou é
política”.413 Essa compreensão levou à criação de Triumph of the Will,
que, apesar de toda a sua força, continha muito pouco humor e
leveza. 

Goebbels introduziu uma abordagem mais imaginativa. Para que
um filme de propaganda pudesse fazer sucesso, pensava ele,
precisava também ser divertido: “Mesmo o entretenimento pode ser
de valor especial em termos políticos, porque a partir do momento
em que a pessoa tem consciência de que algo é propaganda, esta se
torna ineficaz. No entanto, quando a propaganda enquanto um viés,
uma característica, uma atitude, se mantém em segundo plano e se
torna aparente por meio dos seres humanos, então ela consegue ser
eficaz em todos os sentidos”.414 Goebbels reiterava o que H. Brant
dissera sobre Gabriel over the White House: o filme funcionava
usando um drama humano para sustentar a atenção da plateia a
cada momento. Longe de isso interferir na propaganda, era
justamente o que a tornava bem-sucedida. 

No final de 1935, um bom ano para as companhias americanas,
Goebbels fez um discurso a um grupo de cineastas alemães no qual



levou sua observação um pouco além. Começou criticando os atores
de filmes alemães por dizerem suas falas como se estivessem lendo
um texto ou atuando num palco. O segredo do cinema, disse
Goebbels, era que se afigurava como a vida real e,
consequentemente, os atores de cinema precisavam falar com maior
naturalidade. Apenas os americanos, que não tinham o fardo de uma
longa tradição de teatro, haviam compreendido isso.415 A atuação
em filmes como It Happened One Night e The Lives of a Bengal
Lancer [Lanceiros da Índia] era fluente e totalmente convincente.
Depois, conforme Goebbels se aproximou do final de sua fala, fez
uma observação fascinante. Nos dois filmes que mencionara, “um
herói nem sempre fala heroicamente, mas age heroicamente”.416 

É interessante destacar que a observação de Goebbels aplicava-se
muito bem a It Happened One Night, o filme de maior sucesso na
Alemanha em 1935.417 O filme conta a história da filha mimada de
um milionário, interpretada por Claudette Colbert, que foge de casa
e conhece um repórter desempregado, interpretado por Clark Gable.
O casal briga em todas as suas viagens, mas os dois acabam se
apaixonando, e justo na hora em que Gable vai pedi-la em
casamento, ocorre um mal-entendido. Colbert volta para casa com
raiva, inconsolável, e várias semanas mais tarde o pai dela decide
tirar satisfações com Clark Gable. 

“Você se incomoda se eu lhe fizer uma pergunta bem direta?”, diz
o pai. “Você ama minha filha?” 

“Qualquer rapaz que se apaixone pela sua filha deve ter sua
cabeça examinada”, responde Gable. 

“Bem, você está fugindo do assunto”, diz o pai. 
“O que ela precisa é de um cara que dê nela uma vez por dia, quer

ela mereça ou não”, grita Gable. “Se você tivesse metade do juízo
que imagina ter, já teria feito isso há muito tempo.” 



 
Joseph Goebbels, chefe do Ministério da Propaganda. Copyright © Bettman/Corbis. 



 
 
“Você a ama?” 
“Um ser humano normal não conseguiria morar debaixo do mesmo

teto com ela sem ficar doido! Para mim, ela e nada são a mesma
coisa!” 

“Eu lhe fiz uma pergunta simples”, o pai grita de volta. “Você a
ama?” 

“SIM, MAS NÃO USE ISSO CONTRA MIM; EU TAMBÉM NÃO SOU LÁ MUITO
NORMAL!” 

E então eles caem nos braços um do outro, mas de uma maneira
bem pouco normal. Gable nunca declara seu infinito amor por
Colbert a ela. Em vez disso, declara-o ao pai dela, aos berros. “Um
herói”, em outras palavras, “nem sempre fala heroicamente, mas
age heroicamente”. 

It Happened One Night era uma comédia romântica sem qualquer
mensagem política óbvia, portanto as apostas nesse caso não eram
muito altas. The Lives of a Bengal Lancer, estrelado por Gary
Cooper, era diferente.418 Também fez imenso sucesso – o terceiro
filme mais popular na Alemanha em 1935, em cartaz por 43 dias em
sua primeira temporada em Berlim.419 Porém, diferente de It
Happened One Night, ele foi considerado um Tendenzfilm, isso é, um
filme que exibe uma “forte tendência nacional-socialista”. E essa
combinação em particular – um Tendenzfilm que se tornou um
grande sucesso de bilheteria – era inédita. 

Um pouco de estatística é instrutiva nesse ponto. O filme de
propaganda nazista mais popular da década de 1930 foi Triumph of
the Will, que estreou algumas semanas depois de The Lives of a
Bengal Lancer e ficou em cartaz por 29 dias em sua primeira
temporada em Berlim.420 Mas Triumph of the Will não chegou nem
perto de entrar para os dez filmes mais populares de 1935 na
Alemanha. Na verdade, houve nove filmes americanos naquele ano
que foram melhor que ele. Em certo sentido, o filme de propaganda
nazista de maior sucesso na década de 1930 não foi Triumph of the
Will, encomendado por Hitler, mas The Lives of a Bengal Lancer,
produzido pela Paramount. 



A importância do filme foi imediatamente reconhecida pelas
autoridades alemãs. Logo após sua estreia, The Lives of a Bengal
Lancer foi considerado não só “com valor artístico” (uma honra que o
isentava de uma série de impostos), mas também “útil para a
educação nacional” (o que significava que poderia ser usado para
doutrinar os jovens).421 Os líderes da Juventude Hitlerista estavam
sempre à procura de filmes como esse, e quando o grupo começou a
organizar projeções de filmes para seus membros, The Lives of a
Bengal Lancer foi um dos primeiros a ser exibido. “A importância
prática dessas apresentações”, um representante comercial
americano explicou, “está no fato de que, somente em Berlim, de 20
mil a 30 mil jovens veem esses filmes e, se incluirmos os garotos e
garotas mais novos, chega-se a 60 mil pessoas”.422 A Juventude
Hitlerista encontrou a ferramenta educacional perfeita em The Lives
of a Bengal Lancer. Eis como o filme se desenvolve: 

O lugar-tenente Alan McGregor (interpretado por Gary Cooper)
estava insatisfeito. Ele entrara para o Quadragésimo-Primeiro
Regimento dos Lanceiros de Bengala para combater rebeldes na
Índia colonial, mas o chefe de seu regimento, o coronel Stone,
sempre insistia em negar fogo. Quando essa política resultou na
morte de dois companheiros lanceiros, instalou-se uma situação
curiosa. Um dos substitutos era o lugar-tenente Forsythe, um
soldado veterano de outro regimento. O outro era Donald Stone,
filho do próprio coronel. E nisso residia o aspecto intolerável: o
coronel tratava o filho como qualquer outro soldado. A certa altura,
McGregor não suporta mais aquilo. Ele chama o garoto de lado e
comenta com ele que o coronel não tem sentimentos humanos.
“Afinal, o que é um filho para ele comparado com seu maldito
regimento?”, grita ele, mas logo pede desculpas pelo seu
destempero e diz ao garoto para esquecer aquilo. 

Então, um dia, Stone Jr. é sequestrado por Mohamed Khan, o
arqui-inimigo do coronel. Foi obviamente culpa do garoto, que
deixara o acampamento desobedecendo ordens. Mesmo assim,
McGregor fica horrorizado ao saber que o coronel não tem intenção
de mandar um grupo em busca do filho. “Eu comecei a pensar que
estava errado a seu respeito, mas não estava”, McGregor grita.



“Você não tem um só osso humano no seu corpo, não tem uma gota
de sangue nas suas veias!” Quando McGregor para de gritar, o
coronel o prende por insubordinação e o coloca sob a guarda do
outro novo recruta, o lugar-tenente Forsythe. 

Chega a hora da primeira lição do filme. O major Hamilton, leal
auxiliar do coronel e o homem mais inexpressivo do regimento,
entra de repente no alojamento de McGregor. Está furioso. Como
McGregor pôde achar que o coronel não liga para o seu filho? É claro
que liga. O filho é a coisa mais importante do mundo para ele. 

“E se fosse seu filho, você também ficaria aqui sentado que nem
um boneco?”, disse McGregor. “Aposto que não ficaria.” 

“Não, eu provavelmente já teria ordenado que o regimento fosse
atrás”, o major responde. “Mas isso porque não sou o homem que o
coronel é. Nem o soldado.” 

“Bom, se é isso que você chama de homem ou soldado, eu não
quero nada disso”, grita McGregor. 

“Você está cego, homem!”, o major grita de volta. “Nunca pensou
que esse punhado de homens aqui, geração após geração, vem
colocando ordem na vida de 300 milhões de pessoas?” (ou, como
apareceu na versão alemã, como “um punhado de homens brancos
protegeram 300 milhões de indianos do caos?”)423 “Isso ocorre
porque ele está aqui, e alguns poucos mais como ele. Homens de
sua estirpe é que fizeram a Índia britânica. Homens que colocaram
sua tarefa acima de tudo. Ele não deixaria que a morte o desviasse
disso, ou que o amor o desviasse disso. Se essa estirpe de homens
desaparecer, será o fim. E trata-se de uma estirpe de homens
melhor que a de qualquer um de nós.” 

O filme pregava uma ideia que circulava muito na Alemanha:
segundo a doutrina comumente aceita, Hitler também abrira mão de
tudo em nome do povo. Era o homem mais solitário do país porque
carregava o peso inteiro dele nas suas costas. Como disse Goebbels
certa vez: “Ele resiste sozinho, enfrentando o seu e o nosso destino,
a fim de combater até uma conclusão vitoriosa a titânica luta
imposta a nós pela vida de nossa nação”.424 

Mas isso era apenas a propaganda de praxe. Havia uma coisa
nesse filme, na opinião de Goebbels, que o tornava mais eficaz do



que qualquer das afirmações que ele mesmo fosse capaz de fazer.
Era o fato de o coronel Stone não precisar usar palavras como
“titânica luta” ou “conclusão vitoriosa” – ele não precisava falar
heroicamente a fim de ser heroico. Quando tentava falar com seu
filho, suas palavras eram desajeitadas. Quando o filho é
sequestrado, ele não diz absolutamente nada. Por mais de uma
hora, a plateia – nesse caso a Juventude Hitlerista – ficava
imaginando por que o coronel Stone estava agindo de maneira tão
fria, e depois, como ele mesmo jamais iria revelar, seu leal amigo
fornece a resposta. O coronel estava fazendo um imenso sacrifício
pessoal para o bem da sua nação.425 

Havia, porém, outro lado na observação de Goebbels, e era
igualmente importante para explicar a eficácia do filme. Os jovens
soldados no Quadragésimo-Primeiro Regimento, particularmente
Forsythe e McGregor, nunca falavam heroicamente, pois estavam
sempre fazendo brincadeiras. O resenhista de um dos jornais diários
alemães, o Berliner Tageblatt, achava fascinante esse aspecto do
filme e descreveu a cena em que Forsythe deliberadamente
incomoda McGregor tocando uma gaita de fole: “O bochechudo
Forsythe é levado a cair em si de uma maneira magistral. Ele fica
enlouquecendo seu superior tocando uma gaita de fole estridente.
Uma serpente então interpreta aquele ruído a seu modo, achando
que as desafinações escocesas são na verdade o chamado de um
encantador de serpentes local. Então a serpente fica dançando
diante do nariz de Forsythe, e este é obrigado a continuar tocando,
suando de aflição, até que seu superior vem resgatá-lo, mal
escondendo a expressão de ironia no seu rosto enquanto faz isso”. 

Na opinião desse resenhista, a cena da serpente revelava o
segredo por trás de todo o filme. Embora os garotos estivessem
constantemente em perigo, diz ele, ainda eram capazes de manter
seu senso de humor: “Ficamos tocados e comovidos ao ver que a
bravura pode coexistir com o medo, mas a cada momento, mesmo
nas crises mais agudas, o senso de humanidade também se faz
presente”.426 

É justamente isso o que acontece depois que o major Hamilton
expõe seu pensamento a respeito do coronel Stone. Assim que ele



sai, Forsythe não resiste e comenta aquela manifestação tão pouco
usual. 

“Está todo mundo se abrindo e dizendo o que acha esta noite”, ele
comenta. “Não imaginava que o garotão pensasse desse jeito – mas
ele está certo.” 

Forsythe começa em tom de piada, mas acaba dizendo algo sério,
e a insolência do seu impulso inicial apenas acentua a seriedade da
conclusão. Até McGregor começa a ver o equívoco em sua maneira
de encarar as coisas. Mesmo assim, esse soldado teimoso está
determinado a descumprir ordens e a procurar pelo filho do coronel.
De novo, Forsythe mostra não só inteligência como coragem em sua
resposta: se McGregor é seu prisioneiro, e ele não pode tirar os
olhos de cima dele, então precisa ir junto. 

A expedição é muito precária. Os dois homens arrumam um
disfarce ridículo, e Forsythe fica cantando uma coisa horrível até que
McGregor lhe atira um pedaço de fruta. Eles arrumam um jeito de
serem admitidos na fortaleza de Mohamed Khan, mas são logo
identificados. Em seguida, veem-se sentados num jantar civilizado
com o próprio Khan, e Forsythe elogia Khan pelo carneiro. Khan
então lhe pergunta onde o regimento deles irá receber seu próximo
suprimento de munições. “Bem”, ironiza Forsythe, “quando o
pequeno animal felpudo saltou fora do saco, ele realmente foi longe,
não é?”. Então, depois de dizer a Kahn o que ele realmente achou do
carneiro (estava horrível), a parte de comédia de sua aventura
termina e começa a parte séria. 

Khan tinha uma maneira original de fazer suas vítimas falarem:
introduzia finas lascas de bambu sob as unhas deles e tacava fogo.
Nem McGregor nem Forsythe cedem sob tortura, mas o filho do
coronel não resiste, e no dia seguinte Khan tinha munição suficiente
para varrer o Quadragésimo-Primeiro Regimento inteiro do mapa.
Como o resenhista do Berliner Tageblatt observou, mesmo nesse
ponto os soldados não perdem seu senso de humor: “De maneira
comovente, Forsythe entoa uma canção inglesa em seu momento de
maior depressão e lamenta apenas não ter o acompanhamento de
um violino”.427 É nessa hora que McGregor e Forsythe concebem um
plano. Um deles iria sacrificar a própria vida explodindo o



suprimento inteiro de munições, enquanto o outro daria cobertura.
Eles tiram na sorte quem se encarrega da tarefa principal e Forsythe
“ganha”. Na última hora, porém, McGregor dá um soco no rosto de
Forsythe e faz a tarefa ele mesmo. Em suas últimas palavras, diz a
Stone Jr. que ele deve em retribuição não contar ao coronel Stone o
que realmente aconteceu. McGregor estava se sacrificando pelo líder
do qual uma vez duvidara e, além disso, poupando o líder de tomar
conhecimento da traição do filho. 

Nisso está a segunda lição de The Lives of a Bengal Lancer: os
mais jovens devem estar preparados a sacrificar sua vida por seu
líder, que já abriu mão de tanta coisa por eles. Como o Der Angriff
assinalou, eles devem fazer isso sem questionar: “Esses homens não
dizem nada a respeito dos problemas da nação que os conduziram
até lá. Para eles, não há o que comentar a respeito disso [desse
silêncio]. Talvez se sentissem ofendidos se alguém começasse a
falar no assunto”.428 Assim, apesar da seriedade da mensagem, o
humor era usado a todo momento para sustentá-la, e o humor só
contribuía para tornar a mensagem mais convincente. A emoção da
cena final – na qual Stone Jr. tenta conter as lágrimas quando
McGregor recebe postumamente a Cruz da Vitória – era ainda mais
profunda por causa das piadas que haviam sido ditas antes. Não foi
à toa que The Lives of a Bengal Lancer foi exibido a dezenas de
milhares de membros da Juventude Hitlerista com propósitos
educacionais. O filme os colocava na posição de garotos um pouco
mais velhos, que, assim como eles, ficavam fazendo brincadeiras o
tempo todo, e então os conduzia pelo adequado processo de
aprendizagem. 

Nos meses que se seguiram, vários outros altos oficiais nazistas se
manifestaram a respeito da importância de The Lives of a Bengal
Lancer. Gerd Eckert, um líder da Juventude Hitlerista, queixou-se de
que não havia filmes alemães de propaganda suficientes e que os
poucos que havia não eram convincentes e continham clichês
demais. “É uma vergonha”, escreveu ele, “que nossos cineastas não
tenham a coragem de fazer filmes como The Lives of a Bengal
Lancer”.429 E Leonhard Fürst, um líder da Câmara Alemã de Cinema,
descreveu o terrível estado da indústria local e perguntou: “Onde



podemos encontrar um roteiro como o de The Lives of a Bengal
Lancer?”.430 Mesmo Hitler, que oficialmente desaprovava a
combinação de entretenimento e propaganda, disse que The Lives of
a Bengal Lancer era um de seus filmes favoritos.431 

O filme fez sensação, e graças ao seu sucesso Gary Cooper logo se
tornou uma celebridade na Alemanha. No final de novembro de
1938, apenas duas semanas após os brutais pogroms contra os
judeus na Kristallnacht, Cooper pagou tributo às suas plateias
alemãs fazendo uma viagem publicitária a Berlim. Mas se eles
esperavam outra lição sobre liderança, devem ter ficado
desapontados. Cooper apenas proferiu algumas banalidades para a
imprensa – “A vida é preciosa demais para dirigir em alta
velocidade”; “Voe pelas companhias aéreas alemãs”; “O Bremen é o
melhor navio que existe” – e foi embora.432 

No entanto, na época do lançamento de The Lives of a Bengal
Lancer, Gary Cooper era o mais importante expoente do princípio do
líder nas telas. Por volta do final de 1935, estava claro que os
estúdios de Hollywood haviam suprido a Alemanha não só com um,
mas com dois filmes que reforçavam esse aspecto central da
ideologia nazista. Mesmo assim, nenhum dos dois filmes havia sido
totalmente perfeito. Gabriel over the White House mostrava uma
inquietante similaridade com a situação política da época, mas havia
sido apenas moderadamente popular. The Lives of a Bengal Lancer
atraíra grandes plateias, mas não enfatizara a presente necessidade
de um regime fascista – saltara para uma época anterior. O próximo
filme de Hollywood a transmitir uma mensagem nacional-socialista
seria ao mesmo tempo popular e contemporâneo e, como
consequência, estabeleceria um novo padrão para as futuras
produções alemãs. 

O filme chamava-se Our Daily Bread [O Pão Nosso de Cada Dia], e
foi feito pelo diretor de Hollywood King Vidor fora do sistema dos
estúdios. Vidor mais tarde explicou por que havia feito o filme desse
modo: quando os Estados Unidos estavam no meio da Grande
Depressão, Hollywood só queria mostrar riquezas e glamour. “Mas”,
disse ele, “também senti que eu não queria ser um completo
prostituto, preocupado apenas em ganhar dinheiro com os estúdios.



Não me sentia bem no papel do bom-menino das companhias de
cinema”.433 Quando descobriu que trabalhadores desempregados
estavam voltando para o interior para montar fazendas
cooperativas, sentiu-se inspirado a escrever um roteiro sobre sua
situação. Em seguida, quando os grandes estúdios recusaram seu
roteiro, ele próprio “voltou para o interior”. Levantou dinheiro
hipotecando sua casa, carro e tudo o que tinha de valor, e fez o filme
de modo independente. Our Daily Bread foi bem de bilheteria, e
ganhou um prêmio em Moscou e uma menção da Liga das Nações
“por sua contribuição à humanidade”.434 

Mas Vidor deixou de fora algumas coisas em seu relato. Não
mencionou que, na realidade, começara o filme na RKO e que seu
contrato fora encerrado quando o estúdio percebeu que ele iria
ganhar uma parte excessivamente grande dos lucros. Esqueceu de
dizer que mais tarde conseguiu a distribuição pela United Artists,
que garantiu devolver seu dinheiro.435 E finalmente não assinalou
que Our Daily Bread foi considerado “de valor artístico” na Alemanha
nazista, onde foi exibido por 54 dias em sua primeira temporada em
Berlim.436 

Havia uma razão para o sucesso desproporcional do filme na
Alemanha. Ali, os espectadores compreenderam melhor a
sensibilidade de Vidor porque ela se afinava mais com a sua. “É
louvável a atitude do autor e diretor, que propaga o princípio do
líder”, disse o Völkischer Beobachter.437 O Berliner Tageblatt
concordou e acrescentou que “os americanos têm sobre nós a
vantagem de serem capazes de retratar essas coisas com humor
(como em The Lives of a Bengal Lancer!)”.438 

Um filme anterior, que falhara em “retratar essas coisas com
humor” era Triumph of the Will. Um terço desse filme mostra a
revista oficial do Serviço de Trabalho do Reich, onde um grupo de
homens conta a Hitler qual é sua rotina diária. Há os que plantam
árvores, os que constroem estradas, e os que preparam a terra. Em
resposta, Hitler faz um discurso sobre como ele valoriza seus
esforços. O filme abordava uma importante questão ideológica:
retratava o Führer como a figura em torno da qual o conceito de
trabalho se organizava.439 



Our Daily Bread trazia uma versão mais divertida disso. Um
homem desempregado chamado John Simms herda uma fazenda
deteriorada e coloca alguns cartazes pedindo ajuda. No dia seguinte,
dezenas de pessoas se apresentam. “Uau!”, exclama Simms; ele mal
sabia diferenciar uma cenoura de uma erva daninha, e agora ia
liderar um empreendimento rural gigantesco. “Façam fila!”, grita ele,
tentando transmitir autoridade, e os homens fazem como ele
manda. Há um encanador, um carpinteiro e um pedreiro (todos
muito dispostos a trabalhar) e também um concertista de violino.
Simms tenta permanecer otimista – acredita que os braços fortes
dos homens serão úteis –, mas há também um coveiro, e Simms não
acha muito cabível se sentir otimista em relação a isso.440 

Mais tarde naquela noite, faz um discurso. Começa com algumas
piadas sobre os índios para animar o grupo, e depois, mal
conseguindo dissimular sua euforia, diz a eles: “Vocês não precisam
ficar – podem ir embora à hora que quiserem –, mas se ficarem,
ponham na cabeça que terão que trabalhar!”. Simms expressava o
mesmo que Hitler, com uma sutil diferença. Como o Der Angriff
observou: “Aqui, o chamado à comunidade não é uma frase oca;
entra no filme de modo exuberante e com humor, com todas as
fortes luzes da vida real”.441 

Quando Simms está prestes a terminar seu discurso, um homem
do grupo, de aparência estranha, faz uma pergunta importante.
“Senhor presidente e amigos”, diz ele, tentando soar o mais formal
possível, “que tipo de governo iremos adotar?”. 

Simms obviamente não pensara nisso antes. “Bem”, diz ele,
“aquele que a maioria quiser”. 

“Então sugiro, meus amigos, que a gente se una num pacto
sagrado, e estabeleça uma democracia imortal!” 

A multidão reage com um sonoro murmúrio de desaprovação.
“Para começo de conversa, foi esse tipo de blá-blá-blá que nos
colocou aqui”, diz um dos homens, e todos riem concordando. 

Então outra pessoa faz uma sugestão: “Temos que ter uma forma
socialista de governo. O governo deve controlar tudo, inclusive os
lucros”. 



Algumas poucas pessoas parecem interessadas nessa ideia a
princípio, mas depois um fazendeiro sueco falido, chamado Chris
Larsen, fica em pé. “Esperem um pouco”, grita ele. “Deixem-me
falar! Eu nem entendo muito bem o que significam essas palavras
que vocês estão dizendo! Tudo o que sei é que temos um ótimo
trabalho aqui, e que precisamos de um ótimo chefe! E John Simms é
o homem certo para ser nosso chefe!”. 

Todos aprovam empolgados. Até o homem que antes havia
proposto a democracia fica animado. “Simm é nosso chefe!”, ele
anuncia, e quando pede três “vivas”, Simms se mostra bastante
satisfeito. 

O resenhista do Der Angriff ficou muito impressionado com o que
acabara de ver. “Não há muita discussão, porque a discussão havia
sido a causa de toda a infelicidade deles”, escreve em sua resenha.
“O primeiro homem a chegar lá tinha que dar as ordens e comandar.
E pronto!”442 

O que o resenhista não disse é que uma sutil mudança havia
ocorrido durante a trajetória desses filmes. Do Jud Hammond de
Gabriel over the White House, passando pelo coronel Stone de The
Lives of a Bengal Lancer, até o John Simms de Our Daily Bread, o
líder foi ficando cada vez mais humano. E nessa última versão, um
novo tipo de drama estava prestes a se desdobrar, um drama que
teria sido impensável nos filmes anteriores. Our Daily Bread era a
respeito de colocar em questão a capacidade do líder. 

Uma linda mulher loira entra na fazenda em circunstâncias
suspeitas e, conforme os dias passam, Simms parece gastar cada
vez mais tempo com ela. A fazenda vivia uma seca terrível e todos
estavam colocando a culpa disso nele, mas a loira sabia de algum
modo como fazê-lo se sentir melhor a respeito de si mesmo. Um dia,
ele começa a se queixar com a esposa, mas o que ela lhe diz não é
muito reconfortante. 

“Eles admiram você, John”, diz ela. “Querem acreditar em você –
escolheram você como líder deles.” 

“Bem, quem mandou eles me escolherem?”, diz ele. “Eu também
posso cometer erros, não posso? Sou apenas um ser humano. É
culpa minha se não chove?” 



“Ninguém espera que você faça chover, mas mantenha sua
posição. Seja o chefe de novo. Faça com que achem que você não
está preocupado. Faça com que pensem que você sabe mais que
eles.” 

O conselho dela não surte efeito. A loira convence-o de que ele
merece coisas melhores, e uma noite os dois fogem juntos.
Enquanto estão indo embora de carro, Simms começa a ficar em
dúvida. Lembra de um de seus antigos peões, um criminoso
procurado que havia se entregado à polícia para obter a recompensa
e destiná-la à fazenda. Então ele estaciona no acostamento e tenta
pensar melhor, e é nessa hora que ouve o ruído de um riacho perto.
E se os homens, imagina ele, construíssem um dique no riacho e
desviassem a água para a plantação? Será que isso não resolveria
todos os seus problemas? A loira agarra-o pelo pescoço e diz para
ele não voltar, mas ele a empurra e volta para a fazenda. 

É hora de fazer o discurso de sua vida. A essa altura, os homens
todos passaram a odiá-lo e ele precisa convencê-los a trabalhar mais
duro do que nunca. Como Hitler dissera uma vez, a questão da
palavra falada era “arrancar [...] as pessoas de sua convicção
anterior, golpe a golpe, a fim de destruir os alicerces de suas
opiniões prévias”, e é isso exatamente o que Simms faz.443 Ele berra
com toda a emoção que consegue juntar, e quando termina vira-se
para um membro do grupo, seu velho amigo Chris Larsen, e
pergunta o que ele pretende fazer. “Vou lá buscar minha pá, John”,
responde Chris. “Se você vai”, diz outro do grupo, “então eu vou
também”. E logo todos concordam com a empreitada, e depois de
horas de trabalho insano, os homens conseguem erguer o dique. O
filme termina com imagens de água brotando da área no alto do
morro para os campos de milho ressequidos. 

Os nazistas reagiram a Our Daily Bread com elogios rasgados. Do
seu ponto de vista, ao transformar o líder num homem comum, o
filme validava o princípio do líder de uma maneira mais eficaz do
que antes. Na realidade, o próprio Hitler não era diferente de John
Simms: ele podia ficar dias em agonia antes de tomar uma decisão,
e depois agia com grande firmeza, como a sugerir que aquele curso
de ação era inevitável.444 Ele nunca cogitou que pudesse ser frutífero



expor sua falibilidade humana ao público. Gabriel over the White
House perpetuava o mistério ao proclamar que o presidente
Hammond estava fazendo a vontade de Deus, e The Lives of a
Bengal Lancer mencionava apenas de leve as dificuldades que o
coronel Stone estava experimentando. Our Daily Bread finalmente
introduziu um líder com o qual as plateias podiam se identificar,
alguém que podiam sentir como igual a eles. Os nazistas vinham
elogiando os filmes de Hollywood há algum tempo, mas esse último
desdobramento levou o chefe de produção da Ufa, Ernst Hugo
Correll, a escrever um relatório sobre o que os americanos haviam
conseguido. 

Our Daily Bread, disse Correll, era tão impressionante que parecia
ter sido feito sob instruções diretas do Ministério da Propaganda. De
fato, se o filme tivesse sido feito na Alemanha, provavelmente teria
vencido o prêmio do Estado. E aí estava o aspecto verdadeiramente
vergonhoso: havia toda uma série de filmes americanos exatamente
como este. A Columbia Pictures recentemente lançara Mr. Deeds
Goes to Town [O Galante Mr. Deeds], no qual um homem honesto
(interpretado por Gary Cooper) herda uma imensa fortuna e decide
doá-la a fazendeiros decentes e respeitáveis que o Estado deixara
na penúria. “Nesse filme também”, escreveu Correll, “está inserida
uma ideia nacional-socialista – incidentalmente de uma maneira
muito divertida”.445 Alguns anos depois, os nazistas iriam descrever a
sequência deste filme, Mr. Smith Goes to Washington [A Mulher faz o
Homem], como mais um exemplo de “excelente propaganda, que
ridiculariza a corrupção e o parlamentarismo em Washington”.446 

“Infelizmente”, prosseguiu Correll, “não posso poupar os escritores
alemães dessa crítica: eles raras vezes conseguiram expressar... as
ideias nacional-socialistas da maneira relaxada e dinâmica com que
aparecem nos exemplos que acabei de citar. Nossos escritores têm
sido capazes de encontrar a forma de retratar as ideias nacionalistas
e, até certo ponto, as nacional-socialistas... mas não conseguiram
ainda ter a liberdade de moldar seu trabalho da maneira que
descrevi. Naturalmente, continuaremos a fazer filmes sobre nossa
história... mas algo inteiramente novo, algo como Our Daily Bread,



iria expandir consideravelmente nossa capacidade
propagandística”.447 

Correll identificara corretamente o problema – destacando que os
estúdios de Hollywood estavam fornecendo os filmes de propaganda
mais eficazes e sedutores –, mas seu sonho jamais se concretizou.
Nos anos que o Terceiro Reich teria pela frente, os cineastas
alemães não lançaram um só filme que tratasse do princípio do líder
de maneira inovadora. Todo filme sobre o tema remetia-se a alguma
figura importante da história alemã: Schiller, em Friedrich Schiller;
Frederico, o Grande, em The Great King [O Grande Rei]; e Bismarck,
em Bismarck e The Dismissal [A Rejeição].448Alguns desses filmes
foram muito bem de bilheteria, mas nenhum era tão divertido
quanto Gabriel over the White House, The Lives of a Bengal Lancer
ou Our Daily Bread.449 

Os americanos, por outro lado, continuaram a lançar tratamentos
ainda mais inventivos do princípio do líder. À época em que Correll
criticou os filmes de propaganda alemães, a MGM lançou uma
produção cheia de grandes astros, Mutiny on the Bounty [O Grande
Motim], que, do mesmo modo que Mr. Deeds Goes to Town,
mostrava como um homem comum podia se erguer contra a tirania
de um poder corrupto. Ele foi exibido por 42 dias em sua primeira
temporada em Berlim, e o resenhista do Der Angriff ficou em êxtase.
“Para nós, esta é a produção americana mais implacável dos últimos
anos”, escreveu, “e diria que até mesmo The Lives of a Bengal
Lancer fica ofuscado por ela”.450 O Berliner Tageblatt acrescentou:
“Não esqueçam as risadas, que ocorrem nos momentos mais sérios
(e que tornam o filme mais leve, mais desfrutável, mas não menos
sério)”.451 O próprio Hitler ficou intrigado, e um de seus auxiliares
pediu uma cópia do filme para o retiro dele em Obersalzberg.452 

Ao longo dos anos, os estúdios de Hollywood supriram a Alemanha
com muitos outros filmes similares. Looking Forward [O Futuro é
Nosso], lançado na Alemanha em 1934, era, nas palavras da MGM,
“um filme no qual o otimismo saudável, de afirmação da vida e
masculino da Nova Alemanha encontra expressão”. Night Flight
[Asas da Noite] (1934) mostrava a determinação de um homem
para pilotar aviões no escuro, e foi considerado “útil para a educação



nacional”. Queen Christina [Rainha Christina] (1934) contava a
história de uma mulher dividida entre o amor e o dever, e foi
considerado “de valor artístico”. West Point of the Air [Cadetes do
Ar] (1935) revelava o heroísmo de um jovem aviador e foi
considerado “de valor artístico”. Souls at Sea [Almas no Mar] (1938)
mostrava a luta de um indivíduo contra a tirania e foi considerado
também “de valor artístico”. Captains Courageous [Marujo Intrépido]
(1938) contava a história de um garoto mimado que aprende o valor
do sacrifício, e igualmente foi considerado “de valor artístico”.453 

A lista continua. Esse foi o ponto alto do relacionamento entre
Hollywood e a Alemanha nazista. Os diversos estúdios haviam
descoberto um mercado especial para seus filmes sobre liderança, e
isso, junto com o sucesso de seus filmes politicamente inócuos,
justificou outras transações comerciais. Mas a experiência dos
estúdios americanos na Alemanha de forma alguma foi inteiramente
positiva. Alguns filmes americanos eram muito impopulares na
Alemanha; outros foram rejeitados pela censura e nunca chegaram
às telas. É hora de examinarmos essas produções menos
afortunadas. 
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4

“RUIM” 
“TARZAN: RUIM”454 

Adolf Hitler 

Nos primeiros dias da ascensão de Hitler ao poder na Alemanha, os
estúdios americanos viviam um otimismo cauteloso. Tinham razões
para crer que suas vendas iriam crescer sob o novo regime nazista e
a primeira rodada de estatísticas pareceu provar que estavam
certos; os estúdios haviam vendido 65 filmes na Alemanha em 1933
– em 1932, haviam sido vendidos 54.455 Depois de ouvir durante
mais de um ano que os nazistas eram “absolutamente a favor de
intercâmbio e colaboração internacionais”, os estúdios começavam a
imaginar que isso talvez fosse mesmo verdade.456 

Então, em 2 de março de 1934, houve uma apelação relativa a um
grande filme de Hollywood, no mais alto conselho de censura do
país. Um obscuro pastor da região de Württemberg apresentara uma
queixa contra o filme e o Conselho de Censura precisava determinar
se a queixa era válida ou não.457 Era um caso incomum, pois o filme
havia estreado mais de um ano antes e a essa altura era exibido
somente em pequenos cinemas, gerando uma receita mínima.
Qualquer um que tivesse se interessado em assisti-lo já teria feito
isso. Chamava-se Tarzan the Ape Man [Tarzan, o Filho das
Selvas].458 

Em circunstâncias normais, a companhia produtora, MGM, não
teria ficado muito preocupada com o caso. O chefe da censura, dr.
Ernst Seeger, aprovara há pouco uma série de filmes similares,



incluindo King Kong, e em uma de suas decisões fizera até a
seguinte afirmação: “Os americanos... produziram até agora tantas
versões do problema de Tarzan no cinema que não se pode mais
esperar que esses eventos improváveis tenham um efeito imoral
sobre adultos e espectadores normais”.459 

A MGM, porém, ficou preocupada com esse caso em particular, e a
razão era simples: duas semanas antes, uma nova lei sobre cinema
havia entrado em vigor na Alemanha. No passado, os filmes só
podiam ser proibidos se “colocassem risco à ordem pública,
ofendessem crenças religiosas, provocassem alguma ameaça ou
efeito imoral, ou fossem um risco à imagem alemã ou às relações da
Alemanha com outras nações”.460 Agora, porém, os filmes podiam
também ser proibidos se “colocassem em risco os interesses vitais
do Estado” ou “ofendessem a sensibilidade nacional-socialista...
ética ou artística”. Havia outra mudança: uma frase da antiga lei –
“Não deve ser negada permissão por razões que estejam fora do
conteúdo do filme” – havia sido cortada.461 

A reunião que estava prestes a ocorrer era, portanto, de grande
importância. Um ano após sua chegada ao poder, os nazistas
promulgaram uma nova lei de cinema na Alemanha, e Tarzan seria o
primeiro teste dessa nova lei. 

Um pequeno grupo se reuniu na sala de projeção do Conselho
Supremo de Censura e o filme foi exibido do princípio ao fim. Então,
o dr. Seeger leu um resumo do enredo: “Jane Parker é filha de um
comerciante de marfim na África. Ela acompanha o pai e um sócio
dele numa expedição a um cemitério de elefantes, onde esperam
encontrar grandes quantidades de marfim. A caminho de lá,
encontram Tarzan, o homem-macaco, que foi criado por macacos e
nunca viu um ser humano. Tarzan rapta Jane, mas logo vira seu
melhor amigo; ela tenta comunicar-se com ele na sua linguagem.
Tarzan em seguida resgata o pai de Jane, o sócio dele e Jane, que
haviam sido aprisionados por um bando de pigmeus, mas quando a
pequena expedição encontra o cemitério de elefantes, o pai de Jane
morre. Jane continua com Tarzan na selva”.462 

Após a leitura desse resumo, Seeger voltou-se para o pastor de
Württemberg e pediu-lhe que explicasse por que havia feito a



apelação em relação àquele filme. Eis o que o pastor disse: “Esse é
um daqueles filmes sobre a África que podem excitar os instintos
sádicos no espectador ao enfatizarem de maneira deliberada e sutil
as atrocidades na selva entre humanos e animais, assim como entre
animais de espécies diferentes. Seu efeito imoral e bestializante fica
claro quando a plateia ri diante do perigo mortal de uma bela
filhotinha de macaco que lança gritos atrozes de morte enquanto
foge desajeitadamente de uma pantera rugindo, e quando deixa
escapar risinhos nervosos de prazer quando uma manada de
elefantes desembesta por uma aldeia de negros... e quando um
elefante arremessa um pigmeu pelos ares fazendo-o desabar no
chão, onde a infeliz alma perece, retorcendo-se em lastimáveis
convulsões e gemidos de morte”. 

“A crueldade com os animais que houve na realização desse filme
é um vexame cultural, que foi impedido de ter lugar na Nova
Alemanha devido à lei de proteção animal que instituímos. A lei de
cinema não deve poupar esforços no sentido de evitar que filmes
estrangeiros desse tipo cheguem às telas da Alemanha, pois os
produtores desses filmes estão ferindo os preceitos fundamentais de
humanidade em sua pura obsessão por lucro.”463 

Quando o pastor de Württemberg terminou de falar, o dr. Seeger
fez uma coisa estranha. Normalmente, seu próximo gesto seria pedir
ao representante da MGM que respondesse àquelas acusações, mas
desta vez ele disse que tinha achado necessário obter uma segunda
opinião sobre o caso. Ele queria certificar-se se o filme ofendia os
sentimentos raciais dos alemães e, portanto, “colocava em risco os
interesses vitais do Estado”, então pedira uma avaliação por escrito
do Ministério da Propaganda. Passou então a ler a resposta do
Ministério.464 

“Como a consciência das pessoas foi ampliada por uma campanha
intensiva de um mês de duração sobre todas as questões da biologia
genética”, leu ele, “esse filme deve ser considerado perigoso. O
Estado nazista tem tentado incansavelmente despertar na opinião
pública o mais alto senso de responsabilidade na escolha de um
marido. Também colocou grande esforço em libertar as ideias de
casamento, do papel da mulher e da maternidade das distorções



superficiais da época passada, que era completamente dirigida à
sexualidade, e torná-las dignas de novo. Um filme que coloca a pura
libido em primeiro plano, que tende a deixar implícito que um
homem da selva, praticamente um macaco, é capaz dos mais nobres
impulsos da alma e merecedor de uma parceira de casamento,
certamente vai contra as tendências do nacional-socialismo no que
se refere à política em relação à população”. 

“O filme deve ser rejeitado”, a carta conclui, “pois contradiz as
ideias fundamentais do nacional-socialismo e da propaganda oficial,
mesmo que o espectador imparcial não reconheça isso de modo
imediato e claro”.465 

Isso foi o bastante para Seeger. Ele disse que o governo nacional
havia colocado grande esforço em manter vivos os saudáveis
sentimentos raciais do povo alemão, e que contradizia esses
esforços ao mostrar uma mulher civilizada cortejando, amando e
protegendo um homem da selva. Seeger proibiu Tarzan por esta
razão e disse que não havia necessidade de considerar a posição do
pastor de Württemberg.466 

Nos meses que se seguiram, a censura ficou mais rigorosa na
Alemanha. Seeger havia sido antes um juiz relativamente tolerante
com os filmes americanos: proibira apenas dois títulos em 1931 e
apenas três em 1932.467 Agora, chamava para si a responsabilidade
de proteger a nação alemã da imoralidade americana. Quando um
filme de Marlene Dietrich chamado Blonde Venus [A Vênus Loira]
chegou ao seu Conselho de Censura, ele criticou a maneira com que
a personagem central abandona o marido para cuidar de seu filho
sozinha. “Tal descrição indulgente do casamento e da moralidade”,
disse ele, “contradiz a atual ênfase nacional na importância da
família”.468 Oito meses mais tarde, rejeitou outro filme americano
com Marlene Dietrich, The Song of Songs [O Cântico dos Cânticos],
sob a alegação de que essa atriz alemã estava mais uma vez
revelando sua preferência por “papéis de prostituta”.469 

Seeger também lançou mão de suas novas tendências
moralizantes para proibir gêneros cinematográficos inteiros. Quando
o filme sobre gângsteres Scarface [Scarface: A Vergonha de uma
Nação] chegou ao seu Conselho de Censura, disse que o filme



glorificava a vida criminosa e fazia o crime parecer uma profissão
legítima. O personagem principal andava pela cidade de smoking,
frequentava as casas noturnas da moda, tomava coquetéis de
champanhe e vivia rodeado por lindas mulheres. Nessa altura da
reunião, a companhia de cinema usou um argumento sagaz: já que
os nazistas haviam liquidado o crime na Alemanha, as plateias iriam
automaticamente desaprovar a ação apresentada no filme. Seeger,
porém, não aceitou. Scarface, como todos os demais filmes de
gângsteres, ameaçava minar os esforços do governo e reintroduzir o
crime na Alemanha.470 

A seguir, Seeger proibiu todos os filmes de horror alegando que
tinham um efeito imoral, ameaçador. Explicou que as imagens
contidas nesses filmes atiçavam os nervos dos espectadores normais
e tinham como alvo seus instintos mais baixos.471 Anteriormente, em
1932, Seeger permitira Frankenstein; agora, proibia The Invisible
Man [O Homem Invisível] e Dr. Jekyll and Mr. Hyde [O Médico e o
Monstro].472 

Por fim, Seeger rejeitou alguns outros filmes por razões mais
incomuns. Quando um drama médico intitulado Men in White [Alma
de Médico] chegou ao seu Conselho de Censura, disse que as
imagens perturbadoras de um hospital americano não eram cabíveis
no Terceiro Reich. Seria algo assustador e alarmante para o
espectador alemão ver pacientes marcados por um número, lutando
contra a morte num edifício imenso, enquanto pessoas na sala ao
lado pareciam nem se incomodar.473 

Por mais estranhas que algumas dessas decisões possam ter
parecido, nenhuma delas era única na história da censura
internacional de filmes. Muitos países desaprovavam filmes de
gângsteres e de horror na década de 1930, e todos os países
desenvolvidos estabeleceram critérios próprios para avaliar filmes de
Hollywood. O México e a Grã-Bretanha, por exemplo, proibiam cenas
envolvendo religião; a China proibiu os filmes de faroeste; e o Japão
excluía todos os filmes que tivessem maus reflexos sobre a realeza,
que depreciassem as forças armadas ou contivessem cenas de
beijos. Até mesmo a análise que Seeger fez de Tarzan não era tão
incomum assim: por volta da mesma época, um filme da Fox



chamado Caravan foi proibido na França porque retratava um
romance entre uma alta figura política e uma garota cigana. O
gerente local explicou: “O filme é tão ofensivo à Europa Central
quanto seria um filme nos Estados Unidos que mostrasse o
secretário de Estado tendo relações com uma libertina de outra raça
ou cor”.474 

O maior rigor da censura de filmes no Terceiro Reich não foi,
portanto, muita surpresa para os estúdios americanos, nem motivo
de grande preocupação. Todos os países do mundo haviam
elaborado razões para rejeitar certos filmes de Hollywood nessa
época e a Alemanha estava simplesmente desenvolvendo algumas
razões próprias.475 Os estúdios venderam somente 41 filmes para a
Alemanha em 1934 – uma queda em relação aos 65 de 1933 –, mas
assim que as preferências das autoridades nazistas foram
conhecidas e entendidas, os estúdios conseguiram ajustar suas
ofertas de acordo.476 

Pelo menos, teria sido este o caso se não fosse por um
desdobramento final. Duas semanas depois da audição de Tarzan,
outro filme americano de grande bilheteria chegou ao Conselho
Supremo de Censura. Havia um aspecto que distinguia esse caso de
todos os outros ao redor do mundo – ou seja, o problema não tinha
nada a ver com o filme em si. 

No final de abril de 1933, o antigo campeão mundial de boxe dos
pesos-pesados, Max Schmeling, estava se aprontando para sair da
Alemanha e lutar nos Estados Unidos. Uma noite, ele jantava num
restaurante em Berlim quando um oficial da SA parou junto à sua
mesa e fez um anúncio surpreendente: “Herr Schmeling, o Führer
requisita que o senhor o acompanhe para jantar na Chancelaria do
Reich”. Schmeling, que não era nazista, respondeu que ficaria muito
satisfeito com isso, e pouco depois estava tendo uma conversa com
Hitler. No final da noite, Hitler desejou boa sorte a Schmeling na sua
próxima luta. “Ouvi dizer que você está indo para a América”, disse
ele. “Se alguém ali lhe perguntar como andam as coisas na
Alemanha, você pode garantir aos agourentos que tudo está
transcorrendo de modo absolutamente pacífico.”477 



O adversário de Schmeling nos Estados Unidos era um jovem
boxeador em ascensão chamado Max Baer. E Baer, cujo avô era
judeu da Alsácia-Lorena, decidiu transformar o combate num grande
evento simbólico. Ele costurou uma grande Estrela de Davi do lado
esquerdo do seu calção e anunciou à imprensa: “Cada golpe que eu
der no olho de Schmeling será um golpe em Adolf Hitler”.478 

A luta foi realizada no Yankee Stadium, em Nova York, em 8 de
junho. Não começou bem para Baer. Por volta do nono assalto, seu
treinador comunicou-lhe que ele estava perdendo a luta e, de
repente, sem qualquer conselho, Baer voltou. Começou o décimo
assalto soltando um golpe demolidor no queixo de Schmeling,
derrubando o alemão, e quando Schmeling conseguiu se reerguer,
Baer o atingiu de novo. “Este é para o Hitler”, disse ele, e nesse
ponto – com um minuto e cinquenta e nove segundos decorridos do
assalto – o juiz encerrou a luta.479 



 
Max Baer (centro) imediatamente após derrotar Max Schmeling (segundo a partir da
direita), em 8 de junho de 1933. A Estrela de Davi está costurada no calção de Baer.
Copyright @ Bettmann/Corbis. 
 
 
A vitória de Baer transformou-o num herói, e logo depois ele

recebeu uma tentadora proposta de Louis B. Mayer, da MGM, que lhe
ofereceu US$ 30 mil para estrelar um grande filme sobre um
campeão mundial de boxe dos pesos-pesados, intitulado The
Prizefighter and the Lady [O Pugilista e a Favorita].480 O filme foi
rodado em setembro e outubro, e em 10 de novembro estreou nos
Estados Unidos. Mostrava Baer vencendo combates de boxe e tendo
romances com lindas mulheres, e foi um grande sucesso.481 

A MGM naturalmente pretendia distribuir The Prizefighter and the
Lady no mundo inteiro, e em janeiro de 1934 o chefe da MGM na



Alemanha, Frits Strengholt, apresentou uma versão legendada do
filme aos censores alemães. Foi aprovado na mesma hora. Como o
filme prometia render boa bilheteria, Strengholt então gastou US$
25 mil para dublá-lo em alemão e submeteu a nova versão também
aos censores.482 (Essa era uma prática comum: os estúdios em geral
lançavam seus filmes primeiro com legendas e depois dublavam os
mais lucrativos em alemão).483 Enquanto Strengholt aguardava o
resultado da segunda reunião da censura, uma série de eventos sem
relação entre si fizeram com que ficasse muito preocupado. Os
eventos pareciam repetir a controvérsia em torno de All Quiet on the
Western Front, ocorrida três anos antes. 

Na noite de 8 de março, um filme britânico chamado The Rise of
Catherine the Great [A Rainha Imortal] estreou no Cinema Capitol
em Berlim, e a atriz principal era Elisabeth Bergner, uma judia que
pouco tempo antes era uma das principais atrizes alemãs. Quando
os espectadores chegaram ao cinema, uma pequena multidão que
incluía nazistas de uniforme agrediu-os atirando ovos e laranjas
podres. “Não queremos filmes judeus”, o grupo gritava. Então um
destacado líder nazista fez um discurso, os uniformes
desapareceram e a polícia foi capaz de restabelecer a ordem.484 

Na manhã seguinte, o presidente da Câmara de Cinema anunciou
que The Rise of Catherine the Great estava sendo tirado de
circulação na Alemanha devido ao fato de pôr em risco a ordem
pública. Os representantes dos estúdios americanos em Berlim não
acreditaram. “É claro que tal perigo pode ser dissipado prontamente,
a qualquer momento”, escreveu um representante de negócios
americano.485 “Não ficou muito claro... se foi algo deliberadamente
arranjado a fim de fazer parecer que a opinião pública era a
responsável”, escreveu outro.486 E Frits Strengholt, cuja versão
legendada de The Prizefighter and the Lady estava programada para
estrear no mesmo cinema oito dias mais tarde, decidiu tomar ação
preventiva. Em 15 de março, escreveu ao Ministério do Exterior
alemão para explicar as graves consequências que resultariam da
proibição de The Prizefighter and the Lady na Alemanha.487 

Primeiro, a MGM iria desativar seu escritório em Berlim, pois não
estava habituada a conduzir os negócios desse modo. Como



resultado, cerca de 160 funcionários iriam perder seu emprego e a
companhia alemã que manufaturava as cópias dos filmes da MGM
iria perder seu maior cliente.488 

Segundo, a MGM era 100% de propriedade da Loew’s
Incorporated, e uma parte considerável da Loew’s era de
propriedade de William Randolph Hearst. Até essa altura, a
imprensa de Hearst havia atacado regularmente a França e tratado
o novo regime na Alemanha com objetividade e boa vontade.489 

Terceiro, se The Prizefighter and the Lady fosse proibido, haveria
automaticamente grandes represálias contra os filmes alemães e os
esportistas alemães nos Estados Unidos. Isso seria uma grande
pena, pois até esse ponto a MGM havia “sempre se preocupado em
manter boas relações entre a Alemanha e a América”. O estúdio
havia assegurado bons negócios de distribuição para os filmes
alemães nos Estados Unidos e produzido Gabriel over the White
House, que o governo alemão reconhecera ser “de valor político”. Se
a première do filme de Max Baer não fosse adiante como planejado,
a Alemanha perderia bem mais do que a MGM.490 

Frits Strengholt tinha mais uma carta na manga. Um de seus
funcionários por acaso era sobrinho do ministro alemão do Exterior,
Konstantin von Neurath.491 Ele deve ter recorrido a esse contato,
pois às 11h30 da manhã seguinte o ministro do Exterior estava ao
telefone com Joseph Goebbels.492 Eis um relato de sua conversa,
feito pelo assistente do ministro do Exterior, Alexander Führ: “O
barão von Neurath enfatizou que a versão inglesa havia sido
aprovada sem objeções em janeiro e que uma repentina proibição
tardia teria tão más consequências, e seria um tamanho insulto aos
organizadores e aos olhos da imprensa internacional, que o assunto
ficaria conhecido no mundo inteiro em questão de duas horas. Em
resposta a essa afirmação, o Reichminister Goebbels disse algo que
eu não ouvi, mas pelas coisas que o ministro do Exterior disse
depois, ficou claro que o Reichminister Goebbels concordara em
seguir adiante com a première, e que iria fornecer proteção contra
quaisquer potenciais distúrbios”.493 

Quando a ligação telefônica terminou, o ministro do Exterior
chamou Alexander Führ à sua mesa e pediu que executasse duas



tarefas importantes. Primeiro, queria que se encontrasse com o
censor-chefe, dr. Seeger, sob cuja autoridade The Prizefighter and
the Lady havia inicialmente sido autorizado. Depois, queria que
relatasse o resultado dessa conversa a Frits Strengholt, da MGM. 

Naquela tarde, Führ foi visitar o dr. Seeger, que não tinha reparos
a fazer a The Prizefighter and the Lady, mas que achava que a
garantia dada por Goebbels de não violência talvez não pudesse ser
cumprida. Führ replicou que iria contatar pessoalmente a polícia e
instruí-la a tomar as necessárias precauções.494 

Führ então ligou para Frits Strengholt para informá-lo dos
resultados de seus esforços. Disse que havia falado com a polícia e
com o líder local do Partido Nazista, e que os eventos da noite iriam
correr sem problemas. Não obstante, no dia seguinte a Câmara de
Cinema iria sem dúvida expedir uma proibição, e a manobra mais
sábia da MGM (e que não envolvia perda de prestígio) seria retirar o
filme de exibição na manhã seguinte. Führ disse que o máximo que
conseguira obter para a companhia fora esse breve respiro.495 

Strengholt tinha apenas uma pergunta a fazer ao assistente do
ministro do Exterior: “Por que”, perguntou ele, “antes de mais nada,
Goebbels fazia objeção ao filme?”. Führ disse que acreditava ser algo
relacionado a um comentário ofensivo que Baer teria feito a respeito
de Hitler. Strengholt estava preparado para essa resposta e chamou
a atenção de Führ para um artigo na mais recente edição do Der
Angriff: “Mas Schmeling fala com respeito sobre seu antigo
adversário. Ele enfatiza que até seu retorno à Europa, os dois eram
excelentes amigos. Então, por que essa estúpida afirmação de que
Baer havia dito que iria esmagar ‘o representante de Hitler’?
Schmeling nunca ouvira nada parecido quando estava na
América”.496 Se o próprio jornal de Goebbels negava
categoricamente o rumor a respeito de Baer, disse Strengholt, então
qual era o problema? Führ respondeu que a MGM poderia sempre
apresentar qualquer recurso às autoridades em data posterior, mas
que, de momento, o único curso de ação era retirar o filme de
exibição.497 

A estreia de The Prizefighter and the Lady transcorreu naquela
noite sem interrupções. Ao final da projeção, a plateia aplaudiu com



entusiasmo e os críticos ficaram muito bem impressionados. O
resenhista do Der Angriff, H. Brant (o mesmo que havia escrito a
perspicaz resenha de Gabriel over the White House) só tinha elogios
para Max Baer. Baer, dizia ele, mostra um desempenho maravilhoso
no papel de um boxeador que rapidamente galga o estrelato,
mesmo tendo alguns poucos casos adúlteros no caminho. Esse
homem era sempre um vencedor – seja como boxeador ou como
ator, quer ele colocasse seus esforços em conquistar mulheres ou
simplesmente permitindo-se ser rodeado por elas.498 

Uma das únicas queixas sobre o filme, na verdade, era a de não
ter sido ainda dublado em alemão. “Por que”, o resenhista do
Völkischer Beobachter perguntava, “em vez de dublar o filme, a
companhia tem que recorrer a esse procedimento negligente de
colocar legendas em alemão na tela com o som em inglês, que é
falado num ritmo tão rápido que os olhos dos espectadores perdem
metade da interpretação? No futuro, por favor, ou usem a língua
alemã ou não coloquem nada!”.499 

Strengholt sentiu-se encorajado pelas resenhas, e na manhã
seguinte não tirou The Prizefighter and the Lady de circulação. Para
sua surpresa, as autoridades alemãs não tomaram qualquer medida.
O filme estava em seu décimo-terceiro dia consecutivo, com sessões
lotadas, no Cinema Capitol, e prometia ser um dos grandes sucessos
do ano na Alemanha, quando a versão dublada finalmente ficou
disponível para uma revisão.500 Strengholt não estava muito
preocupado a essa altura, pois mesmo que o filme fosse rejeitado
ele ainda poderia apelar da decisão ao Conselho Supremo de
Censura de Seeger – e mesmo que então Seeger o rejeitasse, a
versão com legendas ainda traria excelente retorno. 

A reunião começou com a primeira projeção de The Prizefighter
and the Lady em alemão. Então Arnold Bacmeister, chefe do
Conselho Regular de Censura, dirigiu-se ao único convidado, um
representante do Ministério da Propaganda: “O senhor faz alguma
objeção à exibição do filme por ele não estar dentro do espírito da
Nova Alemanha”, perguntou ele, “pelo fato de o ator principal ser o
boxeador judeu Max Baer?”. 

“Sim”, respondeu o representante.501 



Na discussão que se seguiu, Bacmeister disse que os eventos do
filme giravam em torno de Max Baer, e que Max Baer tinha todos os
traços internos e externos de um judeu. O público alemão iria
inevitavelmente reconhecer Baer como um típico representante
dessa raça.502 

Já era ruim o suficiente, disse Bacmeister, que o personagem
principal do filme fosse um judeu. Mas o ponto decisivo era que,
apesar de seus defeitos morais inerentes, ele era retratado como um
herói do esporte e um vencedor moral. Sua vitória tinha lugar não só
dentro do ringue, mas também fora dele – com mulheres não judias.
Apropriava-se delas indiscriminadamente e dormia com elas, e sua
esposa não judia era tão apegada a ele que o perdoava todas as
vezes. Um retrato como esse não podia ser tolerado na Nova
Alemanha. Bacmeister, portanto, rejeitou a solicitação da MGM para
a versão dublada de The Prizefighter and the Lady e ordenou que a
versão legendada que estava sendo exibida no Cinema Capitol fosse
tirada de circulação imediatamente.503 

Strengholt ficou indignado. Convocou uma coletiva de imprensa e
anunciou a cinquenta jornalistas que The Prizefighter and the Lady
havia sido proibido porque o ator principal era judeu. Sua companhia
consequentemente teria que arcar com perdas de 350 mil
Reichsmarks. Se os nazistas pretendiam proibir todos os filmes
contendo judeus, então não só a MGM, mas todos os estúdios
americanos, seriam forçados a sair do país. Nesse caso, cerca de 5
mil funcionários locais perderiam o emprego. A MGM já havia
entrado com apelação junto ao Conselho Supremo de Censura no
país e os outros estúdios iriam prestar muita atenção ao desfecho
disso.504 

Nos dias que se seguiram, vários oficiais nazistas de alto escalão
se manifestaram contra a proibição de The Prizefighter and the
Lady.505O Ministério da Economia do Reich ficou muito envolvido, e o
ministro do Exterior Konstantin von Neurath escreveu uma carta a
Goebbels expressando sua preocupação. Von Neurath lembrou
Goebbels de sua conversa telefônica anterior, e então deixou clara
sua posição: “Em vista da extraordinária influência que a indústria
cinematográfica americana exerce sobre nossa economia, teremos



que lidar com as reações mais perniciosas... de Washington se a
decisão do Conselho Regular de Censura for mantida. Os americanos
encaram o filme não como um ativo cultural, mas como uma
commodity, e o antigo embaixador Schurman enfatizou há alguns
anos que se trata de uma de suas exportações mais significativas. A
partir dessa perspectiva, a incerteza nesse setor, gerada pela
decisão dos censores, irá projetar sérias dúvidas em nossa
confiabilidade como parceiros num novo acordo de negócios”. Depois
de reiterar as bases das alegações da MGM, o ministro do Exterior
requisitou com urgência que Goebbels interviesse na reunião
marcada com o Conselho Supremo de Censura do dr. Seeger.506 

A reunião se deu três semanas mais tarde. Os trabalhos
começaram com a projeção do filme, seguida por um resumo do
enredo. Então o advogado da MGM apresentou várias razões para
contestar a decisão anterior. Primeiro, argumentou que The
Prizefighter and the Lady nem glorificava Max Baer, nem o fazia
superior a outras pessoas. Além disso, mesmo que os espectadores
alemães de fato saíssem do filme idealizando Baer, nunca iriam
pensar nele como um “típico representante de sua raça”. Iriam vê-lo
meramente como uma exceção.507 

Seeger refutou ambas as alegações: “O filme todo é uma singular
apoteose de Max Baer, cuja vida e momentos são seu principal
conteúdo, e cuja luta no final conta com toda a simpatia do público a
seu favor... Esse comitê acredita que Baer é, além disso, um tipo
particularmente negroide [de judeu]. Quando o reclamante
questiona a determinação do comitê... de que o público alemão não
irá considerar Baer como ‘um típico representante da sua raça’, ele
permanece sozinho nessa visão”.508 

O advogado da MGM prosseguiu. Passou para o assunto das
relações sexuais de Baer com mulheres não judias, e disse que os
sentimentos alemães só eram ofendidos quando as relações entre
judeus e não judeus ocorriam na Alemanha. Como o filme era
ambientado na América, ele não era de modo algum ofensivo.509 

“Tais relações [entre judeus e não judeus] são ofensivas aos
sentimentos alemães não importa onde sejam ambientadas”,
replicou Seeger. “O povo alemão adotou coletivamente uma atitude



hostil em relação aos judeus, e como provam numerosos incidentes
recentes, ela é despertada toda vez que se projeta um filme no qual
um judeu tenha um papel principal. Nessa questão, não faz
diferença se o judeu é de origem alemã ou estrangeira, ou se o filme
é ambientado na Alemanha ou no exterior.”510 

O advogado da MGM tinha uma última objeção. Mesmo que as
autoridades insistissem em proibir a versão dublada do filme, eles
não tinham fundamento para tirar também a versão original de
circulação. 

“A inclusão na proibição da versão em inglês original aprovada não
é algo que caiba ser criticado”, disse Seeger. “Pode ser explicada
pelo fato de que, no tempo entre a certificação da versão original...
e sua reapresentação na dublagem em alemão..., entrou em vigor a
nova lei de cinema... que proíbe filmes que ofendam a sensibilidade
nacional-socialista.” Depois de responder a essa objeção final,
Seeger anunciou que nenhuma apelação posterior seria possível e
deu por encerrada a reunião.511 

A manutenção da proibição a The Prizefighter and the Lady mudou
a natureza da censura a filmes no Terceiro Reich. Antes, os filmes só
eram proibidos na Alemanha por conta de algum conteúdo
censurável – uma política consistente com a de outras nações.
Agora, os filmes podiam também ser proibidos devido às origens
raciais dos membros do elenco. Os nazistas estavam aplicando suas
visões antissemitas ao processo de seleção de filmes, uma prática
sem precedentes em nenhum lugar do mundo. 

Tudo isso poderia ter sinalizado o fim do relacionamento dos
nazistas com os estúdios americanos. Os nazistas haviam elegido
como alvo um judeu proeminente de Hollywood, e mais casos iriam
inevitavelmente se seguir. Logo, as transações comerciais entre os
dois grupos se tornariam inviáveis. A colaboração chegaria ao fim. 

Na verdade, entretanto, as coisas tiveram um rumo bem diferente.
Anos mais tarde, Arnold Bacmeister escreveu memórias nas quais
explicava o verdadeiro sentido da decisão sobre The Prizefighter and
the Lady. “De particular interesse”, escreveu ele, “era a questão de
em que medida a participação de artistas judeus num filme iria levar
a uma proibição por conta dos ‘danos à sensibilidade nacional-



socialista’... Quando o filme americano The Prizefighter and the Lady
foi submetido ao Conselho, com o boxeador judeu Max Baer no
papel principal, eu aderi à posição principal de que a mera
participação de um artista judeu não justificaria uma proibição. Um
filme só deveria ser rejeitado se o artista estivesse fazendo um
papel principal e, além disso, se ele fosse bem conhecido do público
alemão. Essa interpretação mais restritiva pareceu-me necessária
por considerações práticas. Se a interpretação da proibição tivesse
sido um pouco mais abrangente, dificilmente algum filme poderia ser
exibido na Alemanha”.512 

A proibição de The Prizefighter and the Lady, em outras palavras,
foi uma decisão pragmática que contrapôs a ideologia nazista à
realidade econômica. Os censores intervinham apenas em casos
extremos – um filme estrelado por um judeu bem conhecido,
ameaçador, que houvesse criticado Hitler publicamente. Não havia
como rejeitarem a produção inteira de Hollywood, pois isso teria
sido desastroso para a frequência ao cinema na Alemanha. Os
nazistas, portanto, não estavam encerrando seu relacionamento com
os estúdios americanos; estavam anunciando a única maneira pela
qual esse relacionamento poderia continuar. 

Mas havia outro lado na decisão nazista, uma razão final pela qual
eles talvez não tivessem condições de interromper seus negócios
com os estúdios nesse ponto particular do tempo. Se os nazistas
tivessem proibido todos os filmes americanos na Alemanha, então o
representante deles em Los Angeles, o cônsul alemão Georg
Gyssling, teria perdido todo o seu poder de barganha. Ele não teria
mais base para objetar a produção de filmes antinazistas em
Hollywood. Os nazistas precisavam manter relações amigáveis com
pelo menos alguns estúdios, caso contrário quase certamente
tornariam-se os vilões na forma de entretenimento mais popular que
o mundo já conhecera. 

O próprio Hitler fora muito claro em relação às suas prioridades
nesse assunto. Numa sociedade que luta por sua existência,
afirmara no Mein Kampf, a propaganda adquire suprema importância
e todas as demais considerações tornam-se secundárias.513 Segundo
esse preceito, ele se dispunha a sacrificar praticamente qualquer



coisa para obter uma vantagem no campo da propaganda. Seus
funcionários na área do cinema seguiram seu exemplo. Estavam
preparados para permitir a maior parte dos filmes americanos que
fossem estrelados por atores judeus na Alemanha se isso
significasse que Georg Gyssling poderia continuar a exercer sua
influência nos casos realmente importantes. 

Assim, no final das contas, a proibição de The Prizefighter and the
Lady não foi o momento mais significativo nas negociações dos
nazistas com Hollywood. Os nazistas simplesmente não
consideravam a aparição de artistas judeus nas telas alemãs como
algo tão premente quanto a preservação do prestígio alemão nos
filmes exibidos no mundo todo. Em várias ocasiões, o Ministério da
Propaganda explicou sua política à imprensa alemã e emitiu claras
instruções a respeito do que dizer sobre a exibição de “filmes
judeus” na Alemanha: “Escritores, diretores e compositores judeus
em filmes estrangeiros não devem ser enfatizados. De momento, é
impossível evitar a exibição de todos os filmes estrangeiros nos
quais judeus tenham participado, devido aos acordos existentes”.514 

Esta, pelo menos, era a posição nazista. Mas havia dois lados
nesse relacionamento, e os estúdios de Hollywood tinham algum
poder de barganha também. Afinal, Frits Strengholt ameaçara
abandonar o mercado alemão caso The Prizefighter and the Lady
fosse proibido e seus superiores poderiam tê-lo transferido do país
assim que a decisão foi anunciada. Em vez disso, disseram a ele que
ficasse, portanto ele voltou ao trabalho, derrotado e desmoralizado,
e foi por volta dessa época que o equilíbrio de poder passou de
modo discernível para o lado alemão. 

Em novembro de 1934, o governo alemão aumentou o preço das
autorizações de importação para filmes estrangeiros de 5 mil para
20 mil Reichmarks por título.515 Os representantes dos estúdios
americanos fizeram prontamente uma visita ao subordinado do dr.
Seeger no Ministério da Propaganda e disseram que era preciso
chegar a um termo comum. Mostraram-lhe uma série de estatísticas
para provar que ambas as partes sairiam beneficiadas por uma taxa
mais baixa, e no mês seguinte a taxa foi ajustada para 10 mil
Reichmarks.516 



Em 1935, os estúdios enfrentaram mais dificuldades. Cinquenta de
seus filmes foram permitidos na Alemanha – um número decente –,
mas, de novo, um filme da MGM foi proibido por razões não
sabidas.517 O filme em questão era um musical que prometera ir
muito bem na Alemanha, intitulado The Merry Widow [A Viúva
Alegre]. Frits Strengholt mandou seu funcionário, o sobrinho do
ministro do Exterior alemão, procurar o dr. Seeger para tratar do
assunto, e Seeger explicou que o filme fora proibido por causa de
seu diretor, Ernst Lubitsch. O representante da MGM perguntou se o
problema era o fato de Lubitsch ser judeu, e Seeger recusou-se a
comentar.518 

Em 1936, as transações comerciais dos estúdios americanos na
Alemanha alcançaram um nível crítico. Os censores rejeitaram
dezenas de filmes, às vezes fornecendo razões vagas (o elenco era
insatisfatório, a história era boba), outras vezes sem alegar qualquer
razão. As companhias menores – Warner Brothers, RKO, Disney,
Universal Pictures e Columbia Pictures – já tinham todas elas saído
da Alemanha a essa altura, e apenas as três maiores – MGM,
Paramount e Twentieth Century-Fox – continuavam. Na metade do
ano, essas três companhias haviam conseguido ter apenas oito
filmes aprovados pelos censores, quando cada uma delas precisava,
na verdade, de dez ou doze apenas para cobrir os custos.519 O novo
delegado comercial americano em Berlim, Douglas Miller, enviou um
relatório urgente aos seus superiores em Washington, DC, no qual
explicava a realidade da situação: 

 
Seria... lastimável para as relações germânico-americanas se nossas companhias de
cinema sentissem que não há mais qualquer possibilidade de vender filmes na Alemanha
ou nenhum outro interesse em considerar o ponto de vista do país. As companhias de
cinema americanas estão sempre trabalhando sob a tentação de retratar países
estrangeiros sob uma luz desfavorável. Precisam incluir vilões, mas devido ao desejo de
vender filmes em países estrangeiros, essas companhias evitam em seus filmes qualquer
tratamento desfavorável dos nativos desses países... Se todos os nossos laços de cinema
com a Alemanha forem cortados, as companhias de cinema americanas aproveitarão a
oportunidade para usar histórias que retratem a Alemanha e os alemães numa luz
desfavorável, não porque queiram ofender a Alemanha, mas porque estão sedentas de
vilões e desejam escapar da monotonia de usar sempre como vilões os americanos ou
estrangeiros não identificados.520 
 



Como essa explicação deixa claro, os estúdios americanos tinham
uma decisão difícil a tomar: podiam continuar fazendo negócios na
Alemanha sob condições favoráveis ou sair da Alemanha e
transformar os nazistas nos maiores vilões de todos os tempos. Em
22 de julho, a MGM parecia pronta para dar o salto. A companhia
anunciou que iria sair da Alemanha se as outras duas companhias,
Paramount e Twentieth Century-Fox, fizessem o mesmo.521 Mas a
Paramount e a Fox disseram que não iriam sair. Embora não
estivessem ganhando dinheiro algum na Alemanha (a Paramount
anunciou uma perda líquida de US$ 580 no final de 1936), elas ainda
consideravam o mercado alemão um investimento importante.522

Estavam lá há anos, davam emprego direto a quatrocentos cidadãos
alemães e empregavam alguns milhares de pessoas em tarefas de
fabricação. Apesar das difíceis condições de negócios, seus filmes
ainda eram muito populares. Se permanecessem um pouco mais na
Alemanha, seu investimento poderia uma vez mais produzir
excelentes lucros. Se saíssem, talvez nunca mais pudessem
voltar.523 

Alguns dias mais tarde, os estúdios descobriram outra razão para
permanecer na Alemanha: o chefe da filial local da Twentieth
Century-Fox, P. N. Brinck, foi convidado a se tornar membro
permanente da Comissão de Importação e Exportação da Câmara
Alemã de Cinema. Isso era uma grande honra. Os nazistas no comitê
asseguraram a Brinck “que não tinham desejo de ver as companhias
americanas saírem da Alemanha... que esperavam tornar as
relações mais amistosas e que tentariam auxiliar as companhias em
suas dificuldades com o censor e com o Ministério da
Propaganda”.524 

A Câmara de Cinema também arrumou um encontro entre Brinck e
o dr. Seeger, e nessa reunião Seeger anunciou, de maneira um
pouco surpreendente, que as companhias americanas não poderiam
trazer filmes que empregassem judeus em qualquer instância. Brinck
perguntou a Seeger em que lei ele baseava essa declaração, e
Seeger respondeu que recebera instruções claras, embora não
houvesse nenhuma prescrição oficial nos livros. Seeger disse então
“que o governo alemão não se sentia à vontade para preparar uma



lista de pessoas consideradas indesejáveis, já que isso daria origem
a uma publicidade indesejável, mas que se poderia chegar a um
acordo de trabalho com as companhias de cinema americanas para
que elas pudessem ter um entendimento aproximado da atitude do
governo alemão”.525 

Os estúdios americanos levaram o conselho de Seeger a sério.
Pelos anos seguintes, esforçaram-se bastante para estabelecer um
novo acordo de trabalho com as autoridades nazistas. Em vez de
criticar a abordagem antissemita da censura aos filmes, como
haviam feito antes várias vezes, cultivaram ativamente contatos
pessoais com nazistas proeminentes. Em 1937, a Paramount
escolheu um novo gerente para a sua filial alemã: Paul Thiefes, um
membro do Partido Nazista.526 E Frits Strengholt adotou uma atitude
mais submissa do que antes: a pedido das autoridades nazistas,
divorciou-se de sua esposa judia, que acabou enviada a um campo
de concentração.527 

Os estúdios americanos também se tornaram mais conciliadores
em suas atividades regulares de negócios. Toda vez que os censores
rejeitavam filmes, os estúdios enviavam cartas educadas aos seus
contatos na administração para propor soluções mutuamente
aceitáveis. Um exemplo típico foi a reação da Paramount à proibição
de três filmes, Give Us This Night [Noite Triunfal], The General Died
at Dawn [O General Morreu ao Amanhecer] e The Texas Rangers
[Atiradores do Texas]. Depois de saber das proibições, a Paramount
escreveu à Câmara de Cinema Alemã e especulou a respeito das
objeções a cada caso. Give Us This Night, a companhia imaginou,
fora recusado por causa do compositor judeu Erich Korngold, autor
da trilha, então a companhia ofereceu substituir a música por outra
de compositor alemão. The General Died at Dawn havia sido dirigido
por Lewis Milestone, que também dirigira All Quiet on the Western
Front, portanto a companhia ofereceu retirar o nome de Milestone
dos créditos. Por fim, The Texas Rangers continha cenas de batalha
violentas demais, então a companhia montou uma versão mais
leve.528 A Câmara de Cinema considerou o pedido da Paramount e
acabou aprovando The Texas Rangers, que virou um grande sucesso
no ano seguinte na Alemanha.529 



Os três estúdios americanos restantes aplicaram uma variedade de
esquemas como esse no final da década de 1930, e a certa altura
um dos estúdios tentou algo particularmente ambicioso. Em janeiro
de 1938, a filial de Berlim da Twentieth Century-Fox enviou uma
carta diretamente ao escritório de Hitler: “Ficaríamos muito gratos
se os senhores pudessem nos fornecer uma nota do Führer na qual
ele expressasse sua opinião sobre o valor e o efeito dos filmes
americanos na Alemanha. Pedimos aos senhores a gentileza de seu
apoio nessa questão, e ficaríamos muito gratos se pudessem nos
enviar mesmo que fosse uma breve notificação dizendo se nosso
pedido será atendido pelo Führer. Heil Hitler!”.530 Quatro dias mais
tarde, a Twentieth Century-Fox recebeu uma resposta: “O Führer a
partir de agora se recusa em princípio a fornecer esse tipo de
avaliação”.531 

Apesar desse revés, os estúdios aos poucos deram um jeito de
obter um entendimento dos novos métodos de censura dos nazistas.
Eles tentavam imaginar quais atores de Hollywood os nazistas
consideravam indesejáveis e procuravam não submeter à sua
apreciação filmes nos quais esses atores tivessem algum papel.
Também descobriram que ainda podiam apresentar filmes que
empregassem judeus, desde que fizessem os ajustes adequados nos
créditos.532 Como resultado de seus esforços, os estúdios
conseguiram de fato melhorar suas cifras de vendas nesse período.
Em 1937, venderam 38 filmes na Alemanha, e em 1938 venderam
41, quase tantos quanto nos anos antes da chegada de Hitler ao
poder.533 O novo acordo de trabalho entre os estúdios de Hollywood
e os nazistas estava rendendo bons frutos. 

Então veio a Kristallnacht, a selvagem destruição de milhares de
lares e lojas de judeus em 9 e 10 de novembro de 1938, seguida por
uma onda crescente de medidas antissemitas por todo o país. O
novo espírito permeou tudo nas semanas que se seguiram, incluindo
o negócio do cinema. Em 22 de novembro, o Der Angriff fez uma
declaração que teria sido impensável anos antes: “Um terço dos
artistas de Hollywood são judeus”. O jornal prosseguiu dando os
nomes de 64 dos mais destacados produtores, diretores e atores, e
acrescentou: “Existem sete produtores com o sobrenome Cohn”.534 



No dia seguinte, o Ministério da Propaganda emitiu um documento
extraordinário: uma “lista negra” contendo os nomes de cerca de
sessenta personalidades de Hollywood (ver nota).535 O ministério
explicou que se alguém da lista tivesse papel importante em um
filme americano, os censores iriam “impedir a entrada [do filme] na
Alemanha”. Algumas das pessoas na lista eram bem conhecidas
como judeus – por exemplo, Al Jolson e Paul Muni. Outros eram
emigrantes alemães, como Fritz Lang e Ernst Lubitsch. Constavam
ainda nomes de destacados antinazistas, como Herman J.
Mankiewicz e Sam Jaffe, que haviam tentado fazer o primeiro filme
antinazista, The Mad Dog of Europe, e até Ernest Hemingway, que
trabalhara num documentário antinazista. A lista incluía ainda Jean
Arthur, James Cagney, Joan Crawford, Bing Crosby, Theodore Dreiser,
Fredric March, Lewis Milestone, Norma Shearer e Sylvia Sidney. Os
nazistas haviam monitorado com atenção os eventos em Hollywood
por quase uma década e a lista negra era o resultado de seus
esforços.536 

A partir desse momento, os estúdios não precisavam mais tentar
adivinhar quais de seus filmes seriam proibidos na Alemanha.
Podiam simplesmente consultar seus acervos e apresentar os filmes
que não envolvessem a participação de ninguém da lista negra. De
qualquer modo, suas exportações caíram drasticamente. Apenas
vinte filmes de Hollywood foram exibidos na Alemanha em 1939.537 

Os estúdios, porém, não desistiram. Mesmo quando a Segunda
Guerra Mundial eclodiu na Europa, ainda vendiam seus filmes na
Alemanha. E enquanto os negócios continuavam como de costume
para a Paramount e a Twentieth Century-Fox, o advento da guerra
trouxe um benefício final inesperado para a MGM. 

Desde junho de 1933, os nazistas haviam aprovado uma lei que
impedia que as companhias estrangeiras tirassem seu dinheiro do
país. Segundo essa lei, as companhias estrangeiras tinham que
manter seu dinheiro em contas bloqueadas de bancos alemães, e só
podiam gastá-lo na Alemanha.538 Os estúdios americanos estavam
entre as últimas companhias que tiveram que se sujeitar à lei, mas,
por volta do final de 1934, rapidamente acumularam saldos em



marcos alemães em suas contas, e tentavam decidir o que fazer com
seus ativos.539 

No caso da Paramount e da Twentieth Century-Fox, a solução foi
simples. Esses dois estúdios eram grandes produtores de noticiários
na Alemanha e puderam investir seu dinheiro localmente em
cameramen e estoque de filmes. Podiam assim captar registros de
imagem dos últimos eventos nazistas e incorporá-los aos noticiários
que vendiam para o mundo todo.540 Eis algumas das histórias que a
Twentieth Century-Fox cobriu nesse período: 

 
Manifestação de Lealdade ao Führer: Adolf Hitler saúda a força
policial nacional da janela da Chancelaria enquanto a população de
Berlim irrompe com estrondosos gritos de “Heil!”.541 

 
Primeiro Monumento do Movimento Nacional-Socialista: Em
Bayreuth, o chefe da Frente Trabalhista Alemã, dr. Robert Ley,
inaugura solenemente um cenotáfio em homenagem ao nacional-
socialismo.542 

 
Celebração dos Trabalhadores da Nação Alemã: O Führer fala no
canteiro de obras da Autobahn de Unterhaching (de Munique até a
fronteira) e inaugura o grande esforço de trabalho para o ano de
1934.543 

 
Feriado Nacional do Povo Alemão: O Chanceler saúda toda a
comunidade escolar de Berlim no Berlin Lustgarten. O Reichminister
dr. Goebbels fala durante a sessão festiva da Câmara Alemã de
Cultura na Casa de Ópera de Berlim. No feriado nacional do
trabalho, a maior manifestação que o mundo já viu tem lugar no
campo Tempelhof, onde o Führer fala para 2 milhões de
seguidores.544 

 
 
A lei que regulamentava a retirada de dinheiro para fora da

Alemanha, portanto, não afetou adversamente as atividades
comerciais da Paramount e da Twentieth Century-Fox. Essas duas



companhias puderam reinvestir seu dinheiro nos noticiários locais, e
vender as imagens da Alemanha ao mundo inteiro, obtendo
excelentes lucros. Mas a MGM não fazia noticiários alemães e
durante anos a companhia vinha tentando achar um jeito de tirar
seu dinheiro do país.545 Até então, apenas um método havia sido
bem-sucedido: a MGM conseguira vender seus Reichmarks
bloqueados a um banco alemão em troca de dinheiro americano. No
processo de conversão, porém, a MGM sofria grandes perdas.546 

Em dezembro de 1938, um mês depois da Kristallnacht, a MGM
descobriu uma maneira mais eficaz de exportar seus lucros. Um
representante comercial americano explicou o processo: primeiro a
MGM emprestava o dinheiro a certas empresas alemãs para as quais
o crédito era “uma necessidade premente”. A MGM depois recebia
bônus em troca do empréstimo e finalmente vendia esses bônus no
exterior com uma perda de cerca de 40% – o que, apesar de tudo,
era uma melhora substancial em relação às perdas anteriores. Havia
apenas um “porém”, e tinha a ver antes de mais nada com as
empresas que recebiam dinheiro da MGM. “As empresas em
questão”, disse o representante comercial americano, “estão ligadas
à indústria de armamento, especialmente no território dos Sudetos
ou na Áustria”.547 

Em outras palavras, a maior companhia cinematográfica
americana ajudou a financiar a máquina de guerra alemã. 

 
A colaboração dos estúdios de cinema americanos com a

Alemanha nazista foi complexa e multifacetada, e conforme a
década avançou, evoluiu de um modo claramente discernível. Cada
vez mais, os nazistas ditaram os termos de cada encontro, e os
estúdios, em vez de abandonarem o mercado alemão, fizeram tudo
o que podiam para permanecer nele. Conforme os anos passaram,
menos filmes americanos eram exibidos na Alemanha, mas
enquanto os estúdios serviram aos caprichos do regime nazista, a
colaboração permaneceu tão forte quanto antes. 

Apenas num momento mais próximo do final da década é que
alguém colocou um desafio sério ao estado de coisas predominante.
Uma poderosa organização questionou a própria moralidade da



relação entre Hollywood e a Alemanha e até sugeriu que esse
relacionamento não deveria ter permissão de continuar. A
organização não era, porém, nenhum dos estúdios americanos, nem
algum grupo de pressão sediado nos Estados Unidos. Era a SS. 

A fim de compreender o significado do desafio, é preciso voltar
atrás um pouco, para a primeira metade da década de 1930. Nesse
período, os críticos de cinema na Alemanha haviam se mostrado
mais do que ansiosos para dizer o que pensavam dos filmes de
Hollywood. A grande maioria tratava os filmes com uma atitude de
veneração e fascínio. Elogiava a superioridade técnica dos
americanos, deliciava-se com o “toque de comédia leve” e admirava
a profunda compreensão do princípio do líder. Volta e meia, os
críticos afirmavam: “Nossos diretores poderiam aprender muito com
esse filme americano”.548 

Às vezes, alguns resenhistas davam opiniões menos favoráveis.
Em maio de 1934, por exemplo, o crítico do Völkischer Beobachter
foi assistir àquele que talvez tenha sido o pior filme americano que
chegou à Alemanha nazista, Miss Fane’s Baby is Stolen [Dúvida que
Tortura]. Esse crítico achou doloroso ter que assistir ao horrível
exagero de interpretação da atriz principal, e no dia seguinte sua
crítica foi publicada. “Ótimo”, disse ele, “nós também adoramos
crianças... mas teria sido melhor que não nos mostrassem esse filme
para invocar agora a mentalidade americana como uma
desculpa”.549 

Essa era uma queixa comum: um número significativo de críticos
alemães sentia que os filmes que estavam assistindo eram
americanos demais. Portanto, rejeitavam as produções de
Hollywood como sendo kitsch, atacavam o excesso de
sentimentalismo dos enredos e ridicularizavam os finais felizes. No
geral, a crítica de cinema alemã referia-se a Hollywood nesse
primeiro período com uma curiosa mistura de entusiasmo exaltado e
previsível antiamericanismo. 

Depois, no final de 1936, Joseph Goebbels aboliu a crítica de
cinema na Alemanha e ordenou aos jornalistas que passassem a
fornecer “descrições dos filmes”.550 Seus funcionários no Ministério da
Propaganda começaram a expedir instruções sobre como escrever a



respeito dos filmes americanos específicos que estavam sendo
exibidos no país. Eis alguns exemplos do que diziam: “O filme
americano Honolulu [Metro] está cheio de ideias humorísticas, em
ritmo vivo, acelerado, e contém sequências de dança, uma trilha
musical cativante e piadas sobre identidade trocada – um
entretenimento muito agradável. É gratificante que consiga trazer
divertimento inofensivo a esses tempos sérios”; “Rose-Marie
pertence àquele gênero de filme que conquista uma plateia com
entretenimento à base de melodias afetuosas e de lindas tomadas
ao ar livre. Os resenhistas podem assinalar que o filme já tem
quatro anos desde seu lançamento, e que mostra uma diferença
sensível em relação à tecnologia do cinema americano atual”.551 A
grande maioria dos resenhistas seguia essas diretrizes, e como
resultado os textos alemães sobre cinema na segunda metade da
década de 1930 tornaram-se cada vez mais insossos. As resenhas
simplesmente davam breves resumos do enredo junto com algumas
observações triviais sobre os filmes em questão. A verdadeira crítica
desapareceu. 

De vez em quando, porém, surgia algum artigo na imprensa alemã
que era não apenas ponderado, mas também questionava antes de
mais nada a validade geral de exibir filmes americanos na
Alemanha. Em abril de 1938, um crítico chamado Wilhelm Frels
publicou um artigo assim sobre a última inovação tecnológica em
Hollywood: o advento do Technicolor. Frels examinou dois dos
primeiros filmes em Technicolor, Ramona e Wings of the Morning
[Idílio Cigano], que havia pouco tempo estavam sendo exibidos na
Alemanha, mas ao contrário de todos os demais ele não estava
interessado em como esses filmes haviam sido incrementados pela
nova tecnologia.552 Estava mais preocupado em como esses filmes
iludiam o inocente público alemão. Como explicou: “Filmes coloridos
adoram usar pessoas de cor, por seu tom de pele mais eficaz”.553 

Ele estava absolutamente certo. Tanto Ramona quanto Wings of
the Morning contavam histórias sobre não brancos, e os dois
exploravam bastante seus corpos característicos como objetos de
atração e fascínio. É improvável que qualquer outro resenhista
tivesse captado essa conexão antes. 



O primeiro filme em Technicolor a ser exibido na Alemanha, disse
Frels, não era nada além de um truque barato. Em sua provocativa
cena de abertura, um chefe indígena chamado Alessandro topa por
acaso com uma linda mulher branca, que estava presa em cima de
uma árvore. Ele a ajuda a descer, e mais tarde naquela noite
descobre que o nome dela é Ramona e que dezenas de homens
cavalgaram mais de 60 km para encontrá-la.554 

Uma coisa é um índio sentir-se atraído por uma mulher branca,
mas outra, bem diferente, é ela sentir-se atraída por ele. Nos dias
que se seguem, Ramona e Alessandro passam cada vez mais tempo
juntos, e no auge do galanteio o filme em Technicolor capta algo
absolutamente chocante: uma mulher branca nos braços de um
homem vestido num colorido traje indígena. 

É então que o truque é revelado. A madrasta de Ramona entra em
cena e manda o índio embora. Então ela chama Ramona de lado.
“Você foi criada na minha casa... como minha própria filha”, diz ela.
“O tempo todo eu vivi com medo de que cedo ou tarde o sangue da
sua mãe viesse à tona.” 

“Como você pode falar desse modo da minha mãe?”, Ramona
protesta. “Afinal, ela era sua irmã.” 

“Não era, não!”, a madrasta grita. “Ela era mulher de um índio.” A
madrasta então começa a explicar que o pai de Ramona, “um
homem de boa família”, havia cometido um trágico erro com uma
mulher nativa. 

Mais tarde naquela noite, Ramona sai do rancho onde havia sido
criada e volta para os braços de Alessandro. Enquanto o casal se
beija, a imagem tenta remeter àquela chocante tela anterior. Talvez
pela escuridão da noite, ou quem sabe pelo processo de revelação,
seja como for, o contraste entre os dois amantes não parece nem de
longe tão agudo quanto antes. 

Wilhelm Frels não ficou impressionado por essa diluição da
diferença racial. Achou de mau gosto brincar com a questão do
casamento inter-racial, especialmente depois que os nazistas
haviam feito um esforço tão grande para erradicar o problema na
Alemanha. Mas se Ramona era ruim, o filme seguinte era pior ainda.



“Essa questão, que é um blefe em Ramona”, diz Frels, “em Wings of
the Morning revela-se uma afirmação inequívoca”.555 

Frels provavelmente não se surpreendeu por Ramona ter sido
aprovado pelos censores. Com certeza, lera as histórias de Karl May,
muito populares na Alemanha, que faziam um relato romântico dos
índios que morriam. Um filme como Ramona era mais ou menos
aceitável na Alemanha, e podia até ser descrito no jornal de
Goebbels como “o conflito entre o corajoso índio e os homens
brancos perversos”.556 Wings of the Morning era totalmente outra
coisa. Lidava com um dos grupos que os nazistas haviam
explicitamente selecionado para perseguir. Seu título na Alemanha
era A Princesa Cigana. 

Aqui, de novo, temos um filme em Technicolor que toma o partido
das “pessoas de cor”. O filme mostra um homem branco que se
apaixona por uma mulher cigana de vestido colorido e que pede
desculpas a ela pelo preconceito de seus amigos: “Essas pessoas,
elas não têm imaginação, não entendem nada”.557 

Só que desta vez não se tratava de um truque. O homem não
revela ser um cigano no final. O filme faz uma declaração
completamente inequívoca em favor do casamento inter-racial. Frels
ficou indignado. Os dois primeiros filmes em Technicolor projetados
na Alemanha, disse ele, usaram o Technicolor para glorificar pessoas
de cor. Ele não sabia ao certo se os americanos estavam fazendo
isso por princípios ou por estupidez, mas não iria se dar ao trabalho
de ver o filme seguinte em Technicolor para descobrir.558 

Com certeza, era muito estranho que Wings of the Morning – um
filme que glorificava os ciganos – tivesse sido permitido na
Alemanha nessa época. Apenas nove meses antes, o dr. Seeger
proibira um filme de O Gordo e o Magro chamado The Bohemian Girl
[A Garota Cigana] porque retratava ciganos sob um prisma positivo.
“Esse filme essencialmente dá uma falsa imagem da censurável vida
dos ciganos e de uma forma kitsch”, explicou Seeger, “e não tem
lugar na nossa nação”.559 Como é, então, que os censores
permitiram Wings of the Morning, um filme muito mais sério, que
fala explicitamente em favor desse povo perseguido? 



Eis a provável resposta: Desde que os censores haviam começado
a checar as origens raciais do elenco e da equipe técnica de um
filme, eles passaram a prestar menos atenção ao filme em si.
Haviam gastado tanto tempo pesquisando o histórico das
personalidades de Hollywood que às vezes esqueciam de levar em
conta o conteúdo real de um filme. Consequentemente, alguns
títulos haviam escapado pelos seus dedos. 

Durante o restante da década, esse fenômeno continuou a ocorrer.
Em meados de 1938, por exemplo, a Paramount submeteu um filme
chamado Shanghai aos censores alemães. O filme era sobre um
homem de negócios bem-sucedido, cujo pai era branco e a mãe era
uma princesa da Manchúria (por alguma razão, sempre que um
homem tinha relações com uma mulher de raça diferente, ela
sempre era retratada como uma princesa).560 O filme inteiro era um
apelo à tolerância e à compreensão, e terminava com as seguintes
frases: “Algum dia, o preconceito irá desaparecer, a convenção irá
caducar. Os homens serão julgados não por seu credo ou cor, mas
por seus méritos. Talvez não vivamos para ver esse dia – rezo a
Deus que possamos”.561 

Pelo fato de Shanghai lidar com o problema racial – um assunto
que exatamente naquele momento era muito popular na Alemanha
–, a Paramount submeteu-o aos censores e promoveu-o junto ao
Ministério da Propaganda. Após uma longa discussão, Shanghai foi
aprovado, “depois de muitas hesitações, porque [a Paramount] não
tinha nada melhor, e não porque lidasse com o problema racial”.562 O
filme estreou na Alemanha em setembro de 1938, e apesar de Hitler
tê-lo achado monótono e não assistir até o final, a imprensa alemã
concedeu-lhe resenhas positivas: “Sempre que podem incluir algum
problema de fazer tremer a Terra, como o problema racial, as
companhias produtoras americanas fazem isso com gosto... O fato
de apresentar e resolver o problema de um casamento inter-racial
americano-asiático por meio de dois atores notáveis, como Charles
Boyer, o inesquecível astro de La Bataille, e Loretta Young, é
garantia de que esse filme receberá particular atenção [na
Alemanha]”.563 



E, assim, Shanghai, como Ramona e Wings of the Morning, foi
aceito cegamente pela maioria dos críticos de cinema alemães.
Apenas Wilhelm Frels e alguns poucos mais perceberam (ou
ousaram perceber) que esses filmes iam contra a ideologia oficial do
Terceiro Reich. Mas se um pequeno grupo de críticos de cinema
isolados não podia fazer diferença, uma organização maior, mais
poderosa, podia. 

No início de 1940, foi exibido na Alemanha um filme de Shirley
Temple intitulado Susannah of the Mounties [Suzana]. O público
alemão adorava Shirley Temple – Goebbels chamava-a de “uma
criança maravilhosa” –, mas esse filme, como Ramona, era sobre o
relacionamento entre brancos e índios nos Estados Unidos.564 Como
se tratava de um assunto delicado, o Ministério da Propaganda
indicou com todo cuidado de que modo a imprensa deveria resenhá-
lo: “Em Susannah of the Mounties (Fox), a pequena Shirley Temple
revela seu incrível talento com grande pungência. O ambiente do
Oeste Bravio em que ela foi colocada também fornece um bom
cenário para esse entretenimento”.565 

Os jornais todos seguiram essas instruções e resenharam Susanna
of the Mounties como um exemplo de entretenimento inofensivo.
Mas a SS – principal organização paramilitar de Hitler – parecia ter
detectado algo muito perturbador no filme. A poucos minutos do
final, Shirley Temple espeta o dedo e mistura seu sangue com o de
um garoto índio.566 A SS logo expressou irritação “com o fato de
filmes com Shirley Temple estarem sendo exibidos atualmente em
Munique”, e acrescentou: “Estamos apresentando queixas específicas
contra artigos da imprensa que mostram Susannah of the Mounties
num viés positivo”.567 

Alguns meses mais tarde, a SS reagiu a outro filme que ainda
estava em exibição em toda a Alemanha: Ramona. “A principal
crítica ao enredo é que um índio, que os brancos originalmente
odiavam, de repente passa a ser considerado igual a eles a partir do
momento em que se converte ao catolicismo”, disse a SS. “Sentimos
como algo incompreensível que um filme cujo conteúdo contradiz em
tal medida a ideologia nacional-socialista ainda esteja sendo
exibido”.568 



A SS localizara uma contradição gritante, mas mesmo essa
poderosa organização não conseguiu colocar um fim ao
relacionamento com os estúdios de Hollywood. O relacionamento
prosseguiu, e mais filmes que contradiziam a ideologia nacional-
socialista foram exibidos na Alemanha. A SS não compreendia como
isso era possível, mas havia duas razões simples: os censores
estavam aprovando filmes prestando pouca ou nenhuma atenção ao
seu conteúdo, e o Ministério da Propaganda expedia instruções
sobre como esses filmes deviam ser resenhados nos jornais. 

Havia uma última razão para esse estranho fenômeno, e tinha a
ver com as pessoas da plateia. A maioria dos críticos na Alemanha
não era nem tão radical quanto a SS, nem tão perspicaz quanto
Wilhelm Frels. Quando iam ao cinema, quase certamente não faziam
a conexão entre a mensagem geral do filme e os objetivos
pretendidos pelo regime nazista. Simplesmente portavam-se do
mesmo modo que todas as pessoas ao redor do mundo:
identificavam-se com os mocinhos e ficavam contra os bandidos. E
mesmo quando as políticas raciais do regime nazista se encaixavam
mais com a ideologia dos bandidos, é improvável que as pessoas na
plateia parassem para pensar nisso. 

A receptividade a um último filme ilustra de maneira útil esse
ponto. Tratava-se de um musical chamado Let Freedom Ring [“O
Trovador da Liberdade”], que estreou em Berlim no final de fevereiro
de 1940. Era obra de um dos mais prolíficos roteiristas de
Hollywood, Ben Hecht, que costumava jogar um pequeno jogo com
ele mesmo. Punha na boca de seu herói alguns “poucos comentários
não muito inteligentes” e fazia o possível para evitar que esses
comentários fossem cortados pelo produtor. Com esse filme,
conseguiu fazer com que passassem pelos censores nazistas.569 

O cenário era bem convencional: um dono de ferrovia chamado
Jim Knox vinha usando métodos escusos de negócios com os
honestos habitantes de uma pequena cidade. Oferecia comprar a
terra deles por um preço baixo, e se eles se recusassem a vender,
mandava seus capangas incendiarem suas casas. Uma noite, fez
uma visita a um dono de terra chamado Thomas Logan, que se
mostrava particularmente teimoso. Logan disse que seu filho Steve,



um advogado formado em Harvard, estaria logo de volta para
defender os direitos de todos. Nesse exato momento, Steve entra
porta adentro. Ele repreende o pai por estar atrapalhando os planos
da ferrovia e manifesta sua disposição de cooperar com Jim Knox.570 

Ele mentia, é claro. Estava do lado da sua família e amigos, mas
não podia dizer isso abertamente. Seu plano era salvar a cidade
apoiando-se num direito inalienável: a liberdade de imprensa. Ele
imprime uma grande quantidade de panfletos sediciosos e os
distribui em segredo aos trabalhadores externos de Knox, incitando-
os a se unirem contra seu líder tirânico. Quando isso falha, canta
para eles uma canção na qual tenta dizer-lhes que, como
americanos, eram todos livres. Mas ainda encontra dificuldades.
Todos os personagens do filme, mesmo os maus, simplesmente
acharam a música bonita. As plateias na Alemanha provavelmente
teriam gostado da música também, se ela não tivesse sido cortada
na versão alemã.571 

Mas uma cena do filme definitivamente não foi cortada. No auge
do filme, Steve tem uma discussão com Jim Knox diante dos
trabalhadores, e o diálogo foi mantido. Steve dizia a eles para
defenderem seus direitos e Knox insiste para que voltem ao seu
alojamento. 

“Vocês querem me ouvir mais uma vez?”, Steve diz. “Vocês foram
trazidos para cá em barcos de gado, mas eu digo que vocês são
homens.” 

“Voltem para as suas cabanas, todos vocês!” 
“Vocês dizem que vieram para cá atrás de... liberdade e

autonomia, então não vão deitar na lama aos pés de Jim Knox.” 
“Não liguem para o que ele diz. Eu sou o chefe aqui.” 
“O seu chefe chama vocês de refugo e gentalha. Eu chamo vocês

de outra coisa. Chamo de americanos.” 
“Vamos lá, vamos lá, estou mandando.” 
“NÃO HÁ TIRANOS DANDO ORDENS NESSE PAÍS! NÃO HÁ NENHUM HOMEM QUE SEJA

MAIOR OU MAIS FORTE DO QUE VOCÊS SE SOUBEREM ERGUER A CABEÇA!” 
“Vamos, xerife, tire esse homem daqui.” 
E é quando algo extraordinário acontece. A câmera corta para um

close de Steve, que então olha no rosto do Terceiro Reich e diz:



“vocês, alemães e italianos; vocês, judeus, russos e irlandeses;
todos vocês que são oprimidos” e justo quando Steve está prestes a
desistir de qualquer esperança, sua namorada Maggie começa a
cantar Let Freedom Ring, e os trabalhadores derrubam seu líder
tirânico. 

É impossível saber ao certo se essa fala sobre os judeus foi
mantida na versão alemã do filme. Segundo os registros americanos,
foram feitos apenas três cortes na versão alemã: a canção de Steve
Logan exaltando os Estados Unidos como a terra da liberdade, uma
referência a um personagem sendo chamado de “moinho de vento
irlandês”, e uma violenta briga de socos.572 E, segundo o relato da
censura alemã: “Steve fala às pessoas que ainda não ousam se
rebelar contra Knox. Quando este pensa que Steve perdeu, Maggie
começa a entoar o hino nacional. Todos cantam junto, e o derrotado
Knox foge”.573 

Não importa, porém, se a fala sobre os judeus foi mantida, pois o
cerne do discurso sem dúvida foi. Nesse momento já bem adiantado
no tempo, exibia-se na Alemanha um filme de Hollywood que falava
contra o preconceito e a opressão e incentivava as plateias a se
rebelarem contra um líder tirânico. O filme fez muito sucesso e foi
exibido em Berlim durante 21 dias na primeira temporada – e, a
julgar por todas as resenhas, foi em geral bem aceito.574 Mas será
que era realmente subversivo na Alemanha nazista? Não há nenhum
indício sugerindo que as pessoas imaginassem que o filme criticava
Hitler, e um dos resenhistas na verdade até expôs uma interpretação
oposta. Depois de fazer um resumo do enredo – Steve Logan havia
se erguido contra o dono da ferrovia, Jim Knox –, o autor da resenha
ataca Knox como um “sujo judeu explorador”.575 Em outras palavras,
o resenhista imaginou que o vilão do filme era um judeu. 

Mais do que qualquer outra coisa, essa interpretação destacava a
ineficácia dos filmes de Hollywood nesse período. Mesmo os que
continham referências veladas ao fascismo eram inócuos: as plateias
na Alemanha podiam assisti-los e ainda assim fazer interpretações
que se adequassem a seus propósitos. Podiam identificar-se com os
mesmos mocinhos e ir contra os mesmos bandidos que as plateias



do resto do mundo, e sair do cinema achando que seu sistema de
governo era superior a todos os demais. 

Havia apenas um tipo de filme no qual isso não acontecia: o filme
antinazista. As plateias na Alemanha possivelmente não
conseguiriam fazer uma interpretação favorável de um filme de
Hollywood no qual eles fossem os bandidos. E, portanto, esses eram
os únicos filmes que o governo alemão encarava com genuína
preocupação. Ao centrarmos a atenção nesses filmes, é preciso
voltar atrás um pouco, para o tempo anterior ao início da
colaboração entre Hollywood e os nazistas. 
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5

“DESLIGADO” 
“ESCREVI ‘NÃO PODE ACONTECER AQUI’, MAS COMECEI A ACHAR

QUE, SEM DÚVIDA, PODERIA”576 

Sinclair Lewis 

Hitler estava atrasado. Marcara compromissos com dois jornalistas
estrangeiros no Kaiserhof Hotel, em Berlim, e eles estavam
aguardando.577 Hitler não gostava desses encontros com
desconhecidos. E estes esperavam encontrar um grande orador, o
futuro ditador da Alemanha, mas por alguma razão frequentemente
iam embora desapontados.578 

Hitler atravessou o lobby do hotel com seu guarda-costas e subiu
a escada até o salão. Ele disse que iria conversar primeiro com o
jornalista italiano. Por meia hora, falou com o homem e em seguida
foi a vez de atender Dorothy Thompson, jornalista americana e
esposa do romancista Sinclair Lewis.579 

Como de praxe, ele requisitara as perguntas com antecedência,
portanto não se surpreendeu. “Quando o senhor chegar ao poder,
como imagino que irá”, perguntou ela, “o que fará pelas massas
trabalhadoras da Alemanha?”.580 

Ele achou difícil responder: “Ainda não é toda a classe
trabalhadora que está conosco... precisamos de um novo espírito...
O marxismo minou as massas... precisamos renascer numa nova
ideologia... nada de operários, funcionários, socialistas ou
católicos... mas, sim, alemães!”. Enquanto falava, olhava para um



canto distante da sala e batia o punho na mesa, tentando
desesperadamente colocar-se num frenesi, mas sem resultado.581 

Dorothy passou à pergunta seguinte: “Quando chegar ao poder, o
senhor irá abolir a Constituição da República Alemã?”.582 

Dessa vez, sua resposta foi mais clara, embora seus olhos ainda
procurassem uma multidão que não estava ali. “Vou chegar ao
poder legalmente”, disse ele. “Vou abolir esse parlamento e em
seguida a Constituição de Weimar. Vou fundar um Estado
autoritário, da célula mais básica à instância mais alta; por toda
parte haverá responsabilidade e autoridade em cima, disciplina e
obediência embaixo.”583 

Thompson passou à sua última pergunta: “O que o senhor fará
para o desarmamento internacional e como irá lidar com a
França?”.584 

Em ocasiões anteriores, Hitler falara ao seu povo sobre a
necessidade de rearmamento para destruir a França, mas agora era
mais cauteloso com correspondentes estrangeiros. “Quando o povo
alemão por fim estiver realmente unificado e seguro de sua própria
honra”, disse ele, “acredito que até a França irá respeitar-nos”.585 

A entrevista estava terminada. Dorothy levantou, conversou
brevemente com um dos auxiliares e foi embora.586 Hitler
prosseguiu com suas atividades regulares. 

Alguns meses mais tarde, em março de 1932, a entrevista foi
publicada na revista Cosmopolitan, de William Randolph Hearst.
Começava assim: “Ao entrar no salão onde fui encontrar Adolf
Hitler, fiquei convencida de estar diante do futuro ditador da
Alemanha. Em menos de cinquenta segundos, tive certeza de que
não. Levou apenas esse tempo para medir a impressionante
insignificância desse homem que tem deixado o mundo tão
ansioso”.587 

Outros entrevistadores haviam feito transcrições das respostas de
Hitler e, alguns, até refletido sobre suas estranhas maneiras, mas
nenhum deles pensara tão profundamente no contraste entre seu
eu interior e exterior, e nenhum o ridicularizara tanto: “Ele é
disforme, quase sem rosto, um homem cujo semblante é uma
caricatura, cuja estrutura corporal parece cartilaginosa, sem ossos.



É inconsequente e volúvel, mal postado, inseguro. É o protótipo
perfeito do Pequeno Homem. Um tufo de cabelo liso cai sobre uma
testa insignificante e levemente retraída. A parte de trás da sua
cabeça é achatada. A cara é larga nas maçãs do rosto. O nariz é
amplo, mas mal formado e sem personalidade. Seus movimentos
são desajeitados, quase indignos e nada marciais. Não há no seu
rosto qualquer traço de conflito interior ou autodisciplina... Tem
algo de irritantemente refinado nele. Aposto que curva o mindinho
quando toma uma xícara de chá”.588 

Um homem assim, disse Thompson, não está destinado a se
tornar ditador da Alemanha. Ele simplesmente não conseguiria os
votos. Pode ser por pouco tempo um chanceler, se formar uma
coalizão com o Partido do Centro, mas em última instância será
posto de lado. “Oh, Adolf! Adolf!”, escreveu Thompson, “você não
vai dar certo!”.589 

Sua predição mais tarde seria chamada de “mancada”, de “gafe
tragicômica”590 –, mas Hitler não viu as coisas desse modo. Durante
um ano inteiro após a publicação do artigo, recusou-se a conceder
entrevistas a jornalistas americanos.591 Ao chegar ao poder, montou
um “Esquadrão de Emergência Dorothy Thompson” para traduzir
cada palavra que ela escrevesse. Planejou transformá-la em
exemplo assim que tivesse a oportunidade.592 

Em agosto de 1934, mais de dois anos depois que o artigo foi
publicado, Thompson estava a caminho da Alemanha para cobrir a
situação política. Ela já fizera cinco viagens dessas desde que os
nazistas haviam chegado ao poder, mas agora era diferente: Hitler
acabara de eliminar os elementos dissidentes de seu Partido ao
assassinar Ernst Röhm e outros líderes da SA na Noite das Facas
Longas.593 Sinclair Lewis ficou histérico em relação à segurança da
esposa e foi necessária uma noite inteira para acalmá-lo.594 Mas
Thompson não tinha intenção de abrir mão de sua viagem. Ela
começou investigando as condições na Áustria, depois atravessou a
fronteira, entrou na Alemanha de carro e passou por um
acampamento da Juventude, cujo slogan – “NASCEMOS PARA MORRER
PELA ALEMANHA” – deu-lhe calafrios na espinha. Pisou fundo no
acelerador e chegou a Berlim.595 



Dez dias transcorreram sem nenhum incidente. Thompson passou
o tempo entrevistando testemunhas do expurgo de Röhm e
descobrindo o quanto os assassinatos haviam sido indiscriminados.
“Os homens não sabiam por que estavam sendo baleados”, um
membro da tropa de assalto contou-lhe sob a condição de
anonimato. “Ele [Hitler] nunca esquece ou perdoa nada.”596 Pouco
depois, ela recebeu uma ligação telefônica no seu quarto de hotel,
vindo da portaria, no andar de baixo. Um membro da polícia secreta
estava aguardando-a, e entregou-lhe uma carta: “Chegou ao
conhecimento das autoridades que a senhora recentemente entrou
mais uma vez na Alemanha. Em vista das suas numerosas
publicações antigermânicas na imprensa americana, as autoridades
alemãs, por razões de autorrespeito nacional, não poderão mais
estender-lhe o direito de hospitalidade. Para evitar uma expulsão
formal, a senhora está, portanto, intimada a interromper sua
estadia na Alemanha o mais rápido possível e sair dos domínios do
Reich imediatamente”.597 

Thompson ligou para o embaixador americano, William E. Dodd,
que informou que ela estava sendo expulsa basicamente por causa
da entrevista com Hitler e também por alguns artigos que havia
escrito sobre a questão judaica. Se não saísse do país em 24 horas,
seria oficialmente escoltada até a fronteira. Ela não poderia apelar
da decisão porque esta provinha da “mais alta autoridade do
Reich”.598 

O relato de Thompson sobre o tratamento que recebeu das
autoridades alemãs apareceu mais tarde no New York Times.
“Minha ofensa, afinal, foi achar que Hitler é apenas um homem
comum”, escreveu ela. “Isso é um crime contra a cultura reinante
na Alemanha, segundo a qual o senhor Hitler é um messias enviado
por Deus para salvar o povo alemão – uma velha ideia judaica.
Questionar essa missão mística é tão abominável que, se você for
alemão, poderá ser mandado para a prisão. Eu, felizmente, sou
americana, então fui simplesmente mandada para Paris. Mas coisas
piores podem acontecer.”599 

Thompson já era uma crítica bem conhecida de Hitler. Agora,
tornava-se uma celebridade nacional. Pelo resto da década de



1930, foi a principal agitadora americana contra os nazistas. Sua
coluna regular “On the Record” aparecia em centenas de jornais e
alcançava milhões de pessoas. Um estudo avaliou que três quintos
das 250 mil palavras que ela escreveu num período de dois anos
foram dedicados a atacar o regime de Hitler.600 

Mas esse destaque que ela ganhou trouxe problemas para o seu
casamento. Vários socialites visitavam sua casa para ouvir sobre
sua experiência na Alemanha, e Sinclair Lewis se ressentia dessa
intrusão. Ele costumava entrar na sala, ver todos ali reunidos em
volta dela e dizer: “Ela está falando daquilo?”, e então ia embora.
“Você, com suas importantes pequenas palestras; você, com suas
pessoas brilhantes”, queixou-se ele mais tarde. “Você quer falar
sobre política externa, coisa que eu sou ignorante demais para
entender.” Mais de uma vez ouviram-no comentar: “Se um dia me
divorciar de Dorothy, vou nomear Adolf Hitler como corréu”.601 602 

Mas ele estava mais interessado nas reuniões políticas do que
deixava entrever. E havia um tópico de conversa que o fascinava
particularmente. Quando Thompson escrevera a entrevista com
Hitler, incluíra um trecho memorável: “Se você quer avaliar a força
do movimento de Hitler, imagine que na América um orador com a
língua do falecido Mr. Bryan e os poderes histriônicos de Aimee
MacPherson, combinados com os dotes publicitários de Edward
Bernays e Ivy Lee, tem que achar um jeito de unir todos os
fazendeiros, com todos os funcionários de colarinho branco
desempregados, todas as pessoas com salário abaixo de US$ 3 mil
por ano que perderam sua poupança em quebras bancárias e da
Bolsa e estão sendo pressionadas pelas prestações da geladeira e
do rádio que têm que pagar, pelos ruidosos pregadores evangélicos,
pela Legião Americana, a DAR, a Ku Klux Klan, o WCTU, Matthew
Woll, o senador Borah e Henry Ford – imagine isso e você terá
alguma ideia do que o movimento de Hitler na Alemanha
significa”.603 604 

Bem, Sinclair Lewis não estava particularmente interessado “no
que o movimento de Hitler na Alemanha significa”, mas vinha
procurando um tema para o seu próximo livro. Ao longo da década
anterior – na qual escrevera vários best-sellers, como Main Street



[Rua Principal] (1920), Babbit (1922), Arrowsmith [O doutor
Arrowsmith] (1925), Elmer Gantry (1927) e Dodsworth (1929) –, os
críticos costumavam destacar que ele tinha uma excepcional
capacidade de captar o espírito popular e dar-lhe definição. “Se Rua
Principal é algo vivo”, apontou com perspicácia um crítico,
“provavelmente não é um romance, mas um incidente na vida
americana”. Desde que ganhara o Prêmio Nobel de Literatura em
1930, Lewis tentava encontrar uma ideia com tanto potencial
quanto as que o haviam animado no passado. Essa última
começara de repente a parecer bastante promissora.605 

Por volta de 1935, aquele trecho de Thompson adquirira novo
sentido na vida americana. Havia especulações de que o sistema
democrático de governo estava falindo e surgiram alguns políticos
cujas ações vinham sendo interpretadas como exemplos de
fascismo doméstico. Se a implicação daquela longa lista de nomes
de Thompson era que já havia tendências fascistas nos Estados
Unidos, agora algumas pessoas estavam dizendo que os Estados
Unidos de fato podiam se tornar fascistas.606 

O exemplo de líder americano fascista citado com maior
frequência era de longe Huey Long, o governador da Louisiana de
1928 a 1932. O histórico de realizações de Long era de fato
impressionante: forneceu livros didáticos de graça aos estudantes
da Louisiana, fez grandes melhorias no sistema viário do Estado e
promoveu uma política de impostos que aumentava as alíquotas
sobre as riquezas de gás e petróleo. Mas os métodos de Long eram
questionáveis. Tirava o emprego de qualquer um que se opusesse a
ele. Tratava a aprovação de leis como se fosse mera formalidade.
Até mesmo alguns dos que o apoiavam consideravam-no um virtual
ditador.607 Nas palavras do próprio Long, “primeiro, você precisa
chegar ao poder – PODER – e aí então pode fazer coisas”.608 

Em 1932, Long tornou-se senador, e em 1934 anunciou o seu
plano “Compartilhe sua Riqueza”. Propôs dar a cada família
necessitada US$ 5 mil por ano e limitar as fortunas dos cidadãos
ricos a poucos milhões de dólares.609 Para conseguir essa meta,
fundou a sociedade “Compartilhe sua Riqueza”, que por volta de
1935 tinha 27 mil filiais locais e mais de 7,5 milhões de membros. A



essa altura, Long abandonara seu apoio a Franklin D. Roosevelt e
cogitava seriamente candidatar-se à presidência na eleição de 1936
numa chapa independente.610 

Ficava claro, porém, que se Long se tornasse presidente dos
Estados Unidos, e se fosse de fato um fascista, não seria uma
réplica exata dos ditadores da Europa. Um comentarista,
escrevendo no início de 1935, afirmou que a diferença estava em
seu estilo de governar informal e quase humorístico: “Huey em seu
pijama verde, despachando em seu dormitório, é o homem
natural... Hitler olha através de um ouvinte solitário e entra num
quase transe, esquecendo tudo exceto o fluxo de ideias que brotam
dele. Huey não ignora seu ouvinte; ele fica em cima dele, gritando,
estimula-o gesticulando com o dedo, soca-o com um punho
eloquente”. Em outras palavras, esse comentarista dizia que Huey
Long era um fascista, mas da variedade americana.611 

Nenhum escritor estava mais bem qualificado a lidar com esse
material do que Sinclair Lewis. Ele combinava conhecimento em
primeira mão da situação na Alemanha com seus vislumbres
singulares da vida americana. No verão de 1935, seguiu as
instruções que sua mulher lhe dera anos antes e imaginou como
seria uma ditadura americana. Sua velha rotina de trabalho voltou
com todo ímpeto. Quando alguns amigos sugeriam dar um pulo
para uma visita rápida, Thompson respondia que seu marido estava
“trabalhando nove horas por dia num romance que pretendia
escrever de uma tacada só, com grande entusiasmo e com a
exclusão de todo o resto”. Por volta de meados de julho, havia
concluído o primeiro esboço, e no início de agosto mandou o
produto final para a gráfica.612 

O livro, que ele intitulou It Can’t Happen Here [Não Pode
Acontecer Aqui] era a obra antifascista mais importante produzida
nos Estados Unidos na década de 1930. Lewis vislumbrou que o
fascismo iria tomar não só o governo, mas também a mentalidade
do país. “Pela primeira vez na América, exceto durante a Guerra
Civil e a Primeira Guerra Mundial”, escreveu ele, “as pessoas tinham
medo de dizer o que vinha às suas línguas. Nas ruas, nos trens, nos
cinemas, os homens olhavam em volta para ver quem poderia estar



ouvindo antes de ousar dizer que havia uma seca no Oeste, pois
alguém poderia supor que estavam culpando o Chefe pela seca!
[...] A toda hora todo mundo sentia medo, um medo sem nome,
onipresente. Estavam sobressaltados, como se vivessem num bairro
castigado por uma epidemia. Qualquer som repentino, qualquer
passo suspeito, qualquer escrita não familiar num envelope faziam
as pessoas estremecerem; e durante meses nunca se sentiram
suficientemente seguras para relaxar e dormir bem. E com a
chegada do medo, foi embora seu orgulho”. Lewis sondou a fundo
esse mundo sem nunca perder seu senso de humor e chegou a
frases que eram sinistramente convincentes. “Sob uma tirania”,
escreveu, “a maioria dos amigos são vistos como um risco”.613 

Seu romance contava a ascensão de Berzelius (ou “Buzz”)
Windrip, um senador democrata que roubara a indicação
presidencial de 1936 de Roosevelt e se tornara o primeiro ditador
americano. Windrip adotou muitos dos métodos de Hitler – recrutou
soldados uniformizados para aterrorizar seus oponentes, assumiu o
controle da imprensa, criou uma saudação oficial, e se tornou
conhecido como “o Chefe” –, mas negava persistentemente que era
fascista, e fazia isso com tamanho bom humor que todos
acreditavam nele. Até mesmo o herói do livro, um jornalista de
sessenta anos chamado Doremus Jessup, por um breve tempo
sucumbiu aos encantos de Windrip antes de arriscar a vida em seu
esforço para destruir a ditadura. 

O enredo de It Can’t Happen Here era, portanto, relativamente
simples. A política, não. Até esse ponto, as advertências mais
ruidosas contra um fascismo iminente na América e os ataques
mais duros contra Huey Long vinham da esquerda. No início de
1935, The Nation publicara vários artigos sobre o fascismo
doméstico, e mais tarde naquele ano o intelectual Carey McWilliams
publicou um panfleto sobre organizações antissemitas em Los
Angeles.614 Mas Sinclair Lewis não tinha qualquer intenção de se
unir à esquerda a partir de um sentimento comum antifascista. Na
verdade, a principal motivação de Lewis para escrever It Can’t
Happen Here não ficou clara. Ele pode ter genuinamente acreditado
que Long era a versão americana de Hitler, ou ter desprezado Long



pela mesma razão que as elites intelectuais com frequência
desprezam os líderes populistas – por uma necessidade de afirmar
sua superioridade. Seja como for, satirizou todo mundo no livro –
Huey Long, os comunistas e os liberais, por acharem de antemão
que “isso não pode acontecer aqui” –, tudo isso para voltar no final
a uma apaixonada defesa dos valores tradicionais americanos.
“Mais e mais, conforme penso na história”, seu herói conclui, “fico
convencido de que tudo que vale a pena neste mundo foi realizado
pelo espírito livre, inquisidor, crítico, e que a preservação desse
espírito é mais importante do que qualquer sistema social. Mas os
homens dos rituais e os homens da barbárie são capazes de calar
os homens de ciência e silenciá-los para sempre”.615 Logo após a
publicação de It Can’t Happen Here, um grupo de escritores filiados
ao Partido Comunista tentou trazer Sinclair Lewis para a sua causa.
Convidaram-no para um jantar em que meia dúzia de membros
fizeram altos elogios ao livro. Lewis ficou em pé para responder.
“Rapazes, eu adoro vocês todos”, disse, “e um escritor adora ter seu
último livro elogiado. Mas deixem-me dizer, não é um livro muito
bom – escrevi livros melhores – e, além do mais, não acredito que
nenhum de vocês tenha lido o livro; se tivesse, teria visto que eu
estava dizendo a todos vocês que fossem para o inferno. Então,
rapazes, juntem os braços; vamos todos ficar em pé e cantar: ‘Em
pé, em pé. Por Jesus’”. E enquanto dois dos convidados saíam às
pressas da sala, os demais fizeram exatamente como Lewis havia
dito.616 

Lewis sabia por que os comunistas estavam tentando trazê-lo
para o seu lado: seu livro havia sido um grande sucesso. As vendas
promocionais nos Estados Unidos chegaram a mais de 94 mil
exemplares e as vendas totais a mais de 320 mil.617 Lewis nunca
mais alcançaria essas cifras de novo. E, no entanto, seu feito tinha
limitações definidas. Seu livro vendera muito bem, mas era pouco
popular em termos de massa. Para que It Can’t Happen Here
tivesse qualquer impacto real, precisaria alcançar um público muito
mais amplo. 

E nisso as percepções de Dorothy Thompson tornavam-se
especialmente relevantes. Ao contrário de outros críticos, ela



aprendera de fato com Hitler, e fora profundamente influenciada por
sua abordagem geral da propaganda. Ela citava-o: “Deve-se julgar
um discurso público não pelo sentido que ele faz para os cientistas
que o leem no dia seguinte, mas pelo efeito que tem sobre as
massas”. Thompson concordava com isso. Em sua famosa
entrevista, anunciara não ter intenção de escrever sobre Hitler à
maneira de um historiador meticuloso. Os tempos corriam rápido
demais para permitir um luxo como esse. Em vez disso, afirmou ela,
“a nossa é a era do repórter”.618 

Alguns meses depois, Thompson lançou uma versão um pouco
mais expandida, do tamanho de um livro, daquela sua entrevista
com Hitler, na qual dizia algo ainda mais revelador. Ela incluiu
dezenas de fotos documentais que não haviam constado no artigo
original e uma vez mais citou Hitler para justificar sua decisão:
“Muitos preferem ver a apresentação de um caso em imagens do
que ler um longo texto. A imagem esclarece tudo imediatamente e
com frequência tem o mesmo efeito que uma leitura longa e
tediosa”.619 Thompson estava conscientemente dirigindo os próprios
métodos de Hitler contra ele: primeiro, usando uma escrita
despretensiosa para ridicularizá-lo e, depois, lançando mão de fotos
para reforçar suas afirmações. Havia só mais um passo a dar. Numa
sentença que aparece na mesma página do Mein Kampf que a
citação acima, e que Thompson deixara fora de seu livro, Hitler
mencionava a arma mais poderosa de todas: “a imagem em todas
as suas formas até chegar ao filme”, havia dito ele, “tem maiores
possibilidades”.620 

Thompson sem dúvida chamou a atenção do marido para essas
afirmações, pois o ditador ficcional de It Can’t Happen Here, Buzz
Windrip, disse várias dessas mesmas coisas. “É mais fácil convencer
as pessoas à noite, quando vêm cansadas do trabalho e não estão
tão inclinadas a oferecer resistência”, proclama a certa altura
Windrip.621 Hitler disse exatamente isso no Mein Kampf, mas, ao
contrário do ditador ficcional, foi adiante e deduziu as implicações
para a sua forma favorita de entretenimento: “O mesmo se aplica
até a um filme. Isso é importante, porque no teatro podemos dizer
que talvez o ator não se esforce tanto à tarde quanto o faz à noite.



Mas um filme não é diferente à tarde e às 21h00. Não; a hora em si
exerce um efeito definido”.622 

Bem, mas nada disso em circunstâncias normais significaria muita
coisa. Thompson poderia ter simplesmente alertado o marido para
essas passagens para ajudá-lo a arredondar o retrato que ele
traçava do ditador americano. As referências que Thompson fez ao
poder da imagem no trabalho dela poderiam resultar em mais uma
piada às custas de Hitler. Mas há um fato isolado que coloca a
contribuição dela sob outra luz. Na época em que o romance de
Sinclair Lewis foi publicado em outubro de 1935, a MGM já havia
comprado os direitos de exibição.623 Ao que parece, desde o início It
Can’t Happen Here havia sido concebido como um filme. 

E não um filme qualquer: a MGM planejava reunir alguns de seus
maiores talentos para fazer uma das produções mais controvertidas
da década. Com seus negócios na Alemanha minguando, o estúdio
tinha realmente a intenção de dirigir os métodos de Hitler contra
ele. It Can’t Happen Here seria a primeira peça de propaganda
antifascista a alcançar uma audiência de massas. 

Nenhum gasto foi poupado. A MGM encomendou o roteiro a um
dos mais bem pagos roteiristas de Hollywood, Sidney Howard. Era a
escolha óbvia. Ele havia sido indicado para o Prêmio da Academia
de Melhor Roteiro Adaptado por sua versão de Arrowsmith [Médico
e Amante], de Sinclair Lewis, e sua versão cinematográfica de
Dodsworth ainda estava sendo exibida no país.624 A MGM deu-lhe
um exemplar da novela ainda não publicada e ofereceu-lhe US$
22,5 mil mais US$ 3 mil por semana para escrever o roteiro.625 Isso
era uma quantia colossal e Howard precisava muito de dinheiro
para pagar a hipoteca de sua fazenda.626 Não pensou muito para
aceitar. 

Mas o trabalho não seria fácil. Howard era um trabalhador
incansável e um perfeccionista, e o livro de Lewis, que fazia uma
espantosa remodelação do país sob o Chefe, tampouco era isento
de problemas. Acima de tudo – e essa era uma crítica ao trabalho
de Lewis em geral –, seus personagens não tinham real
profundidade. “Eu detesto esse negócio nojento, sintético, falso,
que o Lewis escreveu”, disse Howard à sua mulher logo no início do



processo.627 “Não é fácil escrever a respeito de marionetes, e não
há espaço, com todo esse material sintético, para construir pessoas
a partir das marionetes de Lewis... Como eu disse ontem ao meu
diretor [J. Walter Ruben], qualquer um pode colocar duas
marionetes numa cama juntas, mas quando elas estão ali não
acontece nada e você tem que fabricar pequenas marionetes você
mesmo.”628 Howard era considerado especialista em adaptar
material para o cinema, e seu método – que ele denominou
“dramatizar por equivalência” – com frequência o levava a inventar
mais do que a replicar cenas para conseguir o efeito pretendido
pelo romancista.629 O problema nesse caso é que ele não sabia qual
era o efeito que Lewis pretendia, apesar de o autor estar disponível
para uma eventual consulta. 

Não obstante, Howard acreditou no projeto. “Quase que pela
primeira vez”, disse ele a um executivo, a MGM estava “conduzindo
as telas americanas para o terreno da controvérsia viva”.630 O
próprio porte do projeto o inspirava. Ele releu It Can’t Happen Here
e começou a ter algumas ideias. O romance, pensava ele, era uma
crônica de protesto contra uma situação política imaginária. Seu
herói, Doremus Jessup, defendia corajosamente as instituições
americanas da tirania do fascismo.631 Essa parte ele achou
suficientemente plausível. Mas estava inseguro em relação a como
convencer as plateias americanas, em primeiro lugar, de que seria
possível que elas abrissem mão algum dia de seus direitos para
passá-los a um demagogo. Ele não conseguia aceitar a ideia de
Lewis de que “um charlatão que não é nada além de um charlatão
podia chegar a ser presidente desse país”. A caracterização parecia
simplesmente equivocada. Por fim, depois de muita deliberação,
encontrou uma solução. O presidente ficcional, Buzz Windrip,
poderia ser uma figura convincente se de fato acreditasse no que
dizia. Sua sinceridade poderia conquistar a confiança das
pessoas.632 

O filme começava a tomar forma na cabeça de Howard. Ele
vislumbrou que seria um veículo para dois astros, ambos atores-
chave da MGM. Lionel Barrymore – um ator instantaneamente
reconhecível, de meia-idade, com uma voz melodiosa muito



convincente – cabia bem no papel de Doremus Jessup. E Wallace
Beery – um vilão simpático, grandalhão, que era tão honesto e
comum que provavelmente poderia ter sido um ditador americano –
iria fazer o papel de Buzz Windrip. O filme se alternaria entre as
experiências desses dois homens por meio de um recurso técnico
sustentado ao longo do filme: as cenas envolvendo Jessup seriam
filmadas normalmente, enquanto as que envolvessem Windrip
seriam rodadas como se fossem um noticiário. O resultado seria um
filme diferente, combinando o drama humano com um relato crível
das novas condições políticas.633 

A ideia, em todo caso, era essa. Mas conforme Howard sentou
para escrever, descobriu que estava tendo dificuldades para fazer a
coisa andar. O material era mais desafiador do que qualquer coisa
que tivesse feito antes, e aquele seu escritório da MGM, barulhento
e desconfortável, não ajudava nada.634 “Fui um idiota por ter aceito
esse trabalho”, disse à mulher.635 “O ponto crucial é conseguir
colocar It Can’t Happen Here em produção e isso não é possível
nem aqui nem em lugar algum a não ser que eu termine... o
roteiro.”636 Ele estava ficando frustrado. Falava rispidamente com a
mulher toda vez que ela esquecia de ligar para ele.637 Então, um
dia, no final de novembro, teve um estalo. Ele vinha planejando
começar o filme com um close maior possível do rosto de Buzz
Windrip (“melhor ainda”, pensou ele, “se for também o rosto do
Wallace Beery”) e continuar a partir disso com uma longa e
insistente campanha política.638 Mas mudou de ideia. Jogou tudo
fora e começou de novo. 

O ambiente é Fort Beulah, uma cidadezinha de Vermont. Uma
família faz um piquenique ao ar livre numa tarde ensolarada. É uma
ocasião agradável e a vista é espetacular, e exatamente no
momento certo, o pai, Doremus Jessup, vai até o carro e liga o
rádio. O candidato presidencial por um dos grandes partidos grita
pelas ondas de rádio: “Eu, Buzz Windrip, sou a única solução
verdadeira, genuína e permanente! E não adianta eles tentarem
colocar nos meus trilhos todos os desvios e obstáculos legais e
políticos! Sou uma locomotiva que eles não podem deter nem



descarrilar!” A multidão reage com uma ovação, mas Doremus
simplesmente balança a cabeça.639 

A cena muda para Washington. Os homens que estão por trás da
campanha de Windrip, Lee Sarason e Dewey Haik, são obviamente
bandidos – maquinadores sem escrúpulos que pregam as
maravilhas do fascismo sempre que estão a sós. Porém o próprio
Windrip “não é um mau sujeito”, e para provar isso diz a todos com
total sinceridade que está do lado deles. É amigo dos empresários e
dos trabalhadores, adora os imigrantes e adora os 100%
americanos, é a favor do desarmamento e também a favor do
rearmamento. E numa fatídica noite, quando o país está
embriagado por suas promessas, ele é eleito presidente dos
Estados Unidos. Por todo o país, as pessoas comemoram. Ninguém
parece imaginar o que os Homens Diminutos – a organização
paramilitar de Windrip – iriam fazer agora que ele estava no poder.
Até mesmo na pequena redação do Daily Informer, em Fort Beulah,
Doremus não está muito preocupado. “Não há o que temer deles,
aqui”, diz a si mesmo. “Não aqui em cima, em Vermont...”640 

Alguns dias mais tarde, Windrip muda-se para a Casa Branca. Ele
entra na Sala Oval, tira os sapatos e remexe os dedos dos pés.
“Aposto que essa foi a primeira coisa que o Lincoln fez ao chegar
aqui”, diz ele. Enquanto isso, Sarason e Haik cuidam de assuntos
mais importantes. Eles armam os Homens Diminutos, fecham a
Suprema Corte e suspendem o Congresso. Uma multidão cerca a
Casa Branca para protestar, e Sarason e Haik convencem Windrip a
dar uma terrível ordem aos seus Homens Diminutos. “Dispersem
essa multidão, rapazes!”, grita Windrip. “Ajudem-me a ajudar a
salvar a América!” Os jornalistas condenam os disparos feitos
contra civis inocentes, mas de novo Sarason e Haik sabem o que
fazer. Eles assumem controle da imprensa, anunciam que a
multidão era composta por perigosos elementos radicais e adotam
uma série de medidas para combater o “complô comunista”. Os
estrangeiros perdem seus empregos. Criam-se campos de
concentração para os que se opõem ao novo regime.641 (“A
brutalidade do campo de concentração”, Howard anota, “é tão parte



da história mundial atual que requer um desenvolvimento completo
nesse filme”.)642 

Então o cenário muda de novo, dessa vez para um cinema em
algum ponto da América. Um título cintila na tela – “Noticiário
Oficial do Governo no 1” – e aparece Windrip. “Bem, amigos”, diz
ele, “estivemos pensando muito em como tornar nosso governo
mais eficiente e vimos que não faz qualquer sentido continuar
mantendo todos esses Estados separados”. Ele aponta para um
mapa que mostra o país, agora dividido em sete novas províncias.
Então Lee Sarason entra em cena. “Sujeito à sua aprovação, senhor
presidente, tomei a liberdade de rever a bandeira nacional. Como o
senhor pode ver, as antiquadas estrelas agora deram lugar a um
timão, simbolizando o seu comando do navio do Estado.” Windrip
olha com ar de aprovação, e o narrador diz: “E aqueles de vocês
que estão pensando nos US$ 5 mil por ano que prometemos...”.643 

A cena agora volta para Doremus Jessup e a música torna-se
sombria. Conforme ele percorre as ruas de sua cidade natal numa
triste tarde de outono, vê nada menos do que o fim da América.
Mulheres aguardam numa fila ilegal para conseguir pão, os Homens
Diminutos espionam seus amigos e também um ao outro, os
imigrantes foram todos levados embora. Uma queima de livros está
em andamento e uma garotinha chora porque perdeu seu exemplar
de Alice in Wonderland [Alice no País das Maravilhas]. Doremus
evita consolá-la pois sabe que tais ações podem ser relatadas às
autoridades. Ele simplesmente vira as costas e volta para casa.
Quando entra pela porta da frente, seu neto de oito anos de idade
dirige-lhe a saudação de Windrip. Sua filha murmura alguma coisa
sobre o horror de pôr filhos nesse mundo.644 

E então vem o momento da virada. O candidato presidencial
derrotado nas eleições anteriores, Walt Trowbridge, que havia
fugido para o Canadá, inicia um movimento para restaurar a
democracia na América. Trowbridge não apareceu muito no filme
até esse ponto (“O velho americanismo é tristemente sem graça”,
Howard observou), mas agora Trowbridge está de volta e pede a
Doremus para ser seu homem em Vermont.645 O sexagenário editor
de jornal percebe o erro nas suas atitudes. “Todos nós, esses



Doremus com preguiça mental, somos os responsáveis”, declara
ele. “Eu costumava achar que as guerras e depressões eram
causadas por diplomatas e banqueiros. Mas elas são causadas por
nós, liberais... por não termos feito nada para impedi-las”.646 

Doremus agora acorda. Passa todo o seu tempo escrevendo e
editando um jornal clandestino que expõe os horrores do regime de
Windrip. Trabalha sem cessar, e uma noite sua família pede que leia
algo em voz alta. Enquanto fala, os crimes dos Homens Diminutos
ganham vida na tela. Uma imagem horrível se funde com a
seguinte. E quanto mais e mais pessoas no país vão tomando
consciência do que realmente está acontecendo – e conforme vão
percebendo que os noticiários oficiais estão cheios de mentiras – a
oposição ao governo de Windrip cresce sem parar.647 

Enquanto isso, Sarason e Haik começam a ficar preocupados. Eles
concentram esforços em tentar descobrir quem é o responsável pela
publicação daquele jornal clandestino. Não demora muito. Uma
tarde, um caminhão estaciona diante da casa de Doremus Jessup, e
os Homens Diminutos o arrastam para um campo de concentração.
As cenas que se seguem são as mais desoladoras do filme. O
campo é uma velha escola convertida; arame farpado isola a área;
nas paredes está escrito “Viva o Chefe!”. Doremus atravessa dois
portões e é colocado numa cela onde experimenta uma dor
terrível.648 (“Um pouco de tortura produz grande efeito na tela”,
observou Howard.)649 

Depois de vários meses, Doremus estava perto da morte. Os
guardas o chamam de “cadáver vivo: como o espírito americano”.
Só quando ele já está quase sem esperança é que a sorte do país
começa a mudar. Doremus foge do campo. Sua filha Mary, piloto
experiente, mergulha de frente no avião de Lee Sarason. Dewey
Haik assassina Windrip e se torna o novo ditador americano. Surge
uma resistência organizada à tirania fascista e os Estados Unidos se
envolvem numa guerra civil.650 (“Nesse ponto Lewis escreveu o
filme para nós, quase tomada por tomada, e de modo mais extenso
do que a gente pode usar.”)651 

E então, num dia quente, um velho caminhão com a inscrição “Os
famosos remédios do dr. Dobbs” estaciona à beira da estrada, e



trinta Homens Diminutos de moto passam ao largo. Quando somem
de vista, o dr. Dobbs – ou, como descobrimos agora, Doremus
Jessup – sobe de novo em seu caminhão e dirige até uma fazenda
local. Ele fornece metralhadoras e munição a um grupo de
agricultores, e eles lhe dão abrigo para pernoitar. Em seguida,
sonha que está naquele piquenique com a família do início do filme,
e que sua esposa chama por ele. Mas o chamado na verdade é de
um dos agricultores lhe dizendo que já são 5h00, portanto Doremus
acende um cigarro e se apronta para ir embora. Outro peão começa
a assobiar a melodia de uma velha canção americana (John Brown’s
body lies a-mouldering in the grave652) e, enquanto Doremus parte
dirigindo o caminhão, começa a cantar, “But his soul goes marching
on!”. O volume da música sobe no máximo e o filme termina com a
América pronta para ser retomada.653 

Howard parou de escrever. Deu uma olhada no roteiro. Ficou
quase eufórico.654 Era, nas palavras dele, “o trabalho mais difícil que
eu já havia feito na minha vida”.655 Mandou uma cópia para Sinclair
Lewis com a usual modéstia (“Não sei por que você iria querer ler
esse roteiro. Não sei como é que alguém no mundo consegue ler
um roteiro de filme... Se você chegar a encarar a leitura e decidir
fazer quaisquer comentários, pedindo cortes ou acréscimos, tenha
certeza de que suas observações irão receber toda a atenção
possível.”)656 Uma semana mais tarde, Lewis respondeu: “Li o
roteiro, palavra por palavra. Tenho a maior admiração por ele e
fiquei muito empolgado com a leitura”. Lewis deu apenas algumas
sugestões para o final do filme, que Howard descartou
imediatamente.657 

Enquanto isso, seguindo a prática normal, a MGM mandou uma
cópia preliminar do roteiro ao Escritório Hays para exame. Desde
julho de 1934, quando Will Hays havia colocado Joseph Breen a
cargo da implantação do Código de Produção, as recomendações de
censura do Escritório haviam se tornado mais severas. Breen tendia
a dar recomendações detalhadas aos estúdios, e na maior parte do
tempo, embora com certeza não sempre, os estúdios seguiam suas
orientações. 



No caso de It Can’t Happen Here, Breen teve uma reação
diferente. O Código de Produção lidava principalmente com
questões de moralidade e seu problema principal com o roteiro foi
político. Ele, portanto, admitiu que It Can’t Happen Here era mais
ou menos aceitável dentro das estipulações do Código, e tomou a
medida incomum de mandar o assunto de volta para Will Hays.
Explicou a Hays que ele tinha duas preocupações principais com o
filme que estava sendo proposto. “Primeiro,” disse ele, “o roteiro é
pouco mais que uma história retratando a hitlerização dos Estados
Unidos. É uma tentativa de trazer para casa, para os cidadãos
americanos, aquilo que está transpirando da Alemanha hoje”. Ele se
perguntava se em termos de uma política geral a indústria
cinematográfica americana deveria se dispor a patrocinar um filme
desse tipo. Segundo, sua preocupação era que It Can’t Happen
Here pudesse ter um impacto prejudicial nos mercados externos de
Hollywood.658 

Ele então escreveu a Louis B. Mayer para informá-lo de que agora
era Hays que estava examinando o caso.659 Passaram-se várias
semanas e Mayer não teve notícia de Hays – portanto, Mayer
tampouco fez nada. It Can’t Happen Here foi direto para a pré-
produção. Basil Rathbone e Jimmy Stewart assumiram pequenos
papéis.660 Lionel Barrymore deixou crescer uma barba e a cada dia
se parecia mais com Doremus Jessup.661 Sidney Howard cortou
todas as cenas românticas de Barrymore, explicando a Sinclair
Lewis que “é muito difícil encontrar atores velhos que consigam
fazer cenas de amor na tela sem parecerem repulsivos. Examine
por exemplo as cenas de seu romance com Doremus e Lorinda na
cama juntos e então tente montar na sua mente uma fotografia de
qualquer ator velho que possa imaginar e verá que a imagem
resulta tanto ridícula quanto desagradável”.662 

Depois de fazer esses e outros ajustes, Howard decidiu
permanecer em Los Angeles, na folha de pagamento da MGM.
Criara tal apego ao projeto que não suportava a ideia de outra
pessoa fazer mudanças no seu roteiro.663 Sua principal preocupação
era que Louis B. Mayer tentasse transformar It Can’t Happen Here
num filme anti-Roosevelt tendo em vista as próximas eleições.664



Ele acabou aceitando uma oferta de Samuel Goldwyn para adaptar
Dodsworth, de Sinclair Lewis, para a tela, em parte para poder ver
It Can’t Happen Here entrar em produção.665 

Isso se revelou uma boa decisão, pois duas semanas antes que as
filmagens fossem programadas para ter início, Louis B. Mayer
recebeu uma carta de sete páginas de Breen, na qual este
recomendava não fazer o filme de modo algum. “Essa história é de
uma natureza tão incendiária e tão cheia de material perigoso que
apenas o maior dos cuidados possível irá evitar que encontre
rejeições por todos os lados”, escreveu Breen. Ele solicitou sessenta
conjuntos de cortes – um número ultrajante – e então disse que
mesmo que esses cortes fossem feitos, It Can’t Happen Here
estaria sujeito “às críticas mais minuciosas de todos os lados” e que
“essas críticas poderiam resultar em enormes dificuldades para o
seu estúdio”.666 

No entanto, apesar das duras palavras de Breen, a advertência
acabou caindo no vazio. Seis semanas antes, Breen passara a
questão toda para Hays, questionando se a política do setor deveria
permitir que tal filme fosse realizado – e Hays não dissera que não.
O único curso de ação que restou a Breen foi causar dificuldades ao
estúdio recomendando um número excepcional de cortes. Além de
fazer isso, foi obrigado a acrescentar a advertência: “A
Administração do Código de Produção não tem responsabilidade do
ponto de vista da política... O julgamento aqui proferido não deve
ser interpretado como tendo qualquer relação com o enfoque dessa
política”.667 

Depois de receber a carta de Breen, a MGM procurou orientação
legal. Alvin M. Asher, da firma Loeb, Walker and Loeb, leu o roteiro
de Howard e encontrou treze situações que potencialmente
poderiam originar processos judiciais ou que eram simplesmente de
mau gosto. “Na maioria dos casos”, escreveu Asher, “penso que as
bases para a objeção podem ser removidas com pequenas
mudanças”.668 Sam Eckman, o chefe da MGM na Inglaterra, foi mais
pessimista. “Li o roteiro de It Can’t Happen Here”, telegrafou ele, “e
se o tratamento reflete a ditadura predominante nos países



europeus será muito difícil que o filme passe pelos censores”. Ele
também citou seis aspectos problemáticos no roteiro.669 

Louis B. Mayer foi informado de todas essas objeções e decidiu
assim mesmo levar adiante It Can’t Happen Here. “[A gritaria] foi
grande e lancinante”, Sidney Howard escreveu a um amigo, “e fico
espantado com a teimosia com que a Metro-Goldwyn persiste em
sua determinação de fazer o filme. As únicas instruções que recebi
do senhor Louis B. Mayer foram de não aliviar a mão. Explique você
o interesse dele se puder. Eu não sei explicar”.670 Howard passou
quase duas semanas examinando todas as sessenta
recomendações de Breen e fazendo as alterações necessárias, e em
12 de fevereiro de 1936 anotou no seu diário: “Finalmente terminei
o roteiro – e queira Deus que ele não tenha ficado mais longo do
que antes!”.671 Mal sabia ele que enquanto dava os toques finais no
seu roteiro, outra pessoa estava tomando ações muito mais
efetivas contra o filme. 

O problema começou com um agente imobiliário da Filadélfia
chamado Albert H. Lieberman. Quando Lieberman ouviu que Louis
B. Mayer estava transformando It Can’t Happen Here em filme,
entrou em pânico e escreveu ao seu rabino local: “A mim parece
inconcebível que homens da sua inteligência não entendam que
ganhar alguns dólares a mais para a sua companhia a partir de um
negócio desse tipo irá resultar em repercussões que deixarão até
mesmo eles desconfortáveis”.672 

Em circunstâncias normais, a carta de Lieberman não teria
absolutamente qualquer impacto nos planos da MGM de fazer o
filme. Mas acontece que o rabino de Lieberman era William H.
Fineshriber, o presidente da Comissão de Cinema da Conferência
Central de Rabinos Americanos, e nos anos precedentes essa
organização vinha combatendo a acusação predominante de que os
judeus eram responsáveis por levar a imoralidade às telas. Em
1934, Fineshriber juntou-se a líderes protestantes e católicos numa
cruzada para erradicar essa imoralidade, e no início de 1935
passara três semanas em Hollywood com alguns dos homens mais
poderosos do setor. Ao final de sua estadia, havia cultivado



excelentes relações com Louis B. Mayer e Will Hays, e até elogiou
os dois publicamente por seus esforços para reformar o cinema.673 

Em 7 de fevereiro de 1936, Fineshriber escreveu a Mayer a
respeito de It Can’t Happen Here: “Refleti longamente sobre a
questão e sou da opinião de que uma versão cinematográfica dessa
história, não importa de que maneira seja interpretada e dirigida,
poderá ter tudo, menos um efeito benéfico sobre a Questão
Judaica. Estou cada vez mais convencido de que nesses dias
altamente críticos para o povo judeu, aqui e em outras partes, não
devemos ficar colocando demais os judeus e seus problemas sob os
holofotes. Tenho toda a certeza de que qualquer interpretação da
história feita pela sua empresa será contundente e com certeza não
parecerá prejudicial à causa dos judeus, mas há épocas em que não
dizer nada é melhor do que dizer algo favorável”.674 Em seguida,
Fineshriber escreveu a Will Hays: “O único método sensato a seguir
nesses dias de virulento antissemitismo é não fazer filme nenhum
em que a Questão Judaica seja exposta”.675 Por fim, Fineshriber
escreveu a outro poderoso executivo da MGM, Nicholas Schenck:
“Sei perfeitamente bem que o filme, se for produzido por você, será
uma esplêndida interpretação pró-judaica e antifascista, mas
acredito que agora é hora de nos mantermos em silêncio. Se a
história pudesse ser contada sem que o problema dos judeus fosse
apresentado, talvez não fosse tão ruim, mas não consigo ver, juro
pela minha vida, como você poderá divorciar uma coisa da
outra”.676 

No entanto, a MGM havia feito grandes esforços para divorciar as
duas coisas. Em abril de 1934, o problemático filme The House of
Rothschild havia sido exibido em cinemas dos Estados Unidos
inteiro, e desde então a Liga Antidifamação solicitara aos estúdios
que não fizessem qualquer referência aos judeus em nenhuma de
suas produções. No caso de It Can’t Happen Here, Sidney Howard
incluíra originalmente vários exemplos de antissemitismo e
perseguição, mas a MGM ordenou alterações significativas.677 Na
nova versão, o governo Windrip continuava perseguindo
personagens com aparência de judeus e até arrastara vários deles
para campos de concentração, mas esses personagens nunca eram



explicitamente apresentados como judeus. Eram chamados apenas
de “estrangeiros”.678 

Fineshriber não sabia que a MGM tomara essas medidas, e
provavelmente não sabia sequer a respeito dos esforços da Liga
Antidifamação para retirar personagens judeus dos filmes
americanos, mas sua carta forneceu ao Escritório Hays a munição
exata de que ele precisava. Will Hays discutiu o assunto
reservadamente com Louis B. Mayer e poucos dias depois, em 13
de fevereiro de 1936, a MGM cancelava It Can’t Happen Here.679

Hays escreveu a Fineshriber no dia seguinte para dizer que estava
muito satisfeito e contar que Louis B. Mayer ligaria mais tarde
naquele dia.680 

A real combinação de fatores que levou Mayer a cancelar It Can’t
Happen Here provavelmente nunca será conhecida. A decisão ficou
coberta por um manto de mistério desde o dia em que foi
anunciada.681 Nem Sidney Howard nunca recebeu uma explicação
satisfatória. Em 14 de fevereiro, pouco antes de sair de Hollywood e
procurar consolo com sua família, o roteirista expressou sua
confusão à MGM: “O único sentimento que me vem com clareza é
que de algum modo eu abri o cofre da Metro-Goldwyn e tirei um
monte de dinheiro ao qual não tenho direito”. Em seguida, ele
chegou mais perto de seus verdadeiros sentimentos: “Uma das
coisas tristes de escrever para cinema é que raramente se permite
que os escritores mantenham um entusiasmo contínuo pelos
filmes”.682 O seu registro de diário para esse mesmo dia revela um
estado de ânimo ainda mais confuso: “Perturbado demais com o
destino de IT CAN’T HAPPEN HERE para conseguir ver algum sentido. Fui
para Berkeley no trem da noite e foi terrível conseguir pegá-lo.
Chove a cântaros e as ruas viraram um rio”.683 

Sinclair Lewis teve uma reação diferente. Sabia de tudo a respeito
das críticas do Escritório Hays ao roteiro e naturalmente supôs que
havia sido o próprio Will Hays que proibira o filme. Em 15 de
fevereiro, ele publicamente atacou o chamado “czar do cinema”: “O
mundo hoje está cheio de propaganda fascista. Os alemães fazem
um filme pró-fascista atrás do outro, a fim de mostrar que o
fascismo é superior à democracia liberal... Mas o senhor Hays diz



que não é possível fazer um filme mostrando os horrores do
fascismo e exaltando as vantagens da democracia liberal porque
Hitler e Mussolini poderiam proibir outros filmes de Hollywood em
seus países se fôssemos tão audaciosos. Não há dúvida de que a
democracia está na defensiva quando dois ditadores europeus, sem
abrir a boca ou saber nada a respeito do assunto, podem suspender
um filme americano causando um prejuízo de US$ 200 mil ao
produtor. Eu escrevi It Can’t Happen Here, mas começo a achar que
com certeza poderia”.684 

Will Hays imediatamente negou todas as acusações de Lewis.
Disse que ele não tinha poder para proibir o filme e que a MGM
decidira isso sozinha.685 Louis B. Mayer concordou. “O filme foi
abandonado porque iria custar muito”, disse ele numa declaração
oficial. “Se toda essa conversa continuar, talvez a gente ache
compensador acabar fazendo-o.”686 Samuel Goldwyn também correu
em defesa de Hays: “É bem sabido que a organização de Hays não
proíbe filmes, mas coopera com o produtor enquanto o filme está
sendo feito”. Goldwyn acrescentou que o filme foi retirado de
produção “provavelmente” por “dificuldades com o elenco” – a
desculpa padrão que era dada sempre que se cancelava algum
filme.687 

Oficialmente, é claro, Sinclair Lewis cometera um erro. O
Escritório Hays não havia proibido It Can’t Happen Here e nem
tinha poder para isso. Quanto ao resto, porém, a declaração de
Lewis era precisa. O Escritório Hays desencorajara a MGM de fazer
It Can’t Happen Here, embora os governos alemão e italiano não
tivessem, ao que parece, dito uma única palavra contra o filme. De
fato, o mínimo que Lewis poderia ter feito era levar adiante seu
ataque, pois desde o filme da MGM Gabriel over the White House os
estúdios de Hollywood haviam lançado “um filme pró-fascista atrás
do outro” – filmes que expressavam insatisfação com a lentidão e a
ineficácia da forma democrática de governo. 

Mas como Lewis assinalou, o oposto – um filme defendendo a
democracia liberal em lugar do fascismo – não podia ser feito nos
Estados Unidos naquela época. Se havia tendências fascistas na
América, dizia Lewis, os eventos em torno do filme revelavam isso



de maneira mais vigorosa do que ele jamais seria capaz de retratar
num romance. Afinal, ele não tinha muita certeza de que os Estados
Unidos estivessem se encaminhando para uma ditadura quando
escreveu It Can’t Happen Here. Até Dorothy Thompson havia lhe
dito: “Eu realmente acho que você deveria considerar torná-la uma
sátira rasgada. Eu não acredito que a gente conseguiria produzir um
fascismo”.688 Acima disso tudo, havia uma razão muito simples pela
qual os Estados Unidos não poderiam ter adotado um sistema
fascista de governo nesse período: em 8 de setembro de 1935,
Huey Long foi baleado quando saía caminhando da câmara do
Capitólio do Estado em Baton Rouge, e trinta horas mais tarde
estava morto. Nesse mesmo momento, Sinclair acabava de mandar
seu manuscrito para os editores, e por causa disso foi obrigado a
fazer algumas alterações de última hora.689 Mas ele entendeu tão
bem quanto qualquer outra pessoa que o evento tinha profundas
implicações para o seu livro. Com Huey Long fora de cena, não
havia mais qualquer figura óbvia que ameaçasse trazer o fascismo
para os Estados Unidos. Da noite para o dia, It Can’t Happen Here
se transformara de uma advertência urgente em uma história
preventiva. 

E mesmo assim, cinco meses mais tarde, com Long já há muito
esquecido, com as vendas do livro de Lewis alcançando centenas de
milhares de exemplares e com o roteiro de Howard finalmente
concluído, os homens mais poderosos de Hollywood haviam
decidido, em reunião fechada, que não podiam filmar um retrato
puramente imaginário do fascismo na América. A frase final da
declaração de Sinclair Lewis à imprensa foi mais do que apenas
uma ironia. Lewis dizia que enquanto seu livro era no máximo
hipotético, a decisão de cancelar o filme havia realmente
acontecido. As autoridades haviam preferido não filmar uma
advertência ao povo americano sobre a fragilidade do sistema
democrático de governo. E não foi coincidência que, no dia seguinte
à declaração de Lewis, representantes dos governos alemão e
italiano viessem a público dar seu apoio à MGM. Esses
representantes anunciaram que estavam contentes com o fato de It
Can’t Happen Here não ter virado filme, e o porta-voz alemão disse



que os Estados Unidos haviam evitado um protesto oficial de Berlim
ao tomarem essa decisão. E acrescentou que Lewis era um
“comunista puro-sangue”.690 

No mesmo dia, como faria um comunista puro-sangue, Lewis
aproveitou toda a publicidade para promover seu livro. “Leia e tire
você mesmo as conclusões!”, proclamava um grande anúncio nos
principais jornais. “Hollywood pode censurar todos os filmes de
cinema do país, mas não pode ainda censurar sua livraria.”691 Seis
meses mais tarde, Lewis lucrou ainda mais com a decisão ao
aceitar uma encomenda do Federal Theater of the Works Progress
Administration. Sua versão para o palco de It Can’t Happen Here
estreou simultaneamente em dezoito cidades dos Estados Unidos
em 27 de outubro de 1936, e fez uma temporada de enorme
sucesso. Apenas os críticos ficaram desapontados, e com boas
razões: a peça era uma obra não convincente, fraca, comparada
com o magnífico roteiro de Sidney Howard.692 

Nos dois anos seguintes, muitas pessoas tentaram pôr a mão
nesse roteiro, mas a MGM era a detentora dos direitos, e Howard
tampouco queria dá-lo a ninguém. Parecia querer esquecer a
experiência toda.693 Escreveu mais alguns roteiros para os estúdios,
como o primeiro esboço de Gone with the Wind [E o Vento Levou] e
depois, em 23 de agosto de 1939, no dia da assinatura do Pacto
Germano-Soviético de Não Agressão, ele foi esmagado e morto por
um trator em sua fazenda nos Berkshires.694 Seu roteiro
abandonado permanece intocado na caixa-forte da MGM.695 

 
It Can’t Happen Here poderia ter sido o primeiro grande filme

antifascista de Hollywood. Poderia ter sido o momento no qual os
estúdios abandonariam sua política de colaboração para atacar a
forma de governo escolhida por Hitler. Poderia ter sido um triunfo
da democracia e da cultura americana. Em vez disso, foi cancelado
na última hora, e Hollywood continuou em paz com a Alemanha.
Porém, na longa série de eventos que levou ao cancelamento do
filme, uma voz esteve curiosamente ausente: a do cônsul alemão
em Los Angeles, Georg Gyssling. 



Gyssling nascera em 1893 na aldeia de Walzen, pertencente, na
época, à Alemanha. Entrara para o Ministério do Exterior alemão
após a Primeira Guerra Mundial, e servira como cônsul em algumas
cidades, incluindo um período de seis anos em Nova York. Em 1931,
tornara-se membro do Partido Nazista, e em março de 1933 foi
mandado para Los Angeles, onde logo forjou laços estreitos com os
Amigos da Nova Alemanha (mais tarde, German American Bund).696

Seus esforços para difundir a propaganda nazista por toda a
Califórnia tinham despertado grande preocupação nas organizações
judaicas locais, e em uma ocasião, em 1935, um representante
judeu tentara marcar um encontro com Gyssling no consulado
alemão.697 

“O senhor tem parentes ou amigos na Alemanha?”, um
subordinado de Gyssling perguntou ao olhar o cartão de visitas. 

“Não”, respondeu o representante judeu. “O senhor acha que eu
lhe daria meu cartão se tivesse quaisquer parentes na Alemanha?” 

O subordinado riu. “O senhor realmente acredita que eu iria
precisar do seu cartão para poder mandar matar seus parentes na
Alemanha?” 

O representante judeu também riu. “Tem havido boatos nesse
sentido”, disse ele, e então foi embora.698 

As atividades de propaganda de Georg Gyssling na década de
1930 eram bem conhecidas, mas ele tinha outro encargo, ainda
mais sinistro: colaborar com os estúdios americanos. Poucos meses
depois de chegar a Los Angeles, ele concebeu exatamente como
fazer isso. Disse aos estúdios que eles precisavam fazer mudanças
em seus filmes sobre a Alemanha e ameaçou expulsá-los do
mercado alemão, de acordo com o Artigo Quinze da lei de cinema
da Alemanha, caso não cooperassem. Em pouco tempo, tirou a
Warner Brothers da Alemanha por não fazer mudanças em
Captured!, um filme ambientado num campo de prisioneiros alemão
durante a Primeira Guerra Mundial. Depois, no início de 1934,
convenceu os estúdios a boicotarem The Mad Dog of Europe, um
filme sobre a perseguição do seu governo aos judeus. 

Em todo material restante de arquivo, não há indícios sugerindo
que Gyssling tenha emitido qualquer queixa a respeito de It Can’t



Happen Here, mas Gyssling de forma alguma ficou inativo nesse
período. No final de 1935, quando It Can’t Happen Here estava
sendo adaptado para o cinema, ele empreendeu ações contra outro
filme da MGM chamado Rendezvous [Um Tenente Amoroso]. Esse
filme era sobre agentes de espionagem alemães operando nos
Estados Unidos durante a Primeira Guerra Mundial, e quando estava
ainda em pré-estreia Gyssling escreveu uma carta ao Escritório
Hays: “Embora não tenha eu mesmo assistido a esse filme, peço
que lhe deem atenção, já que sua exibição pode resultar nas
deploráveis dificuldades que conhecemos tão bem”.699 

O Escritório Hays respondeu a Gyssling sugerindo que ele
assistisse ao filme e anotou suas objeções. Neste ponto, a
correspondência oficial se encerrou: Gyssling não enviou nenhuma
resposta. Não obstante, em pouco tempo a MGM fez várias
mudanças físicas em Rendezvous. O estúdio cortou cerca de dez
minutos de filmagem da cópia original, incluindo uma palavra
crucial do clímax. Na versão original, o assistente do secretário de
defesa dos EUA anunciava ao herói: “Você nos ajudou a pegar o
chefe da rede alemã de espionagem”. Na versão final – e isso ainda
é perceptível nas cópias que restaram –, a palavra “alemã” foi
silenciada na fala do assistente do secretário da Defesa.700 

A correspondência oficial sobre Rendezvous, junto com a
evidência física do próprio filme, fornece uma prova indiscutível de
que Gyssling estava em contato com a MGM nesse período.
Primeiro, ele se queixou ao Escritório Hays sobre o filme, e depois,
sem qualquer interferência do Escritório Hays, o filme foi mudado.
Se tivesse alguma queixa em relação a It Can’t Happen Here alguns
meses antes, Gyssling não teria se dado ao trabalho de ir até o
Escritório Hays; teria procurado o estúdio diretamente. E, nesse
caso, não restaria nenhuma evidência de sua queixa, pois não há
nenhum arquivo na MGM sobre correspondência de produção nesse
período. 

Se Gyssling esteve envolvido no cancelamento de It Can’t Happen
Here, provavelmente nunca saberemos, mas mesmo que Gyssling
não estivesse diretamente envolvido, sua presença em Los Angeles
sem dúvida afetou a decisão da MGM. Desde 1933, ele colocara



suas energias em “educar e treinar” os estúdios de Hollywood sobre
o sentimento nacional alemão.701 Havia criado um sistema de
colaboração que tornava óbvia sua posição em qualquer filme
potencialmente antifascista. Consequentemente, parafraseando
Sinclair Lewis, Gyssling não precisava abrir a boca para que It Can’t
Happen Here fosse abandonado. Os produtores da MGM já sabiam o
que ele teria dito. 

Por fim, não importa se Gyssling tomou ou não alguma medida
contra It Can’t Happen Here; o fato é que ele com certeza se
beneficiou do resultado. No ano seguinte, fez algumas coisas que
nunca tentara fazer antes. 

No início de fevereiro de 1937, Gyssling ligou para a Warner
Brothers, o estúdio que ele pessoalmente expulsara do mercado
alemão alguns anos antes. Ele ouvira dizer que o estúdio estava
rodando um filme sobre a condenação injusta que o governo
francês fez de Alfred Dreyfus, um oficial judeu, pelo fornecimento
de segredos militares ao governo alemão em 1894. O filme
obviamente iria condenar um dos exemplos mais notórios de
antissemitismo do passado recente, e Gyssling estava determinado
a agir. 

O produtor associado, que claramente não tinha qualquer
obrigação de falar com Gyssling, pegou o telefone: “Eu
normalmente recebia várias ligações do dr. Gyssling, o cônsul
alemão, e não podia evitar falar com ele – e foi o que fiz. Ele estava
bem ciente, não sei por que meios, de que estávamos fazendo um
filme sobre o Dreyfus e disse estar muito preocupado em relação à
maneira com que a Alemanha iria figurar nisso. Quis marcar um
encontro comigo imediatamente, para obter mais informações
sobre o assunto – suponho que para poder notificar Washington ou
o seu governo. Consegui convencê-lo de que o caso Dreyfus tinha
um peso muito pequeno no nosso filme... Isso pareceu deixá-lo bem
mais tranquilo e espero que a gente não ouça mais falar dele daqui
em diante”.702 

Poucos dias depois dessa ligação telefônica, Jack Warner ditou
algumas mudanças importantes no filme sobre Dreyfus (que



acabaria se chamando The Life of Emile Zola [A Vida de Emile
Zola]): 

Cena 80: Começar a fala do CHEFE DE PESSOAL com “Ele é um
homem!...” Cortar a fala “E um judeu!” 

Cena 190: Não usar a palavra “judeu” na fala do Comandante de
Paris. Em vez disso, usar DREYFUS. 

Cena 235: De novo, usar aqui DREYFUS em vez de “...aquele
judeu”.703 

 
Depois que todas as mudanças de Warner foram implementadas,

a palavra “judeu” não era dita uma única vez em The Life of Emile
Zola. A única referência que foi mantida era uma tomada de um
pedaço de papel onde estava escrita a religião de Dreyfus. E antes
do lançamento do filme, houve um pedido para que isso também
fosse cortado: “Tire a última parte do insert em que o dedo corre
sob a linha ‘Religião – Judeu’”.704 Por algum motivo, porém, o
pedido não foi atendido, e por mais difícil que seja de acreditar,
essa tomada de um segundo revelou ser a única referência explícita
a um judeu no cinema americano pelo restante da década de
1930.705 

Esse triste episódio revela o quanto Georg Gyssling se tornara
uma figura agressiva. Ele ousava exercer influência sobre um
estúdio que havia expulsado do mercado alemão. Estava
obviamente disposto a adotar medidas mais duras contra os
estúdios que ainda faziam negócios na Alemanha, e um ano após o
cancelamento de It Can’t Happen Here foi mais longe do que se
poderia esperar. 

Antes disso, em 1931, as bases para o acordo entre os estúdios
de Hollywood e o governo alemão ficaram estabelecidas quando o
chefe da Universal Pictures, Carl Laemmle, editou All Quiet on the
Western Front de acordo com os desejos do Ministério do Exterior
alemão. Em 1932, Laemmle continuou na mesma linha ao adiar a
sequência de All Quiet on the Western Front, intitulada The Road
Back. “Naturalmente”, observou o Ministério do Exterior na época,
“o interesse da Universal em colaborar não é platônico, mas



motivado pela preocupação da companhia com o bem-estar de sua
filial de Berlim e com o mercado alemão”.706 

Em abril de 1936, Carl Laemmle perdeu o controle da Universal
Pictures, e o financista americano e esportista John Cheever Cowdin
tornou-se o novo presidente da companhia. Cowdin descobriu o
velho roteiro de The Road Back e, tendo em vista a grande redução
dos negócios da Universal Pictures na Alemanha, pôs o filme de
novo em produção. “Quando essa história chegou pela primeira vez
há quatro ou cinco anos”, um funcionário da Universal Pictures
explicou ao Escritório Hays, “detestamos ter que produzir, por causa
dos riscos que iria colocar nos nossos negócios na Alemanha na
época. No entanto, desde então a situação em relação à indústria
cinematográfica americana mudou completamente e estamos agora
prontos e ansiosos para produzir essa história”.707 

Na verdade, apesar dessa declaração, a Universal Pictures não
perdera o interesse no mercado alemão. Em fevereiro de 1937, logo
após reviver The Road Back, Cowdin viajou a Berlim a negócios e,
segundo o embaixador americano, fez uma “oferta incomum” às
autoridades nazistas: “A companhia em questão era previamente
controlada por interesses judaicos, mas após a recente
reorganização sabe-se que agora é não judaica. O mencionado
representante teve algumas reuniões com oficiais do governo e
empresas do setor de cinema a fim de explicar esse ponto
particular. Ele relatou que havia sido bem-sucedido em convencê-los
sobre o assunto, e a partir disso foi concebido um plano por meio
do qual, provavelmente em colaboração com empresas alemãs, sua
companhia poderia voltar ao mercado alemão”.708 

De maneira muito astuciosa, Cowdin estava tentando fazer da
Universal Pictures o estúdio americano mais destacado na
Alemanha. Contava a seu favor o fato de não ter origens judaicas, e
agora dispunha de The Road Back como moeda de troca. Se sua
companhia tivesse permissão de voltar ao mercado alemão, ele
concordaria em tornar o filme palatável do ponto de vista alemão.
Ele fez várias reuniões com os funcionários do Ministério da
Propaganda e repetidas vezes garantiu-lhes “que tudo seria feito



para tornar o filme apolítico e que ele tinha muito interesse em
cultivar boas relações com a Alemanha”.709 

Cowdin foi fiel à palavra empenhada. No livro em que o filme se
baseava, um grupo de soldados alemães volta da Primeira Guerra
Mundial e entra em choque com seus antigos oficiais nas ruas, na
esteira da Revolução.710 Como isso contradizia a interpretação que
os nazistas faziam do período pós-guerra, Cowdin instruiu seus
roteiristas a fazer grandes mudanças. No novo roteiro, havia piadas
às custas dos revolucionários, os oficiais eram retratados de modo
positivo e os conflitos entre os dois grupos eram, como Cowdin
havia prometido, apolíticos.711 

Georg Gyssling, no entanto, não estava a par dessas mudanças,
então quando soube que a Universal Pictures levava adiante The
Road Back, enviou uma carta de protesto a Joseph Breen no
Escritório Hays.712 Breen então encontrou-se com o diretor, James
Whale, e perguntou a Whale a respeito da cena na qual os
revolucionários entram em choque com os oficiais do exército.
Whale “insistiu [...] que a cena seria filmada de maneira a remover
qualquer possível perigo [...] ele declarou ainda [...] que havia
mudado tanto a história em relação ao livro, que o filme pronto não
iria provavelmente ofender ninguém, especialmente os alemães”.
Como que para provar seu ponto de vista, Whale concordou em se
reunir com Gyssling para resolver quaisquer problemas diretamente
com ele.713 

O encontro aconteceu um mês mais tarde na casa de Whale perto
de Santa Monica. Um relato dessa conversa entre o diretor de
cinema e o cônsul nazista sobreviveu, e vale a pena citá-lo na
íntegra porque mostra como Gyssling sentia-se mais à vontade
desde o cancelamento de It Can’t Happen Here: 

 
O cônsul Gyssling nunca era abertamente ameaçador em sua atitude... Isso era típico
dele. Simplesmente insinuava que “iria lamentar muito ter que tomar medidas de
represália”. O roteiro de The Road Back foi-lhe mostrado, mas ele não comentou se
satisfazia as exigências do regime nazista. Foi assinalado que nada na história
representava de maneira nenhuma a Alemanha nazista, já que tratava de um período
imediatamente posterior ao final da Primeira Guerra Mundial. Em nenhum ponto se diz
uma palavra sequer sobre Hitler ou o nazismo. Na verdade, a história ridiculariza as
inadequações dos principais políticos social-democratas da época por seu fracasso em



tomar medidas decisivas para cumprir seu programa. O dr. Gyssling teve o monumental
desplante de sugerir que o autor, Erich Remarque, um famoso romancista alemão, não
constasse nos créditos do filme. Isso, é claro, os representantes do estúdio não tinham
como garantir. 
O cônsul Gyssling de novo insinuou que ficaria muito sentido se fosse obrigado a relatar
ao seu governo que o filme era insatisfatório.714 
 
Poucas semanas mais tarde, Gyssling teve um segundo encontro

sobre The Road Back. Ele visitou o estúdio da Universal e viu uma
primeira versão do filme. De novo, no entanto, se recusou a
comprometer-se de alguma forma.715 

Então, em 1o de abril de 1937, Gyssling fez sua jogada mais
ousada. Ele já ameaçara invocar o Artigo Quinze da lei alemã de
cinema contra vários dos grandes estúdios de Hollywood. Agora
ameaçava invocá-la contra indivíduos. Ele mandou cartas para cerca
de sessenta pessoas envolvidas em The Road Back – o diretor, o
elenco inteiro, até o chefe de guarda-roupa – e advertiu-os que
quaisquer filmes dos quais participassem no futuro poderiam ser
proibidos na Alemanha.716 

Essa foi uma atitude chocante e criou tumulto. Georg Gyssling
ameaçara diretamente os trabalhadores americanos do setor de
cinema por suas atividades em solo americano. Usara o correio
americano para assustar e intimidar indivíduos que estavam apenas
desempenhando suas atividades normais. A Universal Pictures
orientou todos a manter a questão em segredo, mas a notícia logo
vazou.717 Vários atores procuraram aconselhamento legal, foram
apresentadas queixas ao Departamento de Estado e um membro do
Escritório Hays esperava que Gyssling fosse finalmente expulso “por
conta de sua violência”.718 

Nos dias que se seguiram, a questão foi considerada nas altas
esferas. Um representante do secretário de Estado encontrou-se
com o conselheiro da embaixada alemã em Washington, DC, e
perguntou se Gyssling estava agindo sob instruções diretas de seus
superiores. O conselheiro respondeu que sim. O representante
americano assinalou que tais ações não se enquadravam nas
atribuições próprias de um funcionário consular e enfatizou que não
queria apresentar uma queixa oficial. Ele simplesmente pediu ao



conselheiro que levasse a questão até o governo alemão e insistiu
“que devemos considerar que a questão toda foi discutida apenas
por meio dessa abordagem informal... que estamos examinando a
questão e que minha conversa com ele não foi considerada como
um protesto”.719 

Nesse ínterim, a Universal Pictures fez 21 cortes em The Road
Back e mandou a nova versão para o embaixador alemão, Hans-
Heinrich Dieckhoff.720 A essa altura, praticamente não havia nada no
filme que pudesse ser objetado pelo embaixador. Haviam sido
cortadas tantas cenas que o enredo mal fazia sentido. O final, que
criticava a ascensão do militarismo na Alemanha, agora criticava a
ascensão do militarismo no resto do mundo. O filme era uma coisa
confusa e havia pouco risco de que pudesse ofender alguém.721

Mesmo assim, o governo alemão não queria mais nada com a
Universal Pictures. A companhia não teve permissão de retomar
operações em Berlim. 

Por outro lado, para Gyssling a notícia foi menos desalentadora. O
Ministério do Exterior alemão mandou uma carta breve ao
Departamento de Estado, sem qualquer tom de desculpas,
explicando que o cônsul em Los Angeles havia sido instruído a não
expedir mais futuras advertências a cidadãos americanos.722 Como
resultado, o Departamento de Estado considerou o assunto
encerrado.723 Gyssling não só foi mantido no cargo, mas em poucos
dias estava nas páginas dos jornais defendendo suas ações: “Fui
autorizado por sua excelência, o embaixador alemão em
Washington, DC, a negar enfaticamente os relatos de que eu
tivesse sido repreendido pelo governo alemão por ter expedido
instruções de advertência a alguns atores de Hollywood quanto à
realização de um certo filme. Todos os relatos em contrário são
apenas ficção e invenções sem base factual”.724 



 
George Gyssling, cônsul alemão, recebe Leni Riefenstahl em Los Angeles, em 1938.
Copyright © Bettmann/Corbis. 
 
 



Gyssling havia sido ousado e bem-sucedido. Catorze meses depois
de a MGM ter abandonado It Can’t Happen Here, ele conseguia
colocar em polvorosa uma comunidade inteira. Logo depois de
limpar seu nome, retomou seus métodos usuais. Leu nos jornais de
negócios que estava sendo realizado outro filme sobre a Primeira
Guerra Mundial, e então escreveu ao Escritório Hays: “Estou um
pouco alarmado, pois soube que o filme Lancer Spy [O Lanceiro
Espião], que está sendo produzido em Wetswood (Fox), irá conter
várias cenas que parecem censuráveis do ponto de vista alemão.
Portanto, peço a gentileza de darem a essa questão a devida
atenção, ainda mais que, pelo que sei, vários filmes da Fox estão
sendo exibidos na Alemanha nesse período”. Ele mandou depois
uma segunda carta contendo a mesma ameaça óbvia: “A produção
de um filme com essas características irá despertar sentimentos
muito ruins na Alemanha contra a companhia produtora e pode
levar a sérias dificuldades que deveriam ser evitadas em nome de
interesses mútuos”.725 

O Escritório Hays encaminhou essas cartas à Twentieth Century-
Fox e logo depois Gyssling foi convidado à pré-estreia de Lancer
Spy. Não gostou do que viu. Em sua opinião, nenhum dos oficiais
alemães no filme era retratado de modo positivo. Também achou
que o filme era até mais perigoso do que The Road Back, por ser
muito “emocionante e divertido”. No final da projeção, ele deu
algumas sugestões, e três meses mais tarde foi convidado ao
estúdio para assistir à nova versão de Lancer Spy. Ainda não gostou
– achou que o ideal seria refilmar metade dele –, mas concordou
que de fato várias mudanças haviam sido feitas.
Consequentemente, a Twentieth Century-Fox teve permissão de
continuar fazendo negócios na Alemanha.726 

Em todas essas negociações com os estúdios de Hollywood,
Gyssling estava fazendo algo muito estratégico. Ele fazia objeções a
uma série de filmes sobre a Primeira Guerra Mundial – Captured!,
Rendezvous, The Road Back, Lancer Spy –, quando na verdade seu
alvo era outro. Desde que ouviu falar em The Mad Dog of Europe,
ele entendeu que Hollywood era capaz de produzir um tipo de filme
muito mais prejudicial do seu ponto de vista: um filme que atacasse



a Alemanha nazista.727 Sua reação a The Road Back foi, portanto,
cuidadosamente calculada. Ele estava focando suas energias em
filmes ambientados no passado numa tentativa de evitar que os
estúdios passassem para o presente. Ele se mostrava chocado e
ofendido por alguns poucos títulos que já haviam perdido
totalmente sua relevância para que os estúdios não ousassem
embarcar em algo realmente perigoso. Ele conseguiu mudanças
significativas numa série de filmes sobre guerra, mas para ele os
benefícios reais ainda estavam por vir. 

Em maio de 1937, um mês depois de Gyssling expedir suas
advertências aos atores, o filme que ele havia objetado anos antes
– The Mad Dog of Europe – foi colocado de novo em produção. O
agente Al Rosen, que ainda era o detentor dos direitos do filme,
realizara uma enquete com dezenas de milhares de pessoas e
determinara que 82% dos americanos agora iriam apoiar o filme.
Rosen escolheu vários atores bem conhecidos para os papéis
principais e anunciou que não iria fornecer seus nomes à imprensa
em função das recentes ações de Gyssling. Começaram a circular
alguns boatos de que John Wray (o fazendeiro sem dinheiro de Mr.
Deeds Goes to Town) havia sido escolhido para o papel de Hitler e
que Sam Jaffe (o alto sacerdote de Lost Horizont [Horizonte
Perdido]) faria o professor judeu perseguido.728 

Gyssling logo entrou em ação. Informou o Ministério da
Propaganda que The Mad Dog of Europe seria extremamente
depreciativo para a Alemanha e recomendou que fosse expedida
uma advertência ao Escritório Hays. Continuou: “Embora o
Escritório Hays, que não é associado à New Era Productions [a
companhia de Al Rosen], possa declarar que não tem nada a ver
com isso, ele mesmo assim pode transmitir a advertência às suas
companhias-membros [os grandes estúdios de Hollywood]. Essas
companhias então irão no mínimo advertir os atores mais
destacados a não participarem do filme, porque suas chances de
emprego em futuros filmes poderiam ficar reduzidas”.729 Como seria
de esperar, os planos de produção para a nova versão de The Mad
Dog of Europe nunca foram adiante. 



Como Gyssling bem sabia, porém, o real perigo a essa altura não
era que uma produtora de cinema pequena embarcasse num filme
antinazista – era que um grande estúdio de Hollywood fizesse isso.
E o volume final da trilogia de Erich Maria Remarque, Three
Comrades [Três Camaradas], que era material importante para
Hollywood, acabava de ser publicado nos Estados Unidos. Enquanto
All Quiet on the Western Front era sobre a Primeira Guerra Mundial
e The Road Back, sobre o período posterior a ela, Three Comrades
era ambientado no final dos anos 1920, quando os nazistas
despontavam como uma força política significativa. O romance
conta a história de três veteranos de guerra – Gottfried Lenz,
Robert Lohkamp e Otto Köster –, que lutavam para sobreviver
numa Alemanha falida. Enquanto davam duro trabalhando para
manter aberta sua loja de autopeças, Lenz descobria a política;
Lohkamp, o amor; e Köster tentava manter os três unidos. No final,
porém, a derrota é inevitável. Lenz é morto na rua por um soldado
de tropa de assalto, a mulher de Lohkam morre de tuberculose e
Three Comrades termina sem esperança e sem sentido.730 

Diferentemente de All Quiet on the Western Front e The Road
Back, que haviam sido produzidos pela Universal Pictures, os
direitos do filme Three Comrades estavam em posse da MGM. A
companhia pensou em cancelar o filme quando Gyssling ameaçou
os atores, mas acabou decidindo levar o projeto adiante, e o
roteirista de The Road Back contribuiu com algo politicamente
inócuo.731 Em maio de 1937, a MGM enviou o roteiro a Joseph Breen
no Escritório Hays para exame. Breen não deve ter ficado
particularmente surpreso ao recebê-lo, pois já havia lido três cartas
típicas de Georg Gyssling sobre o assunto (“devo dizer que estou
um pouco preocupado com o aludido plano da Metro-Goldwyn-
Mayer de filmar a história de Remarque intitulada “Three
Comrades” etc.)732 Além do mais, mesmo sensível como era às
preocupações do cônsul nazista, Breen não conseguiu achar nada
de errado no roteiro. Ele escreveu à MGM para dizer que o roteiro
atendia aos requisitos do Código de Produção, e deu apenas
algumas poucas sugestões sobre linguagem rude e bebida.733 Nesse
ínterim, o produtor escolhido para Three Comrades, Joseph L.



Mankiewicz (cujo irmão Herman tivera a ideia de The Mad Dog of
Europe quatro anos antes), mudara de opinião a respeito do filme.
Vários comentaristas, incluindo o próprio Remarque, haviam se
queixado muito da produção da Universal Pictures de The Road
Back, e o roteiro de Three Comrades parecia tão ruim quanto.734

Mankiewicz então pediu ninguém menos do que F. Scott Fitzgerald
para apresentar algo melhor.735 

Fitzgerald mergulhou na adaptação de Three Comrades com
muita seriedade. Leu o romance e achou-o comparável a O Sol
Também se Levanta e Adeus às Armas, de Ernest Hemingway.
Tentou sintetizá-lo na sua cabeça. “A história de uma geração
crescendo num país pobre e derrotado”, ponderou. “Uma vida sem
esperança no meio de um ambiente sórdido... Relações cínicas e
sem romantismo com as mulheres. Então uma garota entra em
cena. A luta continua, e assume por um tempo ares de esperança e
glória; mesmo o pesar da garota afundando lhe dá alguma cor, mas
depois a garota morre e o mundo supostamente fica de novo vazio
e oco.”736 

Fitzgerald tentou arrumar uma maneira de traduzir o espírito do
livro para a tela. “Nenhuma história... deve ser tirada de seu
contexto e escrita como se tivesse ou pudesse ter acontecido na
América, fora do tempo e do espaço”, ele refletiu. Depois de ler o
roteiro original, Fitzgerald ficou mais convencido ainda disso. O
roteiro omitia o vazio do ambiente, a particularidade do cenário
alemão. “É uma história admirável só se a gente consegue mostrar
a desolação e o deserto de onde ela foi arrancada, suas
dificuldades, sua rapidez, sua sorte”, escreveu ele. “Essas são coisas
que eu quero enfatizar ainda mais do que no livro, se possível.”737 

Na opinião de Fitzgerald, Three Comrades precisava refletir o
ambiente externo – a situação política da Alemanha – com maior
clareza. Como resultado, começou a escrever o segundo roteiro
explicitamente antinazista de Hollywood. E trabalhou sob a
supervisão do homem cujo irmão havia escrito o primeiro. Seu
primeiro esboço completo, datado de 1o de setembro de 1937,
desferia um ataque poderoso à ascensão do nazismo na
Alemanha.738 



O que veio em seguida foi um dos mais notórios embates de
Hollywood com um grande escritor americano. Joseph Mankiewicz
leu o roteiro de Fitzgerald e achou que precisava de muitas
alterações. Contratou uma pessoa da MGM especializada em
reescrever roteiros para fazer as correções, e ele mesmo escreveu
alguns novos diálogos. Fitzgerald ficou furioso, mas Mankiewicz fez
pé firme, dizendo que as mudanças eram necessárias. “Eu fui
atacado pessoalmente, como se tivesse cuspido na bandeira, pelo
fato de ter reescrito alguns diálogos de F. Scott Fitzgerald”, ele
relembrou. “Mas precisei fazer isso! Os atores, entre eles Margaret
Sullavan, não conseguiam ler as falas. Ficou um diálogo literário
demais, um diálogo de livro, que carecia de todas as qualidades
exigidas de um diálogo para o cinema. Um diálogo para o cinema
deve ser ‘falado’. E Scott Fitzgerald na realidade escrevia diálogos
que na hora de serem falados ficavam muito ruins.”739 

Após meses de revisões, o roteiro de Three Comrades continha
uma mistura de material de Fitzgerald, Mankiewicz e de alguns
outros roteiristas da MGM. Tinha pouca semelhança com o que
Fitzgerald pretendera originalmente. Não obstante, os ataques
contra os nazistas foram mantidos, e eram no mínimo ainda mais
intensos do que antes, portanto, quando Joseph Breen leu o novo
roteiro, entrou em pânico. Acabara de receber uma quarta
advertência de Gyssling sobre Three Comrades e sabia exatamente
do que o cônsul alemão era capaz. Portanto, escreveu a Louis B.
Mayer nos termos mais fortes possíveis: “A adaptação para a tela
sugere que teremos enormes dificuldades do ponto de vista dos
negócios de distribuição de nossa companhia na Alemanha... Eu
levanto a questão... de se a produção desse filme por nossa
companha não irá resultar em consideráveis dificuldades na Europa
para outras organizações de produção americanas”.740 

Mayer leu a carta de Breen e compreendeu o problema
imediatamente. Segundo Budd Schulberg, eis o que aconteceu em
seguida: “Quando eles tentaram fazer um filme, acho que era Three
Comrades, havia alguns filmes que o Louis B. Mayer da MGM na
verdade passara para o cônsul alemão nazista e se dispunha a
cortar as coisas que o cônsul, que os nazistas, achavam



objetáveis... Eu ouvia falar do jeito com que Louis Mayer se
submetia, e ficamos perplexos quando soubemos, mas ele
definitivamente estava agindo assim. Acho que o cônsul vinha até o
estúdio e assistia aos filmes, e ficava dizendo ‘sim, isso está bom’,
‘não, tire aquilo’. Era inacreditável”.741 

Pouco depois de alertar Mayer sobre os perigos de Three
Comrades, Joseph Breen estava de posse de uma lista de mudanças
que precisavam ser feitas no filme. Ele organizou uma reunião com
Joseph Mankiewicz e quatro outros executivos da MGM, e discutiu o
conteúdo da lista com eles.742 É muito improvável que Breen tenha
preparado ele mesmo a lista, pois tinha seu próprio conjunto de
sugestões separado (relacionadas com sexo, linguagem rude
etc.).743 Quase com certeza, esse documento secreto, que continha
dez mudanças inusuais, era a lista que Mayer havia compilado com
Gyssling no final da projeção de Three Comrades, a que assistiram
juntos. 

Breen percorreu os itens da lista um por um. De acordo com o
primeiro item, o filme agora tinha que ser situado alguns anos
antes, no período de dois anos que se seguiu imediatamente ao fim
da Primeira Guerra Mundial. “Desse modo”, disse Breen aos
executivos da MGM, “a gente se livra de qualquer possível sugestão
de que estejamos lidando com a violência ou o terrorismo
nazistas”.744 Ele leu em voz alta as cenas que precisavam ser
cortadas, e destacou que esses cortes podiam ser feitos sem
interferir com o enredo romântico que era central no filme. Os
executivos da MGM concordaram. Disseram que iriam datar a
história em um tempo anterior, em 1920, e remover todas as
referências aos nazistas e todas as imagens de suásticas e queima
de livros. 



 
Louis B. Mayer, presidente da MGM. Copyright © Getty Images. 
 
 
Como se não bastasse, o segundo item da lista pedia que todos

os ataques implícitos aos nazistas fossem também removidos. No
início do filme, Lenz, o mais politizado dos três camaradas,
expressa sua preferência por uma ideologia diferente. “Há outras
coisas para se lutar – além de comida – além de paz”, ele grita.
“Democracia – liberdade – uma nova Alemanha! Será que não vale
a pena lutar por isso?”745 As instruções relativas a esses
sentimentos expostos no filme eram claras: “vamos suprimir as
referências a ‘democracia’ nas cenas 3, 31 e 75”. De novo, os
executivos da MGM concordaram.746 

O estúdio tinha agora em mãos um filme quase pronto para ser
distribuído no mercado mundial. Era necessário fazer só mais uma
mudança. Voltando ao roteiro original de F. Scott Fitzgerald, nele os



três camaradas haviam comprado um táxi bem barato, de um casal
desesperado, e Lenz demonstrara compaixão por seu drama. 

“Eu sei”, Lenz diz ao casal enquanto lhes dá o dinheiro. “Sei que
tudo isso vai servir para saldar dívidas. Mas é isso o que a
Alemanha é hoje – o cadáver deteriorado, mofado, de um país!” 

“Oh, não diga isso”, o dono retruca. “Amo meu país. A mãe e eu
demos nossos dois filhos à Alemanha – um deles morreu na
Polônia, o outro no mar. Tudo bem. Não me queixo. E agora, se a
Alemanha está pobre demais para poder alimentar a mim e à mãe
depois da guerra – isso tampouco é problema... E vou lhe dizer por
quê. Porque a Alemanha ainda é minha mãe-pátria. Ela ainda me
protege, a mim e ao meu povo. Como vê – eu sou judeu”.747 

Depois de ler esse diálogo escrito por F. Scott Fitzgerald, Joseph
Mankiewicz foi obrigado a dar ao eminente escritor uma aula de
história. “Esqueça que você está escrevendo sobre um judeu”,
Mankiewicz disse. “Tem que ser um homem que não chame sua
mulher de ‘mãe’. Ele não deixou crescer a barba – nem deve falar
como se tivesse uma. Não é cheio de autocomiseração.”748

Mankiewicz então ditou uma nova versão da fala, que acabou
ficando assim: “Por favor, não fale desse jeito. Foi muito triste
perder nossos filhos, é claro, mas foi pela mãe-pátria – foi por
nosso país.... E vou lhe dizer por quê. Porque a Alemanha nos deu
algo que jamais poderemos retribuir. Um lar. Paz – e segurança.
Como vê – somos judeus”.749 

Como seria de esperar, essa cena foi incluída na lista de
mudanças. “A fala ‘Somos judeus’... será reescrita”, Breen
anunciou.750 Os executivos concordaram, e os roteiristas acabaram
chegando ao seguinte: “Por favor, não fale desse jeito. Foi muito
triste perder nossos filhos, é claro, mas foi pela mãe-pátria – foi por
nosso país... E vou lhe dizer por quê. Porque a Alemanha nos deu
algo que jamais poderemos retribuir. Um lar – e segurança. Um país
do qual podemos nos orgulhar – sempre”.751 A nova versão da fala,
no entanto, não tinha mais o mesmo impacto, e no final ela
simplesmente foi cortada do filme. 

Depois que todas essas mudanças foram feitas, Three Comrades
nem atacava os nazistas, nem mencionava os judeus. O filme fora



completamente higienizado e o governo alemão não teria como se
sentir ofendido por ele. Havia apenas mais uma sugestão na lista,
lida em voz alta por Breen para os executivos da MGM, ao final da
reunião: “Também seria bom que os comunistas fossem pintados
como os ‘malvados’. Se isso for feito, então parece-nos que várias
das falas de Lenz... poderiam ficar do jeito que estão”.752 

A essa altura da reunião, Joseph Mankiewicz estourou. Ele bateu
seu roteiro na mesa e saiu da sala, “ameaçando rasgar seu contrato
se qualquer uma dessas coisas fosse feita”.753 Ele preferia cortar as
falas de Lenz do que fazer com que refletissem exatamente a
posição do Partido Nazista. Nesse aspecto, conseguiu o que queria.
“No dia seguinte”, lembrou ele, “entrei no refeitório, e Scott estava
lá. Ele veio correndo me abraçar e me beijou”.754 

E assim, após uma reunião tensa, Joseph Breen havia conseguido
implementar quase todas as mudanças da lista. Ele fez algumas
rápidas anotações sobre o que havia conseguido. Colocou uma
marca de “OK” diante de sete dos dez itens, um ponto de
interrogação ao lado de dois itens de menor importância e ao lado
da sugestão sobre os comunistas escreveu “NÃO”. Por fim, disse a
Louis B. Mayer que praticamente todas as mudanças haviam sido
feitas.755 

Nos meses seguintes, o diretor Frank Borzage filmou a nova
versão de Three Comrades. Em maio de 1938, Georg Gyssling foi
convidado para a pré-estreia de novo, e dessa vez tinha apenas
alguns pedidos triviais a fazer: queria que fosse eliminado um rufar
de tambores numa cena de desfile e que uma cena contendo uma
luta de socos fosse encurtada. A MGM fez como ele disse e então,
finalmente, o filme foi lançado.756 

Do ponto de vista de Gyssling, a remoção de todos os elementos
ofensivos de Three Comrades foi o verdadeiro benefício gerado por
seu comportamento desde o ano anterior. Reagira de modo tão
dramático ao segundo filme da trilogia que agora conseguia impor
sua posição no terceiro. E isso não era um feito pequeno, pois
Three Comrades teria sido o primeiro filme explicitamente
antinazista de um estúdio americano. Nesse momento crítico,
quando uma grande produção de Hollywood poderia ter alertado o



mundo para o que estava acontecendo na Alemanha, o diretor não
teve a palavra final. Os nazistas tiveram. 

Algumas semanas após a versão editada de Three Comrades
chegar aos cinemas dos Estados Unidos, outra situação emergiu.
Pela segunda vez em 1938, um roteiro antinazista chegava ao
Escritório Hays.757 O roteiro havia sido escrito por John Howard
Lawson, um talentoso roteirista judeu, e era vagamente baseado
nas memórias de Vincent Sheean, Personal History – um relato
premiado sobre as experiências de um repórter americano no
exterior.758 O filme estava previsto para entrar em produção em
nove dias sob a supervisão de Walter Wanger, da United Artists, e
Henry Fonda havia sido escolhido para o papel principal.759 

Enquanto Joseph Breen lia o roteiro de Personal History, seu
último encontro com Gyssling ainda estava fresco em sua mente.
Antes de chegar à metade, já estava muito preocupado. A história –
aquela síntese final, que precisa ser registrada em todos os seus
detalhes – era diferente de tudo o que ele já lera antes. Eis como
se passava: 

Um aluno de faculdade americano chamado Joe Sheridan vem
questionando o valor da sua educação num mundo à beira da
guerra. Ele larga a faculdade e arruma um emprego numa empresa
de produção de noticiários, e quando está prestes a viajar para o
seu primeiro trabalho na Espanha, apaixona-se por uma linda
mulher chamada Miriam. Alguns meses mais tarde, Miriam fica
sabendo que alguma coisa aconteceu com a mãe dela, e logo
depois os dois estão em Berlim com o pai dela, dr. Bergemann, um
médico mundialmente famoso.760 

“Sua mãe se suicidou”, diz o dr. Bergemann. “Porque eu sou
judeu! E minha esposa não era! Você não sabe como o boicote
social tem sido forte.” O dr. Bergemann explica que sua esposa
preferira morrer do que ceder aos nazistas. Ele se volta para a filha,
que está chorando. “Não há vergonha nisso, Miriam. Quero que
você se orgulhe – minha fé foi sempre orgulhosa de sua herança.” 

Miriam ergue os olhos lentamente. “Eu me orgulho, papai”, diz
ela.761 No dia seguinte, outra crise. Uma mulher ariana de nome
Viktoria von Rhein visita o dr. Bergemann e diz que está preocupada



com sua saúde. O dr. Bergemann a examina e descobre que ela tem
uma doença grave. A não ser que a opere imediatamente, ela irá
morrer. Era estritamente proibido que um judeu operasse um
ariano, diz ele, mas ele a conhece há anos, e se dispõe a correr o
risco. Naquela noite, Joe vai à casa de Viktoria e pede que não crie
quaisquer problemas para o doutor. Ela entende sua preocupação e
concorda em não levar adiante a operação. 

Depois de várias semanas em Berlim, Joe se torna francamente
antinazista. Ele filma imagens da perseguição aos judeus e
contrabandeia o filme para fora do país. Também concebe uma
maneira de tirar crianças judias da Alemanha. A descrição da
partida delas é comovente: “PLATAFORMA DA ESTAÇÃO FERROVIÁRIA DE
BERLIM – À NOITE... Refugiados agrupados com famílias e bagagem na
plataforma ao lado de um trem... Alguém na multidão começa a
entoar uma canção judaica – os demais se juntam ao canto. Os pais
que estão ficando despedem-se emocionados de seus filhos. O
canto aumenta de volume. Ouvem-se gritos ‘Shalom’ e etc. da
multidão... O canto de lamento, expressando o sentimento trágico e
corajoso da raça, mistura-se ao crescente ruído do trem que
parte”.762 

Depois de resgatar as crianças judias, Joe tem uma última coisa a
fazer: quer levar Miriam de volta aos Estados Unidos. Ele a pede em
casamento, ela aceita. Então, quando os dois estão prestes a se
casar no consulado americano, Miriam é presa pela polícia secreta.
A razão dada para a sua prisão é típica: ela é judia e passou tempo
demais com Joe, que é considerado ariano. Joe recorre então ao
único homem com algum poder que ele conhece, Herr von Rhein, o
marido da mulher que precisa urgentemente de uma operação. 

“Estou lhe pedindo para ajudar seus amigos”, diz Joe. 
“Os judeus não são meus amigos”, Herr von Rhein responde.

“Consideramos agora que os judeus não são parte do povo
alemão.” 

“Isso é loucura”, diz Joe. 
“Isso é uma questão de opinião – acho que loucura é você vir aqui

pedir que eu ajude um prisioneiro judeu. Não tenho nada a ver com
isso.”763 



No final, Miriam é solta. Ela atravessa a fronteira com a Áustria, e
se casa com Joe em Viena. No meio da comemoração, o dr.
Bergemann recebe um telegrama urgente: Viktoria von Rhein está
muito doente, e vem a Viena para ser operada imediatamente. Ela
chega no dia 12 de março de 1938, o dia em que as tropas alemãs
invadem a Áustria no início da Anschluss. Sua operação corre bem,
mas ela ainda precisa de uma transfusão de sangue e a única
pessoa que tem seu tipo de sangue é Miriam. O dr. Bergemann faz
a transfusão, e só então os soldados alemães irrompem porta
adentro. 

“Esta mulher está muito doente”, diz o dr. Bergemann a eles.
“Vocês serão responsáveis pela vida dela.” 

“Ela é uma de vocês, judeu?”, um oficial pergunta. 
“Se ela não for, vocês sabem qual é a punição”, outro oficial diz. 
“Sim”, responde o dr. Bergemann. “Posso lhe assegurar que corre

sangue judeu pelas veias dela.”764 
Depois da operação, Herr von Rhein vê o erro de sua atitude.

“Tentamos transformar ódio numa religião!”, disse ele. “Esse é
supostamente o maior momento na história do meu país – mas eu
sei das coisas. Sei faz tempo, mas tive medo de falar!” 

Herr von Rhein dá um conselho urgente a Joe: “Volte ao seu país”,
diz ele, “e espalhe o alerta”.765 

Joseph Breen deixou o roteiro sobre a mesa. Estava muito
preocupado. Só havia deparado antes com um roteiro que fizesse
um ataque tão direto à perseguição de Hitler contra os judeus: The
Mad Dog of Europe. Georg Gyssling conseguira impedir a realização
do filme, e desde então vinha tomando medidas duras contra filmes
bem menos ameaçadores. Não era difícil imaginar o que faria ao
saber deste. Tratava-se de um roteiro não só tão radical quanto The
Mad Dog of Europe, mas muito mais bem escrito. Prendia a atenção
e era original, pensou Breen, e teria o “resultado inevitável de
despertar os sentimentos da plateia contra o presente regime
alemão, na questão de como ele tratava os judeus”.766 

Breen convidou o produtor, Walter Wanger, a ir até o Escritório
Hays. Disse-lhe que embora Personal History atendesse às
exigências do Código de Produção, não tinha certeza se a política



do setor deveria permitir que o filme fosse realizado. Prometeu
consultar Will Hays sobre a questão e, nesse ínterim, sugeriu um
grande número de mudanças que ajudariam a retratar os alemães
de modo mais favorável.767 

Breen então escreveu a Hays a respeito do caso. “O tema da
história”, escreveu, “teria que ser a conversão de um jovem
universitário radical, inexperiente, que se afasta de suas ideias
radicais em direção a uma crença entusiasmada nos ideais
democráticos americanos. O herói abandona a faculdade... vai para
a Europa, arruma emprego como câmera de noticiários, envolve-se,
primeiro com a Guerra Civil Espanhola, e, mais importante, com a
Alemanha nazista, onde ajuda a resgatar judeus que estão sendo
perseguidos, e depois se apaixona por uma garota meio-judia, com
a qual acaba casando”.768 

Enquanto Breen e Wanger aguardavam uma decisão de Hays,
ambos ficavam cada vez mais impacientes. Breen escreveu a Hays
de novo em 21 de junho, e mandou um telegrama em 22 de junho:
“WANGER AGUARDA PRONUNCIAMENTO... PERSONAL HISTORY... FILME
PROGRAMADO COMEÇAR SEGUNDA-FEIRA”.769 

Nesse meio-tempo, Wanger continuou com seus preparativos para
o filme. Contratou Budd Schulberg para implementar todas as
mudanças de Breen, e pediu a William Dieterle (que trabalhara em
The Life of Emile Zola) para dirigi-lo. Então, em 29 de junho de
1938, Wanger anunciou que Personal History havia sido adiado
indefinidamente. Ele citou como razão “problemas com elenco”, e
disse que o trabalho no filme seria retomado em algum momento
futuro.770 

Manteve sua palavra. Quase dois anos depois, em março de 1940,
ele contratou Alfred Hitchcock para dirigir a nova versão de
Personal History. Mandou o roteiro provisório para Breen, que
retribuiu com uma carta tranquilizadora para Will Hays: “Vem à
minha mente que talvez lhe seja útil saber que a história que está
em suas mãos não tem a mais remota semelhança com aquela que
nos preocupava há dois anos. É uma história nova, completa e
totalmente diferente”.771 



Isso era verdade. Personal History agora tinha o título de Foreign
Correspondent [Correspondente Estrangeiro]; era um típico filme de
aventura ambientado em Londres; e não fazia nenhuma menção à
perseguição de Hitler contra os judeus. Havia uma vaga
similaridade, porém. No final do filme, o personagem principal fala
ao microfone de uma sala escura e conta ao povo americano sobre
a guerra: “Tenho visto parte do mundo sendo despedaçada... É a
morte chegando a Londres. Sim, eles estão vindo para cá agora. Dá
para ouvir as bombas caindo sobre as ruas e as casas... É tarde
demais agora para fazer alguma coisa, exceto ficar no escuro e
deixar que venham”.772 

Essa cena era uma das remanescentes do roteiro original de
Personal History. No final daquele roteiro, o personagem principal
(Joe) também ficava num quarto escuro e falava ao povo americano
sobre a agressão alemã. Só que o que ele dizia era bem diferente.
“Ah, não demorou muito. Em cinco horas estava tudo terminado,
menos a gritaria. A liberdade da Áustria foi suprimida em cinco
horas. Muitos não tiveram a sorte de escapar – médicos,
advogados, professores cometeram suicídio, foram mortos, levados
a campos de concentração.”773 E conforme ele falava, cenas
chocantes de noticiário mostravam essas coisas na tela. Ao fugir,
Joe conseguira tirar clandestinamente do país essas cenas filmadas
e elas viraram parte de Personal History. Outro personagem olhava
as cenas e sorria. “Sorte que eles não pegaram esse filme”, disse
ele.774 

Mas estava equivocado. Eles pegaram.775 
 
O ano de 1939 é lembrado com frequência como o melhor da

história do cinema americano, o auge da “era de ouro” de
Hollywood. Foi o ano em que os estúdios produziram alguns dos
filmes mais celebrados de todos os tempos. Na opinião do crítico de
cinema André Bazin, foi também o ano em que o cinema americano
chegou perto do nível da arte clássica.776 Mas mesmo com todas as
realizações e glórias, ninguém lembra como 1939 começou. 

No começo de janeiro, talvez até durante as celebrações de Ano
Novo, um produtor da MGM chamado Lucien Hubbard encontrou



uma cópia do velho roteiro de It Can’t Happen Here e, ao lê-lo,
percebeu o quanto havia sido oportuno. Hubbard fora muito
criticado como produtor original, e pensou, Por que não tentar fazê-
lo de novo? Hitler acabava de anexar a Tchecoslováquia na famosa
conferência em Munique e em seguida lançou ataques aos judeus
alemães durante a Kristallnacht. Uma versão cinematográfica de It
Can’t Happen Here parecia mais urgente do que nunca. 

Hubbard tinha alguma experiência como escritor, e ao ler as
primeiras versões da história descobriu que tinha apenas uma
ressalva a fazer. “Tanto a novela de Sinclair Lewis quanto o roteiro
de Sidney Howard foram escritos cedo demais para que pudessem
nos esclarecer”, pensou ele. “Tivemos três anos e mais um pouco
para descobrir. Na novela e no roteiro, um monte de sádicos
estúpidos está à solta, cometendo atos insensatos de crueldade.
Eram bichos-papões saídos de pesadelos. Em vez disso, devemos
fazer um claro retrato do horror calculado do fascismo atual.”777 

Hubbard propôs uma maneira simples de atualizar It Can’t
Happen Here. Enquanto Sidney Howard havia propositalmente
restringido seu roteiro à América, Hubbard quis incluir os recentes
desdobramentos na Alemanha. Introduziu um novo personagem,
um ex-diplomata americano em Berlim, que sugeria todas as
maneiras pelas quais os Estados Unidos poderiam imitar os
nazistas. Ele também mudou o clímax, para que o ditador
americano sugerisse uma aliança com a Alemanha, a Itália e o
Japão – “uma divisão do mundo em quatro” –, como uma política
externa adequada.778 

Finalmente, Hubbard nunca ficara satisfeito com o final original de
It Can’t Happen Here. A imagem de Doremus Jessup lutando para
restaurar a democracia na América era pessimista demais para o
seu gosto. Em vez disso, achou ele, Doremus deveria vencer no
final. “O filme deve dizer que existe algo no solo da América nutrido
pelo sangue daqueles que deram a vida pela liberdade, e que não
irá permitir que a tirania floresça”, decidiu ele. “E é esse
pensamento que deve tornar esse filme o mais comentado do ano...
IT CAN’T HAPPEN HERE PODE SER A AMÉRICA FALANDO PARA O MUNDO.”779 



Durante mais de quatro meses, Hubbard refez o velho roteiro de
Sidney Howard. Reescreveu as primeiras setenta páginas
inteiramente e acrescentou a decisiva vitória no final. Ao terminar,
havia praticamente esquartejado todo o trabalho original. O roteiro
de Howard tinha um apelo universal: ele conseguira escrever uma
espécie de parábola sobre a fragilidade do sistema democrático de
governo. Já o roteiro de Hubbard era simplista e cru; e sua escrita,
medíocre. Não obstante, ele ainda protestava contra o fascismo e,
ao contrário de Howard, atacava especificamente os nazistas. Se a
nova versão de It Can’t Happen Here não era nem de longe tão boa
quanto a antiga, ainda assim era capaz de causar grandes ofensas
ao governo alemão.780 

Em 7 de junho de 1939, Georg Gyssling conversou com seu
contato na MGM – fosse ele quem fosse – e expressou preocupação
com várias das produções programadas pelo estúdio. Uma delas era
Thunder Afloat [Capitão Thorson], um filme sobre submarinos
alemães da Primeira Guerra Mundial; a outra era It Can’t Happen
Here. O representante da MGM garantiu a Gyssling que Thunder
Afloat não tinha nada de ofensivo ao governo alemão. Quanto a It
Can’t Happen Here, o representante da MGM não fez promessas.781 

A essa altura, Gyssling perdera sua credibilidade em Hollywood. O
Escritório Hays interrompera toda comunicação com ele e o diretor
do Federal Bureau of Investigation [FBI], J. Edgar Hoover,
considerava-o uma ameaça perigosa. “O atual cônsul em Los
Angeles... é um nazista ardoroso e membro do Partido Nazista, em
boas graças com o governo de Hitler”, Hoover relatou. “Ele segue
de bom grado as instruções de Berlim.”782 Nesse clima político em
ebulição, uma versão para o cinema de It Can’t Happen Here
dificilmente seria uma empreitada subversiva; quando muito, iria
apoiar a posição do governo americano. O Escritório Hays lera
vários esboços do roteiro e achava que não havia problemas em
relação ao Código de Produção.783 

Não obstante, dois dias depois de Gyssling ter ligado, a MGM fez
um anúncio surpreendente: de novo estava desistindo de fazer It
Can’t Happen Here.784 Havia pouca controvérsia nessa época. A
decisão quase não recebeu atenção da imprensa, e Sinclair Lewis



não emitiu nenhuma declaração. Um porta-voz da MGM explicou
simplesmente que os tempos não eram “propícios” para a
realização do filme.785 

Então, duas semanas mais tarde, um boato escandaloso começou
a circular por Hollywood. Suspeitava-se que os editores de dez
destacados jornais nazistas, incluindo o editor do Völkischer
Beobachter, Carl Cranz, haviam sido recepcionados para uma “visita
de boa vontade” a um dos grandes estúdios.786 Visitas similares
haviam sido organizadas num passado recente: em setembro de
1937, Vittorio Mussolini (filho de Benito) havia sido ciceroneado pelo
produtor Hal Roach, e em dezembro de 1938, Leni Riefenstahl havia
sido tratada com frieza por todos os grandes estúdios, exceto a
Disney.787 Desde esse último episódio, ninguém imaginava que um
estúdio fosse abrir de novo as portas para algum nazista
proeminente. 

Depois de ouvir o boato sobre os editores de jornais, uma
organização chamada Liga Antinazista de Hollywood mostrou
profunda preocupação. O grupo era composto por atores, roteiristas
e personalidades destacadas de Hollywood, e era uma das
organizações antinazistas mais ativas do país. Desde que passara a
existir em 1936, a Liga Antinazista de Hollywood havia feito vários
protestos contra atividades fascistas na Alemanha e nos Estados
Unidos. A organização, no entanto, não podia fazer filmes, e até
aquele momento evitara fazer qualquer crítica às relações dos
executivos de Hollywood com Georg Gyssling. A notícia sobre os
editores nazistas levou a uma mudança na sua política. 

A Liga Antinazista de Hollywood telefonou aos diversos estúdios e
perguntou se os boatos tinham fundamento. Todos os estúdios
negaram, exceto um: a Liga não conseguiu entrar em contato com
Robert Vogel, o chefe do departamento internacional da MGM. Uma
secretária explicou que o senhor Vogel estava “ocupado, porque
tem recebido muitos visitantes”. Por fim, depois de três dias, Vogel
retornou a ligação e disse que os dez editores nazistas haviam de
fato visitado o estúdio. Explicou que um diretor da MGM, Richard
Rosson, havia sido preso na Alemanha enquanto rodava um filme. A



visita ao estúdio havia sido arranjada “a pedido do cônsul alemão,
dr. Georg Gyssling, que foi muito útil a nós no caso Rosson”.788 

“Essa era a rotina usual dos negócios”, disse Vogel. “Lidávamos
com jornalistas de 48 países e achávamos que devíamos lidar com
esses do mesmo jeito como lidávamos com os demais.”789 

Nem todos concordavam. Harry Warner escreveu a várias pessoas
que conhecia na MGM: “Eu simplesmente não consigo acreditar que
nosso povo recepcionou essas pessoas que o mundo olha como
assassinos de suas próprias famílias... Não estou escrevendo a
Louis B. Mayer porque já lhe escrevi várias vezes sobre questões de
caridade e ele nem se dignou a responder. Portanto, considero uma
perda de tempo escrever para ele”.790 Um sociólogo americano
chamado Henry Pratt Fairchild adotou abordagem diferente.
Escreveu a Mayer diretamente a respeito dos dois eventos recentes
e a Liga Antinazista de Hollywood reproduziu a carta em seu jornal
semanal: “Honestamente, não entendemos sua posição nessa
questão... Sua desistência de filmar It Can’t Happen Here no meio
da produção foi uma dupla surpresa, pois o senhor é não só uma
personalidade destacada no nosso país, mas também um judeu.
Acreditamos que a essa altura já está suficientemente provado que
pessoas da sua raça são as primeiras a sentir a ira do fascismo, e
quer isso seja protelado por seis meses ou um ano, dependendo da
sua faixa de renda, essa ira, não obstante, recai sobre elas”. Depois
de apresentar esse argumento, que continha um leve traço de
antissemitismo, Fairchild continuou: “Somos honestos em dizer que
a completa desistência de fazer esse filme seria um golpe severo
para as forças crescentes da democracia, e quando o anúncio
apareceu na imprensa, ficamos inclinados a acreditar que talvez
fosse alguma confusão da parte da sua companhia, mas a partir
dessa data fomos informados de que o seu foi o único estúdio a
recepcionar nove editores nazistas. Isso, acreditamos, é uma
chocante indicação de sua possível atitude em relação a essa
produção. Somos praticamente forçados a acreditar nos
comentários do setor, de que vocês estão mais interessados numa
conciliação com o nazismo do que em proteger o bem-estar de seu
próprio país”.791 



Louis B. Mayer não mordeu a isca. Seu estúdio não fez qualquer
comentário, e parecia que nada mais seria dito a respeito do
assunto. No entanto, quando uma série de cartas similares de
outras organizações começou a aparecer, um porta-voz anônimo da
MGM concordou em dar uma única entrevista sobre os eventos
recentes. 

“Por que vocês abriram mão de fazer It Can’t Happen Here?”,
perguntou o entrevistador. 

“Abrimos mão de It Can’t Happen Here porque achamos que não
é politicamente propício”, disse o representante da MGM. 

“Politicamente propício? Bem, são duas palavras. O que
significam?” 

“Isso é tudo o que posso dizer. O estúdio decidiu que It Can’t
Happen Here não é politicamente propício.” 

“Quem decidiu que não era politicamente propício?” 
“O senhor Mayer, o senhor Schenck, o senhor Katz e seis ou sete

outros executivos.” 
“Os editores acharam It Can’t Happen Here politicamente propício

e publicaram o romance. O governo dos Estados Unidos achou que
era politicamente propício e o transformou em peça de teatro. Em
ambas as situações, o público achou It Can’t Happen Here
politicamente propício, e o transformou num romance best-seller e
numa peça de sucesso. Como é que seis ou sete homens em Culver
City ignoraram essa opinião pública toda?” 

“Não me cite tendo dito isso, mas minha opinião pessoal é que
certos grupos protestaram.” 

“Que grupos?” 
“Não sei.” 
“Vocês tinham US$ 200 mil investidos em It Can’t Happen Here,

certo?” 
“Sim, pagamos US$ 75 mil ao Sinclair Lewis pelo livro...” 
“Mas mesmo assim não ignoraram os protestos desse grupo, não

é? É um grupo tão importante assim?” 
“Ouça, nós queremos fazer o filme e é minha opinião pessoal que

iremos fazê-lo.” 
“Quem sabe por que ele foi de fato cancelado?” 



O representante da MGM já estava ficando cheio de todo aquele
questionamento. Encarou o entrevistador e pouco antes de encerrar
o encontro deu sua resposta: “O senhor Mayer sabe”.792 
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6

LIGADO 
COM TODA A EXPECTATIVA DE LUCRO PERDIDA, PODEMOS, POR
FIM, FICAR JUSTAMENTE INDIGNADOS E ERGUER NOSSAS VOZES
NUM PROTESTO CHOCADO, SEM QUAISQUER ARREPENDIMENTOS

PECUNIÁRIOS793 

No início de 1939, Hitler estava hospedado em seu retiro particular
perto de Berchtesgaden. Faltavam alguns meses para ele completar
cinquenta anos de idade. Em 5 de janeiro, teve um encontro
decepcionante com o ministro do Exterior da Polônia, Joseph
Beck.794 Mais tarde naquele dia, reuniu-se com Joseph Goebbels. Os
dois conversaram durante horas e relaxaram assistindo a um filme
americano e trocando lembranças. No dia seguinte, discutiram a
possibilidade da guerra. Haveria outra alternativa? Só o futuro
poderia dizer. Assistiram a outro filme juntos e depois Hitler foi
embora para cuidar de negócios importantes em Munique e
Berlim.795 

Em 8 de janeiro, Goebbels discutiu algumas “questões de cinema”
com um de seus assistentes e, em 9 de janeiro, um funcionário do
Ministério da Propaganda chamado Ernst von Leichtenstern fez um
anúncio surpreendente aos editores dos principais jornais: “No
futuro próximo, a projeção de filmes americanos na Alemanha será
interrompida por ordem do Führer... As transações relativas a filmes
entre a Alemanha e os Estados Unidos provavelmente serão
encerradas definitivamente”.796 Von Leichtenstern enfatizou que o
anúncio era estritamente confidencial e que a imprensa só estava



sendo informada por ter havido muito alarde em torno de
Hollywood nos últimos tempos. Segundo esse ponto de vista, disse
ele, não deve haver menção a filmes americanos proibidos nos
jornais e tampouco nenhuma publicidade sobre artistas de cinema
americanos. “Por favor, não elogiem mais os filmes americanos”,
disse ele. “Em vez disso, passem a descrevê-los factualmente.” Os
editores precisavam preparar o público de uma maneira gradativa
para a retirada dos filmes americanos das telas na Alemanha.797 

Depois de fazer esse anúncio, von Leichtenstern ficou divagando
sobre os problemas que os alemães haviam tido com os americanos
nos estúdios de cinema. Falou sobre dinheiro – os americanos
tinham muito e podiam se dar ao luxo de investir milhões de
dólares em produções individuais – e sobre distribuição – os
americanos exportavam seus filmes para o mundo inteiro enquanto
os alemães dificilmente conseguiam vender seus filmes para os
Estados Unidos. Disse que os filmes americanos estrelados por
atores judeus nunca iriam ser exibidos na Alemanha, o mesmo
ocorrendo com filmes estrelados por atores que tivessem
participado de filmes de ódio. “As companhias americanas sabem
de tudo isso, e a Fox já aceitou a maior parte de nossos pedidos”,
disse ele. “Mas não adianta. Agora iremos suprimir os filmes
americanos.”798 

Poucos dias antes, von Leichtenstern havia informado o mesmo
grupo de editores de jornais a respeito de outro desdobramento: o
Ministério da Propaganda vinha recebendo relatórios regulares
sobre a produção de dois novos filmes antinazistas em
Hollywood.799 O primeiro filme era uma “sátira desavergonhada” à
ditadura, feita por Charlie Chaplin, com um enredo muito ofensivo:
“A piada desse filme é que Chaplin, o ‘pequeno grande judeu’, é
confundido (!) com o Führer (!) pelos guardas e assim acaba
assumindo o cargo de Adolf Hitler (!)”.800 O segundo era um filme de
“espionagem nazista” da Warner Brothers, que levara Georg
Gyssling a perguntar ao Escritório Hays “se essa empresa tinha
realmente a intenção de fazer um filme como esse”.801 

É claro, várias pessoas em Hollywood vinham tentando fazer
filmes antinazistas desde 1933 e Gyssling se envolvera mais do que



ninguém na supressão desses filmes. Mas, como Ernst von
Leichtenstern explicou, havia uma grande diferença nesses dois
casos. Nas suas palavras: “Até agora, tomei medidas contra a
produção de filmes de ódio americanos apenas quando contei com
uma chance real de sucesso, e não corria o risco de fazermos papel
de bobos nesse processo. Temos chance de sucesso apenas quando
o filme está sendo produzido por um estúdio americano que ainda
tenha negócios na Alemanha, ou seja, Fox, Metro-Goldwyn-Mayer e
Paramount. Nesses casos, posso ameaçar represálias na Alemanha;
ameaçar represálias contra as outras empresas americanas seria
absurdo, porque não teriam efeito, especialmente porque os
estúdios puramente judeus – Universal, Warner Brothers – com
certeza ficariam felizes se seus concorrentes sofressem revides na
Alemanha”.802 Von Leichtenstern estava obviamente se referindo ao
Artigo Quinze da lei alemã de cinema, que estipulava que se um
estúdio fizesse um filme antigermânico, então todas as suas
produções seriam banidas do mercado alemão. Estava dizendo que,
nesse período, o Artigo Quinze só seria aplicável a um número
limitado de estúdios americanos. 

Nem a United Artists, companhia que distribuía os filmes de
Chaplin, nem a Warner Brothers, companhia que produzira o filme
sobre espionagem nazista, tinham qualquer investimento no
mercado alemão. A United Artists havia sido banida da Alemanha
em 1933 e a Warner Brothers, em 1934. Essas duas companhias
não tinham nada a perder fazendo filmes antinazistas e poderiam
até ganhar algo, portanto von Leichtenstern ordenou aos editores
de jornais que procedessem com muita cautela: “Seria algo
supérfluo atacar esses planos de filmagem na imprensa porque
então estaríamos dignificando coisas que têm por base
principalmente boatos. Considero adequado manter silêncio até que
um desses filmes seja realmente concluído”.803 

A razão do boicote a filmes americanos na Alemanha foi,
portanto, clara: depois de anos de negociações relativamente
pacíficas, o sistema de colaboração montado em 1933 finalmente se
desintegrava. Dois estúdios que não tinham investimentos
financeiros na Alemanha haviam começado a fazer filmes



antinazistas. Como resposta, von Leichtenstern recomendou uma
política de absoluto silêncio. Hitler, no entanto, adotou uma
abordagem diferente. 

Em 30 de janeiro de 1939, no sexto aniversário da chegada dos
nazistas ao poder na Alemanha, Hitler discursou no Reichstag e fez
uma profecia terrível: “Se o judaísmo financeiro internacional dentro
e fora da Europa conseguir mergulhar as nações uma vez mais
numa guerra mundial, o resultado não será a bolchevização da
Terra e, portanto, a vitória do judaísmo, mas a aniquilação da raça
judaica na Europa!”.804 Esse discurso é citado com frequência como
o primeiro sinal do surgimento de uma mentalidade genocida em
Hitler, mas foi também algo mais. Poucos minutos depois desse
pronunciamento, Hitler estendeu sua ameaça além: “E o anúncio de
companhias cinematográficas americanas de que têm intenção de
produzir filmes antinazistas, ou seja, antialemães, apenas fará com
que nossos produtores alemães criem filmes antissemitas no
futuro”.805 

Durante seis anos, Hitler evitara fazer pronunciamentos oficiais
sobre Hollywood. Ele permitiu que os estúdios americanos
distribuíssem seus produtos na Alemanha, e poucas vezes comentou
algo sobre os filmes a que assistia tão avidamente em sua vida
diária. Em seu discurso de 30 de janeiro de 1939, tudo isso havia
mudado. Em vez de ignorar os últimos boatos sobre Hollywood, ele
sinalizava que estava levando-os tão a sério quanto a possibilidade
de agressões físicas contra a Alemanha. E ameaçou os estúdios
americanos do mesmo modo e quase com o mesmo fôlego com que
ameaçara o povo judeu. 

Suas palavras não passaram em branco na imprensa alemã.
Vários comentaristas perceberam que Hitler havia apontado o dedo
para Hollywood em seu discurso e alguns críticos de cinema
refletiram sobre suas palavras. O artigo mais sagaz tinha por título:
“Filmes de Ódio nos Estados Unidos: A Advertência do Führer Será
Levada em Conta?” O autor desse artigo assinalava que, ao
contrário da palavra escrita e mesmo da fotografia, o cinema
possuía um poderoso efeito de realidade que os americanos haviam
utilizado contra a Alemanha desde a Primeira Guerra Mundial. Eles



haviam feito filmes depreciativos, críveis, como The Kaiser, The
Beast of Berlin, e quando as hostilidades se encerraram, lançaram
uma série de filmes sobre espionagem alemã e, é claro, All Quiet on
the Western Front. Desde 1933, esse crítico admitia, os estúdios de
Hollywood haviam se comportado relativamente bem ao tratarem
da Alemanha. Não obstante, vinha aumentando a demanda por
filmes antinazistas, e dois projetos em particular – um filme sobre
espionagem nazista da Warner Brothers e uma caricatura da
ditadura feita por Charles Chaplin – eram muito preocupantes. A
advertência de Hitler havia sido alta e clara, mas era incerto se os
estúdios de Hollywood iriam ouvi-la: “Só o tempo dirá o quanto os
Estados Unidos podem e irão levar adiante esse ódio
cinematográfico à Alemanha... Os preparativos e os primeiros
relatos nos levam a suspeitar do pior”.806 

Do outro lado do globo, as relações entre os diversos estúdios
americanos ficavam cada vez mais tensas. A Warner Brothers
começara a trabalhar no seu filme antinazista e não parecia muito
preocupada com quaisquer dificuldades que seus concorrentes
pudessem ter na Alemanha como resultado disso. Charlie Chaplin,
por sua vez, estava repensando as coisas. Segundo notícias de
jornal, decidira engavetar sua paródia de Hitler. Talvez sentisse que
o tratamento dos judeus na Alemanha era tão horrendo que a
questão da ditadura não pudesse mais ser tratada comicamente.807 

O anúncio da decisão de Chaplin foi recebido em Hollywood com
uma mistura de alívio e decepção. Para os estúdios que ainda
tinham negócios na Alemanha, a fase era de oportunidades. O
gerente de assuntos estrangeiros da Paramount – o único estúdio
que nunca sequer cogitara fazer um filme antinazista e, portanto,
nunca tivera problemas com Georg Gyssling na década de 1930 –
tomou a surpreendente medida de escrever ao Escritório Hays para
expressar preocupação com o último empreendimento da Warner
Brothers: “Acho que o grande erro que os Warners estão cometendo
nessa questão é não terem considerado a atitude de Charlie Chaplin
de desistir de seu plano de produzir uma paródia de Hitler... Tenho
certeza que se o filme [deles] for feito e for de algum modo
descortês para com a Alemanha, como deverá ser se for produzido



com honestidade, então os Warners terão em suas mãos o sangue
de muitos judeus na Alemanha”.808 

Enquanto a Paramount fazia declarações como essa (e continuava
com seus negócios na Alemanha), Jack Warner esforçava-se na
direção oposta. Ele foi conversar com Franklin D. Roosevelt que, de
modo um pouco surpreendente, trouxe à tona a questão de Chaplin
ter desistido de fazer o filme sobre Hitler. Roosevelt disse que
esperava que o filme ainda pudesse ser visto. Warner, é claro,
adorou ouvir a opinião de Roosevelt sobre o assunto, e escreveu
imediatamente para Chaplin: “Eu [...] garanti ao presidente que
você não planejava desistir de fazer o filme [...] Lembro de você ter
me dito [...] que ia levar o filme adiante, e espero que o faça,
Charlie, pois se o presidente do nosso país tem interesse em que
você faça o filme, ele com certeza tem méritos”.809 

Ao receber a carta, Chaplin fez uma declaração oficial na qual
negava ter alguma vez pensado em cancelar o projeto. Ia levá-lo
adiante, e “não estava preocupado com intimidações, censura ou
qualquer outra coisa”.810 O único problema é que Chaplin era um
perfeccionista, e precisaria de mais de um ano e meio para concluir
o filme. A Warner Brothers não estava sozinha em seus esforços,
mas seu cronograma era bem mais apertado que o de Chaplin, e
acabaria ganhando o crédito de ser o primeiro grande estúdio a
romper a paz com Hitler. 

A ideia de fazer seu filme sobre espionagem veio de uma das
histórias mais sensacionais que chegara aos jornais americanos no
ano anterior. De maio de 1936 a fevereiro de 1938, um desertor do
exército americano chamado Günther Rumrich havia realizado
investigações para a Abwehr (a agência militar de inteligência
alemã) da casa, em Nova York. Ele conseguira adquirir o Z-Code – o
sinal usado pelo exército americano para transmitir mensagens dos
navios à costa – e havia sido pego na tentativa de obter cinquenta
passaportes em branco e os planos de mobilização do exército para
o litoral leste. O interrogatório a que foi submetido posteriormente
por um agente especial do FBI, Leon G. Turrou, levou à prisão de
uma rede de espionagem nazista que operava nos Estados
Unidos.811 



Em 20 de junho de 1938, o dia em que dezoito indivíduos foram
indiciados por um tribunal de Nova York por espionagem, Turrou
demitiu-se do FBI e três dias depois vendia os direitos
cinematográficos de sua história à Warner Brothers.812 O estúdio
começou a trabalhar num roteiro, e quando o julgamento foi
concluído no final do ano, uma versão dele foi enviada ao Escritório
Hays para exame. Como seria de esperar, Joseph Breen ficou muito
preocupado. Ele lera a carta de protesto da Paramount e entendeu
que um filme controverso da Warner Brothers poderia pôr em risco
os negócios de outros estúdios que ainda vendiam filmes na
Alemanha. Mesmo assim, depois de examinar o roteiro, foi obrigado
a admitir que o filme estava tecnicamente dentro do estipulado pelo
Código de Produção: retratava a Alemanha de maneira “honesta” e
“justa”, pois contava uma história de espionagem que não só havia
sido comprovada por um tribunal, mas que também era de
conhecimento geral nos Estados Unidos.813 Além disso, a Warner
Brothers prometera contar com “auxílio, assistência e cooperação
indiretos, quando não diretos” de certas autoridades importantes do
governo.814 Sem muita discussão, Breen emitiu um certificado de
aprovação para o projeto, agora intitulado Confessions of a Nazi Spy
[Confissões de um Espião Nazista].815 

A produção de fato do filme, iniciada em 1o de fevereiro de 1939,
não transcorreu de maneira igualmente fluente. A Warner Brothers
foi obrigada a imprimir apenas um número limitado de roteiros
porque Georg Gyssling e o German American Bund estavam
tentando desesperadamente pôr as mãos nele. Pessoas que
trabalhavam no estúdio receberam ligações intimidadoras e os
atores, ameaças de morte. Quando a filmagem começou, guardas
de segurança foram contratados para evitar que pessoas não
autorizadas entrassem nos hangares de filmagem. No mínimo, o
estúdio se beneficiou do envio à imprensa de fotos sobre as
medidas de segurança tomadas, o que gerou publicidade.816 

Após apenas seis semanas de produção, a Warner Brothers
concluía o primeiro grande filme antinazista. Os nomes dos
personagens haviam sido mudados, mas em todos os demais
aspectos, Confessions of a Nazi Spy revelou-se um relato



notavelmente fiel dos eventos que haviam ocorrido em Nova York.
O filme também não hesitava em pegar pesado, retratando todos
os nazistas – fossem eles espiões ou membros do German American
Bund – como fanáticos radicais que recebiam ordens diretas de
Berlim. Os cidadãos americanos foram incentivados a exercer estrita
vigilância e resistir a essa perversa ameaça à forma de governo
democrática.817 

Confessions of a Nazi Spy foi lançado em 6 de maio de 1939, e os
nazistas e simpatizantes tiveram uma reação violenta. Cinemas
foram vandalizados, críticos de cinema do Meio-Oeste foram
pressionados a escrever resenhas negativas e Hollywood foi
denunciada como uma conspiração judaica. O German American
Bund entrou com mandado judicial contra o filme e processou a
Warner Brothers por difamação.818 Hans Thomsen, chefe interino da
Embaixada Alemã em Washington, DC, apresentou uma queixa
oficial ao Departamento de Estado, e o Ministério do Exterior
alemão conseguiu proibir o filme em mais de vinte países ao redor
do mundo.819 

No entanto, apesar de todo o drama e segredo, Confessions of a
Nazi Spy não era de modo algum um grande filme. A Warner
Brothers declarou ter gastado mais de US$ 1,5 milhão nele, mas o
valor real foi de US$ 656 mil.820 Confessions of a Nazi Spy era um
filme B óbvio, com personagens alemães exagerados, um narrador
grotesco e um roteiro ingênuo. Ao contrário das produções
abandonadas no passado, não levantava questões importantes
como a perseguição aos judeus (The Mad Dog of Europe, Personal
History) ou as tendências fascistas da vida americana (It Can’t
Happen Here). Era apenas uma história estereotipada de
espionagem, com os nazistas no papel de vilões. Muitos resenhistas
ressaltaram a precariedade da produção e lamentaram que a
Warner Brothers não tivesse situado sua batalha num nível mais
elevado. “Hitler não vai gostar dele; nem Goebbels”, comentou o
New York Times. “Na verdade, nós tampouco tivemos uma
impressão muito favorável.”821 

O New York Times equivocou-se a respeito de um detalhe. Uma
cópia acabou nas mãos do Ministério da Propaganda e uma noite



Goebbels assistiu ao filme. Depois de uns 35 minutos de projeção,
ele viu uma versão ficcional dele retratada na tela. O personagem
dava instruções ao chefe do German American Bund sobre como
divulgar a propaganda nazista nos Estados Unidos: “Deve haver
uma sutil mudança nos nossos métodos. A partir de agora, o
nacional-socialismo nos Estados Unidos deve se vestir com a
bandeira americana. Deve parecer uma defesa do americanismo.
Mas ao mesmo tempo nosso objetivo deve sempre ser desacreditar
as condições vigentes nos Estados Unidos e, desse modo, tornar a
vida na Alemanha admirada e desejável... No caos que irá se seguir,
seremos capazes de assumir o controle”. 

Goebbels ficou impressionado ao se ver num filme de Hollywood.
Sua versão ficcional havia feito uma aparição de apenas dois
minutos, mas Goebbels não conseguiu evitar de exagerar seu papel
ao registrar isso no seu diário. “Eu mesmo tenho um papel principal
e não é um papel particularmente desagradável”, escreveu, “mas
por outro lado não considero o filme de fato perigoso. Ele desperta
medo nos nossos inimigos, mais do que raiva e ódio”.822 

Até mesmo Goebbels reconheceu que Confessions of a Nazi Spy
não era nada que merecesse tomar quaisquer atitudes. Infelizmente
para a Warner Brothers, a verdade é que a produção não ficara à
altura da controvérsia que a cercava.823 As resenhas, é claro, foram
enfáticas. “Hollywood declara guerra aos nazistas”, era uma
manchete típica. “Esse filme inicia a guerra.”824 Mas o mundo
continuou em paz depois que a Warner Brothers lançou Confessions
of a Nazi Spy, e os outros estúdios americanos não chegaram a
notar nenhuma grande mudança nas condições de seus negócios na
Alemanha. Se algo mudou, foi que sua situação melhorou um
pouco. Os exibidores alemães indicaram que os filmes americanos
ainda eram necessários, e o próprio Goebbels estava repensando a
nova política de Hitler. “Será que devemos mesmo boicotar os
filmes americanos?”, questionou-se. “Eu mesmo não tenho muita
certeza.”825 

Sob essas circunstâncias, os três estúdios restantes conseguiram
prosseguir com suas atividades de negócios normais. Continuaram
vendendo seus filmes na Alemanha e não se engajaram em ataques



aos nazistas. Quando perguntaram a um executivo da Twentieth
Century-Fox, Walter J. Hutchinson, se as companhias estavam
caindo fora, ele respondeu: “Nunca ouvi falar nisso. Ficaremos na
Alemanha desde que seja possível fazer negócios ali”. Outro
executivo, da Paramount, concordou: “É meramente algo lógico
para nós continuarmos a fazer negócios onde isso seja lucrativo, é
uma obrigação que temos com nossos acionistas”. A postura oficial
do maior de todos os estúdios era também a mesma: “A MGM fará
filmes sem se preocupar com política e tendo em mente apenas a
bilheteria e o entretenimento”.826 

E assim, no verão de 1939, os filmes de Hollywood ainda eram
exibidos nos cinemas lotados de toda a Alemanha. Somente em
julho e agosto, cinco novos longas-metragens americanos
estrearam em Berlim.827 Depois, em 1o de setembro, aconteceu
algo que foi muito mais significativo do que o lançamento de um
filme como Confessions of a Nazi Spy. Tropas alemãs invadiram a
Polônia e a Segunda Guerra Mundial teve início. 

Em poucas semanas, Grã-Bretanha, França e União Soviética
estavam todas enredadas no conflito. Os Estados Unidos, no
entanto, permaneceram neutros, e o Ministério da Propaganda
estava decidido a permitir que os filmes americanos fossem
exibidos sem embaraços na Alemanha, desde que continuassem
com essa posição.828 Will Hays fez sua parte emitindo uma
declaração em nome da indústria cinematográfica americana: “Não
haverá um ciclo de filmes ‘de ódio’. O propósito básico dos [...]
filmes é entreter”.829 O sistema de colaboração, portanto, ainda
vigorava. Os estúdios americanos continuaram a atender os
caprichos do regime nazista de múltiplas formas. A MGM, que já
estava financiando a produção de armamentos alemães, agora
doava onze de seus filmes mais populares, incluindo After the Thin
Man [A Comédia dos Acusados] e Viva Villa, para o governo alemão,
para ajudar nos esforços de assistência a países em guerra.830 

Em geral, os filmes americanos eram bem recebidos na Alemanha
nessa época. Três musicais da MGM fizeram imenso sucesso: Rose-
Marie ficou 42 dias em cartaz em Berlim, Broadway Serenade
[Serenata na Broadway] foi exibido por 56 dias, e Honolulu por



69.831 E em outubro de 1939, justamente quando os primeiros
noticiários sobre as campanhas bem-sucedidas contra a Polônia
chegavam às telas da Alemanha, um filme de Clark Gable chamado
Too Hot to Handle [Sob o Céu dos Trópicos] – que satirizava o
negócio dos noticiários nos Estados Unidos – iniciava uma
temporada de 35 dias. As plateias primeiro aplaudiam o exército
alemão vendo o filme real do noticiário e depois assistiam ao que
percebiam como “uma sequência”: “um grande enredo envolvendo
um repórter de noticiário – uma espécie de vigarista com um
grande coração – nas florestas sul-americanas [...] E aconteciam
tantas coisas malucas que no final a plateia da Marmorhaus não
conseguia parar mais de rir”.832 

Mas conforme a guerra continuava, sérias dúvidas começaram a
surgir na cabeça dos executivos de estúdio de Hollywood. Embora
alguns de seus filmes ainda estivessem sendo exibidos na
Alemanha, as hostilidades reduziam drasticamente seus negócios,
bem mais significativos na Inglaterra e na França. Esse foi um
desdobramento devastador. A Twentieth Century-Fox estimou seu
rendimento médio semanal nos países europeus antes da guerra
como segue: Inglaterra, US$ 200 mil; França, US$ 50 mil;
Alemanha, entre US$ 28 mil e US$ 30 mil. Com a perda da maior
parte dessa renda, os executivos de estúdio foram forçados a tomar
medidas desesperadas. Na Twentieth Century-Fox, MGM, Paramount
e Warner Brothers, centenas de funcionários foram demitidos; na
Columbia Pictures, Harry e Jack Cohn assumiram voluntariamente
reduções de salário de 33%; e vários produtores e membros de
equipe consultiva da sua diretoria tiveram cortes que iam de 10 a
50%”.833 

Logo, os chefes dos estúdios estavam reconsiderando suas
opções. Começaram a pensar em termos similares àqueles
estabelecidos por Wiliam C. DeMille (o irmão do diretor) um ano
antes: “Ao acabar com a venda de filmes americanos na maior
parte da Europa, o senhor Hitler, auxiliado pelos líderes de vários
outros Estados totalitários, finalmente removeu essa oportunidade
de ganho comercial que está tão próxima do coração da cortesia
internacional. Com toda a expectativa de lucro perdida, podemos,



por fim, ficar justamente indignados e erguer nossas vozes num
protesto chocado, sem quaisquer arrependimentos pecuniários”.834

DeMille havia feito essa declaração prematuramente, quando a
Warner Brothers trabalhava em Confessions of a Nazi Spy. Suas
palavras eram muito mais relevantes agora. Hitler cortara pela
metade a receita de Hollywood no exterior – não por proibir os
filmes americanos, mas por iniciar a guerra que estava tendo forte
impacto na distribuição europeia – e os chefes de estúdio então
mudaram de opinião. Conforme a guerra ganhava corpo na Europa,
uma ideia comercialmente viável começou a tomar forma em suas
mentes. 

É claro que não havia nada que pudessem fazer a respeito da
situação na Europa. Eram obrigados a aceitar que seus mercados
tinham sido severamente danificados, mas a Segunda Guerra
Mundial pelo menos era promissora num aspecto: constituía um
assunto fabuloso para futuras produções. Embora os chefes de
estúdio tivessem evitado criticar os nazistas em tempos de paz por
estarem preocupados com o mercado alemão, agora tinham em
mãos um item tão promissor que o mercado alemão começava a
parecer insignificante na comparação. Não tencionavam sair da
Alemanha. Simplesmente mudaram as prioridades. Nas palavras de
um repórter, a ideia era “insinuar-se na pauta de produção, apesar
dos gritos de críticos reacionários, cuja alegação era que o único
conteúdo de um filme deveria ser entretenimento ‘escapista’”.835 

A mudança ocorreu aos poucos. No início de 1940, dois dos
estúdios que ainda faziam negócios na Alemanha – a Twentieth
Century-Fox e a MGM – embarcaram em seus primeiros filmes
antinazistas. Os chefes de estúdio, que estavam rompendo com
uma política em vigor por quase uma década, buscaram
supervisionar cada aspecto do processo de produção. Quando Darryl
Zanuck, por exemplo, leu um primeiro esboço do filme antinazista
da Twentieth Century-Fox, Four Sons [Quatro Filhos], reuniu seus
roteiristas e anunciou sua reação: “falando em termos gerais, o
senhor Zanuck gosta muito da maneira com que o senhor Lawson
lidou com a história. No entanto, há um grande erro que devemos
corrigir, qual seja: nossa história pessoal tem sido submergida para



dar destaque ao andamento dos eventos. Isso deve ser invertido...
O senhor Zanuck mencionou o ESPIÃO NAZISTA como um caso em
evidência, em que a história tratava de um problema e, portanto, os
valores de entretenimento sofreram com isso e o filme não
conseguiu fazer sucesso”.836 

Zanuck continuou: “O nome de Hitler deve ser mencionado uma
única vez – na primeira parte da história. Quando alguém se
perguntar do que trata a história, ou qual é ela, será informado:
‘Ah, tem um cara que se chama Hitler que está fazendo isso e
aquilo’. E daí em diante, o nome de Hitler deve ser deixado de fora,
embora a gente faça tudo em conexão com as atividades nazistas,
do jeito que vocês estão fazendo”.837 

Four Sons era um filme relativamente menor, ambientado na
Tchecoslováquia, que ignorava os perigos específicos do nazismo.838

Ele incomodava muito Georg Gyssling, que começou um “escarcéu”
com o estúdio, mas sem muito resultado.839 Nesse ínterim, porém,
um filme muito mais importante estava em andamento na MGM.
Alguns executivos desse estúdio finalmente foram obrigados a
enfrentar uma questão que vinham evitando desde que Hitler
assumira o poder na Alemanha. 

A ideia do filme foi sugerida por um obscuro funcionário da MGM
que lera o romance best-seller de Phyllis Bottome, The Mortal Storm
[Tempestades d’Alma], publicado nos Estados Unidos em 1938.840

Esse funcionário ficara profundamente comovido com a história e
enviou um memorando persuasivo ao departamento de produção do
estúdio: “Esse não é um livro de propaganda, mas um retrato fiel da
situação na Alemanha nazista... Se for feito um filme sobre esse
assunto controvertido, esse é o livro recomendado, pois, além da
política de que trata, conta uma grande história”.841 

A MGM rapidamente comprou os direitos para o cinema de The
Mortal Storm, e quatro escritores – Anderson Ellis, George
Froeschel, John Goulder e Claudine West – puseram-se a adaptá-lo
para a tela. Eles trabalharam duro para transmitir o conceito central
do romance, de uma família alemã dilacerada pela ascensão do
nazismo. Eis a estrutura sugerida por eles: 



Em 30 de janeiro de 1933, numa pequena cidade universitária da
Alemanha, uma família feliz está reunida para jantar. A família
consiste no professor Roth, um famoso cientista judeu; Emilia Roth,
sua esposa não judia; Freya e Rudi, seus filhos; e dois filhos de um
primeiro casamento de Emilia, chamados Otto e Erich von Rohn.
Enquanto fazem a refeição, um dos criados entra de repente na sala
e anuncia que Adolf Hitler foi nomeado chanceler da Alemanha. 

Então tudo se desintegra. Otto e Erich tornam-se nazistas
fanáticos e entram para a SA. O professor Roth é levado a um
campo de concentração, onde morre em circunstâncias misteriosas.
Sua esposa foge para a Áustria com Rudi, e sua filha é morta ao
tentar fugir no final da história.842 

Esse enredo dramático representava uma guinada radical na
política anterior de Hollywood em relação à Alemanha nazista.
Desde 1933, os diversos estúdios haviam feito votos de não atacar
os nazistas nem defender os judeus em seus filmes. Com a súbita
perda da receita da Europa, os estúdios começaram a repensar a
primeira parte de sua política; agora estavam sendo forçados a
repensar a segunda. O roteiro de The Mortal Storm trazia de volta
um personagem judeu ao cinema americano de uma maneira
dramática; e numa cena particular – tirada diretamente do livro –
ele fazia ainda mais. 

A cena começava assim: uma tarde, Rudi chega em casa vindo da
escola e diz à mãe e à irmã que estava tendo problemas com seus
amigos. Um garoto se recusara a sentar perto dele na sala de aula
e alguns outros haviam-lhe atirado pedras. No final do dia, o diretor
da escola lhe dera um formulário que seu pai deveria preencher. O
formulário tinha por título “PROVA DE DESCENDÊNCIA ARIANA”, e terminava
com a pergunta: “PORCENTAGEM DE SANGUE JUDEU”.843 

A sua irmã entende logo o que está acontecendo. Apenas alguns
dias antes, ela usara um termo estranho para descrever seu pai –
“não ariano” – e agora estava começando a ver que o termo se
aplicava a ela e Rudi também. No entanto, não disse nada, para
que Rudi decidisse levantar a questão com seu pai.844 

“Eu não sou judeu, sou, pai?”, Rudi pergunta. “A mãe não é, nem
o Otto, nem o Erich.” 



“Você está certo, eles não são”, responde o professor Roth. “Mas,
Rudi, eu sou.” 

“Eu sei disso, pai”, Rudi respondeu com impaciência. “Mas isso
não faz nenhuma diferença para mim, faz?” 

“Faz, sim, Rudi... Desde que o novo governo assumiu o poder, não
se trata mais de uma questão de fé, é uma questão racial.” 

“O que quer dizer isso?” 
“Quer dizer que não importa a sua religião, se você tem alguma

porcentagem de sangue judeu, o governo considera você da raça
judia.” 

“Quer dizer que... eu sou judeu?” 
“Do ponto de vista deles, sim.”845 
Uma expressão de horror toma conta do rosto de Rudi. O

professor Roth entende o que Rudi sente e decide falar ao filho
sobre suas origens. “Eu tenho orgulho de ser judeu”, diz ele. “Tenho
orgulho de pertencer à raça que deu à Europa sua religião e sua lei
moral – boa parte de sua ciência, também –, e muitos de seus
gênios, na arte, na literatura e na música. Mendelssohn era judeu, e
Rubinstein. E o grande estadista inglês, Disraeli, era judeu, e
também nosso poeta Heine, que escreveu ‘Lorelei’.”846 

Mas Rudi não está convencido, e implora: “Pai, temos mesmo que
colocar isso no formulário?”847 

O professor Roth olha para o filho com compaixão. “As coisas não
vão ser fáceis para você, filho”, ele responde, “mas saber que você
está certo já é metade da batalha ganha. Nossa raça tem...
sobrevivido a perseguições. Se Deus quiser, iremos sobreviver à
injustiça e à crueldade desses dias desconcertantes. Quando você é
pego numa tempestade, tem que dançar ao sabor dela, mas você
não deve sentir vergonha ou medo”. 

Após um breve silêncio, Rudi ergue a cabeça e diz: “eu não estou
com medo – agora”. 

“Eu sei que posso confiar em você e sentir orgulho de você”, diz o
professor Roth. “Você tem dons e qualidades do meu povo – seja
fiel a elas... Agora, primeiro o nome – Rudolph Ulrich Roth.” Depois,
segundo o roteiro, “Ele começa a escrever – a câmera faz uma
tomada em close de Rudi –, ergue o olhar para o futuro sombrio,



primeiro confuso, depois com lábios apertados e olhos desafiadores,
enquanto a cena faz um fade out”.848 

No início de fevereiro de 1940, pouco antes de The Mortal Storm
entrar em produção, uma versão do roteiro foi enviada a Phyllis
Bottome, que escrevera o romance. Bottome ficou muito
impressionada com o que leu, mas tinha algumas preocupações,
então escreveu ao produtor, Sidney Franklin. 

“Eu não colocaria na boca de Freya a expressão: ‘não ariano’ em
vez de ‘judeu’”, escreveu ela. “Nos primeiros dias do regime de
Hitler, quando a história tem lugar, a palavra ‘judeu’ era sempre
usada por judeus orgulhosos de si mesmos e que nutriam
autorrespeito... Freya teria erguido a cabeça e dito com orgulho...
‘Meu pai é judeu!’.” 

A seguir, Bottome passou para a cena pai-filho. “Rudi é um garoto
alemão”, disse ela, “e é uma pena não mostrá-lo desde o início
como bem mais orgulhoso do seu pai e leal a ele do que ansioso
para escapar de suas origens judaicas. Ele nunca teria implorado
para não ser judeu”. Bottome enfatizou que essa questão do
orgulho judeu era “o ponto crucial do livro e o ponto crucial do
mundo hoje”.849 

Enquanto isso, seguindo a prática normal, a MGM enviou cada
nova versão do roteiro ao Escritório Hays para exame. Joseph Breen
leu um total de dezesseis roteiros ao longo de oito meses, incluindo
treze roteiros enquanto o filme estava em produção. Nesse período,
Breen não ouviu uma palavra sequer de protesto do cônsul alemão,
e ele mesmo tampouco escreveu ao estúdio para fazer quaisquer
objeções de sua parte. Simplesmente aprovou um filme no qual o
personagem principal expressava orgulho por ser judeu.850 

As filmagens foram feitas nos dois meses seguintes e houve
apenas uma interrupção. Segundo Sidney Franklin, “toda vez que eu
ia para o set de filmagem, o local era como uma Alemanha
particular, só nossa. Eu odiava a mera visão da suástica e tudo o
que ela significava, e conforme a produção avançava, comecei a
ficar cada vez mais perturbado. Estávamos quase na metade do
processo, quando fui até o set; havia membros da tropa de assalto
cantando a canção Horst Wessel, e alguns deles pegaram um



personagem judeu e o espancaram até deixá-lo inconsciente. Isso
me deixou mal. Ver a cena no estúdio era como ver a coisa real
sobre a qual eu vinha lendo nos jornais”.851 Franklin procurou um
diretor da MGM e pediu para ser substituído em sua função, e em
meados de março seu lugar foi ocupado pelo produtor britânico
Victor Saville, que era de ascendência judaica. 

A produção continuou com Saville e a cena pai-filho foi filmada. A
cena durava apenas alguns minutos, e sob todos os aspectos era
muito comovente. O diretor Frank Borzage conseguiu ótimos
desempenhos dos atores, incluindo Frank Morgan, que fez o papel
do professor Roth.852 (Morgan havia feito o papel de Mágico em The
Wizard of Oz no ano anterior).853 

Então, no final de março ou início de abril, um anúncio
surpreendente foi feito ao elenco. Um dos atores, Gene Reynolds,
que fez o papel de Rudi, relembrou: 

“Havia uma cena em que Rudi chega em casa e diz ao pai: ‘fui
maltratado na escola; eles estão me ameaçando... porque eu sou
judeu, e eu não entendo isso’. E seu pai na cena explica o que é ser
judeu, fala das origens e tudo mais. 

O produtor, lembro bem disso, chegou ao set e disse: ‘a gente
corta essa cena, e vocês vão perceber que no filme inteiro ninguém
nunca diz judeu. É não ariano, mas ninguém diz nunca eu sou
judeu, ele é judeu, e assim por diante’. E ele disse isso com certo
orgulho.”854 

Gene Reynolds, que tinha um dos pais judeu, lembrou de mais
coisas: “A cena tinha várias páginas, e foi muito bem escrita, de
maneira muito inteligente... O garoto dizia: ‘Eles na escola dizem
que eu sou judeu, e eu não entendo por que a gente não tem
enfatizado que somos judeus aqui em casa. O que significa ser
judeu?’. E Frank Morgan, que era um belo ator e que mais tarde no
filme vai para um campo de concentração... expôs para mim a
longa história dos judeus, o grande valor da religião e as grandes
realizações dos judeus”.855 



 
Rudi (Gene Reynolds) chega em casa trazendo uma carta para o pai (Frank Morgan)
numa cena de The Mortal Storm (1940). A cena, que levantava a questão do
antissemitismo na Alemanha, foi cortada do filme. 
 
 
Perguntado se Victor Saville fora pessoalmente responsável por

cortar a cena, Reynolds disse: “Eu lembro que ele sorriu e destacou
o quanto tinha sido inteligente, parecia estar bem no controle das
coisas. Mas não acho em nenhum momento que isso tenha sido
feito sem o conselho de L. B. Mayer e Mannix e seja lá qual dos
produtores pesos-pesados que houvesse, pois tenho certeza que ele
os consultou. Certamente estavam bem metidos nisso. Saville não
podia ter feito isso por sua conta. Teria que obter a aprovação de
alguém. Então deve ter procurado L. B. Mas eu não sei ao certo
quem o aconselhou, ou se foi apenas o L. B.”.856 

Nos dias que se seguiram, todas as referências aos judeus foram
suprimidas do filme. A cena pai-filho foi toda ela eliminada e muitas
outras falas dos diálogos foram também mudadas. Algumas falas
foram simplesmente suprimidas, outras foram retrabalhadas de
modo a perder seu impacto, como a seguinte: “Você é da opinião



que não há diferença entre o sangue de um ariano e o sangue de
um não ariano?”. 

Quando The Mortal Storm foi lançado, em 14 de junho de 1940,
era sem dúvida o primeiro filme antinazista verdadeiramente
significativo. Os papéis principais eram de Jimmy Stewart e
Margaret Sullavan, ele era de fato ambientado na Alemanha e
atacava os nazistas por sua perseguição a um grupo minoritário. No
entanto, ao se recusar a identificar que grupo era esse, o filme
acabou tendo um impacto muito pequeno. Segundo uma enquete
com trezentas pessoas, realizada duas semanas após o lançamento
do filme, “as impressões mais fortes deixadas pelo filme foram
DESEMPENHO DOS ATORES, 62%... MUDANÇAS DEVIDAS A HITLER, 65%...
PROPAGANDA, 46%... BELEZA DOS CENÁRIOS, 45%. A PERSEGUIÇÃO AOS JUDEUS
impressionou apenas 7% das pessoas”.857 

A MGM realizou uma enquete final antes de lançar a nova versão
do filme. Foi organizada uma projeção para Edgar Magnin, o rabino
e amigo íntimo de Louis B. Mayer, e após a projeção perguntaram a
Magnin sua opinião. “Acho que vocês contaram uma história
maravilhosa”, ele respondeu. “Estava em dúvida se aquela
passagem (a cena “pai-filho”) devia entrar ou não. Quando falei
com Ida (a irmã de Louis B. Mayer), ela disse que eles tinham a
sensação de que não deveria ser refeita; já outras pessoas com
quem falei queriam apresentar o lado judeu. Tentei levar isso em
conta enquanto assistia ao filme e acho que ele está bem do jeito
que está – sem a cena...”. 

Magnin então revelou melhor o que realmente sentia. “Uma coisa
em favor do nosso lado agora é que as pessoas podem ser
solidárias (mas não muito) quando têm medo”, disse ele, “e agora
elas estão com medo. Elas odeiam a coisa que temem – essa é a
resposta. Elas podem ao mesmo tempo odiar os judeus e ter medo
da Alemanha!”.858 

Esses comentários, que foram enviados diretamente a Louis B.
Mayer, captavam a essência do problema em Hollywood – ou seja,
que os chefes de estúdio não desejavam defender sua origem
judaica. Eles preferiam – nas palavras do rabino Magnin – deixar
que as pessoas odiassem os judeus. Isso era muito irônico à luz do



diálogo que haviam cortado do filme. Na cena pai-filho, o professor
Roth declara ter orgulho de ser judeu, diz que não tem nem
vergonha nem medo de suas origens. Ele enfrenta sua realidade
com grande dignidade. Quando o filho pergunta se seria realmente
necessário declarar a identidade judaica – “Pai, a gente precisa
mesmo colocar isso no formulário?” –, o pai responde que sim. Ao
cortar essas falas, a MGM estava dizendo que não. 

Por trás da decisão da MGM, havia uma poderosa timidez – uma
ideia de que mesmo nos Estados Unidos era melhor esconder a
própria origem judaica. Várias razões têm sido dadas para essa
timidez: os chefes de estúdios, a maioria deles originária da Europa
do Leste, queriam ver a si mesmos como americanos, não como
judeus; temiam a provável reação de grupos antissemitas que
tinham na mira seu controle do cinema; e sentiam-se
constantemente inseguros, achando que deviam evitar fazer muita
marola.859 

Mas a razão mais importante estava no próprio passado da MGM.
Em 1933, num esforço para preservar o mercado alemão, Louis B.
Mayer concordara em não fazer The Mad Dog of Europe, um filme
notavelmente similar a The Mortal Storm.860 A partir desse
momento, os vários chefes de estúdio, atendendo aos desejos de
Georg Gyssling, procuraram não atacar os nazistas nem defender os
judeus em seus filmes. E como resultado dessa nova política, os
chefes de estúdio naturalmente tiveram maior cuidado em não
projetar ao mundo sua identidade judaica. No passado, haviam feito
centenas de filmes sobre judeus. Agora, agiam como se os judeus
sequer existissem. Sua timidez, em outras palavras, não era
inerente; decorria de seus anos de colaboração com a Alemanha
nazista. Nesse contexto, era muito lógico que quando eles por fim
lançassem um filme sobre os horrores do nazismo, como The Mortal
Storm, acabassem conscientemente eliminando todas as referências
aos judeus. 

O problema disso tudo era que os chefes da MGM estavam criando
um precedente perigoso. Propunham a ideia de que Hollywood
deveria atacar os nazistas sem se envolver em nenhuma defesa



especial dos judeus. Abandonavam a primeira parte de seu acordo
com a Alemanha nazista, mas deixavam a segunda metade intacta. 

Nos meses que se seguiram, tanto a MGM como a Twentieth
Century-Fox começaram a trabalhar em novos filmes antinazistas. A
MGM filmou uma história sobre o aprisionamento de um
personagem não judeu num campo de concentração alemão
(Escape [Fuga]).861 E a Twentieth Century-Fox tomou o cuidado de
eliminar a maior parte das referências aos judeus de uma história
sobre uma mulher americana cujo marido se tornou nazista fanático
(I Married a Nazi [Casei-me com um Nazista], mais tarde
renomeado como The Man I Married). Segundo os registros do
estúdio, “o senhor Zanuck concordava inteiramente com a sugestão
de mantermos o elemento judeu em segundo plano o quanto
possível, exceto no final, quando o marido fica sabendo que ele
mesmo tem sangue judeu”.862 

Até mesmo Charlie Chaplin atenuou seu filme, que estava agora
quase concluído. Antes, em novembro de 1938, quando os primeiros
relatos sobre a Kristallnacht chegavam aos jornais americanos,
Chaplin correu para entregar a primeira versão de sua história ao
Escritório de Direitos Autorais americano. A história se desdobrava
assim: Hinkle, o ditador da Ptomânia, havia concebido um teste
para discriminar judeus de arianos. Todos os judeus foram enviados
a campos de concentração, e um deles, Charlie, que tinha uma
semelhança inquietante com Hinkle, fugiu. Ele foi confundido com o
ditador, e fez um discurso que convenceu o país a abandonar o
fascismo. De repente, a música encheu as ruas. Todos começaram a
dançar. Os prisioneiros foram soltos dos campos. Os membros das
tropas de assalto dançavam com os judeus. 

O roteiro terminava com um epílogo: “Em meio à música,
sobressai o toque de uma corneta. A cena volta para o campo de
concentração. Charlie acorda com um sorriso, na hora em que um
soldado da tropa de assalto entra. Charlie sorri para ele. O soldado
começa a retribuir o sorriso, mas se envergonha de sua gentileza e
berra: ‘Levante, seu judeu! Onde diabos você acha que está?’”.863 

Chaplin pegou essa ideia assustadora e transformou-a num filme
hilariante, mas menos eficaz. Ele mudou a localização da



perseguição aos judeus do campo de concentração para um gueto.
Faz um discurso longo, divagante, no clímax do filme, que não tem
praticamente nada a ver com a questão judaica. E substituiu a
virada no final – na qual seu discurso revela ser o sonho de um
prisioneiro de campo de concentração –, colocando sua plateia
reagindo com vivas e aplausos.864 

Obviamente, Georg Gyssling não gostou de nenhum desses
esforços. Do seu ponto de vista, Escape, The Man I Married e The
Great Dictator [O Grande Ditador] eram virulentos filmes
antinazistas, e ele informou o embaixador alemão em Washington,
DC, sobre os dois filmes similares já em distribuição, The Mortal
Storm e Four Sons. O embaixador alemão então apresentou uma
queixa oficial ao Departamento de Estado: “Os dois filmes são em
todos os seus detalhes tentativas deliberadas de despertar nesse
país um sentimento público e um ódio contra o povo alemão e seu
governo [...] Filmes como esses mencionados acima [...] levam a
uma completa falta de interesse em exibir quaisquer filmes dessas
duas companhias na Alemanha”.865 O Departamento de Estado
encaminhou a carta ao Escritório Hays como uma cortesia ao
governo alemão.866 

A carta acabou nas mãos não de Will Hays, mas de seu gerente
de assuntos estrangeiros, Frederick Herron. Herron sempre fora
contrário aos métodos de negócios dos alemães e não estava
inclinado a se desculpar pelo fato de os estúdios finalmente se
tornarem antinazistas. “Pedimos permissão para discordar da
opinião do Consulado Alemão no que respeita a esses dois filmes
mencionados”, disse ele ao Departamento de Estado. “Esses dois
filmes são retratos dramáticos de histórias acontecidas na
Alemanha e foram produzidos com o único intuito de oferecer
diversão aos cinemas e suas plateias... O negócio cinematográfico
não difere em nada de qualquer outra forma de negócio e seria
ridículo supor que um produtor iria colocar deliberadamente
qualquer conteúdo num filme que tendesse a afastar as pessoas da
bilheteria”.867 

Foi a gota d’água. O governo alemão havia emitido uma
advertência oficial em concordância com o Artigo Quinze da lei de



cinema. Agora, o governo poderia agir. Em 5 de julho, o Ministério
da Propaganda informou a Twentieth Century-Fox que ela não
poderia mais distribuir filmes ou noticiários na Alemanha, Noruega,
Boêmia ou Morávia.868 A administração da Twentieth Century-Fox
ficou perplexa ao saber que a proibição se estendia além da
fronteira tradicional da Alemanha e pediu a intervenção do
Departamento de Estado: “Se nossas companhias locais forem
proibidas de continuar a distribuir nossos filmes nos países
enumerados, essa corporação irá sofrer imensas perdas de receita
devido à interrupção e ao boicote de nossos negócios”.869 No
entanto, o chefe do departamento de cinema do Ministério da
Propaganda foi inflexível e anunciou que a decisão seria mantida e
que as outras produtoras americanas de cinema deveriam “encarar
a medida como uma advertência”.870 

A MGM não deu atenção e manteve seu filme antinazista em
circulação. Então, em 15 de agosto, o estúdio foi expulso da
Alemanha e de todos os territórios ocupados por ela.871 A razão
para a expulsão foi a produção e a distribuição do filme antinazista
The Mortal Storm.872 A MGM reagiu à notícia anunciando que estava
sendo forçada a demitir 660 empregados na Alemanha, França,
Bélgica, Tchecoslováquia, Holanda, Dinamarca e Noruega. O
governo alemão foi diretamente responsável por essas perdas de
emprego em toda a Europa.873 

Isso deixou a Paramount como único estúdio americano que ainda
tinha negócios na Alemanha, mas em 12 de setembro ela também
foi expulsa.874 “Embora a Fox e a Metro-Goldwyn-Mayer fossem
acusadas de fazer filmes antinazistas”, o relatório oficial declarava,
“nenhuma acusação desse tipo é feita aos filmes normais da
Paramount”. O motivo para a ordem de expulsão foi
comparativamente inconsistente: ao que parece, os registros de
alguns noticiários da Paramount haviam sido pouco amistosos com
a Alemanha.875 Mas havia também algum motivo de esperança:
“Quando a guerra terminar”, disseram ao gerente da Paramount,
“os produtores americanos de cinema terão permissão de fazer
negócios em escala restrita desde que ofereçam garantia de



exibições correspondentes de filmes alemães nos Estados
Unidos”.876 

A aplicação do Artigo Quinze havia se revelado muito mais danosa
do que os estúdios imaginaram. Em vez de perder o mercado
relativamente pequeno da Alemanha, haviam perdido os de todos
os territórios ocupados pelos alemães, que a essa altura somavam
uma grande extensão. Os estúdios tiveram que se consolar com a
expectativa de futuras transações, como expresso num comentário
de jornal. “Mais tarde”, afirmou uma publicação de negócios, “uma
atitude mais cooperativa pode ser adotada pelos nazistas,
especialmente se o produto alemão não se mostrar satisfatório”.877

A implicação dessa frase, evidentemente, era que Hitler iria vencer
a guerra. 

De momento, porém, o grande mercado alemão estava perdido.
Os nazistas haviam finalmente recorrido a um trecho da legislação
de cinema que guardaram como ameaça por quase oito anos.
Quando a aplicação dessa lei se concretizou inteiramente, o
Ministério do Exterior informou todos os consulados e embaixadas
alemães da razão por trás da decisão governamental: “Devido ao
fato de as companhias de cinema americanas MGM, Twentieth
Century-Fox e Paramount terem continuado a distribuir filmes de
ódio da pior espécie (The Mortal Storm, Four Sons etc.) por todo o
mundo – apesar de repetidas solicitações do Ministério da
Propaganda a seus representantes em Berlim para que cessassem a
produção de filmes de ódio antialemães ou que retirassem de
circulação aqueles já produzidos –, foi ordenado que a partir de
agora nenhum de seus filmes seja exibido no grande Reich
Alemão”.878 

Como resultado desse desdobramento, os estúdios de Hollywood
ficaram livres para fazer quantos filmes antinazistas quisessem. Não
tinham mais que se preocupar com as autoridades alemãs. No ano
seguinte, porém, os estúdios lançaram apenas um punhado de
filmes desse tipo e nenhum deles continha qualquer referência à
perseguição aos judeus. A Twentieth Century-Fox fez Man Hunt [O
Homem que Quis Matar Hitler], a Warner Brothers fez Underground
[A Voz da Liberdade], a Columbia Pictures fez They Dare Not Love



[Proibidos de Amar], e a United Artists lançou Foreign
Correspondent.879 

Hollywood ainda estava apreensiva a respeito de produzir filmes
antinazistas, mas a razão dessa apreensão agora era outra.
Enquanto a maioria dos americanos a essa altura apoiava o
presidente Roosevelt em sua decisão de prover ajuda à Grã-
Bretanha e às demais nações Aliadas, um significativo movimento
isolacionista havia surgido nos Estados Unidos.880 Os isolacionistas
acusavam Hollywood de produzir propaganda insidiosa destinada a
levar o país a entrar no conflito europeu, e em setembro de 1941
seus esforços alcançaram um auge quando eles se colocaram à
frente de uma investigação sobre propaganda em filmes levada a
cabo por uma subcomissão da Comissão de Comércio Interestadual
do Senado. A maioria dos senadores da subcomissão era
isolacionista, incluindo Gerald P. Nye, da Dakota do Norte. O único
senador favorável à política de Roosevelt era Ernest McFarland, do
Arizona.881 

A primeira pessoa a testemunhar foi Gerald P. Nye, que destacou
não ser antissemita (“tenho amigos judeus esplêndidos dentro e
fora da área de cinema”). Nye então disse que os estúdios de
Hollywood haviam a essa altura produzido quinze ou vinte filmes de
propaganda cujo propósito era levar os Estados Unidos a entrar na
guerra da Europa.882 

O senador McFarland a certa altura fez uma pergunta importante:
“O senhor diz que viu alguns desses filmes de guerra, certo?”. 

“Isso mesmo”, disse o senador Nye. 
“Qual desses filmes que o senhor viu era o mais censurável, no

seu entender?” 
O senador Nye respondeu aos tropeços. “Senador, o senhor me

fez uma pergunta muito difícil de responder”, disse ele. “É uma
terrível fraqueza minha, mas eu vou assistir a um filme à noite e na
manhã seguinte já não sou mais capaz de dizer qual era o nome do
filme... Não vou poder lhe dizer qual deles eu consideraria o pior de
todos. De um modo ou de outro, tenho uma impressão bastante
forte de que a minha lembrança é de um filme com o título de I
Married a Nazi”. 



“Está bem. Vamos pegar esse filme. O que havia nesse filme de
particularmente censurável no seu entender?” 

“Bem, principalmente a inclusão de cenas que só poderiam ter o
efeito de nos fazer odiar não só um indivíduo ficcional, mas toda
uma raça de pessoas.” 

“O que foi retratado que criava esse sentimento?” 
“Senador, há muito tempo eu não revejo nenhum filme.” 
“Que outro filme o senhor assistiu que considera censurável?” 
“Ah, senador, eu vi uns três, ou quatro, ou cinco filmes desses.” 
“Lembra o nome de algum outro?” 
“Receio que não.” 
“Vejamos se posso ajudá-lo um pouco. O senhor assistiu a

Escape?” 
“Talvez possa lhe dizer se assisti ou não se me contar parte da

história.” 
McFarland confessou que ele mesmo não havia assistido ao filme,

e passou adiante. “Flight Command?” 
“Não acredito que tenha assistido, senhor.” 
“That Hamilton Woman?” 
“Esse eu não vi.” 
“Man Hunt?” 
“Acho que não.” 
“Sergeant York?” 
“Acho que não.” 
“Quer dizer que não assistiu?” 
“Não assisti.” 
“Assistiu The Great Dictator?” 
“Assisti.” 
“O que o senhor achou particularmente censurável nesse filme?” 
“Bem, era um retrato feito por um grande artista, não por um

cidadão do nosso país, embora tenha residido aqui por muito, muito
tempo, e ele não podia fazer outra coisa a não ser construir na
mente e no coração daqueles que o assistiram um pouco de ódio,
aversão, pelas condições e a liderança que existem no exterior.” 

Houve um pequeno parêntese no qual a defesa apontou que The
Great Dictator havia sido produzido fora do sistema dos estúdios. O



senador McFarland então mencionou um último título: “Confessions
of a Nazi Spy, o senhor assistiu a esse filme?”. 

“Não sei se estive falando de Confessions of a Nazi Spy ou de I
Married a Nazi. Juro pela minha vida que não saberia dizer qual é
qual.”883 

As audiências continuaram por vários dias, durante os quais uma
variedade de outras pessoas deram seus depoimentos pouco
convincentes sobre as tendências de instigação à guerra de
Hollywood. Depois os executivos dos grandes estúdios tiveram a
oportunidade de responder. Nicholas Schenck compareceu pela
MGM, Harry Warner pela Warner Brothers, e Darryl Zanuck pela
Twentieth Century-Fox.884 Os executivos falaram com muita
empolgação, mas a fala de Zanuck foi a mais estimulante de todas.
Ele negou que Hollywood tivesse alguma vez produzido algo que se
parecesse com propaganda e depois declarou seu orgulho do setor
cinematográfico: “Eu olho para trás e lembro de filmes e mais
filmes, filmes fortes e poderosos que venderam o ‘american way of
life’, não só para a América, mas para o mundo inteiro. Eles o
venderam com tal ênfase que quando ditadores assumiram o poder
na Itália e na Alemanha, o que foi que Hitler e seu lacaio Mussolini
fizeram? A primeira coisa que fizeram foi proibir nossos filmes, foi
expulsar-nos. Não queriam nada com o american way of life”.885 No
final, o discurso de Zanuck foi muito aplaudido e um dos senadores
isolacionistas até viu-se obrigado a admitir que a fala havia sido
muito convincente. Ninguém destacou que o próprio estúdio de
Zanuck fizera negócios na Alemanha no ano anterior. 

Os executivos de Hollywood tinham uma última carta na manga.
Haviam indicado Wendell Willkie, o candidato presidencial
republicano que perdera para Roosevelt em 1940, como seu
representante. E Willkie fez questão de atacar uma das
reivindicações mais persistentes dos isolacionistas, a de que os
estúdios eram movidos apenas por lucro. Willkie começou
resumindo a posição dos isolacionistas: “O senador Nye acrescenta
[...] que os homens que detêm o monopólio da indústria
cinematográfica se opõem ao nazismo e apoiam a Grã-Bretanha por



razões mercenárias [...] Isso, obviamente, não podemos admitir”.
Então Willkie fez uma jogada poderosa: 

 
 
Mas, assumindo que são corretas as suposições do senador Nye e seguindo sua linha de
raciocínio, então o setor cinematográfico, para sua própria vantagem financeira, deveria
de uma vez por todas tornar-se o grande conciliador com o nazismo. Como é bem
conhecido, os que defendem fazer negócios com Hitler e obtêm uma paz negociada
sustentam que se as políticas que eles apoiam forem adotadas, iria reinar a paz no
mundo e a Alemanha nazista e os Estados Unidos poderiam continuar com relações
comerciais amplas. Sob essas condições supostas, o setor cinematográfico não só iria
preservar seus negócios com a Grã-Bretanha, mas iria recuperar o grande volume de
negócios que perdeu na Alemanha e na Europa Central, mesmo antes da eclosão da
guerra, assim como a partir de então. O setor cinematográfico seria contrário a uma
conciliação com Hitler mesmo que a consequência fosse essa.886 
 
 
A alegação de Willkie diante dessa comissão do Senado

americano foi notável. Ele não estava apenas concordando com a
reescrita da história proposta por Zanuck, estava também dando
uma acepção aos estúdios de Hollywood na situação hipotética (e
presumivelmente absurda) de que eles de fato fizeram negócios
com Hitler. Em tal situação, disse ele, os estúdios iriam tornar-se
“os grandes conciliadores com o nazismo”. 

Em 26 de setembro de 1941, após duas semanas e meia de
audiências, a investigação do setor cinematográfico chegou ao fim.
Os estúdios de Hollywood haviam conseguido não só limpar sua
reputação, mas também apagar seu histórico de negociações com a
Alemanha nazista. Os isolacionistas, por seu lado, haviam feito
papel de tolos. De qualquer modo, eles nunca teriam conseguido
nada. Em 7 de dezembro, os japoneses bombardearam Pearl
Harbor, e os Estados Unidos entraram no maior conflito armado que
o mundo já conhecera. 

 
No período que se seguiu, de 1942 a 1945, Hollywood foi à

guerra. Os vários estúdios produziram um inacreditável número de
filmes para apoiar a nação na luta contra o fascismo. Segundo um
estudo, mais de 800 dos 1,5 mil longas-metragens que chegaram



aos cinemas nesse período diziam respeito de algum modo à
Segunda Guerra Mundial. Desses filmes, 242 referiam-se
explicitamente aos nazistas e 190, a Hitler.887 

A repentina transformação da indústria cinematográfica foi devida
em parte aos esforços do governo americano. Em 13 de junho de
1942, Franklin D. Roosevelt criou o Office of War Information – OWI
[Escritório de Informação de Guerra], um órgão de propaganda com
uma divisão separada de cinema, e em pouco tempo o OWI
começou a examinar os roteiros dos filmes de Hollywood. Para cada
título, o OWI fazia ao estúdio correspondente uma série de
perguntas, a começar com a mais importante: “Esse filme irá ajudar
a ganhar a guerra?”.888 

O OWI, como o Ministério da Propaganda na Alemanha, adotou
uma abordagem flexível do conceito de propaganda. Na opinião de
Joseph Goebbels, “até o entretenimento pode ter valor político
especial, porque a partir do momento em que a pessoa tem
consciência de que algo é propaganda, esta se torna ineficaz. No
entanto, se a propaganda como tendência, como característica,
como atitude, permanece em segundo plano e se torna aparente
por meio de seres humanos, então ela se torna eficaz em todos os
sentidos”.889 O chefe do OWI, Elmer Davis, concordou: “A maneira
mais fácil de injetar uma ideia de propaganda na mente da maioria
das pessoas é introduzi-la por meio de um filme de entretenimento,
quando elas não percebem que estão sendo submetidas à
propaganda”.890 

As similaridades entre os dois organismos, porém, terminavam
aqui, pois enquanto os alemães faziam apenas alguns poucos filmes
de propaganda que conseguiam grande popularidade, os
americanos faziam muitos. Esse foi o período em que Hollywood
lançou algumas de suas produções mais celebradas, como o filme
Casablanca (1942), no qual a mensagem ideológica estava
poderosamente embutida no drama entre os dois personagens
principais. O OWI ficou impressionado com a maneira pela qual
esses personagens, desempenhados por Ingrid Bergman e
Humphrey Bogart, subordinavam seus sentimentos mútuos à tarefa
central de derrotar o fascismo. Nas palavras do OWI, “a heroína do



filme e o homem que ela ama sacrificam sua felicidade pessoal a
fim de que cada um possa seguir adiante com sua luta da maneira
mais eficaz. Eles compreendem que não podem arrebanhar para si
a felicidade enquanto o resto do mundo permanece escravizado”.891 

Um sucesso maior ainda do que Casablanca foi o filme de 1942,
Mrs. Miniver [Rosa da Esperança], de grande bilheteria. O OWI
classificou esse relato da luta de uma família britânica nos primeiros
dias da Segunda Guerra Mundial como “um filme muito ponderado,
muito comovente e muito bem montado”.892 O primeiro-ministro
britânico Winston Churchill foi além, anunciando que o efeito desse
filme “no sentimento público nos Estados Unidos valeu por um
regimento inteiro” durante a guerra.893 Mas o espectador mais
entusiasmado de todos foi Joseph Goebbels, que conseguiu uma
cópia do filme um ano após seu lançamento: “Esta noite vou
projetar um filme anglo-americano muito discutido, Mrs. Miniver. Ele
mostra o destino de uma família durante a atual guerra, e seu viés
propagandístico refinado, poderoso, é algo com que até agora
apenas se sonhou. Nele, podemos ver a realização de tudo o que
venho pedindo há meses dos cineastas alemães, na verdade há
anos. Os americanos têm uma maneira magistral de transformar
detalhes marginais em floreios artísticos. O filme mostra a vida de
uma família inglesa e você é obrigado a achar o relato verossímil.
Não é proferida uma palavra sequer de raiva contra a Alemanha;
não obstante, o viés antigermânico é exposto com perfeição. Vou
mostrar esse filme aos produtores alemães para explicar como as
coisas devem ser feitas”.894 

Esses depoimentos demonstram que, a partir de 1942, os estúdios
de Hollywood montaram um ataque eficaz, coordenado, à
Alemanha nazista. Todos os estúdios, exceto a Paramount,
submetiam seus roteiros ao OWI, e geralmente aceitavam as
sugestões e recomendações desse órgão. Mas de que modo os
estúdios retratavam a perseguição aos judeus? Essa é outra
questão. 

A posição do OWI, pelo menos, era direta. O órgão elogiou um
detalhe de um filme de 1942 chamado The Pied Piper
[Abandonados]: “Uma visão interessante [...] é oferecida pelo



personagem do oficial da Gestapo cujo sobrinho, um garoto, é meio
judeu [...] Ele começa a questionar a moralidade [...] de um
sistema que persegue crianças inocentes”.895 O OWI também
elogiou Margin for Error [Um Pequeno Erro], um filme sobre um
policial judeu que oferece proteção ao cônsul alemão em Nova York:
“Embora esse judeu não goste da tarefa de proteger um homem
que representa a perseguição aos judeus, ele concorda com seu
capitão de polícia irlandês que [...] pode ser uma boa ideia mostrar
ao nazista o sentido do nosso modo de vida”.896 

O OWI mostrou entusiasmo especial por um terceiro filme da RKO
chamado Once Upon a Honeymoon [Era uma Lua de Mel], estrelado
por Cary Grant e Ginger Rogers. Era uma comédia sobre uma
mulher americana chamada Katie O’Hara (Ginger Rogers), que mora
em Viena e finge ser aristocrata a fim de conseguir se casar com um
austríaco rico, o Barão von Luber. Quando um correspondente
estrangeiro chamado Pat O’Toole (Cary Grant) conta a Katie que o
Barão von Luber é membro do círculo íntimo de Hitler, ela de início
não acredita, mas acaba percebendo que ele tem razão. Então viaja
com Pat pela Europa dilacerada, onde os dois testemunham toda
sorte de atrocidades, até voltarem finalmente aos Estados
Unidos.897 

No relatório oficial, os revisores do OWI explicaram o que tornava
Once Upon a Honeymoon tão destacado. Como outros filmes
antinazistas, disseram eles, esse filme mostrava a terrível agressão
alemã e a derrota de um país após o outro. Mas o filme mostrava
algo mais: “a opressão específica dos nazistas contra o povo judeu”.
Segundo o relatório, “É feita uma tentativa de mostrar a crueldade
e a insensatez de se discriminar uma minoria. A questão judaica é
exposta com extrema franqueza, e em duas instâncias importantes
é retratado todo o terror e pathos do sofrimento de um trágico
povo”.898 

Os revisores do OWI prosseguiam descrevendo essas duas
instâncias. Na primeira, Katie O’Hara está no seu quarto de hotel
em Varsóvia durante a ocupação alemã da Polônia. A camareira do
hotel entra no quarto com duas crianças e anuncia que os alemães
estão levando as três embora. “Somos judeus”, explica a camareira.



Katie tem uma reação imediata. Põe uma foto da camareira no seu
próprio passaporte e anota o nome das duas crianças. Em seguida,
troca de passaporte com a camareira e escolta a família até um
caminhão que estava prestes a sair do país. “Vá para algum lugar
seguro”, diz ela quando o caminhão parte. “Para onde?”, replica a
camareira. 

Alguns dias mais tarde, Katie e Pat (o repórter americano) estão
andando pelas ruas de Varsóvia. São detidos por dois oficiais da
Gestapo, e após uma rápida revista, o passaporte da camareira
judia é encontrado. Como resultado, eles são enviados a um campo
de concentração. Sentam-se com um grupo de judeus poloneses
atrás de uma cerca de arame farpado, e um cantor de sinagoga
canta uma oração ao fundo. “Estamos realmente em apuros, não
é?”, pergunta Katie. Pat responde: “E quanto a essas pessoas?”.
Então, durante cerca de um minuto, os personagens ficam sentados
em silêncio, e nas palavras do OWI, “eles – e nós – recebemos todo
o impacto do sofrimento e terror experimentado por milhares
dessas infelizes pessoas por toda a Europa”.899 

A cena do campo de concentração em Once Upon a Honeymoon
era algo sem precedentes no cinema americano, e os revisores do
OWI aprovaram-na enfaticamente. “Esses trechos do filme são
imensamente eficazes”, escreveram, “e o filme merece todo elogio
por seu tratamento desse importante problema”.900 Mas seu
relatório não terminava aqui. O filme, disseram eles, também
continha duas cenas que ameaçavam neutralizar esse bom
trabalho. Eles passaram a explicar melhor. 

Começaram com a primeira cena, que ocorre imediatamente
antes de Katie e Pat serem internados no campo de concentração.
Os dois oficiais da Gestapo haviam acabado de descobrir o
passaporte da camareira judia e um deles lê em voz alta o nome –
“Anna Sarah Beckstein. Juden”. O oficial então vira-se para Pat e
pergunta: “Und Sie sind der Jude Beckstein?” [E você é o judeu
Beckstein?]. Pat diz que não, é claro. Então o oficial judeu tem uma
ideia. Ele vê um chapéu-coco dependurado na parede atrás dele e
lembra do popular estereótipo do artista judeu, de chapéu-coco
enterrado até as orelhas e que balançava os braços andando de



maneira exagerada. O oficial alemão decide testar o estereótipo.
Segundo o diretor da cena, “o oficial põe o chapéu na cabeça de
Pat, enfia as orelhas dele embaixo – enterra bem o chapéu...
[Katie] leva as mãos à boca – começa a rir – [Pat] olha para ela de
olho arregalado... faz gestos com as mãos – tentando explicar –
Katie vai ficando histérica... ri o dobro”. Essa rotina continua por
algum tempo até que Katie, que de tanto rir nem conseguia falar,
por fim olha para Pat e diz, “por que você... simplesmente não se
rende e pronto?”.901 

Once Upon a Honeymoon continha outra cena não menos
ofensiva. Perto do final do filme, Pat faz uma transmissão por rádio
na qual conta algumas histórias sobre o principal vilão, o Barão von
Luber. Ele termina apontando que von Luber casou-se com uma
judia. Então chama Katie ao microfone e ela começa a falar: 

 
KATIE (com sotaque judaico): “Olá! [...] Como estão?... (vai até uma mulher alemã de
origem judaica) Por acaso seu sobrenome é Kaplan? [...] (anda entre as pessoas)...
Vocês todos estão recebendo comida suficiente? Ah, se pelo menos o barão tivesse me
contado [...] o incompetente! – eu podia ter feito blintzes902 [...] É claro, não sei fazer
tão bem quanto minha mãe – minha doce mamãe [...] ‘Ketzelleh, querida’ ela me
chamava... sempre me chamava assim, ‘Ketzelle’ [...] ‘Ketzelleh, querida, sente aqui
perto de mim à mesa e em dois segundos eu preparo pra você alguns knishes903, você
vai ver, são de lamber os dedos!’. E seus latkes904 de batata, então [...] minha doce
mãezinha diria ‘meus latkes de batata são simplesmente deliciosos, não?’”.905 
 
Os revisores do OWI estavam preocupados com essas duas cenas,

e escreveram ao estúdio em questão, a RKO. O OWI aceitou as
garantias da RKO de que o diretor do filme, Leo McCarey, sempre
faria o máximo para evitar qualquer coisa de mau gosto.906 Também
reconheceram que as cenas haviam despertado muitas risadas
entre as plateias da pré-estreia. Não obstante, disseram, “se houver
alguma possibilidade de que as cenas sejam mal interpretadas ou
causem irritação entre nossa população judaica, será melhor omiti-
las”.907 A recomendação deles foi levada a sério. Na edição final do
filme, não havia vestígio de nenhuma dessas duas cenas ofensivas. 

Portanto, o histórico do OWI com respeito à questão judaica era
impressionante. O órgão incentivou os estúdios a exporem a



perseguição aos judeus e desestimulou a inserção de cenas que
mostrassem estereótipos ofensivos ou desmerecedores. Já o
histórico dos estúdios era bem diferente. No período entre a
entrada dos Estados Unidos na guerra, em dezembro de 1941, e a
criação por Franklin D. Roosevelt de um Conselho de Refugiados de
Guerra, em janeiro de 1944, os estúdios lançaram apenas um filme
que mencionava os judeus na Alemanha (Hitler’s Children [Os Filhos
de Hitler]) e outro que mencionava os judeus em geral (Bataan [A
Patrulha de Bataan]).908 Havia centenas de filmes antinazistas, é
claro – filmes que davam aos espectadores a impressão de que
Hollywood era um bastião da democracia –, mas com relação à
perseguição aos judeus, havia apenas umas poucas referências
breves em The Pied Piper e Margin for Error, e a cena de dois
minutos do campo de concentração em Once Upon a Honeymoon. 

A razão dessa reticência era clara. Após uma década de
treinamento em evitar qualquer menção aos judeus em seus filmes,
os chefes dos estúdios simplesmente não estavam prontos para se
engajar em algo que entendiam como uma defesa especial. Os anos
de colaboração com a Alemanha nazista haviam deixado marcas
profundas demais. O mercado alemão estava agora fechado e os
Estados Unidos haviam entrado na guerra, mas os chefes dos
estúdios de Hollywood – a maioria deles, judeus – não se
dispunham a dizer nada sobre o sofrimento dos judeus na Europa. 

E, mesmo assim, apesar de seus melhores esforços, nunca
poderiam ter evitado o que viria a seguir. Do interior de seu próprio
império, emergiu de repente um novo tipo de voz, que só poderia
ter emergido nesse tempo e lugar específicos. Essa voz, que
propiciou um corretivo para seu silêncio e que questionava toda a
sua atitude em relação ao judaísmo, pertencia a um de seus mais
valorizados empregados: o prolífico roteirista Ben Hecht. 



 
Ben Hecht, roteirista e ativista judeu. Copyright © Getty Images. 
 
 



Hecht nascera na cidade de Nova York em 1894, de pais
imigrantes judeus, e aos dezessete anos já era um repórter de
renome do Chicago Daily News. Em 1924, mudou-se para Nova York
para escrever livros e contos, e logo depois começou a enfrentar
dificuldades financeiras. Então – pelo menos segundo sua própria
versão da história –, num dia de primavera de 1925, chegou um
telegrama de seu amigo Herman Mankiewicz: “Você aceitaria US$
300 por semana para trabalhar na Paramount Pictures? Todas as
despesas pagas. Os US$ 300 são café pequeno. Você pode ganhar
milhões aqui e só vai ter que competir com idiotas. Não comente
isso com ninguém”.909 

Hecht aceitou a oferta e logo se tornou um dos escritores mais
bem pagos de Hollywood. Recebeu seu primeiro Prêmio da
Academia por Melhor Roteiro pelo seu filme de gângsteres
Underworld [Paixão e Sangue] (1927) e continuou escrevendo
clássicos, como Scarface (1932), Design for Living [Sócios no Amor]
(1933), Viva Villa (1934), Nothing Sacred [Nada é Sagrado] (1937)
e His Girl Friday [Jejum de Amor] (1940). No total, escreveu quase
cem roteiros, muitos deles produzidos em questão de dias. Uma das
coisas das quais mais se gabava era de ter escrito o roteiro final de
Gone with the Wind em uma semana, sem ter chegado realmente a
ler o livro.910 

Apesar dessa sua impressionante bagagem, Hecht tinha pouco
respeito pelo cinema, principalmente porque sentia que seu próprio
trabalho sofria muitas vezes mutilações de última hora. Costumava
sair dos eixos por causa disso e em várias ocasiões queixou-se ao
produtor em questão. Uma de suas cartas a Samuel Goldwyn em
1938 foi particularmente violenta: “O desplante e o amadorismo
com que foi reescrita a última metade do material que lhe passei, a
sabotagem idiota que foi operada com minhas falas, cenas e
situações do enredo; a mania totalmente psicopática de mudar [...]
todos esses itens tornam impossível para mim voltar um dia a
escrever algo mais para que você use ou descarte [...]. Desculpe
bater de frente assim, Sam, porque tirando sua falta de respeito
com o meu trabalho e sua peculiar necessidade de alterá-lo, piorá-
lo e corrompê-lo, acho você um cara encantandor e agradável de



conviver e de ter como patrão. Permita-me sair sem nada mais
ofensivo do que uma explosão de irritação, um suspiro e um
amistoso ‘nunca mais’. Boa sorte...”.911 

Embora Hecht raramente mantivesse tais promessas (ele voltou a
trabalhar para Goldwyn no ano seguinte), essa carta deixava algo
bem claro: ele tinha peito. Podia encarar quem quer que fosse, até
mesmo a pessoa que pagava seu salário. E em novembro de 1938,
depois de saber dos brutais pogroms contra os judeus na
Kristallnacht, viu-se defendendo uma causa política pela primeira
vez na vida. As notícias da Alemanha o transformaram. Como
explicou mais tarde, até saber disso nunca havia se considerado
realmente um judeu. Agora, olhava o mundo com olhos judaicos e
protestava contra o que os alemães estavam fazendo. “Nenhuma
decisão urgente como essa”, disse ele, “se impôs a mim antes”.912 

Sua primeira contribuição à causa judaica foi notável. Em junho
de 1939, publicou uma coleção de contos, e no segundo deles, The
Little Candle [A Pequena Vela], revelou quão bem compreendia a
situação na Alemanha: 

 
 
Naquela terrível manhã de julho, quando nós, judeus, abrimos nosso jornal da manhã
para ver qual era a cara do mundo ao acordar, esperávamos ler os relatos de sempre,
sobre os problemas das outras pessoas, e alguns sobre os nossos próprios [...]
Soubemos que, do dia para a noite, 500 mil judeus haviam sido mortos na Alemanha,
Itália, Romênia e Polônia [...]. A necessidade de purgar essas terras do judeu contagioso
– finalmente e para sempre – tornara-se tão urgente que tê-la adiado mais um pouco
teria sido colocar em risco o bem-estar racial de todos os alemães, romenos, italianos e
poloneses. Assim nos informou aquela cara de louco com bigode de comediante, que
chamam de Fuehrer.913 
 
 
Hecht escreveu isso dois meses antes da eclosão da Segunda

Guerra Mundial e dois anos antes do programa de extermínio. Ele
parecia ter poucas dúvidas a respeito do desfecho da política
antissemita de Hitler. Mas não estava interessado apenas na
situação na Alemanha. Logo passou para o seu tema principal: a
reação de uma pequena comunidade judaica de Nova York às
notícias. Em seu conto, os membros da comunidade correm todos



para a sinagoga local para perguntar ao seu rabino, um homem no
qual confiavam totalmente, o que deveriam fazer. O rabino diz-lhes
que simplesmente voltem para casa. Então, quando o rabino fica
sozinho, começa a discutir com Deus. Não culpa Deus pelo
massacre – culpa os alemães –, mas de qualquer modo está com
raiva. “Foi o que pensei”, diz ele a Deus, “que a fim de terdes Vosso
Nome escrito em um livro, enlouquecestes um punhado de Vossos
filhos... Ó, Deus Todo-Poderoso, corrige Teu erro. Remove esse Teu
erro da Terra. Desata a múmia de Israel. Faz dela um homem, Ó,
Senhor das Hostes. Não precisais mais de nós”.914 

As orações estendem-se por várias horas. Então, tarde da noite, o
“Shabbesgoy” – o gentio cuja tarefa era acender as velas no
Sabbath – entra na sinagoga e encontra o corpo do rabino
dependurado de uma viga. Ele traz o corpo para baixo, cumpre seus
trabalhos habituais de faxina e, por alguma razão, acende uma
pequena vela antes de sair. 

Quando a congregação vai à sinagoga na manhã seguinte, fica
sabendo do falecimento de seu rabino. Começam a rezar, e
subitamente percebem que uma única vela estava ainda acesa
embora as demais tivessem queimado até apagar. “Um milagre –
um milagre!”, gritam, e tudo é perdoado. “Pois é tamanha a fé do
judeu que a pequena vela dissipou as trevas do grande massacre”,
escreveu Hecht. “O judeu era uma luz assim, fraca e impotente,
mas que nunca iria se extinguir. Deus o colocara num mundo de
crueldade e trevas e lhe dera a missão de manter Sua imagem
ardendo.”915 

Nessa fábula notável, Hecht revelava pela primeira vez seus
pensamentos e sentimentos sobre sua recém-descoberta identidade
judaica. Todos os traços de seu futuro ativismo – a raiva dos
nazistas, sua vergonha e mágoa diante da reação judaica –
estavam ali. Ao mesmo tempo, ele sabia muito bem que apenas um
pequeno grupo de pessoas iria ler “A Pequena Vela”. Para que sua
voz fosse ouvida, precisava se aventurar além do terreno da
literatura. Assim, no início de 1941, aceitou escrever uma coluna no
PM, um jornal diário de linha esquerdista de Nova York, que



publicava os cartuns do Dr. Seuss e de Crockett Johnson. O slogan
do jornal era: “Somos contra aqueles que intimidam os outros”.916 

Hecht estava empolgado com seu novo papel. Recebeu carta
branca de seu editor, Ralph Ingersoll, para escrever sobre o que
quisesse, e aproveitou a oportunidade para explorar suas novas
ideias sobre o drama dos judeus. Seu primeiro artigo sobre o tema
foi dirigido aos chefes dos estúdios de Hollywood. Informou que
eles haviam recentemente recebido uma visita de Joseph P.
Kennedy, ex-embaixador americano na Grã-Bretanha, e que
Kennedy insistira para que eles não usassem seus filmes como
arma de propaganda contra os nazistas. Hecht disse aos chefes de
estúdio que não aceitassem o argumento de que tais filmes
poderiam aumentar o antissemitismo nos Estados Unidos. Disse que
tal modo de pensar tinha o único fim de tirar proveito de seus
medos.917 

Então, no final de março, escreveu um artigo que enraiveceu um
grande número de seus leitores. Nele, ridicularizava um grupo de
judeus americanos que tentavam desesperadamente driblar sua
identidade judaica. Essas pessoas, disse ele, a maioria delas ricas e
sofisticadas, estavam se agarrando à ideia de que eram americanos
e não judeus. Acreditavam que se conseguissem provar que não
havia judeus no mundo – que tal raça não existia –, então não
haveria mais problema. Hecht deu ao artigo o título de “Corra,
Carneirinho, Corra!” e recebeu um grande número de cartas iradas
logo após a publicação.918 

Ele respondeu com um artigo ainda mais demolidor – um
manifesto ao qual deu o título de “My Tribe Is Called Israel” [Minha
Tribo é Chamada Israel]”. “Escrevo sobre os judeus de hoje”,
proclamou, “– eu que nunca me conheci como judeu antes –,
porque essa parte de mim que é judia está sob um ataque violento
e rude. Minha maneira de me defender é responder como um
judeu”. Dirigiu então suas críticas a quem tentava esconder suas
origens judaicas: “não sou eu que estou trazendo de volta essa
consciência judaica ao mundo. Ela está de volta em todas as rádios
da Europa e numa alarmante proporção nas rádios dos Estados
Unidos [...] Sugiro... que vocês parem de gastar sua raiva comigo.



Não estou atacando vocês. Estou apenas pedindo que lutem. E
tenho tentado à minha modesta maneira trazer para a alma tão
sofrida dos judeus o orgulho e a força mental que muitos judeus
como eu sentem estar sob ataque”. Hecht encerrou seu artigo
anunciando seu plano de ação para o restante da guerra. “Já que
somos judeus aos olhos dos nossos inimigos”, disse ele, “já que eles
com grande astúcia e malícia nos reinventaram – tudo o que sugiro
é que nos transformemos em Frankensteins”.919 

Hecht continuou escrevendo no PM durante 1941, e no final de
agosto um de seus artigos chamou a atenção de um judeu palestino
chamado Peter Bergson. Bergson havia se mudado para os Estados
Unidos a fim de levantar fundos para o Irgun, um movimento
clandestino que lutava pelo estabelecimento imediato de um Estado
judeu na Palestina. Mas, em 1940, quando a guerra assolava a
Europa, Bergson mudou suas prioridades e decidiu focar suas
energias na criação de um exército judeu para combater Hitler. Ao
ler o último artigo de Hecht no PM, decidiu escrever para o
eminente roteirista de Hollywood. “Obrigado por dar, nos PMs
dominicais, essa magnífica expressão ao orgulho e heroísmo
espiritual que durante séculos se acumularam na alma do judeu
genuíno e consciente. Com a criação de um exército judeu,
pretendemos transformar esse espírito heroico em feitos
heroicos.”920 

Hecht ficou intrigado. Uma segunda carta de Bergson chegou em
seguida, e Hecht acabou aceitando encontrar-se com o Comitê para
um Exército Judeu no Twenty One Club, em Nova York. Ouviu com
atenção os representantes exporem seus planos e sentiu alguma
hesitação. Por um lado, não compartilhava a esperança deles de
conseguir criar um Estado judeu na Palestina. Por outro, ficou
impressionado com a coragem e a tenacidade do grupo. No final,
decidiu aderir, mas com duas condições. A primeira era que o
exército judeu não deveria incluir judeus americanos (que só
estavam habilitados a servir no exército dos Estados Unidos). A
segunda era que todos os políticos da Palestina deveriam ficar
excluídos.921 



No ano seguinte, Hecht divulgou a mensagem do comitê a todos
que conhecia. Contou aos amigos e colegas que a ideia de um
grupo de judeus combatendo os alemães sob sua própria bandeira
iria “fazer vibrar todos os judeus do mundo”. Disse que isso
finalmente iria “devolver o respeito ao nome judeu”.922 Então, em
25 de novembro de 1942, a situação de repente mudou. Algo
aconteceu que deixou Hecht perplexo. 

Ele leu no jornal que cerca de 2 milhões de judeus na Polônia,
Alemanha, Áustria e Holanda haviam sido mortos pelos nazistas.
Segundo um relatório confirmado pelo Departamento de Estado,
essas mortes representavam o “primeiro passo rumo à completa
aniquilação”. Todo um esquema brutal havia sido estabelecido:
primeiro, os judeus velhos e deficientes eram levados a um
cemitério e fuzilados; depois, os demais eram enfiados em vagões
de carga cobertos por uma grossa camada de cal ou cloro. Vários
passageiros morriam ao inalar as exalações e os que sobreviviam
eram enviados a campos de extermínio em Treblinka, Belzec e
Sobibor. “Assim, sob o pretexto de uma relocação no leste”,
anunciava o jornal, “está tendo lugar o assassinato em massa da
população judaica”.923 

Esse breve artigo, que apareceu na página dez do New York
Times, não foi uma surpresa para as autoridades americanas. Já no
mês de agosto anterior a missão diplomática americana em Berna
havia informado Washington sobre “um plano para exterminar todos
os judeus da Alemanha e das áreas controladas pelos alemães na
Europa”. O Departamento de Estado então acobertou a notícia e
insistiu para que o chefe do Congresso Judaico Mundial, dr. Stephen
Wise, não dissesse nada sobre o assunto. Na época do relatório
original, 1,5 milhão de judeus já haviam sido mortos pelos nazistas;
nos três meses de protelação até o anúncio, 1 milhão mais
morreu.924 

Então, duas semanas após o anúncio, os líderes da principal
organização da América se reuniram com o presidente Roosevelt. A
reunião – a única que Roosevelt concedeu aos líderes judaicos
sobre a questão do genocídio – demorou meia hora. Roosevelt
começou com uma anedota sobre seus planos para uma Alemanha



pós-guerra. Depois, foi direto ao ponto: “O governo dos Estados
Unidos está bem ciente da maioria dos fatos que vocês estão agora
trazendo à nossa atenção”, disse ele. “Infelizmente, recebemos a
confirmação de diversas fontes.” Ele logo concordou com um pedido
dos líderes judaicos, de lançar uma advertência aos nazistas sobre
os crimes de guerra e pediu sugestões adicionais. Os líderes
judaicos não tinham nenhuma.925 

Os líderes então foram cada um para o seu lado, e nos meses que
se seguiram as principais organizações judaicas não mudaram
radicalmente sua pauta de atribuições. O Congresso Judaico
Americano elaborou várias propostas concretas de resgate, mas
implementou muito poucas. As outras organizações, incluindo o
Comitê Judaico Americano e o B’nai B’rith, deram menor atenção
ainda à questão do resgate.926 

Os membros do Comitê para um Exército Judaico ficaram
estupefatos com esses desdobramentos. Devido ao seu sionismo
militante, haviam se afastado do tronco principal das organizações
judaicas no passado, e consequentemente não foram convidados à
reunião com Roosevelt, mas, depois de saber do genocídio,
mudaram sua linha de ação. Do mesmo modo que haviam posto de
lado seu sionismo após a reunião com Ben Hecht, agora de certa
forma engavetaram a ideia de um exército judaico. Colocaram as
energias numa meta única: o resgate imediato dos judeus da
Europa.927 

Sua primeira ação foi publicar um anúncio de página inteira no
New York Times em 5 de dezembro intitulado “À Consciência da
América”. Nele declararam: “Vamos fazer com que uma comissão
americana de militares e especialistas do governo não só prepare
uma acusação formal desses culpados [...] Vamos encontrar uma
maneira de deter esse assassinato por atacado!”.928 Ao longo do
ano seguinte, o Comitê por um Exército Judaico publicou dezenas
de anúncios nos grandes jornais, sempre pressionando pela mesma
coisa: “É a [...] nossa demanda primordial que uma comissão
intergovernamental de especialistas militares seja indicada com a
tarefa de elaborar maneiras e meios de interromper o assassinato
em massa de judeus na Europa. Isso tem que ser feito agora –



antes que esse grande maníaco homicida estenda sua política de
extermínio a outros povos; antes que ouse introduzir gás venenoso
e inicie a guerra bacteriológica”.929 

Ben Hecht escreveu muitos desses anúncios ele mesmo, e em
várias ocasiões até assumiu responsabilidade por eles. No início de
fevereiro de 1943, por exemplo, ouviu que o governo romeno
oferecera transportar 70 mil judeus para local seguro a um custo de
20 mil lei por pessoa. Ele refletiu sobre as implicações da oferta e
propôs uma manchete chocante: 

 
 
À VENDA PARA A HUMANIDADE 
70 MIL JUDEUS 
SERES HUMANOS GARANTIDOS POR $50 CADA 
 
 
Embaixo, escreveu: “A Romênia cansou de matar judeus. Matou

100 mil em dois anos. A Romênia agora vai distribuir judeus
praticamente de graça. Setenta mil judeus estão esperando a morte
em campos de concentração romenos... É uma oferta sem
precedentes! Setenta mil pessoas por $50 cada! As portas da
Romênia estão abertas! Decida já!” No meio desse anúncio, colocou
seu nome: Ben Hecht.930 

Os representantes do Departamento de Estado, que já haviam
afirmado que não iriam participar da proposta romena, ignoraram o
anúncio.931 Os líderes das principais organizações judaicas, por sua
vez, sentiram-se ultrajados. Acusaram o Comitê para um Exército
Judaico de deixar implícito que cada contribuição de US$ 50 iria
salvar a vida de um judeu e continuaram a se distanciar do
grupo.932 

Com o passar das semanas, a distância aumentava. Quando os
líderes do Congresso Judaico Americano ouviram que Ben Hecht
estava planejando uma manifestação no Madison Square Garden
em 9 de março, rapidamente organizaram uma manifestação no
mesmo local em 1o de março. Vinte mil pessoas compareceram
para ouvir discursos naquela noite, do presidente da Federação



Americana do Trabalho, William Green; do prefeito de Nova York,
Fiorello La Guardia; do líder do Congresso Judaico Mundial, Stephen
Wise; e do líder sionista Chaim Weizmann. Depois de negligenciar a
questão do resgate por vários meses, o Congresso Judaico
Americano de repente recolocava-a em sua agenda.933 

Depois, foi a vez do evento do Comitê para um Exército Judaico,
que superou as expectativas. Esse evento – uma espetacular
encenação chamada We Will Never Die [Nunca Morreremos] –
atraiu um público recorde de 40 mil pessoas. Ben Hecht concebeu a
ideia da encenação e arregimentou a ajuda de vários amigos
famosos: Billy Rose ficou encarregado da produção; Moss Hart
dirigiu; Kurt Weill compôs a música; e Paul Muni, Edward G.
Robinson, Frank Sinatra e o então desconhecido Marlon Brando
tiveram cada um seu papel no espetáculo.934 

Havia apenas um problema: a obra não foi a melhor de Hecht. A
encenação começou com uma das imagens usuais de Hecht, um
rabino conversando com Deus sobre o assassinato de judeus na
Europa. Ao contrário, porém, do personagem do conto “A Pequena
Vela”, esse rabino não estava debatendo com Deus. Simplesmente
lamentava as mortes. “Estamos aqui para homenageá-los e para
proclamar a vitória de suas mortes”, disse ele, e foi em frente,
enumerando uma longa lista das conquistas judaicas. Não houve
vergonha ou raiva nessa noite: apenas tristeza e expressão de
sentimentos.935 

Não obstante, We Will Never Die ajudou a despertar a consciência
da nação para o genocídio. Nas semanas que se seguiram, o Comitê
para um Exército Judaico organizou apresentações em Washington,
Filadélfia, Chicago, Boston e Hollywood.936 Depois disso, o
Congresso Judaico Americano impediu a realização de espetáculos
em outras cidades e a turnê parou de repente.937 Por volta de abril
de 1943, ficou claro que havia dois grupos competindo para
apresentar ao público americano seu ponto de vista sobre o
resgate: o Comitê para um Exército Judaico por um lado e as
organizações judaicas tradicionais por outro. 

Então, de 19 a 30 de abril, nas Bermudas, foi realizada uma
conferência internacional sobre o tema dos refugiados. Os governos



britânico e americano enviaram cada um três delegados e vários
especialistas técnicos para as reuniões e, no agradável ambiente de
um resort no litoral, esses homens vetaram todas as propostas de
um resgate em larga escala. Um delegado britânico advertiu que
“se Hitler aceitasse uma proposta de liberar talvez milhões de
pessoas indesejadas, poderíamos nos ver numa situação muito
difícil”. Um delegado americano acrescentou que “não havia
qualquer dúvida de que o Departamento de Estado iria se opor a
realizar quaisquer negociações com a Alemanha”. Os diplomatas
passaram então o resto do tempo discutindo o destino de 5 mil
refugiados judeus na Espanha e ignoraram o imenso número de
vítimas na Europa do Leste.938 

As principais organizações judaicas sentiram-se arrasadas com o
resultado da Conferência das Bermudas. Ficaram tão abatidas que a
partir de então todas elas abandonaram sua campanha de resgate
e centraram forças na criação de um Estado judeu no pós-guerra.
Como resultado, o movimento sionista cresceu significativamente
nos Estados Unidos nesse período.939 

 
O Comitê para um Exército Judaico teve uma reação diferente. Em

poucos dias, apareceu no New York Times um anúncio imenso:
“Para 5 milhões de judeus na armadilha mortal do nazismo,
Bermuda foi uma ‘Farsa Cruel’”.940 Nas semanas que se seguiram, o
Comitê para um Exército Judaico organizou uma conferência própria
para concluir o que poderia ser feito para deter o massacre. O
evento – uma espécie de anti-Bermuda – envolveu a participação
de uma lista impressionante de pessoas, como Herbert Hoover,
William Randolph Hearst, Dorothy Parker, Fiorello La Guardia,
Harold Ickes e os senadores Guy M. Gillette, Edwin C. Johnson,
William Langer, e Elbert D. Thomas.941 

Após dois anos de campanhas, o Comitê para um Exército Judaico
passara de um minúsculo movimento clandestino a uma importante
organização americana que lutava pela realização do resgate.
Adotou um novo nome para refletir a mudança – Comitê
Emergencial para Salvar o Povo Judeu da Europa – e marcou forte
presença nos principais jornais. Além de receber considerável apoio



editorial de Hearst, o comitê publicou uma nova série de anúncios
de impacto. As manchetes falavam por si sós: “Corrida do tempo
contra a morte”; “Eles são levados à morte todo dia, mas podem
ser salvos”; “Estamos todos diante do tribunal da Humanidade, da
História e de Deus”; “Você consegue dormir com a consciência
tranquila?”.942 

Como usual, Ben Hecht, que parecia ter recuperado sua raiva e
agressividade após a Conferência das Bermudas, escreveu os
anúncios mais pungentes. Um de seus melhores esforços foi um
poema assustador chamado “Balada dos Judeus Condenados da
Europa”, que dizia: 

 
Four million Jews waiting for death. 
Oh hang and burn but – quiet, Jews! 
Don’t be bothersome; save your breath – 
The world is busy with other news. 
[...] 
Oh World be patient – it will take 
Some time before the murder crews 
Are done. By Christmas you can make 
Your Peace on Earth without the Jews.943 944 
 
 
Ainda mais marcante foi um anúncio que atacava o presidente

Roosevelt, que fizera pouco para ajudar os judeus da Europa. Em
agosto, Roosevelt ignorara as informações e recomendações
fornecidas pelo Comitê Emergencial para Salvar o Povo Judeu (“não
acho que isso exija qualquer resposta no presente momento. – F. D.
R.”). Em outubro, ele se recusara a receber quatrocentos rabinos
ortodoxos que haviam feito uma peregrinação à Casa Branca para
pressionar pelo resgate. E em novembro, admitiu não saber se
havia sido empreendida qualquer ação para ajudar os judeus na
Conferência dos Ministros do Exterior da Rússia, Grã-Bretanha e
Estados Unidos em Moscou (nenhuma medida havia sido
tomada).945 



Em resposta a tudo isso, Hecht criou um anúncio com o título “My
Uncle Abraham Reports...” [Meu Tio Abrahão Contou que...]. O
anúncio começava assim: “Tenho um tio que é um fantasma... Ele
foi eleito em abril pelos 2 milhões de judeus que foram mortos
pelos alemães para que ele fosse seu Delegado Mundial. Por onde
quer que se realizem conferências sobre como tornar o mundo um
lugar melhor, meu tio Abrahão aparece e senta no parapeito da
janela e toma nota”.946 

“Há bem pouco tempo”, o anúncio continuava, “esse fantasma
eleito esteve em Moscou. Ele sentou no parapeito da janela do
Kremlin, e ouviu atentamente os belos discursos dos ministros da
Rússia, Grã-Bretanha e Estados Unidos. Depois voltou aos 2 milhões
de judeus mortos para contar o que vira. Contou que os ministros
haviam prometido punir os alemães por terem assassinado todos os
diversos povos da Europa – tchecos, gregos, sérvios, russos,
poloneses –, mas que os judeus não haviam sido mencionados”.947 

De repente, uma mulher fantasma protestou: “O fato de os
conferencistas não terem mencionado os 2 milhões de judeus
assassinados não será prejudicial para os 4 milhões que ainda estão
vivos? Os alemães vão achar que quando matam judeus, Stálin,
Roosevelt e Churchill fingem que não está acontecendo nada”.948 

Os outros fantasmas soltaram um grito, e então seu Delegado
Mundial ergueu a mão. “Meus filhos”, disse ele, “sejam pacientes.
Estaremos mortos por muito tempo. Ontem, quando fomos mortos,
fomos transformados de Ninguéns em Ninguéns. Hoje, na nossa
tumba judaica, não há a Estrela de Davi, há um asterisco. Mas,
quem sabe, talvez amanhã !”.949 

O anúncio terminava assim: “Meu tio Abrahão foi até a Casa
Branca em Washington. Está sentado no parapeito da janela a meio
metro do senhor Roosevelt. Mas jogou fora seu caderno de
notas”.950 



 



Uma das tentativas de Ben Hecht de chamar a atenção do público americano para o
genocídio dos judeus. Este anúncio do Comitê para um Exército Judaico apareceu no
New York Times em 14 de setembro de 1943. 
 
 
Roosevelt leu vários desses anúncios e, segundo sua esposa e seu

principal redator de discursos, não estava nem um pouco satisfeito
com seu teor. Queixou-se particularmente de “My Uncle Abraham
Reports...” Ele acabou descobrindo que o Comitê Emergencial
estava fazendo pressão sobre ele não só nos jornais, mas também
em Washington. Em 9 de novembro de 1943, um grupo de
senadores e deputados filiados ao Comitê Emergencial apresentou
uma resolução pedindo que criasse “uma comissão de especialistas
diplomáticos, econômicos e militares” para salvar os judeus que
ainda estivessem vivos. A resolução teve forte apoio do Senado,
mas os mais destacados líderes judeus e seis dos sete congressistas
judeus recusaram-se a apoiá-lo.951 O rabino Stephen Wise explicou
que a resolução era inadequada porque não recomendava abrir a
Palestina a uma imigração judaica irrestrita.952 

Mesmo assim, Roosevelt estava sendo colocado numa posição em
que tinha pouca escolha, a não ser agir. Em 16 de janeiro de 1944,
recebeu uma visita do secretário do tesouro, Henry Morgenthau Jr.,
que apresentou-lhe um documento condenatório intitulado
“Relatório [...] sobre a Aquiescência desse Governo em Relação ao
Assassinato dos Judeus”, além de uma proposta de ação executiva
para criar uma comissão de resgate. Roosevelt sugeriu uma
pequena mudança e concordou em levar adiante o plano.953 

Havia um último fator que contribuiu para a decisão de Roosevelt
de expedir sua ação executiva em 22 de janeiro. Por volta da
mesma época em que foi visitado por Morgenthau, ele foi procurado
pelo influente empresário judeu Bernard Baruch – e Baruch havia
sido recrutado por ninguém menos que Ben Hecht. Hecht soube do
resultado do encontro por meio de um amigo: “nosso encantador
homem alto de cabelos brancos [Baruch] evidentemente conseguiu
fazer parte do seu trabalho com o chefe [Roosevelt]. Ele me ligou
de Washington logo cedo, dois dias antes que o chefe anunciasse a
criação de uma Comissão de Refugiados. Desde então tenho



discutido isso com ele, mas acho que não caberia colocar numa
carta a história de como isso aconteceu [...] Ele insiste muito em
que o nome dele nunca seja mencionado em conexão com qualquer
esforço que possa ter feito em favor dessa causa [...] Não estou
menosprezando a grande contribuição da organização de Peter [o
comitê Emergencial para Salvar o Povo Judeu da Europa]. Acho que
ele ajudou muito, mas não me surpreenderia nem um pouco se
nossa amizade com o velho garoto ajudasse a trazer as coisas para
uma definição”.954 

Hecht também recebeu uma carta de um membro-chave do
Comitê Emergencial, Samuel Merlin: “Estou lhe enviando alguns
recortes de jornal sobre a criação pelo presidente de um Conselho
de Refugiados de Guerra [...] Tenho bastante certeza de que essa
tremenda conquista é, pelo menos em parte, resultado do seu
esforço pessoal, e do seu amigo, junto à Casa Branca. Não acho que
minha intuição ou minha capacidade de avaliar os desdobramentos
estejam me enganando nesse ponto. De qualquer modo, estou me
congratulando com você por seus esforços”.955 

E, assim, finalmente, o governo americano empreendeu alguma
ação. Mais de um ano após o anúncio de um extermínio sistemático
de judeus, Franklin D. Roosevelt fez o que o Comitê para um
Exército Judaico (mais tarde, Comitê Emergencial) vinha pedindo o
tempo todo: criou um órgão governamental para resgatar as
vítimas. Infelizmente, agiu apenas na última hora, quando era
pressionado por todos os lados, e não deu ao órgão financiamento
adequado ou suficiente apoio governamental. Não obstante, sua
ação executiva teve um impacto importante: ao final da Segunda
Guerra Mundial, o Conselho de Refugiados de Guerra havia ajudado
a salvar perto de 200 mil judeus.956 

Após a criação do Conselho, o Comitê Emergencial perdeu força.
O presidente, Peter Bergson, agradeceu ao presidente Roosevelt:
“por sua ação, o senhor se tornou para nós um símbolo vivo da
Democracia”.957 Apenas Ben Hecht continuou irredutível. Ele não
quis créditos por seu papel na criação do Conselho de Refugiados de
Guerra. Pensou apenas nas vidas que poderiam ter sido salvas. Um
dia, num período posterior da guerra, escreveu à sua esposa:



“Enquanto Hitler brincava de açougueiro com os judeus, Roosevelt e
o governo dos Estados Unidos assistiam sentados – não impotentes,
mas indiferentes –, recusando-se a salvar, consolar, ameaçar ou
mesmo se referir a esse crime em massa. A atitude de Roosevelt-
Churchill em relação aos judeus passará à história como parte do
plano [nazista] de extermínio”.958 

O veredito de Hecht sobre a administração Roosevelt foi duro e
nunca mudou. Seu veredito sobre o Comitê Emergencial, ao qual ele
chegou somente anos mais tarde, foi mais indulgente. Admitiu que
ele e os outros membros do Comitê haviam falhado em seu objetivo
básico, ou seja, salvar os judeus da Europa. Mas em outro aspecto,
disse ele, haviam aberto caminho. Numa frase que diferia
notavelmente da proclamação de Peter Bergson ao presidente
Roosevelt, Hecht descreveu o que considerou como a verdadeira
conquista do Comitê Emergencial: “Estávamos criando uma nova
escola de judeus no Estados Unidos – uma escola que se recusava a
acreditar cegamente nas virtudes de seus inimigos vestidos de
Democracia”.959 

Embora essa frase possa ter sido enunciada em termos muito
pesados, ela capta bem a grande contribuição de Ben Hecht para a
causa judaica. Numa época em que a maioria dos judeus
americanos tinha medo de criar caso, quando um número
significativo deles estava nervoso demais até mesmo para se
identificar como judeus, ele escolheu um caminho diferente. Não
fugiu de sua herança judaica numa tentativa desesperada de se
identificar a todo custo como americano. Em vez disso,
compreendeu que na América ele também podia ser judeu. Podia
usar seus dons e talentos para expor o fracasso da administração
Roosevelt em fazer alguma coisa a respeito do extermínio de seu
povo. Em seu período crítico, a voz de Ben Hecht foi a que se fez
ouvir mais alto, a mais corajosa voz judaica na América. Suas
palavras mudaram o que significava ser judeu americano.960 

E aí estava a coisa verdadeiramente notável: Ben Hecht vinha de
um lugar que por cerca de oito anos colaborara com a Alemanha
nazista. Ele não sabia dessa colaboração, é claro. Não sabia que o
seu próprio cinema havia sido fonte de grande prazer para as



plateias alemãs ao longo da década de 1930. Certamente não sabia
que seus empregadores haviam reinvestido os lucros de seus filmes
em noticiários nazistas e armamentos alemães, e que haviam ido a
toda sorte de outros extremos a fim de proteger seus investimentos
na Alemanha. Sabia apenas que não permitiam que ele escrevesse
um roteiro cinematográfico sobre o que os nazistas estavam
fazendo com os judeus. 

Hecht naturalmente partia da suposição de que seus
empregadores, como muitos outros membros da comunidade
judaica, agiam movidos pelo medo. Não adivinhou que estavam
aproveitando esse medo em benefício próprio. Não tinha ideia de
que quando diziam que não queriam criar caso, estavam na
realidade tentando não perder seus negócios na Alemanha. 

Porém, depois de participar desse sistema por tantos anos, Ben
Hecht de repente partiu na direção oposta. Gritou mais alto e com
mais vigor do que qualquer um sobre o que os nazistas estavam
fazendo com os judeus. E no início de 1944, por volta da época da
criação do Conselho de Refugiados de Guerra, escreveu um livro
sobre o tema. Chamou-o de A Guide for the Bedevilled [Guia para
os Confusos] e, apesar de tê-lo concebido originalmente como uma
discussão direta e aberta do antissemitismo, aos poucos mudou o
curso. Viu-se refletindo sobre algo bem diferente. 

“Hollywood”, anunciou ele, “é uma cidade, uma indústria, um
império de produção de brinquedos, inventado por judeus,
dominado por judeus, e que foi levado a florescer como a terra de
Salomão – por judeus e alguns poucos valentes irlandeses. Essa é a
verdade, e se você deseja procurar seu sentido profundo, é nessa
verdade que você deve procurar”.961 

Hecht sabia que ao fazer esse anúncio iria deleitar os
antissemitas do mundo todo. Também sabia que iria enfurecer os
chefes de estúdio, mas não se importava. Estava orgulhoso do fato
de Hollywood ter sido inventada por judeus. Via Hollywood como
uma das grandes realizações judaicas. O único problema, no seu
entender, era que os chefes de estúdio não compartilhavam seu
orgulho. Na verdade, eles haviam removido todas as imagens de
judeus das telas. “O maior fenômeno judaico isolado em nosso país



nos últimos vinte anos”, disse ele – esse foi seu segundo anúncio –
“tem sido o quase completo desaparecimento do judeu da ficção
americana, dos palcos, do rádio e do cinema... E os maiores
culpados por esse falso esquecimento, por esse perigoso exílio, são
os filmes”.962 

Hecht não sabia dos detalhes por trás desse desaparecimento.
Não tinha ideia de que o cônsul alemão em Los Angeles havia
montado uma feroz campanha contra o filme The Mad Dog of
Europe, de Herman Mankiewicz, e que como resultado disso os
chefes de estúdio haviam decidido não fazer nenhum filme sobre a
perseguição de Hitler aos judeus. Não tinha ideia de que esses
eventos haviam levado à realização de outro filme, The House of
Rothschild, que ficara tão horrível que os chefes de estúdio
decidiram não fazer mais nenhum filme sobre judeus. Sabia apenas
que, quando era jovem, havia dezenas de filmes sobre judeus, e
agora não havia nenhum. 

Hecht questionara seus empregadores várias vezes a respeito
disso. “Por que”, ele perguntou-lhes com insistência, eles não “se
erguem como os grandes de Hollywood e se posicionam em seus
filmes contra o assassinato de seus irmãos pelos alemães?”. A
resposta, eles alegavam, era óbvia: “Embora fossem os donos, os
filmes não eram para ser usados impositivamente para uma defesa
específica dos judeus [...] Pois o povo americano confia que eles
são americanos, e não judeus. É um pacto implícito entre os fãs de
cinema e os realizadores de que não há nada de judaico na coisa
toda”.963 

Hecht não sabia da colaboração ocorrida a partir da década
anterior, então interpretou essas declarações ao pé da letra. De
início, ficou confuso, porque seus empregadores haviam defendido
muitos outros grupos oprimidos em seus filmes, e então lembrou de
uma declaração de Romain Rolland: “Há pessoas que têm a
coragem de morrer pela causa de outras que não têm sequer a
coragem de falar em defesa própria”.964 

Foi a maneira que Hecht encontrou de explicar a si mesmo as
ações de seus empregadores, e talvez, em certa medida, estivesse
certo. Talvez seus empregadores fossem capazes de defender os



outros, mas não a si mesmos. Mas o passado deles – seu
comportamento real – era mais significativo do que quaisquer
especulações sobre seu caráter. E por quase oito anos, em
concordância com os desejos do governo alemão, eles haviam
treinado a si mesmos a não dizer nada sobre a perseguição aos
judeus. 

Esse treinamento continuou a exercer influência sobre eles
quando pararam de fazer negócios com a Alemanha, e chegou até a
influenciá-los no último ano da guerra. Enquanto o Conselho de
Refugiados de Guerra salvava vidas de judeus, os chefes de estúdio
faziam apenas as mais esparsas referências aos judeus em seus
filmes. A contribuição da MGM, The Seventh Cross [A Sétima Cruz]
mostrava a fuga de sete prisioneiros de um campo de concentração,
um dos quais, um homem chamado Beutler, era judeu. Segundo um
memorando da produção, “razão para identificar Beutler como
judeu: a ideia geral nesse país é que todos os prisioneiros de campo
de concentração são judeus. Portanto, tornar um deles judeu deixa
implícito que os outros não são”.965 

Em todos os anos da guerra, houve apenas um filme menor que
revelava o que os nazistas estavam fazendo com os judeus. Era
None Shall Escape [Ninguém Escapará ao Castigo] (Columbia
Pictures, 1944), um filme de tribunal ambientado no futuro, no qual
líderes nazistas são julgados por seus crimes. Num flashback que é
mostrado na parte final do filme, um grupo de judeus estava sendo
colocado num trem, presumivelmente para ser levado a um campo
de concentração. Enquanto embarcam no trem, seu rabino se dirige
a eles. Diz-lhes que seus modos pacíficos haviam fracassado e que
era hora de fazer frente a seus opressores. Eles reagem atacando
os nazistas em volta deles e são todos mortos. Então o rabino vira-
se para o chefe nazista e antes de ser baleado diz: “Nunca iremos
morrer”.966 

Da perspectiva de Hecht, isso era muito pouco, e chegava tarde
demais. Uma cena de cinco minutos num filme sobre um futuro
julgamento de crimes de guerra não era algo que pudesse
satisfazê-lo. Depois de anos resistindo como judeu, ele concebera
muitas outras ideias. E perto do final de A Guide for the Bedevilled



esboçou uma delas – um filme ambientado num tempo e lugar
totalmente diferentes, no qual a indiferença humana causava um
imenso número de mortes desnecessárias. Então, numa jogada
incomum, ele imaginou a si mesmo apresentando a ideia a algum
dos grandes executivos de Hollywood. 

“É no mundo desses indiferentes que o antissemitismo floresce”,
diz ele ao executivo, “o antissemitismo e todas as demais coisas
estúpidas. São essas ‘pessoas boas’ que tornam possível todo o
horror e as desgraças – por causa de sua bondade disfuncional, por
seu feroz orgulho pelo pouco que sabem, por sua preguiça
abominável [...] Se eu procurar o vilão responsável pelo assassinato
de 3 milhões de judeus, devo, como homem honesto, apontar não
uns poucos antissemitas. Devo atacar o mundo de um polo a
outro”.967 

O executivo imaginário ouve Hecht e sorri. “Você veio ao lugar
errado para exercer esse tipo de atividade”, diz ele, “Hollywood não
é Armagedon. Aqui não buscamos fazer a verdade triunfar por meio
do recurso dúbio de matar todos os seus inimigos. A quem iríamos
vender nossos filmes nesse caso? A cadáveres? Se você quer lutar
contra o mundo, não pode ser ingênuo a ponto de pedir que o
mundo se alinhe do seu lado. Você deve seguir em frente sozinho. E
aqui está seu filme. Leve-o com você. Não acho que a gente possa
desperdiçar mais tempo com ele”.968 

Nesse ponto, o devaneio de Hecht termina. Ele diz não ter
gostado particularmente dele. Deixa sua mente vagar e acaba
deparando com outro devaneio. Imagina um mundo no qual os
judeus contribuem tanto, tão abertamente e com tal entusiasmo
que suas contribuições não precisam mais ser chamadas de
“judaicas”. Um mundo no qual seus talentos são acolhidos sem
qualquer marca de “alteridade”; um mundo no qual podem ser eles
mesmos. “Esse é um vislumbre muito remoto, mas é a única terra
prometida no horizonte”, disse ele. E essa terra prometida, ele sabia
que tinha algo a ver com Hollywood.969 Ele havia feito mais do que
qualquer outra pessoa para levar seu povo a essa terra, mas não
viveu para ver isso acontecer. 
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EPÍLOGO

Em 16 de junho de 1945, um mês e nove dias após a rendição da
Alemanha, uma dúzia de executivos de companhias de cinema se
reuniu no Pentágono em Washington. Estavam prestes a embarcar
para uma viagem de três semanas pela Europa a convite do
supremo quartel-general do comandante das Forças Aliadas. O
grupo incluía Jack Warner, da Warner Brothers; Darryl Zanuck, da
Twentieth Century-Fox; Harry Cohn, da Columbia Pictures; Clifford
Work, da Universal Pictures; Barney Balaban, da Paramount; e
Eddie Mannix; da MGM (braço-direito de Louis B. Mayer). Também
estava presente Francis Harmon, um funcionário do Escritório Hays
que ajudara a organizar a viagem.970 

Depois de um almoço agradável com vários oficiais de alto
escalão, o general do Exército George Marshall contou aos
executivos por que eles estavam indo à Europa. Disse que queria
que tivessem uma compreensão em primeira mão das condições da
guerra e do pós-guerra.971 Passou-lhes um itinerário detalhado, que
incluía visitas a vários marcos europeus e um tour pelos campos de
concentração da Alemanha.972 Ao que parece, esperava desses
embaixadores culturais que testemunhassem a devastação e as
atrocidades e as incorporassem a seus filmes. 

Os executivos ouviram com atenção o que o general Marshall
dizia. Naturalmente, tinham suas próprias motivações para ir à
Europa. Acima de tudo, estavam ansiosos para restabelecer um
mercado para seus filmes na Alemanha. Voltando ao início de 1944,
Darryl Zanuck contou a um dos assessores mais próximos do
presidente Roosevelt que queria abolir a indústria cinematográfica
alemã após a guerra e substituí-la por unidades subsidiárias das



companhias americanas.973 Um ano depois disso, Harry Warner
enviou uma proposta similar ao presidente.974 Nessa época, essas
ideias haviam encontrado forte resistência da parte de altos oficiais
do governo, como o secretário assistente da guerra, John J. McCloy:
“a consequência lógica disso equivale a um controle Aliado contínuo
de todo o setor cinematográfico e da cultura [alemães] e isso beira
a insensatez”.975 Mas os executivos à mesa no Pentágono estavam
otimistas. Zanuck acabara de se encontrar com o novo presidente,
Harry S. Truman, e a reunião havia transcorrido muito bem.976 

Os executivos estavam todos vestindo uniformes de oficiais do
exército quando embarcaram no avião no dia seguinte. Nas
primeiras duas semanas da viagem, compareceram a diversos
coquetéis, almoços, jantares e reuniões em Londres e Paris. Depois,
foram para a Alemanha. Em 1o de julho, visitaram Hamburgo e
viram os inacreditáveis danos sofridos pela cidade. “Debaixo de
nosso avião”, observaram, “abria-se todo o vasto panorama da
destruição urbana”.977 Em 2 de julho, planejavam ir até o campo de
concentração de Buchenwald para ver os “crematórios onde
milhares de corpos haviam sido queimados” e as “pilhas de ossos e
cinzas de humanos”978, mas o mau tempo impediu o voo, então
ficaram em Hamburgo um dia a mais e reuniram-se com oficiais
locais, um dos quais lhes contou “que uma dieta de fome não
combina com uma casa sem aquecimento, assim como um filme
dançante com música suingada não combina com um ambiente
assim”.979 

Em 3 de julho, os executivos voaram a Munique. A ideia era
começar o dia com uma visita a Berchtesgaden: “Quem quiser ver o
fabuloso retiro nazista de Hitler pode ir [fazer a escalada]. O ‘ninho’
está em bom estado, com móveis etc. ainda intactos. Os outros
podem permanecer na base. A vista é linda”.980 Mas não havia
tempo hábil para isso, então os executivos se contentaram com
uma visita à Casa Marrom (o quartel-general do Partido Nazista) e à
cervejaria onde Hitler dera seu golpe. Jack Warner bateu uma foto
da cervejaria e marcou a entrada com sua caneta.981 

Os executivos também fizeram uma viagem de carro a Dachau
naquele dia, mas não deixaram um registro muito extenso de sua



reação. “Na época de nossa visita, restavam no campo menos de 5
mil internos dos 38 mil”, observou um dos membros do grupo.
“Esses recuperavam-se de doenças e da desnutrição.”982 Jack
Warner bateu algumas fotos, e depois os executivos foram
embora.983 Seguiram de carro para Munique e tiveram “um jantar
festivo e uma celebração”.984 

Nos dias finais de seu tour pela Alemanha, de 4 a 6 de julho, os
executivos foram a Frankfurt, onde tiveram contato com o general
Robert A. McClure, diretor da Divisão de Psicologia de Guerra.
McClure perguntou-lhes: “O que os senhores poderiam fazer para
nos ajudar em nossa tarefa principal de promover a paz?”. Os
executivos responderam que sua visita “marcava a primeira
oportunidade de representantes responsáveis da indústria
cinematográfica americana conversarem com alguém dentro da
Alemanha”; que eles “tinham um suprimento de doze anos de
longas e curtas-metragens que não haviam sido exibidos na
Alemanha”; e que havia “1.400 cinemas à disposição para vencer a
batalha pela Alemanha”.985 

Seguiram-se mais reuniões, e em 6 de julho os executivos tiveram
um “clímax adequado” para a sua visita à Alemanha. Durante seis
horas, fizeram um cruzeiro pelo rio Reno no iate pessoal de Hitler.
Viram muitas atrações lindíssimas, como o Lorelei, o Castelo de
Katz e a cidade de Coblenz, e foram-lhes servidos almoço e petiscos
a bordo. Um fotógrafo da divisão de comunicações do Exército
estava presente para registrar a ocasião. Numa foto tomada de um
ângulo baixo, dois executivos – Jack Warner e Harry Cohn –
observam o esplendor da paisagem germânica desdobrando-se
diante de seus olhos.986 

Alguns dias mais tarde, a viagem se encerrou, e os executivos de
cinema voltaram aos Estados Unidos. Francis Harmon esboçou um
relatório ao Departamento da Guerra, que enviou aos executivos
para sua aprovação. Ele primeiro expressava gratidão por aquela
oportunidade única de ver a Europa imediatamente após a guerra.
Depois, observou que o setor cinematográfico alemão seria logo
restabelecido, e escreveu: “Fomos informados [...] de que quando
os cinemas na Alemanha reabrirem, os filmes serão mostrados a



plateias pagantes e, portanto, os termos em que eles deverão ser
distribuídos e exibidos terão que ser definidos. Os representantes
do setor estão preparados para empreender as necessárias
discussões a qualquer momento”.987 

Prontamente, Harmon recebeu uma série de telegramas urgentes
de Jack Warner. “Não achamos que caiba aconselhar que a indústria
alemã de cinema seja restabelecida”, disse Warner. “Estou certo de
que podemos produzir no nosso país todos os filmes necessários à
Alemanha. Não pretendo sugerir que a indústria de cinema alemã
seja restabelecida ou que se incentive de nenhuma maneira a
retomada da produção de cinema na Alemanha.” Warner então
acrescentou que a produção de películas também deveria ser
proibida na Alemanha: “Como a fabricação de película é muito
próxima à produção de TNT, ela é absolutamente desaconselhável
na minha opinião”.988 

Harmon respondeu a Warner destacando que a política do
governo dos Estados Unidos era “fazer com que os alemães se
alimentassem e se vestissem por si mesmos e que providenciassem
eles mesmos outros itens necessários”. Não obstante, ele concordou
em suprimir o trecho sobre película cinematográfica, e inseriu uma
frase cuidadosamente redigida sobre a produção doméstica de
filmes: “Deve ser viável produzir filmes na Alemanha
exclusivamente para o mercado alemão usando atores alemães e
técnicos alemães sob a mais atenta supervisão americana”.989 



 
Foto da Divisão de Comunicações do Exército dos Estados Unidos: grupo de
executivos de cinema americanos viajando pelo continente fazem uma viagem pelo
Reno, no iate pessoal de Hitler, que lhe foi presenteado pela cidade de Colônia. Eddie
Mannix (o segundo a partir da direita), Jack Warner (terceiro a partir da direita). 
 
 
Mesmo depois que todas essas alterações foram feitas, Jack

Warner continuou preocupado. Ele insistiu para que Harmon
acrescentasse a seguinte mensagem no final do relatório: “Se é
verdade [...] que ‘quem controla o cinema controla a Alemanha’ e
se os Aliados não vão permitir que os alemães remontem a sua
indústria bélica, não devem permitir também, de forma alguma,
mesmo que temporariamente, que reconstruam sua indústria
cinematográfica”.990 



 
Foto da Divisão de Comunicações do Exército dos Estados Unidos: (E-D) o senhor
Jack Warner, produtor executivo e vice-presidente da Warner Brothers, e o senhor
Harry Cohn, presidente da Columbia, membros do grupo de executivos de cinema
americano em viagem pelo continente, observam a paisagem da amurada durante
uma viagem pelo Reno no iate pessoal de Hitler. 
 
 



O relatório foi enviado, e nada mais foi dito sobre a viagem
europeia. Nos anos que se seguiram, porém, os resultados foram
claramente discerníveis. Os executivos haviam testemunhado a
devastação promovida pela guerra e visitado um dos mais notórios
campos de concentração da Europa, haviam visto em primeira mão
um dos locais onde o assassinato de judeus tivera lugar. Mas não
colocaram isso na tela.991 Ainda iriam se passar décadas antes que
qualquer referência a esse crime aparecesse nos longas-metragens
americanos.992 

Na Alemanha, por outro lado, a indústria de cinema doméstica
levou anos para se recuperar, e as plateias foram capazes de
assistir a todos os filmes de Hollywood que haviam perdido durante
a guerra. 
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