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Apresentação

Ele nasceu no Bixiga, um dos mais tradicionais bairros paulistanos
que não existe oficialmente. Ninguém sabe ao certo os próprios
limites do distrito. É Bela Vista, no papel. Mas também é Bixiga por
ser criado a partir do loteamento de uma chácara de sujeito que
tinha o apelido por causa das cicatrizes da varíola.

Essa é uma das versões. Essa é uma das grafias. No final do
século XIX, calabreses tomaram conta do bairro. Espanhóis,
portugueses, escravos recém-libertados, gente da nossa e de todas
as terras povoou e construiu o bairro. Gente que nasceu como
Marcos e virou Nazi. Depois, Nasi. Menino do Bexiga. Do Bixiga.
Tanto faz. Vocalista do Ira sem exclamação, com exclamação. Tanto
fez. Banda que hoje é um ponto de interrogação, ou apenas
reticências reverentes. Tudo tem tantas versões. O que não pode é
ter muita aversão. Muito menos uma só “verdade”, substantivo
abstrato que mentirosos abusam como tiranos sem tutano.

Faz 50 anos que Marquinhos nasceu. Não faz 10 anos que o
conheci num treino do São Paulo conversando com seu maior ídolo
esportivo. Não por acaso um goleiro como foi o inefável Wolverine
Valadão do Rock Gol da MTV. Não por acaso, um roqueiro de mão



cheia como ele. Não por acaso tão são-paulino como é o craque-
bandeira tricolor Rogério Ceni.

Sou fã de futebol e de rock. Logo, torcedor do Ira!. Quando
não gostava da música da banda, apreciava o rock das atitudes, até
as mais absurdas.

Trabalhei com Nasi na Brasil 2000 FM, ao lado do colega
Eduardo Affonso, falando de música e futebol, em 2006. Quase
fizemos um programa de TV no Bandsports falando de futebol e
música. Em 2008, quase trabalhamos num programa de futebol e
rock na Kiss FM com outro goleiro – o corintiano Ronaldo Giovanelli,
hoje meu companheiro de TV Bandeirantes. Se não tive como
“trabalhar” mais vezes com Nasi, o acompanhei comentando futebol
no SBT durante a Copa de 2006 e, depois, na RedeTV!. Com a
mesma paixão e conhecimento (e rebeldia) de causa com que fazia
punk, rock, reggae, hip hop, blues. O que tocasse em banda ou em
solo. O que tocasse tanta gente.

Um dia, no final de 2011, fomos trabalhar juntos. Ele me ligou
de madrugada. Não deu linha. O produtor musical Vagner Garcia me
ligou na manhã seguinte. Deu liga. Convite feito para escrever a vida
dele ao lado de Alexandre Petillo, que fez monumental biografia do
Ira!, poucos meses antes da nuclear explosão entre irmãos de
sangue, e o sangue que jorrou da crise entre os irmãos de banda em
2007.

Nem lembro ter dito “sim”. Apenas me entreguei emocionado,
tentando descrever o que sentia nos shows que vi em grandes
palcos ou no pequeno Aeroanta nos anos 80. Quando cantava as
canções de Psicoacústica e não entendia por que mais gente não
havia sacado ou sentido a qualidade de um dos maiores discos de
rock do Brasil. Feito não apenas por uma das maiores bandas, mas
por gente da nossa terra que sabia ser gente. Sabia acertar como
poucas e errar como muitas. Nas letras de sentido discutível, nas
canções de métricas incertas, nos arroubos de uma juventude que
demorou a passar até ser roubada pela careta maioridade que sabe



abrir a carteira e pagar as contas de fim do mês, mas não os ajustes
de uma carreira que não devia ter fim.

O Ira! parecia a banda da garagem do vizinho. Fazia um
barulho danado, até em horas impróprias. Mas era o grupo da nossa
terra, do nosso bairro, da nossa rua. Não por eu ser paulistano como
o Marquinhos. Não por ser neto de calabreses como Nasi. Mas por
ser um jovem brasileiro que viveu a transição do final de ditadura do
Brasil do futuro para um sonho de democracia adulta do Brasil do
faturo. Um cidadão que acredita que as fraturas brasileiras podem
um dia ser farturas. Podem ter um final feliz como as frituras, feridas
e facadas que ainda cicatrizam na vida de Nasi, com muito humor e
amor.

“Você não sabe quem eu sou” é uma afirmação que Petillo e
eu não conseguimos desvendar. Dá pistas, mas não consegue
descrever um personagem que vai além do Wolverine do X-Men. É
um homem com todas as letras. Desde as bem feitas e de boa
métrica até as malfaladas e malditas. Se os jornalistas que tentaram
escrever, com a ajuda dos colegas Leandro Iamin e Marilia Ruiz, não
conseguiram descobrir até onde vai Nasi, e até que fundo do poço
foi o Valadão, você vai ter a certeza que vai ler até o fim e ainda não
entender tantas tretas e tantos quartetos e quadrilhas que fizeram a
vida dele coisa de cinema de ficção, de arte, de horror. Também de
muito amor, com histórias com finais felizes como se fossem da
Disney. Mas com prólogos como se escritos pelos diabos.

Esse roqueiro filho de Exu e de Ogum pode ser um filho da
mãe. Pode ser o último homem a se apresentar ao sogro. Mas tantas
mulheres não podem estar erradas. Algo de ótimo ele tem. Muito do
que você vai ler nas travessias ao céu e nas travessuras abaixo do
inferno das drogas químicas e das porcarias das pessoas físicas e
jurídicas.

No rock e/ou com gente escroque, no batente e/ou com
gente que só bate e não debate, a vida pode ser um destino com
ponto e capítulo final. A carreira de Nasi em qualquer acepção é



mais que o chavão do livro aberto. É obra que insere capítulos sem
ordem cronológica e sem ordem alguma.

Marcos não nasceu para ser santo. Nasceu para ser a voz de
um pecado capital. Na longa viagem do pó aos Orixás, você vai
sacar que é uma pessoa, como qualquer outra, que errou demais.
Mas acerta mais que os demais por fazer de cada erro algo mais
humano. No que há de mais divino na nossa experiência de carne.
No que há de mais carnal na nossa busca e na nossa luta.



Prefácio

A inspiração para o título deste prefácio veio de uma antiga
camiseta que eu tenho e nela está estampado o rosto de Mick
Jagger e em sua boca uma tarja escrito The Controversial Negro.

Quando me convidaram para fazer este texto, logo associei
essa afirmação ao Nasi. Tá certo que ele não tem nada a ver com o
vocalista dos Stones, mas existe uma alma negra dentro desse cara.
Como tudo que escrevo, adoro rechear de referências e muita
história do rock and roll e, com Nasi, não poderia ser diferente.

Desde os primórdios do Ira!, daquela primeira vez que o vi
ensaiando na raça, sem microfone, reconheci nele uma pessoa
determinada e ao mesmo tempo um ser humano sofrido e
perturbado. No princípio, era aquela vontade de gritar solta no ar,
mas dava para notar nas primeiras canções do Ira! uma forte



influência do northern soul britânico e um disfarçado suingue
Motown nas entrelinhas. Se a primeira inspiração foi o punk do The
Jam, ou o som da british invasion do The Who, todos eles beberam
na fonte negra da Motown. Nasi tinha uma postura de Joe Strummer
do Clash em palco, outro cidadão que adorava música negra e
reggae, e que construiu seu personagem na história do rock nos
moldes da rebelião negra de bairros incendiários, como Brixton, na
Inglaterra. Pois bem, chegamos ao cerne da questão – o rock foi
criado pelos negros e foi do blues que evoluiu para o rhythm and
blues e depois foi batizado de rock and roll. Muitos branquelos da
british invasion, no início dos anos 60, queriam ser negros. O
primeiro citado anteriormente, Sir (Mr) Mick Jagger, começou
cantando antigos blues em sua banda The Rolling Stones. Seus
lábios grossos pareciam uma dádiva da raça negra e sempre fez
questão de exibi-los ao entoar seus versos. Mick Jagger sempre
encarnou um negro em suas performances, aprendeu a dançar
vendo James Brown e Sly Stone, declarou eternamente seu amor à
Motown. Na mesma década de 60, em Newcastle, na Inglaterra,
aparecia um outro “controversial negro”, seu nome, Eric Burdon, e
sua banda, The Animals. Se fechasse os olhos durante as primeiras
vezes em que vi Eric Burdon cantando com a The Animals, ouviria
um negro americano e não um branquelo do interior da Inglaterra.
No final dos anos 60, Eric Burdon mudou para os Estados Unidos e
fez uma parceria com a banda negra WAR. Talvez um de seus
maiores sonhos fosse estar à frente de uma banda de talentosos
músicos negros, entoando os versos fantásticos de Spill the wine.
Pois bem, nosso garoto Nasi me faz lembrar muito de Eric Burdon,
até mesmo fisicamente. Nasi, às vezes, se assemelha à figura do
célebre vocalista da The Animals. Acho que ninguém nunca disse
isso a ele, nem eu mesmo, pode ser que soe como uma surpresa e
que ele pense: mas será que tem a ver?

Voltando ao tempo, nosso negro controverso, em 1986, se
envolveu com cena do rap nacional colaborando na produção do



álbum Cultura de Rua e trabalhou na produção dos dois primeiros
álbum da dupla Thaide e DJ Hum. Em 1991, seu projeto paralelo,
Nasi & os Irmãos do Blues, acabou gerando três grandes discos e
realizando seu sonho de participar dos nossos festivais de blues da
década de 90 ao lado de mestres como Pinetop Perkins, Magic Slim
e Wilson Pickett, entre outros.

Em 2010, no álbum Vivo na cena, além de resgatar a
belíssima Poeira nos olhos, dos Irmãos do Blues, ainda revelou sua
crença e sua dedicação à religião e à cultura africana em Me dê
sangue.

Garra e determinação, um verdadeiro guerreiro, esse é Nasi,
nosso controverso negro, assim como Elvis, Raulzito, Mick Jagger,
Eric Burdon...
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As ruas do meu bairro são
meu berço. Vou me encontrar 

Marquinhos falou à mãe que gostaria de ir à casa do primo
Valtinho. Dona Egya disse não. O pequeno Marcos Valadão Rodolfo
não brigou. Foi à luta. O garoto de quatro para cinco anos abriu a
porta do apartamento na Rua 13 de Maio, no Bela Vista, zona
central de São Paulo, bairro onde nasceu às 16h45 de 23 de janeiro
de 1962.

Ninguém viu Marquinhos sair do apartamento, nem do prédio
que fica perto da escadaria que dá ao Teatro Ruth Escobar. O
pirralho resolveu visitar o primo, que morava na Rua João
Passaláqua, na Bela Vista. Uma distância de pouco mais de dois
quilômetros de sua rua. Levou um certo tempo para a família
descobrir que o garoto não estava mais em casa. Não muito tempo



para imaginar todo azar de azares. Rádio patrulha alertada, vizinhos
e amigos feito loucos procurando pela Bela Vista. Barulho típico de
família italiana, como eram os Capuano Scarlato, o lado materno de
Marquinhos. O lado calabrês do sangue quente.

Nasi: Os sicilianos têm medo dos calabreses. Eu tinha de ser
do jeito que sou.

A tradicional cantina Capuano era do segundo marido da
bisavó materna de Nasi. O bisavô Scarlato havia casado com uma
síria-libanesa.

Nasi: A família de origem italiana é sempre muito próxima,
agregada. Tive mais influência dela do que do meu pai, que era do
Espírito Santo, mas que tinha muito parente no Rio de Janeiro. Só
convivia com eles no Natal. Só os conheci melhor quando cresci.

O pai de Marquinhos, seu Airton, é do Espírito Santo. Celina,
perto de Colatina. Veio cedo para São Paulo. Trabalhava em
laboratório. Nas ruas do Bixiga conheceu a mãe. Ainda em 1961,
pediu a mão e se casaram. Em nove meses nasceu Marquinhos. Na
primeira semana, o menino passou em uma estufa na maternidade
com icterícia. A primeira internação, de uma série de muitas em
hospitais e clínicas. E outras interdições que foram parar na Justiça.

Marquinhos era o bisneto e neto mais velho da família.
Deixaria de ser a única voz, o centro do universo familiar quando,
naquele mesmo ano de 1967 em que foi passear pelas ruas da
capital, nasceu Airton Junior, o caçula da família. Cinco anos que
sempre distanciariam os irmãos como se fossem décadas. Na casa,
na rua e, depois, mesmo trabalhando juntos, na vida e na profissão,
Marquinhos e Junior nunca foram muito íntimos.

Os Scarlato do lado da mãe tinham feito fama e fortuna nos
anos 40 fazendo móveis sofisticados e pesados para a elite
paulistana. Camas, armários e mesas que já não cabiam nas casas
menores da capital. Contas que já não fechavam muito bem na casa
dos Valadão nos anos 60.



Nasi: Não tivemos tantas dificuldades assim, mas o dinheiro
era contado. A fábrica não se adaptou à virada Tok Stok. Aqueles
móveis pesados, rococós, não se usava mais.

Se a família brigava e se amava como tragicomédia de cinema
italiano, como se fosse um reality-show dirigido por Mario Monicelli,
o pequeno Marquinhos parecia um soldado da L’Armata Brancaleone
pelas ruas paulistanas naquela tarde de desespero.

Ele não sabe quanto tempo levou até a casa do primo
Valtinho. Não tinha a menor ideia de quantos quilômetros eram. Só
sabe que foi descoberto o paradeiro dele apenas quando chegou lá,
quando os pais de Valtinho ligaram para seu Airton e para dona Egya
avisando que Marquinhos estava na casa do primo. Foi recebido com
abraços tão fortes quanto os puxões de orelhas que levou por dias.

Nasi: Sempre fui um cara de ir atrás das coisas. De procurar a
informação, um lugar para ensaiar no começo da banda, os lugares
pra gente tocar... Sempre meti as caras. Até quando não tinha idade
para isso.

O primogênito sobreviveu à primeira viagem solo pela Bela
Vista. Não foi a única. Muito menos a última que estará no epílogo
de um livro aberto com páginas coladas. Dobradas. Cortadas.
Dilaceradas. Cheiradas. Coloridas. Escuras. Ininteligíveis. Intrigantes.
Inteligentes. Burras. Ousadas. Usadas. Abusadas. Erradas. Errantes.
Espirituais. Rascantes. Riscadas. Arriscadas.

Nasi: Sou o avesso do avesso do avesso. Sou, agora, um ex-
impulsivo. Ou um impulsivo em recuperação. Um cara leal. Mas
teimoso. Que acertou na vida ao entrar na música. Mas que cometeu
o maior erro exatamente por ter entrado na música.

Remorso foi não ter curtido mais tempo com a mãe durante a
carreira. Alegrias foram muitas e maiores. Inclusive o reencontro
com a namorada Elizabeth, no começo de 2012, cinco anos depois
da separação do casal.

Ele não fica rubro para falar de amor. De volta. De retorno.
Nasi vai e volta. Quando vai fundo acaba indo além do permitido e



recomendado. Mas quando volta, traz tudo que o dragou. Do bom e
do pior. Talvez nunca tenha trazido tanta coisa boa consigo como
nos últimos anos, quando redescobriu o amor com Elizabeth;
quando descobriu um amor maior com as filhas Carolina e Melody;
quando tentou se reconciliar com os amigos perdidos e com a família
partida; quando encontrou espiritualmente amigos de fé e de credo;
quando parece fazer de propósito um final feliz para uma história de
rock e horror, de amor e de dor.

Nasi atravessou todos os sinais. Vai atravessar o final do livro
aberto. Não tem como dar ponto final nesta história na qual não é
reto o caminho mais fácil entre os pontos. Nem tem como não ficar
vermelho de raiva e de amor com cada história deste Wolverine
brasileiro. O carcaju.

(Carcaju é o nome em português do animal oficial de
Michigan, Estados Unidos. Onde se fala que aquele mamífero que
mais parece um pequeno urso com cauda grande se chama
Wolverine. Em português, também se diz que o carcaju, o tal
Wolverine, é um glutão. Porque come de tudo. Come tudo. Mas não
para hibernar, ficar quieto no canto. Come porque precisa. Come
porque quer.)
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O que cantarei depois?

Meados dos anos 1990. O ônibus carregando a entourage do Ira!
cruzando o interior do estado de São Paulo. Domingo. Dentro do
veículo, o clima já não era dos melhores. O show da noite anterior
não tinha sido lá essas coisas. O público não parecia interessado nas
canções do novo álbum de inéditas. Alguma empolgação em
sucessos como Envelheço na cidade, Flores em você ou Dias de luta.
Mas o rock não convencia mais.

A culpa nem era só do Ira!. Na virada da década, o boom do
rock brasileiro que emergiu nos anos 80 se dissipou. Uma nova
geração não veio de imediato para segurar o monopólio roqueiro, e
o cenário musical do país acabara dominado por ritmos mais
populares. Primeiro o sertanejo, depois o axé. Os anos 1990 não
foram generosos com o rock tupiniquim (e com a música nacional de



qualidade) e seus homens de guitarra tiveram que engolir esse
perrengue sem gelo.

Uma discussão a respeito do amplificador de retorno começou
entre os quatro irados. Sol quente, vacas magras, vendas baixas,
gravadoras insensíveis, crise criativa, tudo desabou sobre essas
cabeças quentes na poluição. Em um momento, alucinado, Edgard
apanhou uma lata de cerveja e jogou em direção a Nasi. No meio do
caminho, André Jung colocou seu rosto na frente.

A lata explodiu no rosto do baterista. Silêncio. Sabiam que se
aquela lata tivesse acertado Nasi, a briga seria feia. E esse seria o
fim do livro, não o começo.

Nasi: Sobrevivemos a tudo nessa estrada. Sobrevivemos ao
excesso de álcool e drogas. Sobrevivemos às brigas internas feias,
bem feias. Nós fizemos a nossa parte, ficamos sempre por aí.
Lançamos discos, alguns bons, outros não, mas sempre estivemos
por aí. O que eu nunca imaginei, nem com a música, foi que a
minha vida ia tomar uma proporção tão pública. Na verdade, quando
eu comecei com a música, era uma coisa meio niilista. Nunca, nem
no auge dos meus sonhos, acreditei que tomaria uma condição
profissional. Quando nós gravamos a primeira demo, em dois canais,
eu já estava realizado. Quando nós fizemos o primeiro show, eu já
estava realizado.

Meados de 2004. São Paulo. Num estúdio de cinema, na
Lapa, a plateia – disposta em duas arquibancadas, com a banda ao
centro, frente a frente, como num estádio de futebol – estava
eufórica como se acabasse de presenciar um golaço com a categoria
de Ademir da Guia ou com a garra de Serginho Chulapa. Clima de
sublimação. A equipe, coesa. Na pauta, Por amor, um rock rasgado.
Nasi ergueu o microfone como arma entre os dentes. André
martelou marcialmente a caixa. Ricardo Gaspa roeu as cordas do
baixo. Edgard dedilhou o violão como se as cordas fossem artérias
cheias de sangue e saber. No apoio, músicos que encorparam o som
cru e também bem cozinhado.



Chorar eu sei que é besteira, mas, meu amigo, não deu para
segurar a gravação do Acústico MTV Ira!. Um dos álbuns mais bem
sucedidos da primeira década do novo século. Com mais de 250 mil
CDs vendidos (fora a pirataria), mais de 250 shows em um ano e
meio de excursão. Quando Nasi (vocal), Edgard Scandurra (violões),
André Jung (bateria) e Ricardo Gaspa (baixo) subiram ao palco para
gravar o especial para a MTV, numa agradável tarde de março, o Ira!
subvertia o conceito de suavidade do formato acústico. O projeto
vinha no timing preciso. A banda atravessava período especial. Vinha
de uma sequência de três discos de sucesso: Isso é amor (1999), Ao
Vivo MTV (2000) e Entre seus rins (2001). Acertou, em meados de
2003, contrato com a gravadora Arsenal, do produtor Rick Bonadio.
Uma gravadora independente com estrutura de major e distribuição
Sony Music.

Começou com moral. O repertório do Acústico era o atestado.
Os artistas geralmente relembram grandes hits neste tipo de disco.
Conhecido por caminhar contra a corrente contínua, o Ira! nadou
contra a maré. Das 19 músicas gravadas, apenas quatro eram
sucessos. O resto se dividia entre inéditas e “lados B”.

Rick Bonadio: É complexo trabalhar com caras mais velhos e
rodados como os quatro do Ira!. Primeiro: eles são meus ídolos. É
difícil produzir pessoas que ajudaram a me formar musicalmente.
Difícil imaginar o que fazer diferente com eles. E eles conseguiram
numa gravação tensa. Um show que vira DVD é como ficar dropando
uma onda por quase duas horas. É como uma disputa de pênaltis de
quase duas horas. Não pode ter erro. É difícil, mas é gostoso
demais. A adrenalina lá em cima. O acústico foi foda. Só convidado
pica um bagulho gigante.

O pontapé veio com a versão em português de Train in vain,
do Clash, uma das maiores influências do Ira!. A banda partiu para o
ataque, sem medo de pisar em terreno perigoso e sagrado. O início
arrebatador atiçou a curiosidade. O que uma das bandas mais
elétricas, ecléticas e diretas do rock brasileiro faria nua, quase crua?



E Edgard Scandurra, senhor das seis cordas no Brasil, ali, sentado,
com apenas um violão? A eletricidade de Edgard independe de
tomadas, turbinas e reatores. Vem de dentro, vem dos dedos.

Rick Bonadio: Ele nasceu tocando guitarra. Não tem nada de
técnico, é um cara natural e emocional. Talentosíssimo. Genial.

Ao lado, dupla de ataque, um parceiro de vida e vocal único.
Nasi é o dono da voz capaz de segurar o impacto das melodias e
letras de Edgard. O predador Valadão. O bluesman brasuca que
mudou seu alcance para se adequar ao formato – mais suave,
porém mais sentido, doído, penetrante.

Rick Bonadio: Ninguém vende tão bem as letras das músicas
que canta como o Nasi. Ele compra a ideia e se entrega. A letra
pode até nem ser tão boa, algumas coisas nelas não se encaixam,
mas ele faz caber, faz funcionar. É o grande segredo dele. Um cara
muito legal, carismático, de humor sarcástico, de tiradas na hora
certa. Muito inteligente. Um puta intérprete!

Ao lado, na defesa, o baixista de perfil baixo: Gaspa tem o
estilo, o som e o domínio do instrumento. Cool.

Rick Bonadio: Um cara na dele, tranquilão, sossegado, até
mesmo preguiçoso. Meio italiano rabugento como eu.

De frente para o time ficou André. O baterista não
economizou, nem desperdiçou. Sentou o braço e tocou com potência
e controle. Soube a hora de atacar e quando cadenciar o jogo.

Rick Bonadio: Um cara querido, que quer o bem de todo
mundo, educado e gentil.

Uma banda afiadíssima, em seu auge técnico. Vivendo seu
presente e começando a lembrar.

De Vivendo e não aprendendo, o segundo disco, de 1986,
veio XV anos, existencialista. Na sequência, a inédita Flerte fatal,
com um clima denso, tenso, sobre o vício em drogas pesadas. O fim
ou o começo. Do mesmo disco vem o primeiro sucesso, Dias de luta,
num arranjo sóbrio e vigoroso.



A delicada Saída (Mudança de comportamento, 1985),
ganhou um clima jazzístico, acelerado. Dedicada à memória do
cineasta Rogério Sganzerla, morto em janeiro de 2004, chegou
Rubro Zorro, faixa de abertura do lendário e brilhante Psicoacústica
(1988). Nasi incorporou o perfeito bom homem mau. O caminho do
crime o atrai, como a tentação de um doce. A psicodelia é acústica,
com camadas sobrepostas de violões, violoncelo e flauta.

Nasi: Rubro Zorro é uma música que adoro para abrir shows.
Pelo Edgard, a gente poderia fazer apresentação começando com
balada. Adoro fazer o setlist dos meus shows. Acho que precisamos
começar com tudo e também terminar muito bem. Rubro Zorro é
excelente para iniciar uma apresentação.

Girassol foi o primeiro single do disco. Escolha do produtor.
Rick Bonadio: O Ira! tem um vocalista inato, um guitarrista

inato, um baixista inato, um baterista inato. Não tem nenhum
“músico” lá. Ninguém é bom músico ali. Tanto que botei alguns bons
músicos para segurar a bronca no Acústico. Eu sou chato pra caralho
com isso. Cresci ouvindo o Ira! e a geração de bandas dos anos 80
que tocam muito mal. Não conheço nenhuma banda dos anos 80
que toque bem. Eles não sabiam tocar e nem afinar. Continuaram
não tocando bem. Mas a química do rock é essa. Não é preciso tocar
bem pra fazer rock. E o Ira! sempre foi uma banda de rock boa pra
caralho.

Pitty apareceu. Um dos melhores nomes do rock do novo
século, a novíssima baiana fez belo dueto com Nasi em Eu quero
sempre mais (7, de 1996). A voz rasgada do bluesman, carcomida
pela poeira da estrada do rock fez contraponto com a docilidade
energética da cantora. Uma canção esquecida de um disco menor
virou uma gema pop.

Ricky Bonadio: Ela, como os demais convidados, foi perfeita.
Empolgada, aparecia em quase todos os ensaios.

A balada Poço de sensibilidade, inédita, “é a música que
menos gosto do Ira!. É meio piegas”, detona Nasi. Por amor, do



veterano do rock rural Zé Rodrix, foi um presente inédito para a
banda. Samuel Rosa entrou em cena. A música é Tarde vazia, de
Edgard e Gaspa, de Clandestino (1990). A interpretação precisa e
reverente do vocalista do Skank manteve o nível. Mais duas inéditas:
Cigano e Pé na estrada, esta, chapante, carregada de psicodelia
acústica, com um belo trabalho nos sopros de Jonas.

O que era delicado no elétrico ganhou um tratamento mais
cru e direto no show acústico: Flores em você. Companheira de
disco, Tanto quanto eu virou bluegrass, um country acelerado, no
clima Violent Femmes. O sangue ferveu quando Nasi chamou para o
palco os “irmãos cariocas” do Paralamas do sucesso. O palco virou
festa quando começaram os acordes de Envelheço na cidade. Plateia
e músicos amadureceram e celebraram como se fosse a última vez.
Com o prazer da primeira. Juventude se abraça.

Núcleo base fechou a tarde cheia.
Nasi: É a canção ideal para terminar qualquer show. Pela

canção, pelo astral, pela letra, por tudo.
Foi o primeiro sucesso radiofônico nacional de uma banda

com uma exclamação no final. Integridade desde o começo. O Ira!
fez questão de fazer o próprio caminho. Na saída, Edgard falou que
em alguns momentos não conseguiu cantar junto, senão desabaria
em lágrimas.

O Acústico MTV vendeu mais de 200 mil cópias em 10 meses.
Marca impressionante na carreira de qualquer banda de rock no
Brasil. Ainda mais uma banda com nome de raiva, de ódio, de
rancor, de vingança, de cólera, de tantos sentimentos negativos que
podem explodir num piscar de olhos. Num acorde errado. Num
acordo mal feito. Numa manhã mal acordada.

Nasi: Todas as dificuldades que nós passamos criaram na
gente uma coisa que se chama fé.
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Rezo e esqueço
os meus pecados

A família por parte de mãe de Nasi era “hipercatólica”. Eles foram
um dos criadores da festa da Nossa Senhora da Achiropita, no
Bixiga. A festa da Nossa Senhora do Carmo era dentro da fábrica de
móveis Scarlato, de outro avô materno de Nasi. Novenas natalinas
eram tradicionais, como a avó que amava fazer nhoque para a
família.

Nasi: Fui batizado, fiz primeira comunhão, crisma. Toda a
tradição católica. Embora eu não lembro quem foi meu padrinho de
crisma... Acho que ela acabou sendo meio gorada (risos)... Mas
sempre que dava estava na missa de domingo. Lia a Bíblia. Só que a
minha mãe tinha uma coisa impressionante. Até para mim era difícil
acreditar. Ela era médium, mesmo muito católica. Ela recebia o



espírito de um preto velho. Lá mesmo em casa. Como meu pai era
espírita, ele entendia bem tudo aquilo. Eu também acabei tendo
acesso a muitos livros de espiritismo. Li bastante Alan Kardec. Eu
adorava conversar a respeito com meu pai. Mas, depois, com o rock,
não quis mais saber disso.

Com 11 anos, Nasi estava distante do catolicismo, mas
próximo da mãe. Até mesmo dos truques dela.

Nasi: Ela recebia o espírito do Pai Joaquim e também do Pai
João. Foi o Pai Joaquim quem me explicou que eu era um negro
escravo revoltado que se dava muito bem com minha mãe, que teria
sido, na outra encarnação, uma sinhazinha muito boa. Mas, depois,
comecei a perceber que, algumas vezes, não era o preto velho que
baixava nela. Era ela mesma baixando uma ordem para meu pai,
para os filhos dela, para a família. Ela se aproveitava da
mediunidade. E a gente acreditava. Ela era muito esperta (risos).

Uma vez ouvindo Ramones no quarto, aquele barulho dos
infernos, ele ouviu a mãe batendo à porta. Ou era o Pai Joaquim?
Nasi não sabe. Mas ouviu alguém dizendo “Maku. Maku. Maku”. Ele
não sabia então o que aquilo significava.

Nasi: Os iorubás tratam o espírito abiku. Aquele que nasceu
para morrer. Maku é um nome que se dá para as crianças não
morrerem. Mas é preciso ficar esperto. Anos depois, um babalorixá
explicou que quem faz sucesso muito antes da maturidade está
antecipando a própria morte. A maturidade só chega depois dos 27
anos. Não preciso dizer quanto roqueiro bom morreu com essa
idade. Sucesso antes dessa idade não faz bem ao espírito. A gente
não sabe como lidar com isso. Posso dizer de cátedra.

A fase católica passou lá pelos 11 anos, quando a família
começou a frequentar mais vezes a federação espírita. Uma ou outra
vez uma federação de umbanda. Nasi adorava encontrar primos e
amigos por lá.

Nasi: A federação de umbanda não tinha batuque, não tinha
muita coisa. Era bem branca. Virou uma atividade familiar, social.



Íamos com primos para tomar um passe ou uma água energizada. E
ver as menininhas, claro.

Quando o rock chegou, aos 14, a Igreja ficou de vez para
trás. Na faculdade de História da USP, aos 19, saindo de casa, a
“caminhada histórica pelo socialismo” não deixava espaço para
religião naquela cabeça estruturalista, marxista-leninista. Só nos
últimos anos Nasi reencontrou a espiritualidade. Ainda que os
episódios religiosos fossem sempre fortes na casa que ele deixou aos
19 anos.

Nasi: Um dia o Pai Joaquim incorporado pela minha mãe
chamou toda a família. Eu, meu pai e meu irmão fomos conversar
com ele, separadamente. Primeiro comigo. A entidade falou que
minha mãe tinha uma coisa na cabeça. Que era bom eu me preparar
para a morte dela. Ele contou a mesma história para meu pai e para
meu irmão. Depois demos um jeito para ela fazer exames que nada
detectaram. Isso foi em 1981. Sete anos depois ela morreu com um
tumor exatamente onde o Pai Joaquim apontara. Um câncer
desenvolvido seis meses antes. Foi tudo muito rápido. Minha mãe
andava meio esquecida, por vezes parecia catatônica. E morreu
muito rapidamente. Em 28 de julho de 1988 ela entrou em coma.
Morreu em 13 de agosto, no domingo, dia dos pais. Foi algo
impressionante. Do jeito que o Pai Joaquim alertara sete anos antes.
Exatamente no mesmo lugar! Não tem como não dizer que aquilo foi
uma entidade que nos avisou.

No final de 1988, em Salvador, comendo um acarajé em
Itapuã com uma senhora, Nasi perguntou se ela conhecia alguém
para jogar búzios. Ela mesma se ofereceu.

Nasi: Ela se chamava Mãe Margarida. Fomos até a casa dela,
bem simples, pau a pique. Tive grande empatia com ela. Muitas
coisas que ela falou me tocaram bastante. Foi meu primeiro contato
com Orixás. Ela identificou para mim Ogum, Oxóssi e Oya (Iansã).
Ela não falou de Exu, talvez por ser uma energia muito forte para a
cultura afrobrasileira. Foi lá que fiz meus primeiros assentamentos,



recebi meus primeiros guias, meus cordões referentes às cores dos
Orixás. Dá para dizer de um modo simplista que assentamento é um
santuário que você pode cuidar como se fosse uma planta. Nessa
condição, sem saber, me tornei um abyan, um pré-iniciado. Mais ou
menos de seis em seis meses eu ia até lá, ou a ajudava
materialmente. Mantive essa relação até 1992. Eu era quase um
filho de santo sem ser. Depois, com as drogas em que me perdi e
afundei, as coisas foram se perdendo. Foi tudo pro saco. Tudo virou
pó.

Foi o início de uma relação que seria muito importante na vida
de Nasi. Para não dizer que virou a vida dele para melhor.
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Se nasceu é para
correr perigo

O Brasil se fechando nos anos de chumbo da ditadura militar no
final dos anos 60. Uma hepatite trancando Marquinhos no quarto em
1969. Ele estudava no colégio Rodrigues Alves, na Avenida Paulista,
um dos melhores do ensino público. Já gostava de ler. Teria ainda
mais tempo para isso prostrado numa cama de casa.

Nasi: Peguei hepatite quando tinha sete anos. Era coisa muito
séria na época. As pessoas não sabiam direito como é que se
pegava, como se tratava. As pessoas morriam disso. O doente ficava
isolado como um leproso. Só minha mãe vinha até meu quarto. O
resto da família ficava do lado de fora, dando tchau da porta. Passei
alguns meses nesse isolamento. Para passar o tempo, ganhei uma



vitrolinha. Minha relação com a música começou assim. Meio
doentia. Ou um remédio para a minha doença.

A vitrolinha, no começo, era para ouvir os discos coloridos
com histórias da carochinha. Depois músicas da Jovem Guarda que
já não era tão jovem. Enfim, o rock.

Nasi: Meu amor com o disco, com o produto, com o vinil,
começou ali. Para mim era um negócio mágico, que fazia
companhia, falava comigo, tocava música, me tocava. Mas não
pensava que essa seria minha vida. Nem quando tive aula de piano,
aos 10.

A hepatite o tirou da escola. Repetiu o ano. Quando voltou,
retornou como o melhor aluno da sala até a quinta série. O pai ficou
“preocupado” com o filho CDF. Mandou-o para a rua. Marquinhos
não “decepcionou” o pai. Foi para a turma do fundão. As notas
caíram.

Nasi: Virei o exemplo perfeito de um delinquente juvenil.
Tirava as notas só pra passar de ano raspando.

Ele tinha sede de conhecimento. E fome de música. Os meses
de cama por hepatite o fizeram ir atrás dos disquinhos quando saiu
do quarto. Mas o primeiro compacto só foi comprado aos 12 anos,
em 1974. O da primeira musa: a inglesa Suzy Quatro, que fazia um
rock glamurado, ao sabor do glacê da época: 48 crash.

Nasi: Tinha o maior tesão por ela! Não tinha a mínima ideia
do que era junkie, a coisa de preto. Não entendia nada. Só gostava
da música e a amava. Como ela estará agora, hein? (risos).

Não era só a efervescência hormonal adolescente que
orientava os ouvidos e outras partes da anatomia de Marquinhos.
Havia tutores do rock.

Nasi: O João, amigo de um primo, entendia bastante de
música. Ele me mostrou Alice Cooper, Deep Purple, Uriah Heep, Kiss.
Acabei virando rato de sebo. Ia bastante até o centro da cidade a
partir dos 16 anos. Como eu também tinha pouco dinheiro, era o
único jeito de comprar LPs. Apenas os usados.



Do rock na cabeça para a rua foi um pulo ou uma briga.
Nasi: Eu já tinha 1m70 com 14 anos. Era uma ótima altura

para a idade. Mas daí Deus percebeu o que havia feito e falou “tá
bom assim” (risos). Tinha a turma da minha rua no Bixiga. E tinham
as gangues da rua Paim, da Macau, da Macauzinho. Era brabo. Teve
um dia que apanhei de uns 10 por causa de uma garota. Mas teve
outro dia que me descobri, ou melhor, achei algo que não sabia que
tinha. Eu estava na rua jogando bola com meu irmão Júnior. Cinco
anos mais novo do que eu. Estavam mexendo com ele e fui defendê-
lo. O chefão da turma veio para cima e eu dei uma sequência de
golpes impressionante. Era um conhecimento pré-existencial. Acabei
com o cara. A rua inteira ficou sabendo. Acabei pegando gosto pela
coisa. Mas o mais engraçado é que, jogando bola, sou sossegado.
Não ligo se perco o jogo. É gozado...

Boxe. Kung-fu. Levantamento de peso. Nasi queria até
competir. Fazia supino e arranque. Ganhou massa. Ganhou mais
corpo. Não altura. Começou a ganhar ainda mais música na vida. Ele
se soltou. Foi eleito presidente do centro cívico do Rodrigues Alves.
Promovia festas e campeonatos de futebol. No segundo grau (ensino
médio), quando foi estudar no Brasílio Machado, no bairro do
Paraíso, estava na chapa que venceu as eleições para representantes
de classe.

Marquinhos era Valadão na nova escola. Mas não era de
turmas. Só foi se identificar com alguns repetentes. Os
“delinquentes” do colégio. Para não ajudar, ainda havia uma unidade
da Febem em frente ao colégio. Não raro os internos da casa
correcional para jovens e os alunos do Brasílio Machado saíam no
braço. Havia, também, outro grupo, formado por ex-alunos do
colégio, que ficava nos arredores do prédio fumando maconha,
dando em cima das meninas e atormentando os estudantes. E
Valadão logo peitaria esses “donos da escola”.

Nasi: Não baixei a cabeça para eles. Foi quando comecei a
meio que dominar o colégio e pegar cada um deles assim que me



estabeleci lá. Ou eu jantava, ou era jantado. Aos poucos essa turma
se dispersou, até acabou.

Entre uma partida de basquete e uma espiada nas meninas
na aula de Educação Física, Marcos, de tanto encarar os valentões
do Brasílio Machado e também por suas atitudes diante das coisas,
recebeu o apelido de Nazi. De nazista. Em 1978, a TV Globo
apresentava o seriado Holocausto, que mostrava, pela primeira vez
na TV brasileira, os horrores da doutrina nazista. Valadão nunca teve
qualquer simpatia pela causa de Adolf Hitler. No começo, o apelido
era simplesmente “nazista”, e com o tempo ficou apenas Nazi. Com
a letra “z”.

Nasi: O apelido nasceu por causa da bagunça que eu fazia,
algumas brigas em que eu entrava ou arrumava. Com a série
passando na Globo e todo mundo vendo, nazista era tudo de ruim
que havia. Eu não gostava disso. Mas é quando você não gosta que
o apelido pega, né?

Nazi não era tudo de ruim, mas era quem mais fazia barulho
no Brasílio, ainda sem melodia. O embrião do que seria o Ira!
conheceu Marcos Valadão Rodolfo já como Nazi: Dino Nascimento e
Edgard Scandurra eram alunos do Brasílio. Adilson Fajardo era amigo
da namorada Bete. Todos o chamavam pelo apelido Nazi. Nome que
o vocalista ainda tentaria mudar, assinando o nome de batismo nos
primeiros trabalhos da banda – em vão. Para aplacar o impacto,
quando começou a se tornar conhecido na banda, mudou a grafia
para Nasi, com “s”.

A música era então apenas um sonho juvenil banal e comum
a muitos. Era preciso pagar as contas de adulto. Trabalhar. Nada
menos rock que um banco. A agência do Itaú, na Avenida Tutóia, foi
o primeiro empregador de Marcos Valadão, no Paraíso. Não era
longe de casa, mas era distante do que ele gostaria.

Nasi: Estava na hora de arranjar emprego, com 17 anos.
Precisava ajudar a família. E me ajudar. Ainda estudava, mas dava
para conciliar. Foi em 1979. Fui trabalhar com atendimento ao



público. Cheque devolvido, esses problemas. Mas o maior problema
foi que o Itaú foi um dos precursores da informática, do
autoatendimento. Eu tinha de orientar as pessoas. Até hoje eu
apanho de surra de computador. Não poderia dar certo. Não deu um
ano de trampo.

Hora de prestar vestibular.
Nasi: Eu não sonhava com o mundo do rock como meio de

vida. Adolescente, queria fazer oceanografia. Adorava ver o
programa do Jacques Cousteau na TV. Ele fazia explorações no mar.
Logo depois tive a fase biológicas. Agricultura, pecuária, gostava de
bicho. Fui prestar zootecnia, veterinária e agronomia. Prestei
vestibular até em Minas, em Alfenas. Entrei em algumas faculdades
particulares, como no Espírito Santo do Pinhal. Mas a família não
tinha como pagar os estudos. Chorei muito. Agora, imagine se a
gente tivesse condições... Eu teria ido pra lá. O destino é louco pra
caramba. Nada disso teria acontecido.

A faculdade teria mudado a vida de Valadão, mas ela já era
outra desde o Brasílio Machado, desde quando conheceu Edgard
Scandurra.
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Correu o bairro afora,
não deu ouvidos à razão

A missa dominical da Juventude na Igreja da Imaculada Conceição,
no bairro paulistano do Paraíso, era disputada no final dos anos
1960. Um garoto sentava nos primeiros bancos interessado na
redenção pela música. Pela guitarra, bandas se revezavam tocando
hinos, vidrando os olhos de Edgard José Scandurra Pereira.

Ele era o terceiro filho de Ubirajara e Francisca, mais
conhecida como Neninha. Nasceu no Hospital São Lucas, na
Liberdade, em São Paulo, em 1962 – herdando o nome do avô
paterno. Ubirajara era gaúcho, nasceu em Bagé, e conheceu
Neninha na capital paulista quando serviu o exército. Casaram-se em
1950. Um ano depois, nasceu Marcos, o primeiro filho do casal – e
também o primeiro a se apaixonar por música. Edgard foi o terceiro.



Ubirajara servia o exército na Rua Manuel de Nóbrega, perto
do ginásio do Ibirapuera. Neninha morava com a família numa casa
vizinha ao quartel. De ascendência italiana, os Scandurra moravam
numa espécie de cortiço. Neninha e Ubirajara se apaixonaram e
rodaram São Paulo em muitos lares nos anos 1960. A maioria na
região do Paraíso e da Vila Mariana. A condição financeira nunca foi
das melhores. Edgard brincava de guerra na rua, jogava bola,
andava de bicicleta e estudava em uma escola de freiras. Santa
Catarina de Siena, em São Paulo, foi a primeira escola. Aluno
bagunceiro, passava raspando.

O ginásio foi no colégio Paulo Salazar, na Vila Mariana. Em
1977, enquanto o punk florescia na Inglaterra e nos Estados Unidos,
Edgard iniciava o colegial (ensino médio) no Brasílio Machado. A
família continuava a saga nômade. Foi para a Rua Afonso de Freitas,
no Paraíso, depois para a Rua Juréia e, finalmente, na Embaixador
Raul Garcia, também Vila Mariana, onde se instalou de 1977 a 1981.
A família atrasava o aluguel, mas vivia em boas casas.

No bairro conheceu turmas temidas. A da Rua Santa Irineu,
perto da rodovia dos Imigrantes, era a mais barra pesada. Mas ele
andava com um pessoal mais tranquilo também. Ele tinha passe
livre: tocava violão. Quando encontrava com as gangues, tinha de
tocar. O violão era o amigo visível favorito de Edgard desde os cinco
anos.

Marcos, o irmão dez anos mais velho, ganhou de aniversário
dos pais uma guitarra Supersonic e um amplificador Giannini. Reuniu
um amigo baixista e outro baterista que moravam na Rua Tutóia, no
Paraíso, e fizeram um som no restaurante que seu Ubirajara tinha na
época, Carcará. Eles tocavam lá ou no quarto do apartamento, em
cima do restaurante. Edgard ficava de olhos e ouvidos bem abertos
e já bebendo de fontes muito ricas. Os amigos do irmão o
apresentaram ao primeiro disco do Deep Purple, em 1968.

O som ambiente do restaurante era bem diferente do rock
and roll. Em uma dessas noites, Edgard estava de bobeira vendo a



roda de samba e começou a arranhar acordes em um violão. Uma
freguesa o desafiou: “Se você um dia tocar uma música inteira para
mim eu te dou um violão”. Edgard observou os dedos do irmão
deslizando pelas cordas por um dia. Ouviu rádio. E trabalhou no
instrumento.

Dias depois, nervoso, encontrou a freguesa no Carcará.
Tomou coragem e cantou Menina do chapéu vermelho, sucesso de
Dino & Deno. Só usou uma corda para isso. Ganhou o violão.

Ele só tinha seis anos.
Marcos deu a mão além do violão. Ensinou acordes e

exercícios. Quando voltava da escola, Edgard jogava futebol de
botão, pegava o violão e ficava tocando e repetindo os exercícios
ensinados pelo irmão. Tirava de ouvido. Assistia à TV e reproduzia
os jingles de propaganda de cera, de comida, de iogurte, de
refrigerante, de roupa... Nos anos 1960, todas as marcas que se
prezavam tinham a sua musiquinha. Edgard as tocava no violão.

Mas o instrumento era maior que ele. Ficava difícil ajustá-lo.
Geralmente, ficava deitado na perna, por não caber entre as pernas
e o pescoço. Canhoto, Edgard usava o violão do irmão destro. Não
havia como inverter as cordas, solução usual. Marcos emprestava o
instrumento, mas para ficar do jeito que estava: sem mexer nas
cordas.

A família, como Edgard, não parava quieta. Foi para Recife.
Marcos foi depois, mas rápido se entrosou com a cena do rock. A
dupla passou a tocar mais vezes junta. Como tinha dois violões,
então, Marcos mandava o pirralho fazer o baixo enquanto ele solava
e cantava. Nos dias melhores, Edgard até fazia um backing vocal.
Coisa que não durou muito, graças a uma curiosa mania de criança.
Ele ficava colado no vocalista. O irmão o mandava para longe no
palco.

Quando aprendeu a escrever, pegou uma máquina e
datilografou um contrato de trabalho da maneira como imaginava
que deveria ser. No “documento”, Marcos o contratava para tocar



bongô em sua banda. Escreveu algo assim: “Eu, Edgard, aceito o
convite de (sic) entrar na banda Soul Sacrifice, como tocador de
bongô”.

O desejo do jovem percussionista não foi realizado. Seu
Ubirajara e dona Neninha resolveram acabar com o sonho roqueiro
de Marcos. Deram-lhe um ultimato: ou estudava ou trabalhava. Ele
vendeu os instrumentos e foi estudar Biologia. Mesmo tocando tanto
ou até melhor que Edgard.

Os pais do caçula não pegaram tão pesado com ele. Edgard
pôde usar o instrumento como meio de socialização. Também com
as meninas. Na adolescência, respirava música. Ficava olhando para
a capa do disco do festival de rock de Woodstock, em 1969, para a
trilha do festival de Monterrey, em 1967. Não perdia o programa
“Sábado Som”. Aos 13, ganhou uma bicicleta dos pais. Com o irmão
estreou a magrela. Edgard viu um garoto empinando pipa, mas não
percebeu que a linha estava baixa. Encharcada de cerol. Quando
passou, ela prendeu em seu pescoço, ele perdeu a direção e bateu
num carro parado. Ele estava de barriga vazia, tinha ganhado a
bicicleta e corrido para brincar. Quando bateu no carro, vomitou e
aspirou o vômito, enviando ácido gástrico para o pulmão. Parou na
UTI, respirando por aparelhos. Um dos médicos do Hospital dos
Servidores perguntou à família se sabiam rezar.

Ele sobreviveu. A força de casa e de amigos ajudou, como o
amigo do irmão que levou um gravadorzinho com duas fitas para ele
ouvir no hospital. O amigo de sugestivo apelido Marta Rocha levou
uma coletânea da banda progressiva inglesa King Crimson. E outra
com o Quadrophenia, do The Who. Love, reign o’er me era a canção
que mais o tocava pelo agudo do vocalista Roger Daltrey.

A entrada no Brasílio Machado para cursar o colegial foi
fundamental para a sequência roqueira de Edgard. Lá aprendeu a
agradar plateias, improvisar e, além de tudo, que existia um fascínio
do mulherio pelos músicos. Ele se sentia o tal. Não sabia qual o
cheiro de maconha, não sabia se era para fumar ou beber, mas tinha



pose. Chegou a apanhar dos colegas só por causa dela. Mas a
música o salvou. Era a imunidade de Edgard. Ele sabia tocar. As
pessoas o deixavam em paz.

Em 1975, o punk rock já fazia o pogo da moçada no clube
CBGB, em Nova York. Mas o gênero só ganhou a mídia mundial ao
tomar a Inglaterra. Os principais nomes do punk mundial, na
primeira fornada e porrada, foram Sex Pistols, The Clash (que era
mais pluralista, misturando reggae e ska) e Ramones. Naquela
época, dificilmente os discos eram lançados no Brasil. Quem
quisesse que gastasse o dinheiro que não tinha pelos LPs
importados.

Mais do que a música, o movimento punk conquistou pela
atitude. O lema Do It Yourself (“faça você mesmo”) era o ideal de
uma geração jovem que enfrentava graves crises em todas as áreas.
Emprego era artigo raro. Diversão era cara. Ouvir música não era
fácil para quem não curtisse MPB.

Dino Nascimento: Me lembro quando o Edgard chegou com o
Never mind the bollocks dos Sex pistols e disse: “Cara, você tem de
ouvir isso!” A identificação foi imediata.

O som fez a cabeça de uma banda que tivera várias
formações até fechar em Edgard na guitarra, Orelha na bateria, Dino
no baixo: Subúrbio.

Dino: Fazíamos um som muito louco, uma mistura de pessoas
tocando. Éramos a melhor banda do mundo! Ao menos para nós.

Para Edgard, mesmo músicos ainda (ou para sempre) toscos
faziam um som dos barulhos e dos bagulhos. Muitas das canções
dessa fase viraram faixas cativas nos shows do Ira! Pobre paulista,
Clandestino, Não pague pra ver, Saída, Consciência limpa. Como 11
em cada dez bandas iniciantes, as covers também davam o ar da
graça. London calling, do Clash, era tocado inteiro. Rocket to Russia,
dos Ramones, do Lado A ao B. The Beatles, de Please please me a
Let it be. Jimi Hendrix de cabo a rabo. Led Zeppelin também.



O Subúrbio não fez tantos shows pela noite paulistana. Com a
reabertura política e o abrandamento da ditadura militar, a partir de
1979, o teatro do Brasílio Machado foi reaberto. Vez ou outra o
Subúrbio se arriscava. Só rolava esquema underground. Nesses
shows, começou a bater bola com uma banda de heavy metal
chamada Centúria e seu líder, Paulão. Um cara tão gente boa que
abriu as portas da sua casa, na Avenida República do Líbano, para
os amigos ensaiarem.

O Subúrbio não se tornou a melhor banda do mundo, mas
viveu seu apogeu no palco do A Ponto, um bar na Avenida
Ibirapuera, onde também registrou sua queda. Numa noite dessas, o
pai do Orelha apareceu para ver a apresentação. Não gostou nada
do que viu. Não era o que ouviu: foi o que cheirou. Maconha. Orelha
foi proibido de tocar ali e acabou abandonando o Subúrbio. Foi
estudar e entrou, mais tarde, na faculdade de Odontologia. Dino foi
fazer um curso profissionalizante fora de São Paulo.

Para completar o estrago, Edgard foi convocado pelo Exército.
Como despedida, um dia antes de se apresentar ao quartel, foi
convidado para participar de um show de bandas novas em
Monguagá, litoral sul paulista. Coincidentemente, toda a turma e
todos os caras que alguma vez tocaram com Edgard estavam
presentes: Dino, Orelha, Arnaldo, Rivaldo, quase como um episódio
final de uma novela.

No meio de uma música do Deep Purple, Edgard resolveu
desabafar. Gritou: “Hoje eu tenho esse cabelo, mas amanhã vou ter
que cortar porque eu peguei essa merda do exército. Não queria me
alistar!”. Era 1980, início da abertura política “lenta, gradual e
segura” proposta pelo general João Baptista Figueiredo... Mas ainda,
ditadura militar. Um defensor da ditadura que estava na plateia
sacou um revólver, atirou para o alto e partiu para cima de Edgard.
Ele acabou contido pela multidão.

Em 1981, já servindo o Exército, a namorada Gisele ligou para
Edgard. Conseguiu inscrever o Subúrbio no FICO. Mas ainda faltava



um vocalista.



6 -Muitos homens almejam a glória

6
 
 
Muitos homens
almejam a glória

Orelha foi o elo entre o núcleo base do Ira!. Ele apresentou Edgard
para Nasi, quando os três viram um documentário sobre o punk no
MASP. Orelha era muito amigo de Nasi. Chegou a estudar parte do
colegial com Edgard. A paixão pelo punk e pelos discos do Clash
facilitou.

Nasi: Eu e o Edgard realmente nos encontramos por ele ter
repetido no Brasílio. Foi no segundo colegial que caímos no mesmo
ano. Mas eu já ouvira falar do Edgard. Diziam que tinha um cara que
tocava violão e guitarra pra caramba. Pra facilitar o contato, em
1978, nosso segundo colegial, já tinham algumas reportagens a
respeito do punk. A maioria dos roqueiros não gostava. O pessoal
achava mal tocado... O Edgard conhecia e gostava. Foi nossa



primeira afinidade, nosso primeiro papo. Quando o vi tocando no
palco da escola, fiquei impressionado. Com ele e com o Subúrbio.
Eles pegavam alguma canção do hard rock e ficavam meia hora
nela, indo e voltando. E como depois eles precisavam de um
vocalista para o Edgard ficar atento à guitarra...

Os papos eram no pátio, no intervalo. Música. Punk. Até a
coisa ficar mais séria. Mas não muito. Edgard convidou Nasi para
cantar uma noite no bar “A Ponto”.

Nasi: Ele queria que eu desse uma canja. Eu sabia e gostava
de punk. Ele queria acelerar o repertório da banda, com músicas
mais pesadas. Não queria mais aquela coisa meio progressiva. Então
me chamou para ir no “A Ponto”. Cheguei lá e não tinha coragem
para encarar o palco. E nem os gatos pingados que estavam lá. Mas
tomei umas e subi para tocar com os caras. Cantei Paranoid, do
Black Sabbath. Depois alguma coisa do Ramones. Foi um negócio
muito louco. Botei a cabeça dentro do bumbo da bateria, essas
coisas. Tinha pouca gente vendo. Foi legal. O Edgard também disse
que eu havia mandado superbem, que tinha um visual legal, com
óculos escuros. Mas ainda não imaginava e nem sonhava virar
qualquer coisa.

Edgard o chamou para cantar no FICO. Nasi já conhecia as
músicas. Tudo ficava mais fácil. Rolou a identidade musical e
pessoal. E até futebolística. Eles torciam pelo São Paulo. Nasi mais
que Edgard.

Ele assumiu o vocal do Subúrbio no FICO. Representando a
unidade do Objetivo da Rua Luiz Góes, a banda defendeu a música
Consciência limpa. Durante a apresentação, a direção do festival
pediu para que tocassem mais duas e emendaram U.T.I e Pobre
paulista – gravadas pelo Ira! tempos depois.

Nasi: Tocamos duas, três vezes. E só. Ficamos pelo caminho.
Mais uma vez o Subúrbio não foi bem no festival. A banda

acabou de vez. Mas sem ter um fim. Cada um saiu para um lado,
sem papo, nem choro. A maturidade estava batendo na porta e era



hora de dar um rumo na vida. Dino já trabalhava. Orelha queria
fazer faculdade. Edgard continuou dando duro no Exército. O
caminho musical ainda não fazia sentido para ele. Tentou fazer um
curso técnico de laboratório de patologia clínica. Não gostou e voltou
para o Brasílio, onde terminou o colegial. Enquanto servia, também
fazia cursinho para prestar vestibular. Queria prestar faculdade de
Educação Musical. Chegou até a entrar na Marcelo Tupinambá, na
Vila Mariana. Mas a instituição faliu.

Na cabeça de Edgard, o futuro com música poderia ser
ensinando crianças ou dando aulas particulares. Quem sabe, mais
tarde, até ser maestro, dedicar a vida toda ao estudo.

Só que numa noite chuvosa paulistana, perdido num ponto de
ônibus na Vila Mariana, os deuses do rock resolveram lhe dar uma
carona.
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Nas ruas é que me sinto bem

Nasi não teve dinheiro para estudar Agronomia em faculdade
particular. Voltou ao estudo. Cursinho para fazer Ciências Sociais. Por
influência do tio, prestou História. Entrou na USP.

Nasi: Eu queria mesmo era fazer Arqueologia. Mas já era um
curso específico, não tinha mais a ver com História. Na primeira
reunião do DCE já me decepcionei. Não tinha aquela efervescência
política e cultural que imaginava, mesmo começando a reabertura da
ditadura. Ainda assim me envolvi com o movimento estudantil, com
a Juventude Socialista. Mas não tive muito relacionamento com os
alunos, não. Não tinha um grupo. Não me dava tão bem. Não tive
grandes amigos. Comecei a me afastar. Assistia a algumas aulas que
gostava, tipo história da arte, das religiões. Deveria ter trancado o
curso para depois voltar a estudar. Mas larguei tudo. Acabei jubilado.
Uma pena.



Havia uma âncora para se apoiar e firmar ainda na USP. Onde
ele não era Nasi, era ainda Valadão. Mas começava a ser o que é.

Nasi: Tinha vinte e poucos anos. Fui morar em Pinheiros,
perto da USP. Tinha de sair mesmo de casa. Meus pais sentiram o
baque. Mas eu estava a fim de cair de cabeça nas coisas, na vida.
Na faculdade eu arranjava uns bicos, uns lugares para cantar, até
mesmo como DJ. Quer dizer, na época, eu era um tocador de discos.
Não era DJ, como hoje qualquer um é. A cada dia me afastava mais
dos estudos e pensava em música. Em montar uma banda. A música
apareceu para mudar minha vida. Até comprei uma guitarra, uma
Giannini Supersonic, que consegui pedindo dinheiro pro meu avô.
Depois dei o instrumento pro Edgard. Engraçado é que era segredo.
Pedi pro meu avô não contar. Hoje é outra história. Se bobear, tem
pai que dá a guitarra, amplificador e pedaleira pro filho só para ele
ganhar dinheiro. É melhor hoje ser músico do que ser médico,
advogado, engenheiro (risos).

Bete, que morava na Vila Mariana, perto do Brasílio Machado,
era a namorada de Nasi. Na casa dela faziam um som. Mas não
exatamente o que ele gostava.

Nasi: Era uma coisa de garagem. Mas o irmão dela queria
fazer MPB-cabeça, tipo Oswaldo Montenegro! Puta que o pariu!
(risos). Os bandolins o caralho! (risos)! A sorte é que ela tinha um
amigo que estava aprendendo a tocar baixo. O Adilson. Ele também
tocava com a gente e gostava de punk. A identificação foi imediata.

Adilson Fajardo estudava na PUC e comentou que dois punks
do ABC estavam promovendo na faculdade um festival de rock.
Melhor: de punk. Eles se animaram. Tinham o vocalista (Nasi), o
baixista (Adilson). Faltava um guitarrista.

Nasi: Um dia, lá por setembro de 1981, saindo da casa da
Bete, na Avenida Domingos de Moraes, na frente do colégio
Arquidiocesano, encontrei no ponto de ônibus o Edgard, voltando do
Exército. Falamos bastante e contei que eu estava com a ideia de
formar uma banda e precisava de um guitarrista. Ele se animou em



tocar uns covers. Pediu para ligar pra ele. Eu liguei. E aí começou
tudo.

Pela primeira vez, o guitarrista não montava algo. Era
chamado para participar. O Ira! começava naquele ponto de ônibus.
Mas sem exclamação. A ideia do nome era de Adilson. No começo
dos anos 1980, o Exército Republicano Irlandês intensificou seus
atentados na Grã-Bretanha. A organização, conhecida no mundo
como IRA (Irish Republican Army), é formada por representantes da
minoria católica da Irlanda do Norte. Ela começou a atuar nos anos
60 e defendia a reunificação do país com a República da Irlanda, de
maioria católica. Cerca de 60% da população da Irlanda do Norte
era formada por protestantes. Os unionistas, como são chamados os
protestantes, querem que o país continue ligado ao Reino Unido.
Seus principais alvos eram representantes do governo inglês.

Não foi uma homenagem ao IRA, ao terrorismo. Na mente
daqueles jovens de classe média baixa que entregavam na música
todas as suas frustrações com a falta de emprego, o ensino precário,
a dificuldade de acesso à diversão na cidade grande, o sentimento
da ira já era um dogma punk. O nome da banda seria Ira. Sem
exclamação.

Vocalista, guitarrista, baixista. Mas ainda faltava um baterista.
Nasi: Resolvemos inventar um. O Luiz era um amigo nosso

que tinha um visual meio Mick Jagger mas não tinha a menor noção
de nada. Comprei uma bateria velha. Eu havia pensado em tocar.
Ficou para ele. Era uma coisa meio que feita de caixa de maçã que
ficava na casa da Bete. Era nossa bateria. O Luiz era nosso baterista,
mesmo sem saber o que era o instrumento. Cem por cento punk
(risos).

Luiz topou assumir, digamos, as baquetas. Na casa dele, em
Osasco, cidade vizinha de São Paulo, a banda se reunia. Nasi e
Adilson trouxeram os amplificadores e mais coisas. A banda cheirava
benzina, tomava fogo paulista. Coisa de pobre paulista. Tirar as
músicas do Subúrbio levou tempo. Algumas foram deixadas de lado



pela complexidade. Covers de punk estrangeiro entraram no
repertório: Ramones, Clash, Sex Pistols, Jam.

Nasi: O espírito era rock. Mas a gente não tocava porra
nenhuma. O Luiz ou mexia a mão ou o pé na bateria. Não conseguia
fazer as duas coisas ao mesmo tempo. Além disso, de verdade, a
gente queria era fazer farra. Os pais do Luiz viajavam no fim de
semana e a gente prometia encher aquilo de mulheres, mas não
vinha nenhuma. E nada a gente tocava. E assim fomos “ensaiando”
até a véspera do festival da PUC.

Até perceber que, com Luiz, digamos, na bateria, iria sair
menos som do que já não vinha saindo mesmo.

Nasi: Aos 45 do segundo tempo vimos que não dava mesmo
para continuar com o Luiz. O Edgard então apareceu com um
baterista de verdade, que servia com ele no Exército. Ele tinha uma
bateriazinha, tocava bem.

Fábio Scatone chegou para o show na PUC, em outubro de
1981. O Ira estava completo, mas não pronto. Acadêmicos
assistiram à estreia da banda. Também viram a apresentação do
primeiro grupo de punk do ABC paulista: Passeatas. O vocalista
Pádua tinha um gancho no lugar da mão direita. O baixista Binho
havia construído uma bomba caseira com pólvora de carvão, pregos
retorcidos e cacos de alumínio, dispostos a lançar nos rivais
paulistanos. Mas a bomba explodiu antes e amputou a mão de
Pádua.

A apresentação foi tensa: havia o boato de que os punks de
São Paulo invadiriam o recinto para distribuir porradas em seus
“rivais” da periferia. Na dúvida, a galera do ABC “prendeu” dois
membros do grupo da capital e os fez de reféns até o final da noite,
como garantia de que não haveria invasão alguma. Caso houvesse,
os “reféns” seriam sumariamente executados.

São Paulo apreciava duas correntes do punk. Ao contrário do
que pregava o ideal do gênero na Inglaterra e nos Estados Unidos,



as periferias se confrontavam na capital paulista em vez de se juntar
contra o estabelecido.

E o estabelecido não era dos melhores. No começo dos anos
1980, a inflação ultrapassava a casa dos 100% e o desemprego
atingia seis milhões de pessoas – desse número, 1,5 milhão somente
na cidade de São Paulo. Nesse panorama, o jovem brasileiro ficava
cada vez mais excluído do mercado de trabalho.

Clemente Tadeu Nascimento, em meados dos anos 1970, já
organizava sua própria gangue no bairro da Vila Carolina, periferia
paulistana. Inspirado pelo primeiro álbum que comprou (Young, loud
& snootty, Dead Boys) e pelos discos de punk que chegavam na loja
Wop Bop nas grandes galerias no centro de São Paulo, Clemente
montou o Restos de Nada, a primeira banda do gênero em São
Paulo. Juntou todas as gangues de seu bairro numa só e criou a
Carolina Punk.

Em outros pontos da cidade novas bandas apareciam.
Balconista da Wop Bop, Walson, o popular Sid, criara o AI-5. Duas
figuras famosas, Calegari e Indião (a primeira pessoa a ter um corte
de cabelo moicano na cidade de São Paulo) montaram a NAI (Nós
Acorrentados do Inferno) que também contava com Clemente no
vocal – mais tarde o grupo virou Condutores de Cadáver e, um
tempo depois, Clemente e Calegari montaram os Inocentes. Do
Capão Redondo veio o Cólera.

Conhecido da turma era Antônio Carlos Senefonte, funcionário
da antiga gravadora Continental. Impressionado com os novos sons
e inspirado por dois ídolos, os DJs ingleses Kid Jansen e Cosmo
Vynil. Assim, Kid Vinil começou a apresentar um programa semanal
na rádio Excelsior. Kid também montou sua própria banda, a
Verminose. Apesar de circular no meio dos punks, era diferente, com
um pé mais na new wave, mais melódica e comercial.

O programa de Kid Vinil na Excelsior ajudou a consolidar
aquela cena. As brigas entre as gangues, especialmente a Carolina
Punk e os Maquiavélicos, da Barra Funda, ajudaram a espalhar a



fama. Mas o ódio maior era entre os punks da capital e os do ABC.
Ninguém sabe explicar como a rixa começou. Ricardo Alexandre, no
livro Dias de luta, conta que a contenda teve início nos anos 1970,
quando a expansão industrial de Santo André, São Bernardo do
Campo, São Caetano, Diadema e Mauá se deu a todo vapor. Os
roqueiros de São Paulo eram “proibidos” pelos amigos de fornecer
material de rock para o povo do ABC. Quando o punk surgiu,
também apareceram no ABC os primeiros movimentos sindicalistas.
Os punks da região se autoproclamaram “engajados”. As facções da
capital achavam os vizinhos “trogloditas desinformados”.

A coisa piorou quando o paulistano Clemente resolveu
namorar uma garota de São Bernardo do Campo. Indião também se
engraçou com Rosângela, musa da cena punk do ABC. Era,
basicamente, o clima em São Paulo quando o Ira fez a primeira
apresentação, em outubro de 1981.
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Ninguém entende um punk

Primeiro show do Ira. Ao subir ao palco do festival da PUC, um
pequeno detalhe: onde estava o vocalista da banda estreante?

Nasi: E eu lá sei onde estava? Antes do festival, lembro que
estava num boteco ali perto. Me sentia em casa. Por aqueles dias,
eu estava meio que largando a USP e várias vezes havia dormido no
DCE da PUC. Parecia um sem-teto. Levava um baguinho lá e dormia.
Bebia muito e tomava algumas anfetaminas ou remédio psiquiátrico.
Só isso. Naquele dia, fiquei toda a tarde ajudando na pré-produção
do festival. Aí, no boteco, um cara me ofereceu um negócio
chamado Artani – remédio pra doença mental. O maluco me disse
que era bom... Senti que estava precisando e tomei junto com um
rabo-de-galo. Logo depois saí e fui em direção ao lugar do show. De
repente, no meio da rua, a “TV apagou”. Sabe quando alguém



aperta o off e ela sai do ar? Foi o que aconteceu comigo. Saí do ar.
Apaguei.

Quando Nasi acordou, lembra só do sangue pelo rosto e pelo
corpo caído na calçada. A roupa suja. Doía tudo. E ele apagou de
novo. Acordou novamente. Não lembra onde. Mas só compreendia
amigos e conhecidos tirando sarro dele pelo estado lamentável.
Diziam que ele havia sido atropelado. Que precisavam anotar a
chapa do veículo ou do animal que acabara com ele. E ele desligou
de novo da tomada. Chapado.

Nasi: Eu tinha mais ou menos consciência das coisas. Sabia
que precisava estar bem para o show. Ao menos consciente. Eu
estava desesperado. Mas eu capotava de novo. Só lembro de ter
acordado de novo em cima do palco, com a banda tocando. Não sei,
de verdade, o que cantei. Se é que tecnicamente posso dizer que eu
tenha cantado alguma coisa. Lembro realmente de estar pendurado
no pedestal do microfone. Acho que devo ter cantado pelo menos
uma música. Ou algum trecho dela. Porque, de resto, eu fiquei
deitado, desmaiado no palco. Sangrando, todo sujo. Uma pena que
não haja gravação daquilo. Certamente seria a apresentação mais
punk da história do punk (risos). Uma puta performance. Fiz a pose,
segurei o microfone, e não devo ter cantado nada.

O Ira tocou God save the queen, do Sex Pistols. Janie Jones,
do The Clash. Uma canção do Ramones. Nasi dormiu mais uma vez
na PUC. Não no palco.

Mas até as noites mais bem dormidas acabam, e um dia era
hora de voltar para o cotidiano dentro do Exército, naquele outubro
de 1981. Edgard já lutava o bastante para fazer do Ira uma banda, e
não tinha intenção de cumprir o serviço militar. Como não fez nada
para se esquivar na época do alistamento, foi sendo aprovado em
todos os testes, até perceber o tamanho da encrenca em que estava
se metendo.

Edgard trocou ensaios pelos treinamentos, as palhetas pela
munição, o dial das FMs pelas frequências do radioamador. Aprendeu



na marra a ser durão. Mas não estava sozinho: bandidinhos,
filhinhos de papai, gente humilde, moleques sem família, gays. Era
possível traçar um panorama completo da adolescência masculina
observando a fila do Exército. Ficava ainda mais difícil ser um punk
que servia o Exército. Edgard teve inúmeras ideias para usar no Ira
quando os tempos de farda acabassem: Núcleo base, um dos
primeiros sucessos do grupo, é reflexo imediato desse período.

Mas ele se acostumou. Fez amigos. E a música o ajudou
novamente. Edgard entrou para a banda do Regimento, tocando a
lira (uma espécie de harpa) que era seu instrumento-símbolo.
Madrugava para tocá-la às seis da manhã. Com a entrada na banda,
seu nome desapareceu da lista de chamada de sua companhia.

Se por um lado a rotina na caserna era de matar, o Exército
também ajudava a criar o caráter do jovem Edgard e, principalmente
para o momento, contribuir para o sustento da família, que passava
apertado naquela época difícil da economia brasileira. O pai estava
desempregado. A mãe nunca trabalhara. O que sobrava do Exército,
e mais shows e festas em que tocava, ajudavam Edgard a melhorar
a vida da casa. Mas não tanto. Como no Natal de 1980. O irmão
mais velho e a irmã já não moravam na casa da família, em um
cortiço. Eram apenas os pais e Edgard. A TV estava queimada. A
ceia natalina foi um frango assado de padaria, uma salada,
maionese. John Lennon fora assassinado duas semanas antes.
Quando no rádio começou a tocar Imagine, o pai de Edgard
começou a chorar.

Sem perspectivas, ele cogitou a ideia de sair de casa e morar
num navio, trabalhando como músico contratado, ganhando em
dólar. A ideia veio de um baterista que conhecera no Exército, que
tinha o apelido de Steve. Mas Edgard acabou ficando.

Para completar o cenário sem perspectiva, logo após o festival
da PUC, o Ira deu um tempo. Cada um retomou suas atividades
normais. Ou quase isso.



Nasi: Praticamente não dormia em casa. Ou dormia na casa
de um amigo ou quando os pais da minha namorada viajavam, eu
ficava lá com ela. Depois desse show do Ira, não tinha ideia de
continuar. A banda foi feita pra fazer aquele show, depois disso o Ira
praticamente perdeu o sentido de ser. Mas eu curti muito aquela
experiência e a coisa, todo o conceito de punk rock estava tomando
mais posição. O que pra maioria dos roqueiros era só uma moda,
uma tendência passageira em 1976, 77, estava virando cada vez
mais uma realidade. O rock se rendeu ao punk. Era a coisa mais
importante que existia nessas bandas e eu também estava me
tornando um grande colecionador de discos. Eu vivia na Galeria do
Rock (no centro de São Paulo) e foi aí que a gente começou a ficar
articulando com os caras do movimento punk, apesar de não fazer
parte da turma.

Ele começou a receber propostas de tocar em alguns bares na
noite paulistana – a grana também ajudaria bastante, naquela
época: o pai pulava de emprego e a mãe vendia tupperware de casa
em casa. Era preciso fazer algo: barulho.

Nasi: Depois do show na PUC, nós sumimos, eu e o Edgard.
Mas ele continuou tocando. Juntou com um baterista, o Victor Leite,
com quem eu já tinha tocado numa daquelas canjas, e começaram a
fazer um som mais punk. Precisavam de um vocalista. Era preciso
refundar o Ira. O sonho não acabara nem com o pesadelo da
primeira performance.
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Na mente fantasia,
cantando a melodia

Edgard foi até a casa de Bete, namorada de Nasi, com o baterista
Victor Leite. Convidou Nasi para continuar com o Ira. Com Adilson
no baixo. Eles tinham um espaço na casa de Victor, também na Vila
Mariana, para a banda ensaiar. Quer dizer... Um depósito de livros
onde mal cabia a bateria. Mais três membros, com baixo, guitarra,
microfone, amplificadores? Não teria cabimento. Mas teve até
gravação.

Nasi: Eu peguei um daqueles gravadores bem antigos e gravei
o primeiro ensaio num cassete com som ambiente, sem microfone.
Tem até uma versão punk de Noite feliz, bem profana. Considero
essa a primeira gravação da história do Ira.



No repertório, além de punk, Beatles, Rolling Stones (como
110% das bandas de botecos no início dos anos 80), mais covers de
rock e alguma coisa de Edgard. Pobre paulista entre elas.

Nasi: Logo começamos a conseguir fazer alguns shows em
bar. Mas, no comecinho de 1982, ainda tinha censura prévia. A
primeira coisa que um dono de bar perguntava era se a banda tinha
música própria. Se tivesse, tinha de ir até a polícia pedir autorização
para passar pela censura. Uma das nossas foi censurada. Não pague
pra ver. Não entendemos. Não tinha nada de revolucionária,
subversiva. Era só um cara apaixonado por uma garota.

Mas caiu a ficha um dia quando Nasi ainda não se conformava
pelo veto. Relendo a letra ele parou no verso “a sensação de ver
meu corpo entrando no seu”. Arrá! Nasi pediu para Edgard ajustar a
letra para “a sensação de ver meu corpo ao lado do seu”. A música
foi reapresentada à censura. Passou.

O Bar sem nome, em Moema, zona Sul da capital, era o palco
preferido da banda. Virou até uma canção nunca gravada. Um lugar
que deixou marcas indeléveis para a banda, especialmente para o
baterista Victor Leite.

Nasi: Não me pergunte como e nem o porquê, mas tinha um
mico no bar. Um macaquinho. O bicho era impossível. E ele amava
torturar o Victor. Ficava pulando em cima dele, gritando. Até o dia
em que mijou em cima do Victor e ele ficou doido, queria pegar o
animal. Parecia filme do Tarantino (risos).

Os ensaios na casa do baterista deram um tom mais
profissional ao Ira. Ou menos amador. Edgard começava a trabalhar
em composições mais elaboradas, ainda que com aquele ímpeto
juvenil. Nasi começou a se descobrir como cantor, com presença
mais marcante.

Nasi: Era, digamos, uma fase meio Iggy Pop, do Stooges. Me
cortava, quebrava copo, botava a cabeça no bumbo no palco... E
olha que eu nem usava droga ainda. Bastava a cerveja para me
deixar uma fera. Fazia meio que para chocar mesmo as pessoas. Até



que parei depois de um tempo quando me senti meio que um
palhaço fazendo aquilo.

Os primeiros shows geraram desavenças. A atitude era punk.
O som? Nem tanto. Calegari, do Inocentes, fazia um fanzine
respeitado no underground, o SP Punk. Um guia do que fazer, do
que não fazer, do que ouvir, do que não ouvir no movimento. Em um
dos shows do Ira no teatro Lira Paulistana, a meca do rock no início
dos anos 80, o grupo se rotulou como uma banda punk new wave.
Nem eles sabiam o que aquilo significava.

Nasi: Não se falava muito em pós-punk, mas a gente era isso.
Também não nos considerávamos new wave... New wave no Brasil
ficou aquela coisa verde limão, soft, mais pop... Mas o termo já
vinha desde Lou Reed, Iggy Pop. O punk já era chamado de new
wave como nova onda, bossa nova. O nosso cartaz como punk new
wave era um jeito de se definir como pós-punk. Mas não sabíamos
disso. Não havia esse nome.

Durante o show, o Ira chegava a acrescentar elementos de
reggae. Fez uma versão de Rock lobster, do B-52’s. Calegari odiou.
Desceu a lenha nas páginas do fanzine. Do tipo: “Fui num show lá
do Ira e o que me chamou a atenção num cartaz é que estava
escrito “punk new wave”. O que punk tem a ver com o gênero eu
não sei, porque punk é punk e new wave é new wave. O que eu vi
quando eu cheguei lá? Só um guitarrista que faz solo. Quando que
isso tem punk rock? Um baterista que faz solo de bateria? Tinha
reggae. Os caras tocavam reggae! Precisamos combater esses falsos
punks que usam o nome do punk rock para atrair público”.

As palavras de Calegari no SP Punk eram lei entre os
moicanos paulistanos e a coisa poderia ter ficado feia. Nasi resolveu
tirar satisfação com o tal líder. A primeira de muitas reações às
críticas da imprensa.

Nasi: O fanzine era muito importante. O punk era uma coisa
que estava emergindo e ninguém falava sobre isso e chegou um



fanzine do Calegari para suprir a carência. Só que ele não só nos
detonou como também incitou os caras a pegarem a gente.

Nasi chamou o baixista Adilson e foi até a Galeria do Rock
resolver a situação. Chegou, foi até a loja que pertencia ao pessoal
da banda Olho Seco e intimou Calegari. Rasgou o fanzine na cara do
sujeito e completou: “Tá aí, cuzão”. Calegari, rodeado de punks, não
acreditou na petulância daquele gordinho.

Nasi: O pior é que ele se fudeu. Veja só como as coisas
voltam, né? Os Inocentes já tiveram que ir lá fora gravar um disco,
né? Tiveram que parar de tocar durante uma época, ou pelo menos
tocar em lugar punk, porque os caras iam lá quebrar. Fizeram isso
com os Inocentes, com o Cólera, com o Ratos de Porão. Fica se
mexendo com esses fascistas. No nosso caso, só faltou ele dizer
“vamos no próximo show desses caras e pegar um”.

Algo que aconteceu num show de rock logo depois.
Nasi: Eu estava lá. Os punks quebraram o Kid Vinil. Sempre

fui superfã do Verminose. O Kid, ao lado do Antônio Bivar, foi um
dos caras que realmente organizou toda essa turma. No meio, tinha
alguns pensadores legais, como o Redson (do Cólera), o pessoal do
Olho Seco, que são super gente fina, o próprio Clemente. O Kid e o
Bivar conseguiram dar àquilo um status de movimento musical. Ele
comandava o único programa de rádio que tinha. Era o cara que
divulgava a cena. Aí os caras começaram a tirar uma dele. Uma hora
o Kid chegou e foi falar assim: “Pô, deixa eu dar o show aí galera,
dar a maior força pro movimento”. Aquilo ecoou: “Movimento,
mento, mento, mento...” De repente alguém gritou: “MOVIMENTO?
Quem é você para falar do movimento?” Coitado. Não tinha para
onde fugir. Era um palco contrário, onde o público descia até você.
Nunca vou esquecer. O baterista pegando o suporte da caixa para se
proteger, tipo domando leão... Só faltou o chicote. Quebraram tudo.
Foi o último show do Verminose. O Kid mudou a banda, fez new
wave, depois virou Magazine e fez um tal de punkabilly. Achei uma
puta sacanagem. Eu lembro... O Clemente estava lá também. O



Clemente sabe o que eu sei. O Ira tinha acabado de nascer. Não vi
ninguém fazer nada. Não vou dizer que o Clemente quebrou, mas
ele tinha ascendência sobre esse pessoal. Podia ter chegado e dizer
“Ô, meu, que é isso? Ele é um puta líder”. Ninguém fez nada. Por
isso que esse tipo de incitação é perigoso.

Um show no Teatro Ruth Escobar também deu rolo. Vários
artistas reunidos para a arrecadação de remédios para a Nicarágua.
Ira, Mercenárias, Coquetel Molotov eram algumas das bandas
engajadas. Tudo quase maravilhoso e solidário até que o
organizador do evento, filiado ao Partido Comunista, dono do
Napalm, resolveu cobrar ingressos de todo mundo, inclusive dos
músicos das bandas e das respectivas namoradas. A discussão
chegou até o palco. Nasi já estava mais para lá de Marrakesh que
para cá de Manágua e discutiu feio com ele ou nem discutiu.

Nasi: Eu era do PSS, Partido do Socialismo Sexual (risos).
“Ninguém é de ninguém” (mais risos). Acabei batendo de frente com
o autoritarismo desse camarada. Todos os músicos estavam
contribuindo gratuitamente pela causa e ainda tínhamos de nos
submeter a esse tipo de exploração capitalista (risos)? Vai se foder!
As cortinas baixaram e o couro comeu. A Nicarágua era ali no Ruth
Escobar (risos).
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Quero ver gente
da minha terra

São Paulo. Trânsito, assalto, enchente, imposto sobreposto,
poluição, vida cara, vida injusta. Mas quem nela nasce defende o
berço mesmo atacando seus erros. Quem tenta fazer a vida na
capital de cimento não a larga como se fosse um vício sem clínica e
sem chance de reabilitação. O maior rio do mundo para o paulistano
de RG ou de adoção é o Tietê. Por isso, um ser de São Paulo se vê e
se ouve de longe. Como cada membro do Ira!. Como uma das
bandas mais paulistas da história do rock.

No final dos anos 1950, a cidade produziu dois ícones do rock
que ainda engatinhava: os irmãos Celly e Tony Campello, que vieram
do interior, de Taubaté, com uma geração que descia a Rua Augusta
a 120 quilômetros por hora. Roberto Carlos e Erasmo Carlos



conquistaram o país pela paulistana TV Record. Foi na emissora que,
durante o 3º Festival de Música Popular Brasileira, em 1967, o cantor
e compositor Gilberto Gil apresentou uma nova canção, Domingo no
parque, com arranjo original e genial, e vinha acompanhado de um
excitante e novíssimo grupo: Os Mutantes. Rita Lee Jones, Arnaldo e
Sérgio Dias Baptista escreveram em seu apartamento na Avenida
Angélica, centro de São Paulo, uma das páginas mais originais do
rock brasileiro. É da família mutante o baixista Arnolpho Lima Filho,
o Liminha, principal produtor do rock brasileiro nos anos 80, e
personagem na saga do Ira!.

As cabeças roqueiras no começo dos anos 1980 dormiam com
uma sensação de isolamento. Sabiam que pintava um clima, que
algo estava acontecendo, mas os paulistas pareciam estar meio de
lado, por fora. O Brasil vivia o início da abertura política. A ditadura
já não era tão dura quanto antes, mas não era bom dar bobeira.
Naquela época, era preciso ter cultura para cuspir na estrutura. Dava
para meter a boca sem a língua entre os dentes, desde que com
inteligência, refinamento, sagacidade, coisas que os censores não
entendiam. Musicalmente, o cenário brasileiro sentia uma coceira
atrás da orelha. Alguma coisa estava acontecendo, tinha gente se
mexendo. Acenderam o fósforo, colocaram fogo no pavio curto.

O jovem urbano se preocupava com a namorada que queria
sair sozinha e o deixava morrendo de ciúmes, com sua falta de
autoestima, com a decepção em 1982 de uma brilhante seleção
brasileira ante ao futebol pragmático, com a vontade de votar, com
uma gravidez indesejada, com o direito de saber escolher
presidente. Diretas Já, em 1984, Democracia Corintiana, em 1982,
Sócrates, Falcão, Zico, Casagrande, Chulapa, Wladimir, Ulysses
Guimarães, Marcelo Rubens Paiva, Partido dos Trabalhadores, Lula.
O Brasil estava mudando.

A cabeça girava em 45 rpm. Mas as rádios paulistanas
pareciam estar fora daqueles ares de revoluções e tufões de
mudança. A música popular, jovem, brasileira praticamente não



existia. O rock dava seus primeiros passos, mas ainda não tinha
força para abrir a porta de um elevador. A MPB de então não parecia
dar todas as respostas.

Nasi: A música brasileira era um bolerão só no começo dos
anos 80. A abertura política do país precisava dar uma cara para a
juventude. Ter uma voz forte. Não eram mais eles. Seríamos nós.
Mesmo que nós não soubéssemos direito disso. A gente não sabia
que estava realmente fazendo parte de um movimento. Era mais ou
menos como sair de uma pelada na rua para um clássico num
Morumbi lotado. Não tivemos um rito de passagem. Foi tudo muito
rápido.

Nascia junto com o Ira uma série de artistas – não só
músicos, mas artistas plásticos, atores, cineastas, escritores,
estilistas e até jogadores de futebol – que rezava na mesma cartilha,
com mesmas influências culturais e pontos de vista parecidos.

Esse grupo organizava todo um movimento cultural na capital
paulista, com roupas, discos, livros, casas noturnas e drogas
circulando. Uma banda importante era a Gang 90, cujo baterista era
Victor Leite. As portas se abriam ao Ira.

Na busca pela voz dessa geração, o Rio de Janeiro saiu na
frente. Quando os jovens decidiram cantar para jovens, o que só se
ouvia eram bandas e artistas cariocas – ou ali radicados – como
Blitz, Ritchie, Barão Vermelho, Kid Abelha e Paralamas do Sucesso.
Eles invadiram a praia e as rádios a partir do segundo semestre de
1982. O que aumentava ainda mais a sensação de isolamento dos
roqueiros paulistanos, ainda presos aos dogmas punk. Apesar da
escassez de informações em uma era bem distante de internet e
revistas importadas, os roqueiros paulistas ouviam o que era feito de
mais novo na Europa.

Aos poucos a cena foi se formando. Uma série de bandas
começou a invadir os palcos independentes da cidade. Além da Gang
90, uma banda punk formada só por mulheres: Mercenárias. O art-
rock dos Voluntários da Pátria, com Nasi nos vocais. O estranho som



do Smack, um grupo tido como maldito por subverter melodias e
falar sobre drogas em suas letras. O Ultraje a Rigor com seu rock
direto e letras divertidas. Também nascia o Cabine C, do poeta Ciro
Pessoa, navegando por turbulentas vagas existenciais.

Além da vontade de fazer um som contemporâneo, diferente
e mais vanguardista daquilo que se ouvia nas rádios, essas bandas
tinham um catalisador e um nome comum: Edgard Scandurra.

Rolava no ar paulistano, além de muita poluição e alguns
baseados, uma vontade de fazer alguma coisa. Com influência do
punk ou não, o mundo cultural sentia que precisava abrir novos
espaços. Wilson Souto Junior, o Gordo, criou um teatro em
sociedade com o administrador Valdir Galiano. O local, na cabeça de
Gordo, serviria tanto para peças teatrais como para novos músicos.
Ficava na Rua Teodoro Sampaio, zona Oeste da capital. Antes de
virar meca cultural, era utilizado como depósito de móveis. Com uma
grande ajuda dos amigos artistas, nasceu no subsolo da Teodoro, o
Teatro Lira Paulistana.

Novos artistas se rebelaram contra os senadores da MPB
estabelecida. O Lira era o berço da festa, mas sem uma ideologia
definida, só pela vontade de fazer algo de novo, eles se juntavam e
jantavam as sobras. “Qualquer coisa que tivesse uma coisa
organizada, dava um pouco de ânsia de vômito. Tudo o que
repudiávamos eram coisas organizadas: o regime militar, as
gravadoras que não abriam espaço, as rádios, as ‘novidades’ de
plástico, a modernidade da TV Globo. Nada disso representava o que
vivíamos em sociedade. O maior discurso era o não-discurso, esse
desmoronamento, para que a criatividade pudesse erguer algo. Uma
prospecção de uma nova estética e de algo que pudesse sair dali”,
contou Wilson Jr. ao jornalista Ricardo Alexandre, no livro Dias de
luta.

No Lira se reuniram alguns dos grupos musicais mais criativos
do underground paulistano que se formou entre meados da década
de 1970 e começo dos anos 1980. Um dos seus principais nomes era



o paranaense Arrigo Barnabé. Ele levou ao Lira um grande amigo,
Itamar Assumpção. Negro, pobre, filho de capoeirista pai-de-santo,
Itamar era um compositor genial, mas sem espaço no mercado
fonográfico. Wilson, fã de Itamar, montou uma gravadora
especialmente para organizar as ideias do ídolo. Dessa ação entre
amigos nasceu o disco Beleléu leléu eu, outro pilar da vanguarda
paulistana.

Esses lançamentos se juntaram a outros três grupos da gema,
que já militavam na noite: Premeditando o Breque, Rumo e Língua
de Trapo. O primeiro, inicialmente, era um grupo de choro. Mais
tarde injetaram doses de humor em suas letras: foi quando
passaram para o lado A das rádios. O primeiro disco da banda,
homônimo, também foi lançado pelo selo Lira Paulistana, em 1981.
Trazia clássicos undergrounds como Fim de semana e Marcha da
Kombi, que começariam a ganhar as rádios mais comerciais.

O Lira também lançou o disco de estreia do Língua de Trapo,
que tinha uma proposta próxima ao Premê, mas com um humor
mais escrachado, cheio de referências sonoras que iam do sertanejo
ao hard rock, bebendo da fonte luminosa do grupo argentino Les
Luthiers. O Rumo era mais antigo, foi criado no início dos anos 70, e
era uma clara influência para todos esses artistas. A grande
característica do Rumo era o canto falado e as harmonias vocais,
nascidas das pesquisas de Luiz Tatit.

O teatro acabou ficando pequeno demais para o “movimento”.
Mas se era pequeno para a vanguarda, era perfeito para uma nova
geração que engatinhava naquele momento. Essa tal nova geração
deu sua primeira rebolada em dezembro de 1980, na inauguração da
boate Paulicéia Desvairada, a primeira casa new wave paulistana, de
propriedade dos primos e agitadores Nelson Motta e Ricardo Amaral.
The Police, B-52´s, Talking Heads, Devo e Duran Duran eram
representantes de peso do enorme guarda-chuva new wave. Esse
era o som do Paulicéia.



Para compor a trilha da inauguração da boate, trouxeram de
Nova York um carioca apaixonado por música e novidades: Júlio
Barroso. Botou todo mundo para dançar a noite toda e esticou o
resto da vida (e de todas as carreiras) por São Paulo. Resolveu
concluir uma antiga música, que já tinha rascunhado em Nova York,
chamada Perdidos na selva. Sabia que tinha um hit nas mãos.
Montou a banda Gang 90 & as Absurdettes, gravou o single da
canção e estreou nos palcos no início de 1981, no Paulicéia
Desvairada. Em agosto, foi defender Perdidos na selva no festival
MPB-Shell da TV Globo. Para surpresa geral da nação, classificaram-
se para a grande final. Não ganharam, mas a música se tornou um
sucesso e inaugurou a new wave no Brasil. Júlio Barroso voltou para
Nova York. Mas não por muito tempo.

Uma nova geração de artistas estava se formando no circuito
musical paulistano. Alguns dos líderes vieram da Universidade de
São Paulo. Na USP, apareciam jovens intelectuais conectados e em
sintonia com o que de melhor se fazia musicalmente lá fora. Dessa
turma se destacavam Thomas Pappon, que cursava Rádio e TV; Alex
Antunes, que ao lado de Sandra Coutinho fazia Cinema; Cadão
Volpato, Paulo Ricardo Medeiros e Rui Mendes, do Jornalismo, e Bia
Abramo, que estudava Psicologia. Todos carregavam uma forte carga
teórico-política.

Essa turma intelectualizada, conhecedora do novo se juntou
com os punks, que já começavam a deixar de lado o som mais tosco
do gênero e buscava novas influências: U2, Echo & The Bunnymen e
The Cure. Nessas encruzilhadas entre o punk e a intelectualidade
ficava Marcos Valadão. Nasi também era uspiano e cursava História.
O Ira que nascia nesse período conseguia ser amado por ambos
públicos: intelectuais e punks. Como escreveu Ricardo Alexandre, o
Ira era “a cara do movimento que se criava”.

Nasi: O Ira foi um elo entre o punk suburbano e o rock new
wave. Foi num show no Lira, quando tocamos pela primeira vez
Tolices, que um cara logo berrou: “Aí, Menudo!!! (risos). Na hora



fiquei traumatizado... mas depois entendi. Foi um rito de passagem.
Saquei o que ele queria dizer.

Júlio Barroso voltou de Nova York. Depois da frustração da
perda da Copa na Espanha para a Itália de Paolo Rossi, em 5 de
julho de 1982, o Brasil sorria e se rendia ao megassucesso Você não
soube me amar, da Blitz – claramente influenciada por Perdidos na
selva, da Gang 90. Empolgado, Júlio arregimentou uma nova
formação para a sua banda, que contava com as vocalistas Alice
Pink Pank (musa-mor dessa geração), Lolita e Mae East, além do
lendário baixista Skowa, os guitarristas Herman Torres e Miguel
Barrella e o irado Victor Leite na bateria.

Com a banda na mão, Júlio também precisava de um lugar
para se apresentar, já que o Paulicéia Desvairada tinha acabado.
Acabou montando um bar chamado Hong Kong, na alameda Ministro
Rocha de Azevedo, nos Jardins. Local que tinha até VJ, Mae East,
que também cantava com a Gang 90. Altas músicas, bebedeiras e
drogas.

A chegada de Júlio, a nova Gang 90 e a inauguração do Hong
Kong agitaram a cena roqueira paulistana. O Ira ganhou espaço e
músculos por dividir o baterista com a banda de Barroso. A banda
ensaiava na casa de Victor, na Vila Mariana, um ponto no meio do
caminho para Nasi e Edgard. O grupo começava a fazer alguns
shows, no segundo semestre de 1982. O teatro do Lira Paulistana
iniciava uma sessão maldita, chamada Boletim de Ocorrência,
sempre à meia-noite, onde jovens grupos de rock e MPB
aproveitavam para se apresentar. Mas por ser um reduto de gente
ainda muito ligada à música brasileira, o Lira ainda não conseguia se
identificar com o público roqueiro, que preferia o Hong Kong, de
Júlio Barroso. Melhor para o Ira.

Nasi: Com o contato inicial facilitado por termos o mesmo
baterista, abrimos dois shows da Gang 90 que foram fundamentais.
Principalmente, porque tinha um público de formadores de opinião,



jornalistas modernos, e nesses dois shows eles tiveram uma boa
impressão da banda.

Um deles era Alex Antunes, estudante de Cinema da USP:
Alex Antunes: O Ira (ainda sem exclamação) parecia uma

banda a meio-caminho desses dois universos, o mais punk e o mais
universitário. Neste sentido, a turma da ECA-USP era um dos
maiores focos de informação e agito. Com o surgimento de espaços
como Carbono 14, Napalm e Madame Satã as coisas foram entrando
em foco e virando uma tribo e um circuito muito bem-organizados
(bem-organizados pra rock, quero dizer)...

Nasi: Puxa, o Alex acabou reconhecendo mais um mérito do
Ira!: fomos a banda criadora do punk universitário (risos).
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A saga

A primeira demo da banda foi captada por um gravador de rolo de
dois canais, que pertencia a Zé Brasil, ex-membro do grupo
Apocalipse. Edgard e Victor já tinham tocado com Brasil. A demo
tinha U.T.I., Pobre paulista, Lá fora pode até morrer e Não pague pra
ver. Zé Brasil era amigo de Kid Vinil. O programa dele, que
começava meia noite na Excelsior, era obrigatório para quem
buscava novos sons. A demo chegou às mãos de Kid. Ele gostou.
Tocou todas as faixas. Era a primeira vez do Ira no rádio paulista.

Kid Vinil: Conheci os caras num show da minha banda,
Verminose. Eles me convidaram para ver um ensaio. Quando
cheguei, fique impressionado com a força de vontade dos caras. Era
o único jeito de vencer naqueles tempos. Na raça. Eles não tinham
estrutura alguma, só um amplificador para a guitarra. O Nasi
cantava no grito para ser ouvido. Mas dava para sentir algo especial



naquelas músicas. Aí, quando um mês depois chegou a fitinha de
rolo dos caras, claro que a toquei.

Edgard não parava em casa, quer dizer, até fazia o serviço do
lar. Ele namorava Sandra Coutinho, que tocava baixo na banda de
Eliete Negreiros e já era razoavelmente conhecida na vanguarda
paulistana. Sandra resolveu montar um grupo de punk rock só de
mulheres: As mercenárias.

Mesmo sem tocar no rádio, elas se tornaram um dos
referenciais do punk rock brasileiro, tanto pela agressividade do som
como pela temática anarquista das letras. Na banda, Edgard era o
único homem e responsável pela bateria, que também aprendera a
tocar sozinho. Na casa de Sandra, havia uma escada espiral. Ele
sentava em um dos degraus e colocava duas listas telefônicas. Fazia
a caixa na lista e a escada era o prato.

Ricardo Alexandre conta em livro a lendária história de um
executivo de gravadora que veio do Rio de Janeiro para conhecer a
mitológica banda de garotas paulistas. Esperava encontrar um novo
Sempre Livre (donas do sucesso pop Eu sou free). Foi recebido na
pauliceia pelo empresário Caíto Camargo. A primeira canção que
ouviu foi A honra, com os meigos versos a honra do homem/ tá no
cu/ tá no cu/ tá no cu. Melhor se proteger com Sempre Livre. Mas
nem tanto.

Numa dessas noites roqueiras, Edgard ficou amigo de Sérgio
Pamplona, o popular Pamps, líder do Smack. Talvez o grupo de
estética mais radical de toda a cena. Pamps, assim como Sandra,
também tocava com Eliete Negreiros e, vez por outra, participava de
apresentações de Itamar Assumpção. O Smack não lançava mão de
melodias formais e suas letras sempre versavam sobre temas
polêmicos. Era um grupo maldito mesmo entre os malditos.

Victor contou para Edgard que tinha um amigo chamado
Roger Moreira, que estava a fim de montar uma banda de covers
dos Beatles e Rolling Stones. Como Edgard não tinha telefone em
casa, ligou do Victor mesmo para Roger. Basicamente, foi assim:



– Alô, Roger?
– Sim?
– Aqui é o Edgard, sou amigo do Victor, que passou seu

telefone. Fiquei sabendo que você está montando uma banda cover
dos Beatles e está precisando de guitarrista.

– Ah, legal. É verdade. O nome é The Shittles. Só que tem um
porém.

– Qual é?
– Eu sou o John, o Leôspa é o Ringo, o Sílvio é o Paul, e você

só vai poder ser o George.
– Tudo bem.
Assim os Shittles fizeram o circuito de shows em bares de São

Paulo, como o lendário Woodstock. Não tocavam somente Beatles,
mas também alguns covers da Jovem Guarda ou sátiras de trilhas de
desenhos animados. Quando o movimento roqueiro começou a se
organizar, com reuniões para discutir cachês na casa do músico
Marcelo Fromer, espiões de gravadoras observando shows e coisa e
tal, Roger sentiu que era hora de fazer aquela palhaçada toda a
sério. Para isso, precisava de um novo nome.

Em 1º de maio de 1982, Roger e Leôspa discutiam um novo
nome para a banda durante uma festa. Pensaram em Ultraje, mas
sentiram que isso soaria punk demais para um grupo que não tinha
exatamente essa proposta. Passando por ali, em meio a todo o
barulho festeiro, Edgard se meteu na conversa: “Traje? Que traje?
Traje a rigor?”. Os dois riram e sacaram o trocadilho. Ultraje a rigor
era o nome perfeito para a irreverência sonora que eles promoviam.
Sem querer, nascia um grupo fundamental para o rock paulista.

A coisa começou a ficar ainda mais séria quando começaram
a surgir as grandes danceterias em São Paulo. Em julho de 1983,
nascia o Napalm, no centro de São Paulo, o principal ponto de
encontro de toda a fauna. A ideia do Napalm era contratar punks
para trabalhar na casa, uma maneira de mostrar para os moicanos
que seriam bem-recebidos. Eram funcionários, pessoas conhecidas



do movimento, como o porteiro João Gordo (do Ratos de Porão); o
bar ficava a cargo de Mingau (Inocentes) e Vilma (Garotas do
Centro), e o lendário Callegari (Inocentes) como técnico de som.

Também no centro, na Rua Conselheiro Ramalho, funcionava
o Madame Satã, que já estava em atividade desde 1982 em um
velho casarão e abriu o seu famoso porão para as bandas iniciantes.
Também completavam a cena alguns locais que, além de palcos para
rock, traziam no bojo pista de dança, bar e até cineclube. Clubes
como Victoria Pub, Ácido Plástico, Rose Bom Bom e o Carbono 14.

Em maio de 1982, também nascia um dos palcos
fundamentais para o rock paulistano, na ativa até hoje: O Centro
Cultural São Paulo. O contato no CCSP era Caíto Gomide, uma
espécie de “empresário” de toda essa geração. Junto com Magali do
Prado, colega de trabalho, criou a Rádio Atividade para tocar as
novas bandas no sistema interno de som. O local, que além de
shows, também tinha exposições de artes plásticas, teatro, cinema e
biblioteca, recebia cerca de 100 mil pessoas por mês. Uma boa
maneira de difundir os sons. Também no CCSP, acontecia o projeto
Reincidência, com uma temática mais punk, mas abrindo espaço
para todas as vertentes roqueiras que se produziam na capital. Muito
mais do que agitador, o Caíto foi uma espécie de empresário e
padrinho da banda.

Caíto era muito amigo de Victor Leite e muito amigo de um
advogado que também era amigo de Victor, o Sergei. Eles tinham
muitos discos de rock, punk, reggae. Caíto apresentou a banda para
alguns jornalistas, e também começou a vender alguns shows.
Comprou a primeira guitarra para Edgard, uma Fender Stratocaster,
mas o guitarrista preferia a velha Giannini. Ele foi quem primeiro
cuidou do Ira. E também das Mercenárias, Muzak, até ter uma crise
de asma e sofrer uma parada cardíaca, logo após um show. Caíto só
tinha 29 anos.

Nasi: Ele foi fundamental não só para o Ira!. Para toda aquela
cena que crescia nos porões de São Paulo. O Caíto nos alimentava



com discos de fora do país. A primeira vez que vi Talking Heads,
Gang of Four, XTC e outras bandas assim foi pelas mãos dele. Era
uma espécie de mentor de todos. Tinha uma visão estética e política
muito vasta a respeito do rock no Brasil e no mundo. Uma perda
irreparável para todos.

Foi ele quem levou Alex Antunes para ver o Ira pela primeira
vez.

Alex Antunes: Foi no bar Rosa Proibida, no Itaim. O Edgard já
arrasava. Porque era Gang of Four (minha banda predileta) pra
caralho. Foi quando o Ira me impressionou mais.

Quem também babou no som do Ira foram as donas da
butique Kaos Brasilis, na Rua Conselheiro Brotero, em Higienópolis.
Ela tinha como ideal ser a primeira do ramo a produzir roupas com a
cara new wave. A loja era comandada por Marta Oliveira, uma
antiga namorada do músico Tony Bellotto, em sociedade com Rita
Locatelli e Marta Fromer, então esposa de Marcelo Fromer. Como
Marta Oliveira conta no livro Quem tem um sonho não dança, de
Guilherme Bryan, “a ideia era fazer nossas roupas, porque não tinha
lugar que vendia com tendências new wave que queríamos. (...)
Todo mundo adorava, porque tinha calças coloridas, roupas de rato,
barata, mapa do Brasil”.

Muito mais do que uma loja, a Kaos Brasilis virou um ponto
de encontro, principalmente da banda Titãs do Iê Iê, que tinha
Bellotto e Fromer na formação. Músicas eram compostas e
personagens da cena se conheciam através da Kaos Brasilis.

Uma noite, as Martas Oliveira e Fromer passaram na porta do
Lira e ouviram um barulho contagiante. Entraram e deram de cara
com uma passagem de som do Ira.

Marta Oliveira: O Nasi já estava pulando. Parecia que cantava
para milhares, mas não tinha ninguém. Fomos conversar com eles,
que pediram para a gente voltar de noite no show. A gente voltou e
levamos os Titãs para conhecê-los. Foi quando começou toda a
ciumeira.



Foi quando começou toda uma relação de parceria, amor e
ódio, que as duas bandas tentam eternamente apaziguar, em vão.

Nasi: As primeiras roupas sob encomenda que fizemos foi
com a Kaos Brasilis. Calças que rasgavam no meio dos shows...
Começou tudo ao mesmo tempo, conspirando em torno, o rock
brasileiro nascendo.

E tudo, realmente, conspirava.
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E vou cantar o quê?

Nasi começava a arregaçar as mãos e esquentava a garganta em
outros pontos e pontas além do Ira. Fazia parte de um grupo
chamado KGB, especializado em tocar covers de grandes nomes do
punk e do rock, digamos, de esquerda.

Nasi: O KGB era uma banda supercultuada. O núcleo da
banda era eu, o Victor Leite (bateria) e o Ricardo Gaspa (baixo). Os
guitarristas passavam. O Edgard tocou em uma fase. O Fernando
Deluqui, que seria do RPM, fez teste, mas não passou. Tinha um
monte de gente que eu nem lembro mais o nome.

Mas uma banda lembrou de Nasi para cantar. Os Voluntários
da Pátria, um dos mais respeitados nomes do rock paulistano.
Miguel Barella e Thomas Pappon criaram o grupo no significativo 7
de setembro de 1982. Na primeira formação, Celso Pucci, conhecido
na cena como Minho K, Maurício Rodrigues (que mais tarde entraria



no Ultraje a Rigor) e Guilherme Isnard nos vocais. As maiores
influências do grupo eram o Gang Of Four e o King Crimson. Os
guitarristas Barella e Minho K tocavam guitarras idênticas, que só
faziam sentido quando executadas ao mesmo tempo. Nas letras,
existia forte apelo socialista. A estreia do grupo foi no Carbono 14,
abrindo justamente para o Ira.

Pappon era um dos cabeças não só do grupo, mas de todo o
movimento:

Thomas Pappon: Era um grupo respeitado pacas,
principalmente entre os músicos. O Minho K, o Miguel, e, depois, o
Giuseppe Fripp, eram tidos como guitarristas meio que
“bandeirantes”, abrindo novos caminhos, principalmente o Miguel,
que usava guitarra sintetizada.

As referências musicais e a habilidade dos instrumentistas,
aliadas às ótimas sacadas literárias de canções como Cadê o
socialismo?, Resistência afegã, Verdades e mentiras e Meu iô-iô,
fizeram dos Voluntários pioneiros no experimentalismo e na nova
linguagem sonora da cena. Outros nomes importantes também
tiveram uma passagem rápida pelo grupo: Sandra Coutinho
(Mercenárias), Édson X e Akira S.

O vocalista Guilherme Isnard trabalhava como estilista de
marcas famosas como Ellus e Zoomp. “A gente mandando ver
naquelas letras petistas e o Guilherme sendo o oposto daquilo. (...)
Um dândi que trabalhava com moda, sempre ao lado de mulheres
maravilhosas, que ele levava para abrir os shows”, conta Barella, no
livro Dias de luta.

Guilherme Isnard saiu por essa e por outras razões. A vaga
para o cargo de cantor da banda mais cultuada da cena estava
aberto. Pepe Escobar, repórter do caderno Ilustrada do jornal Folha
de S. Paulo, um dos principais nomes do jornalismo roqueiro da
década de 1980, era candidato.

Nasi: Com a Folha, as coisas começaram a mudar em São
Paulo, com uma nova linguagem jornalística para tratar de rock e



cultura. A cidade não estava mais tão fora do eixo cultural.
O escolhido para o lugar de Isnard foi Nasi. Uma surpresa. Os

músicos, os fãs, os jornalistas e os candidatos a vagas – que muitas
vezes correspondiam às três alternativas anteriores ao mesmo
tempo – ficaram, com o perdão do trocadilho, irados.

Thomas Pappon: Eu propus ao Nasi, que eu conhecia bem e
que me inspirava certa confiança. Ele era autêntico, mas totalmente
diferente do Isnard. Acho que quase todos os fãs na época
estranharam. Saiu o cara que queria ser Brian Ferry, entrou o
garotão que gostava do Clash.

Nasi nos vocais, seu parceiro de banda (KGB) Ricardo Gaspa
no baixo, e Giuseppe Fripp na guitarra (Minho K saiu para montar o
Nº 2, com Alex Antunes), além de Barella e Thomas. Os Voluntários
fizeram alguns poucos shows de apresentação e já se prepararam
para gravar o primeiro disco. Um marco. Tratava-se de um LP
independente, a primeira autoprodução da cena, o primeiro disco do
pós-punk paulistano.

Alex Antunes: Pra mim, quando o Nasi entrou, a banda
descaracterizou. Eu implicava um pouco com isso do Edgard e do
Nasi tocarem em várias bandas. Mas o Nasi era um cara adequado
por não escrever letras, e o Thomas queria continuar como o letrista
da banda.

Kid Vinil: O Voluntários da Pátria e o Ira! tinham poucas
coisas em comum além do mesmo vocalista. Não havia muita
identificação entre as bandas.

Se Pepe Escobar não estava com o microfone, a máquina de
escrever de outro crítico da Ilustrada era problema. Fernando
Naporano teria jurado falar mal do disco sem ouvi-lo. Só por não ir
com a cara de Nasi – e também por ser mais um dos voluntários
preteridos ao cargo de vocalista da banda mais cult do pedaço.

Enquanto o pau comia no mundinho, em 1983, o Ira também
passava por graves transformações. A fúria punk da banda se
digladiava com a influência “mod” de Edgard.



Mod? Foi um movimento que foi além da música na
Inglaterra, nos anos 1960. Adolescentes começaram a usar
terninhos, roupas com influência italiana, cortes típicos da cultura
negra, andar de lambretas e também a ouvir o R&B norte-americano
– especialmente a gravadora Motown – além de jazz. O movimento
pegou na classe proletária, que utilizava o visual impecável como um
modo de se inserir na sociedade inglesa. As principais bandas do
movimento faziam covers de R&B e criaram um estilo próprio. Small
Faces e The Who foram as maiores e melhores. Com a chegada da
psicodelia, em 1965, o mod perdeu um pouco da força que seria
resgatada em meados dos anos 1970, com a ferocidade do The Jam.

Nasi: Talvez o melhor disco do Ira nunca foi gravado.
Tínhamos músicas incríveis e fazíamos shows maravilhosos. Teve um
monte de músicas que a gente nem gravou, como Encha minha
cabeça de ordens. Essa fase nunca foi para o disco.
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São tolices o que
penso sobre você

Victor Leite tirou a bateria de campo e o Ira da casa dele. Nasi e
Edgard gostavam de implicar com o colega. Sempre que o baterista
dizia alguma coisa, qualquer uma, eles eram contra – mesmo que
não fossem contra. No fundo, mais faziam de pirraça, por
infantilidade.

Numa noite, Victor perdeu a paciência e tocou todo mundo
para fora de sua casa.

Nasi: Sei lá por que motivo, mas eu e o Edgard adorávamos
encher o saco do Victor. Coisa de criança. Sei lá. Éramos
irresponsáveis. Ele vivia mais da música que a gente. O Edgard
também levava dinheiro para casa com o som que fazia. Mas a gente
era meio bobo. A gente enchia o saco do Victor por causa do Frank



Zappa. Ele amava e a gente dizia que era uma velharia... O bizarro é
que tudo acabou por causa de uma discussão a respeito de uma
versão de Substitute, do The Who. A gente tocava a versão mais
esculachada do Sex Pistols. Eu e o Edgard defendíamos a versão
punk, que seria melhor. Até que chegou uma hora e o Victor berrou:
“Saiam da minha casa! Chega!” Achamos que era brincadeira. Mas
quando vimos que ele parecia um peru, todo vermelho, vimos que
era sério.

Edgard recolheu seus instrumentos, Nasi pegou o que era
dele, e foram até a casa do vocalista, seis quarteirões de lá. De uma
só vez tinham perdido o baterista e o local para ensaiar, por causa
de uma brincadeira. Era hora de ser mais sério.

Foram procurar o Steve, velho baterista amigo de Edgard, que
também tinha servido o Exército como guitarrista. Acabaram o
encontrando durante um show no bairro do Ipiranga, e fizeram uma
proposta. Como já era músico profissional há alguns anos, com uma
fonte de renda garantida, Steve não topou a empreitada.

Nasi: Ele estava com o pé quebrado. Mesmo assim tocava.
Mas disse que iria tocar em navio. Desistimos. Só fomos encontrá-lo
anos depois, quando eu e o Edgard tocamos no casamento do
Rogério Ceni, e ele era o baterista da banda.

Paulão, que tocava no Centúrias, banda clássica do heavy
metal paulistano, foi o próximo alvo. Apesar de ter estudado com
Nasi e Edgard no Brasílio Machado, ser amigo da rapaziada, cara do
bem, Paulão gostava mesmo era do metal do mal e também passou
a bola. Mas não deixou os amigos na mão. Indicou um conhecido:
Charles Gavin.

Edgard o conhecia. Na época do Subúrbio, o baterista tinha
convidado o guitarrista para fazer um som “qualquer hora dessas”.
Deixou telefone anotado num guardanapo de papel. Quando ligou,
Charles estava descontente com o Santa Gangue. Combinaram de se
encontrar onde morava o baterista, no Jabaquara, zona Sul. Nasi,
Edgard e Adilson chegaram com a mala e cuia e equipamentos.



Nasi: A gente ensaiava num quartinho nos fundos, do lado da
lavadora. Foi aí que deu um puta up no nosso som. Refletiu em um
Ira muito ácido.

Charles de Souza Gavin nasceu em 9 de julho de 1960. Na
adolescência se rendeu a Black Sabbath, Led Zeppelin e Emerson,
Lake & Palmer. Resolveu ser baterista. Ganhou do pai o primeiro
instrumento aos 19 anos. Com uma condição: para manter a bateria
tinha que continuar com os estudos e prometer nunca se envolver
com drogas.

Tocava em bandas como Zero Hora e a conceituada Santa
Gang. Veio o convite do Ira. Aceitou. Estava ligado na new wave e
em bandas como The Police. Mas não houve o casamento na
cozinha entre o baixo de Adilson e a bateria de Charles.
Principalmente nos shows que fizeram – como uma pequena
temporada no Lira Paulistana –, as dificuldades ficavam ainda mais
gritantes.

Adilson começou a perceber isso. Recebia uma pressão da
família para voltar a estudar. Juntou a trouxa e saiu. Sem traumas.

Nasi: Quer coisa mais punk que um cara tocar um baixo com
uma moeda? (risos). Era a nossa fase amadora, mas queríamos
mais. Ficava difícil para o Adilson acompanhar o Victor e, depois, o
Charles. Era uma pena. Ele era um puta cara legal, muito importante
na postura, no pensamento do grupo. Mas não dava mais. Mesmo
sendo um puta amigão, precisávamos ter mais recursos musicais.

Mesmo depois de sair da banda, Adilson continuou
defendendo o Ira com fé e paixão. Ele estava ao lado do amigo Nasi
para qualquer coisa e causo. Adilson acabou se formando em Física
Quântica. Trabalhava em uma empresa privada quando, em 1994,
foi atingido por uma bala perdida direto no coração durante um
assalto a banco. Nasi e Edgard ficaram sabendo quando um
conhecido viu a reportagem no jornal Notícias Populares.

Edgard chamou um velho amigo do Subúrbio para o lugar de
Adilson: Dino Nascimento. Um line-up que durou. E que foi uma das



melhores e mais potentes formações da banda.
O Ira estava azeitado justamente no momento em que o rock

paulistano alcançava o auge de profissionalização, com projetos,
danceterias e um caderno cultural forte apoiando.

Thomas Pappon: Em 1983, quando pintou o Carbono 14 e o
Napalm, aí sim dá para dizer que começou a surgir uma cena, com
várias bandas interessadas no mesmo tipo de som, e todas
querendo agitar, organizar shows. A “organização” se resumia a isso:
todo mundo se conhecia, ia aos mesmos lugares, agitava alguns
shows, frequentava as mesmas festas. Mas só isso. Houve uma
reunião, na casa do Marcelo Fromer, com representantes de umas
seis ou cinco bandas, quando se discutiu a possibilidade de fixar um
cachê mínimo. Mas gorou.

Nasi: O nosso sindicato do rock teve vida curta...
Os maus olhados pela entrada de Nasi no Voluntários da

Pátria continuavam e não vinham apenas de fora, mas também de
perto, de dentro do próprio Ira. Pouco depois de assumir os vocais
no paralelo, Nasi foi convocado por Edgard e Charles para uma
resenha. Uma discussão de relacionamento. Guitarrista e baterista
achavam que não pegava bem Nasi cantar em duas bandas. Palavras
de Edgard que, naquela época, tocava no Ultraje a Rigor, nas
Mercenárias e no Smack. Ao lado de Charles, que tinha acabado de
fundar o Cabine C.

Nasi: Eles me chamaram e falaram que não tinha nada a ver
um cara cantar em duas bandas. Cantor é o cara que está na frente,
que representa o grupo. Eu virei para o Edgard e para o Charles e
falei: “Vocês são foda: tocam em várias bandas e eu não posso
cantar em duas?” Mas eles falavam que cantor era diferente... Tá
legal... Mas, de fato, se tivesse de escolher, era fácil. O Voluntários
era uma banda muito mais sofisticada. Eles tinham outra pegada.
Um era engenheiro, o outro trabalhava no sistema financeiro. No Ira
me sentia mais plebeu. Me sentia em casa. Era a minha banda. Eu a
criara.



A decisão de definir uma só banda facilitava a vida na prática.
Mas Nasi enxergava algo além.

Nasi: O Charles fez a cabeça do Edgard. Desconfio que a ideia
de eu ter de ficar em apenas uma banda partiu dele. Acho que a
intenção do Charles era a minha saída do Ira para a própria banda
acabar. Ele se encantou muito mais com o Cabine C. Teve liberdade
de colocar muita coisa de bateria que no Ira já vinha meio pronta.
Mas o Cabine era mesmo uma puta banda. Tinha o Ciro Pessoa,
Sandra Coutinho e o Edgard. Só grandes nomes, o dream team do
rock paulistano. Eu era da fila do gargarejo para ver o show dos
caras. Lamento que não tenha registro.

Ciro Pessoa montou a banda logo depois de sair dos Titãs
(por causa de uma briga com o baterista André Jung). No livro
Quem tem um sonho não dança, Ciro definia o som do Cabine C
como “ligado a cor e luz. Isso tudo costurado por letra totalmente
ligada à poesia romântica na sua tradição maior, ou seja, Walt
Whitman e Rimbaud”. Sandra deixaria mais tarde o baixo nas mãos
de Ricardo Gaspa, irmão de Ted Gaz, do Magazine.

A paquidérmica indústria musical saiu da hibernação e
começou a desconfiar que acontecia algo no submundo cultural de
São Paulo. Caso raro de dirigente de gravadora com cérebro
conectado ao ouvido e ao coração, André Midani, então presidente
da WEA, levou um toque de Pena Schmidt. Antigo técnico de som
dos Mutantes, produtor e então dono de uma fábrica de pipas, Pena
estava animado e interessado na cena paulistana. Midani sacou a
vibração e combinaram a produção de uma série de compactos para
testar aqueles novos nomes. O primeiro foi Sou boy, do Magazine,
banda de Kid Vinil. Depois vieram Professor digital, do Agentss,
Video game, do Azul 29, Inútil, do Ultraje a Rigor. Na mesma
fornada saiu o compacto do Ira: Pobre paulista, gravado também em
1983, no estúdio Áudio Patrulha. Mas que mofou no freezer sonoro
da gravadora.



Nasi: O Pena foi ver os shows da Sessão Maldita, no Lira,
porque lá rolava Ira, Titãs, Ultraje a Rigor, Azul 29. Depois de um
show desses, ele nos procurou. Eu também fazia parte do
Voluntários que foi sondado por ele e, de uma forma até sábia,
acabou recusando. O Ira assinou o contrato sem ler. Ele era padrão
para os artistas, mas meio draconiano. Dizia que a gravadora iria
gravar o compacto, que tinham direito a três discos e, se eles não
quisessem lançar, não lançariam e acabou. Na ingenuidade, caímos
naquela história. Porque a gente pensava que eles não iriam
contratar se não iriam gravar, e a gente acabou tendo esse
problema... Até hoje não sabemos se houve uma censura política em
relação à Pobre paulista. Nos falaram que não tinha condições de
usar essa música porque ela falava sobre greve. E é claro que o
Pena não tinha culpa disso. Ele era um cara contratado pela Warner
para descobrir, conhecer e eventualmente até gravar.

O disco demorou pouco mais de um ano para ser lançado.
Quando saiu, a gravadora não se esforçou nem um pouco para
promovê-lo e distribuí-lo.

Dino Nascimento: Esse tempo de geladeira causou muito
desgaste interno na banda. Os dos outros grupos estavam rolando e
só o nosso parado... Quando resolveram lançar, teve uma pequena
divulgação, mas nada muito forte.

Nasi: O compacto saiu no final de 1984, a nossa fase cult.
Pela pressão da mídia, a gravadora lançou o compacto. Eles
lançaram tipo, vamos nos livrar disso aqui, porra!

No lado A do vinil tinha Pobre paulista. No B, Gritos na
multidão. Demorou, não fez sucesso, mas rendeu uma grande
polêmica.

Em junho de 1984, era exibido na TV Gazeta paulista um
programa chamado Olho Mágico, produção com nomes já
consagrados como Ruy Castro e apostas em gente nova como
Serginho Groisman, Fernando Meirelles e Marcelo Tas interpretando
o mítico e engraçadíssimo repórter Ernesto Varela. Um dos quadros



do programa falava de música e era dividido pelos críticos Mauricio
Kubrusly e José Ramos Tinhorão. Tinhorão batia firme na nova
geração, Kubrusly tentava amenizar. Com o compacto do Ira nas
mãos, Tinhorão não teve pena e taxou o grupo de “fascista”. Os
fatos: uma banda chamada Ira, um vocalista chamado Nasi, um
guitarrista que usava um bracelete com a bandeira de São Paulo e
versos como eu quero ver gente da minha terra / eu quero ver gente
do meu sangue / pobre São Paulo / pobre paulista.

Edgard escreveu a canção aos 17 anos. Já era um hit nos
tempos do Subúrbio e, claro, foi desde sempre um grande sucesso
do Ira. Desde então o compositor tenta se explicar. Nem sempre
consegue, como nesta entrevista a um dos autores:

Edgard: Eu tinha uma agressividade grande típica da
adolescência. Fiz essa letra que provoca reações nas pessoas. Fiz
meio que consciente disso. Era meio difícil de defender que não
tinha nada de fascismo ali... Você pegava o verso e estava toda a
violência: Não quero ver mais essa gente feia/ Não quero ver
pessoas ignorantes/ Eu quero ver gente da minha terra/Eu quero ver
gente do meu sangue. É dura, mas eu trabalhava todos os meus
conhecimentos de como era o punk. Eu via bandas usando a
suástica e ao mesmo tempo tocando reggae e música negra, lutando
contra o racismo e contra o fascismo, então existia uma
ambiguidade que era uma coisa de provocar, de querer produzir
reações nas pessoas de forma agressiva, através dos alfinetes. Era
uma coisa que eu tentei fazer da minha maneira, que era fazer uma
letra polêmica para ver que fantasmas que vão surgir de cada um. Aí
pintaram os fantasmas mais horríveis. Morei em Recife, tive amigos
de todas as cores, todas as raças, nunca tive preconceito com
ninguém. Só quis trabalhar com polêmica, falar de São Paulo. Quis
levantar essa lebre e paguei um preço meio caro... Se perguntar
para muita gente qual a música que mais gosta da banda, qual a
primeira que vem na cabeça, vão dizer Pobre paulista. Mas eu



concordo que ficou uma mensagem dúbia. Aproveito para pedir
desculpas pelas pessoas que se sentiram agredidas pela música.

Um clássico. Polêmico como o rock precisa ser. Mas não com
o preconceito que nada merece ter.
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Pegue essa arma!

Nasi: A primeira vez que usei droga foi maconha. Fumei e não achei
nada. Nada. Pensei: “Todo esse barulho só por isso?”. Mas em
minutos já estava rindo de besteira. A ficha demorou a cair que era
o efeito da maconha. Quando entendi, entrei fundo. Não só na
maconha.

Ele achava que usar droga era coisa “de hippie”, datada,
ultrapassada. Nasi era punk.

Nasi: Só comecei a fumar cigarro depois de usar maconha.
Fumava até para maneirar o tanto que fumava a erva. Foi em 1983.
Eu já tinha 21 anos. Até beber para valer eu não bebia. Quando eu
tinha 17, as baladas não tinham bebida. E eu ainda bebia pouco
nelas.

Antes de experimentar maconha, ele sofria com os amigos.
Eles o trancavam no carro e fumavam até fazer um fog londrino-



jamaicano de fumaça. Usavam deliberadamente em casa e no
estúdio. Zoavam, mas não o forçavam a provar. Ninguém nas
primeiras brumas do Ira ofereceu droga ao vocalista.

Nasi: Mas um dia eu resolvi usar. Parei de dizer que era coisa
decadente, de gente alienada, que eles tinham que se foder por
fumar, por cheirar. Parei de xingar, de dizer que eu não precisava
daquela merda para viver. Resolvi provar. Ninguém me forçou. Acho
que eu estava me sentindo muito deslocado por não usar, ficava fora
do ar, sei lá. Foi no comecinho de 1983 que resolvi provar. Aí foi tudo
de uma vez: maconha, cigarro, cocaína, heroína, bola, anfetamina,
mais bebida. Não parei mais.

Nasi dividia um apartamento com o amigo André Jung,
baterista dos Titãs do Ie-Iê, na Rua Cristiano Viana, em Pinheiros,
perto de onde moravam Edgard e a namorada, Sandra Coutinho, na
Cunha Gago. O bairro era o Greenwich Village paulistano, com
artistas plásticos, músicos, jornalistas e os hoje chamados
“descolados”. Era a Disneylândia das drogas. O acesso era muito
fácil. O local, na verdade, era mais para reunir os amigos e dormir,
quando era possível dormir.

Nasi: Antes de um ensaio, eu me animava para fumar um.
Acabava o ensaio, acendia outro. Cocaína também pintava. Ela dá
uma “sociabilidade” falsa. Você se sente o cara, o tal. Você fica mais
falante. Como eu estava numa fase artística, me sentia mais seguro
para ensaiar, tocar, gravar. A coca me ajudou a ser mais confiante –
falsamente. É uma droga do ego. É muito perigosa.

Heroína também fissurou rápido. Tinha para dar com pau em
São Paulo na época, em 1983. Era cara. Mas sempre havia alguém
disposto a fazer speedball, uma mistura de cocaína com heroína.

Nasi: A mistura dava um balanço legal. Era um equilíbrio
ótimo entre o agito e a calma.

Quando mergulhou de nariz e veias nas drogas, Nasi
descobriu um novo mundo com novas pessoas. Entre elas uma
jovem de família tradicional e rica do Jardim Europa.



Nasi: Na (casa noturna) Rose Bom Bom havia uma mistura
fina de gente. Até meninas mais patricinhas, de famílias ricas. Entre
elas, havia uma com quem eu saía de vez em quando. Não era
namorada. Mas a gente fazia muita coisa junto. Cocaína, em
especial. O melhor era quando os pais da menina viajavam.
Juntávamos uma puta turma na casa dela. Parecia mansão de
cinema. Foi a primeira vez que vi um controle remoto para abrir o
portão da garagem! Fizemos grandes festas lá. Tipos daquelas de
filmes americanos. Quando os pais chegavam e pegavam a gente de
cueca no meio da sala... Desse nível.

Em maio de 1983, Nasi e a amiga saíram tarde de uma
balada. Estavam relativamente sóbrios e limpos.

Nasi: Não tínhamos usado nada. Até porque estávamos indo
comprar droga para usar...

O carro dela vinha pela Alameda Lorena, nos Jardins. No
cruzamento com a Avenida 9 de Julho, o farol piscava amarelo na
madrugada.

Nasi: Pegamos de frente um ônibus. Ela guiando, eu de
passageiro, na frente. Eu pude ver o ônibus chegando. Na hora você
não sente nada. Pum! Apagou. Acordei na ambulância, como se
estivesse alguém apertando um botão. Só lembro a convulsão dela
ao meu lado. Apaguei de novo. Voltei a ter consciência no hospital.
Eu tinha um corte profundo na cabeça. Fratura no maxilar. Mas
estava melhor que ela. Eu era o passageiro. Sempre fui. Não dirijo.
Ainda bem. Na pior época das drogas e bebedeira já teria morrido
em acidente. Meu anjo da guarda me tirou a paixão por automóveis.
Acho que puxei isso do lado da minha mãe. Ela tem dois tios que
não dirigem. Nesse caso, ainda bem. O ônibus acertou em cheio o
lado do motorista. O lado dela. Tive sorte. Ela não.

O carro ficou em pedaços. A amiga ficou em coma, com
fraturas múltiplas, e traumatismo craniano.

Nasi: Fiquei no corredor do hospital. Não tinha condições
financeiras e nem plano de saúde para ser internado lá. Meus pais



me levaram para outro lugar. Só então souberam que eu usava
drogas. Aquela coisa do médico perguntar se você é usuário e eu,
meio grogue, só tive a consciência de dizer que sim. Mas bem na
frente dos meus pais... acho que eles já imaginavam, né? Tinha
outras coisas mais traumatizantes naquela hora. Inclusive na minha
cabeça.

Passsaram os dias e a amiga não melhorava do coma. A
família dela pressionando a de Nasi nas semanas seguintes. Queriam
que ele, já de alta do hospital, testemunhasse contra o motorista do
ônibus, que ele teria atravessado o sinal vermelho. Seria o “culpado”.

Nasi: Os pais dela forçaram com a gente para ferrar o
motorista. Minha mãe ficou muito humilhada. Disseram que eu havia
sido encontrado com drogas, outras mentiras. Meus pais me
ajudaram demais. Deram todo o suporte para eu segurar a barra.
Era um absurdo, gente com todo aquele dinheiro fazer uma coisa
dessas com a família do motorista inocente, e mesmo com a minha.

A recuperação do acidente não foi fácil. Ele parou de ensaiar
e tocar com a banda.

Nasi: Fiquei 50 dias com ferro na boca para consertar meu
maxilar. Cinquenta dias me alimentando com canudinho. Teve uma
hora que não aguentei. Comprei um yakissoba, bati no liquidificador,
e tentei tomar aquela coisa. Entupiu o canudinho e comecei a chorar.
Mas não se compara ao sofrimento dela. Foram quase três meses
em coma.

Quando já estava voltando a falar e viver normalmente, Nasi
foi ajudar a amiga.

Nasi: Uma psicóloga veio conversar comigo e me orientou
como fazer para ajudá-la a se recuperar. Eu e mais alguns amigos
íamos visitá-la no hospital. Eu deveria falar coisas bonitas, de
esperança, de amor, que eu a estaria esperando, coisa e tal. Aí acho
que exagerei... Disse que a amava, que seríamos felizes para
sempre... Mas a gente nem namorava! Falei pro bem dela, da
recuperação dela. Tinha que a estimular.



Duas semanas depois, ela saiu do coma.
Nasi: Acho que ela acabou impregnada de mim. Aquela

ladainha minha meio que a hipnotizou. De dez palavras dela, sete
eram “Nasi”. Parecia que eu tinha enfiado um chip na cabeça da
menina. Ela perdeu bilhões de neurônios no acidente. Estava com
idade mental de uma criança, com várias sequelas. E ficava pedindo
toda hora para me ver. Então, o motorista vinha me pegar em casa
para eu ficar um tempo com ela. Não era fácil. E ficava ainda pior
porque, na época, em 1984, eu estava usando muita droga. Ela,
claro, não podia mais. A fissura dela era eu. A menina ficou um bom
tempo indo aos nossos shows com enfermeira, motorista. Nos piores
inferninhos eu tocando e ela com a enfermeira nos shows...

O relacionamento não era profundo antes do acidente. Não
poderia ficar depois. Virou um problema ainda maior.

Nasi: Os pais dela evidentemente não gostavam de mim e do
nosso relacionamento. Já o grupo de amigos dela achava um
absurdo a gente não estar namorando depois de tudo aquilo.
Achavam que eu era obrigado a ficar com ela. Mas como? Eu não a
amava. Eu não a namorava. Era uma coisa de balada, só isso. A
psicóloga acabou me preparando mal para aquilo. Menti para ajudar
a menina, dizendo que todos a estavam esperando – o que era
verdade – e que nós dois faríamos muitas coisas juntos – o que não
era verdade. Tudo isso acabou levando a uma situação
insustentável. Eu também deveria ter feito de outro jeito. Acabei
ficando muito pirado. Mas aquilo tudo ajudou a abrir os meus olhos.
Além de ter sobrevivido ao ônibus, de certo modo sobrevivi às
drogas. Foi um modo que Deus achou para me dar um toque dos
meus excessos. Tive de passar por um puta cuidado dos médicos e
de minha família. Parei de cheirar cocaína na época. Por livre e
espontânea vontade. Só fumava maconha. Os meses de boca
fechada me ajudaram a fechar o nariz também.
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Pouco depois de voltar ao rock, Nasi teve uma discussão dura com
Charles Gavin. A treta começou por conta de um acordo com o
amigo Ciro Pessoa, frontman do Cabine C: antes do acidente, os dois
haviam combinado uma reforma na casa de Ciro, para que as
bandas dos dois ali pudessem ensaiar, economizando grana com
estúdios – o que fazia sentido até porque as bandas compartilhavam
dois integrantes. Nasi, com a pouca grana que tinha, bancou toda a
reforma, com direito até ao isolamento acústico de primeira.

Depois do desastre, com Nasi se recuperando, Ciro declarou
que só o Cabine C ensaiaria em sua casa dali em diante. Querendo
seguir a vida, o cantor do Ira começou a cobrar Charles (que
também tocava no Cabine C) de marcarem novos ensaios em outro
lugar. Charles desconversava, justificava com “não vai dar para



ensaiar”. Poucos dias depois, o baterista procurou Edgard e
comunicou sua saída do Ira.

O vocalista não acha que esse desentendimento com Ciro foi
o único motivo para a saída de Charles Gavin da banda.

Nasi: Isso aí pode ter sido uma desculpa. Na verdade, o
Charles começou a se revelar um baterista legal, criativo.
Começamos a ter gostos musicais e objetivos de banda muito
diferentes. Ele começou a ficar numa linha meio new romantic, meio
pop. Até as drogas não batiam. Ele sempre foi supercareta, até hoje
é. Quando foi ser baterista dos Titãs, a gente pensou “Agora vai ver
o que é bom pra tosse...” (risos). Tínhamos estilos de vida muito
diferentes. Não deu liga.

Pouco tempo depois o baterista teve uma passagem-
relâmpago pelo RPM, antes de assumir as baquetas nos Titãs –
bandas que tinham um perfil bem mais new wave do que o Ira. Mais
pop. Mais comercial. Para Edgard, Charles Gavin justificou que
estava saindo porque queria encontrar outras batidas. O perfil dele
tendia muito mais para o pop e para o rock clássico (o tal “rock
Pompéia”, zona oeste paulistana) do que para o punk.

Mesmo com as diferenças e falta de afinidades, Nasi tem
carinho por Charles. Ele capitaneou o projeto de relançamento do
catálogo do Ira! no começo da década de 2000, remasterizando os
discos e relançando-os em CD com o tratamento merecido, um
esmerado trabalho acústico e a participação dos membros da banda
na análise do material que seria incluído na nova edição dos discos.

Nasi: Era difícil pra ele, careta do jeito que o Charles era
careta, eu quero dizer num sentido até legal, um cara responsável
que tinha esse pragmatismo todo. Pô, entregar a vida dele nas mãos
de nós, caras totalmente rock and roll... A gente levou nossa vida
sempre no limite. Ele não. Agiu como artista, agiu como profissional.
Mas acho que as coisas têm um motivo de ser.

Pouco antes da saída de Charles, o Ira passou por um dos
momentos mais bizarros da história do rock e do jornalismo



brasileiro. Nasi montou ao lado de Sandra Coutinho e do DJ Marcos
Morcef a lendária Cooperativa do Mundo Moderno. Compraram um
horário numa boate gay chamada Val Improviso, que ficava no
Centro de São Paulo. Nasi era o DJ. Vídeos de bandas pós-punk
eram exibidos e no palco tocavam Ira, Voluntários da Pátria,
Mercenárias, Inocentes, Cólera, Smack, Cabine C e o melhor do rock
paulistano. As coisas aconteciam na base do mutirão: os membros
da Mundo Moderno dividiam tarefas como iluminação, projeção de
vídeos e discotecagem, revezando-se dentro e fora do palco. A
iniciativa deu rock: incentivou as bandas a continuarem, ajudou na
formação de um público cativo e foi capa dos suplementos culturais
de todos os jornais da capital.

Uma nova banda liderada pelo ex-voluntário Guilherme Isnard
não entrou, em nenhum momento, na programação. O Zero de
Guilherme se sentiu isolado. Ele mandou uma carta para a Folha de
São Paulo. Ela foi parar nas mãos do jornalista Pepe Escobar. Um
artigo com trechos da missiva de Isnard foi publicado em 28 de
outubro de 1984. Isnard dizia coisas como “quero denunciar a
programação deste pulgueiro que é o Val Improviso, que, no final, é
uma armação para alimentar algumas bocas, isso porque, de onze
ou doze grupos, sete são a maçonaria do rock, uma cooperativa que
exclui novos instrumentistas que se inibem diante da presença dos
egos multi-instrumentistas”. Pepe, durante o texto, chamou Nasi de
“neo Nazi rides again” e aproveitou para desancar todo o rock
paulistano. Disse que só RPM, Voluntários e Zero prestavam e o
“resto é de lascar”.

Pepe Escobar fez, a partir da carta escrita por Isnard, um
verdadeiro libelo contra a divisão da cena rocker paulistana em
guetos, mencionando o sucesso do RPM como prova de que esse
“modelo” inexistente de segregação era fracassado, e que todas as
bandas envolvidas estariam condenadas ao ostracismo e ao
underground, tocando para meia dúzia de pessoas...



Nasi: Todo mundo tem direito à opinião, mas na época eu não
tinha essa consciência. Eu estava tão envolvido com a coisa e tomei
a coisa como pessoal. O Pepe Escobar usou as palavras do
Guilherme para me tratar como se fosse o líder da máfia.

Quase todos os músicos das bandas que faziam parte do
projeto no Val Improviso e a produtora Mundo Moderno ficaram
revoltados com o texto. Na semana seguinte, se encontraram e,
juntos, foram à redação da Folha, na Alameda Barão de Limeira,
centro da capital, para se manifestar contra o jornalista. Mais de dez
bandas presentes, praticamente cem pessoas na portaria do edifício
do jornal. A direção autorizou que uma comitiva de dez pessoas
subisse para conversar na Ilustrada. Miguel Barella, Sandra
Coutinho, Alex Antunes e Nasi estavam no grupo.

Criou-se o mito que Pepe teria sido agredido por Nasi assim
que se encontraram. O que não aconteceu. Seguranças do jornal e
fotógrafos estavam prontos para registrar o embate que não
aconteceu.

Nasi: Hoje, mais adulto, eu jamais faria isso em relação a uma
crítica de jornal. Ela não merece tamanha repercussão. Não
precisávamos ter ido até lá, então, foi aquilo tudo. Mas não bati
nele. O que aconteceu é que, quando fui me manifestar naquele
grupo de dez, o Pepe Escobar me chamou direto de “terrorista”,
usando minha camiseta do Clash como exemplo (risos). Mas
rapidamente deu para sacar o baixo Ibope do Pepe Escobar lá
dentro da redação. Logo depois, eu estava num corredor saindo dali,
e o Boris Casoy, na época, articulista do jornal, chegou e me deu um
conselho: “Deixa eu te falar uma coisa: da próxima vez, faz assim,
ó” (e fez um movimento de um cruzado de direita no queixo do
oponente).

Alex Antunes: Naquela briga na redação com o Pepe, eu fui
lá, para dar razão ao Pepe, mas ninguém sabia. Como eu era do
movimento estudantil e tinha know-how de negociação sindical,
assim que cheguei à frente da Folha, me botaram na comissão que



seria recebida na redação. Fiquei sem graça de dizer que era
solidário ao Pepe Escobar e, ao mesmo tempo, estava curioso pra
ver no que ia dar lá dentro. É que, apesar de ter conseguido
encaixar o Akira S na programação do Val Improviso, que deu
origem à carta do Guilherme Isnard e à matéria do Pepe, eu achava
que, de certa forma, as reclamações deles tinham razão de ser. Tipo
a de que o Edgard tocava em 66% das bandas da turma e tal.

O incidente acabaria ajudando a melhorar as relações entre o
rock paulista e a redação. Logo depois, o jornalista Matinas Suzuki
Jr. assumiu a chefia de redação da Folha e promoveu um debate
entre jornalistas e músicos do rock. A maioria da imprensa musical
passaria a adotar novo posicionamento, com maior distanciamento
em relação às bandas, e resolvendo a difícil relação entre relatar o
movimento e participar do próprio.
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Aqui não é o meu lugar

No disco de estreia do Voluntários da Pátria os vocais de Nasi foram
gravados com metade de seu maxilar preso com ferro por conta da
recuperação do acidente na 9 de Julho. Lançado pela gravadora
Baratos afins, de Luiz Carlos Calanca, um dos maiores batalhadores
na preservação e sobrevivência do rock brasileiro, o trabalho
independente foi um marco de qualidade e coragem.

Nasi: Ele nasceu cult e continua sendo. Mais de 25 anos
depois ele continua sendo muito contemporâneo. O disco faz parte
de algumas poucas coisas do rock dos anos 80 que estavam muito à
frente do tempo. Infelizmente.

Ainda em 1984, Edgard gravou Ao vivo no Mosh, com o
Smack. A primeira vez que o guitarrista registrou a participação em
um LP cheio – não apenas um compacto. O álbum, que traz grandes



canções de Edgard e do amigo Pamps, foi recebido com entusiasmo
no meio do rock. Ainda hoje é item de colecionador.

Os trabalhos paralelos de Nasi e Edgard davam certo. A
principal razão de ser, não. Charles já tinha pedido o boné do Ira.
Aproveitando o momento sem baterista, logo após um show no Val
Improviso, também o baixista deixava a banda.

Dino: O Edgard e o Nasi entraram numas de mudar para o
Rio, pois seria melhor para a banda. Eu falei que não me mudaria
para lá de jeito nenhum. Além disso, eu estava precisando ganhar
dinheiro e os shows do Ira não estavam mais repercutindo. Comecei
a tocar com uma garota onde rolava uma graninha. Saí do Ira e
depois montei o Narcotráfico, o Vultos...

Sem baterista e baixista, sem norte, o Ira perigava acabar.
Preocupados, logo após uma noitada no Val Improviso, Edgard e
Nasi decidiram caminhar até o Madame Satã. No percurso, pensaram
que era preciso fazer alguma coisa, tomar uma decisão.

No Rio de Janeiro, seria mais fácil gravar, tocar em rádio,
fazer mais shows e dinheiro. Para isso, porém, teriam de deixar de
lado os trabalhos paralelos e focar no filho predileto. Mesmo que
continuassem em São Paulo – como continuaram.

Nasi: Foi uma opção que fizemos. A gente entendia que se a
gente fizesse sucesso com o Ira ia ser bom pra elas (as outras
bandas) também. Pensamos: “Se a gente ficar agora vamos afundar
juntos, porque chega uma hora que não desenvolve: não pode tocar
no sábado porque o outro está tocando, não pode gravar no
domingo porque o outro está gravando com o outro projeto, não
pode ensaiar porque o outro tá ensaiando com a outra banda”. Não
tinha clima assim de ciuminho. Eu era fã do Smack, fã das
Mercenárias. Mas tudo aquilo acabava desgastando. Estava na hora
de a gente concentrar num só projeto. Todas as outras bandas eram
boas pra cacete. Mas eram mais radicais, mais sofisticadas. Não
iriam vender como o Ira. A gente tinha potencial para elevar as



coisas. Mas para isso era preciso a gente focar. Cada um tinha de
falar com a sua turma.

A primeira banda que Edgard comunicou a saída foi o Ultraje
a Rigor. De longe, a que era mais bem sucedida. Inútil caiu nas
graças das campanhas pelas Diretas Já, no primeiro semestre de
1984. O memorável riff de introdução é criação de Edgard – “uma
das minhas maiores obras-primas”. Por outro lado, a irreverência do
grupo não tinha muito a ver com o tipo de trabalho que Edgard fazia
no momento. Ele gostava muito do Ultraje, mas era um som e uma
proposta bem diferentes das outras bandas dele na época. O Ultraje
a Rigor tinha produtos licenciados nas lojas Sears. Foi a primeira
banda que trouxe equipamento de fora. Não batia muito com o estilo
mais calado e sisudo dele.

As Mercenárias entenderam a posição de Edgard. No fundo,
pretendiam se estabelecer como banda inteiramente feminina. O
adeus ao Smack veio em seguida, mesmo com um grande álbum na
praça e a amizade e parceria com Pamps. Com o Cabine C foi mais
duro. Eles se sentiram traídos, acreditavam que o grupo tinha
potencial e precisavam da guitarra criativa de Edgard. Achavam que
fariam mais sucesso que o Ira.

A saída de Nasi do Voluntários da Pátria foi menos complexa.
Ao menos para o vocalista.

Nasi: Embora eu não ouvisse rádio, no fundo eu queria tocar
em rádio. Não aquelas rádios comerciais, mas as que tocavam rock.
A decisão que eu e Edgard tomamos em 1984 foi madura. Víamos o
rock nacional se transformar numa imensa bosta, sendo vendido
como mercadoria de quinta categoria. Tínhamos a pretensão de
mudar isso aí, sem precisar que a gente se vendesse. Focar no Ira
era a melhor coisa a fazer. Não foi fácil falar com o Miguel Barella.
Aquele homem chorava como criança (risos). O cara de 2m10
parecia um nenê. Chorava de fazer buuuuu. Até por sentir que era
um processo irreversível. O Thomas Pappon também estava saindo
para formar o Fellini com Cadão Volpato. Foi um efeito cascata que



acabou sendo positivo para todos. Porque com tanta gente se
dividindo entre várias bandas, tinha vezes que, para uma trabalhar,
as outras tinham de ficar paradas.

O vocalista do Ira não apenas deixava o Voluntários. Trazia
junto o baixista da banda. Ricardo Gaspa assumiu o baixo.

Com novas convicções, vontade de crescer e um repertório de
músicas cada vez melhor, o Ira partiu para o voo decisivo para se
estabelecer, para marcar seu nome na história do rock brasileiro. A
agressividade punk se aliava ao personagem existencialista, em
busca da felicidade, em busca da alegria ao lado da sua turma. Foi
nesse momento que o Ira partiu em busca de sua afirmativa. De seu
ponto-de-exclamação.
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Eu procuro acordar
e perseguir meus sonhos

Com a disposição de enfrentar o que viesse para dar vida ao Ira,
ficou óbvio para Nasi e Edgard quem deveria assumir o baixo no
grupo. Ricardo Gaspa, que já dividia um apartamento com Edgard,
era muito mais do que um belo instrumentista. Era também um
amigo que conhecia tudo do Ira. Pouco antes do fim do
relacionamento do guitarrista com Sandra, Gaspa já estava de olho
na vaga que abriria no apartamento. Em dois dias já estava de casa
nova.

Gaspa deixou o Voluntários mesmo sem ter recebido um
convite expresso para entrar no Ira. Mas, de alguma maneira, ele
sabia que era ali que estava o seu futuro. Ele e Edgard
frequentavam o mesmo brechó, usavam os mesmos ternos e



capotes, tomavam os mesmos comprimidos feitos por um amigo
farmacêutico. Descobriam juntos bandas como Translator, que foi
uma grande influência para eles. Até lambreta comprou.

Nasi: O Gaspa não fez parte da conversa que eu tive com o
Edgard para a gente focar no Ira. Mas ele, diferentemente do
Charles, depois que a gente tomou a atitude de ficar só numa
banda, ele fez a mesma coisa. Saiu do Cabine C e também do
Voluntários. E nem era do Ira ainda. Mas ele sabia que ia ser
chamado. O Dino Nascimento era um baixista muito legal, nosso
amigo, mas era um cara que a gente só encontrava em cima do
palco. O Gaspa era uma sombra do Ira. A gente fazia os shows e ele
estava lá. A gente fazia tudo junto. Foi com ele, aliás, que fui fumar
maconha pela primeira vez. Eu peguei o cigarro dele. O Gaspa sacou
que uma hora a gente iria falar “bicho, é com esse cara que a gente
troca figurinha, é com esse cara que a gente sai e conversa sobre
música, por que que esse cara não está na banda também?”.

Tratava-se do homem certo, no momento certo, com os
discos e influências exatas debaixo do braço. Esse mod nasceu
Ricardo Gasparini em 28 de maio de 1958, em São Paulo. Filho de
Emilio Amos Gasparini e Neusa Pizzotti Gasparini. Tradicional família
italiana. E palmeirense.

Estudioso, era bom aluno. Mas gostava mesmo de brincar
com os amigos na rua.

Gaspa: Tive uma infância muito boa. Eram outros tempos,
onde se brincava na rua, sem medo. Poderia brincar de Polícia e
Ladrão realmente de brincadeira (risos). Eu jogava taco, andava de
carrinho de rolimã, passava fins de semana no sítio. Nas férias eu
sempre ia para a praia em Santos. Ali no Embaré, canal 4, foi onde
dei meus primeiros beijos.

A infância pacata foi abalada com a chegada do rock and roll
à residência dos Gasparini. Começou com Fábio, o mais velho.
Beatles, Roberto Carlos e quase toda a Jovem Guarda faziam parte
do cardápio tanto quanto o spaghetti.



Fábio montou uma banda com os amigos e ensaiava em casa
– sob os olhos atentos do pirralho Ricardo. A admiração logo deu
espaço à curiosidade. E à vontade de participar daquilo tudo.

Gaspa: Tive aulas de violão aos sete anos. Meu irmão mais
velho tocava guitarra e foi uma pessoa que muito me influenciou.
Ouvia os discos dele. Um dia pedi se alguém poderia me ensinar
aquele instrumento grave, que ouvia nos discos, que fazia “tum,
tum, tum”. Ele arrumou para o baixista do seu grupo me dar aulas e,
em seguida, conseguiu um baixo (Fender Mustang, escala curta)
para que eu comprasse. Não larguei mais.

Led Zeppelin, Cream, Deep Purple, The Who, Pink Floyd, King
Crimsom já faziam parte dos almoços de domingo. Quem mais se
sentava à mesa nessa época era um inglês que tinha acabado de
chegar ao Brasil e não tinha onde ficar. Richard David Court. Mais
conhecido como Ritchie.

Ele nasceu em Beckenhan, Inglaterra. No fim dos anos 60,
participou de um projeto hippie chamado Everyone involved, que
chegou a gravar um LP, que fora distribuído gratuitamente como
forma de protesto contra as reformas do Picadilly Circus, em
Londres. Em 1972, conheceu Rita Lee e Liminha, membros dos
lendários Mutantes, além da fotógrafa Sandra Werneck. Liminha o
convidou para vir ao Brasil e fazer parte da comunidade hippie que a
banda montava na Serra da Cantareira, em São Paulo. E ele veio.

Ritchie: Quando se fala para um inglês “passa lá em casa”, ele
realmente passa (risos). Foi uma loucura. Um dia, o Mike Klein, que
era o guitarrista da minha banda, convidou uns amigos dele
brasileiros para ver o ensaio. Este pessoal era a Rita Lee e o
Liminha, que estavam em Londres comprando equipamento para a
banda. Estavam comprando um mellotron. E tinha também a Sandra
Werneck, que ainda não era cineasta. Fiquei encantado com os
brasileiros. Os cabelos pegando fogo da Rita, que ficou num canto
vendo a gente tocar. A gente viajou muito em todos os sentidos. E
no topo de uma montanha, no País de Gales, o Liminha me falou



para pintar lá na casa dele. Vendi umas ações que a minha madrinha
me deixou e vim pro Brasil.

O inglês caiu por aqui. Primeiro tentou dar certo com uma
namorada no Rio. Não deu. Depois, sem ter onde ficar, recebeu o
convite para morar na casa dos Gasparini. Rogério, o irmão mais
velho, costumava tocar com os Mutantes e frequentar a comunidade
da Cantareira.

Ritchie: Eu não tinha onde cair morto. Cheguei ao Rio e levei
um pé na bunda da namorada. Vim para São Paulo de carona com
os Mutantes. Primeiro fiquei na casa do Arnaldo Baptista, depois na
casa do irmão, o Sérgio. Aí conheci o Fábio e fui morar com a família
Gasparini.

Nessa época, Gaspa já tinha 15 anos e também montara sua
própria banda: Mescla. Um grupo de rock psicodélico-progressivo.
Uma banda para o inglês ouvir e ficar impressionado com a
categoria do jovem baixista.

Ritchie: Ele tinha 15 anos e usava uma Fender Mustang. Era
engraçado, porque ele era pequenininho e o instrumento grandão
perto dele. Ele fazia um som pra lá de bom. O Mescla tinha um
tecladista impressionante, o Bartô, que infelizmente morreu um
tempo depois.

A hospitalidade dos Gasparini impressionou o inglês. Com um
visual roqueiro, glam, cabelos compridos, o inglês era um alienígena
que ocupou o sofá da casa por mais de dois meses.

Ritchie: Eu me sentia alguém da família. Mesmo quando
montei com o Fábio uma banda chamada Scala Dácida, que
ensaiava na Rua Motuca. Bandeirosíssima! (risos). Eles me tratavam
como um deles.

O nome diz quase tudo. Vivia-se um período psicodélico.
Quando chegou ao Brasil, Ritchie trouxe um carregamento de três
mil ácidos camuflados no salto de sua bota. Era o seu ganha-pão por
aqui.



Gaspa: Todo mundo ia comprar lá em casa. Era um ponto de
encontro de doidões. Foi quando eu tomei um ácido pela primeira
vez, aos 15 anos. Era uma loucura. Todos nós chapados comendo
macarrão no almoço de domingo com meus pais. A gente fritando...
(risos).

Ritchie: Fizemos muita música boa. Descobrimos que o Brasil
era o país mais musical do mundo. A gente enlouqueceu, mas nem
tanto. Estamos aí, fortes, até hoje. Desde 1986 eu não tomo mais
essas coisas. Mas naquela época foi a inspiração para muita gente.

Mescla e Scala Dácida fizeram shows de qualidade no Museu
de Arte Moderna de São Paulo. Chegaram a fazer parte de uma
produtora musical que apostava em nomes novos como eles. E como
os Novos Baianos.

Ritchie: O problema é que naquela época tinha poucos
lugares que aceitavam a gente. Achavam que todos nós éramos
maconheiros, que não prestávamos. De uma certa forma eles tinham
razão (risos). A gente quase assinou com a Continental, mas eu não
tinha o visto de trabalho no Brasil e não pude fechar contrato. Isso
levou às brigas. A Scala Dácida acabou aí.

Chapado de rock e ácido, Gaspa já tinha dado um chute na
escola havia muito tempo. Começou a frequentar a Faculdade de
São Caetano, no ABC paulista, onde estudava baixo acústico com
uma professora que fazia parte da Orquestra Sinfônica.

Gaspa: Nessa época, o que mandava era o jazz rock, com
Miles Davis e aquela turma. Não curtia, decidi me dedicar ao baixo
acústico. Para mim, então, baixo elétrico não tinha muita razão de
ser.

Ele começou a se arriscar na noite paulistana. Fez parte de
diversas bandas de bar até que, contaminado por Ramones e Clash,
percebeu que não tinha a ver com aquele mundo musical todo
certinho. Ao mesmo tempo em que o compasso acelerado de Rocket
to Russia fazia sua cabeça, a precoce iniciação no mundo das drogas
começou a cobrar o seu preço. No fim dos anos 1970, Gaspa pirou.



Sofreu uma espécie de ataque de nervos e ficou alguns anos fora de
circulação, tentando se recuperar.

Quando voltou ao mundo real, seu irmão Fábio já era Ted Gaz
e participava de uma das bandas mais criativas de um cenário
roqueiro movimentado na cidade de São Paulo: o Magazine, liderado
por Kid Vinil. Através do irmão, começou a frequentar esse mundo.

Primeiro, entrou no KGB, a famosa banda dos tais rocks
esquerdistas do Nasi. Mais tarde, engrossou as fileiras do Voluntários
da Pátria – onde gravou seu primeiro disco – e do Cabine C – o
dream team do rock paulistano. Mas Gaspa queria sempre mais.
Tinha ira.

Gaspa: Entrei na banda de forma natural, pela amizade e
identidade musical. Foi a hora de centralizar forças para que aquilo
desse certo. Eu apostei no Ira do mesmo modo como eles fizeram
comigo.
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A burguesia me atinge,
me atira contra a parede

Só faltava um baterista desde a saída de Charles Gavin.
Apesar de toda uma cena roqueira bem construída no

underground paulistano, encontrar alguém para assumir as baquetas
era missão complicada. Para agravar a situação, Nasi e Edgard não
faziam a menor ideia de quem convidar. Os bateristas conhecidos e
que eles acreditavam ter potencial para tocar na banda ou já
estavam em outros grupos ou não tinham interesse em levar a sério,
de maneira profissional, aquela história de roqueiro.

Um baterista dividia desde 1983 o apartamento com Nasi, em
Pinheiros. Um ano antes ele assumira as baquetas dos Titãs.
Naquele 1984, a banda dele era sucesso no país com Sonífera ilha.
Um sonho para André Jungmann Pinto. Ele nasceu em 12 de maio



de 1961, em Recife, mas toda sua formação foi em São Paulo. O pai
Sílvio Jungmann era militante de esquerda na capital de
Pernambuco. Em 1º de abril de 1964 foi preso, um dia após o golpe
militar. Conseguiu ser liberado por conhecer gente da delegacia.
Chegou em casa, explicou a situação para Celina Limaverde, mãe de
André, e decidiram tocar a vida para São Paulo.

André decidiu ser músico durante o primeiro ano de
Jornalismo na USP. Vendeu o baixo que tinha e comprou uma cuíca e
uma zabumba e saiu por aí. Tocou no embrião do Sossega Leão.
Trabalhou como recenseador do Censo de 1980 só para levantar uns
trocados para comprar um par de congas. Quando fez 20 anos
comprou uma bateria arrebentada. Ficou um mês a reformando.
Logo que começou a martelá-la foi chamado pelo Titãs.

Apesar dos Titãs do Iê Iê não beberem na sonoridade punk, a
atitude era semelhante. Quase ninguém na banda sabia tocar
alguma coisa com profundidade. Como percussionista, André já tinha
tocado com quase todo mundo da banda. Em 1980, André, Paulo
Miklos e Lanny Gordin – guitar-hero da MPB do início dos anos 70,
que gravou excelentes álbuns com Gal Costa – fizeram uma
temporada de um mês no Lira Paulistana. Depois, André tocou no
Trio Mamão, composto por Branco Mello, Fromer e Tony Bellotto. Já
tinha também gravado jingle com Arnaldo Antunes. Foi natural o
convite para ser um titã do ieiê.

André conheceu Nasi já com as baquetas dos Titãs. Eles
frequentavam os mesmos ambientes, iam aos mesmos shows, casas
noturnas. André começou a ver os ensaios do Ira, aprendeu o
repertório e estava no gargarejo das apresentações da banda. Desde
a primeira vez ficou com a alma e as armas roqueiras do Ira.

Mas a sintonia era grossa com os Titãs. Fora Nando Reis,
quase todos eles tinham questões e interrogações com André. Eles
queriam soar como uma banda pesada. Para eles, um bom exemplo
de banda pesada era o Ira. E eram apenas três irados contra nove
músicos dos Titãs...



O maior problema de André era com Ciro Pessoa, também do
Cabine C. O clima ruim e os egos elevados levaram à saída de Ciro.
Mas as coisas não melhoraram para André. Por aqueles dias, Charles
Gavin abandonou o Ira para tocar no RPM. Branco Mello já o
conhecia. Sérgio Britto se impressionara com o vigor dele no Ira.
Paralelamente aos Titãs do Iê-Iê, Branco tocava em uma banda de
rockabilly chamada Jetsons, com Charles e Ciro. A cada divergência
que surgia com André Jung, o nome de Charles Gavin ganhava entre
a banda o peso que tinha como baterista. Depois de muita conversa
e discussão por alguns meses, os Titãs decidiram que André não
continuaria.

Durante o almoço de Natal em 1984, Branco Mello ligou para
Charles Gavin. Ele topou na hora trocar o som mais pop e eletrônico
do RPM pelos Titãs. André ficou uma semana na banda sem saber
que seria sacado. Havia um show marcado para o réveillon no Rio de
Janeiro, na Mamão com Açúcar, boate na Lagoa.

André estava ficando com a musa dos anos 80, Alice Pink
Pank, que agora tocava com Lobão. Tinha planejado ficar com ela no
Rio até 5 de janeiro. Mas uma reunião às 9 da manhã do primeiro
dia de 1985 acabou com o sonho de André. Por seis votos a um ele
estava fora dos Titãs. Sérgio Britto deu o resultado da votação para
André. Nando Reis o acompanhou até o final, na saída do hotel.

O Day After, porém, não foi apocalíptico para André. Em 2 de
janeiro de 1985, o Ira estava em Bagé – onde Edgard escreveu
Longe de tudo, primeiro sucesso do primeiro disco da banda. Eles
ficaram sabendo do ocorrido com André. Era muita coincidência! O
Ira sem baterista e André, amigo e parceiro de apartamento do
vocalista, era um baterista sem banda.

Nasi: Eu meio que sabia que isso ia acontecer. Na época, eu
namorava a irmã do Tony Belotto e ela tinha me dito que eles
estavam tramando isso. O problema é que eu não podia dizer isso
para o André. Se não rolasse nada dessa história, eu ia ficar com
fama de fofoqueiro.



Para o baterista foi um choque ser chamado pelo Ira. Para os
Titãs, uma provocação. Como aquela banda que tinha o peso ideal ia
chamar para tocar “aquele baterista sem pegada”?

André adorava a banda. Uma vez passou o som com os três
quando Charles Gavin não pôde ir por causa de um imprevisto no
emprego.

Nasi: Ele sabia todos os arranjos, mandou bem. Olhei para o
Edgard e falamos: “Caramba, o cara sabe tudo”.

Até mesmo a coisa mod logo foi incorporada por André.
Passou a curtir os discos, a ideologia, todo o conceito passado por
Edgard. Sem contar a garra, a vontade e toda a gana de passar por
cima do que acontecera com ele e os Titãs.

Nasi: Quando a gente passou a morar junto, além de ouvir as
mesmas coisas, inclusive o hip hop que quase ninguém ouvia então,
eu mostrava todos os shows do Ira que eu gravava com meu blaster.
Eu tinha tudo aquilo em fita cassete. Se tinha um tema novo que a
gente estava trabalhando, eu mostrava pro André. Ele criticava,
elogiava, falava: “Pô, do caralho, muito legal...”. Mesmo sendo dos
Titãs, ele estava muito mais no dia a dia do Ira.

O vocalista insistiu muito com Edgard e Gaspa para que André
assumisse a bateria. O guitarrista e o baixista eram resistentes à
ideia. Diziam que um baterista que não conseguia dar peso ao som
dos Titãs tinha ainda menos chance de dar potência ao som do Ira...
Os três chegaram a pensar em Felipe Lemos, do Capital Inicial.
Outros nomes foram cogitados. Mas o lobby de Nasi deu mais peso
ao nome de André Jung. O vocalista trouxe o colega de lar em
Pinheiros para o Ira.

Os quatro de São Paulo estavam formados.
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Mudança de comportamento

Apesar do trabalho malfeito com o compacto de Pobre paulista /
Gritos na multidão, que não teve divulgação e, por consequência,
um bom retorno de vendas, o Ira continuou fazendo parte do cast
da WEA. Ao lado dos companheiros do Ultraje a Rigor, aguardavam
pacientemente na fila para serem gravados e lançados. Quem não
tinha paciência com essa história toda era a crítica paulista. O Ira já
fazia muito e ótimo barulho no underground com sua guinada pós-
punk. Com a entrada de André e Gaspa, virou de vez o xodó
udigrudi. Era comum ver em reportagens na Ilustrada ou no
“Caderno 2” de O Estado de S. Paulo farpas atiradas às gravadoras.
Tanto tempo e talento desperdiçados em discos ruins enquanto
bandas como o Ira estavam a todo gás pelos ares.

Os quatro queriam sair do gueto e mostrar suas músicas para
um público maior. As composições de Edgard ficavam mais



existenciais, atemporais, tratando de um universo identificável pelo
jovem da época. Além de mudar para o Rio, pensaram em mudar de
nome. Aquele negócio de Ira era uma coisa punk demais para a
nova proposta sonora. Nasi era veementemente contra a mudança
de nome.

Encontraram num papo com Pena Schmidt a resposta no fim
do túnel. De fato, uma exclamação: ele sugeriu colocar uma
exclamação no final da palavra. Mais um elemento gráfico, algo para
chamar a atenção. A banda topou no ato.

Nasi: A gente repensou a estética do Ira. Era uma banda com
mais dissonâncias, ainda com influências punk, mas com uma virada
mais romântica, mais melódica, mais sessentista.

O Ira virou Ira!. Supermod. E todos os quatro estavam
completamente mergulhados nessa influência. Iam juntos a brechós
paulistanos à busca de roupas características. Sem contar a lambreta
de Gaspa. Os terninhos encontrados eram levados a alfaiates para
que fossem ajustados aos corpos. A influência do The Jam e The
Who era clara. Era a maior banda mod do rock brasileiro. Para não
dizer a única entre punks e new waves.

Em 24 de fevereiro de 1985, a banda começava a gravar o
primeiro disco do Ira!. O álbum saiu antes do Televisão, primeiro
disco dos Titãs sem a presença de André nas baquetas.

A empresária Leninha Brandão foi essencial para sintonizar a
banda e a gravadora.

Nasi: Ela levou o Ira! na raça e ao sucesso. Ele era top, muito
bem relacionada. Foi fundamental pra gente, enfim, conseguir
gravar o primeiro disco. Ela conversou e convenceu o Liminha, o
André Midani, toda a cúpula da gravadora WEA a tirar a gente da
geladeira.

Antes de iniciar as gravações, no início de 1985, o grupo
resolveu fazer uma pré-temporada no sítio de Gaspa, no litoral
paulista. O retiro serviu muito mais para unir de vez os quatro do
que para ensaiar ou finalizar algum arranjo – aquelas músicas, na



verdade, já estavam afinadíssimas e não precisavam de mais
ajustes. Passaram quatro dias fazendo ensaios, preparações, uma
pré-produção. De carona numa Kombi, trabalharam em um estúdio-
móvel de quatro canais levado pelo Peninha. Dormiam em sacos de
dormir e a única coisa que faziam era tocar o dia todo. Ou não.

Nasi: Nem trabalhamos tanto no sítio. A gente ficava ali
fumando maconha o dia inteiro. Foi mais como uma concentração de
futebol, onde a gente aproveitou para conversar e trocar ideias,
muito mais do que trabalhar e compor alguma coisa.

O gás e a fumaça eram totais. Não tinha como dar errado. E
não deu. A gravação do primeiro disco do Ira! foi da maneira que
todos sonhavam. O clima do estúdio era ótimo e os quatro estavam
prontos para aquilo. Em 12 dias fizeram tudo. Três dias com as
bases, três dias para as vozes e overdubs de guitarra, violão,
trompete, percussão. Três dias mixando. Foram nove sessões em 12
dias no Rio.

As músicas apresentadas também tinham frescor raro no
panorama do rock dos anos 80. Falavam de amor sem ser piegas
como o pop ruim das rádios. Falavam de revolta sem pisar no
panfletário exacerbado. Questionavam a vida, as entidades, as
mulheres, os amores, a existência. Era um inventário da vida jovem
urbana. E tudo muito mod. À moda da casa.

Nasi: Se algum dia eu encontrasse o Paul Weller, o cabeça do
The Jam, gostaria de dar esse disco para ele.

Eram os quatro no estúdio mais a companhia do produtor
Peninha. Chegaram com o tempo curtinho, no estúdio Nas Nuvens,
que pertencia a Liminha. Com a voz seca de Nasi avisando a todos
que está “longe de tudo”, o disco começa. A frase chama o riff de
pegada sessentista, marcante e empolgante.

Na sequência, Núcleo base, uma das canções que Edgard fez
na época do exército. Hino que quase virou fumaça anos antes, no
início do Ira!, no mesmo dia em que Adilson fora demitido pelo
núcleo base da banda.



Nasi: Foi um dia de muita dor no coração pelo amigo. Mas era
algo que precisávamos fazer pelo bem da banda. Naquela mesma
noite, o Edgard me mostrou a letra de Núcleo base e a ideia geral da
canção. A música era legal, eu havia gostado. Mas, então, aquela
letra com “Meu amor pra lá, meu amor pra cá”... Pensei comigo...
Acho que não vai dar não... Falei pro Edgard que iria guardar a letra.
Mas eu guardei só para ele esquecer aquilo. Eu não iria cantar
aquela porra, não! Era muito romântica para aquela nossa fase.
Éramos muito Ira, muito punk. Éramos mais terroristas que músicos.
No fundo, acho até que o Edgard não estava muito convencido da
música. Até hoje não sei como não queimei ou não fumei aquele
papel com a letra (risos). Uns anos depois eu achei aquilo jogado
numa gaveta de casa e lembrei a música. Era outro momento. Ainda
bem.

A terceira canção é a que dá nome ao álbum. Melodiosa,
impensável para punks genuínos, mas absorvida pelos fãs do rock
britânico. Quem nunca sofreu com a mulher que pede um tempo e
não se sabe se esse tempo é o nunca mais? Tolices segue o clima de
balada, com um violão em destaque e backing vocals sofridos.
Coração é um punk rock da fonte batizada do Clash. Saída é uma
história do cara que perdeu a garota, ficou triste com isso, mas que
agora está convicto de que quem perdeu mais foi a parceira.
Ninguém precisa da guerra é um funk torto, como se James Brown
estivesse meio morgado. O mod circulava bem com o R&B – esse
era a raiz daquele. O que impediria mods oitentistas de flertar com o
funk? Outra de pegada punk vem na sequência. Por trás do sorriso é
uma porrada nos políticos cheios de pose e de podres. A primeira
canção assinada pelos quatro e por Peninha. Como os ponteiros de
um relógio é a referência mais direta ao The Who. Sonhar com quê
é a primeira parceria Edgard-Nasi. O solo de guitarra com wah-wah
é destaque de Ninguém entende um mod, que fecha o disco. Um
hino da turma, daquela turma.



Nasi sofreu com a virada musical. Sua voz, nascida e
castigada com o cortante impacto punk, precisou mudar para se
alinhar ao repertório mais “leve” e mod. Tem gente que acha que o
cantor dos primeiros sucessos do Ira! era outro. Um tal de Marcos
Valadão – a assinatura usada por Nasi no disco de estreia e no
seguinte, de 1986. Vã tentativa de se livrar do apelido incômodo.

Nasi: Foi uma fase em que eu tateei muito como cantor. Tinha
uma formação punk e estávamos embarcando numa onda
romântica, meio soul. Tive de mudar completamente. Eu também
comecei a estudar canto nessa época. Muita gente me cobra a
mudança de voz que passei, mas quando eu gravei os maiores
sucessos do Ira!, eu tinha só 22 anos. Minha voz mudou muito
desde então. A minha e de muita gente.

O repertório do disco cheira como espírito adolescente. É
mod. Não é moda. Não mofa. A mixagem, precária, deixou uma
sonoridade única em Mudança de comportamento. Um som que
divide opiniões. André Jung detesta. Para ele, o som era baixo, sem
peso, mais para gravar MPB que rock.

Muita gente botou a culpa em Peninha por esse som
pasteurizado. Uma injustiça.

Nasi: Eu prefiro o som do nosso primeiro que o do segundo.
O primeiro foi mais pesado... Sei lá.

Para o ensaio fotográfico que renderia material para a capa e
a divulgação, os quatro capricharam nos terninhos. Edgard teve a
ideia de fazer a foto pulando (qualquer inspiração em Pete
Townshend não é mera coincidência).

Quem assinou a foto era outro “uspiano” conhecido da cena
roqueira paulistana: Rui Mendes. Apaixonado por cinema e
fotografia, Rui sacou que aquele era o momento da música em São
Paulo e resolveu dar a sua contribuição.

Rui Mendes: Eu criei o conceito do Ira!. Muito da foto da capa
do disco foi ideia minha. Eles pulando, se movimentando. Aquele era



o clima mod que eles mesmos estavam procurando. O Ira! sempre
foi uma das minhas bandas favoritas.

A responsável pelo figurino do grupo foi Rita Locatelli, que
tocara na banda. As lindas e era uma das cabeças da grife Kaos
Brasilis. Ela acabou caindo no papo mod... Ricardo Gaspa e Rita
Locatelli se casaram ainda em 1985.

Só não existiu lua de mel entre o Ira! e o público. A WEA,
mais uma vez, não acreditou no potencial do grupo. Logo de
imediato, as rádios não tocavam. Poucas, de fato, executavam rock.
A banda começou a ficar apreensiva, era difícil entender como
aquelas composições, aclamadas no underground e pela mídia
antenada não funcionavam para a massa. Resolveram ir até a WEA
conversar com o chefão.

Nasi: O André Midani era foda. O maior nome do
showbusiness da América Latina ficou ouvindo uns moleques
cobrarem porque o disco não tocava. Ele explicou: “Como vocês
querem que toquem? Tem uma música que chama Ninguém precisa
da guerra. Nem tem guerra no Brasil!”. E ele falando: “Vocês ficam
que nem aquela banda, o Engenheiros do Hawaii. Tem uma música
que ele fala assim: “Oi mãe, eu tenho uma guitarra elétrica”. Desde
quando roqueiro vai falar com a mãe?” (risos). O Midani poderia até
falar uma imensa besteira, mas ele falava com convicção. Diferente
desses caras que têm por aí que dão tapinhas nas nossas costas nas
reuniões e depois falam mal pra caralho da gente. Ele, não. Dava um
puta esporro na gente de cara. Do nosso primeiro disco ele sempre
falou que era bom, mas que a gente precisava ser mais
contundente. Mais rock. Ele não gostava de Núcleo base. Acho que
ele tinha a mesma impressão que eu tinha quando o Edgard me
mostrou a música pela primeira vez. Meio que por falta de opção
eles optaram por trabalhar essa música. E deu no que deu: sucesso.

Gaspa: Eu estava ficando muito ansioso. Eu queria acontecer,
já chegava de ficar tocando para as mesmas pessoas sempre. Eu



queria fazer sucesso, aparecer na TV. Na verdade, eu queria mesmo
era tocar no Ultraje a Rigor (risos).

Núcleo base começou a tocar de forma espontânea nas
rádios. Ela começou a despontar no Rio Grande do Sul, um Estado
tradicionalmente roqueiro. A salvação gaúcha chegou numa boa
hora. André Midani estava propenso a fazer apenas um compacto
com duas músicas como próximo trabalho do Ira!. Mas Núcleo base
estourou. A gravadora teve de fazer um promo por que a música
havia arrebentado. A banda se achou ainda mais por ter vencido a
opinião dos senhores dos botões. Era difícil segurar no chão os egos
dos jovens irados.

O som que Nasi curtia não tocava nas grandes cidades. Ele
não entendia muito daquilo.

Nasi: Não lembro quando ouvi nossa primeira música em
rádio... Sei que foi Pobre paulista, ainda em 1984, que tocava na FM
97, de Santo André, que ainda era roqueira, mas não tinha um sinal
muito forte na capital. Mas eu não era um cara de ouvir rádio. Lá no
apartamento de Pinheiros, quem gostava era o Barmack, que até
compôs canções pros Titãs. Ele devia me achar meio estranho
ouvindo Joy Division pela casa (risos). Isso não tocava nas rádios.
Eu pensava em fazer um som diferente do que tocava então. O FM,
para mim, era parâmetro do que eu não gostaria de fazer. Mas daí
eu e o Edgard começamos a entender que seria possível tocar
nessas emissoras uma música forte, com identidade, conteúdo. O
som do Ira!.
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Dias de luta

O show de lançamento de Mudança de comportamento foi na
danceteria Pool, em São Paulo. Mais tarde, apesar de uma grande
resistência, levaram o mesmo show para o Museu de Arte de São
Paulo. Utilizando o efeito de projetar luz através de uma mistura de
água e óleo, o artista plástico Antônio Peticov criou toda uma aura
psicodélica. Os ingressos se esgotaram em poucas horas. Junto com
Mudança de comportamento também foi lançada, em São Paulo,
pela editora Abril, a revista Bizz. Ela seria a maior publicação musical
do Brasil em todos os tempos. O projeto foi elaborado pelos
jornalistas Carlos Arruda e José Eduardo Mendonça, com a
consultoria de escribas egressos do underground paulistano, como
José Augusto Lemos, Alex Antunes, Thomas Pappon, Bia Abramo,
Celso Pucci (o velho Minho K, do Voluntários) e as principais fotos a
cargo de Rui Mendes. O primeiro número, de agosto de 1985, trazia



Bruce Springsteen na capa e vendeu 100 mil exemplares. Na seção
de lançamentos de discos, um texto louvava Mudança de
comportamento: “O Ira! é a versão brasileira, atualizada e passada a
limpo, dos mods ingleses – elegância a dar com pau, estilo a perder
de vista e uma mescla de funk e rock tão maciça e musculosa que
por pouco não deixa que se descubra o romantismo sonhador das
letras. Um álbum para os neurônios e para os quadris, com
adrenalina jorrando desde os primeiros sulcos”, dizia a crítica.

Na página 47 da mesma edição, a jornalista Sônia Maia foi
mais fundo na história do Ira!. Alguns trechos: “Antes era Ira. Agora
é Ira! A exclamação serve para sinalizar o fim de uma fase e o
começo de outra. Não foi à toa que batizaram seu LP de Mudança de
comportamento (...). Edgard é um capítulo à parte. Instrumentista
polivalente, já foi baterista das Mercenárias, é autor da maior parte
das músicas do Ira!, é um backing vocalista supremo e mais –
canhoto, é considerado por muita gente o grande guitarrista do rock
no país.”

“A parceira inseparável de Edgard é uma velha Giannini
Stratosonic, com um Who escrito à esferográfica junto aos
captadores. Nem no estúdio ele trocou sua ‘Gianola’ (como a chama
carinhosamente) pelas Fender, Gibson e Ibanez descoladas pela
produção. E o resultado você ouve no disco.”

“Os rostos novos da banda são o baterista André (ex-Titãs) e
o baixista Gaspa (ex-Cabine C e Voluntários da Pátria).
Perfeitamente sintonizados com o lema da banda – segundo Edgard,
‘tudo menos uma música passageira, descartável.”

“(...) Não que caiba ao Ira!, porém, o rótulo de ‘grupo mod
paulista’, como querem alguns. O grupo acha que a desinformação,
o besteirol generalizado, fazem parte de um horizonte negro que
está se desanuviando. Aponta como grande responsável pela
mudança na qualidade de informação na música o Rock in Rio. ‘Ele
afinou os ouvidos’, diz Nasi, ressaltando que ‘os grupos estrangeiros
(que tocaram no festival em janeiro de 1985) entraram com muito



mais garra e profissionalismo’. Estes ouvidos afinados estão
proliferando. É que o Ira! sente pela receptividade do público desde
que, no começo do ano, a banda esquentou as turbinas para o LP
tocando em danceterias do Rio, São Paulo e Minas Gerais.”

Nasi: Era uma época em que o rock nacional foi levado mais a
sério, começava a sair daquela coisa de “bláblábláblá, titititititi” pra
virar uma coisa mais consistente.

Com maior visibilidade, apresentando-se em novas casas e
tocando em outras rádios, o disco também começou a frequentar os
espaços mais nobres das revistas e jornais. Foi o segundo melhor de
1985, segundo a revista Bizz. Ficou entre os três melhores do Jornal
do Brasil, Folha e O Globo. Em um ano em que o páreo era
duríssimo, com o rock nacional em um momento de rara inspiração:
Batalhão de estranhos (Camisa de Vênus), Exagerado (o primeiro
solo de Cazuza), Tente mudar o amanhã (Cólera), O adeus de Fellini
(Fellini), Educação sentimental (Kid Abelha & Os Abóboras
Selvagens), Sessão da tarde (Leo Jaime), Normal (Lulu Santos),
Revoluções por Minuto (o primeiro do RPM) e Nós vamos invadir sua
praia (a estreia do Ultraje a Rigor) foram frutos desse ano. Pouco
antes, Legião Urbana tinha acabado de lançar seu primeiro disco e
era considerada “safra 85”.

Nasi: Foi uma vitória muito grande. No páreo com o primeiro
disco do Legião, o primeiro do RPM que estourou... Um disco
gravado e mixado em pouquíssimo tempo. Assim, ó: “Faz aí, garoto,
você tem uma semana. O estúdio está vazio, faz aí”. É um disco que
até hoje é cultuado. E aí a WEA se convenceu... Mas, por um lado,
acabou sendo ruim. Nós passamos a achar que sabíamos tudo.

O primeiro show do primeiro disco fora de São Paulo foi em
Belo Horizonte. O mais marcante foi no anfiteatro da PUC de Porto
Alegre. Um jogo de luz improvisado pela banda foi inaugurado
justamente nesse show, criando um clima de psicodelia anos 60 no
palco. Foi a segunda data.



Logo após esse show, enquanto Nasi dava uma entrevista
para uma emissora de TV, Gaspa chegou perto e cuspiu, sem razão
aparente, no pé do cantor. Ao chegar no quarto que dividiam, Nasi
perguntou de forma não muito educada a razão daquilo. Quase
saíram no braço.

Nasi: Naquele período conturbado do Gaspa em que ele
parecia o Robert de Niro em Taxi Driver, ninguém queria dividir o
quarto com ele. Era como se virasse o Jack Nicholson em O
Iluminado (risos). Sobrava sempre pra mim. Naquela noite eu berrei:
“Chega! Se não eu quebro o abajur na sua cabeça”.

Naquele momento, o homem do baixo passava por um
momento muito difícil. Mais uma vez, as chapações mandavam a
conta. Gaspa voltava a passar por um colapso. No meio dos shows,
chegava a jogar o baixo no chão e sair, deixando o trio. Para
completar, sentia a mudança abrupta da vida de casado em seu
cotidiano roqueiro.

Nasi: Eu lembro que o Gaspa e a Rita chegaram na minha
casa e eu dei na mão deles um convite para uma noite que eu ia
fazer em São Paulo. O Gaspa pegou o convite e o rasgou em
pedacinhos na minha cara (risos).

A situação ficou tão complicada que chegaram a pensar na
expulsão de Gaspa. Começaram, inclusive, a ensaiar com um novo
baixista. O problema foi na hora de contar isso para o Gaspa.

Nasi: A gente falou: você vai ter de sair. Ele respondeu: não
saio. E a gente ficou morrendo de medo (risos). O Edgard, que
morava com ele, dormia com um olho aberto (risos).

A lenda conta que Gaspa, depois da recusa em abandonar
seu posto, se jogou contra as paredes do apartamento, rolou escada
abaixo, aprontou o escarcéu para lembrar que do Ira! não arredava
pé.

Gaspa: Os caras contam, mas isso não aconteceu. Eu só falei
que não ia sair e acabou. Eu enfrentei todos os problemas, roí o
osso e agora que estava fazendo sucesso eles me tiram? Não...



Com a ajuda da mulher Rita, Gaspa começou a melhorar e
abandonar as drogas de forma contínua. Dois anos depois, nascia
Guilherme Locatelli Gasparini. Hoje, Gaspa encara, no máximo, uma
catuaba selvagem. A paz voltou a reinar no mundo mod. Só o que
ninguém aguentava era a arrogância do sucesso. Estavam vivendo o
sonho roqueiro. E não aprendendo nada.
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Não quero me casar, apenas
quero ser seu homem

A primeira vez de Marquinhos foi num bordel, em São Paulo.
Nasi: Foi na zona. Clássica. De 13 para 14 anos. Num lugar

bem podreira. Foi com uma negra linda. Acho que ela percebeu que
era a minha primeira vez e não foi profissional, foi uma rainha.

A primeira namorada, Bete, foi marcante na vida de Nasi. A
maioria dos relacionamentos foi intenso como a vida e a carreira.

Nasi: No início da banda, resolvemos implementar uma
espécie de “socialismo sexual” (risos). Não preciso entrar em
detalhes. Mas lembro de um show em Minas. Mal chegamos ao
quarto do hotel e duas loiras lindas bateram na minha porta.
Daquelas com cara de devassas. Bem, depois de um tempo em que
ficamos os três, uma falava que ia dar uma saidinha e depois



voltava. Daí era a outra que saía do quarto e voltava. À noite, no
show, lá estavam as duas. Acenando para toda a banda. Todo
mundo as conheceu naquela tarde (risos). Não só lá. Era muito
comum as meninas das cidades do interior se hospedarem no
mesmo hotel da gente. Ficava mais fácil o acesso.

Ele não gosta tanto de falar da vida sexual. Pelo menos nesta
chegada aos 50 anos, e ao reencontro com um grande amor.

Nasi: Quando saí em 1983 da casa dos meus pais para o
apartamento da Cristiano Viana (Pinheiros), que dividia com o André
Jung e com o Carlos Barmack, começou a se espalhar que eu era
bem dotado e bom de cama... Não vou negar (risos). Mas a fama
era maior do que realmente eu sou. Eu transava com muita mulher.
Eu tinha uma empregada que ria da situação. Cada um de nós tinha
um quarto e uma sala com um sofazinho. Se ele falasse... Tinha
época que marcava com três para a mesma noite. Em turnos. Era
quase um consultório médico. A diferença é que eu não cobrava
(risos). Mas para registro: na época, lá por 1984, 1985, fim do sexo
livre, da libertinagem sexual e início da AIDS, isso era até comum. E
as meninas sabiam o que estava acontecendo, o que os roqueiros
faziam. Na época, nós éramos o que são os jogadores de futebol
hoje. Só que ganhávamos bem menos dinheiro que eles (risos).

A maledicência também comia mais solta que o apetite sexual
de Nasi. Ele tinha de mostrar serviço – e jogo – sempre.

Nasi: Eu fazia o máximo e tentava de todo jeito: era gol
bonito, gol feio, gol de canela, gol de placa, não tinha problema.
Mas eu também perdia muito gol naquela época... Uma vez saí do
Napalm com uma garota que tinha uma cicatriz no rosto quase
inteiro por conta de outra punk que passou a navalha nela. A cicatriz
era horrível e cobria grande parte do rosto. Então, a gente entrou na
primeira boca de porco e transamos e, no fim, ela me falou que
achava que eu era viado. Eu perguntei por que e ela me disse que
foram os punks que falavam que eu era viado. Falavam que o
jeitinho que eu cantava era de gay.



Ele não reclama da vida que teve a dois, a três. Até a quatro.
Nasi: Sempre fui solteiro. Sobrava mais para mim nas

excursões. Mas não era só para o vocalista que ficava uma
maravilha. Claro que sempre o cantor acaba sendo mais assediado.
Mas teve muito roadie e contrarregra que acabou faturando umas
meninas, além dos meus queridos colegas de banda.

Qualquer passeio de Nasi pela cidade, qualquer cidade,
comprova que a fama já deitou na cama. Literalmente.

Nasi: Exagerei naquela famosa entrevista para a Playboy, em
2006, quando disse que tive 1.150 mulheres na vida. Foi uma jogada
de marketing. Só não tive mais relacionamentos no tempo em que
casei com as drogas... Ainda assim tive muitas “amantes”. Só não
fiquei nunca com cantora de axé porque havia um limite para as
drogas (risos).
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Vivendo e não aprendendo

O ano de 1986 era para ser do Ira!. Foi. Mudança de
comportamento, contrariando expectativas da WEA, chegou à marca
das 60 mil cópias – um bom número. A carta de intenções dera
certo. O que a banda acreditava parecia ser realmente o certo. Não
precisava “se vender”, entrar em esquema de programa de televisão.
Poderia gravar a música que achava mais legal (Núcleo base) que
ela estourava sozinha, graças ao ouvido menos comprometido de
alguns programadores de rádio. O caminho estava pavimentado.

O Ira! tinha moral. Mas também muita arrogância. Quando se
preparavam para gravar o segundo LP, pediram a produção do maior
nome da área no Brasil: Liminha. Arnolpho Lima Filho. Baixista da
mais brilhante e reconhecida banda brasileira, os Mutantes, ele já
tinha duas décadas de estrada e estúdio. Era o produtor de 11 entre
10 grandes nomes do rock. Trabalhou com Lulu Santos, Titãs (era



quase um membro honorário da banda), Blitz, Ultraje a Rigor, Kid
Abelha e quase tudo que se ouvia de rock nos anos 80. Seu estúdio,
o lendário Nas Nuvens, era referência. Um oásis num deserto de
pouca informação e tecnologia de gravação de discos. Humberto
Gessinger, vocalista do Engenheiros do Hawaii, dizia que “a maior
banda do rock brasileiro é o Liminha”. Ele também era diretor-
artístico da WEA. Era preciso respeito. Ele já havia dado alguns
toques na gravação de Mudança de comportamento.

Juízo não fazia parte dos predicados dos quatro rapazes do
Ira!. Quando desembarcaram no Rio de Janeiro, em maio de 1986, o
grupo tinha um rei Momo na barriga e a certeza de que poderiam
fazer um disco histórico. Na cabeça de Edgard, queriam produzir um
som ainda mais mod, mais existencial. “Com guitarras sobrepostas,
detalhes escondidos na mixagem.”

Nasi: Entramos no Nas Nuvens acima delas. Com um puta ar
de superioridade. Meio que dizendo para o Liminha: “Dá licença que
eu já sei o que quero, só comanda os botões aí, por favor”.

Como se tornou praxe nos melhores discos do Ira!, existia
antes de entrar no estúdio um conceito bem-definido na cabeça dos
quatro. Queriam resistir ao que eles rotularam de “puta-som”.
Tratava-se do padrão de som muito comum no rock brasileiro da
época, com teclado e voz num volume maior do que o resto dos
instrumentos – e ainda com uma participação bem grande de
sintetizadores, aparelhinho que ficou mais acessível financeiramente
nos anos 1980 e por isso virou febre. O Ira! queria o contrário: usar
a tecnologia para fazer algo simples, com alguns efeitos de estéreos
e truques quase minimalistas, apenas para ouvidos mais atenciosos,
como um solo de guitarra que começa na caixa direita e termina na
esquerda, uma batida que varia de lado, instrumentos separados.
Liminha seguia na via contrária: caminhava cada vez mais em
direção à tecnologia, ao poder sinfônico, que era uma marca do pop
oitentista e realmente fazia muito sucesso. Os egos se chocaram
logo de cara.



Na cabeça do Ira! vinham grupos sessentistas, The Who e a
grande influência do The Jam. Quando colocaram o disco do Jam
para o Liminha, o produtor fez cara feia.

Nasi: Ele falava que estava desafinado, a harmonia era
errada... Acho até que já era. Mas éramos os “reis do underground”!
Ninguém baixou a bola. Quando ele colocava Rush para a gente
ouvir, como exemplo de técnica, produção, som, coisa e tal, a gente
ficava puto. A gente odiava o Rush! Gostávamos mais ainda de fazer
uma guerra sonora com o Liminha. Coisa de arrogante.

O que era para ser uma parceria se tornou uma queda de
braço de luta livre. Liminha se tornou aquele professor xarope,
conservador, contra os meninos mais rebeldes e descolados da
classe.

Edgard queria usar muito violão no disco. Pensou numa
sonoridade próxima a que Roger McGuinn e sua Rickenbacker fazia
com The Byrds nos anos 60. Liminha não gostou. Propôs algo
totalmente diferente. Edgard bateu o pé. Liminha lembrou para todo
mundo que “o que Edgard tinha de anos de vida ele tinha de rock”.
O clima pesou. A banda, de sacanagem, começou a chamá-lo pelo
nome de batismo: Arnolpho. Ele detestava.

O enfrentamento continuou. Para Flores em você, Edgard
pensava num arranjo de cordas delicado em meio à batida poderosa
do rock. Tinha em mente um trecho com notas breves, próximo ao
que o produtor George Martin fez em Eleanor Rigby, dos Beatles.
Levou um disco do Jam com a canção Smithers Jones, na mesma
linha. Jacques Morelenbaum, nome tradicionalíssimo de mestres da
MPB, fez o arranjo. Ao fim da gravação, Liminha não poderia deixar
barato: “E aí, Nasi, como é cantar com um acompanhamento
afinado?”. Foi a última faixa em que todos trabalharam juntos.

Na canção XV anos (Vivendo e não aprendendo), Liminha
cismava que a harmonia estava errada. A banda já fazia assim havia
um ano. Bateram boca e o pé. Virou guerra. Liminha deu um tempo
e deu no pé: “Senti que não podia colaborar muito. Para ficar



sentado numa cadeira, assistindo, seria melhor não fazer”, contou no
livro Dias de luta.

Enquanto o chefão saía de cena, Peninha sugeriu que o grupo
terminasse o disco em São Paulo no estúdio Transamérica.
Recrutaram para auxiliar na cada vez mais dura missão o produtor
português Paulo Junqueiro.

Mais problemas. Quando as fitas chegaram em São Paulo, foi
detectado um grave erro técnico. Os sons da bateria estavam todos
juntos em um mesmo canal: tom-tons e pratos estavam unidos. Não
dava para equalizar dois instrumentos separados.

Nasi: Tiveram reduções absurdas nas fitas. Redução é assim:
quando você tem de juntar dois canais em um, geralmente você une
guitarra com guitarra ou guitarra com baixo. Coisas que têm a ver.
Eles fundiram tom-tom e prato! O que é isso? Fodeu. Ficava o tom-
tom grave e quando entrava o prato: xuáá...

Paulo Junqueiro viera de Portugal em 1985. Em um ano
começou a trabalhar nos estúdios Transamérica. Já tinha trabalhado
no remix de Núcleo base, que a WEA teve que fazer às pressas para
atender a demanda do surpreendente sucesso. Em Portugal,
produzira o Xutos e Pontapés, lendária banda que o Ira! curtia.
Leninha Brandão, que empresariava o grupo também o tinha
convidado para gravar um show e tirar duas faixas. Começou aí a
amizade.

Com a ajuda de Paulo, Vivendo e não aprendendo foi
finalizado, mas faltava acertar até a ficha técnica. Liminha merecia
parte do crédito. Assim como Paulo Junqueiro e Peninha. Se o
Junqueiro ia assinar, Liminha exigiu que seu técnico de som, Vítor
Farias, também assinasse. E se o Vítor assinou, pensou Nasi, a
banda também deveria assinar. Sendo assim, a produção do
segundo disco é de Pena Schmidt, Liminha, Vítor Farias, Paulo
Junqueiro e Ira!. Ufa! Oito produtores para dez faixas. Até mesmo
no encarte os irados aproveitaram para dar uma alfinetada. Depois



do quesito “equipamento de gravação”, cravaram um “nas neblinas”,
em alusão ao estúdio de Liminha.

Décadas depois, a banda voltou a se unir. Desta vez para
concordar com a pisada no microfone que deram em 1986.

Nasi: Foi um desperdício. Eu não culpo o Liminha porque a
gente chegou com um puta rei na barriga. Ele era um cara
consagrado, um puta produtor. A gente perdeu uma oportunidade de
ter feito um disco marcante. Sabe quando um baita técnico não bate
com um grupo de jogadores? Foi o que aconteceu... Foi coisa de
jovem que acha que nasceu sabendo tudo. Mas se você não é
arrogante quando jovem, vai ser quando? Foi isso. Mas eu não
briguei com o Liminha. Eu ainda estava tentando dar certo no curso
de História da USP. Fazia algumas provas. Cheguei ao estúdio depois
de todo mundo e o clima já estava uma merda. Acabei, claro,
ficando ao lado da banda e contra ele. Mas nem sei ao certo o que
estávamos fazendo.

Vivendo e não aprendendo começa com Envelheço na cidade.
Numa época em que o rock se destacava pelo bom-humor praiano
das bandas cariocas, o Ira! colocava a mão na ferida da solidão
metropolitana.

Nasi: O rock brasileiro era coisa mais alegre, mais comercial,
mais colorida. Coisas até que eu gosto, como Kid Abelha, Magazine.
Mas nós éramos da primeira levada de bandas mais pro preto, pro
cinza. Nós, a Legião Urbana e, logo depois, os Titãs, a partir do
terceiro disco.

A gravadora queria que o grupo incluísse as faixas do primeiro
compacto, que tinha Gritos na multidão e Pobre paulista, dois
grandes sucessos dos shows do Ira!. A banda achou “nada mod”
acrescentar as canções tais quais eram no compacto. Principalmente
porque tinham mudado muito, tanto instrumentalmente (o baixista e
o baterista eram outros), como o estilo de cantar de Nasi.
Resolveram colocá-las então numa versão ao vivo na casa de shows
Broadway, em São Paulo. A introdução de Gritos na multidão, como



não poderia deixar de ser nesse disco, também se tornou clássica.
Só que, no fundo, a intenção foi gravá-las ao vivo para não ter que
fazer playback dessas canções na TV.

A capa de Vivendo e não aprendendo nasceu de um conceito
de Edgard, que queria cada um dos integrantes representados por
desenhos, como que numa história de quadrinhos, velha paixão do
guitarrista. O desenho de Edgard foi composto por Dora Longo
Bahia; o de André por Ana Ciça; Gaspa por Paulo Monteiro e Nasi
por Camila Trajber, uma das paixões do vocalista.

O responsável pela crítica de Vivendo e não aprendendo na
revista Bizz foi Alex Antunes.

“O Ira! é um grupo inatacável. Não tanto pelo som – vigoroso,
mas contra o qual poderiam pesar algumas acusações de pouca
originalidade – ou por suas letras – sinceras, mas eventualmente
ingênuas. Acontece que o Ira! é um grupo honesto (com perdão do
termo desgastado), um bom tapa na cara dos idiotas envolvidos
nesse jogo mesquinho chamado ‘rock nacional’. Um disco fluente,
sem truques, sem destaques. Um dos melhores guitarristas do
Brasil, Edgard, também bom vocalista; o vocal sólido de Nasi; o
baixo poderoso e adequado de Gaspa; a bateria eficiente e gentil de
André Jung; estilo próprio, ira tranquila.”
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Um presente pra você

Para o lançamento de Vivendo e não aprendendo foi planejado um
show gratuito, na Praça do Relógio, na Universidade de São Paulo,
em 11 de outubro de 1986. Uma ousadia daquela banda que ainda
nem tinha emplacado um sucesso maciço.

No dia da apresentação, a previsão era de chuva. E, em São
Paulo, significa o fim de qualquer evento, ainda mais ao ar livre. Só
que, quando pisaram no palco, 40 mil pessoas os esperavam.

Nasi: Foi a nossa beatlemania, com gente seguindo o carro,
batendo na janela. A Leninha Brandão, nossa produtora, agitou
tudo. Ela conseguiu apoio da rádio Jovem Pan, equipamento, uma
puta produção. E de graça! Na noite anterior, fui ver os caras
montando o palco. Era um negócio mágico. De madrugada, uma
puta chuva e, na hora do show, diferente do previsto, uma noite
linda.



Renato Russo veio do Rio para ver o show. Paula Toller
também. Era o dia de Morumbi lotado para o Ira! E eles venceram
de goleada.

Nasi: Mas foi um parto. O show atrasou. O Gaspa se perdeu
na USP e ficou parado com o puta trânsito que teve na Cidade
Universitária por conta do evento. O Edgard estava mais nervoso
que o habitual antes de entrar no palco. Tivemos mais uma puta
briga. Mas, na hora, deu tudo certo. Foi nosso Woodstock.

Bia Abramo assinou a reportagem Contra as armações, na
Bizz.

A Praça do Relógio é um descampado enorme no meio da
Cidade Universitária. O palco estava montado em frente à torre de
60 metros, na qual ficava o relógio. Ele foi roubado e no seu lugar,
como uma piada cínica, está pichado “Anarquia”.

O Ira!, já no fim da apresentação, ia começar Pobre paulista.
Nasi, que de resto não perdeu a oportunidade de falar o que lhe veio
a sua cabeça, se saiu com a constatação do que as pessoas
presentes provavam que “ninguém precisa de armação nenhuma
para reunir uma puta moçada num puta show de rock”. Claro que
precisa de uma produção eficiente, de boa divulgação, de
equipamentos decentes. Tudo isso estava em cima. Mas precisa,
também – e sem isso não há produção que sustente – de boas
canções, de uma banda com vontade de fazer a moçada pular,
carisma de palco. Tudo o que não falta ao Ira!.

Eles começaram com duas músicas do novo LP, mas a festa
começou de fato quando tocaram Envelheço na cidade (o melhor clip
nacional em circulação na TV). Na sequência, aquela mistura bem
equilibrada que não é novidade nos shows da banda – competência
e garra, virtuosismo e simpatia, romantismo e peso. Edgard fazendo
a exibição pública do relacionamento íntimo e intenso que tem com
a sua guitarra. Nasi, bem-humorado e não deixando o público um
minuto em paz – encantando os corações com sua interpretação,



fazendo brincadeiras com a voz, prestando homenagens a Deus e
todo mundo, das rádios livres aos garotos do ABC.

O destaque dessa vez ficou para André, que botou as
manguinhas de fora e desceu o cacete na bateria. Ricardo Gaspa
quase faz o baixo existir por si só, quieto feito um rato, quase
imóvel, mas levando o imprescindível diálogo baixo/bateria. O Ira!
tocou uma hora e meia, alternando músicas do primeiro e do
segundo LPs, mais uma inédita (Poder, sorriso e fama), e ainda
desenterrou um hit da sua fase mais irada, Nasci em 62. As músicas
novas, mais açucaradas, de um namoro meio comprometedor com o
brega, não melaram o prazer de ver uma banda madura, que faz de
tudo para fazer de um lançamento de disco o puta show para a
moçada.

O clipe de Envelheço na cidade foi mesmo um sucesso,
estreando no programa Fantástico, da TV Globo.

As músicas do novo disco foram bem aceitas no rádio, e o
grupo já chegava na casa das 100 mil cópias vendidas. Um sinal da
fama foi o convite da produção da Globo para participar do especial
de Natal do Cassino do Chacrinha

Com o Ira!, várias outras bandas foram convidadas. Poucos
minutos antes de ir ao ar, uma ordem da produção: todo mundo que
aparecesse no vídeo era obrigado a usar um meigo gorro de Papai
Noel. Os roqueiros todos vestiram. Menos o Ira!. A produção bateu o
pé. O Ira! puxou o carro da Globo.

Nasi: Ninguém acreditava que a gente estava fazendo aquilo.
Esnobamos um dos maiores programas da história da TV brasileira.
Os Titãs, a Legião Urbana, todos ficaram lá de toquinha (risos).
Nada contra o Chacrinha, que revolucionou a TV, mas o programa
dele naquele momento era somente uma máquina de tomar dinheiro
das gravadoras. O problema do gorrinho era a obrigação, a
imposição e a nossa geração tinha vindo para mudar tudo isso. Por
isso, resolvemos peitar aquilo. A gota d’água foi quando o Chacrinha
deu um puta esporro no Biafra que havia tirado a toquinha por uns



instantes. Cacete, esporro no Biafra (risos). Imagine então os
roqueiros! Ficou um clima chato, músicos e assessores dizendo que
“a gente não respeitava o velhinho, que era uma instituição”. Já
tínhamos feito playback lá antes, era um clima péssimo, ninguém
conhecia o seu trabalho, o Chacrinha ficava falando “dança, dança”
para o Edgard. Quando nos recusamos a tocar com o gorrinho, achei
que a Globo certamente tinha fechado suas portas para o Ira!.

Fazer playback nunca foi um dos programas favoritos do Ira!.
Nasi: Nós fizemos o mínimo de televisão possível. Não

gostávamos muito de fazer playback, programas de auditório. Hoje
em dia tem MTV, naquela época era uma salada. A gente era uma
banda com conceitos de música muito fechados. Mesmo assim a
gente conseguiu vender e tocar bastante. Foi o nosso primeiro disco
de ouro.

O Ira! não gostava de televisão, mas a televisão – e a Globo –
resolveram investir no namoro com a banda. E o melhor ainda
estava por vir. Em 20 de março de 1987, estreava no horário das oito
(que já não era beeeem oito...), a nova novela da Globo: O outro, de
Aguinaldo Silva, protagonizada por Francisco Cuoco. Na história, o
milionário Paulo Della Santa (Cuoco) passava por uma crise conjugal
com a sua esposa Laura (Natália do Valle) e também com seus
negócios. Só que, sem saber, ele tinha um sósia, Denizard de
Mattos, dono de um ferro-velho. Viúvo, pai da adolescente Zezinha
(Cláudia Abreu), ele mantinha um caso amoroso com Índia do Brasil
(Yoná Magalhães). Misteriosamente, Paulo desapareceu e Denizard,
com problemas de amnésia, ocupou o seu lugar, sem que ninguém
desconfiasse. A troca de identidade dos sósias não era segredo para
Glorinha da Abolição (Malu Mader), uma jovem à procura do pai e de
suas origens, e que já fora apaixonada por Paulo Della Santa.

José Bonifácio de Oliveira Sobrinho, o Boni, todo-poderodo da
toda poderosa emissora, quando ouviu Flores em você, sentiu que
aquela letra era a sinopse da novela. Pediu para colocá-la como o



tema de abertura. Coincidentemente, o produtor da trilha era
Liminha.

Nasi: Foi o primeira tema de abertura de uma novela da Globo
que a música não era inédita. Até então, o tema de abertura tinha
que ser música inédita: primeiro a novela, o disco da novela, aí o
disco do artista. Mas, com o nosso caso, saiu no nosso disco, aí
entrou na novela. Foi algo improvável, mágico. A letra era realmente
a sinopse da novela.

O disco, que já vinha vendendo bem e tinha emplacado
Envelheço na cidade e Dias de luta nas principais rádios, estourou de
vez e para novos públicos. Na abertura do programa mais visto do
país, todos aqueles que não conheciam procuraram por aquele tal
grupo Ira!. Para apoiar ainda mais a venda do disco (e do mercado
fonográfico em geral), o Brasil vivia o Plano Cruzado. Em 28 de
fevereiro de 1986, foi decretado pelo presidente José Sarney um
pacote de medidas que estabeleciam, entre outras coisas, a
substituição da moeda cruzeiro pelo cruzado, com corte de três
zeros; congelamento de todos os preços (e salários); extinção da
correção monetária e a criação do seguro-desemprego.

O plano foi elaborado pela equipe do ministro da Fazenda
Dílson Funaro. De cara, contou com o apoio da população,
entusiasmada com as perspectivas de estabilização econômica. O
povo foi incentivado a colaborar, fiscalizando estabelecimentos e
comerciantes que praticassem preços acima da tabela. A inflação foi
reduzida, o desemprego diminuiu, o poder aquisitivo da população
cresceu – o que gerou uma sensação de crescimento e fartura.

Só que essa sensação de grande poder aquisitivo e dinheiro
na mão logo passou. No entanto, deu tempo de muita gente
comprar o disco do Ira!: as 250 mil cópias foram superadas.

Era o sucesso, como eles sempre sonharam.
Gaspa: Minha avó não acreditava que eu tinha uma banda,

que eu gravava discos. Ela só acreditou quando eu apareci na
televisão.



Sucesso de público e crítica, o ano seguinte foi prolífico para o
Ira!. O grupo chegou a fazer mais de 120 apresentações pelo país
em 1987. Pela primeira vez, cidades mais distantes puderam ver a
energia da banda ao vivo. Nem o forte sotaque paulista foi barreira.
Muita gente fora do eixo Rio-SP não tinha nem ouvido falar da banda
antes da música na novela. Depois, hordas de fãs se formaram e
muita gente se identificou com os problemas urbanos das letras de
Edgard.

A maior exposição da banda também fez com que pipocassem
em alguns lugares uma das características mais apregoadas ao Ira!:
a de cópia do The Jam. Jornalistas de vários lugares repetiram isso,
mesmo aqueles que nunca tinham ouvido Jam na vida –
principalmente, esses. Flores em você, que tem o arranjo central de
cordas semelhante ao de “Smithers-Jones”, do Jam, era o carro-
chefe do comentário. Edgard se emburrava no começo, mas depois
começou a achar tudo aquilo mod. Dentro do conceito de que a
imitação, por vezes, poderia ser mais interessante que o original.
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Estou farto do rock and roll

Desde o Rock in Rio, em janeiro de 1985, o Brasil não organizava
um grande festival de música. Apesar da hegemonia e do sucesso
maciço de diversas bandas do gênero, o país passou três anos sem
um evento de grande porte. Em janeiro de 1988, com o Hollywood
Rock, o rock voltava ao mapa.

Supertramp (em final de carreira), Simply Red, Simple Minds,
The Pretenders e UB-40 (no auge) eram as atrações internacionais.
No Rio, a Praça da Apoteose era o palco. Em São Paulo, o Estádio do
Morumbi. Completava o cast do festival os consagrados Paralamas
do Sucesso, Titãs, Lulu Santos, Ultraje a Rigor e Marina.

E Ira!. A banda tocaria nas duas noites de abertura do evento,
dia 6, na Apoteose, e 13, no Morumbi. Os Titãs fechavam a parte
brasileira e o The Pretenders encerrava a noite. O Ira! se mudou
para o estúdio Nas Nuvens para ensaiar, sem parar, e a sério, para



os shows. Mas o lugar já estava reservado para os Titãs. Liminha, o
dono, era tido como um titã honorário. Uma cabeça de dinossauro
para adivinhar quem ficou de fora do estúdio.

O despejo foi só o início da bad vibe. Durante a entrevista
coletiva para o festival, no Rio, o Ira! declarou que o tratamento
dispensado às bandas brasileiras era infinitamente inferior às gringas
(claro!), que muita gente que estava tocando nem recebia cachê –
ou se recebia, era somente simbólico. A declaração (heróica e
corajosa, claro, porém kamikase, como quase tudo na trajetória do
Ira!) causou desconforto tanto com a produção, quanto com o resto
das bandas brasileiras (que concordavam com o Ira!, mas não
podiam e não tinham a coragem de se manifestar publicamente). O
festival resolveu se vingar. O Ira! se queimou com o Hollywood.

Edgard, Nasi, André e Gaspa subiram ao palco armado em
frente aos arcos da Praça da Apoteose às 19h35 de 6 de janeiro,
com exatos 35 minutos de atraso. O dia nem tinha se posto, ainda.
Plateia enchendo e meio que de saco cheio. O show não empolgava.
O som estava ruim. Quando a guitarra não sumia, era a voz. Se o
baixo desaparecia, a bateria era o instrumento mais ouvido. Na
última canção, justamente Gritos na multidão, a produção do
Hollywood Rock não prejudicou somente um instrumento: resolveu
acabar com todos. Simplesmente desligou totalmente o som no meio
da música.

Edgard saiu puto, arrebentando sua guitarra no chão. O
público ficou pedindo bis, enquanto Nasi gritava para a multidão:
“Falem com a direção!”. No camarim, promoveram uma quebra total.
Pancadaria que Gaspa só veio a entender agora.

Gaspa: Desligaram, é? Eu estava tão concentrado que nem
percebi. Não entendi nada quando cheguei ao camarim e o Nasi e o
Edgard quebravam tudo.

Na Bizz de abril de 1988, Edgard e André tentaram justificar.
Edgard: A gente teve muitas dificuldades durante a passagem

do som, limites, cobranças de tempo para montar o palco, não teve



luz... Mil coisinhas que foram alimentando um nervosismo. E tudo
explodiu em Gritos na multidão. Depois daquela guitarrada ficou
tudo mais tranquilo.

O show no Morumbi foi ótimo. Mas o Ira! só voltaria a ser
chamado para participar de outro festival deste porte anos depois.
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Vitrine viva

Em 1987, uma velha paixão resolveu aparecer com força total nos
ouvidos de Nasi. A cultura hip hop, um novo movimento que
compreendia a música rap, a dança do break e o grafite. Símbolo da
periferia norte-americana, o movimento só bateu no Brasil em
meados dos anos 1980, com a febre do break. Em 1985, era fácil ver
nos trópicos típicos norte-americanos usando roupas coloridas,
óculos escuros, tênis de cano alto, luvas, bonés e um enorme rádio
gravador para embalar o break – o ghetto-blaster.

Em São Paulo, as festas eram organizadas por empresas de
som, como a lendária Chic Show. Todo o pessoal – assim como os
punks haviam feito cinco anos antes – se encontrava na rua 24 de
maio, centro de São Paulo. De lá passaram para a Estação São
Bento do metrô. Outra turma também se encontrava na Praça



Roosevelt. Era uma divisão racional: no metrô se reunia o pessoal
que dançava break; na Praça Roosevelt, os rappers.

Nasi já curtia rap desde a época em que dividia o
apartamento com André em Pinheiros. Os primeiros discos do Public
Enemy e do Run DMC, com mais frequência. A gravação hip hop de
Walk this way, do Run DMC, em 1987, ajudou a tirar o Aerosmith do
limbo. Era todo um novo som excitante, surpreendente, que pirava
metade do Ira!.

Nasi: Eu enxerguei ali, naquele movimento, o novo punk. Na
estética, na novidade, sabia que aquela música ia mudar tudo.

Nasi se empenhou na produção de uma megafesta em São
Paulo chamada Festa my baby – alusão ao Espaço mambembe.
Juntamente com Skowa, Theo Werneck e Otávio Rodrigues. Tinha
como mote reunir várias tribos dançantes, de gêneros diferentes.
Nasi e Skowa passaram o domingo vendo a molecada dançar no
centrão de São Paulo. De cara, atraíram a desconfiança dos
presentes.

No meio deles, Nasi observou um talento em especial, um tal
de Altair Gonçalves, mais conhecido como Thaíde, que fazia parte da
gangue Back Spin.

Na época, André tinha um pequeno estúdio em casa.
Aproveitou para alugar uma bateria eletrônica, comprar um baixo e
começou a compor algumas bases. Mais tarde, Nasi levou um
gravador de quatro canais, juntaram uns periféricos e microfones e
começaram a gravar o groove que faziam. Chamaram Thaíde e
começaram a unir ritmo à poesia. Outros artistas da mesma turma e
que estavam na mesma situação, com boas letras e sem uma boa
música para sustentar, também começavam a frequentar o estúdio e
fazer gravações por ali. A Festa my baby acabou sendo um sucesso
com a presença dos rappers e b.boys. Foi nela que Thaíde cantou
para um grande público pela primeira vez. Nascia ali, pelas mãos
iradas, uma lenda.



Ainda mais empolgado, Nasi se dedicava minuciosamente ao
rap. Conseguiu fazer vários temas, adaptar e emular diversas bases,
trabalhar com jovens talentos. Começou a cristalizar o que poderia
se tornar um disco. E se tornou, graças ao apoio financeiro da
gravadora Eldorado. A coletânea Hip hop – cultura de rua foi lançada
e é o histórico registro inicial do rap brasileiro. Produzida por Nasi,
Skowa e Akira S, a bolacha reunia nomes pioneiros como MC Jack,
Código 13 e, claro, Thaíde, ao lado de um novo parceiro, um deejay
conhecido da periferia: Humberto Martins, vulgo...

DJ Hum: Eu fazia bailinhos em casa de família. Era uma baita
distância para o mundo de Nasi e para o centro de São Paulo. Mal
tínhamos transporte. Mas, pelo meu trabalho no São Bento, acabei
convidado para ir a uma festa onde estava o Nasi, o Skowa, o
jornalista Otávio Rodrigues... Foi uma quebra de barreiras. Existia
uma linha imaginária que dividia as rádios e as festas de negros e
brancos, em 1986. Não tinha miscigenação ou integração como hoje.
Tinha muita divisão cultural e social. A hora em que eu vi o Nasi foi
demais! Foi a primeira pessoa que eu tive contato que tinha fama,
glamour.

O jovem de 18 anos de Ferraz de Vasconcelos ficou
impressionado com o roqueiro branquelo que conhecia James Brown
e tocava hip hop como DJ. Ele queria impressionar Nasi com o remix
que fizera de Pobre paulista.

DJ Hum: Ele estava tocando na festa e eu disse que tinha
vindo especialmente para entregar a minha fita cassete com o remix
da música do Ira!. Era a grande oportunidade de mostrar meu
trabalho. Quando ele me deu atenção, o mundo mudou para mim.
Ele me apresentou um monte de gente, me deixou tocar na cabine
de DJ que eu nunca tinha chegado perto... Foi demais.

Nasi o aconselhou a trabalhar com Thaíde. Convidou o DJ
Hum para tocar na casa dele, mexer nos equipamentos. Ele pintava
no pedaço mesmo se o dono da casa estivesse dormindo.



DJ Hum: Eu era office-boy. O Nasi me abriu as portas.
Também na formação cultural e emocional. Era muito avançado para
a época. Não sei qual era o lance dele, mas foi muito integrador em
um momento em que era rock de um lado contra a black music do
outro.

Ter feito o meio-campo com gravadoras e mercado ajudou
muito.

DJ Hum: O Nasi influenciou toda geração de rappers dos anos
80. Pela ousadia, pelo interesse, pela ajuda mesmo, ele plantou a
semente do movimento. Ele nos deu condição técnica e até o espaço
físico. A banda foi muito importante para todos nós. Para mim,
então, foi demais quando o Nasi me convidou para ser DJ num show
do Ira!. Foi a primeira vez que usaram ao vivo no Brasil um toca-
disco como instrumento musical. Devo a ele a chance de ter
acreditado num cara da periferia para dividir alguns minutos de um
show de uma banda superpopular.
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Psicoacústica

As intenções para “o difícil terceiro disco”, um real clássico do rock,
eram bem claras: psicodelia, experimentação e modernidade. Era o
momento de fazer o mais maluco registro do grupo. Também o mais
bem acabado e produzido álbum. O disco psicodélico. Vivia-se
virtualmente a onda sessentista em suas canções, agora era a hora
de fazer o Sgt. Pepper’s lonely hearts club band deles.

A cena musical paulistana jurava que o grupo iria fazer um
disco inteiro de funk. O boato ficou mais sério quando descobriram
que Nasi tinha comprado uma pick-up e planejava se especializar em
scratches (os arranhões, efeito que os DJs obtêm ao fazer o disco ir
para frente e para trás no prato). A coisa estava ficando bem
interessante – e muito dançante na cabeça dos irados. Mais uma
revolução se anunciava no front do Ira!.



Eles queriam fazer nesse novo disco tudo o que não puderam
no Vivendo e não aprendendo. Misturar instrumentos acústicos com
guitarra, dar peso, abusar de efeitos sem lançar mão das melodias e
harmonias bem-construídas.

A viagem começou em novembro de 1987 e se estendeu até
janeiro de 1988, no já conhecido estúdio Nas Nuvens, no Rio. Se a
ideia era apostar na maluquice, não poderiam ter escolhido melhor
momento. Em 14 de setembro de 1987, os tripulantes do navio
Solano Star foram nada sutilmente avisados de que a Policia Federal
e a Marinha já sabiam da nada discreta carga de maconha que
traziam nos seus porões. Desesperados, os tripulantes despejaram
nas costas do Rio de Janeiro e São Paulo cerca de 20.000 latas com
1,5 quilo de maconha prensada com mel e glicose. A Marinha só
conseguiu recuperar menos de três mil dessas latas. A boa sobra
ficou na mão da rapaziada e, de outubro de 1987 a fevereiro de
1988, o período ficou conhecido como o Verão da lata que deu nas
praias e campos brasileiros. Uma homenagem à ótima qualidade da
maconha desses recipientes que fizeram a cabeça geral. Mesmo
vazio, o navio foi confiscado e os tripulantes presos.

Não precisou de muito esforço para que os quatro irados
acrescidos do produtor Paulo Junqueiro dessem de cara com uma
boa quantidade de erva egressa da lata. Dessa vez, trabalhando
tranquilos e sem pressão no Nas Nuvens, tinham tempo de sobra e
gás e fumaça para pirar e experimentar novos sons, batidas e
pulsações. Melhor: tinham conquistado todo o moral possível com a
gravadora. Carta branca para gastarem tempo lapidando o novo
álbum. Tanto que, apesar do rascunho de algumas canções, a
maioria do disco nasceu em estúdio. Muitos efeitos e arranjos
nasceram em cima da hora, no auge da chapação.

Nasi: A gente colocava conhaque e maconha no narguilé e
fumava.

O que resultava dessa mistura eram longos solos de guitarra e
músicas sem refrão. Em busca de uma informação sonora, Nasi se



trancava em um quarto escuro e ficava assistindo a filmes sem parar,
o dia todo, fumando um atrás do outro.

Gaspa: Também foi um momento de união muito grande, a
gente estava feliz de estar junto, de tocar junto e de fazer aquele
disco juntos.

O entrosamento só não era total porque as influências se
chocaram. Enquanto Nasi e André vinham cheios de grooves e loops
do rap, funk com rock, hip hop, Edgard e Gaspa estavam imersos e
regressos ao mod e aos anos 60. O guitarrista, mais do que não
gostar, torcia o nariz para aquela modernice toda. Esse choque
musical acabou sendo fundamental para que o disco lisérgico se
tornasse revolucionário. O trabalho também só saiu do jeito que os
caras queriam graças à ajuda do produtor Paulo Junqueiro.

Ele embarcou de cabeça na viagem. Muitas vezes as
mixagens eram feitas a dez mãos. Naquela época, não existia
automação na mesa e o grupo ensaiava uma mixagem. Aquele
ensaio logo virava a música em si. Quando dava certo, rolava uma
pausa para seções de aplausos.

Nasi: Foi a droga certa, no estúdio certo, na hora certa, com a
banda certa.

O produtor assina embaixo.
Paulo Junqueiro: Psicoacústica era uma palavra que eu falava

muito. Foi tudo superlativo nas gravações. A guitarra que era
gravada com 17 microfones e quatro amplificadores. Tinha coisa que
ficava uma merda, mas muita coisa genial. A Warner deu três meses
pra gente trabalhar, na maior liberdade. A gente fumava pra caralho.
Era o que mais rolava. De resto, a gente dava um teco ou outro,
mas o grosso era a maconha da lata no narguilé do Edgard. Foi uma
sintonia fina, afinal, na época, pouca gente conseguia trabalhar com
o Ira! e eles também confiavam em poucas pessoas. Principalmente
numa ousadia como essa.

Um dos principais destaques do disco é Advogado do diabo. A
primeira que o grupo grava que não tem a assinatura de Edgard



Scandurra. A música é de Marcos Nasi Valadão e André Jung. Uma
joia. André e Nasi cantam em dupla, com uma mistura de funk com
repente. Ao fundo, Edgard faz solos sensacionais e extremamente
distorcidos, quase que desconexos. Parece ter sido composta e
gravada 15 minutos depois do lançamento deste livro.

Escolhida para abrir o disco e cravar um ponto de
interrogação na cabeça do ouvinte, Rubro Zorro nasceu das viagens
de Nasi com o filme O bandido da luz vermelha, de Rogério
Sganzerla. Áudios retirados da película pontuam a canção – também
a primeira assinada pelos quatro integrantes do Ira!. A linha de
baixo poderosa de Gaspa é responsável pela introdução. Pesada,
Edgard faz um genial trabalho de guitarra, que explode no refrão.

Foi o primeiro disco do Brasil a usar sampler (o aparelho que
copia um som e o reproduz durante uma música) e a usar o toca-
disco como mais um instrumento.

O jornalista Marcel Plasse fez para a Bizz longa reportagem a
respeito das gravações. A entrevista chamada A idade da razão?
expunha a ideia da banda.

Bizz – Nesse novo disco não há nenhuma balada com
quarteto de cordas (risos). E ele acabou se chamando Psicoacústica.
O que é psicoacústica?

Nasi – É o estudo das influências que ambientes de tamanhos
diversos causam num mesmo som, numa mesma música. Esse nome
saiu no final das gravações. (...)

Bizz – Que sons foram sampleados?
Nasi – Tudo começou com uma pesquisa sobre o “bandido

nacional” que acabou se tornando uma mistura de vários
personagens, inclusive do bandido da luz vermelha americano – ou
seja, um cara que foi condenado injustamente e executado.
Encontrei com o Rogério Sganzerla (autor do filme O bandido da luz
vermelha nacional, de onde foram extraídos alguns tiros e falas para
a música) e foi uma sincronicidade de ideias incrível! Em O
advogado do diabo tem um final de um discurso religioso captado



em AM, que eu não queria que falasse que é da (...). Eu nunca vou
declarar isso! Não tem nome de ninguém lá. E eu não quero fazer
propaganda desse órgão que eu acho terrível, tá? A música é O
advogado do diabo e nós pensamos em colocar o verdadeiro diabo
no fim dela: o discurso religioso moralista desses caras, uma coisa
muito perigosa (o discurso diz: “Tem que haver pobre, tem que
haver rico, tem que haver preto, tem que haver branco...”). Mas é
algo que eu quero que entre como acidente. Como qualquer pessoa
que ligue o rádio AM e capte uma mensagem dessas a qualquer
hora. Foi o que eu percebi. Eu peguei superacidentalmente na
madrugada antes de colocar isso no disco.

O que Nasi não explicou, a fundo, nessa entrevista foi o termo
“psicoacústica”. Trata-se, de fato, da falsa sensação de estar ouvindo
um ruído. Como a impressão que se tem de passos ou de uma porta
ter se fechado. No caso, depois de tantas experimentações no
estúdio, os quatro pensavam ouvir ruídos inexistentes em várias
músicas. A paranoia acabou titulando a obra.

Nasi: Estávamos chapados, né? Alucinações aconteciam o
tempo todo. A gente estava viajando o tempo todo, mas também
estávamos concentrados na música que estávamos fazendo. A gente
queria se reinventar, se livrar das amarras do disco anterior.
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Serve-se morto

Psicoacústica só foi, realmente, compreendido anos depois. A
melhor resenha veio do jornalista Alexandre Matias, publicada em
Trabalho sujo:

 
“O Ira! transpirava rock clássico. Como o Clash, o Jam, o

Husker Du e o Who, o quarteto paulistano saiu do rock tosco e
primitivo de seus primeiros discos para mostrar-se um grupo afiado
e robusto, com todos os músicos dando o máximo de si para um
público fiel e cativo. Marcos Valadão – o Nasi – era um vocalista
excepcional e de uma personalidade literalmente gritante. Berrando
ao microfone, Nasi não transformava notas em urros, aumentando
apenas o volume e a carga de energia em cada sílaba que cantava –
sendo agressivo ou passivo se quisesse.



Ao seu lado, um dos maiores guitarristas da história do Brasil,
o canhoto Edgard Scandurra tocando sua Fender Stratocaster para
destros de cabeça para baixo, com as cordas posicionadas ao
contrário do que deveriam – as agudas acima, as graves embaixo.
(...). Técnica, conhecimento musical, afinação, pureza sonora – tudo
isso era acessório comparado ao ímpeto urgente que o rock imprimia
nas pessoas. É a música da alma: soul music. Foi quando ele
começou a entender os mods. (...).

Scandurra aplicou o mod sobre seu estilo de vida e
transformou o Ira – ainda sem a exclamação – na única banda mod
do Brasil. Seguido por Nasi, os dois formavam uma dupla imbatível,
a melhor resposta brasileira às duplas ‘vocalista visceral e guitar
hero’ como Page e Plant, Bono e Edge, Joey e Johnny, Jagger e
Richards, Morrisey e Marr. Perto deles, Cazuza e Frejat pareciam tão
inofensivos quanto calouros de programas de auditório. Auxiliado
pela cozinha firme e forte do baixista Ricardo Gasparini, o Gaspa, e
pelo baterista André Jung, o Ira era um dos maiores segredos do
underground paulistano. E o guitarrista era sua arma secreta. (...).

Psicoacústica é um trabalho conceitual e cerebral,
aprofundando e dissecando a revolta que o Ira! via como revolução
nos anos da adolescência. Mas sem deixar de lado a pegada rock
and roll, quilômetros à frente de grupos que o levantavam como
bandeira (vide Made in Brazil, Golpe de Estado, Barão Vermelho ou
Tutti-Frutti), e ao mesmo tempo, procurando outras possibilidades
sonoras.

Psicoacústica traduz o mod para o Brasil de forma definitiva e
pessoal. Ao optar pelo marginal como símbolo da cultura nacional, o
Ira! pinça O bandido da luz vermelha, filme de Rogério Sganzerla,
como centro de seu disco, como o jovem Jimmy (Phil Daniels) de
Quadrophenia, do Who. No filme de Sganzerla, um amontoado de
referências culturais e populares narrado como um radiojornal
ininterrupto ajuda-nos a entender a história do personagem do
título, um Robin Hood à brasileira baseado num homônimo



verdadeiro-assassino, estuprador e assaltante, o verdadeiro Luz
Vermelha não tinha o carisma do ficcional. (...).

Vilão? Psicoacústica pergunta-se o tempo todo quem é o vilão
da história. Questionando todas as autoridades, o disco busca a
redenção do brasileiro, cada vez mais marginal, sem ter pra quem
recorrer. Ao contrário do punk que arrebanhava a classe operária
enquanto um todo, seguindo o caminho inverso da exploração
capitalista, o Ira! buscava a reflexão individual, forçando o ouvinte a
comparar seus sentimentos com os que o grupo cantava. Esta
terapia de autoconhecimento é típica da cultura mod e o Ira!
traduzia esta metodologia analítica para a vida do brasileiro urbano,
seu principal público-alvo. (...).

Não sobrava ninguém de pé: o bom-mocismo (Receita para se
fazer um herói), a autodepreciação moral (Pegue essa arma), a
limitação intelectual (Farto do rock and roll), a repressão social
(Manhãs de domingo), a agressão disfarçada de ordem (Rubro
Zorro) e justiça (O advogado do diabo) e o esquecimento (Mesmo
distante); todos eram postos no banco dos réus e tinham suas
máscaras tiradas frente a sentimentos que poderiam dar margem ao
egoísmo, mas que eram simples afirmações de individualidade
contra uma sociedade repressora.

Rubro Zorro abre o disco com golpes pesados, mostrando que
o instrumental do grupo não apenas estava afiado como sólido e
coeso. ‘Trata-se de um faroeste sobre o terceiro mundo’, narra o
locutor do filme de Sganzerla, sobre a segunda introdução, mais
lenta e tensa que a violência rocker que abre o disco. (...).
Musicalmente, Rubro Zorro é um rock vigoroso e tenso com
referências flamencas (com vários violões se encontrando em canais
diferentes, postos por baixo dos outros dois dedicados ao ápice
guitarrístico de Edgard). (...).

Um coral sampleado dá um tom religioso ao início de Manhãs
de domingo, logo trucidado por um riff tocado com firmeza e
agressividade. Nas manhãs de domingo, parece que todos olham pra



você – o clima de paranoia é o mesmo de Sunday morning, do
Velvet underground, mas a ressaca não é moral, parece que a noite
valeu a pena (...).

A marcial Poder, sorriso, fama dá sequência à descoberta da
maturidade – Estou aprendendo muito/ Confiando nas pessoas/ Um
tiro pelas costas/ Poder, sorriso, fama. Paredes de guitarra e vocais
são construídas ao lado da melodia, como uma trilha sonora de
ruídos rock. (...). A fusão da psicodelia Beatle (graças à introdução
Dear prudence e o trompete mezzo Penny Lane mezzo jazzy) com
ska de Receita para se fazer um herói encerra o lado A, explicando-
se didaticamente como a sociedade cria seus mitos. (...).

Uma linha de baixo soturna entre chocalhos e chimbaus
tratados na mixagem cria suspense para a entrada de Pegue essa
arma. A guitarra decompõe-se em ruídos até os primeiros disparos
de um solo que surge como o sol alto de um duelo caubói. (...). Um
riff AC/DCiano contesta o próprio rock em Farto do rock and roll.
(...). Rock pesado, ele mostra por que o grupo optou por tantas
diferenças sonoras mesmo sendo um grupo de rock. O scratch, feito
por Nasi, substituiu o solo, enquanto André Jung bate latas
procurando novas percussões. (...).

Advogado do diabo é fruto da faixa anterior. Samba de roda
com rap, ela coloca André e Nasi rappeando sobre a verdadeira
justiça (...). O solo de guitarra é um dos melhores do disco, fundindo
metal, pós-punk, noise, punk, rock e psicodelia. (...). A psicodélica
Mesmo distante visita o primeiro disco do Pink Floyd (The piper at
the gates of dawn) e o disco lisérgico dos Rolling Stones (Their
satanic majesties request) numa balada sobre memória. Ela fechava
o disco olhando para o passado como se este fosse o futuro.”

O Ira! nunca mais iria tão longe. As más vendagens do disco
– que não tinha um hit sequer, causando desconforto na reunião de
apresentação do álbum à gravadora, e não vendeu mais que 50 mil
cópias – colocaram o grupo como vilões do sucesso. Mas com um
disco de capa dupla, com direito a uma capa altamente enigmática



(uma espiral em verde e vermelho, cujo efeito saltava aos olhos
quando colocávamos os óculos 3D que acompanhavam o vinil), o
Ira! alcançava sua maturidade musical e entrava de vez para a
história do rock brasileiro. Com um disco perfeito, sem pontos
baixos, sem defeitos ou lapsos – à altura da fase áurea que o grupo
passava. Procure-o em sebos de vinil – o LP tem um sabor especial
comparado às versões em CD. E ouvindo-o no volume máximo,
encontre uma banda ímpar no cenário nacional.

A crítica da época não engoliu o disco. Para muitos,
Psicoacústica era uma viagem demasiadamente pretensiosa para o
rock brasileiro de então. Os jornais paulistanos caíram de pau. Até
mesmo o release do disco, um texto de apresentação do álbum para
a imprensa, geralmente feito em um tom elogioso, deu algumas
pauladas na própria obra. E era assinado pelo amigo Thomas
Pappon. Nasi e André, que foram até o apartamento de Pappon
encomendar o trabalho, foram os que ficaram mais chateados com a
história.

Thomas: O episódio do release foi chato pacas. Eles
detestaram, ficaram putos. Deveria ter recusado, mas, na verdade,
fiquei honrado com o convite. O problema é que não gostei do disco,
e deixei transparecer isso, meio que nas entrelinhas. Tentei ser
sincero comigo mesmo, e deu no que deu. Escrevi, passei para eles.
O Nasi e o André foram na minha casa pedir satisfações. Ficamos
uns dois ou três anos sem nos falar depois disso. Só nos
reaproximamos quando o Fellini e o Ira! tocaram em Nova York, em
1990.

O disco não passou das 50 mil cópias vendidas (o que para os
números do século XX seria sucesso). Uma decepção para o grupo
e, principalmente, para a gravadora. A WEA tinha apostado muito no
Ira!.

Nasi: Hoje, quando alguém fala de discoteca básica do rock, o
disco está sempre lá. Merecidamente. Mas quando estávamos
gravando naquela nuvem de fumaça de maconha da lata, não



sacávamos que estávamos fazendo um trabalho de vanguarda. Não
achávamos que tínhamos de guardar o disco como se fosse vinho
para ser lançado dez anos depois. Só realmente percebemos a
qualidade e, digamos, a vanguarda dele anos depois. Pena que
pouca gente na época tenha dado o valor merecido ao disco.
Para completar ainda mais a zica que parecia acompanhar
Psicoacústica, Edgard foi acusado de plágio na seção de cartas da
Bizz. A letra de Receita para se fazer um herói seria de outro autor.
Um colega de Edgard no Exército, o soldado Lacerda, apresentou-lhe
um poema com esse título, que o guitarrista achou sensacional.
Edgard lembrou a letra, musicou e tentou entrar em contato com o
colega de caserna. Sem sucesso. O colega de farda com quem
Scandurra havia perdido contato ganhou uma parceria na letra e um
carinhoso “Lacerda, cadê você?” em meio aos créditos do disco. Nos
programas de TV que iam, costumavam chamar por Lacerda. Com a
banda em seus dias de glória, Lacerda achou por bem reaparecer,
dizendo que a banda havia gravado seus versos sem ter autorização.
Ameaçava embargar a obra, e pedia cinquenta mil dólares para
“liberar” a faixa: um verdadeiro motim.

Quando o disco foi lançado, uma leitora da revista Bizz acusou
o Ira! de plágio na mesma canção. A letra de Receita para se fazer
um heroi estava num livro escolar. A “quartelada” só acabou quando
a viúva do poeta hispano-português Reinaldo Edgard de Azevedo e
Silva Ferreira (1922–1959), verdadeiro autor do poema, foi
localizada e, através de um acordo, selou o armistício em torno da
canção.
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O que me importa

Se a crítica não tinha gostado e o público não tinha comprado
Psicoacústica, entre os músicos o Ira! estava no topo. Todos os
integrantes circulavam e transitavam entre as principais rodas
musicais do Brasil. Edgard tinha produzido o segundo disco das
Mercenárias, Trashland.

Junto com o suingue que tinha em Psicoacústica (além das
sementes funky que vinham desde Vitrine viva), uma cena dançante
e rock se desenhava em São Paulo. Gueto, Fábrica Fagus, Skowa e a
Máfia eram alguns dos principais nomes dessa seara que,
principalmente Nasi frequentava bastante. Os dois conheceram um
adolescente chamado Ed Motta, que cantava muito, e que já tinha
vendido muito cassete bootleg de shows do Ira!. A empresária
Leninha Brandão os apresentou. O Ira! foi o (ir)responsável de
apresentar a marijuana ao cantor. Logo Ed Motta e sua Conexão



Japeri começavam a tocar e a fazer sucesso em São Paulo. Nasi
costumava prestigiar a maioria dos shows. E, numa noite no
Aeroanta, casa do rock em Pinheiros, ele se encantou com uma
jovem cantora. Marisa Monte,foi paixão à primeira vista e ouvida.

Nasi não conseguia desgrudar os olhos daquela garota.
Cabelos, olhos, boca, que, convidada por Ed Motta, fazia um dueto
primoroso na canção The closer I get to you, de Donny Hathaway e
Roberta Flack. Como retribuição a tudo que lhe apresentou, Ed
Motta chamou Nasi para pegar um cineminha com a amiga cantora
junto. A faísca estava riscada, estavam apresentados, trocaram
telefones.

Marisa Monte era a sensação dos palcos alternativos do Rio
de Janeiro, São Paulo e Belo Horizonte. Suas temporadas
costumavam fazer lista de espera, principalmente em casas como o
Jazzmania (Rio) e o Aeroanta (São Paulo).

Carioca, Marisa já tinha chamado a atenção do mercado
fonográfico aos 16 anos, quando fazia o circuito da noite carioca e
frequentava os shows do Circo Voador, no comecinho dos anos
1980. Acabou recusando gravar um disco pela PolyGram, sob a
supervisão de Roberto Menescal, por acreditar que não tinha um
bom repertório para ser registrado. Foi para Itália, estudou canto,
trabalhou e resolveu voltar em 1987. No caminho, encontrou na
Itália um amigo de sua mãe, Nelson Motta. O jornalista e produtor a
apresentou para muita gente do meio musical e incentivou a carreira
de cantora. De volta ao Rio, Marisa firmou-se em temporada
disputadíssima no Jazzmania. O sucesso foi tanto que, antes mesmo
de gravar um disco, Marisa foi tema de um especial da TV Manchete,
dirigido em película por Walter Salles. A apresentação viraria,
tempos depois, seu primeiro disco. Nascia ali uma diva e uma nova
sensação da música brasileira. Muita gente se apaixonou pela nova
cantora.

Marisa no Rio, Nasi em São Paulo. Os telefonemas eram
constantes. Mas havia Nelson Motta na linha.



Nasi: Tudo realmente começou com telefonemas. Eu fiquei
encantado, ela é linda, maravilhosa, mas sabia da relação dela e
fiquei na minha. De repente a coisa no telefone foi ficando mais
constante. Foi quando ela me falou que não “tinha namorado, mas
tinha um lance aí”. Até então, não sabia muito da carreira dela.
Comecei a acompanhar pela televisão. Depois, começamos a trocar
cartas. Ela me mandou Cartas a um jovem poeta. Aos poucos,
começou a se abrir comigo. Ela me dizia que achava o Nelson Motta
bacana, mas que queria outras coisas para a carreira dela. Que não
queria aquela coisa que ele queria criar dela, de ser a nova Gal
Costa, de ser diva, de andar em tapete vermelho. Ela queria
trabalhar com gente jovem, procurar novos produtores. A partir daí a
coisa foi crescendo, crescendo, me absorvendo...

O produtor Nelson Motta viajou para Nova York, logo após o
especial da TV Manchete. Marisa e ele estavam meio que rompidos
profissionalmente, por isso, ela resolveu ficar no Rio de Janeiro. Nasi
aproveitou para fazer uma visita à cantora. O conto de fadas
chegava a um final feliz.

Nasi: Além do amor verdadeiro e bem intenso que foi,
também aconteceu uma troca artística muito legal. Na nossa rotina,
ou eu ia para a casa dela no Rio ou ela vinha para a minha casa.
Quando íamos tocar, ela viajava com o Ira! ou então eu viajava com
ela, quando a Marisa estava em turnê. A Marisa via no rock do Ira!,
na estrutura do nosso show, uma coisa despojada que ela achava
legal, não era como no show dela que tinha marcação de luz,
cenógrafo e incenso no camarim. Ela gostava e eu, por um lado,
achava legal prestar atenção nos detalhes das apresentações da
Marisa. Foi legal para ver uma equipe grande, toda uma preparação
técnica em vez da gente que se preparava indo para o bar encher a
cara, falar merda (risos). Eram mundos muito diferentes que se
encontravam e acabava sendo bacana. Comecei a dar valor a certas
coisas da produção. Ela começou também a dar valor a certas coisas
mais despojadas do Ira!



Para as colunas sociais, o namoro foi um baque. O que a
namoradinha do Brasil tinha visto naquele roqueiro mulherengo? Os
passos do casal eram sempre acompanhados de flashes, que depois
ilustravam notas maldosas nos jornais. Só que enquanto Nasi vivia
uma lua de mel invejável, o show business brasileiro começou a
desconfiar do Ira!. E, principalmente, a WEA. Toda a experimentação
de Psicoacústica não soava nada como revolucionária, chapante,
moderna. Soava como um disco difícil, sem uma música boa para
tocar nas rádios. As vendas não iam nada bem, assim como o humor
dos cartolas da gravadora.

Mas o Ira! contava, ainda, com o apoio do chefão André
Midani, que gostava e entendia a viagem da banda. Era, também,
um parceiro que costumava conversar de igual para igual com cada
um do grupo.

Nasi: Em nenhum instante ele falou assim: quero refrão,
quero corinho, quero backing vocal feminino, quero letras positivas
falando sobre batata frita e chopinho na praia de Ipanema,
entendeu? O André Midani era foda. E o cara tinha 60 e tantos anos
e era o cara. Um doido, que entendia de música, que te respeitava,
mas também que se tivesse que chegar pra você, falava. Fumava
um baseado com você, dava vexame. A gente sempre teve uma
relação legal. Ele foi um cara bacana, que bancou a gente.

Midani era um cara bacana. Mas não rasgava dinheiro. No
final da década de 1980, o sonho consumista do presidente Sarney,
de 1986, já tinha ido pelo buraco e as mesmas pessoas que
gastaram comprando o LP de Vivendo e não aprendendo já
pensavam três vezes antes de embarcar na viagem de Psicoacústica,
dois anos depois. O Ira! perdia terreno entre as bandas mais
populares do rock brasileiro, espaço que conquistaram à base de
duras machadadas.

Espaço que Edgard meio que desdenhou, em janeiro de 1989,
durante uma reportagem da Bizz sobre o futuro do rock nacional.



Para Edgard Scandurra, o grande inimigo do rock nem
chegava a ser o brega, e sim o pop: “São pessoas que se vendem
como rock. O rock é simples, uma música espontânea. O verdadeiro
rock é aquele que não tem uma superprodução de Madonna. Com
exceção do Led Zeppelin, não conheço nenhuma banda que tenha
seguido seus princípios desde o começo e tenha virado sucesso
estrondoso. O brega nunca vai tocar numa rádio de rock, ao passo
que o pop sim, porque tem uma guitarrinha, uma bateria, os
mesmos instrumentos do rock”. (...).

“A virada para o pop das chamadas rádios-rock trouxe para
elas músicas que deveriam estar inseridas em outro contexto. O
INXS, que é pop, e não toca nas outras rádios, foi para a 89 (FM de
São Paulo) e tomou espaço das Mercenárias, por exemplo. Eles
deveriam tocar nas rádios em que se toca Rosana.”
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Amigos invisíveis
clandestinos

Quando o Ira! renovou seu contrato com a WEA em 1988, Edgard
conseguiu colocar um adendo permitindo um espaço para o
guitarrista fazer um trabalho-solo – que poderia sair tanto pela
gravadora de sua banda como estaria livre para oferecer o trabalho
para outro lugar. Gravar um disco inteiro seu era um sonho antigo.

Ao lado de Paulo Junqueiro, foram até o estúdio caseiro de
Roger Moreira (Ultraje a Rigor) e gravaram uma pequena demo, com
algumas músicas, como Abraços e brigas, Minha mente ainda é a
mesma e a versão de Our love was, do The Who. Edgard levou a
demo para Midani ouvir. O chefão chapou. Deu sinal verde e Edgard
e Paulo Junqueiro se trancaram durante três meses, entre abril e
junho de 1989, no estúdio Nas Nuvens para dar corpo ao LP.



Edgard tocou guitarra, baixo, violão, bateria, violino,
vibrafone, percussão e teclados. A única participação externa ficou
por conta de um piano da mulher Taciana em Abraços e brigas. Era
o disco que Edgard precisava fazer sozinho. E o título não poderia
ser outro: Amigos invisíveis. Coisa de criança que brincava sozinha.

O disco tocou em rádios que não costumavam ter o Ira! em
sua programação, como Cultura e Eldorado.

Paulo Junqueiro: O Edgard queria provar para o mundo que
era um gênio. Discutíamos muito, foi muito sofrida a gravação. O
pessoal da banda me tratava de forma esquisita, achavam que eu
tinha mudado de lado. Com certeza, se o disco tivesse sido um
sucesso, o Edgard tinha saído do grupo.

Os outros três Iras se sentiram ameaçados com o disco-solo
de Edgard e acharam que era hora de também lançar um álbum com
o Ira!. O guitarrista nem teve tempo de assimilar tudo o que lhe
acontecia e se via encurralado por três cabeças quentes.

Nasi: Esse disco do Edgard causou uma grande apreensão na
gente. De cara porque foi o primeiro trabalho-solo de algum membro
da banda. A gente ouvia na gravadora pessoas dizendo: “Meu Deus,
vai estourar!”. A gente pensava: “Se estourar, o que vai acontecer?”.
Alguma confusão. A banda ia rachar, ele ia sair. O que causou mais
insegurança foi que a gente embarcou num projeto muito radical no
Psicoacústica. Aí o Edgard saiu com um disco praticamente para
fazer sucesso. O disco dele era o que a gente não queria ter feito. O
lógico seria o disco-solo do Edgard ter alguma coisa a ver com o
Psicoacústica, mas o disco dele era uma continuidade imediata dos
dois primeiros. A gente ficou no contrapé. A gente ficou puto.

Havia uma forte guerra interna, ainda que os conflitos não
existissem de forma declarada. A banda preferia ficou de cara
amarrada e fechada a abrir o bico. Eles se xingavam. Pensavam mal
uns dos outros. Mas não discutiam a relação.

Os três acharam que era preciso sair com um disco novo do
Ira!, de preferência cheio de sucessos ao velho estilo do passado,



numa maneira de resgatar um espaço entre as mais tocadas e
limpar a barra com a gravadora. Eles sabiam que um disco não se
faz assim, da noite para o dia.

Gaspa: Clandestino foi o nosso Let it be. Era um conflito total,
brigas o tempo todo. O Edgard muito tempo ensaiando com a banda
dele. Era um pau direto, brigas o tempo todo. A gente cogitou
chamar outro guitarrista para fazer uma base, para passar as
músicas.

Edgard mal aparecia no estúdio e, quando vinha, estava com
a cabeça em outro lugar. Em várias seções de gravação de
Clandestino, o guitarrista chegava a chorar, dizendo “eu não posso
fazer esse disco”. O que recebia, em troca, dos outros, era um “nós
vamos fazer esse disco, porra”. Paulo Junqueiro, inclusive, acreditava
no fim da banda. Foi o primeiro momento que ele achou que seria o
fim do Ira!, em 1989.

Paulo Junqueiro: Existia uma divisão bem clara entre o Edgard
e o Nasi com o André. Eu não achava que a banda fosse durar tanto
depois desses discos. Mas eu achei que acabaria quando o Edgard
gravou seu disco solo.

Até por serem os principais interessados num novo projeto da
banda, o conceito do novo disco e o rumo de arranjos e novas
canções ficaram nas mãos de Nasi e André. É uma parceria, dos
dois, inclusive, a melhor canção do disco: Melissa. Uma mistura de
rock com maracatu. Uma mistura do rock e o canto urbano de Nasi
com as raízes pernambucanas de André. A letra de Nasi nasceu
depois do vocalista ter lido um conto de Câmara Cascudo, que
contava a história de uma tropa que era seduzida lentamente por
uma indígena. Nasi transformou a silvícola numa guerrilheira que
seduzia o soldado e ia trazendo-os para o lado da guerrilha. No final,
Melissa se tornou uma canção moderna. Mais, se tornou o ponto de
partida de um estilo musical, de uma fusão até então inédita na
música brasileira. Tem o regionalismo forte, com berimbau,
percussão e a levada. Mas também tem guitarra, pesada, estranha,



sombria. Tratava-se de uma combinação deliciosa, mas que na
época ninguém entendeu direito. Hoje, ela ficou muito melhor.

Para completar ainda mais o clima de regionalismo roqueiro, a
parte falada, a locução de Melissa foi feita por ninguém menos que
Paulo Villaça, lenda da dramaturgia brasileira, o próprio ator que
incorporou o bandido da luz vermelha no cinema. O trabalho do ator
em Clandestino foi um dos últimos de sua carreira. Ele faleceu em
24 de janeiro de 1992.

Se Melissa exalava um conceito inovador, o resto do quarto
disco do Ira! sofria justamente de falta de um fio condutor. De um
conceito, afinal. No fim, o álbum mais se pareceu com uma colcha
de retalhos, tendo que resgatar canções antigas (e totalmente fora
da então proposta musical do grupo) para preencher alguns sulcos
do vinil. Canções que eram poderosas no período underground da
banda, que se tornaram cult e lendas de um passado honroso. Só
que perderam suas forças quando passadas a limpa em Clandestino.
É o caso, por exemplo, da combativa O dia, a semana, o mês, que
frequentava os shows da banda durante o período mais punk do
Ira!. Tanto a letra de protesto quanto o arranjo ficaram deslocados e
sem o mesmo impacto de antes.

Outras do passado também vieram no embalo, mais como um
modo de preencher o espaço do CD do que por saudosismo do
grupo. É o caso de Nasci em 62, a faixa-título, e Consciência limpa.
Esta, uma das primeiras canções de Edgard, lá dos anos 1970. Nasci
em 62 foi um hino punk, um grito de guerra da juventude
paulistana. Mas eram rocks crus que não tinham nada a ver com o
conceito e o estilo que o grupo trazia para si naquele momento, na
virada para os anos 1990.

Um outro tema antigo, mas que tinha a ver com o clima do
Ira! em 1989-90, era Cabeças quentes. Um sambinha. Sim, o Ira!
tocando samba. Mas do jeito deles, claro. Trata-se de uma rara
parceria de Nasi e Edgard, mas tocada com gosto pelos quatro.
André, como o próprio Midani frisou, conseguiu fazer “samba com os



pés e rock com as mãos” e Gaspa caprichou nos grooves de seu
baixo. O resultado é um samba-rock moderno, tipicamente paulista,
cheio de malemolência, mas com uma pitada de melancolia. Uma
polaróide do paulistano classe média no começo da última década
do século 20. O samba ainda contou com o auxílio luxuoso de
Gigante Brasil nos tom-tons.

O grande sucesso do disco também foi uma canção do
passado, Tarde vazia. Linda, com um crescente de violão na
introdução, é uma parceria de Edgard e Gaspa, quando os dois
dividiam o apartamento da Cunha Gago em Pinheiros. Nasceu num
momento de ócio. Bateu fundo em muitos corações. Como o do
locutor Marco Antonio, da Kiss FM.

Marco Antonio: Através de um som, a gente chega mais perto
das pessoas e das coisas. Essas são uma música e uma letra que
conversam comigo. Passa um filminho toda vez que a escuto. É o
tédio de uma tarde.

A parceria entre Edgard e Gaspa se esvaziava.
Gaspa: Eu chegava na casa dele e não era recebido da

mesma forma como a gente fazia quando morava junto. Parecia que
o Edgard estava sempre de saco cheio, que fazia alguma coisa
comigo só por obrigação.

Um imenso vazio se iniciou na carreira do grupo, no começo
dos anos 1990. Junto com a eleição de Fernando Collor para
presidente do Brasil, no final de 1989, o futuro da nação, do grupo e
do rock para os próximos anos não era nada colorido.
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Cabeças quentes

A crítica malhou Clandestino como Judas. Nem os amigos
perdoaram. Com o fechamento de revistas clássicas de música dos
anos 1980 como Roll e Somtrês, a Bizz se tornou o principal (único)
veículo roqueiro do Brasil. Buscando falar de novos artistas e
apresentar tendências desconhecidas das FMs e do grande público, a
redação bebeu e se embriagou no underground. Os roqueiros
“estabelecidos” se tornaram vítimas mais frequentes das críticas e
pauladas pautadas pela Bizz. Como disse Alex Antunes, no livro Dias
de luta, “a gente achava que tinha um papel para cumprir na
história”. Ele explica: “Queria que a Bizz fosse um veículo na
contramão, com opinião própria, que não misturasse redação e
departamento comercial. Queria investir no lado bad boy porque isso
aumentaria nosso espaço de manobra. Fazer o papel de vilão nos



emprestaria uma credibilidade a ser usada na hora de produzir
coisas legais. Mas esse processo, às vezes, fugia do controle”.

Para acentuar esse lado bad boy, a revista contratou o
jornalista André Forastieri, um dos mais polêmicos críticos musicais,
e especialista em descer o pau, principalmente, no rock brasileiro.
Ficou a cargo dele a missão falar-detonar Clandestino na Bizz:

“Esse disco é muito chato. Excruciantemente chato. Ninguém
que não seja fã de carteirinha do Ira! suportará mais que uma
audição de Clandestino. É simples assim.

É um trabalho sujo dar um pau no Ira!, mas alguém tem de
fazê-lo, e eu sou o cara indicado para isso. Sempre tentei gostar do
Ira! e costumo me divertir paca nos shows deles pelo menos nas
partes rápidas. Nada de preconceitos idiotas, portanto. Segundo,
não sou músico, o que quer dizer que eficiência técnica não me
impressiona em nada. Três e importante: não sou amigo de ninguém
do Ira!, não bebia com eles oito anos atrás nos Napalms da vida. E,
finalmente, se o Nasi quiser me dar um soco depois de ler isso como
fez aquela vez com o Pepe Escobar, saiba que sou alto, forte, luto
caratê e não saio de casa sem minha Magnum.

(...)
Clandestino mostra um Ira! obsoleto e irrelevante. Tenho

poucas esperanças para o próximo disco – mas todo mundo merece
o benefício da dúvida. Vamos lá, rapazes. Façam o impossível.
Surpreendam-me.”

Pau que bate em Nasi, pau que bate em Forastieri. Dentro do
grupo, a impressão que ficou foi de que a crítica foi encomendada
por alguém que não gostava do Ira!. Ninguém tirava da cabeça que
o mandante da sova seria Alex Antunes. Acharam errado.

Alex: Não sei se o Ira! sabe, mas a briga que me levou a sair
do cargo de editor da Bizz teve a ver com eles. O Carlos Arruda
(diretor de grupo) queria dar o Michael Jackson (lançamento de Bad)
na capa, e eu achava que esse álbum seria o início da decadência do
cara. O pior é que eu tinha razão. Mas claro que o Arruda me



mandou tomar no cu. Ele me perguntou: “E se não é o Jacko, então
deve ser o quê?”. Aí eu disse: o Ira!. E ele retrucou: “Puta que o
pariu! Esta bandinha que nem com uma música em trilha de novela
(Flores em você) estourou? Tu tá maluco?”. Não saí da revista na
hora, mas essa briga gerou um estresse que eu não segurei, e me
demiti algumas semanas depois. Nunca tive nada contra os caras.
Bom, eu por mim achava bizarra, anacrônica e sem pé nem cabeça
essa coisa de mod, de terninho, de revolta estética da classe média.
Eu dizia “ninguém entende um moddes”. E também fiquei puto
porque o Nasi comeu uma ex minha.

Nasi: Só rindo... Réu confesso!
A ira de Nasi foi contida, mas a batalha foi armada na seção

de cartas da Bizz, por vários números. Os editores chegaram a
batizar uma coluna de lateral de página como “Cantinho do Ira!”.
Uma matéria mais completa, intitulada Clandestinos e assinada por
Bia Abramo e Marisa Adán Gil também foi publicada na revista,
pouco antes da resenha demolidora de Forastieri. E ajudou, ainda
mais, a botar lenha na fogueira. O primeiro a se manifestar
publicamente na revista foi Nasi, questionando crítica negativa feita
sobre um disco solo de Cazuza. Edgard veio em seguida, jogando o
Milli Vanilli no ventilador:

“Estou escrevendo para apontar algumas das incoerências
que encontrei na revista (Bizz 58). Comecemos pela capa: uma foto
do Pink Floyd das antigas, com Syd Barrett e tudo mais. Eu acho
ótimo, muito ousado e bonito graficamente, mas aí eu observo, ao
lado da foto, destaque para uma matéria com o Milli Vanilli. Aonde
vocês querem chegar com esta salada mal temperada? Aonde está a
informação de uma revista que estampa sobre a foto de Jimi Hendrix
o selo Acid Pop? O que é isso? Acid Pop? Eu nunca ouvi falar que
Jimi Hendrix fazia parte de uma tribo, ou fazia parte de um estilo
levando este medonho nome. O que vai achar um garoto de catorze
anos que de repente não tenha ainda ouvido um disco como Are you
experienced?. Provavelmente vai pensar que Jimi era um DJ que



inventou a acid house. Medíocre. Continuando, li a crítica do show
dos Paralamas do Sucesso no Olympia, do Sr. André Forastieri, que
me deixou perplexo! Fala bem do show na matéria inteira e no fim
diz que faltou sangue na apresentação da banda. Bem, eu vi o show
e sei que não faltou energia aos Paralamas, que em mais de duas
horas levaram a plateia ao delírio. Onde o jornalista quis chegar? É
como se um doceiro fizesse um delicioso bolo de chocolate com
nozes e avelãs e depois o cobrisse com merda. Incoerente.
Chegamos então na seção de lançamentos onde lemos a crítica
sobre o Fellini, com um destaque que acho que eles merecem, mas
nem tanto. Afinal 99,9% dos leitores não conhecem a banda, não
assistiram a um só show, nunca ouviram uma música sequer e
provavelmente nunca encontrarão este disco em loja alguma.
Pessoal, se mancar é bom. Agora vou chegar na matéria sobre
minha banda, o Ira!. OK Bia, OK Marisa, valeu o esforço, mas o Ira!
merece muito mais do que uma materinha digna de um trabalho de
escola de primeiro grau. Duas páginas é pouco para uma banda
como o Ira!, de quase dez anos de estrada e com quatro LPs e
muitas histórias para contar. Merecíamos muito mais. Uma matéria
em que não há uma palavra de nenhum de seus integrantes
presentes à entrevista é de se estranhar. Também não fizeram
nenhuma pergunta para o Gaspa. Bem, na verdade não fizeram
perguntas a nenhum de nós. O Ira!, repito, merece muito mais e o
público também. Chega de caretinhas de bom, regular, fraco etc.
Vamos às informações, afinal vocês são os únicos nas bancas. PS.:
Não me venham com as costumeiras respostas orgulhosas de quem
não sabe ouvir críticas e vive se defendendo mesmo sem razão. Sem
mariquices, por favor.

– Edgard Scandurra, Ira!”
A resposta da redação da revista:
“OK, Edgard. Vamos por partes: (1) Pink Floyd x Milli Vanilli.

Acreditamos que a melhor resposta esteja na carta do leitor que
publicamos abaixo. Acrescentaríamos apenas que, sob a égide de



‘salada mal temperada’, esconde-se uma democrática linha editorial
que garante a viabilidade comercial da revista. Há leitores que
detestam Pink Floyd e adoram Milli Vanilli e, com gostos e estilos tão
diversificados como os do universo pop/rock, queremos manter a
família unida nas páginas de Bizz. Se ‘coerência’ significa
uniformidade de pensamento e limitação de pauta, seremos sempre
incoerentes. (2) O box Acid Pop, na matéria Renascença psicodélica,
não pretendia criar um novo rótulo e sim estabelecer o elo perdido
entre os primórdios do psicodelismo, seus compactos mais
representativos, o acid rock e a acid house. Mas isso o texto
introdutório já explicava... (3) Sobre o show dos Paralamas, André
Forastieri responde: ‘Não gostei muito do show e critiquei; você não
gostou da crítica e meteu o pau em mim. A democracia não é
maravilhosa?’ (4) Fellini. Repudiamos qualquer insinuação - e não é
a primeira vez que ouvimos - de que a revista só deveria dar espaço
a bandas conhecidas do grande público, com discos lançados por
grandes gravadoras e músicas executadas nas rádios não
alternativas. Se fosse assim, não teríamos publicado uma
reportagem com o Ira! em nossa primeira edição, de julho/85. No
mais, se até a revista italiana Per Lui deu destaque ao Fellini em sua
matéria sobre pop brasileiro, por que nós não podemos? Só porque
um dos membros da banda já trabalhou na Bizz? Vamos respeitar a
banda independente que já está no quarto LP! (5) Concordamos que
a matéria sobre o Ira! poderia ter ficado muito melhor, mas foi
iniciada por Bia Abramo e concluída por Marisa Adán Gil, após a
saída de Bia da revista. Ficamos devendo essa para futuro próximo,
já que o Ira! – junto com Paralamas – está escalado para nossa série
de matérias históricas, como as feitas no ano passado com Legião e
Titãs, OK? Um abraço especial, e desejo que mais músicos/artistas
escrevam para a revista, como fez o Edgard, em vez de ficar
remoendo ressentimentos em silêncio. Este nível de diálogo é
fundamental para o amadurecimento da produção e do jornalismo
culturais do país.”



Mas o que deu caldo mesmo foi a crítica de Clandestino. Nasi
chegou a ligar para a redação e consultou um advogado para
processar André Forastieri pela crítica. Mas desistiu. O vocalista
acreditava que o que ele escreveu se caracterizava como uma
ameaça. Nas páginas da revista, a discussão se arrastou por edições.
Até mesmo o amigo Paulo Junqueiro entrou no papo.

Paulo Junqueiro: O Clandestino foi um sofrimento, não tinha
repertório, o Edgard tinha gasto tudo que tinha de novo. É um
retrato do mau relacionamento que a banda tinha na época e eu
também estava de saco cheio do fogo cruzado em que eu me
encontrava. Eles achavam que o mundo estava errado, só eles
estavam certos. Todo mundo achava um saco trabalhar com o Ira! E,
naquela época, eu também já não aguentava mais. Eu nem opinava,
não tinha moral. Pra mim, é o pior disco da carreira deles.

O mar não estava para roqueiro, seja do Ira! ou de qualquer
outra banda nacional. Depois de 36 anos, um presidente eleito pelo
voto direto assumia o comando do Brasil. Em 15 de março de 1990,
Fernando Collor de Mello vestiu a faixa. No dia seguinte, lançou o
Plano Collor, um dos maiores atentados à economia brasileira. De
uma tacada só, o presidente acabou com o Cruzado, trouxe o
Cruzeiro de volta como moeda, congelou salários e mensalidades
escolares e, como se não bastasse, confiscou todo o saldo bancário
superior a 50 mil cruzeiros (algo em torno de 1.300 dólares) do
cidadão.

O Brasil todo entrou em crise. Parou. O mercado fonográfico
registrou queda de 40% em 1990. Os poucos sobreviventes
restringiam-se a ícones popularescos, como Rosana, José Augusto,
Xuxa e a nova onda sertaneja puxada por Chitãozinho & Xororó. O
rock perdeu o apelo popular e voltava aos poucos para o gueto. E,
para completar, seus representantes mais populares entraram na
década com discos “difíceis” para os padrões radiofônicos cada vez
mais contaminados com o que havia de pior: sertanejo, axé,
lambada...



As rádios rock como a 89FM (São Paulo) e a Fluminense (Rio)
tiveram que se moldar aos novos tempos – ou enfrentar o
fechamento, como foi o caso da carioca. Se a coisa não pudesse
piorar ainda mais, o começo dos anos 1990 marcou a
institucionalização do jabaculê, o popular jabá. Aquela “contribuição”
que a gravadora dá para a rádio executar determinado artista sem
parar na sua programação, na esperança que essa massificação caia
no gosto popular e se torne um enorme sucesso. Com a
multiplicação de concessões de FM ocorrida em 1987 pelas mãos do
presidente José Sarney e seu ministro das Telecomunicações Antônio
Carlos Magalhães, as grandes redes de rádio estenderam seus
braços e boa parte da mídia brasileira acabou na mão de alguns
poucos, que decidiam o que deveria ser ou não ouvido.
Definitivamente, havia algo de estranho no ar.

As bandas de rock tiveram de abandonar os holofotes, perder
todo o mimo que ganharam quando o gênero era a cultura
dominante e reaprender a viver com pouco. Os grandes shows
acabaram, as plateias eram minguadas, e a guitarra só se fazia ouvir
mesmo em pequenos espaços, como o Aeroanta, em Pinheiros, São
Paulo. Ao lado do Largo da batata, os vencedores eram os
remanescentes antes que a cortina fechasse a cena.
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Entre 1988 e 1990, o Ira! tentava botar a casa e o cofre em ordem.
Nasi: Tivemos de trocar de empresária. A Leninha Brandão

vivia no Rio, tinha outros artistas, e estava ficando cada vez mais
difícil vê-la. Contratamos outra empresária, mas ela teve problemas
pessoais. Daí...

Em agosto de 1989 a situação ficou dramática para a banda.
Para apagar o fogo administrativo, entrou como empresário no
grupo Airton Valadão Junior, irmão de Nasi, cinco anos mais jovem.
Airton Junior se saiu bem nas primeiras missões, mas não seria fácil
impor seu estilo. Ser aceito por todos da banda, começando em
casa.

Nasi: De verdade, nunca quis que meu irmão caçula
trabalhasse com a gente.



O relacionamento mais próximo entre eles foi por conta das
brigas de rua. Nasi descobriu seu lado “street fighter” protegendo
Junior de bullyings no Bixiga. O caçula deixou de apanhar dos mais
velhos quando o irmão bateu nos meninos do bairro. Mas quando
Nasi não estava, Junior tinha mesmo de ficar em casa.

Nasi: O maior motivo para eu não querer o Junior no Ira! era
uma proteção natural de irmão. Não queria ele no meio daqueles
grandes tubarões, com aqueles caras de gravadoras. Mas eu
acreditava na capacidade dele. Morria de medo de ele se machucar
naquele meio podre.

Os pais forçaram o quanto puderam para que o vocalista
desse espaço para o caçula no grupo. Eles sabiam que não havia
muita intimidade, cumplicidade. Nem futebol jogavam juntos, pela
diferença de idade. Não conversavam de amores, dores. Só foram
realmente se aproximar quando o restante da banda aceitou Junior
sem ressalvas. Depois da desconfiança natural.

Nasi: Eu só levava ferro de todos os lados. O Junior, querendo
mostrar autoridade e imparcialidade, me cobrava mais que os
outros. Eles pensavam sempre que eu teria algum mole pela relação
familiar. Por exemplo, era insuportável quando o Edgard chegava
num hotel de mau humor e ia checar o meu quarto só para ver se
era melhor que o dele...

Além de administrar as finanças do grupo com mão de ferro,
Junior também virou uma espécie de conselheiro e pau para toda
obra. Até para baixar o pau. Ele também levou para trabalhar na
linha de frente dos negócios do Ira! o irmão de André, Paulo Jung.
Ele era o produtor do grupo. Ficou, na cabeça dos quatro, o
pensamento de que poderiam ficar tranquilos porque a família
estava tomando conta de tudo.

Junior: Entrei como bombeiro na crise com a outra
empresária. Justamente na semana em que nossa mãe morreu. O
Marcos tinha show no dia em que ela morreu. Ele foi ao velório, fez
a apresentação, voltou ao velório. No dia seguinte foi ao enterro, fez



um show em Amparo, e terminou a noite com outra apresentação na
festa da rádio Jovem Pan.

O caçula trabalhou a vida em banco. Começou aos 12. Aos 20
anos já era gerente júnior da agência do Bradesco. Abriu negócio
próprio. Ganhou e juntou bom dinheiro. Apesar dessa habilidade
para lidar com o mercado financeiro, queria mesmo era saber de
trabalhar com música. Frequentava ensaios do Ira! e das bandas
pelas quais Nasi passou. Mas Junior não sabia tocar nada, afinar
instrumento e coisa e tal. O seu negócio era gerenciar. E focar,
incentivar, colocar as coisas nos trilhos. Montou uma agência de
marketing, com um amigo que tinha contato com as gravadoras.
Faziam bottom, camiseta, adesivo para as gravadoras. Naquela
época, o marketing era investir em revista, comprar anúncio. Para
tocar na rádio, Junior fazia uma camiseta diferenciada. Era o que
dava dinheiro.

Nos primeiros meses com o Ira!, Junior era mais um no
ônibus da banda. Depois ele ficou só no escritório, cuidando dos
contratos e contatos.
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O namoro de Nasi com Marisa Monte nunca foi dos mais tranquilos.
O poder de Nelson Motta sobre a cantora ainda rondava.

Nasi: Criou-se todo um clima subterrâneo. A colunista da
Folha, Joyce Pascowitch, começou a me dar muita cutucada. Eu não
estava nem aí, porque nem ligo para coluna social, mas a Marisa
ficava chateada com frases do tipo “Marisa Monte foi vista sentada
no colo do vocalista Nasi no Circo Voador”. O biscoito fino da nata
carioca sentada no colo do Wolverine, entendeu? E ainda no Circo
Voador! Não era no Teatro Castro Alves...

Mesmo sem dar muita bola para as colunas sociais, uma nota
de Joyce tirou Nasi do sério – o que não é muito difícil. O título dela
era Estupefatos. A colunista dizia que os amigos de Nasi estavam
boquiabertos com o fato de o vocalista, durante um show em
Brasília, ter supostamente declarado seu apoio a Fernando Collor.



Estupefatos, realmente, com Nasi, que era declaradamente um fã e
eleitor de Leonel Brizola, do PDT, além de simpatizante do PT.

Nasi chegou até a brigar com Marisa por causa da nota, aos
berros de “eu não faço parte desse mundo, o que eu estou fazendo
aqui?”. A intenção inicial de Nasi foi invadir a redação da Folha
munido com latas de tinta e “collorir” Joyce e outros que
aparecessem no caminho. Mais calmo, resolveu contratar um
advogado. Chegou a notificar extrajudicialmente três vezes a Folha
pedindo direito de resposta. Só teve êxito quando o jornal criou a
figura do ombudsman. O jornalista Caio Túlio Costa, o primeiro a
exercê-la, foi até a jornalista exigir que ela se retratasse na coluna.
O pau comeu. Joyce jurou que nunca mais falaria tanto de Nasi
quanto de Marisa. A gravadora tentou aliviar, mas o estrago já
estava feito.

Nasi: Me disseram que muita gente queria estar no meu lugar
saindo nessas colunas, tendo a mesma exposição... Não tô nem aí
com isso. Mas mentir sobre a minha postura política é demais! Dizer
que eu apoiava o Collor era um crime! Caralho, tinha sido um
comentário jocoso, sarcástico, porra! Tinham mais coisas por trás
disso. Quase que uma campanha para “collorir” o Brasil. Eu estava
fora disso. O Caio Túlio me fez justiça.

Marisa foi para Nova York cuidar do disco novo. Nasi ficou no
Brasil. O rock já não pagava tão bem. Ele voltava a exagerar nas
drogas. Para matar a saudade, o roqueiro ligava de um orelhão na
rua da sua casa, a cobrar, para a namorada.

Nasi: Era uma coisa de louco. Eu passava um tempão no
telefone público e a fila atrás de mim. Muitas vezes reclamando.

As ligações ficaram tão caras que ela resolveu bancar a ida de
Nasi aos Estados Unidos. Era mais barato, ou menos caro. Foi a
primeira vez que o vocalista saiu do Brasil e pisou em Manhattan. Ele
se sentiu culpado por estar ali, sendo bancado por ela. Num arroubo
de honestidade, confessou que transava com outras garotas.



Nasi: Eu ali curtindo a cidade com ela, era a primeira vez fora
do Brasil... Me senti mal com a situação. Não achava legal aquela
parada, do jeito que estava. Resolvi contar. Nossa história começou
a acabar ali, mas foi chique pra caralho. Contei no meio da Quinta
Avenida. Coisa de cinema. Não me arrependo.

Foi um ano e meio com Marisa Monte. Em 1991, Nasi
começou a namorar com outra Marisa com quem também conversou
pela primeira vez no Aeroanta. Tinham amigos em comum. E ela
também tinha uma vida profissional que começava a ficar muito
maior que a dele. Era vocalista de um grupo alternativo chamado
Luni. E fazia sucesso na novela global Rainha da Sucata
interpretando Nicinha, uma moça fácil.

Nasi: A Marisa Orth foi um namoro complicado. Em 1991, eu
já era um junkie. Já estava viciado pra caralho novamente na
cocaína. Eu não dava atenção pra ela. Eu estava casado com uma
mulher vestida de branco, a cocaína. A Marisa tentou me ajudar. Ela
alertava que eu iria acabar morrendo daquele jeito. Sempre a
agradeci pela força. Ela sofreu muito com isso. Meu avô também
sofreu com minha avó quando fomos visitá-los... Ele meio que
confundiu a Marisa com a personagem Nicinha e ele quase apanhou
da minha avó (risos). Do mesmo modo que as pessoas estavam me
confundindo com o Wolverine.

Em 1991, Nasi deixou a barba crescer. Jack Daniels, produtor
da MTV, vocalista da banda Tres Hombres, olhou aquela figura
emoldurada por fios espessos e sacou na hora o apelido: Wolverine.
Personagem da Marvel Comics, foi criado em 1974 e apareceu numa
história do Incrível Hulk. Ganhou vida e fama pela resistência à dor,
pela regeneração celular que cicatrizava na hora os ferimentos, pelos
sentidos aguçados como se fosse um animal caçando, pelas garras
retráteis que apareciam e sumiam rapidamente, pela clarisciência
que faz com que ele possa ver e sentir o passado.

Nasi: Eu curtia HQ erótica. Tipo Manara, Carlos Zéfiro.
Quando o Jack disse que eu parecia o Wolverine, com aquela baita



costeleta, fui ver. E me identifiquei bastante. Ele é meio neanderthal
como eu (risos). É um personagem que não é nem bom e nem mau.
É contraditório. Solitário. É também individualista. Quer conhecer a
própria origem e, para isso, faz qualquer coisa. Até ser politicamente
incorreto. E como se regenera facilmente, pode fumar e beber o
quanto quiser. O que é ótimo (risos).

Ele acabou comprando e devorando os 100 primeiros
números da revista do Wolverine. Anos mais tarde passou a coleção
para frente para uma criança. Quando veio ao Brasil o ator Hugh
Jackman, que faz o papel de Wolverine no cinema, produtores e
imprensa armaram para eles se conhecerem.

Nasi: Foi legal, o cara é muito bacana. O “CQC” levou meu CD
Onde os anjos não ousam pisar, em que estou caracterizado de
Wolverine na capa. Ele fez o maior barulho durante a coletiva com
isso. Mas, de fato, eu me pareço mais com a personagem original
que ele.

No mundo do rock, um vocalista pode ser o Exu. O que os
deuses da guitarra e de outros instrumentos criam, a voz transmite.
Comunica. Une. Exu estabelece uma comunicação entre o devoto e
os Orixás. Quando passou a estudar o culto tradicional iorubá, em
2007, Nasi encontrou muitas semelhanças com os X-Men, a turma de
Wolverine nas histórias em quadrinhos e no cinema.

Nasi: O Stan Lee, os caras da Marvel, eles devem ler bastante
sobre outras culturas para se inspirar. Existem muitas similaridades
entre personagens e os Orixás. A Tempestade, por exemplo, é Iansã.
Ela controla os ventos, os raios. Ogum é representado pelo ferro. O
Magneto tem essa coisa bélica similar com Ogum, e também o
controle sobre os metais. Professor Xavier parece Oxalá. Uma
pessoa com capacidade para liderar, que quer a paz, e tem problema
físico.
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Um relacionamento proibido fez Nasi perder um velho amigo e
quase a maior paixão também: o Ira!. Em 1994, Nasi namorava
Sabrina, mulher bonita que trabalhava com moda. Edgard namorava
uma bailarina, Beatriz. Os dois casais se davam bem. O guitarrista e
a namorada gostavam de passar na casa de Nasi para ouvir um som
e fumar um baseado.

Um dia veio só Beatriz. Edgard ficou gravando com Arnaldo
Antunes. A namorada começou a criticar o guitarrista para o amigo.

Nasi: Então, era o velho ditado: a Beatriz era homem para
mim. Zagueirão! Namorada de amigo meu não tinha jogo comigo.
No início, achei que ela desabafava meio como coisa de amigo, de
terapia de casal. Mas teve um dia em que a Bia pediu para que eu
não comentasse com o Edgard que ela estava vindo até a minha
casa. Eu deveria ter sacado...



Nasi era casado com a cocaína em 1994 e tinha como
namorada Sabrina. A relação estava deteriorada entre os amantes. A
aproximação com a mulher do amigo era cada vez mais perigosa.
Beatriz cada vez mais frequentava a casa do cantor à noite.

Nasi: Mesmo namorando a Beatriz, o Edgard tinha um caso
com a mulher de um amigo dele. Acho que a Bia, no começo, queria
se vingar da traição ficando comigo... Aí, no feriado de Nossa
Senhora Aparecida, Dia das Crianças, liguei pra minha namorada
para sair. A Sabrina disse que não queria. Logo depois ligou a
Beatriz. Perguntou se eu iria na festa que a Sabrina também iria...
Fiquei puto! De madrugada, a Bia apareceu em casa. Nós dois
estávamos levando bola nas costas. Fiquei enrolando até lá pelas
seis da manhã, quando criei coragem e arrisquei um beijo na
Beatriz. Ela então reclamou que só naquela hora eu havia me tocado
da intenção dela...

Começou uma relação de “filme francês”, segundo Nasi. O
relacionamento deixou de ser uma vingança para ser algo mais
sério.

Nasi: A Beatriz meio que se apaixonou. A gente viajava e
ficava difícil se controlar. Por baixo da mesa do restaurante, no
quarto de hotel no interior... Eu achava que o Edgard havia sacado
esse movimento paralelo. Ou sacara e não queria falar. Porque ela
dava muita bandeira. Parava o carro bem na frente da minha casa.
Não era nada discreta.

Nas cartas que mandou a Nasi, Beatriz abriu o coração. Dizia
que “havia cismado” com ele e “queria saciar os caprichos” dela,
“conhecendo quem era aquele ‘Gangster do amor’, canção do
primeiro disco com os Irmãos do Blues. “Meu encanto por você
cresce a cada encontro. Agora eu vejo teu rosto, agora eu acho você
cada vez mais bonito”. Mas ela também sentia “culpa”. “As pessoas
querem ser livres e se aprisionam cada vez mais. Por quê?”

Um dia Beatriz decidiu morar na Espanha, no final de 1994.
Porém, seguia mandando cartas apaixonadas na era pré-internet.



Endereçadas apenas a “Marcos”. Do tipo “Como é bom pensar em
você”. “Eu te adoro cada vez mais. Estou morrendo de saudade de
ter você por inteiro. No meu sonho, você vem me visitar (em
Barcelona)”. “Você é meu companheiro das verdades, meu amor
verdadeiro”. “Você é muito mais que esse estereótipo de machão”.
“Tu és gentil, amável, agradável, criancinha, lindo, frágil, romântico,
amoroso, perfumado”... “Eu quero te amar para sempre. Quero seu
perfume guardado em meus pulmões”. “Como é bom te beijar com
maciez, sem pressa, sem culpa”. “Você é meu príncipe dos pecados”.
“Por que é tão proibido sonhar? Que Deus é esse que nos sacrifica
tanto”. “Por que sofro se posso ser tão feliz amando e sendo amada
por alguém que me diz palavras tão lindas, alguém que me conta ao
telefone e me faz feliz com apenas alguns minutos de verdades”. “Te
amo todos os meus dias, todos os meus instantes e te quero puro e
desarmado quando voltar (ao Brasil). Te quero ´virgem´ e sincero”.
“Eu quero te amar para sempre, nem que seja por algumas horas.
Que o mundo me leve, mas não quero ir sem antes te dar todo meu
amor”.

Nasi-Marcos respondia e ela se derretia com as cartas que ele
enviava. “Você é meu companheiro das verdades, que me diz
palavras lindas e me faz sentir plena.” Beatriz ligava muito a cobrar
na época pré-celular. Normalmente de madrugada em Madri ou
Barcelona. Foram meses de contas pesadas pagas por Nasi até ela
sumir do mapa e do telefone. Beatriz se comprometera a pagar as
ligações a cobrar. Ele disse que eles poderiam rachar as contas no
futuro. Mas ela sumiu no mapa e no telefone.

Nasi: Eu agora a procurava para a gente tentar dar um jeito
naquelas contas telefônicas. Eu estava mal de grana. Eram contas
pesadas. Eu deixava recado para ela e nada. Até carta mandei.
Nada. Um dia consegui a achar no bar onde trabalhava na Espanha.
Disse que precisávamos acertar as contas. Ela nem aí. Pediu para
falar com a mãe dela. Fiquei mais puto. A Bia sempre me
perguntava quem era o “Gangster do amor”. Então eu disse que ela



iria saber quem era esse mafioso. E os pais dela também iriam
saber. Fiquei louco.

Edgard, mais ainda. Dias depois o guitarrista ligou para o
vocalista. Seco, perguntou quanto Beatriz devia em telefonemas.
Nasi, sem gaguejar, falou quanto era. Na maior tranquilidade,
Edgard disse que ele mesmo pagava a conta. E só pedia para o
amigo não ligar mais para Beatriz na Espanha.

Nasi: Aí eu realmente fiquei puto com a Bia. Sempre tive uma
relação de freio de mão puxado por motivos óbvios. Mas daí eu perdi
o freio. Foi a primeira das muitas vezes que me arrependeria de
deixar certos recados nas caixas postais telefônicas... Disse a Beatriz
para ela se ligar, que eu tinha todas as cartas de amor dela para
mim, para ela ver o que havia falado para o Edgard...

O guitarrista ligou uma segunda vez logo em seguida. O tom
era outro. Xingou Nasi. Falou que iria pegá-lo na casa dele. Iria
quebrar a cara do vocalista. Que iria deixar a banda. Não tocaria
mais com o ex-amigo. O empresário do Ira! lembra o que teve de
fazer para segurar as pontas e o guitarrista.

Junior: O Edgard me ligou e disse que a banda acabara. Ele
faria os shows que já estavam contratados até o final do primeiro
semestre de 1995. Mas não iria logo depois para o Japão. Era a 15ª
vez que eu ouvia aquele papo. Era o 15º fim do Ira!. Mas desta vez
não era fácil administrar. Chamei então o André para irmos
conversar com o Edgard. Depois de três horas conseguimos
convencê-lo a viajar.

Nasi: Avisei ao Edgard que ele deveria pensar bem no que
estava fazendo ao deixar a banda. Que em relação à ameaça física
que me fizera, que, pois bem, sabia onde me encontrar. Tentei
argumentar que havia sido ela a me procurar primeiro. Mas o Edgard
disse que não seria possível, que ela não gostava de um homem
com tantas banhas como eu... De fato, eu estava pesado naquele
tempo.



O clima na banda ficou ainda mais pesado. Dois shows em
seguida foram horríveis.

Nasi: Pensava que não poderia nem virar de costas para o
Edgard com medo de ser esfaqueado, de levar uma guitarra na
cabeça.

As coisas foram (bem) aos poucos normalizando. Na excursão
ao Japão, logo depois, em agosto de 1995, o ambiente ainda não
era legal. Se Nasi estivesse andando em uma calçada, Edgard tinha
de cruzar a rua e andar na outra.

Junior: Mas as coisas foram se ajeitando lá mesmo. Rolou
uma vibe ótima. Mesmo com o Nasi sendo parado e revistado toda
vez nos aeroportos japoneses. Acho que eles viam a gente com
aquelas roupas, caras e instrumentos de roqueiros. Mas só o Nasi
era parado pelas autoridades. Foi assim em seis aeroportos. Já na
quarta vez ele se apresentava espontaneamente para a revista.

A banda lucrou muito com os shows no Japão. Também pelo
que eles achavam nas latas de lixo.

Junior: Era uma coisa louca. A gente parecia mendigo
mexendo no lixo. O pessoal encontrou rádio, um monte de coisa
legal. O Nasi achou até um taco de beisebol... Foi um clima muito
divertido. Ajudou um pouco na reaproximação entre eles. Nunca
mais foi a mesma coisa. Mas deixou de ser aquela animosidade tão
forte.

Nasi: Anos depois tentei falar melhor com ele a respeito da
Beatriz, mas não deu certo. Isso acabaria minando a banda.
Poderíamos ter superado isso, mas não deu.

A pior fase passou. Curou. Ou parecia ter curado. A banda se
manteve e voltou a acertar o som e o tom. Um bom disco foi 7, de
1996. Com a faixa de Edgard Scandurra O girassol, cantada por ele.
Letra inspirada em Beatriz. Sou agora um frágil cristal / Um pobre
diabo / Que não sabe esquecer / Que não sabe esquecer.
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Brazilian Rock Night em Nova York. Outubro de 1990. Primeiro
show do Ira! fora do país. Ao lado da seminal banda paulistana
Fellini, de Thomas Pappon e Cadão Volpato. Mark Coleman, crítico
da revista Rolling Stone, foi contratado pela Bizz para cobrir o
evento. E gostou, como mostra o texto dele:

“Sete mil pessoas que supostamente pertencem à indústria
fonográfica e mais de 350 bandas de todo o mundo vieram ao NMS
na esperança de serem ‘descobertas’, em meio a toda a politicagem
e tapinhas nas costas. Durante uma semana ininterrupta de shows,
é mais difícil do que nunca ser notado. Ira! e Fellini não sabiam onde
estavam se metendo.

O impacto causado pelo Ira! não foi tão sutil quanto o do
Fellini. Misturando elementos de funk, punk, heavy metal
superpotente e ultraje politizado, esse quarteto de São Paulo



mereceu atenção. Nasi, o vocalista, conduziu a plateia zombando,
cuspindo, movimentando-se como um lutador de boxe, fazendo
jogos de sombra contra um adversário imaginário, vibrando e
trepidando como um homem possuído pelo ritmo. Ele era um lead
singer fascinante e agressivo, à maneira de Iggy Pop e Johnny
Rotten. Mas o que tornou esse show especial era o sólido suporte
rock da banda.

Por trás de toda a violência, esses caras são músicos espertos
e inventivos. O guitarrista Edgard Scandurra trabalha como um
atleta, extraindo fisicamente cada nota de sua guitarra, enquanto o
baixista Gaspa permanece impassível durante todo o show: sombras
de Pete Townshend e John Entwistle! As comparações com o The
Who aparecem naturalmente: o Ira! é uma banda de rock and roll
rebelde e agitadora nos moldes clássicos.

De qualquer forma, o Ira! não soa nem um pouco parecido
com o Who. Na verdade, eles chegaram a uma posição semelhante
a partir de um caminho completamente diferente. O melhor
momento do show do Kenny´s foi um número apropriadamente
chamado Cabeças Quentes.

O Ira! toma essa melodia e aos poucos a transforma em um
ruído ensurdecedor de motor de avião a jato, sem perder sua
essência – mesmo quando Nasi está deitado no palco, clamando,
vociferando no limite permitido pelos amplificadores. Não foi pouca
coisa.

Na manhã seguinte, acordei com grilos eletrônicos ainda
zumbindo no meu ouvido: uma sensação familiar, mas
decididamente com um novo toque.”

Outros fronts foram conquistados. Mas era preciso arrumar a
própria casa. O ano de 1991 começou com cara de filme de terror de
baixo orçamento – sem humor involuntário – e com uma trilha
sonora ainda mais deprimente que o filme. Guerra do Golfo entre
Estados Unidos e Iraque. No rádio, além de notícias de guerra, o
genocídio musical e artístico que o parceiro de geração Lobão



sempre recorda: a cena em que as duplas ditas sertanejas, que
dominavam a programação de rádio e televisão, subiram a rampa do
Palácio do Planalto acompanhadas pelo então presidente da
República, Fernando Collor de Mello. Um ano depois, ele teria de
descer pela rampa dos fundos, desalojado do poder por causa de
muitas denúncias de corrupção.

Mas, em 1991, Collor ainda era o presidente, planos
econômicos se sucediam na tentativa de controlar a inflação, e
Pense em mim, da dupla Leandro e Leonardo, dominava um espaço
que até alguns anos antes era dedicado ao rock em português.

Nesse contexto, o Ira! lançou Meninos da rua Paulo. Se
Psicoacústica era um trabalho ousado, e Clandestino, um álbum
apressado, este mostrava uma banda mais madura, mais coesa.
Com a garantia de gravar pelo menos mais um disco pela Warner, o
quarteto esperava reconquistar o prestígio e contava para isso com a
gravação de uma versão em português feita por Raul Seixas para
Lucy in the sky with diamonds, dos Beatles. O roqueiro baiano
morrera em 21 de agosto de 1989 e fizera essa versão no começo
da carreira, quando assinava Raulzito e era acompanhado pelo
conjunto Os Panteras.

A versão em português, chamada Você ainda pode sonhar,
tinha muito a ver com o espírito da época. Pelo menos para quem
ouvia rock e não votara em Collor. Mas nem o disco, nem a canção
tiveram a repercussão esperada pela banda. No final das contas, a
venda de apenas 6.430 cópias e resenhas como a de Arthur G.
Couto Duarte na Bizz de novembro de 1991 – que dizia que estava
passando da hora do Ira! “viver e aprender” – poderiam bastar para
qualificar o Meninos da rua Paulo como fracasso de público e crítica.

Mas a banda gostou dele. Na bela interpretação de Nasi de
Prisão das ruas já se percebe o tom rouco de voz que caracterizaria
canções do Ira! nos discos seguintes, e que levariam a imprensa
especializada, a crítica e os próprios fãs a seguidamente perguntar o



que acontecera com o vocalista. Em entrevista a Bizz em novembro
de 2005, ele comentaria.

Nasi: Cobram muito isso de mim. Gosto mais da minha voz
hoje. Tenho consciência dos meus limites e das minhas qualidades.
Cheguei a estudar canto e aprender a dividir melhor as palavras. Os
maiores sucessos do Ira! foram gravados quando eu tinha 20 anos e
a voz chega em sua plenitude aos 30. A rouquidão faz parte do
cantor de rock.

Se as vendas e as críticas do disco não eram das melhores,
outros fatores também não ajudavam. Entrevistado pela revista
Playboy, em janeiro de 2006, Nasi comentava.

Nasi: Foi uma fase que juntou decadência e excessos. Na
década de 1990, o ambiente estava ruim. Era um momento sem
perspectiva no cenário do rock. Decadência, mesmo. Nossa relação
ficou muito agressiva por muito tempo. Às vezes, pior do que sair na
mão é ficar jogando indiretas um para o outro. (...) Naturalmente eu
tenho uma personalidade agressiva, sangue calabrês. Mas eu e o
Edgard nunca chegamos às vias de fato. A primeira vez que briguei
com alguém da banda foi com o André, por causa de uma discussão
de futebol. Muito loucos, nós começamos a discutir sobre São Paulo
e Palmeiras e acabamos nos pegando.

Ao menos a turnê de shows estava indo bem, com públicos
de 1.500, 2.000 pessoas. Foi quando a banda recebeu convite para
participar de um especial da TV Globo, um tributo a Raul Seixas no
Som Brasil. Depois de anos sem participar de um evento da
emissora, a banda tocaria a versão Você ainda pode sonhar.

Depois de muitos ensaios, a direção do programa vetou a
versão dos Beatles. Sugeriram Mosca na sopa. Seria carne assada
com batata para a banda pela facilidade de execução da canção.
Acabou sendo parada indigesta. Um Pacaembu lotado viu um gol
contra do Ira! A banda errou e cruzou tudo duas vezes. Foram
vaiados por quase 50 mil pessoas. Depois da péssima terceira
tentativa, os quatro deixaram o palco vaiados.



Nasi: Eu fiquei triste, fiquei puto, queria brigar com o mundo.
Mas não eram só os motivos que a gente tinha para isso. Era o
sangue calabrês. Pior: era a cocaína.
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1991. Geraldo D´Arbilly, músico e produtor inglês, fez de quase
tudo no rock e no pop. No palco e no backstage. Nas noites de
segunda-feira, cansado do poperô dançante do dia a dia da boate
Massivo, nos Jardins paulistanos, convidou gente do rock para atacar
de DJ e atracar novos sons na boate bombada. Kid Vinil mandava
muito bem no brit pop. Nasi tocava outros sons e pulsações. De
graça. Na farra. E de volta ao pó.

Nasi: A merda recomeçou aí. Foi quando voltei a usar cocaína
que não cheirava desde 1985. O Geraldo falou que não tinha
pagamento pelo serviço de DJ. Mas que sobrariam algumas gatas e
coisas e tal. Entre elas a coca. Ele me desafiou e me esticou uma
carreira. Me desafiou a cheirar. Eu cheirei. E não parei.

Logo foi apresentado o distribuidor do material de primeira.
Um sujeito elegante, com pinta mezzo árabe, mezzo boliviano.



Bigodão de Saddam Hussein. Sempre de roupa branca. Elegante.
Um gentleman. O Boy.

Nasi: Ele chegava nas baladas sempre de táxi. Quase todo
mundo tinha contato com ele. A primeira entrega era sempre de
graça. Cortesia da casa. Para os mais chegados, virava delivery. O
primeiro do mercado, com bip que era coisa de médico, então. Vai
ver que por isso ele vinha todo de branco. Doctor Feelgood (risos).
Ele só tinha produto do bom e do melhor. Até alguém ficar ruim e na
pior de grana.

Num primeiro momento, Nasi conseguiu controlar a fissura.
Nasi: Quando voltei a usar eu ainda estava controlado.

Dormia e comia sem problemas, sabia o que estava fazendo.
Transava legal, numa boa. Via algumas pessoas se afundando e não
entendia. “Poxa, se o cara fica numa pior, tem de parar. Eu não!” Eu
me divertia, estava sempre numa ótima, ouvindo as pessoas, não só
falando merda. Não via problema.

Mas a fase passou e o jogo virou. O bicho pegou na veia.
Nasi: A euforia inicial durou um ano. Aí você acaba

desenvolvendo uma tolerância à droga. Precisa de uma dose maior.
Vêm então a solidão, a depressão, a insônia e a incapacidade sexual.
Vem tudo de uma vez. Você desce ao inferno. E o inferno não tem
fim.

O vocalista ajudou a soprar o pó pela pauliceia e patuleia do
rock. Eram os primeiros meses da MTV. Várias bandas e artistas
caíram na mesma fissura. O vocalista virou uma eminência parda da
branquinha.

Nasi: Minha casa virou a meca da coca. Teve uma noite em
que o Nick Cave foi lá. Estávamos fazendo um som e acabou a
droga. Chamei o Boy. Ele queria de verdade era ser músico. O que
aconteceu quando ele viu aquele rockstar australiano no sofá de
casa? O Nick tocando violão e o Boy pegou outro e começou a tocar
junto com ele. O Nick Cave não se aguentou. Virou pra mim e
começou a xingar o Boy. Ele falava, em inglês: “Quem é esse filho



da puta que tá me enchendo o saco? Quem é esse idiota? Nós já
não pagamos? Manda esse cara embora, caralho!”. O Boy não
entendia nada. E eu, para não contrariar meu dealer (fornecedor),
dizia que o Nick Cave estava gostando da companhia... É a tal
história: puta não pode gozar, traficante não pode cheirar.

A fissura de Boy pela música era tamanha que ele começou a
espalhar que Nasi cairia fora do Ira! e ele assumiria os vocais...
“Amizade” ele já tinha com o vocalista. Marisa Orth um dia teve de
expulsar aos gritos Boy da casa de Nasi. Ela, esperando na cama,
enquanto o traficante tomava café e cheirava com o cantor.

Nasi: Ficamos realmente amigos, muito próximos. De tanto
que ele gostava de música, de tanto que eu estava gostando de pó.
E de tantos clientes que ele arrumou por minha conta. Chegou ao
ponto de eu ligar para ele sete da manhã pedindo droga e, em 15
minutos, ela já estava em casa. Lá virou um point. Qualquer
roqueiro internacional que quisesse da boa e da melhor pintava em
casa. Em 1991, veio o Skid Row. Quase quatro da manhã, me liga o
Luiz Thunderbird, VJ da MTV, um parceirão. Logo ele pintou com o
Sebastian Bach, vocalista do Skid Row. Ele chegou com dois
seguranças maiores que um urso. O Boy estava em casa e ficou
louco quando viu o Sebastian. Queria fazer um som com o cara.
Desta vez consegui segurar o facho. Só não sei o que ele deu direito
pro Sebastian que o Thunder, um dia, me contou que o cara ligou lá
de Los Angeles mandando beijos pro Boy (risos). Estava apaixonado
(risos).

A madrugada rendeu. Seis da manhã, Nasi ligou para o irmão
empresário. Queria que Junior começasse a produzir um show com
Ira!, Skid Row e Devotos de Nossa Senhora Aparecida, a banda de
Thunderbird. Ideia abortada quando o sono chegou. Mas não o
juízo. Horas depois, era preciso segurar o ânimo de Nasi. Ele estava
num estado tão deplorável que dava medo em roqueiro. O
apresentador da MTV conta a história desde o começo:



Luiz Thunderbird: o Mike Patton, líder da banda Faith No
More, estava comigo no carro e vinha um bando de paparazzi nos
perseguindo logo atrás... Aí dei uma despistada, tipo Batman (risos).
No meio do caminho lembrei que ali perto era a casa do Nasi. Fiz
umas manobras de Speed Racer e entrei com tudo na garagem da
casa dele. Ela sempre estava vazia, já que o Nasi não dirige.
Chegamos com aquele puta barulho de carro correndo, freada
brusca, os pneus exalando fumaça, aquele puta cheiro de queimado.
Aí o Nasi saiu para ver o que era e me viu. Ele até não estava mal,
não (risos). Mas o Mike Patton falou na lata: “Fala pro seu amigo
que não quero a cocaína dele”. Eu fiquei puto! Quem era ele para
achar que o Nasi era traficante?

Nasi: O Thunderbird apareceu com o Mike Patton. Eu saí pela
garagem, descalço, descabelado, com o meu visual de Wolverine
com dentes de sabre, completamente louco. Lembro ter falado
qualquer coisa com o Thunder e mandado os dois subirem. Deu um
tempo e nada. Voltei até o carro e o Thunderbird todo sem graça, do
lado de fora. Eu insisti para eles entrarem logo. Fui até a janela ao
lado do Mike Patton para animá-lo. Eu estava doido, mas consegui
perceber que o cara estava com medo de mim. Um roqueiro
internacional com medo de um maluco brasileiro! Fiquei xingando
ele, dizendo que era um bunda mole... Hoje acho que ele, o Patton,
fez certo, ele talvez estivesse tentando ser abstêmio. Ou eu que
parecia mesmo o Tony Montana do Scarface (risos). Só sei que Deus
foi grande comigo naquela época. Não sei como não morri ou não
fui preso. Acho que até a polícia tinha medo daquela casa, daquelas
festas (risos). Tinha vezes que eu subia com uma mina e o pessoal
ficava lá embaixo derrubando todas e a casa junto. Os caras
escreviam nas paredes, faziam uma puta zona, um barulho monstro,
e nada acontecia.

Luiz Thunderbird: A casa do Nasi era sensacional, amiguinho.
Muita música, muita batucada! Todo mundo aparecia lá para fazer
um som ou alguma coisa. Se é que você me entende.



Boy poderia não se tocar quando resolvia tocar violão com
Nick Cave, mas sabia tocar muito bem seu negócio. Era
praticamente um intocável pela polícia. Conhecia quem usava droga
em São Paulo. E muito bem que pessoas poderosas ele poderia usar.
Ousar. E abusar.

Nasi: Um dia passamos por um carro de polícia. Eu estava
com o Boy num carrão. Falei pra ele maneirar, que a polícia poderia
vir atrás. Ele não teve dúvida. Apertou ainda mais fundo o
acelerador. Não é que ele não tinha medo da polícia. Acho que os
caras é que tinham medo dele, das conexões dele. Ele conhecia
quem precisava conhecer. E ninguém mexia com ele. Ele tinha os
caras que precisava na mão. Na política e na polícia.

Para não dizer no nariz. Na polícia, ninguém mexia. Na rua,
era mais difícil. Boy poderia atrasar uma entrega por conta de outros
serviços. Ou para acertar as contas com quem tentava roubar a
clientela. No caso de polícia, roubá-lo.

Nasi: As minhas primeiras experiências com drogas, nos anos
80, não se comparam ao inferno que passei a partir de 1991. Eu até
tinha perdido o barato pela cocaína. De verdade, quando eu era
mais moço, nem mesmo de bebida eu passava tão mal. Nunca tive
um treco além de vomitar, coisa normal. Acho que deve ter sido por
orientação de meu avô calabrês. Ele sempre dizia que a gente tinha
de tomar três cuidados na vida: com bebidas, com cigarro e com os
amigos. Ele era genial. Colocava as amizades no mesmo nível de
perigo que os cigarros! (risos).

O último disco do Ira! pela Warner, Música calma para
pessoas nervosas, foi lançado em 1993. Feito apenas para cumprir
contrato, é o patinho feio na discografia da banda. Registrava a letra
inédita de Raul Seixas musicada por Gaspa e recusada pela TV Globo
para o tributo ao roqueiro baiano, Pai nosso da terra, que parodia a
tradicional oração cristã.

O disco também trazia regravações de Rolling Stones (She
smiled sweetly) e da canção Balada triste, parceria de Dalton



Vogeler e Esdras Silva gravada pela primeira vez em 1959, por
Ângela Maria. Esta última evidenciava o namoro de Nasi com o blues
– gênero que ele praticava em seu trabalho alternativo que
começava, então, com o nome Nasi & os Irmãos do Blues.

Nasi: No Aeroanta tinha umas jam sessions de blues. Sempre
fui fã do ritmo. Eu queria fazer um show só disso. Acabei juntando
uns amigos que trouxeram outros amigos e deu nisso. Gerou uma
vibe muito legal.

O disco também tinha a primeira parceira entre Edgard e
Arnaldo Antunes – que deixara os Titãs e se preparava para lançar
seu primeiro trabalho solo. Em Perigo, todos os versos terminam
com a frase “é pra correr perigo”. Mesclada a um instrumental
acelerado e o vocal competente de Nasi, a letra funciona Se nasceu
é pra correr perigo/ Se abriu a porta é pra correr perigo/ Se tá na
rua é pra correr perigo/ Se guia carro é pra correr perigo/ Se anda a
pé é pra correr perigo (...). No final das contas, se pediu letra para o
Arnaldo Antunes é pra correr perigo mesmo.

Apenas uma composição do disco levava a assinatura de Nasi,
O homem é esperto, mas a morte é mais, com parceria de Gaspa.

Nasi: Nem o Paulo Junqueiro, que era nosso amigo, aguentou
a gente e largou a produção no meio do disco. A gente vivia se
desentendendo do que queria, do que esperava do trabalho,
principalmente em termos de mixagem, de captação de som. É o
mais fraco disco do Ira!. Ninguém da banda gosta dele. Mas tem
algumas coisas que acho legais. A versão dos Stones, por exemplo...

Ironicamente, no primeiro verso da canção que abria o disco
– Arrastão! (Ladrão que rouba ladrão) – Nasi gritava: “É o princípio
do fim”. Não seria, mas parecia ser. Declínio do rock no mercado
nacional, uma banda sem gravadora, lançando um disco que
venderia pífias 1.840 cópias. Para piorar, a relação de Nasi com as
drogas dilacerava o que houvesse pela frente. A própria banda
conversava com ele. Mas não tinha muito papo. Só pó. Mas não só
com Nasi. Quem o aconselhava metia mais que o nariz na conversa.
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Apesar de a cada disco novas referências somarem-se ao som da
banda – e de terem até cantado estarem fartos do rock and roll –,
nem tudo que os integrantes queriam compor, tocar, cantar cabia no
Ira!. O guitarrista Edgard já havia feito o seu Amigos invisíveis, em
1989, e nos anos 90, seria a vez de Nasi iniciar um projeto paralelo
com uma banda de blues. Esse trabalho rendeu, em 1993, o disco
Uma noite com Nasi & os irmãos do blues.

Nasi: O que era para ser uma coisa despretensiosa para tocar
com amigos no Aeroanta acabou ficando meio séria. O produtor
Pena Schmidt foi a um dos shows, vibrou com a energia dele, e quis
botar em disco. No começo era para ser só versões livres de blues
americanos, uma ou outra coisa traduzida. Depois acabou sendo
levado mais para um projeto autoral, com composições nossas. Algo
que acabaria virando um esboço da minha carreira solo.



Mesmo não tendo grande repercussão, o álbum foi bem
recebido pela crítica. Na edição de julho daquele ano, uma pequena
resenha do jornalista Jefferson de Souza analisava o disco na revista
Bizz.

Não é comum ouvir blues brasileiro em disco. André
Christovam, Blues Etílicos... e é só. Por isso mesmo, Nasi & os
Irmãos do Blues já sai com um ponto de bônus. O time é de
primeira e mostra cacife para gravar ao vivo. O repertório também é
bom: Johnny Watson, Professor Longhair, Screamin Jay Hawkins,
Jimmy Reed e até Tim Maia. Agora os “poréns”: Nasi se esforça para
ser um bluesman autêntico, mas não é. Fica aquela voz rascante
meio forçada. E as letras vertidas para o português ficaram meio
sem sal. Mas é um disco honesto o suficiente para agradar fãs de
blues.

Na Folha de S. Paulo, uma reportagem de Luiz Antônio Giron
citava o trabalho paralelo de Nasi entre os de outros vocalistas de
bandas dos anos 80 que se lançavam em projetos solo – Carlos
Fernando (Nouvelle Cuisine), Renato Russo (Legião Urbana) e Tony
Platão (ex-Hojerizah).

Quando pareciam ter as carreiras definidas (quando não
sepultadas), quatro manjados e trintões homens de frente de grupos
brasileiros dos anos 80 se lançam como reis da voz.

(...) Nasi prossegue na banda Ira!, a sorridente ditadora do
rock honesto paulistano. Mas abre um nicho visceral com Nasi & os
Irmãos do Blues, em que canta blues eletrificados em inglês e
português (...). Assessorado por um septeto competente, ele dá
conta de nove clássicos e resolve um dos problemas de
interpretação de blues brasileiro: trazer para o português a mesma
carga do original em inglês. Nasi traduz “baby” por “nega” (Erasmo
nos anos 60 preferia “meu bem”) e converte no estilo roufenho de
Chicago a canção soul Sofre, de Tim Maia. Um CD que prima pela
decência.



Logo depois, o tecladista Johnny Boy era escalado por Nasi
para ser um irmão e parceiro mais fiel e comprometido do que
acabariam sendo Junior e Edgard.

Johnny Boy: O Nasi sabia de mim por alto. Na primeira vez
que dirigiu a palavra a mim foi firme, eu estava ensaiando, cansado,
ele chegou bem sério (imita a voz dele), “pô, você que é o famoso
Johnny Boy?”. Sim, sou eu, respondi. “Eu sou o Nasi, ô véio, prazer,
ouvi falar muito bem do seu som, gosto muito”. E aí falou uma ou
outra coisa, sobre Raul Seixas, sobre blues, e me convidou pra fazer
parte da banda que ele tinha, Nasi & os Irmãos do Blues. “Faço
questão que você faça parte dessa família”. Voltei pra casa muito
contente, era meados de 1994, o Raul (Seixas, com quem Johnny
tocara muito tempo) tinha falecido, havia uma reforma em nossas
vidas pessoais. Nasi me chamou pra ir à casa dele. Fui. Foi o começo
da amizade, por magia musical. É um mundo competitivo, o da
música, mas a gente além de bater as ideias, bateu a música,
intuitivamente. Ele me deu um CD da banda pra mostrar o trabalho.
Fez dedicatória pra mim e ilustrou nosso começo.

Nasi & os Irmãos do Blues era a grife usada para a carreira
solo. Não era uma banda em si. Mas um projeto paralelo que seria o
início de um trabalho autoral que acabaria desembocando na
carreira definitivamente solo depois da ruptura do Ira!. Composições
que não cabiam no grupo de rock pelo estilo, mas que falavam
muito a respeito da personalidade de Nasi. E um modo, até
inconsciente, de encontrar novos sons e amigos. Em dez anos de
trajetória, o projeto de blues de Nasi tocou em todos os festivais
internacionais do gênero no Brasil. Ao lado de nomes como John
Hammond, Pinetop Perkins, Room Full of Blues, Matt “Guitar”
Murphy e Magic Slim.
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Depois de lançar seis discos e encerrar o contrato com a Warner,
formar um público fiel, tocar em festival com bandas estrangeiras,
ter música em abertura de novela e construir toda uma carreira
respeitável, o Ira! voltava ao começo de tudo e gravava uma demo
para oferecer às gravadoras. Nesse contexto, surgiu o convite para
uma turnê de shows no Japão. Provavelmente, a banda não
imaginava, mas aquelas cinco apresentações em vinte dias, do outro
lado do mundo, podem até ser consideradas o marco simbólico do
renascimento do Ira!. Era agosto de 1995. Dekasseguis que
conheciam a banda ajudaram a fazer shows muito bons em locais
onde Lenny Kravitz e Oasis (ambos no auge) haviam acabado de
tocar.

Nasi: Foi muito legal, tivemos uma experiência bacana fora do
país.



Quem poderia ter estado com eles no Japão era o tecladista
Johnny Boy. Convidado por Nasi para fazer parte do projeto paralelo
Irmãos do Blues, ele também foi chamado para a excursão.

Johnny Boy: Eu tinha 30 shows pra fazer no Brasil, com um
artista de blues, que no fim das contas não teve 30 shows porra
nenhuma e eu me fodi. Depois veio um novo convite do Ira!, com
tempo pra uns ensaios, músicas e um estilo que eu conhecia a
fundo. Estudei e tirei as músicas. Fui ensaiar Envelheço na cidade
com eles. Começava com Sol, Fa, Mi. Fácil. Estranharam minha
inserção. Falei “pô, eu tirei, é assim mesmo, Sol, Fa, Mi”. O Edgard
disse que sim, era, mas não era pra tocar. Aí, em 1995, eu fui
descobrir que não era pra tocar o Fa sustenido, pois os caras são
autodidatas. Eles não são normais!

A gravação demo do Ira!, com as covers de Me perco nesse
tempo, das Mercenárias, e Você não serve pra mim, hit da Jovem
Guarda gravado por Roberto Carlos, além da inédita Correnteza, foi
parar na gravadora Paradoxx, que se interessou e assinou contrato
com a banda assim que ela voltou do Japão. A Paradoxx vivia
basicamente de coletâneas de dance music e nem de longe
lembrava a estrutura com que Nasi, Edgard, Gaspa e André estavam
acostumados na Warner. Era quase uma volta ao underground e o
disco 7 não podia deixar de refletir isso.

Antes do lançamento do álbum, em 1996, o Ira! realizou duas
apresentações no Memorial da América Latina, em São Paulo,
comemorando os 15 anos da banda. Era a primeira vez que um
grupo de rock tocava no local e a abertura ficaria a cargo de dois
grupos da geração mais recente do rock no Brasil: os mineiros do
Virna Lisi, no primeiro dia, e os cariocas do Planet Hemp, no
segundo. O show de aniversário do Ira! foi registrado pela Folha de
S. Paulo, em reportagem de Luiz Caversan.

“(...) Há quem diga que o Ira! tem se repetido nos últimos
anos e isso pode ser uma meia verdade compartilhada pelos
detratores de qualquer artista com muitos anos de carreira. Mas o



fato é que o grupo sempre produziu rock de qualidade, unindo
inventividade, ‘punch’ e a dose de irreverência indispensável à
sobrevivência desse gênero musical.”

O disco 7 vinha com um som inspirado em bandas de
garagem, em que alguns críticos enxergaram influência do grunge
norte-americano. Crítica que André refuta dizendo que, se fosse
assim, a banda fazia grunge desde 1991. Na verdade, a ideia era
chegar o mais próximo possível da sonoridade dos shows, mais cru e
sem muitos efeitos. Trazia as duas covers presentes na demo e mais
uma: The house of rising sun, hit dos The Animals.

Nasi: Começamos a tocar músicas “de fora” (as covers) por
brincadeira e acabaram funcionando como ponto de partida do
disco.

Duas baladas virariam dois dos maiores sucessos da banda
oito anos depois, quando regravadas no Acústico MTV. Mas, em
1996, Eu quero sempre mais e O girassol passaram batido.

Naquele momento, nomes de uma nova geração do pop rock
brasuca começavam a se firmar, ao mesmo tempo em que bandas
remanescentes dos anos 80 buscavam se recolocar no mercado. Nas
prateleiras das lojas de discos encontravam-se o novo do Ira!,
bandas novas com o frescor dos 1990 – como Raimundos e Planet
Hemp –, e também os recentes trabalhos de Titãs e Engenheiros do
Hawaii, além dos discos solos de Renato Russo (Legião Urbana) e
Dinho Ouro Preto (que na época havia deixado o Capital Inicial).

Na revista ShowBizz, que sucedeu a Bizz, o jornalista Pedro
Só deixou claro na resenha suas restrições ao disco em si. Mesmo
assim, mostrou-se simpático ao lançamento e projetava um bom
futuro para a banda:

“Com vendagens sempre abaixo do merecido, o Ira! foi uma
das melhores bandas do Brasil nos anos 80, mas não formou um
bom núcleo base de fãs. Resultado: quase foi para o buraco.
Infelizmente, este disco de volta está longe do melhor que o grupo
já produziu. A guitarra de Edgard Scandurra continua excepcional,



mas a voz de Nasi parece pior em faixas como É assim que me
querem e falta brilho a muitas das composições novas.”

Outra notícia ruim: o Ira! ganhou um peso desnecessário em
algumas das músicas. E chega de botar defeito, porque o brilho do
hit da Jovem Guarda em Você não serve pra mim (de Renato Barros,
gravado pelo Rei), a veia romântica de Eu quero sempre mais e o
tônus muscular de Me perco nesse tempo (das Mercenárias)
mostram que o bom e velho Ira! ainda tem bastante para dar.

O disco marcou a volta do Ira! à programação de algumas
rádios com Você não serve pra mim. Mas as limitações da Paradoxx
impediram 7 de ter maior alcance e repercussão. A Paradoxx
ganhava dinheiro com coletânea de dance music. Não tinha pessoal,
não tinha dinheiro pra divulgar, não tinha estrutura. Só o boca a
boca, ouvido a ouvido não funcionava.
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Há química em mim

A carreira, a casa, o dinheiro, os amigos, a família, a vida. Estava
tudo sendo cheirado na metade dos anos 90. Inclusive a morte.

Nasi: Além de louco, eu estava perdendo o que tinha. Não só
as coisas materiais viravam pó. Dignidade, respeito, amizade. Tudo
estava indo pelo ralo. A banda estava indo pro saco. Até meus
relacionamentos com gente que usava e vendia droga. A, digamos,
“amizade” com meu traficante, o Boy, já não era a mesma. Eu
estava ficando numa pindaíba. Deixava de pagar. Ele deixava de vir
em casa, de fazer o delivery. E começava a me ameaçar. Eu estava
cada vez mais isolado e paranóico. Tinha dia que acordava com a
planta do pé doendo. É que eu ficava na ponta do pé vigiando a rua,
a casa. Um quadro clássico da “noia”.

No começo da relação com Boy, ele chegava a ganhar cocaína
de cortesia. Não pagava. Recebia sempre a melhor. Mas depois foi



faltando dinheiro. Sobrando xingamento. “Você é um merda”. “Não
honra compromisso”. “Vai se fuder, Nasi, eu não vou aí te entregar
uma coisa que você não tem dinheiro para pagar”. Eram as mais
meigas mensagens que ele ouvia do traficante da casa. Quando não
ouviu coisa pior. Um conhecido que ele apresentara a Boy havia
ficado com a fama de “ganso”, de delator para a polícia. Viciado em
heroína, só estava solto pela polícia na condição de abrir o jogo a
respeito de quem tratava e negociava com ele. A fama chegara ao
ouvido de Boy, que ligara para Nasi dizendo para tomar cuidado com
o amigo, que o traficante não queria mais papo e negócio com o
“ganso”. “Seu amigo só não está morto por eu estar numa fase bem
humorada”, ameaçou o traficante. “Se você fizer negócio com ele vai
se ver comigo.”

Nasi: Logo depois da ameaça do Boy o meu amigo drogadito
me ligou. Eu avisei o que estava acontecendo. Ele disse que não era
nada daquilo, que havia sido um primo dele, coisa e tal. Até acreditei
na história. Claro que ele me pediu para eu comprar a droga para
ele sem que o Boy soubesse. Falei que pelo menos aquela vez eu
dava um jeito. Liguei pro Boy pedindo a remessa usual. Ele me
deixou lá. Mas não sei quantas horas depois ele voltou pra minha
casa. Chegou com um papo estranho dizendo que ele sabia de tudo,
por isso ele era o Boy. Segundo ele, o apelido “Boy” era porque ele
sabia de tudo... Nunca entendi isso, mas tudo bem (risos). Ou pior,
tudo mal. Ele tirou o revólver e encostou na minha cabeça. O meu
“amigo” Boy... Disse que não tinha medo de matar um artista. Que
não estava nem aí comigo.

Não esteve mais. Nasi resolveu trocar o Boy para preservar a
vida. Achou um fornecedor mais barato, “um chulezinho”. Droga de
pior qualidade, mas era o que ainda dava para pagar com o pouco
que restava de tudo.

Nasi: Até que num show em Curitiba achei numa gaveta de
um camarim uma carteira falsa de Oficial de Justiça. Fui a uma
festa! O que dei de carteirada... Subia aos quartos dos hotéis com



mulheres, os caras chiavam, eu dava minha carteirada e entrava
com todo mundo. Um dia, louco de tudo, peguei minha pistola 22 e
resolvi “tirar satisfações” com o Boy. Fui ao apartamento dele (quase
ninguém sabia onde era) e pedi para falar com o Sérgio (menos
gente ainda sabia o nome dele). Ele não estava. Falei, então, para o
porteiro dizer que o “capitão Marcos” havia passado por ali e tinha
coisas a dizer a ele... Graças a Deus que o Boy não ligou o nome à
pessoa. Eu não estaria contando aqui esta história.

A fissura era terrível. Sem o “Disk-Boy” tão rápido, as coisas
ficavam mais difíceis.

Nasi: Comecinho de 1997. Eu estava numa fissura monstro.
Daquela em que precisava para anteontem mais drogas. Liguei pro
cara já alucinado pedindo mais droga. E o cara não chegava. Eu
ligava ainda mais louco. E o cara, nada! Ele me pediu 20 minutos.
Deu meia hora e eu já liguei puto. Aí eu ligava a cada cinco minutos.
Eu o xingava, o ameaçava. Depois de umas duas horas ele pintou.
Eu já querendo pegar o cara. Até que ele me explicou, com muita
tranquilidade, que havia se atrasado porque tinha de resolver uns
assuntos pendentes. Os “assuntos” eram dois caras que ele havia
acabado de matar. E eu nem aí. Peguei a cocaína e cheirei. Uma
coca com sabor de sangue. E eu, louco e fissurado, só fui pensar
naquilo um tempão depois.

Não eram só os traficantes que tinham o serviço sujo. Na
carência, Nasi também ia para as bocadas acertar as contas.

Nasi: Só Deus sabe como não morri usando drogas, não por
overdose, mas pelas tretas em que me meti para comprá-la. Eu não
só ia nas bocadas, também arrumava confusão com os caras lá
dentro. Coisa de louco. Coisa de viciado que perde o controle de
tudo.

As ameaças de fora eram terríveis e os monstros e bichos de
casa eram do mesmo nível.

Nasi: Tinha um quartinho no fundo de casa que eu também
usava como estúdio. Naquela fase de drogado que você nem cuida



de você, muito menos de suas coisas, aquilo foi se transformando
numa lixeira. Para falar a verdade, numa criação de pulgas. Parecia
que elas tinham virado um ecossistema à parte. Tanto que elas
começavam a atacar as pessoas que vinham em casa. Os amigos
que ainda tinham coragem, né? Era terrível. Eu lembro de ver gente
na sala conversando e as pulgas subindo pelas pernas delas. Dava
para ver nas meias brancas aqueles pontos pretos chegando e
formando uma bola de tanta pulga que tinha.

Cupins também comiam a casa. Tinha pedaço de teto caindo
por conta disso. Não tinha mais sofá. Nem rádio. Havia vendido a
linha telefônica. Não havia dinheiro para traficante. Manutenção,
então... Nasi estava cheirando tudo. E tudo fedia cada vez mais.

Nasi: Minha casa caindo aos pedaços e eu só não a cheirei
porque não consegui vender. Os shows estavam cada vez piores. Só
serviam para eu pagar a fornada de coca. Uma noite ou um dia, sei
lá, estava dormindo no meu quarto. Quando ouvi um barulho e olhei
para a porta. Era um rato em pé. Uma ratazana. Uma cena de Kafka.
Eu era um homem ou um rato?

Era um sujeito apaixonado. A namorada, belíssima dançarina
do ventre de uma casa de chá, não aguentou mais o Nasi drogado e
o trocou pelo futuro marido. Foi um coração partido que o fez dar
um jeito na vida.

Nasi: Ninguém mais acreditava que eu pudesse me recuperar.
Meus amigos estavam desistindo de mim. Acho que nem eu mesmo
sabia de qualquer coisa. Eu mesmo precisava dar o basta. O buraco
estava muito fundo. Nem a minha carreira me salvava. Eu não
conseguia cantar daquele jeito.

Desde 1995, Nasi cogitava dar um basta. Conversava com
psiquiatras. Uma tarde, um deles bateu à porta de casa. Dizia que
era o “doutor Van Helsing”. Um caça-vampiros. Ou quase isso.

Nasi: Eu tentava controlar as quantidades, até por já não ter
mais grana para sustentar o vício. Eu pensava que só poderia
comprar um pouco, dividia em cotas diárias. Na matemática não



tinha problemas. Mas, na prática, não funcionava. Eu cheirava a
minha cota diária. Aí fazia um chorinho, sabe como é, né... Cheirava
um pouquinho além da cota e... acabava tudo indo para o saco.

Até 26 de abril de 1997, um sábado. A dançarina do ventre
não queria mais nada com ele. Era preciso querer alguma coisa. Em
Interlagos, a Clínica Vila Serena.

Nasi: Eu me internei. Sozinho. Estava casado com a cocaína,
não com a mulher que eu amava. Fui à clínica por mim e muito por
ela. A última coca que cheirei foi antes de me internar. Não queria
mais brincar com a morte. Estava mais para baixo do que o fundo do
poço. Eu queria voltar limpo daquilo. Queria voltar a cantar bem,
fazer outras coisas. Não viver naquela decadência geral.

As primeiras horas na clínica foram as piores. Até pelo jogo
aberto lá dentro: apenas 3% dos internos continuariam limpos 12
meses depois. Era melhor jogar duro, franco. E aguentar o tranco da
abstinência.

Nasi: Eu achava que uns 80% ficavam limpos saindo de lá.
Quando soube que era menos de 5%, achei que estava fodido.
Como dependente, sou um vampiro com uma estaca no coração. Se
eu tirá-la, volto a ser vampiro. Por isso, é essencial a convivência
com quem tem os mesmos problemas. Ser tratado por ex-
dependentes é tudo. Só um deles sabe reconhecer os truques do
outro.

Era uma vitória ter se internado. Mas para ganhar a guerra
era preciso muito mais. Coisa para um batalhão de elite.

Nasi: Parecia o Bope. Os caras já te deixavam mais para baixo
de primeira. Mas era necessário. Ali não era colônia de férias ou spa.
Era foda. Aprendi a respeitar ainda mais a cocaína. Não era fácil ficar
limpo lá dentro, mas você fica. Mesmo que nos primeiros dias te dê
uma coceira, uma fissura e uma vontade monstruosa de usar.

Como nos tempos de escola, o roqueiro tinha de ficar na
turma do fundão nas aulas e palestras a respeito das drogas,
dependências, efeitos. Pelo menos nos primeiros dias. Quando



resolveu largar a turma da fumaça para se sentar mais à frente. Para
voltar a ser o aluno exemplar que fora até a sexta série do ginásio.

Nasi: Só caiu a ficha uns dez dias depois. Para que ficar na
turma do barulho e continuar mal? Eu que me internara, não havia
sido forçado por ninguém. É difícil tratar alguém que não queira. Eu
quis ser curado. Eu precisava dar um jeito em mim mesmo. Estava
no propósito. Não poderia perder mais uma chance. Virei aluno
exemplar. Dediquei-me às terapias de grupo, às aulas de como a
droga funcionava, ao que precisava ser feito... Falei muito de mim,
mas, principalmente, ouvi muita coisa dos outros. Cresci demais.

Também começaram os problemas com a turma do fundão.
Bateu de frente com eles. Quase foi expulso da clínica. Discutiu feio
com um interno que pegava droga escondido na cerca da clínica
com um amigo. O pai prometera a ele um carro se, depois de 28
dias de internação, largasse as drogas.

Nasi: Por besteira quase saí no braço com esse cara do
fundão. Na clínica você é expulso se brigar ou se tiver
relacionamento sexual. Quase caí fora, mas me segurei. Ou melhor,
me seguraram. E seria uma luta perdida. O cara depois saiu da
clínica ainda usando drogas, ganhou mesmo assim o carro do pai, e
logo acabou com ele num acidente...

As turmas se dividiam na clínica: de um lado os narcóticos, de
outro, os alcoólatras. Duas semanas de tratamento, alguns dos
amigos largavam tudo. Recaíam. Ele resistia. Mas não facilmente.

Nasi: Só saquei tudo no meio da internação. Não era pela
namorada que eu estava ali. Era por mim mesmo. Só então percebi
que havia feito de tudo por ela, mas nem assim voltamos. A
frustração de ter sacado isso foi foda. Quase joguei tudo pra cima. O
pessoal me ajudou muito lá dentro para eu não desistir. Então resolvi
mostrar a ela (e, também, para todos e para mim) que eu sairia
legal dali. Que eu daria o máximo para me recuperar.
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Eu tento me erguer
às próprias custas

Passados os 28 dias regulamentares, a saída do tratamento. Fim de
linha, começo de nova vida.

Nasi: Outro momento foda... Na frente da clínica já tem uma
bocada. Muita gente sai dali e já recai na porta... Eu escapei. Mas
não foi fácil sobreviver. Todo mundo não estava nem aí comigo. Eu
havia pisado na bola. Mas os verdadeiros amigos poderiam ter me
ajudado mais: me convidado para comer uma pizza, para sair, para
tomar um guaraná diet, para voltar ao normal... Mas ninguém
apareceu. Ninguém. Quando voltei para casa, ninguém voltou para
minha casa que sempre estava cheia. Ninguém agora estava comigo.

Antes de 26 de abril de 1997, amigos, colegas e chegados
diziam que o “Nasi estava doente e precisava se tratar”. Depois, ou



silenciavam ou mantinham o discurso. Sabendo ou não do processo
de reabilitação.

Nasi: Eram pessoas que vinham em casa para cheirar o meu
pó. E falavam que eu estava doente... Só eu... Depois que me tratei,
não voltaram mais. Por isso é fundamental, depois de sair da clínica,
frequentar grupos de ajuda. Você precisa refazer sua vida, seus
amigos. Precisa de gente que saiba o que é isso. Que tenha o
propósito firme de não recair. “Nem que seja só por hoje!” Gente
que não coloque a sua saúde em risco. Isso realmente me ajudou a
ficar limpo.

Não bastavam novas amizades. Era preciso afastar alguns
amigos (e muy amigos) de perto.

Nasi: A vantagem de ter me internado já sem muito dinheiro
é que os traficantes sabiam que eu estava fodido de grana. Nenhum
chegava perto. Mas a fissura não passava assim tão rápido. Pior:
mesmo tendo limpado a agenda telefônica de gente potencialmente
perigosa, ainda sabia de cor o telefone de traficantes. Teve um dia
que não aguentei e disquei o número dele. Mas nem esperei
completar a ligação. Desliguei. Nunca mais recaí. Até por ter usado
um truque que nos foi ensinado na clínica: se estou com vontade de
usar a droga, paro e penso cinco minutos. E vou comer uma maçã.

Era o momento mais perigoso depois da clínica. A vontade
aliada à solidão. Ele não saía mais para não beber, para não cheirar.
Era difícil reconstruir rapidamente grupos de amigos.

Nasi: Era preciso dominar os cinco minutos de compulsão.
Comer aquela maçã na geladeira ajudou muito. Aqueles cinco
minutos davam a chance para falar não. Comer controlava a
ansiedade. Tanto que só tive esse episódio de ligar pro traficante.
Não liguei, comi a maçã que não era do pecado, e me dei bem.
Valeu ter estudado essa ferramenta na clínica. Funcionou.

O sexo poderia ser uma válvula de escape. Ainda mais para
quem tinha a mente e a fama na cama de Nasi. Mas também era
outro jogo a ser vencido. Com nova estratégia.



Nasi: Sexo também é um tipo de droga, mas saudável. O
máximo que pode acontecer é você morrer do coração (risos).
Também tive de me adaptar. A me relacionar sexualmente com
quem não usava droga. Antes era mais fácil. Quando percebia uma
menina mais moderninha, bastava falar para ela que iríamos em
casa fumar um back, dar um tirinho, e você não precisava de mais
nenhuma cantada. Sem essa muleta, você precisa reaprender a
seduzir. Acabaria sendo muito melhor em tudo desde então.

O perigo de recaídas também era muito presente nos
relacionamentos e nas relações mais íntimas.

Nasi: Uma vez saí com uma mina num show do Nando Reis,
no Barracuda. De lá fomos para o D-Edge. Logo ela entrou com um
carinha no banheiro. Quando saiu, eu queria ir direto ao ponto.
Convidei para ir para casa. Ela na lata perguntou se eu tinha
cocaína. No ato cortei o barato. Falei para ela ficar por lá mesmo,
que o papai aqui iria embora... Ainda bem. Meses depois ela pirou
um grande amigo meu. A ponto de o cara internado no hospital,
com uma série de problemas até no coração, e ela o visitando só
para dar droga a ele dentro do quarto!

Com amigos também não foi fácil. Mas foi ficando menos
complicado com o tempo.

Nasi: Os caras esticando cocaína em cima de uma mesa, e eu
me afastando... Mas depois foi natural. Aquilo que eu achara quando
jovem que era decadente voltara a ser igual para mim. Não era mais
minha praia, não me dizia mais nada. E não queria mais ouvir aquela
merda toda de novo. Ninguém mais usaria meu ouvido para penico
para ouvir aqueles papinhos de sempre de drogados. Já conhecia
todos eles. Ninguém também iria me ouvir. Então era melhor cair
fora daquele ambiente de cachorro lambendo a sua boca. Não era
mais pra mim.

Se a própria banda e amigos desconfiavam se Nasi realmente
havia parado com as drogas, o público fazia questão de não deixar
barato. Em shows, mais ainda. Sempre havia pelo menos um na



plateia a trocar olhar com Nasi e sinalizar com o indicador da mão
direita na narina direita. Sinal de que o vocalista era cheirador.

Nasi: Tinha pelo menos um filho da puta que fazia o sinal!
Hoje eu rio. Mas, então, era foda. Eu ficava de um jeito possesso,
apontava para ele dizendo que iria pegá-lo depois do show, essas
coisas edificantes. Às vezes, eu descia lá mesmo e saía na mão, mas
depois foi passando. Hoje, se acontece, retribuo com o mesmo sinal
para ele. Sinalizando que o maluco, ali, é ele. Quem sabe o que está
fazendo é ele. Quem é o trouxa que está se drogando não sou eu.
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Quem me trouxe até agora
me deixou e foi embora

Com Edgard mergulhado na eletrônica desde o lançamento do
disco Benzina (1996) e Nasi voltando à superfície depois da
reabilitação, o Ira! iniciou em 1998 a gravação do álbum que
prometia ser o mais ousado desde Psicoacústica. Era como se, dez
anos depois, o recado dado em Farto do rock n’ roll chegasse ao
extremo. Gravado após mais de três meses de composições na base
da edição e de exaustivas pesquisas no estúdio, Você não sabe
quem eu sou expõe e reflete uma ruptura dentro da banda – com
Edgard e André de um lado, Nasi e Gaspa de outro.

Gaspa: Eu fiquei puto com esse disco. Chegava para gravar, e
o Edgard falava: não precisa não, já tá tudo aqui no sampler. Que



porra é essa? Ele também falava: música não precisa de harmonia,
isso é coisa do passado. Como assim? Foi um período complicado.

Nasi: Achei legal a entrada de Edgard na tecnologia. Não
deixava de ser uma continuidade do hip hop, como eu queria fazer
antes. Mas, daquele jeito, era muito over. Era tudo muito químico...
Nada orgânico.

Em tom de brincadeira, a discussão aparecia na reportagem
da Folha de S. Paulo na época do lançamento. O jornalista Pedro
Alexandre Sanches reproduzia a conversa com os membros da
banda e a tentativa de Edgard de comparar as cenas mod e tecno –
prontamente ironizada por Gaspa e André.

Edgard: Mod hoje é o tecno, são as raves, que juntam
pessoas com identidades em comum. O grunge era largado, podrão,
machista. As raves trazem de volta o mod, a tolerância, a
preocupação estética.

Gaspa: Edgard ainda é tão mod por dentro que precisa se
convencer que o tecno é mod.

André: Se Pete Townshend (da banda The Who) disser que
tecno não é legal, ele não dorme mais.

Nasi: Esse papo de mod já tinha esgotado pra mim e enchido
meu saco havia muito tempo. O próprio The Who largou logo esse
papo nos primeiros discos. O Edgard mesmo tinha um conceito do
que era mod que ele mesmo inventou. E, na boa, ninguém entendeu
o mod do Edgard. De fato, você e ninguém entende um mod (risos).

Forte aliado da “panela eletrônica” da banda foi o produtor
Carlo Bartolini, ex-Ultraje a Rigor. Depois de nove anos morando em
Los Angeles, ele voltara ao Brasil com grande conhecimento
tecnológico, que casava muito bem com a sonoridade que Edgard
buscava – na época o guitarrista ouvia artistas como Chemical
Brothers, Prodigy e Underworld.

Na resenha do álbum para a Folha de S. Paulo, Pedro
Alexandre Sanches já comparava Você não sabe quem eu sou a
Psicoacústica e tentava mostrar que discos tão diferentes dos



padrões estabelecidos do rock and rock and roll não danificavam a
trajetória de coerência da banda.

“Rock não é, necessariamente, coisa a fazer de olhos, ouvidos
e narizes tapados. Se o apreço de Nasi pelo hip hop dava o tom de
Psicoacústica, aqui as influências tecno de Edgard Scandurra
permeiam a parede pesada do som Ira!. O CD é muito rock and roll,
mas há vento e disponibilidade nutrindo cada um dos integrantes da
banda. (...). Anti-heróis dos 80, os meninos do Ira! já integram uma
banda atemporal.”

O jornalista Celso Masson elogiou o disco na revista Bizz. Com
ressalvas:

“Aquilo que o rock mais precisa, o punch, a veia, a alta
voltagem, sobra no som do Ira! O que falta nele é conteúdo – e
nenhum tipo de música sobrevive sem isso. É inacreditável que
alguém, em meio as boas releituras para The Who (Eu não sei
explicar) e Júpiter Maçã (Miss Lexotan 6mg) se leve a sério cantando
versos como ‘Nos jornais/ Há notícias más e boas’. E o Ira! ainda se
leva.”

Na época, o disco rendeu a Carlo Bartolini o prêmio anual de
melhor produtor pela Associação Paulista dos Críticos de Arte
(APCA). Edgard continuou flertando com a música eletrônica em
suas incursões solo e alguma coisa acabou assimilada pela banda
nos trabalhos seguintes. De uma aparente divisão, o quarteto saiu
com mais confiança e mostrando que tinha fôlego e relevância fora
dos anos 80.

Nasi: É um disco que é um dos mais elogiados do Ira!. Teve
momentos que a gente conseguiu fazer um crossover legal. A gente
não sabia onde começava o rock e acabava o eletrônico. Mas não
gosto das coisas que têm nesse disco que são eletrônicas ortodoxas.
Aquele talibanismo tecno do Edgard até cabia na carreira solo dele.
Mas, no Ira!, era uma masturbação modernosa que só tinha sentido
no banheiro do Hells Club.
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E então eu canto essa canção

Os dois bons discos com a Paradoxx recolocaram o Ira! em uma
posição digna no cenário rock, mas a falta de estrutura da gravadora
impossibilitava a banda de alcançar uma audiência maior, tocar mais
nas rádios. Como os experimentalismos eletrônicos assustaram os
fãs mais radicais e o grupo não conseguia chegar a um público novo,
o impasse estava formado. Foi assim que o Ira! deixou a Paradoxx e
resolveu voltar a entrar em estúdio para gravar mais uma demo. A
ideia evoluiu e ficou decidido que o melhor seria fazer um disco e
levá-lo pronto para as gravadoras. Um álbum de covers
underground, resgatando bandas como Voluntários da Pátria,
Mercenárias, junto com grupos pós-punk e mais Roberto Carlos.
Antes disso, João Augusto, presidente da gravadora Deckdisc – que
era distribuída pela Abril Music –, ouviu o material e se interessou.



Assinado o contrato, a banda foi gravar com o produtor Marcelo
Sussekind, em 1999.

Nasi: Tivemos a sorte de entrar na hora certa, na gravadora
certa. A Abril realmente se revelou a gravadora do momento, deu
condições pra gente fazer o Isso é amor, que era uma proposta.
Estávamos sem gravadora, quase assinamos com a Trama pra fazer
um disco ao vivo, quase!

Abril Music e Deckdisk estavam apostando em bandas dos
anos 80 e haviam conseguido relativo sucesso com os discos de
Capital Inicial e Ultraje a Rigor. Nesse contexto, o Ira! foi contratado,
mas voltar a gravar por uma gravadora com mais estrutura
significava novamente se ver obrigado a discutir exigências dos
chefes. Mais maduros, os integrantes da banda souberam negociar
melhor pedidos que, feitos em outra época, talvez gerassem como
resultado apenas desgaste entre a banda e a gravadora. Mesmo
mais tolerantes, não foi nada fácil. A banda queria regravar coisas
mais lado B, quando não C, do rock paulistano dos anos 80. A
gravadora queria mais sucessos comerciais.

Nasi: A coisa foi mais pra MPB do que pro rock nacional
mesmo.

Foram pensados nomes como Secos & molhados, Zélia
Duncan, Guilherme Arantes, Wanderléa e Lulu Santos. O que ficou –
em um repertório que ia de Gang 90 & as absurdetes a Ritchie –
tinha a cara do Ira!, que voltou às lojas com um disco de covers e
ao mesmo tempo extremamente autoral. A escolha das músicas e
dos artistas gravados fugia de obviedades, primava pelo inusitado –
e mesmo assim fazia sentido.

Só não fazia nenhum sentido o drama de Nasi durante as
gravações, em 1999. Uma história que ficou escondida até o
próximo capítulo.
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Bala com bala
(sangue calabrês)

Nasi: Foi o momento mais trash do Ira! e o mais perigoso da minha
vida. E quase ninguém soube até este livro ser publicado.

Comecinho de 1999. Nasi “limpo” de drogas havia quase dois
anos. Show no Café Piu-Piu, em São Paulo. Na plateia, um conhecido
que estivera com Nasi internado no período em que ele esteve na
Clínica Vila Serena, em Interlagos. Um psiquiatra forense. Alcoólatra
e viciado.

Nasi: Fui um dos poucos amigos dele nas duas semanas que
passou se tratando comigo, em 1997. Todos o odiavam lá na clínica.
Muito metido a intelectual, arrogante. Parecia o Paulo Francis.
Prepotente, ele sabia tudo que estava acontecendo com ele e com a
gente, todo o tratamento... Pudera. O cara era psiquiatra forense.



Mas, enfim, a gente conversava bastante até ele largar o tratamento
no meio.

Depois do show, o amigo e a mulher dele foram ao camarim
com a enteada dele, uma menina muito bonita, de 21 anos. Maysa
era o nome dela.

Nasi: A mulher dele não me conhecia e logo me puxou num
canto e disse que gostaria muito que a gente saísse para jantar no
dia seguinte, que eu estava “no propósito” (de seguir sem usar
drogas), que eu conversasse com o marido dela, para ajudá-lo com
o vício. Para mim, sem problema. Saímos no dia seguinte. Na hora
de ir embora, a mãe fez o maior gosto para que a filha me levasse
para casa. Tanto insistiu que eu não poderia recusar, né... (risos).
Nos beijamos quando chegamos na minha casa, atrás do Jóquei
Clube. Logo comecei a namorar com a Maysa. E, logo depois, o
inferno.

O início do relacionamento foi ótimo. Nasi era bem tratado na
casa da sogra. Ganhava chá, assistia à TV numa ótima, e mantinha
bom relacionamento com o padrasto que conhecera na clínica, dois
anos antes.

Nasi: Mas quando tudo é tão maravilhoso é preciso estar
esperto. Um dia minha namorada me ligou. A Maysa disse que a
mãe não queria mais que a gente se visse. Que eu era um ex-
drogado que, a qualquer momento, poderia ter uma recaída, e que,
no fundo, eu só queria mesmo era o dinheiro da Maysa. Que a mãe
sabia dessa coisa de dependência por também frequentar os
Narcóticos Anônimos. A Maysa ligou perguntando se poderia vir
morar comigo por um tempo porque a mãe a tratava muito mal
quando eu não estava lá. Não tinha comida para a Maysa, era um
inferno. Era só fachada aquela bondade toda com ela e também
comigo. A mãe dela era uma megera.

A namorada de Nasi estudava Engenharia na PUC, como o pai
engenheiro. Não o companheiro de Nasi na clínica de Interlagos.
Aquele era o novo padrasto. A árvore genealógica de Maysa era de



novela mexicana: a mãe e o pai biológico tiveram um breve
relacionamento extraconjugal. Eles se separaram antes de Maysa
nascer, porque o pai já era casado. Bem de vida, se perdeu no
alcoolismo, perdeu muitos bens, e morreu. O avô paterno de Maysa
deixou a herança para ela e para os outros netos, sem que a mãe
dela tivesse direito algum. Apartamentos e escritórios em
Copacabana, apartamentos em Pinheiros, em São Paulo. Na prática,
porém, quem cuidava dos bens de Maysa era a mãe.

Nasi: A confusão é que o pai biológico da minha namorada
tinha filhos no casamento, digamos, “oficial” dele. Um deles acabou
tendo um caso com a mãe da Maysa! Isto é: o meio-irmão da Maysa
por parte de pai acabou namorando a própria mãe dela. Ele era
meio-irmão da minha namorada e acabou também virando padrasto
da Maysa!

E tem mais personagens no núcleo roqueiro da novela! O
meio-irmão padrasto de Maysa teve um filho com a mãe dela...

Nasi: Essa criança que nasceu era, ao mesmo tempo, o meio-
irmão mais novo da minha namorada e, também, o neto do pai dela.
E, claro, sobrinho dela. Ele era filho de outro meio-irmão mais velho,
que na época, também era padrasto da Maysa! Uma trama que nem
Nelson Rodrigues ousaria imaginar, até porque é muito difícil de
entender tantas relações familiares.

É complicado, mas é isso: a namorada de Nasi tinha um meio-
irmão (que havia sido padrasto) mais velho (filho do pai dela), e um
meio-irmão-sobrinho mais novo. Ou sobrinho-meio-irmão (neto do
pai dela).

Nasi: A ordem dos fatores não altera o produto, mas acho que
dá para entender nessa confusão toda como a mãe da minha Maysa
“gostava” da família do pai dela... Ou, provavelmente, da fortuna
deles. Teve filho com o pai e depois outro bebê com o filho dele!

A ficha demorou para cair.
Nasi: Levei um tempo para sacar isso. A mulher era

maquiavélica. Ela incentivou o meu relacionamento com a filha dela



só para poder entrar com essa história de interdição judicial, que a
Maysa não tinha como gerir os bens dela, que estava à mercê de
mim, que eu era um ex-drogado. A mãe da minha namorada era tão
esperta que até se casou com um psiquiatra forense (também
viciado) apenas para completar a trama para conseguir os bens da
própria filha. Pior: o amasiado da mãe da Maysa, o meu colega de
clínica de reabilitação em Interlagos, dava um monte de remédios
para a minha namorada para tentar fazer com que ela fosse
considerada mentalmente incapacitada depois de ser drogada pelos
remédios dele. A sorte é que a Maysa sacou e não tomava os
remédios prescritos pelo padrasto, a mando da própria mãe... Era
um roteiro escabroso de cinema.

O meio-irmão mais velho, o ex-padrasto de Maysa, também
entrou no jogo. Ligava para saber dela e ameaçar Nasi. Eles queriam
provar o relacionamento do jovem casal e tentar mostrar na Justiça
que o cantor era desajustado e estava levando a namorada ao mau
caminho.

Nasi: O meio-irmão da Maysa também era um cheirador. Ele
deixava recado na secretária eletrônica dizendo que iria me matar.
Coisas do tipo e do nível. Sem contar que quase toda noite ele
passava na frente de casa, lá pelas três da manhã, e jogava algo
para quebrar alguma janela. O negócio era tão manjado que,
quando ele fazia a curva na esquina, eu já sabia, pelo barulho do
motor, que era ele... Até que teve um dia que não me aguentei.
Quase fiz algo pior. A sorte é que também os vizinhos não estavam
aguentando mais aquilo e me ajudaram, mas foi foda. De tanta
ameaça e pentelhação me enchi e fui pra delegacia. Acho que pela
primeira vez com razão (risos). Porra, a minha namorada tinha sido
expulsa da casa dela para ficar comigo. Casa dela, literalmente! O
imóvel era do avô da Maysa por parte de pai. A mãe não tinha
tutela, não tinha nada. Falei tudo pro delegado. O esquema deles
era dizer que eu e a Maysa estávamos fumando e cheirando todas.



O delegado falou com a mãe dela. Eu garanti à minha namorada que
pagaria a faculdade e ela poderia viver em casa. Mas estava foda.

Um laudo indireto (sem o exame pessoal da Maysa) de um
psicólogo forense dava ganho de causa à mãe, que queria a
interdição da filha por estar se relacionando com um drogado. O
caso entrava na Justiça. E saía de vez do rumo. Era no meio do ano
de 1999.

Nasi: Quase toda a família da mãe da Maysa nos enchia o
saco. A mãe chegou a ser proibida de entrar na PUC pelo reitor,
Claudio Lembo, de tanto que a azucrinava. Toda hora ela queria
atazanar a vida dela. Um dia, por telefone, um dos parentes me
ameaçou e eu resolvi retrucar no mesmo nível. Foi o meu erro. Falei
para ele que sabia do esquema que eles tinham com um pastor
evangélico e um diretor de um banco que fraudavam o INSS com
laudos falsos de incapacidade mental. Funcionava assim: o cara era
são, sem problemas de saúde, ganhava um desses atestados e
passava a ter uma puta aposentadoria. Ainda avisei o parente
pentelho que “a batata deles iria assar, que eu contaria tudo que eu
sabia, que eu não tinha medo”. Antes eu tivesse... Eu falei que tinha
amigo conhecido na política, na polícia, na imprensa. Aí os caras
devem ter sacado o risco que corriam. Procuraram “profissionais do
ramo”. Coisa de crime organizado.

Uma manhã uma pedra atirada de um carro quebrou o vidro
do sobrado de Nasi, próximo à Marginal Pinheiros. Um bilhete escrito
com letras cortadas de revista, e a foto de um casal assassinado. A
frase: “Fica de boca fechada senão você vai ser o próximo”.

Nasi: Chamei a polícia. Mas não tinha como, pois logo
estávamos sendo monitorados. Começou um terror em volta de
casa. Um dia a Maysa saiu para comprar cigarros com um
cachorrinho que eu dei a ela. Logo ligou um cara dizendo que era
“bonitinho” o cachorro. Pirei. Chamei amigos, um advogado
criminalista. Na época eu tinha de viajar muito. Precisava de alguém
para me ajudar em casa. Tinha um amigo que precisava recomeçar



a vida e não tinha onde morar. Ofereci para ele ficar no quartinho no
fundo de casa. Aquele que já tinha sido estúdio e, digamos,
pulgueiro, na pior fase de drogas. Quando eu viajasse, meu amigo
me ajudaria a cuidar da minha namorada para que ela não ficasse
sozinha.

Nasi esquecia os problemas gravando o novo disco. Ele estava
no estúdio dando entrevista para o jornalista Ricardo Alexandre, da
Bizz, a respeito do novo trabalho, Isso é amor. Em casa, o amigo do
quarto do fundo precisou sair para resolver um problema pessoal. A
namorada de Nasi ficou sozinha pela primeira vez. Por poucos
minutos.

Nasi: Na hora em que meu amigo saiu, três caras e uma
menina entraram. Não era coisa só de bandido. Era de bandido e
policial. Era profissional. Um puta esquema ninja. Sedaram a Maysa
e a tiraram de casa por cima do muro dos fundos, em outro carro. A
menina trocou de roupa com ela. Rapidamente saíram de casa.

O amigo de Nasi voltou e encontrou móveis virados e sinal de
arrombamento na casa. Ligou para o estúdio. Foram todos voando
para a casa do vocalista.

Nasi: Foram horas terríveis. Oito, precisamente. Nesse
período, amarraram a Maysa num poste e aceleravam e freavam o
carro perto dela. Enfiaram o cano do revólver na boca. Ameaçavam
toda hora. Diziam para ela esquecer tudo e jamais chamar a polícia.
Se a Maysa abrisse a boca, estava morta, e eu também. Se a gente
dedasse aquele esquema que sabíamos para a polícia, estávamos
mortos.

Torturada. Estuprada. Deixada oito horas depois do outro lado
do Jóquei Clube, em Cidade Jardim. Era hora de sair de casa. E de
São Paulo. Nasi e a namorada foram para Maresias, litoral paulista,
na casa de amigos. Saíram de madrugada. Pela primeira vez Nasi
usava um celular. Chegaram sem problemas. No dia seguinte foram
ao supermercado.



Nasi: Vi um cara que não combinava com o visual daquele
lugar... Quando saí, o cara também saiu. Em minutos já tinha gente
no telefone dizendo que eles estavam chegando para nos pegar em
Maresias. Tivemos de fugir de lá. Os caras estavam conseguindo o
que queriam. Eles estavam mudando nossa vida. Fazendo um
inferno.

Era hora de voltar para São Paulo. Dias de ir à luta.
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Terá de volta tudo bem pior

Depois do perigo real e imediato em Maresias era preciso manter
um fiapo de calma.

Nasi: Foi um momento de encruzilhada... Na época eu tinha
uma arma... Juro que pensei em ir até a casa da mãe da Maysa e
acabar com eles... Mas foi bom não ter ido. Se me deixassem subir
para conversar, não sei o que teria feito. Ou até sei...

Hora de voltar à delegacia.
Nasi: A Maysa foi fazer reconhecimento de possíveis

suspeitos. Vendo as fotos, teve certeza absoluta de quem era a
menina que estava junto com eles. Na casa dela, a polícia achou
revistas recortadas. Do mesmo tipo das mensagens e das ameaças.
Ela tinha passagens na polícia por extorsão. Não tinha erro. Mas as
coisas começaram a ficar erradas. Simplesmente fizeram um cara a
cara entre minha namorada e a menina. E depois a polícia perdeu as



provas! Como é que pode? Claro que tinha gente lá dentro no
esquema. E o bagulho era maior do que eu imaginava.

Se a polícia não conseguiria ajudar. Agora era questão de vida
ou morte.

Nasi: Não me rendo. Não iria abandonar minha namorada.
Contatei quem eu conhecia. O Supla me levou ao pai, o senador
Eduardo Suplicy, do PT de São Paulo. Ele me apresentou ao
advogado e ao deputado federal Luiz Eduardo Greenhalgh. Quando
contei a história, ele ligou na minha frente para o delegado-geral da
Polícia Civil, o doutor Marco Antonio Desgualdo. Dias depois, tivemos
uma reunião com o secretário-adjunto de Segurança Pública de São
Paulo, o doutor Mário Magalhães Papaterra Limongi. Foi outro que,
quando soube de tudo, ligou na hora para o diretor do Depatri
(Departamento de Repressão aos Crimes Patrimoniais), o doutor
Godofredo Bittencourt. Tivemos então, logo depois, uma reunião. Ele
chamou os principais investigadores e delegados do Depatri. O
doutor Bittencourt ordenou uma atuação prioritária a respeito de
nosso caso. Pedi para meu irmão ir conversar com a mãe dela,
também. Mas não teve jeito.

Junior: A situação era insustentável. Eu precisava dar um
jeito. Mas não teve conversa. Ela era muito louca, ficava virando a
cabeça, muito estranha... E o padrasto não conseguia falar uma
frase sem ser escroto. De tanto que eles ofendiam o meu irmão e
falavam mal da Maysa, levantei e fui embora. Nunca mais os vi.

Era necessário administrar a questão com o Ira! Eles já
sabiam, desde o começo, da encrenca. Mas ela ficara maior que um
pesadelo.

Nasi: Contei tudo. Nem eles acreditaram no princípio.
Achavam que eu estava exagerando, mas sentiram o tamanho do
problema. Chegaram a dizer para eu largar a Maysa, que aquilo
vazaria na imprensa, que tudo aquilo poderia acabar me matando. O
André Midani sempre dizia que “rock precisa de escândalo”, mas
aquilo tudo não era brincadeira. Pensei em denunciar tudo que



sabia. Só que, para isso, teria de entrar em um programa de
proteção de testemunha.

Seria o fim da carreira do vocalista, mas um jeito de evitar o
fim da vida.

Nasi: Estava gravando o Isso é amor. Não podia parar de
trabalhar. Nem queria. Era muito perigoso. Mas resolvemos encarar.
Só que com os cuidados maiores agora. Eu e a Maysa fomos para
um flat em Moema. Só eu saía para gravar e voltava para casa.
Contratei um segurança 24 horas. Era a cara do Ricardinho, então
meia do Corinthians. O cara era fera. Quando ligavam o telefone
ameaçando, ele atendia. Com a maior paz. Zoava os caras: “Nossa,
que medo! Sério? Vem! Vem pra cima. Cai pra dentro! Pode vir!” E
desligava na cara deles. Mas o Ricardinho só durou uma semana.
Era muito caro. Então resolvi aumentar a segurança do apartamento.
Coloquei quatro fechaduras daquelas tetra e só eu saía pela
garagem. A Maysa ficava o tempo todo dentro do flat.

O sossego real acabou em dez dias. Os “outros” já sabiam
que o casal estava morando no flat em Moema. Nasi pediu uma
pizza. Quando desceu até a portaria para pegá-la, ouviu os gritos de
socorro da namorada. Berrou para o porteiro chamar a polícia que
aquilo era sequestro. Em menos de cinco minutos o edifício estava
cercado pela polícia. Nasi subiu correndo para o apartamento. A
porta havia sido forçada. Mas as quatro fechaduras a mais e os
gritos de Maysa impediram a invasão.

Nasi: Ela estava tão apavorada que não abria a porta nem
para mim. Quando enfim abriu, com a presença dos policiais, a
Maysa quase foi presa por desacato, tal o estado de nervos dela. A
polícia então fez um arrastão no edifício. Foi de andar em andar,
apartamento em apartamento buscando os suspeitos, mas eles não
tinham mandado de segurança para poder entrar nos apartamentos
naquela hora da noite. Ainda assim, estragaram uma reunião que
tinha no salão de festas. Chegaram com as metralhadoras em



punho, com o retrato falado que eu havia dado a eles. Não acharam
nada. Nem ninguém.

No dia seguinte, o síndico veio sugerir a Nasi que deixasse o
flat, que os demais moradores estavam assustados.

Nasi: Os caras nem cobraram os dias lá... Também, né? Um
dos problemas daquele flat é que tinha muita puta morando lá. Os
caras devem ter acertado um esquema com elas e, daí, fodeu tudo.
Com certeza também tinha polícia metida na história. Sempre teve.

O casal não poderia voltar para a casa de Nasi. O esconderijo
no flat não durara dez dias. Era preciso ser mais radical.

Nasi: A Maysa tinha uma tia de confiança que detestava a
mãe dela. Morava em Fortaleza. Antes, porém, a Maysa ficaria uns
dias na casa de meus tios, no Espírito Santo. A gente só poderia
falar por poucos minutos, e pelo telefone público.

O vocalista ficou em São Paulo. Precisava terminar o disco. E
todos acharam ser mais seguro para o casal.

Nasi: Deve ser difícil matar um artista, pensei... Por isso voltei
para minha casa. Sempre que possível, falava com a Maysa, pelo
telefone público. Pouco tempo, e sobre quase nada. Não podíamos
dar mole.

Mesmo assim ela não demorou a ser localizada em Fortaleza.
Maysa começou a ser perseguida de carro. Ameaçada. Resolveu
voltar para São Paulo.

Nasi: Com o tempo, as ameaças foram sendo amenizadas. Na
Justiça, a Maysa ganhou em todas as instâncias e não sofreu a
interdição. Ficou com os bens que a mãe tentava administrar.

O namoro não continuou. Anos depois ela casou com outra
pessoa. Mantém até hoje a amizade.

Para Nasi, não foi apenas a chantagem familiar, a tortura
psicológica e física. A namorada do vocalista também sofreu em
outro plano.

Nasi: Ela sofreu demais. Primeiro com a família. Depois com a
magia negra. E, depois, com o crime organizado. Quando não era



bandido, era o espírito que infernizava. Quando não eram os dois
juntos. Em 1999, eu não estava tão integrado na religião como
agora. Sabia de kardecismo, mas não tanto. O que aconteceu com a
Maysa foi uma coisa difícil de acreditar, até mesmo para mim.
Mandaram para ela um espírito tuberculoso. Existe criminalidade no
plano espiritual. Ela era vítima disso. O olho dela ficava preto
quando eu não estava por perto. Ela chorava demais por causa
disso. Os cabides de casa e outros objetos se mexiam. A sorte é que
eu sabia como lidar com isso. Pedia para a Maysa não dar bola para
aquilo, que os espíritos se alimentam de nosso medo.

Os episódios foram depois do sequestro dela. E estressaram
ainda mais o relacionamento.

Nasi: Não aguentei quando foi lançado do meu quarto até a
escada um espelho de mais de 30 quilos no chão. Do nada! Ele saiu
voando pela casa. Tive um treco. E ela ficou ainda pior por me ver
sofrendo. Até que um dia entrou em transe. Ficou se retorcendo no
chão. Uma vizinha veio nos ajudar e ficou rezando ao lado da Maysa.
Logo depois a vizinha me disse que tinha uma entidade que ficava
ao lado dela e havia pedido para eu procurar o centro espírita que
minha tia frequentava.

Ele não o conhecia. Ligou então para a tia Ester, cunhada da
mãe. Ela disse que frequentava um famoso centro espírita na Mooca,
zona leste de São Paulo.

Nasi: Peguei um táxi e fui com minha namorada. Ainda se
podia fumar em táxi na cidade. Logo que botei o cigarro na boca, só
escuto uma voz de filme do Exorcista me pedindo um. Era a Maysa.
Na maior calma, respondi que ela não fumava, e era para ficar
quieta, na dela. E o motorista do táxi olhando pelo retrovisor com
aquela cara... Minha namorada, quer dizer, aquela entidade que se
apoderou dela, então continuou me enchendo o saco pedindo um
cigarro. E eu dizendo não. Até que uma hora “ela/ele” vira pra mim e
fala: “E aí, tava boa aquela suruba que você fez em Curitiba?”.



O motorista não sabia se seguia para o centro espírita, se
parava o carro, se saía correndo. Nasi não sabia o que falar,
também. Ele acabara de voltar de um show no Paraná. Na véspera,
ficara com duas garotas no quarto do hotel.

Nasi: Só o capeta mesmo para saber daquela parada em
Curitiba. Mandei a entidade calar a boca e falei que iria levá-la para
um lugar onde seria devidamente tratada. “Ela/ele” respondeu com
aquela voz gutural que não iria, não. Eu falei mais alto com o
espírito, que iria mandá-lo pro sétimo dos infernos e “ela/ele” baixou
a bola. Quando chegamos ao pronto-socorro espiritual na Mooca, a
Maysa estava meio zonza. Mas quando ela estava chegando a uma
das salas onde seria atendida, ficou possuída. Precisaram quatro
para segurá-la.

O tratamento deu resultado num primeiro momento. Mas ela
recaía.

Nasi: Tentei de tudo. Conhecia um cinestesista que trabalhava
com pêndulo, cabala. Doutor Morris. Quando foi fazer aquele
negócio do pêndulo, o negócio foi parar no teto. Ele apenas
respondeu: “Não é o meu departamento”. E encaminhou o caso para
uma mulher que ele conhecia. Jogava búzios, carta, mexia com
umbanda, candomblé, incorporava exu Sete Porteiras, mas deu
certo. Ela deu um guia (uma corrente) para minha namorada usar.
Disse que nada iria acontecer com ela. E, de fato, mais nada de ruim
se manifestou. Ao menos no plano espiritual foi um alívio. A Maysa
andava levando tapa de bandido, tapa de espírito, tapa da família.
Não foi fácil.

Depois da volta de Fortaleza e das vitórias judiciais, o namoro
não continuou. Era muita dor.

Nasi: Não conseguimos manter nosso relacionamento
amoroso. Acho que vivíamos da adrenalina de tudo aquilo. A relação
acabou traumatizada. Brigamos por isso. Mas, hoje, eu e Maysa
somos grandes amigos. Sou meio que um irmão mais velho dela.
Tenho um amor intenso por ela. Ela é uma pessoa maravilhosa... Já



a mãe... Ainda bem que tudo isso aconteceu quando eu estava com
ela. Se fosse outro, acho que ele não aguentaria a barra. Sou meio
que curva de rio, pararraio. Não abaixo a cabeça. Nem me
arrependo de nada. Meu lado calabrês é muito forte. Mas a Maysa
era ainda mais forte. Ela me deu uma lição de força e de vida.
Qualquer pessoa teria quebrado. Todo mundo tem problema de
família. Mas uma mãe que faz isso com a filha, que deixa fazerem o
que foi feito com a Maysa... A Odete Roitman é a Madre Teresa de
Calcutá perto da mãe dela. A Maysa não merecia passar por tudo
aquilo. Nem um inimigo merece.
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O drama com a namorada afetou a gravação de Isso é amor.
Nasi: Não sou cara de chorar e de cantar e “buáááá”. Mas

teve música que cantei com os olhos cheios de lágrima. Flashback,
do Dalto, por exemplo. Imagine todo esse drama e cantar os versos
Acho que eu mereço ganhar/ O prêmio Nobel da Paz?

A balada do improvável Dalto era a quinta faixa de um disco
que abria com Bebendo vinho, da cena roqueira de Porto Alegre. Se
no disco anterior o Ira! pinçava Júpiter Maçã, o homenageado de
1999 era Wander Wildner, ex-vocalista da banda punk Os
Replicantes. Gravada com arranjo próximo ao original, a canção do
irresistível refrão Vou me entorpecer/ bebendo vinho foi a primeira
do disco a tocar nos rádios e a ganhar videoclipe. E, anos depois, a
ser tocada num dueto improvável no Sportv, no programa Bem,
Amigos: Nasi e o maior ídolo dele no futebol. O maior goleiro



goleador do futebol mundial, quem mais vestiu a camisa do clube de
coração do cantor.

Rogério Ceni: Fora os sucessos absolutos, como Núcleo base
e Pobre paulista, é a canção que mais gosto da banda. Tem uma
pegada bacana, é fácil de tocar. Já toquei bastante no violão. Aquela
vez com o Nasi na TV foi muito bacana. Inesquecível para um fã.

Um dos destaques do disco surgiu em um dos momentos de
maior estranheza – tanto para os fãs quanto para a própria banda: A
vida tem dessas coisas, do anglo-carioca Ritchie.

Nasi: Nunca me imaginei cantando Ritchie. O registro de voz
é muito diferente, tenho que me concentrar para me imaginar “No
circular, na praia do Leblon...”.

Ritchie: A última banda que eu imaginava que gravaria A vida
tem dessas coisas era o Ira!. Eu já tinha desistido da música. Eu
voltei por causa deles. Eles me chamaram para fazer shows. Já
estava trabalhando com outra coisa, com internet. E esses shows
chamaram a atenção da gravadora Deck que, não sei por que, me
chamou para gravar de novo. O Ira! foi a razão da minha volta. O
Gaspa sempre me falou: o Brasil precisa de você. Tenho muito
carinho por todos eles. Como músicos, pessoas, como banda. A
minha existência no Brasil se deve muito à família Gasparini. Acho
que o Ira! foi muito injustiçado com o som que fizeram. Eram
pioneiros. Como não eram adeptos aos programas de TV, sempre
tiveram a postura underground, foram um pouquinho injustiçados.

Isso é amor foi o disco com melhor aceitação por parte de
crítica e público desde Vivendo e não aprendendo. Na Folha de S.
Paulo, o jornalista Pedro Alexandre Sanches foi quase só elogios:

“Dos conflitos divertidos entre seus membros e da
tensão/polarização criativa entre duas das figuras-chave do rock
nacional – Nasi e Edgard Scandurra – é que toda a química se faz.
Nasi volta altivo, autêntico líder de banda, embora sua voz – é
praxe, em sua geração – esteja mais maltratada, precisando ser



polida de novo. A guitarra de Edgard, por sua vez, estraçalha, criva
de delícia.”

Apesar dos elogios, o jornalista criou um mal-estar entre a
banda e os Titãs, revivendo os dias de rivalidade. Depois de
atravessar um período de vacas magras no início dos anos 90 –
como todos os companheiros de geração –, os Titãs tinham
recuperado sucesso de público e prestígio regravando velhos hits no
disco Acústico, lançado três anos antes em parceria com a MTV. Ao
trabalho se seguiu outro disco exumando o próprio repertório: As 10
mais – um disco de covers. Pedro Alexandre Sanches encerrava a
matéria sobre o Ira! buscando a comparação entre os trabalhos.

“Na conclusão, a banda não foge da raia de se comparar aos
companheiros de geração Titãs, prestes a lançar As dez mais. ‘Isso é
clássico de banda de rock, é normal fazermos mais ou menos ao
mesmo tempo. Foda-se, vai ser a volta da rivalidade entre Ira! e
Titãs’, diz Nasi.”

Duas bandas da mesma geração, com histórico de rivalidade e
lançando trabalhos com ideia semelhante: um prato cheio para
analistas e resenhistas. Assim, o jornalista Bernando Araújo analisou
para a revista Bizz os dois discos no mesmo texto. Se fosse uma luta
e Araújo fosse o juiz, o Ira! teria vencido por pontos. Isso é amor
recebeu nota nove, enquanto As dez mais ficou com cinco.

Rivalidade que Nasi sempre achou interessante – e sadia –
com os Titãs.

Nasi: Gostava deles no início, aquela coisa meio
antropofágica, meio tropicalista, de misturar brega com rock. Mas
depois do fracasso do segundo disco deles – Televisão –, e mais os
problemas que tiveram com drogas, eles pegaram as influências dos
Ratos de Porão, Mercenárias e do próprio Ira! para transformar
aquela coisa underground num produto pop. As meninas das
Mercenárias ficaram putas, diziam que os Titãs estavam
pasteurizando o som delas... Mas é um puta talento deles de terem



traduzido para a massa o que estava no subterrâneo do
underground.

Se é fã do que se tornaria os Titãs, Nasi não poupou os
colegas da classe dos anos 80 no pop rock. Mais pop que rock. Em
entrevista para a revista Playboy, em 2006, não sobraria pedra
rolante sobre pedra atirada.

Nasi: Teve muita porcaria nos anos 80. Aliás, a maior parte
das coisas conhecidas, como Absyntho, Dr. Silvana, representam
tudo o que tem de descartável, de lixo. A ruindade dos anos 80 fica
bem resumida no Ursinho Blau Blau. Apesar de ser a década do rock
brasileiro, os anos 80 fizeram muito mal para o rock por causa do
saco de gatos que virou o cenário nacional. Se você pegar tudo que
se fez, só 20% presta. Por isso que na década de 90 o rock afundou.

Novamente a APCA reconheceu o trabalho do Ira!, elegendo-o
como melhor artista popular do ano. As dores das experiências
amorosas e policiais em 1999 foram curadas com um belo trabalho
do vocalista e da banda.

Nasi: O Deus que eu concebo é um cara bem sarcástico. E um
puta roteirista de Hollywood. Quando me curei pela primeira vez das
drogas, naqueles 28 dias em 1997, conheci em duas semanas o
sujeito, cuja mulher armaria todo esse inferno. Eu gravando um
disco chamado Isso é amor no meio de um faroeste caboclo... Se eu
estivesse gravando um disco meio punk era capaz de eu ter matado
alguém. Estava sensível demais. Pro ódio e pro amor.

O Ira! segurou o tranco e a bronca. No estúdio e na estrada.
Nasi: Nos shows do disco evitava cantar algumas músicas.

Tinha medo de cair no choro. Não sou disso. Mas era foda, não tinha
como evitar. Mas eu era forte. E sabia como lidar com o lado
espiritual. Isso me deixou vivo e em pé. Mas teve vezes que tive
ataques. Bicho, eu não merecia passar por aquele inferno. A Maysa
também não. Ninguém nesta vida.
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Isso é amor consolidou a presença da banda na programação das
FMs e na MTV – iniciando o processo de rejuvenescimento da base
de fãs do quarteto.

Nesse processo seria vital a participação do canal musical
criado no Brasil em 1990 como uma espécie de “FM com imagem”.
Dez anos depois, a MTV tinha cara própria e público definidos. E o
dom de recolocar no mercado artistas que estavam em baixa com o
seu Acústico MTV – programa especial em que o artista gravava seus
maiores sucessos em versões desplugadas, com algumas
participações especiais. Já resgatara os Titãs, em 1997, e, três anos
depois, fizera com o Capital Inicial algo que nem o boom do rock
brasileiro nos anos 80 conseguira: alçá-lo à condição de uma das
principais bandas de rock do país.



A parceira Ira! e MTV começou – como deveria se esperar –
de maneira diferente. Em vez de desligar a guitarra e sentar os
músicos em banquinhos, característica acústica, a banda foi
convidada para inaugurar um novo projeto, o Ao vivo MTV. A ideia:
gravar uma apresentação da banda, que seria transmitida pela
televisão e originaria CD e DVD.

A grife MTV tornava a proposta muito mais atraente do que a
feita pela gravadora Trama dois anos antes. Também era uma
oportunidade de lançar o disco ao vivo que eles já tinham na cabeça
desde os tempos da Warner e comemorar os 20 anos de banda que
seriam completados em 2001. Faltava apenas um toque mod para
deixar o projeto com a cara da banda: resgatar músicas dos
primeiros discos que passaram despercebidas.

Nasi: A gente não se sentia à vontade pra fazer o primeiro
disco ao vivo do Ira!, um disco acústico, sabe? Queríamos algo mais
rock, mais pesado.

Marcelo Sussekind, o mesmo produtor de Isso é amor, foi
escalado para produzir o disco, em 2000. Mas nem mesmo na
gravação de um álbum ao vivo com todo um repertório de 20 anos
de carreira eles se livraram das sugestões da gravadora – de João
Augusto, em particular. Mas no Ira! este tipo de imposição acabava
se revertendo a favor. Edgard precisava ter várias músicas em um
disco.

No Alto da montanha... era o primeiro verso de Vida
passageira, uma das duas músicas inéditas incluídas no disco e o
primeiro single. Era uma homenagem de Edgard ao produtor
iugoslavo radicado no Brasil Mitar Subotic, que morrera um ano
antes em um incêndio. Suba, como era conhecido, tinha 38 anos,
produziu o segundo solo do guitarrista (Benzina), e era conhecido
por utilizar elementos eletrônicos e tecnológicos em seu trabalho. No
show que deu origem ao disco, a banda incluía na homenagem
outros amigos e colegas que a banda perdeu em tanto tempo de
estrada. As referências eram feitas por Nasi ao apresentar a canção.



Nasi: A próxima música é uma canção inédita. Na verdade,
uma homenagem inspirada e emocionada pela perda de um grande
amigo e de um grande produtor, um grande músico, que foi o Suba.
Mas o Ira! gostaria de estender essa homenagem para vários
nomes, vários amigos que na música passaram durante essa década
como Chico Science, como Cazuza, como Renato Russo e, em
especial, a dois músicos que, juntamente comigo e com o Edgard,
formaram o Ira! no início dos anos 80. Eu tô falando do baterista
Victor Leite e do baixista Adilson Fajardo.

Foi um sucesso maior que o esperado. Apesar da pressa que
deixou a letra meio... Digamos...

Nasi: Quando a gente está numa banda precisa sempre
defender uma música. Tinha um trecho que dizia “Vou dar então um
passeio pelas praias da Bahia onde a lua se parece com a bandeira
da Turquia...” (risos). Putz. E o pior é que não cabia direito na
música. Eu tive de fazer meio que nem aquele personagem do Chico
Anysio da Escolinha do Professor Raymundo que fazia “sambarilove”
no final (risos), dando uma acelerada para o verso caber na melodia.
Tive de dar uma corrida no final da frase. A gente discutia muito. Eu
falava pro Edgard, “vamos trabalhar melhor esse verso”, e ele não
queria. E quem dava a cara para bater e caber era eu... Achava as
rimas pobres.

Foram vendidos 160 mil CDs e 21 mil DVDs de Ao vivo MTV. A
turnê quase sempre teve datas lotadas. Até a última apresentação,
em 4 de outubro de 2001. Com cartazes que decoravam o palco
lembrando os primeiros shows no Carbono 14.

Naquela noite, duas horas depois de uma senhora
apresentação de final de turnê, Nasi já estava com o microfone em
uma mão, um copo de bourbon em outra, no palco da casa noturna
Urbano, desfilando clássicos do blues e soul à frente dos Irmãos do
Blues. Mais duas horas cantando. Quase cinco horas numa noite.
Como se não houvesse amanhã.



Resultado: brigou com os seguranças da casa na saída do
Urbano, na Vila Madalena.
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O Ira! não apenas brigou entre si várias vezes.
Nasi: Fizemos um show numa cidade no interior do Paraná.

Eu tinha por lá, digamos, uma “filial”. Uma menina com quem já
tinha transado. Melhor: já tinha feito ménage a trois com mais uma
amiga dela. Ela foi ao show com uma prima muito bonita. E eu já
havia combinado com as duas o que seria aquela noite... Mas, daí,
depois da apresentação, vi a prima dela beijando o André. Fiquei
puto. Queria as duas ou não tinha negócio. Acabei brigando com a
minha mina. Ela deixou o camarim e fui atrás dela. Eu já estava bem
alcoolizado. Esbarrei num cara, comecei a discutir feio. Pintou o
segurança e, também, o contratante do show. O problema é que o
cara era da polícia de lá. Me desentendi com ele que, simplesmente,
me imobilizou e botou a pistola na minha cabeça depois de eu pedir
a identificação dele. Me levou algemado pra delegacia. Por sorte, o



delegado fora ao show com o filho e adorara. Me liberou na hora.
Mas eu queria reclamar, dar queixa na corregedoria do tratamento
recebido... O próprio delegado me alertou. “Você acha boa ideia se
queixar e ainda dormir no hotel da cidade?” O juízo voltou rapidinho.
Depois fiquei sabendo que o cara da pistola era de um grupo de
extermínio da região.

Nasi fechou o bico. Mas brigas não faltaram pelo Brasil. Em
Americana, interior paulista, em 1989, o Ira! teve de sair escoltado
da cidade.

Nasi: Com o crescimento da música sertaneja, o rock voltou a
ser marginalizado. Pior: bandas de rock passaram a ser agredidas
em algumas cidades do interior. Os caras imaginavam que os
roqueiros iam lá só para ganhar dinheiro e comer as meninas. Não
que não fosse isso também... (risos).

Saindo do show, na frente do ônibus que transportava a
banda, algumas pessoas faziam gestos obscenos para os membros
do Ira!. O ambiente já não era legal. E piorou quando André
apareceu de mãos dadas com uma menina da cidade.

Nasi: Daí apareceu correndo um cara com cara de namorado
da mina. Em seguida, um de nossos roadies levou um soco e o
Edgard, que estava dentro do ônibus dando autógrafos pela janela,
levou uma cervejada no rosto.

Desceu todo mundo do ônibus. Os seguranças não sabiam
quem era do Ira! e quais eram os locais que queriam briga com os
forasteiros do rock.

Nasi: Fiquei louco quando alguém me chamou de filho da
puta. Havia meses que minha mãe havia morrido. Saí correndo atrás
do cara ladeira abaixo. Ele acabou tropeçando e, quando levantou,
levou uma testada minha na boca dele. Saiu sangue pra todo lado.
Eu também sangrei com os dentes dele na minha testa. Voltei em
direção ao ônibus, subindo a ladeira, berrando que não havia
homem para mim naquela cidade. Aí chegou a polícia, acalmou as
coisas, e nos levou pro hotel. Mantiveram uns dois soldados com



umas espingardas 12 na porta. Pegamos rapidinho as coisas nos
quartos e fomos escoltados até a rodovia.

Qualquer motivo poderia ser razão para perder o próprio
juízo. Mas houve um caso em que baixou um Dalai Lama no
vocalista.

Nasi: Num ginásio na Tijuca, em 1985, tinha uma guerra de
gangues. Eu parei o show e falei que ali era lugar de música, não de
briga. Fiz um discurso, todo mundo aplaudiu, e a briga até parou.
Depois, no camarim, chegaram os poetas Wally Salomão e Chacal.
Esse virou pra mim e disse: “Você é o poeta!” E eu, humildemente,
apontei para o Edgard. “Não, é ele” (risos). Mas entendi o sentido.
Eu havia sido o porta-voz daquilo tudo. O que transporta a palavra.
No caso, de paz.

Mas as praias cariocas não eram muito fáceis para o Ira!. Em
1984, a rivalidade Rio-São Paulo parecia futebol.

Nasi: Ainda havia muito bairrismo. Era até engraçado. O
pessoal curtia, dançava, pulava e cantava nossas músicas. Mas no
intervalo entre elas nos xingavam: “Ei, paulista, vai tomar no cu!”
(risos). Isso aconteceu na nossa primeira apresentação no Rio de
Janeiro, no Morro da Urca, em 1983.

Muitas eram tretas com a própria polícia. Em 1985, no Clube
Círculo Militar, em São Paulo, no ano da transição democrática,
policiais militares desceram o cassetete em quem dançava à frente
do palco em um show. O comando da PM pediu para o Ira! parar o
show. A banda continuou, claro. Minutos depois, a empresária
Leninha Brandão avisou Nasi que ele seria preso por desacato à
autoridade por continuar tocando.

Nasi: Eu tenho uma puta dificuldade para lidar com as
“autoridades”... Fiz então o seguinte discurso, lá no palco:
“Infelizmente, somos obrigados a parar de tocar por ordem de quem
realmente está aprontando a desordem. Os próprios policiais
militares que estão espancando quem está apenas dançando”. Só



não fui preso porque nossa empresária conseguiu driblar o capitão
da PM e eu consegui escapar por uma saída lateral.

Em Goiânia, em 1988, em um show para mais de 5 mil
pessoas no pátio de um shopping, policiais fizeram a mesma coisa
com o público que dançava – e apanhava. Nasi, também, repetiu o
discurso de 1985.

Nasi: Eu parei o show e falei para os PMs deixarem de fazer a
segurança porque o público estava comportado, e nós não temíamos
nossos fãs. Então os policiais saíram e nós continuamos a
apresentação. Quando estava saindo do palco, a produtora mais
uma vez me colocou num carro, onde saí agachado, ouvindo os PMs
ameaçando todo mundo. Especialmente toda a banda.

Nem tudo eram pedras. Nem flores. Era preciso, dentro do
possível, que todos entrassem juntos no palco – e saíssem. Não
poderia ter prima donna, alguém que entrasse muito antes, e/ou
saísse muito depois. Até para evitar reclamações das outras estrelas
da companhia.

Não era incomum, no bis, a banda esperar o retorno de
Gaspa, que demorava para fazer xixi. Numa das apresentações, Nasi
aproveitou o microfone aberto para pedir: “Atenção senhor Ricardo
Gaspa: favor comparecer ao palco para a continuação do show”.

Em uma noite no Aeroanta, em São Paulo, no terceiro bis,
André Jung não quis papo e largou as baquetas. Um dos roadies
assumiu a bateria e terminou o show.
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Eu quero sempre mais,
eu espero sempre mais

Festival de rock reúne as principais bandas brasileiras e grandes
nomes de fora. No oba-oba, um dos grupos nacionais rebela-se
contra os privilégios dados aos gringos e reclama publicamente.
Não, desta vez o festival não é o Hollywood Rock de 1988 e a banda
não é o Ira!.

Outubro de 2000. Rio de Janeiro prepara-se para receber a
terceira edição do Rock in Rio em janeiro de 2001. As atrações
brasileiras vão sendo anunciadas e o Ira! é escalado para dividir o
tempo e o palco de um show com o Ultraje a Rigor. Mas não é a
banda de Edgard e Nasi que vai criar problemas para a organização.
O papel que em 1988 coube ao Ira! desta vez fica com os cariocas
de O Rappa. Primeira atração brasileira anunciada para o evento,



eles reclamam das condições oferecidas e do favorecimento aos
artistas estrangeiros. O impasse chegou ao ponto em que O Rappa
desistiu de tocar no festival.

Uma banda nacional esnobando um evento que prometia
reunir um milhão de pessoas para assistir nomes como R.E.M., Neil
Young, Oasis, Guns ‘n’ Roses, Foo Fighters, Iron Maiden e Red Hot
Chilli Peppers não era suficiente. Em solidariedade, outras cinco
bandas brasileiras cancelaram seus shows no Rock in Rio. Sem Jota
Quest, Charlie Brown Jr., Skank, Cidade Negra e Raimundos, nomes
remanescentes dos anos 80 tornaram-se as principais atrações do
elenco nacional do espetáculo. O Ira!, em nota oficial, preferiu não
se envolver na confusão e, assim, explicou, no portal Terra.

“Respeitamos todas as bandas, mas o Ira! brigou sozinho
contra toda a produção do Hollywood Rock em 1988 e isso nos levou
a uma geladeira de quase 12 anos sem tocar em um festival
internacional.”

Nasi: Dessa vez, no Rock in Rio, nos trataram muito bem e
pagaram nosso cachê de mercado.

Ultraje e Ira! tiveram meia-hora de show cada para mostrar
que mereciam muito mais. O Ira! encarou as 140 mil pessoas
presentes no terceiro dia de Rock in Rio tocando de cara Gritos na
multidão, Dias de luta e Núcleo base, garantindo o resultado. Com o
público na mão, veio a nova Vida passageira, seguida de Flores em
você e Telefone, com Fernanda Takai, do Pato Fu. Envelheço na
cidade fez o público cantar junto mais uma vez, quando subiram ao
palco Roger, do Ultraje, para cantar com a banda Eu não sei, a
versão com toques tecno para a canção do The Who. O Ira! ganhou
a noite interpretando com o Ultraje a Rigor uma versão furiosa de
Should I stay or should I go, do Clash. Nasi, Edgard, Gaspa e André
deixaram o palco para os antigos companheiros de underground
paulistano realizarem seu show. Ao contrário do Hollywood Rock de
1988, saíram com a sensação de dever cumprido. Com louvor.



Hora de botar o time no estúdio. Para gravar Entre seus rins.
Um disco que tem um pouco do rock ortodoxo de 7, os toques e
tomadas eletrônicas de Você não sabe quem eu sou, os flertes com
a MPB de Isso é amor, e as novas roupagens de Ao vivo MTV.

Nasi: Com esse disco a gente quis afugentar o estigma de
“último bastião do rock”. Esse disco é um dos melhores na carreira
do Ira!. Compomos as músicas em dois meses, gravamos e saiu
exatamente como a gente queria. A capa tem aquela coisa também,
as duas girafas transando. Era pra ser um casal de leões, depois um
de rinocerontes, acabou sendo duas girafas.

O bom e velho rock and roll abria o disco com a base
eletrônica e uma letra que falava da relação de amor e ódio da
banda com o gênero.

Nasi: O Ira! tem muito mais horizontes musicais. Já flertamos
com rap, eletrônico e rock em todos os seus segmentos. Estamos
com muito mais elementos em nossas canções. Existia uma
tendência das pessoas de nos chamarem de ‘“os últimos guardiões
do verdadeiro rock”. É uma relação edipiana que a gente tem com o
rock. É amor e ódio. O rock é ao mesmo tempo nosso pai e nosso
padrasto. Esse tipo de elogio às vezes nos incomoda. Esse tipo de
coisa, das pessoas chegarem e dizerem “obrigado por continuarem
tocando rock”. Isso soa para os meus ouvidos como se eles
estivessem dizendo “obrigado por terem ficado 25 anos fazendo a
mesma coisa”. E não foi isso que aconteceu.

O resultado deixou a banda satisfeita, por aliar maturidade e
ousadia.

Nasi: O Marcelo Sussekind tem mão pesada para o pop, mas
é um roqueiro das antigas, que gosta da guitarra, da bateria pesada
também. Mas fizemos tudo em conjunto. Teve um momento em que
o produtor pegava a guitarra e a gente mexia na mesa de som.
Misturamos todas as funções e fizemos exatamente da maneira que
achamos melhor. Em uma música, o engenheiro de som chegava e
falava que tinha uma ideia e isso é legal, gosto disso. Entre seus rins



iria se chamar Equilíbrio natural. Geralmente quando pensamos em
escolher um título para um disco, a tendência é de se usar um verso
que dê uma noção geral sobre a obra. Mas apesar do título refletir o
momento da gravação, o nosso momento, ele era muito didático,
muito careta. Mas Equilíbrio natural também define bem o disco.

Pela fé na qualidade do trabalho e o bom momento vivido
pela banda, eles acreditaram que seria um disco bem executado nas
rádios, com boas vendas e repercussão. Mas foram pegos de
surpresa com o encerramento das atividades da gravadora Abril
Music, em 5 de fevereiro de 2003.

Em apenas quatro anos no mercado, a Abril Music – braço
fonográfico da Editora Abril – conquistara uma boa fatia do bolo com
uma política agressiva de marketing e apostando na criação de um
elenco forte, que incluía bandas da geração do Ira!, como Capital
Inicial e Titãs, grifes respeitáveis – Rita Lee, Gal Costa – e artistas
de apelo popular, como Bruno & Marrone e o grupo de “forró
universitário” Falamansa.

A empresa culpava a pirataria de discos e a concorrência das
gravadoras multinacionais pelo fim do núcleo fonográfico. Então o
vice-presidente superintendente da Unidade de Negócios Jovem,
Giancarlo Civita, explicava: “Em quatro anos de operação, a Abril
Music conseguiu ótimos resultados. Esse mercado, entretanto, é
dominado pelas multinacionais e extremamente competitivo e, para
complicar a situação, a pirataria na indústria fonográfica já
ultrapassa 50%”.

André Midani, fundador da filial brasileira da Warner, em 1977,
e um dos homens fortes da invasão roqueira dos anos 80 – que
impulsionou nomes como Titãs, Kid Abelha, Ira! e Ultraje a Rigor –,
comentaria o encerramento das atividades da Abril Music três meses
depois, em uma entrevista à Folha de S. Paulo. Pela primeira vez um
homem ligado à indústria do disco reconhecia a existência do jabá –
pagamento feito pelas gravadoras a rádios e televisões para a
execução de determinadas músicas e artistas.



André Midani: Essa companhia entra no mercado, paga o que
tiver que pagar para poder tocar e desestabiliza as outras
companhias. O prejuízo da Abril foi de milhões e milhões de reais em
cinco anos. Evidentemente, esse dinheiro foi para a contratação de
artistas em demasia, para formar um catálogo, o que é
compreensível. Mas a sede de ter sucesso imediatamente fez com
que a companhia fosse uma grande catalisadora da tormenta
jabazeira.

O Ira! começou a sentir as dificuldades que viriam ainda
durante a gravação de Entre seus rins, quando João Augusto, diretor
artístico da Abril Music, deixou o cargo. Oficialmente, saía para dar
mais atenção à Deckdisc, da qual era presidente.

Nasi: A gente já no meio da gravação, o (João) Augusto se
desliga da direção artística da coisa. A gente já começa: “Isso aí não
vai ter sequela pra gente?” “Nããão”. Mas a gente sabia que aquilo
era um processo João Augusto versus Marcos Maynard (presidente
da Abril Music). E eles falavam: “Não, isso não tem nada, isso é uma
opção dele, ele agora quer se dedicar exclusivamente à Deckdisk. E
ai foi uma sequência, né? A gente acabou o disco e se desligou da
Abril.

Lançado pouco antes do fim da Abril Music, Entre seus rins
não foi divulgado como deveria e acabou ficando no centro do
desentendimento entre João Augusto e Maynard.

Nasi: O disco já tinha saído pela Abril, a gente teve a primeira
música (Entre seus rins) trabalhada pela Abril e depois não teve
mais. Essa guerrinha entre o João e o Maynard que sobrava pra
gente, né? A Abril pagou um preço muito caro porque inflacionou o
jabá. Então ela vendeu muito disco, tocou muito em rádio, mas para
isso pagou caro demais e criou um caos na indústria fonográfica e
na radiofusão que está se pagando até hoje.
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Quando me sinto assim / Volto a ter 15 anos/ Começando tudo de
novo/ Vou me apanhar sorrindo. O trecho da canção XV anos
(Vivendo e não aprendendo), do segundo disco do Ira!, deveria ser a
trilha mental de Edgard e Nasi, em 2003, num show que fizeram
num pequeno teatro na Vila Mariana, em São Paulo. Quando, por
mais de duas horas, tocaram rock para uma centena dos 800 alunos
da Escola Estadual Brasílio Machado, onde se conheceram no pátio
do colégio, em 1979.

O show fazia parte da promoção de uma rádio paulistana, que
levava bandas e artistas para apresentações em escolas da capital
paulista.

Nasi: E pensar que tudo começou aqui. Foi aqui que conheci o
Edgard. Também foi aqui que ele tocou pela primeira vez num palco,
foi onde o vi tocando pela primeira vez. Aqui sempre foi um colégio



especial no ensino público, porque tinha uma qualidade acima da
média. Estou emocionado, dei umas voltas por aí e encontrei um ex-
professor meu, velhinho, ainda na mesma salinha.

Mas a vontade de tocar no colégio não se restringia apenas
ao tempo de escola, período em que o máximo que eles se
aproximaram de ter uma banda juntos acontecia quando pegavam o
violão do Centro Cívico e matavam as aulas para ficar tocando os
novos clássicos do punk.

Nasi: Sempre quisemos organizar alguns shows no Brasílio.
Quando ainda não existia o Ira! e depois, quando a banda começou,
em 1983, 84, tentamos com a diretora, mas não deu certo. Era um
sonho fazer aquilo 20 anos depois. Espero que isso tenha ajudado
na autoestima dos alunos, que os tenha incentivado a estudar
música, a montar uma banda. Eu cresci estudando no ensino
público. E a educação é deixada em último plano, a iniciativa tem
que partir dos próprios alunos, se eles quiserem ser alguém na vida.
É bom poder voltar para a escola e mostrar que conseguimos criar a
nossa história e fazer uma coisa bacana.

O show terminou com Envelheço na cidade. No camarim
improvisado, Nasi confidenciou: “Meu amigo, o tempo passa, tudo
muda, mas você acaba sempre voltando para o lugar onde tudo
começou”.
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Com a Abril Music fechada e encerrado o contrato com a Deckdisc,
o Ira! se viu mais uma vez sem gravadora. Mas o trabalho de
reconquista de credibilidade nos últimos anos seria reconhecido e
logo o grupo assinava com o selo Arsenal – independente, mas com
boa estrutura e distribuição da multinacional Sony Music.

O dono do Arsenal era o produtor Rick Bonadio. Pelas mãos
dele haviam passado muitos nomes que sacudiram o pop rock
brasileiro a partir dos anos 90. Além dos Mamonas Assassinas,
Bonadio revelou bandas de sucesso efêmero, como O Surto, e outras
que deixaram marcas em sua geração, influenciando dezenas de
outros grupos – caso do Charlie Brown Jr. Na época, o produtor
apostava suas fichas no grupo de hardcore romântico CPM 22
(aposta que se confirmaria em vendas).



O Ira! queria gravar um disco de inéditas. O produtor não
estava animado. Mas uma noite ele ligou entusiasmado: a MTV
queria fazer o próximo Acústico com o Ira! e ele queria rasgar o
papel com a rescisão contratual. A banda desligaria os equipamentos
para se apresentar no principal programa da emissora, o carro-
chefe, o “levanta-carreiras”, o criticado e comercialmente mais do
que bem-sucedido Acústico MTV .

Nasi: Sempre tivemos um pé na MTV e no seu público. Acho
muito melhor a gente ser conhecido na MTV, ser conhecido num
veículo específico, do que ficar pulando de programa de auditório em
programa de auditório. A MTV não é perfeita, tem que ser criticada,
merece ser, mas é o veículo específico que mais importa no país
para bandas de rock. Queiram ou não. Mas dane-se. A gente faz o
que quer. Se não gostarem, fazer o quê?

Por ter gravado um disco ao vivo apenas três anos antes,
existia a preocupação na banda de não fazer apenas uma reunião de
seus maiores sucessos em clima de fogueira. Por isso ficou definido
que gravariam muitas músicas inéditas e que seriam resgatadas
faixas de discos que não tiveram tanto destaque na discografia do
Ira!, como o 7. Era também momento para definir um casting de
convidados.

Nasi: A gente viu esse caminho que estava pintando de levar
nomes de gerações subsequentes à nossa. Um dos convidados era o
Falcão, de O Rappa, que não pôde ir. Na semana da gravação, eles
tinham uns shows nos Estados Unidos. Ele ia cantar Rubro Zorro
com a gente. Quem eu queria ter chamado era a Nação Zumbi para
tocar Advogado do diabo. O Chico Science era muito fã do Ira!. Ele
ficou chapado quando ouviu a música pela primeira vez. Era o som
que ele iria trilhar depois.

Chegaram a três nomes de diferentes dentições do rock. Os
contemporâneos dos Paralamas do Sucesso, com quem cantariam
Envelheço na cidade. Samuel Rosa, do Skank, representaria os anos
90 dividindo os vocais na balada Tarde vazia. Caçula da turma, a



cantora baiana Pitty cantaria com Nasi a doce Eu quero sempre
mais.

A produção de Bonadio surpreendeu pela liberdade que deu à
banda – que chegou a ligar e perguntar se ele não apareceria nos
ensaios. Para o cenário, surgiu a ideia de não gravar no tradicional
formato de palco – com cantor à frente e bateria atrás –, mas com
os músicos de frente uns para os outros, no clima de acampamento
a que remetia ao Acústico.

Capitaneado pela massiva execução de O girassol e Eu quero
sempre mais, o disco Acústico MTV Ira! vendeu mais de 200 mil
cópias em dez meses. O DVD passou dos 60 mil. Por quatro meses,
o Ira! foi o artista que mais vendeu DVDs na Sony.

Nasi: Em termos de reconhecimento foi a nossa melhor fase.
Até a crítica mais ranzinza teve de tirar o chapéu. Está muito bem
tocado e arranjado. Eu coloco o Acústico MTV ao lado dos melhores
discos do Ira!. Minha ordem: Psicoacústica, Acústico MTV , Isso é
amor, e Mudança de comportamento.

Flerte fatal ganhou um clip à altura da beleza e da intensidade
da letra. A primeira direção do ator Selton Mello. Iniciada com um
poema escrito e declamado pelo ator Emilio Orciolo, fã da banda
desde criança. Cresceu ouvindo todos os CDs. Não lembra quando
conheceu os quatro. Mas sabe quando eles o reconheceram.

Emilio Orciolo: O Selton e eu desenvolvemos o clipe e
apresentamos para a banda. Somos muito fãs deles até hoje. Foi
uma homenagem nossa para eles, a melhor banda de rock da
história. Os caras piraram. O Nasi acabou contracenando comigo no
final do clipe. Acabei ficando amigo dos quatro. Criei mais afinidade
com o Nasi. Ele é muito rock and roll. É o protótipo do rock. Aquela
energia avassaladora, aquela rebeldia monstruosa. Ele não faz tipo.
É desse jeito. Não engole sapo. Fala abertamente. Vive a vida sem
fazer média. O que traz amigos de verdade. Mas também muitos
inimigos.
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Minha canção também

O disco acústico com a MTV foi ótimo para a banda. Mas quase o
Ira! não sobrevive ao programa e à longa excursão.

Nasi: Cheguei a pedir o boné duas vezes nesse período. A
primeira foi por conta ainda de uma longa questão que tive com o
Edgard, que achei que havia passado. Tive um relacionamento com
uma namorada dele. Coisa de quase 15 anos antes. Parece que ele
nunca superou.

Não era fácil passar por cima (como está descrito o triângulo
amoroso no capítulo 33). Na escolha do repertório para o disco
estava O girassol. Música e letra de Edgard para Beatriz, o pivô de
“um metro e 65 de sol” daquele triângulo amoroso. Na versão
original do 7, era o guitarrista quem cantava. No Acústico, sem
discussão: também seria Edgard. A banda nem cogitava coisa
diferente.



Rick Bonadio: Precisava achar uma música para ser o single, a
primeira faixa de trabalho. Perguntei aos quatro, dentro do estúdio
de ensaio: “Vocês não têm uma música mais emocional, que fale de
amor, não só esses temas malucos aí do rock?”. Daí, na hora, o
Edgard tocou com violão O girassol. O negócio emocionou. Eu não
sabia qual era a canção, nem de que disco. Na hora falei: “É do
caralho! Essa é que vai arrebentar! Vai ser hit no Brasil. Garanto pra
vocês! A música é linda, emociona...”. Eu fiquei realmente muito
animado. E pedi pro vocalista cantar: “Vai, Nasi, canta aí essa
música!”.

Edgard mal deixou o cantor abrir a boca: “Mas não é o Nasi
que canta essa. Sou eu!”.

Rick Bonadio: Falei na lata: “Foda-se! Você não é o vocalista.
Você não pode cantar essa música”. Acho que fui agressivo na
atitude. Mas era a melhor música! No final eles acharam até bom
que tenha sido assim. Na hora foi saia justa. Fui claro. Incisivo. Mas
não impus. Se eles não quisessem, era só discutir. Mas um disco
acústico precisa ser cantado pelo vocalista da banda. Ainda mais o
primeiro single.

Edgard insistiu. Falou que a música era dele (como a maioria).
A letra era dele (como a maioria).

Rick Bonadio: Ele falou que tudo era dele, que tinha escrito
para não sei quem, que era o momento em que blábláblá... Contou
toda a história da música. Só faltou chorar.

O resto da banda ficou em silêncio. Nasi mais que todos. Nos
primeiros ensaios, Edgard seguiu insistindo em cantar. Até ceder
definitivamente a canção a Nasi. O vocalista aprendeu a canção.
Edgard digeriu a determinação do produtor.

Rick: É uma das mais belas músicas do Edgard e do Ira!. Até
hoje me emociono com a gravação que fizemos. Ele tinha essa
relação emocional com a canção, mas acabou aceitando, e foi muito
profissional.



(Nota do escritor: Enquanto entrevisto o produtor Rick
Bonadio, noto que ele não cita nenhum conflito entre Edgard e Nasi
a respeito da canção – a não ser a óbvia vontade do autor em
cantá-la. Pergunto se ele tinha noção do que a musa de O girassol
significava na vida do vocalista e do guitarrista).

Rick Bonadio: Você diz o quê? Quais as implicações a respeito
dessa escolha? Não tenho a menor ideia... Talvez eu não saiba até
hoje. Você sabe, Mauro?

O escritor explica: o produtor só tomou conhecimento do
relacionamento entre Beatriz, Edgard e Nasi numa história contada
por quase 10 minutos por um dos autores deste livro. Rick Bonadio
ficou em silêncio até o momento em que soube do primeiro beijo
entre Nasi e Beatriz, no fim de 1994. Um beijo 18 anos antes de o
produtor tomar conhecimento por conta do autor do livro do
triângulo amoroso. Um caso de amor entre Nasi e a namorada de
Edgard dez anos antes da gravação do Acústico MTV.

Rick Bonadio: Puta que o pariu! Puta que o pariu! Caralho! Eu
não tinha a menor ideia disso aí! Porra! A música tem tudo isso... Eu
não sabia nada disso! Caralho! Caralho, bicho!... Eu não sabia (do
triângulo amoroso)... Pra mim era a música ideal. Mas como iria
saber da história por trás da música? Porra, eu fodi com tudo! Eu
fudi com tudo! Em nenhum momento poderia imaginar essa história
toda por trás da música... Caralho...

O produtor não se conforma.
Rick Bonadio: Por que esse cara (Edgard) foi mostrar essa

música pra mim, caralho? Se a música é a maior treta, ele deveria
ter ficado quieto! Eu não sabia disso (longo silêncio).

Depois de um tempo, a reflexão.
Rick Bonadio: Pensando bem, acho que tudo isso ajudou em

todo o processo. Os quatro viram que eu estava sendo profissional,
que não tomava partido de nenhum lado, e que não queria
confusão. Eu queria apenas o bem da banda. Eles sacaram isso e se
entenderam. Mas agora caiu a ficha... Ficou mais clara a discussão



inicial, a insistência do Edgard para querer cantar... É natural.
Quando a gente vai produzir um disco tem coisas que é melhor não
perguntar. Senti alguma coisa no ar, claro, mas jamais poderia
imaginar isso. Puta que o pariu... Agora é até muito engraçado, é
muito engraçado... (longa pausa). Mas eu realmente não sabia que
eu tinha participado disso...

O vocalista sempre deu razão ao produtor. Claro.
Nasi: O Rick Bonadio disse que não tinha lógica o primeiro

single não ser cantado pelo vocalista da banda. Ficou aquele
silêncio. De novo o André e Gaspa não falaram nada. Eu também
não. Eu sabia que iria arrebentar naquela música. Ensaiamos todo o
repertório uns dois meses e detonamos.

Mais uma vez a banda quase implodiu. Edgard realmente
pensou em deixar o Ira!, mais uma vez. Era muito para ele. Nasi
cogitou um novo guitarrista.

Nasi: Desde 1989, a gente se preparava para a saída dele.
Desde o primeiro disco solo. No acústico, chegamos a conversar com
o Thiago Castanho, do Charlie Brown Jr., que tocou com a gente. Eu,
pelo menos, cheguei a pensar em seguir sem o Edgard. Mas não
teve negócio. Era foda. O Edgard não cagava e não saía da moita. Já
estava beirando chantagem dele esse negócio de “vou sair” e não
saía.

A banda conseguiu superar esse primeiro trauma. Mas o
seguinte seria mais complexo.

Nasi: O acústico valoriza muito a voz. Fiquei uns 20 dias sem
fumar e sem beber, e me preparei bem para a gravação. Acho que
consegui um bom trabalho vocal.

Rick Bonadio: O que atrapalhava a condição vocal do Nasi
eram as noitadas. A voz não saía no estúdio. Era foda. Muita gente
reclamava. Mas, para o Acústico, ele teve uma puta dedicação. Aliás,
toda a banda foi muito profissional. O Nasi fez fono (que é chato pra
cacete), e muito bem. Chegou no dia da gravação e ele foi
impecável. Até treinou, emagreceu para isso, ficou mais bonito,



parou de beber e fumar. Foi muito bacana o profissionalismo dele
para chegar numa performance perfeita.

O reconhecimento não foi só do produtor. A turnê mostrou.
Nasi: Nos show do Ira! daquela turnê eu estava sendo sempre

mais aplaudido que o Edgard. Teve uma vez, num bis, que voltei
depois que a banda já tinha retornado, porque eu estava
conversando com um produtor. Fui ovacionado pelo público. Edgard
ficou puto. Caralho, quantas vezes eu mesmo, no palco, não o
aplaudia? Agora ele ficava puto só por a gente não ter voltado de
mãos dadas que nem a seleção brasileira de 1994? Depois ele pediu
desculpas... Aquela coisa... Mas aquele era o clima geral dos shows
daquela turnê: a ciumeira do Edgard. Era um saco. Muitas vezes
insuportável.

O desgaste daquele antigo relacionamento do vocalista com a
namorada de Edgard não passou. Um e-mail enviado para Junior foi
mostrado pelo empresário ao irmão. Nele, o guitarrista não escondia
ainda a mágoa, e dizia que não aguentava mais tocar com Nasi.
Junior pediu para o irmão conversar com o guitarrista a respeito.

Nasi: Tenho até hoje esse e-mail! O que eu poderia fazer para
resolver aquele rolo de 15 anos antes? Já tínhamos conversado
sobre isso no passado... Não aguentava mais. Liguei pro Junior
depois de um show em Minas e falei: “Tô fora”. Acabou. Encheu o
saco. Já tava puto com o mau humor do Edgard que ficava checando
se meu quarto de hotel era melhor que o dele, se o pessoal batia
mais palmas para mim do que para ele no show. Ele estava com a
cabeça cheia de ecstasy e toda hora ficava me pentelhando! Cheguei
pros caras ainda no camarim e falei que eu estava fora da banda.
Demorou a cair a ficha deles. Eles demoraram a entender o meu
“Fui”. O Edgard ainda tentou contornar, mas eu estava muito puto.
Depois de umas duas semanas ele me procurou. Disse que ele tinha
um alto custo de vida, que precisava da banda, e que se arrependia
de muita coisa. Eu falei que tudo bem, naquelas circunstâncias, e
que a gente seguiria com a turnê. E foi só paliativo.



Ao menos até o último show do Acústico em São Paulo, no
final de 2005. Em casa, o time não se reencontrou. Culpa de um
velho sucesso, de uma velha rusga. O vocalista defendia Pobre
paulista como “um grito da juventude urbana”. Até pouco antes do
final da turnê.

Nasi: Eu estava jantando com o jornalista e cantor Celso
Cardoso e sua namorada depois de um show. O Edgard chegou ao
mesmo restaurante e me ouviu comentando algo a respeito da letra
de Pobre paulista. Eu estava dizendo a minha leitura a respeito da
letra da canção quando o Edgard entrou abruptamente no meio da
conversa, querendo ser desagradável. Dizendo que quem poderia
falar a respeito da música era ele, o autor, e não o vocalista... Ele
disse para toda a mesa que, na época, em 1979, estava cheio da
invasão de músicos nordestinos na MPB, e que queria “mais gente
da minha terra” mesmo. Ele falou tudo aquilo para realmente ser
desagradável e desabonar a minha opinião. E conseguiu.

Edgard aumentou a animosidade de Nasi. A partir de então, o
vocalista decidiu que não voltaria mais a cantar Pobre paulista.
Canção que já não fazia parte do repertório do Acústico MTV.

Nasi: No último show em São Paulo da turnê, tinha um
grupinho na plateia que toda parada entre as músicas ficava pedindo
Pobre paulista. Antes do bis, a mesma coisa. Resolvi, então, no final,
agradecer a toda a equipe técnica, nominalmente, pela puta turnê
que fazíamos. E os caras no fundo pedindo a música... Aí perdi a
paciência e falei que eles eram chatos pra caralho, que não cantaria
de jeito nenhum Pobre paulista!

Mas enquanto Nasi reclamava do grupinho e ganhava alguns
aplausos da plateia, Edgard puxou o violão e começou a dedilhar a
introdução da canção. Parte do público delirou. O grupinho que a
pedia insistentemente não tinha palavras de alegria. O vocalista,
ainda menos.

Nasi: Não acreditei. Puta que o pariu! Acendi um cigarro e
fiquei olhando e esperando ele tocar uma parte até ficar quieto. Não



cantei porra nenhuma!
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Você votou em mim

As experiências e novas amizades ficaram da turnê do Acústico.
Na temporada de shows Nasi conheceu, ainda em 2004, a gaúcha
Manuela D´Ávila. Então a jornalista concorria pelo PCdoB a uma
cadeira na Câmara de Porto Alegre. Foi a mais jovem vereadora
eleita na capital gaúcha, com 23 anos. Em 2006, chegava à Câmara
Federal como a deputada mais votada no Rio Grande do Sul. Seria
reeleita em 2010, superando a primeira votação. Inteligente,
articulada, bonita, ganhou o apoio público de Nasi desde a primeira
eleição, em 2004.

Manuela: Nasi não é nada político, mas extremamente
politizado. Tem ideias muito sólidas e fala o que acredita. É cada vez
mais difícil nos artistas ter coragem de expressar ideias políticas tão
claras quanto ele expressa e de maneira tão pouco política. Ele



pensa e “pow”! Fala, faz. Adoro a coragem do Nasi para se
expressar.

Em 2005, o Brasil estava baleado e abalado por escândalos
em Brasília de todas as cores e podres do poder sem pudor. Ainda
assim Nasi acreditava em um país melhor. Em novas gerações com
pinta de mudar o jogo e as jogadas nem sempre sujas.

Manuela: Em 2006, ele me apoiou num momento bem difícil
da política, na época do pós-mensalão. Em vez de se abater com
tudo aquilo, ele teve ânimo, coragem de apoiar o que achava certo.
Os covardes chamam isso de porralouquice, mas eu acho um
comportamento definidor de quem é o Nasi: corajoso. Nunca mudou
sua essência porque vende mais revista ou é mais fácil. Ele tem
características muito fortes. Não é suave. É intenso. Hardcore. Não
acho que todos os artistas têm de ser engajados. Seria chato se
todos fossem. Mas é muito importante não ter medo de dar opinião.
E isso o Nasi não tem. 

Embora, no assunto que os dois mais conversam, a vantagem
é da gaúcha. Ou melhor: da colorada.

Manuela: Mais falamos de futebol do que de política ou de
música. Quando tem Internacional x São Paulo a gente troca
mensagens e provocações. Mas como ganhamos duas Libertadores,
em 2006 e 2010, e sempre passando pelo time dele, nem preciso
dizer mais nada...

Nasi: Me filiei ao PCdoB, em 2003, pelo convite feito por Jamil
Murad e Aldo Rebelo. Me identifiquei com políticos como Manuela.
Mas estava decepcionado naquela época com a política de alianças
do governo Lula. Eu já tinha sido superbrizolista. Já tinha feito muito
show de graça pro PT. Mas não topava o jeito que estavam fazendo
política. Não assinei porra nenhuma de cheque em branco para PP,
PL, as piores coisas que tinham na política e que faziam alianças
com o governo. Para piorar, o Lula estava cercado dos mesmos
artistas que antes estavam com o Collor na casa da Dinda. Aquela
turma que faz campanha sempre para quem vai vencer a eleição.



O irmão da mãe de Nasi é outro “fã”, mas do Marquinhos.
Francisco Capuano Scarlato é professor e chefe de cadeira de
História e Geografia da Universidade de São Paulo. Esteve na
fundação do PT, em 1980. Como comunista de carteirinha, chegou a
ser preso pela ditadura, em 1970.

Tio Francisco: Para mim, ele é o filho que eu não tive. Nunca
fui a um show dele. Nunca o chamei de Nasi. Só de Marcos.
Marquinhos. Um menino que sempre foi muito curioso e observador.
Não era de falar. Achava até que ele seria cientista. Sempre
pensativo. Um doce de pessoa. Afetivo, gostava de ouvir histórias
das famílias, dos avós, da mãe. De onde, aliás, também pegou o
caráter muitas vezes agressivo. É coisa dos tios, da família. Quando
cutucado, ele reage forte. Tal qual a mãe.

Quem conheceu Nasi e desde o início se apaixonou pelo
Marcos mais que pelo personagem foi Elizabeth. Publicitária, fazia
marketing para um shopping paulistano. Criou uma tarde musical de
autógrafos com o Ira! no auge do Acústico, em 2004. Trocou
telefone com o “galanteador roqueiro que logo a convidou para
jantar na casa dele”. Em princípio não era namoro. Mas foi um
relacionamento de mais de um ano e meio.

Elizabeth: Vivemos um ano bacana. Eu era de outra realidade,
um outro tipo de vida, mais tranquila, mas com personalidade forte.
Sou objetiva, sou brava. Com ele, não era só “sexo, drogas e rock
and roll”. Ele era um cara de muitas mulheres, mas não se drogava.
Uma coisa estranha (risos). Só que o álcool era destrutivo. Ele tem
esse poder. Acabamos tendo uma relação autodestrutiva. Ele botou
um vírus em mim e eu estava sem anticorpos. Peguei a doença dele.
Ficamos doentes. Era uma relação que fazia muito mal. Saí com a
autoestima lá embaixo. Emagreci muito, estava perdida. Mas não
pusemos um ponto final naquilo tudo. Não houve um fim de
relacionamento. Mas estava tudo muito ruim. Nós como casal. A
banda como um todo em 2007. Mas só pra constar: não fui a Yoko
Ono do Ira!. Não fui a causa da crise deles.
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Meu Deus, o que vou ser
quando parar de crescer?

Aos 25 anos de rock, em 2006, os integrantes do Ira!
ultrapassaram os limites do trabalho em grupo e avançaram nas
carreiras solo e projetos paralelos de Edgard, Nasi e Gaspa. Depois
de Benzina, de 1996, o guitarrista aprofundou ainda mais sua
relação com a música eletrônica e lançou em 2003 o elogiado Dream
Pop.

Com os Irmãos do Blues, Nasi lançou mais dois discos depois
da estreia, em 1993: Os brutos também amam (1995) e O rei da
cocada preta (2000). Trabalhos paralelos que não chocavam fãs do
Ira! e não faziam o próprio Ira! se chocar. Como explica o tecladista
das duas bandas.



Johnny Boy: Os Irmãos do Blues não esbarravam no Ira!. Era
tudo consequência da cabeça do Nasi, já era algo paralelo ao Ira!
por necessidade de fazer algo paralelo. Essa banda era como o
cigarro que se fuma na empresa pra relaxar. Normal, tanto quanto o
trabalho dele com o hip hop, por exemplo, que não batia de frente
com a banda e reforçava a face de intérprete dos muitos estilos que
ele tinha.

Em 2006, o trabalho solo mais autoral. Assinou apenas Nasi e
abriu a perspectiva de uma carreira-solo ainda mais frequente.
Distribuído pela Sony, Onde os anjos não ousam pisar traz uma
banda afiada e não se limita ao blues.

Nasi: Não quis fazer um disco de um só estilo e de uma
banda única. As faixas são de universos distintos. Foi um trabalho de
três anos onde compus e fiz parcerias nas músicas. Fiz arranjos e
trabalhei como intérprete, não um band-leader. Gravei tudo em
2003. Fiz o Acústico com o Ira! em 2004. Mixei o meu disco durante
essa turnê. Lancei em 2006.

O produtor Vagner Garcia acompanhou a maturidade do
vocalista.

Vagner Garcia: A partir do Acústico MTV, o Nasi viu que
poderia se sair muito bem numa carreira solo fora de uma banda de
rock. Ele não perdeu o público fiel que tinha e ainda ganhou uma
audiência que não é só de roqueiros ou de quem curte blues.

O disco começa com Corpo fechado. Uma canção que pede
para ser uma trilha sonora, cheia de ramificações, de paralelas que
se cruzam no metrô São Bento ou na Rua Augusta. A voz de Nasi
carrega a poeira da estrada, do álcool, das mulheres incríveis, da
faca que lhe rasga a garganta. Essa é a primeira canção, também o
primeiro clipe, dirigido por Selton Mello – e que capricha nas cenas
de sexo. É o testamento, a autobiografia sonora do cantor. A
primeira ligação com o mundo do candomblé.

Nasi: Fiz a letra em 1986 e nunca consegui encaixar no Ira!.
Em 2003, enfim, eu a musiquei. Fala sobre quebrar o feitiço de uma



mulher. Foi legal que o Selton me telefonou dizendo que gostaria de
fazer o clipe. Ele fez o que quis e ficou ótimo. A única coisa que
coloquei no clipe foram alguns elementos de sobrenatural.

O disco joga no mesmo caldeirão blues, hip hop, punk, rock
de garagem. Acredito no amor é um blues cru no qual o solitário diz
que acredita no sentimento. Foram mais de dois anos de parto.
Agendas apertadas, ex-amigos e intempéries do mercado
fonográfico que atrasaram a obra. Mestres dos botões como Apollo 9
e Carlinhos Bartollini deram os tons.

Apollo 9: A produção foi antológica. As sessões eram a coisa
mais divertida. Nasi chegava sempre antes do horário, divertia todo
mundo, de ótimo astral. Os convidados eram todos feras, um astral
monstro. Ótimos músicos de blues, mais o Thaide, Zé Rodrix, todos
gravando separadamente, aos poucos, cada sessão mais legal que a
outra.

Você me usou tem voz profunda acompanhada somente de
piano, gaita e uma bateria suave. O cantor entrega: não sabe
escolher o que é bom e o que é ruim. São três minutos e cinquenta
e quatro segundos de uma canção redentora, com um coro que
remete a uma missa herege, de uma oração para todos aqueles que
caminham no lado escuro da rua. Dos outsiders, que pecam, mas
também são abusados por mulheres malandras e insensíveis.

O disco também tem as canalhices típicas do blues e seus
duplos sentidos. Eu sei o seu mal/Seu mal é não dar/Mas não é
normal não ter o que dar/Você me deixou com a pistola na mão,
canta em um turbilhão crescente de guitarra, gaita, baixo e bateria.
O outro lado da moeda é um recado para ex-amigos. É a vida real, é
o que acontece quando mordemos a mão que alimenta. A viola
bluesy dá um tom rural ao baixo rockabilly, junto com a gaita
naquela cadência “locomotiva”. O clima fica ainda mais cinza na
faixa-título. A música é de Zé Rodrix e Ethel Frota. E não poderia ser
mais emblemática. Nada a perder, nada a ganhar, enlouquecer ou



delirar. Eu ainda insisto em andar onde os anjos não conseguem
pisar.

Para acabar com a festa, um dos principais e deliciosos anti-
heróis do rock brasileiro. É preciso dar um jeito meu amigo, de
Erasmo Carlos. Parece composta para Nasi. Puxando uma suavidade
da sua voz de caçador, canta a sua trajetória, os obstáculos na
estrada. É preciso dar um jeito, meu amigo. Nasi resolveu mexer no
terreiro de sua discoteca básica. Nos fantasmas que frequentam seu
armário musical. E concebeu um disco bem competente. Com a voz
rouca e a alma coberta de adamantium.

Apollo 9: Foi o trabalho da minha vida, o disco mais legal que
já fiz. Forte, sincero, despretensioso. É um disco que ainda é tão
bom de ouvir. O Nasi falava “você é meu produtor”, me mandava
mensagem de madrugada, curtindo o trabalho, me deixava muito
feliz. Esse disco é muito único na sonoridade dele, mas, de alguma
maneira, ele tinha uma coisa meio como se fosse uma demo, o que
me deu coragem de usar coisas mais roots, mais soltas na gravação.
Isso por causa da veia poética do disco, da temática.

Johnny Boy foi parceiro e testemunha dos últimos anos de
Ira! e de toda a carreira solo de Nasi. Testemunha auditiva dos
melhores anos do amigo.

Johnny Boy: O Nasi é um artista que a mídia vai enfim
conhecer ou está conhecendo só agora, depois de tanto tempo, pela
voz. Até então era conhecido pelas atitudes e pela estrada com o
Ira!. Nos últimos anos, chegou a transformação de um cara maduro,
politicamente atuante não apenas como cantor, mas como um artista
de caminho definido como intérprete de tudo, não apenas rock. Ele
convive com hip hop, com soul, funk, blues, de uma forma muito
legal, na produção, criação. O Nasi canta assim sem querer.
Ouvindo, vendo capas de discos, se identificando com a cena. Ele
saiu da imaginação dele pra vida real, da capa de um álbum de punk
pra vida real. Ele não aprendeu a cantar em lugar nenhum. Canta só
com a intuição. Ele e o Raul Seixas são desse tipo de caras



autênticos, ideais para cantar rock. O Nasi se dá bem também por
ser um profissional que leva tudo muito a sério. Se não teve
educação musical formal, ele tem visão ampla sobre arranjo,
composição. Ele só não toca por ironia. Embora, para mim, a voz
também é um instrumento. Entre muitos com quem trabalhei, ele é
uma pessoa muito doce, carinhosa. Feliz de quem está perto dele na
fase atual. A da maturidade do Nasi. A voz de Nasi, não a ira de
Nasi. 

Confetes devolvidos.
Nasi: Johnny Boy é meu grande parceiro. Quase todo meu

trabalho solo é composto com ele. Gravou comigo também no Ira! e
nos Irmãos do Blues. É minha ponta entre blues e rock. Foi um cara
gigantesco nessa virada na carreira e na vida. Fundamental como é
meu produtor, o Vagner Garcia, que, mesmo não sendo músico,
pensa discos comigo e todos os passos da minha carreira, cuida da
parte empresarial, de tudo. A Samanta Donadel é outra que me
ajuda demais. Desde a época em que trabalhava no escritório do
meu irmão.
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Será que alguém
entende o meu amor?

Vagner Garcia: Conheci o Nasi quando eu trabalhava na gravadora
Eldorado, no começo do Ecos da avenida, do movimento hip hop, da
cena que tinha na São Bento. A Eldorado se interessou em fazer o
disco que foi produzido pelo Nasi. Eu tive uma surpresa, já que o
Ira! era uma banda de rock de influência britânica. Foi um puta
sucesso. Só voltamos a nos ver mais de 20 anos depois, quando eu
o encontrei numa festa da MTV e perguntei pra ele se queria ficar
eternamente nas páginas policiais ou queria fazer música. Assim
fizemos o DVD e o CD Nasi ao vivo na cena, que marcou a volta dele
pra música depois do fim do Ira!.

O DVD foi gravado no fim de setembro de 2009. Um dos
melhores trabalhos nos mais de 30 anos de carreira. Ironia: depois



de anos brigando em estúdios e estádios com a banda, camarins e
palcos com os colegas e amigos, o ideal da produção foi encher Nasi
de parceiros. Todos ao mesmo tempo gravando e se divertindo. Não
necessariamente nessa ordem. Explica o produtor.

Vagner Garcia: Esse projeto é como estar junto de uma sala
com uma banda tocando. Uma delícia, mas não é coisa fácil de fazer.
O Nasi não é tirano, mas tem opiniões muito definidas. Ele faz
música com o coração e isso, por um lado, facilita a coisa. Ele quer
sempre o melhor, é imediatista e uma pessoa dura, mas sabe
respeitar o profissional e sabe fazer o trabalho. Ele é muito
responsável com horários, compromissos, não te atrasa, não te dá
cano.

Apollo 9 tocou violão nas apresentações no NaCenaStudios,
em São Paulo. Foi um dos que assinou a gravação ao lado do norte-
americano Roy Cicala (de lendários trabalhos com jazz e rock desde
Getz/Gilberto, no início dos anos 60) e Marco Lafico. Ele sacou a vibe
e o sentimento do trabalho, como explica nos extras do DVD da
produção da Reticom Filmes.

Apollo 9: É uma apresentação com instrumentos de
antigamente tocando música contemporânea. Traz mais caráter para
a coisa. Não tem botox sonoro. Um DVD sem overdubs, com todo
mundo tocando junto no estúdio. Parecia um avião decolando cada
sessão! É uma extensão do trabalho de Onde os anjos não ousam
pisar. O Nasi queria essa sonoridade quente e viva.

Nasi: São vários gêneros musicais no DVD que até podem se
chocar, mas eles têm uma harmonia entre eles. O repertório começa
no pós-punk paulistano, passa pelo blues que é fundamental na
minha carreira solo, e é a minha grande paixão como compositor. No
fim das contas, tudo que faço vem da África. O rock e o blues são
negros. A música do Novo Mundo também é negra. A brasileira, a
cubana, a norte-americana. Tudo negro. Pena que, ultimamente, o
rock está cada vez mais branco. Branco e coxinha.



Um amigo de quase 30 anos de poeira empresta voz e veias
para o DVD. Juntos já levantaram muito pó.

Marcelo Nova: Eu e Nasi já rimos muito juntos. O fato de
haver certa identificação na caminhada, uma independência, de não
estar preocupado em fazer gracinha para todo mundo, em sermos a
bola da vez, isso tudo fez com que nós nos gostássemos como
amigos e nos respeitássemos como homens. É difícil ter
distanciamento para analisá-lo. Dentro do cenário musical são
poucos que mantêm relação tão amistosa e durante tanto tempo
como nós dois. De alguma maneira levamos essa amizade boa para
o palco também. E o que é muito interessante é que com a fama de
encrenqueiro que ele tem, e com a fama de encrenqueiro que eu
tenho, nunca nos desentendemos.

O dono da voz deu pitaco em tudo no DVD. Até na filmagem
esmerada. Na edição, Nasi deixou mensagens subliminares para
superar as liminares judiciais que ainda assolavam as gravações. No
final da versão progressiva de O tempo não para, de Cazuza, a
imagem de um autógrafo dele para um fã: Não use drogas. Eu usei
e me dei mal.

Nasi fez um dos mais autorais trabalhos de rock, ops, de
blues, ops, de jazz, ops de tudo. Disco de autor. De crooner. Ele
admite que, além das heranças óbvias do Ira! e das bandas que
ajudaram a formar o som do grupo (especialmente The Who), ecos
de Spencer Davies Group, Pink Floyd, Mutantes, Nirvana, Santana,
Dr. John, Gang of Four e Mundo Livre se encontraram em canções
vigorosas e em interpretações bem pesadas e pensadas. Tem Miguel
Barella na guitarra revivendo Voluntários da Pátria (Verdades e
mentiras). Tem o percussionista Dinho Nascimento achando outras
batidas e pulsações e recriando John Coltrane. Tem Marcelo Nova
reverenciando Raul Seixas. Tem Vanessa Krongold revitalizando Zé
Rodrix. Tem Nasi atirando para todo lado. E quase sempre
acertando.



Nasi: Tem coisas dos anos 80 do Picassos Falsos, do
Voluntários da Pátria e do Muzak, banda do guitarrista Nivaldo
Campopiano, meu parceiro para compor rock. Tem duas do Gaspa
(Milhas e milhas e Tarde vazia) que mostram a qualidade dele como
compositor. Ele foi subaproveitado no Ira!. Nessa última, fizemos um
arranjo de metais que deu uma pegada soul muito legal.

O tecladista Andre Youssef explica um pouco mais do canto
do Wolverine no documentário que acompanha o DVD (Quem é
Nasi?).

Andre Youssef: Ele não tem formação musical formal, mas
tem uma intuição muito grande. O Nasi sabe detectar uma nota fora
de lugar.

Kid Vinil: Ele sempre se preocupou muito mais com a
qualidade da música que com os hits. Ele nunca quis ganhar
dinheiro. Quis fazer o que gosta. E fez bem feito.

Marcelo Nova: Ele é um artista coerente. Não há grandes
discrepâncias na obra dele. Sempre foi muito objetivo na maneira de
dizer e fazer as coisas. E isso acabou conferindo ao artista uma
personalidade musical que lhe confere um teor de originalidade. Isso
é o que penso faltar para muuuuuuitos. Não só no Brasil. Estamos
vivendo uma época de muita cópia, muito cover, muita gente que
imita abertamente a obra do outro, e os originais estão se tornando
cada vez mais raros. E Nasi é um raro. É um dos originais daquilo
que chamamos de rock brasileiro da segunda geração (a primeira foi
nos anos 60, com Erasmo Carlos e Eduardo Araújo). Ele não é cópia
como tantos. Ele tem estilo. Por isso está há tanto tempo
produzindo. Ele e eu somos assim: originais. Modéstia fica pros
outros. Não para nós... Mas, agora, vou deixar registrado aqui no
livro: Eu quero a minha parte em dólar! Tudo bem levantar a bola
desse cachorro velho, mas estou esperando meus dólares...

O jornalista esportivo Jorge Kajuru não cobra o amigo. Mas
lembra não ter tido preço o período em que comentaram pelo SBT a
Copa de 2006, ao lado do Doutor Sócrates. Gênio da bola, um



“artista” na definição do amigo Cachaça: “O Magrão era um artista:
dizia que era craque mas só jogava de calcanhar; chamavam de
doutor Sócrates mas nunca operou uma galinha!”.

Sócrates também havia gravado discos. Sertanejos e MPB.
Não era tão fã de rock. Mas se dava bem com roqueiros. Fizeram
bom grupo na TV. Sobretudo por não prenderem a língua, como o
apresentador do programa.

Jorge Kajuru: O Sócrates foi o melhor ser humano que
conheci. Ele tinha uma coisa de reconhecer as pessoas quase
imediatamente. Ele sabia quem tinha ou não tinha caráter. E o
Sócrates se apaixonou pelo Nasi em um minuto. O Nasi é uma
pessoa rara, um ser humano especial. Como artista, ele é completo.
Capaz, por exemplo, depois de tudo isso, de se reinventar
musicalmente.

Vagner Garcia: O Nasi quer fazer música. Ele sobe no palco
com o pau duro que não tem fim. Mesmo depois de tanto tempo de
palco, ele tem um tesão de fazer música que é enorme, faz cada
show como se fosse o primeiro, e isso mostra quem é o Nasi. Faz
muito. E faz bem feito. 
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É preciso dar um jeito,
meu amigo

Um ano e meio de excursão da turnê do Acústico MTV. Mais um
2006 de shows “elétricos”. Nasi queria sempre mais. Ou menos do
Ira!. Hora e meses de dar um tempo na banda. Era preciso
convencer os outros três irados e o irmão empresário, cada vez mais
empresário, cada vez menos irmão. Durante a gravação do acústico
da MTV a coisa quase descambou em brigas com Edgard, mas não
era só isso.

Nasi: Eu queria tipo um ano de descanso da banda a partir de
2007. Para não dizer dois. O único jeito de a gente sobreviver era
dar um tempo. Se os Rolling Stones dão um tempo e estão há 50
anos juntos, por que não o Ira!? A gente precisa de um rehab como
banda. Se não acontecer isso você fica infantilizado. Quero que um



adolescente goste de mim, mas do meu jeito. Quero que ele fale
“esse tio é mau, hein!” (risos). Quando eu tinha 14 anos eu queria
ser o Alice Cooper, não o Bay City Rollers. Além disso, nossa relação
interna estava complicada. Sou solteiro por circunstância. Mas
convicto. Eu acredito em relacionamento, não em casamento. Não
tem nada a ver com amor. Tenho duas filhas grandes, mas não sou o
papai sabe tudo. Tenho o direito de correr meus riscos. E sei que o
Edgard também pensava assim. Pelo menos ele sempre falava que
era o último disco, a última turnê...

Mas não era tão fácil dar o basta. Por mais que fosse
confortável e estável a situação econômica da banda e de cada um
dos quatro, ainda existiam amarras ao descanso. Ou não.

Nasi: Tínhamos contrato com o Rick Bonadio. Ainda tínhamos
um CD para ser feito com a Sony depois do Acústico. Tivemos de
gravar o Invisível DJ, que foi lançado em março de 2007. Já sabia
que não queria mais nada depois. Para falar a verdade, antes
mesmo. Me dei dois meses de férias na praia, na Bahia, no
comecinho de 2007. Do repertório do disco só Feito gente, do Walter
Franco, eu escolhi. O resto não quis saber. Só participei de uma
reunião no início. O Edgard não tinha música nova para usar. Se ele
não tem nenhuma composição, ele faz uma espécie de greve
branca. Não participa do processo criativo. Ficou tão ruim o negócio
que até o Bonadio teve de dar um toque para o Edgard comparecer
ao estúdio. Ele estava mais pensando no disco solo dele que no do
Ira!. O Bonadio ameaçou embargar o CD do Edgard. Mesmo assim
continuou foda. O Edgard mais fumava que ensaiava. Chegava tarde
e saía cedo... Até que ele admitiu que não se sentia bem, que os
discos do Ira! sempre tinham 80% de músicas dele, e que ele não
estava se sentido bem daquele jeito, com poucas composições.

Rick Bonadio: O Edgard é extremamente inseguro e fechado.
Ele pensava as coisas e não falava pra ninguém. A gente quebrava
muito o pau. Principalmente porque ele sempre tinha de ter um
número x de músicas em cada disco. Ele pressionava pra caralho



para ter mais músicas dele. Ele é um cara que precisa de aplauso
constante. Mas eu estava cagando pra isso. Pra mim, a música é pro
público, e não pro gosto pessoal de alguém da banda. As músicas
são do grupo, não são só do compositor.

O vocalista se sentiu mais um empregado de Edgard que um
dos quatro membros do Ira!. Mais um motivo para sair da área
depois do lançamento de Invisível DJ.

Nasi: Eu não era mais criança. Estava me escravizando a uma
banda que não estava mais me dando prazer. Minhas férias na Bahia
foram ótimas para evitar um desgaste ainda maior no estúdio. Pedi
para eles mandarem pra mim as bases, eu estudava lá no meu
canto, sossegado, e depois voltava para gravar. Quando cheguei da
praia, o estúdio pegava fogo. Teve uma hora que o André fez uma
virada na bateria e o Edgard, depois de uma discussão, mandou ele
enfiar a baqueta no cu. Ainda assim, fizemos um bom disco. Foi bem
gravado, bem cantado. O Rick Bonadio sacou o nosso astral e foi
superlegal o trabalho com ele. Ele sabe das coisas. Não tem papa na
língua.

Rick Bonadio: Sou franco. Se acho uma música uma bosta,
falo na cara. Se gosto, também falo. Não era fácil trabalhar com os
quatro. Eles têm personalidades muito fortes e difíceis. Mas
realmente fizemos um puta disco. Só que faltou mais química pela
ausência do Nasi em boa parte das gravações. Ele gostou de ter
ficado fora, achou que foi bom. Eu não achei. As discussões de
repertório, de arranjos e interpretações não foram a mesma coisa
sem ele. Tinha um monte de voz-guia do Edgard nas gravações. Não
era a mesma coisa. Faltou mais integração. Mas era o único jeito de
fazer a coisa rolar.

Lançado Invisível DJ, Nasi queria descanso. Avisou novamente
o empresário e banda. Junior entendeu o recado, mas queria ao
menos quatro shows por mês do Ira!.

Nasi: Eu estava falando sério! Estava saindo por um tempo.
Era como se separar da mulher e transar quatro vezes por mês. Não



era separação! Eu queria voltar a ter saudade do Ira!, do mau
humor do Edgard. Eu queria ter saudade de mim mesmo!

Mas a banda não aceitava. Ou não queria entender. Junior
pediu para Nasi ser mais explícito no pedido de licença. Para ele
avisar pessoalmente a banda.

Nasi: Mas eu falava pro meu irmão: “Cara, já falei com todo
mundo!” Aí, numa noite de autógrafos, falei de novo pro Edgard que
iria parar. E ele me disse: “Demorou, hein, Nasi...” Demorou o quê,
porra? Aí, no outro dia, o Junior me pediu para eu falar com a
equipe técnica avisando da parada. Eu falei: “Vai pra puta que o
pariu! Você acha que o Mick Jagger um dia vai falar pros roadies
dele que está saindo?”. Isso não existe. Eu vou ter de pedir
permissão para a equipe técnica para dar um tempo? Acho que era o
início do processo dos caras querendo me enlouquecer. Eu tinha
criado a banda, fundado a banda, eu era a voz da banda, e tinha de
dar satisfação pra todo mundo?

Gaspa sabia e entendia o clima e a parada. O restante do Ira!,
não.

Nasi: Eu sabia que a banda não era para sempre. Mas o
Edgard esbarrava na lenda do papai sabe tudo. Ele era da família
Walton, o papai Walton. Eu nasci para ser o Johnny Cash da
macumba! Para piorar, deixamos o empresário conduzir a nossa vida
artística. Um puta erro. Éramos uma banda com dois puta egos
como o meu e do Edgard em choque, com faísca saindo pra todo
lado, e dois caras em cima do muro, deixando os galos de briga se
pegarem.

Rick Bonadio: O choque dos egos foi foda e foi um saco. O
Edgard era muito assim: “Eu sou o gênio e o cara ali é o vocalista”.
Mas eu nunca achei isso. Nunca achei o Edgard mais importante que
o Nasi no Ira!. O Edgard pode ficar puto comigo, mas a banda era
50% ele, 50% o Nasi. Ele é um guitarrista genial, mas um péssimo
vocalista. As coisas que ele canta não ficam boas. Ele é horrível. Se
ele cantasse mais vezes ele fodia a banda. O Ira! precisava do Nasi.



Johnny Boy, levado à banda por Nasi, presenciou em um
show em Vitória da Conquista o clima de derrota anunciada.
Guitarrista e vocalista diziam coisas distintas a respeito do setlist.
Tinham camarins separados. Não se falavam. E nem coisa com
coisa.

Johnny Boy: Fui tirar uma dúvida com o Edgard, de como eu
faria o teclado numa canção. Ele me deu uma instrução diferente da
partitura. Pouco depois o Nasi me deu instrução ao contrário. “Essa
parte é minha, Johnny”, disse ele sobre o meu tom. Eu não sabia
como atacar na música. Fiquei na moita, ia ver como agir só lá na
hora. E o vento levou embora na hora H a partitura... Foi lindo! Me
livrei de uma encrenca, toquei tudo na vibe. Mas era horrível: eles
não se olhavam, não se falavam. No final, fui pra frente do palco
para o tradicional cumprimento ao público. Quando dei por mim a
fumaça baixou e eu estava sozinho! Ninguém do Ira! veio dar tchau.
Sempre as coisas foram iradas na banda. Porrada mesmo, bicho. Lá
se discutia se a letra estava certa, se o hotel estava bom, quem vai
cantar o quê... Mas, até então, nunca havia visto coisa pior na minha
carreira. O Ira! estava sem barato de estar junto. Estava acabado.
Mas eu preciso falar: no fim da banda, em 2007, o Nasi estava numa
boa, sem drogas, cantando um monte, inteirão. Pode escrever aí.
Não tinha nada de ter se perdido outra vez nas drogas.

Rick Bonadio: o Ira! virou banda top no mercado com o
Acústico MTV. Antes eles eram mais undergrounds, meio alternativos
demais. Tinham feito hits pequenos, aqui e ali. Mas nunca havia
acontecido tanta coisa como naquele CD. E aí começou o fim da
banda. Se eles não tivessem feito tanto sucesso no Acústico, eles
ainda estariam na ativa. Eles eram uma banda mal estruturada para
o sucesso. Os relacionamentos entre eles estavam deteriorados. Era
um fodendo o outro. Ou querendo foder. Eles só viviam juntos por
comodidade. Quando realmente fizeram muito sucesso, os egos
afloraram, e aí fodeu tudo.



Emilio Orciolo: Não posso falar por não ter estado lá dentro,
mas lamento demais como fã e amigo dos caras. Fiquei órfão de pai
e de irmãos. É como uma companhia de teatro. As relações vão
crescendo. É amor e ódio. É um casamento. Mas estava um
casamento sem sexo. Aí explodiu. Os caras fizeram suas escolhas.
Não sei se foi o ego que acabou com tudo... Sou ator, estou o tempo
inteiro administrando essa questão. Não sou uma pessoa fácil. Por
vezes a gente perde a mão. No Ira! deve ter sido isso também. Era
muita gente talentosa convivendo por tanto tempo. Dá nisso. Foi
uma puta pena acontecer o que ocorreu...

O que mais deixava Nasi triste, para não dizer outra coisa, era
que o irmão e os amigos dos dias de luta não entendiam aquele
momento importante para a vida e para a carreira dele.

Nasi: O meu irmão, o cara que eu ajudara nas brigas contra
os demais membros da banda, o mesmo menino por quem eu
brigava para ele não apanhar na rua, conspirava contra mim.
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Um show solo em Minas Gerais explodiu a relação com o irmão.
Nasi: A agência produtora do Junior contratara a minha

apresentação solo para uma calourada no campus da Universidade
Federal, em Belo Horizonte. Acertados os valores com o sócio dele,
vi que no dia do pagamento não depositaram o que havíamos
apalavrado. O clima que já não era bom ficou pior. Eles descontaram
coisas que não tínhamos combinado. Tive uma discussão acalorada
com o sócio dele. E, depois, com o próprio Junior. Ele acabou a
contragosto me dando razão e pagando o que fora combinado.

Johnny Boy: O Nasi me ligou: “Você recebeu direitinho a
grana do show em BH?” Eu não sabia, chequei com minha
esposa.Respondi que sim. Ele ficou puto. “Mano, minha grana veio



com um puta desconto, alguma coisa tá errada, não foi o que
combinei”. Ele então ligou pro escritório do Junior. O clima
esquentou. O Nasi pensou: “Bom, já que deu problema nesse show,
eu quero agora saber de todos os outros que fizemos”. Ele pediu pro
Junior mandar o borderô dos mais recentes... Aí... Uma coisa
pessoal de um desconto de grana errado deu abertura pra tudo isso.
Até então o Nasi não era “louco”. Quando quis saber quanto
ganhava por mês, virou “o cara”, o louco para o resto dos caras.

Não era só questão de números. Junior havia passado adiante
para os demais membros do Ira!, em MP3, algumas das conversas
telefônicas entre os irmãos. Discussões várias, algumas confissões e
o desejo confesso de Nasi dar um tempo na banda. O vocalista se
sentiu traído pelo empresário-irmão quando soube das gravações.

Nasi: Fiquei muito puto com tudo aquilo. Resolvi, então, usar
uma revista que toda hora me ligava para dar entrevista. Resolvi dar
o recado pela imprensa. Falei pros caras que iria dar um tempo no
Ira!, que viajaria para a Grécia, Calábria. Os caras não perderam
tempo e botaram na capa: Nasi deixa o Ira!. Botaram que ao final da
turnê do Invisível DJ eu deixaria a banda, que era a última entrevista
que eu concedia como vocalista. Aí, no dia seguinte, saiu na
manchete da Folha de S. Paulo que “demissão de Nasi vira férias do
Ira!”. Tinha declaração do Edgard, de todo mundo. Só não tinha
minha...

Com a reportagem na Folha, Nasi subiu pela parede. A banda,
no telhado. Edgard disse a ele que não tinha falado pelo Ira!, que
não era bem aquilo...

Nasi: A assessoria de imprensa da agência produtora
desmentiu, em meu nome, ao jornal, as minhas declarações à
revista Flash, sobre as tais férias... Isto é, falou em meu nome sem
me consultar, e desmentiu a mim mesmo. O repórter da Folha disse
que eu “fui procurado e não fui encontrado”. Mentira! Vivia com o
celular ligado.



Johnny Boy: A parada da banda foi combinada entre todos.
Estavam estafados, todos eles. A ideia era boa. Só que não ficou dito
quem ia falar primeiro ao público. E o Nasi falou antes dos outros. A
banda disse que o Nasi não podia dizer isso... Tem documento
deixando claro que a banda combinou junto o descanso. Eles
queriam mais um pouco de banda (faz gesto de grana). E foi isso
que desencadeou aquela polêmica toda. Rolou um ciúme muito
grande.

Um show logo em seguida, em Jaraguá do Sul (Santa
Catarina), foi um pesadelo. Edgard não queria mais tocar com
“aquele cara”. Era a milésima vez que isso acontecia. Mas não era só
ele que estava bravo.

Nasi: Fiz o show inteiro sem olhar na cara do Edgard. Tinha
passagem que eu ficava vociferando contra o Smigol, o cara que
perdeu o anel... Eu estava muito puto. Estava possuído contra o
“Smigol”... Eu não havia falado que o Ira! iria parar. Eu havia dito
que EU iria parar. E os caras não sacavam. Só sei que, no final, falei:
“Até o final do ano nós somos o Ira!. Boa noite!” Terminei o show
assim. E terminamos realmente mal.

Ficaria pior. No aeroporto de Florianópolis, em 6 de setembro
de 2007, chegou às mãos dos quatro uma carta do empresário
Airton Valadão Junior. Uma fratura exposta na sociedade com a
fatura apresentada pelo irmão de Nasi na chamada “carta de
finalização dos trabalhos com o Ira!”.

O empresário escreveu que “a real situação de intolerância e
ignorância” pela qual o Ira! estava passando era “culpa única e
exclusiva” dos quatro membros. Que o Ira! até poderia parar mas,
se voltasse, retornaria “morto”. Junior dizia que a ideia original de
parar a banda era de Edgard, “martelada com grande ênfase e
sempre em tom de ameaça”. Mas que Marcos (Nasi) também havia
gostado disso.

Sobrava crítica de Junior para André, que “dentro de suas
limitações de diálogo com as duas partes (Nasi e Edgard)



inutilmente sempre tentou fazer algo (para evitar o fim)”. Sobrava
também para Gaspa, “que sempre se omitiu em opinar ou consertar
algo”. Junior se dizia cansado de ouvir “sempre que um falou mal do
outro” e, quando se encontravam, “parecia que nada tinha ocorrido”
entre eles.

O empresário escreveu que Nasi e Edgard não tinham “direito
de acabar com a banda” por conta de um “joguinho intolerante de
egos”. Expôs uma série de contas e até ações trabalhistas.
Reclamava de todos. Especialmente dos shows solo. Principalmente
do modo como eram administrados por Nasi.

Não era só o empresário se manifestando. Parecia o próprio
fundador da banda. Para não dizer o dono. E não apenas da
empresa.

Nasi: Eu fiquei ainda mais puto com a petulância e arrogância
do tom, dos termos, de tudo. Naquela época eu praticamente só
falava com o Gaspa. E ele já tinha me dado um toque que estavam
forçando a minha saída da banda, também. O Gaspa também
achava bom dar um tempo. Não substituir o vocalista.

Era para dar um tempo. Não para fechar o tempo e a banda.
Nasi: E eu não estava querendo acabar nem com o Ira! e nem

com a empresa que cuidava do grupo. Só queria dar um tempo. Para
a sobrevivência de todos e de tudo. Mas, infelizmente, estávamos há
anos tão divididos, tão rachados, que todas as decisões acabavam
ficando no colo de Junior.

O vocalista constituiu um advogado. Telefonou para a
produtora. Queria falar com o empresário irmão (nessa ordem). A
secretária disse que Junior estava em reunião. Nasi pediu para que
ela o chamasse naquele momento. Caso contrário, a conversa seria
com o advogado.

Nasi: Falei para o Junior não bater de frente comigo. Que
estava acabada a mamata. Que, dali em diante, se houvesse show,
meu advogado iria analisar o contrato antes de eu subir ao palco. O



Junior começou a chorar e eu desliguei. Achei que ele iria ligar de
novo. Não ligou.

A noite foi péssima para os irmãos. Nasi encheu a cara. Uma
e meia da madrugada ele ligou para Junior. Deixou gravada na
secretária eletrônica a ameaça ao irmão caçula: “Ô, cachorro, eu vou
matar você! Não existe força no mundo que vai te proteger de mim”.

Sábado, oito da manhã de 8 de setembro de 2007, quase sete
horas depois do telefonema ameaçador, tocou o interfone na
portaria do condomínio onde Nasi mora, no Butantã, zona oeste
paulistana. Era Junior. Berrando do lado de fora. Chamando o irmão
mais velho: “Vem, seu covarde! Você não falou que quer me matar?
Eu tô aqui fora! Vem!”

Nasi: Covarde? Eu?
Uma testada. Foi o “diálogo” de Nasi com o irmão.
Uma hora depois da briga a banda deveria se reunir para

viajar para um show no Sul de Minas. Junior avisou por telefone o
que acontecera na porta da casa de Nasi. A banda resolveu viajar
assim mesmo e cumprir o contrato naquela noite de sábado. Até
para a rádio local deram entrevista dizendo que fariam o possível
para um grande show. Informaram ao público que lotava o local que
o vocalista estava passando mal e fora hospitalizado. Fizeram uma
apresentação mais curta, de uma hora. Na segunda-feira, o
organizador foi ao escritório de Junior e pediu ressarcimento. Para
não ter mais problema, Junior deu tudo que o contratante pediu.

Foram apenas dois shows sem Nasi e sem uma explicação
explícita da banda. A notícia da briga, porém, começava a se
espalhar pela internet. Em um dos shows em que Edgard assumiu o
vocal, algumas pessoas atiraram moedas no palco. Outros 13 shows
até o final do ano foram cancelados.

O Ira! ainda não sabia, mas imaginava. Um pecado capital se
acabava. Outro pecado começava. Com muito capital.
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Os quatro integrantes estavam bem de dinheiro quando a banda
implodiu. Mas o problema era maior.

Nasi: Eles queriam me pegar. Me fazer pagar até pecados que
não tinha. Ou já havia pagado. Antes mesmo de o Ira! implodir eu já
não usava mais nenhum tipo de droga. A heroína eu tinha acabado
logo depois do meu acidente, em 1983. A cocaína parei depois da
clínica, em 1997. A última coisa que usei foi maconha. Joguei o que
tinha pela privada em março de 2007, quando estava saindo o
Invisível DJ. Eu já tinha muita insatisfação na minha vida. Não tinha
mais energia para um monte de coisa.

O fim de relacionamento com o Ira! foi tão ruim que a
abstinência das drogas passou a ser usada como a arma da



oposição.
Nasi: Eles se juntaram num conluio macabro contra mim.

Saíram dizendo que, por conta da briga feia com meu irmão, eu
estava recaindo nas drogas, que estava maluco. Mas é claro que eles
sabiam que isso era mentira. Mas no vale-tudo eles jogaram pesado.
Eles sabiam que eu não estava usando.

Quando foi convidado a interpretar um viciado no longa-
metragem Sem Fio, Nasi adotou o método Stanilavski de
interpretação. Ele era “ele ontem”, mas sem tocar na droga.

Nasi: Meu personagem era o Castro. Tinha de fazer várias
cenas cheirando cocaína. No caso, a gente usava um pó de proteína.
Mas quando cheirei aquela carreira branca, me deu uma sensação
mórbida. Me deu ânsia, um nojo terrível. Acabou sendo terapêutico.
Acabei jogando todos os meus demônios naquele personagem. Ali
cheirei tudo. Minha decepção amorosa, briga com meu irmão, a
briga com o Ira!... Acabei desconstruindo toda a cena. E, no final,
meio que virei um diretor de arte do filme. Mostrei como se enrolava
um baseado, como era alguém durante uma overdose. Eu sabia o
que era aquilo.

Mas Nasi não estava preparado para entrar em outra briga
terrível. Não de cinema. Não só com o irmão. Também com o pai.

Nasi: Meu irmão e os advogados dele fizeram a cabeça do
meu pai para me interditarem na Justiça. Mais ou menos como a
mãe e o meio-irmão de minha namorada em 1999 tentaram fazer
com ela. A interdição é um instituto jurídico que foi criado para dar
proteção para quem esteja provisoriamente incapacitado de reger a
própria vida. Pode ser por alguma doença, por alguma outra coisa,
ou por um vício. Mas não era o meu caso em 2007. Eu sabia muito
bem o que estava fazendo. E eles, no fundo, principalmente meu
irmão, sabiam muito bem o que estavam fazendo contra mim. Ele
queria me calar.

O primeiro pedido na Justiça de tutela dos negócios de Nasi
foi nesse período, um mês depois da briga na frente da casa do



vocalista. O contragolpe do advogado de Nasi foi pedir
extrajudicialmente os contratos dos últimos cinco anos do Ira!. O
vocalista insinuava que faria uma auditoria na empresa Ira! e nos
contratos da própria banda. O doutor Rodney Carvalho, advogado
criminalista, pegou o caso andando. Ou desandando de vez.

Dr. Rodney: A coisa degringolou quando o Nasi questionou os
ganhos do irmão e Junior ficou preocupado com a carreira dele pela
contundência das acusações do Nasi. Em vez de ficar quietinho e
deixar o assunto morrer, o Junior começou a rebater as acusações e
agir comercialmente contra o Nasi, pressionando mídias e empresas
para que os assuntos não fossem colocados em pauta sob pena de
prejudicar o patrocínio A, B e C. Mas o Nasi não estava sem razão.
Tudo que ele quis falar pra mídia, falou. É a forma e o momento dele
de encarar a vida. Não tenho o papel nem a pretensão de controlar
a personalidade dele. Nenhum advogado podia mandar ele se calar.
Prefiro o Nasi autêntico e fazer a defesa dele autêntico a defender
um cara que não é o cara, ainda que errante. Se fosse um louco
varrido, era outra história. Não era o caso do Nasi.

Junior disse no programa Fantástico, da TV Globo, que o
pedido de interdição era do pai Airton, então com 74 anos, e não
dele. Que ele tinha 20 artistas que cuidava da carreira e nenhum
reclamava dele.

Nasi: Uma vez, em 2002, teve um puta pau da banda com o
Junior por causa de um ônibus ruim que ele arrumou. Para piorar,
quebrou no meio do caminho. Tivemos que andar os quatro enfiados
dentro de um carro apertado. O André resolveu juntar o Edgard e o
Gaspa e falou que a banda não iria a lugar algum com o Junior. Eu
liguei pro meu irmão avisando daquele papo para ele ir se
preparando para a reunião. Quando chegou a hora, ele deu um nó
nos caras e ficou tudo bem.

A briga de rua de irmãos em 8 de setembro de 2007 embolou
o jogo. Junior se armou rapidamente na Justiça. Em 25 de outubro
ele e o pai entraram com o pedido de interdição na Justiça. Segundo



Gaspa, o empresário chamou toda a banda para um jantar depois da
briga. Sugeriu que continuassem juntos, apenas trocassem de nome.
E pediu para que os três assinassem documentos expulsando Nasi
da Ira! Produções por “justa causa”. Os membros da banda
ganhariam um adiantamento de cachê de futuros shows – caso o
trio seguisse em frente.

O jogo seria mais pesado. Na noite em que o irmão e o pai
entraram na Justiça contra Nasi, mais gente entrou na parada e foi à
rua. À caça. Conta um dos advogados de Nasi.

Dr. Rodney: Ele me ligou e disse que tinha uma viatura na
porta da casa dele, com um delegado que estava se dizendo titular
da 51ª. DP, com uma intimação. Não era coisa nenhuma, era de
outra delegacia. Falei pro Nasi não sair, ligar pra Polícia Militar. Antes
de a PM chegar o delegado foi embora. Deve ter ficado sabendo do
telefonema e evidentemente não queria ser visto ali fazendo algo
irregular.

Dr. Célio Almada Neto: No dia seguinte, eu fui ao fórum de
Pinheiros e realmente descobri a ação de interdição. Alegando os
maiores absurdos do mundo. E por incrível que pareça, no dia
anterior, havia sido concedida uma liminar de curatela provisória,
nomeando um responsável pela vida civil do Nasi. O autor da ação, e
nomeado procurador provisório, era seu próprio pai. O juiz da causa
não estava lá no fórum naquele dia. A matéria era urgente e foi para
um juiz que deu uma decisão “provisoriamente”. É mole? Quando o
juiz da casa, no dia seguinte, veio e tomou ciência do caso, viu a
notícia vazando, reviu a situação, reconsiderou o despacho e
levantou a curatela provisória. Designou um interrogatório. Fez todas
as perguntas necessárias. Constatou que não era caso de interdição.
Pediu uma perícia médica, que constatou que o Nasi não tinha
problema algum. A ação foi julgada improcedente, e a matéria
transitou em julgado. Nada há nesse sentido a se julgar ainda, nem
nada contra o Nasi.

Era só o começo.



Dr. Rodney: Nasi teve de ficar uma semana escondido até que
conseguíssemos uma decisão contrária ou, antes disso, ter acesso à
decisão pra saber se havia ou não uma ordem efetiva judicial para
interná-lo. Tivemos de escondê-lo por segurança. Também por tática
judicial. Se o Nasi fosse pego naqueles dias, a história hoje seria
outra. Ele nunca esteve fora de si, apenas irado com a situação, e
com toda razão. O que soube depois disso é que existia uma medida
judicial com relação à interdição dele, ajuizada pelo pai, e tudo leva
a crer que orquestrada pelo Junior. Na verdade, o advogado que
cuidou do caso da interdição foi o Célio Almada, que foi quem me
indicou para a parte criminal. Feita esta descoberta, o que eles
fizeram: quando o Célio conseguiu uma liminar, malandramente o
advogado do pai retirou o processo e a gente não tinha como ter
acesso à extensão da ordem judicial. Havia uma liminar de
interdição do Nasi, mas não sabíamos se autorizavam ou
determinavam a internação dele.

O temor dos advogados de Nasi.
Dr. Rodney: Nosso medo era ele ser internado sem ordem

judicial. Uma vez lá dentro o Nasi poderia ser dopado e, aí sim, ser
levado a exame pericial, onde naturalmente seu estado estaria
alterado, justificando uma interdição. Uma manobra ardilosa.

Dr. Célio Almada Neto: Se ele entrasse naquela ambulância
naquela primeira noite, só Deus sabe o que ia acontecer. O fato de
levar uma ambulância e tentar uma internação forçada como essa...
Com certeza algum sedativo ele receberia. Não acredito que uma
internação tão forçada e violenta seria para não fazer nenhum mal
ao Nasi. A clínica poderia estar agindo de acordo com procedimentos
médicos, mas partindo de premissas erradas pela informação dadas
por quem os contratou.

Dr. Rodney: Foi uma tentativa de golpe. Contrataram um
perito psiquiátrico e passaram para ele um quadro a respeito de
Nasi. Essa perícia indireta mostrava o Nasi de dez anos antes
(quando se internou por problemas de drogas), não o cara limpo de



2007! O perito dizia que “ele é assim”. Mas o Nasi não era mais!
Havia se recuperado. Só que o psiquiatra passou o laudo afirmando
a necessidade de internação dele. É possível isso ter acontecido sem
que o perito seja culpado, o trabalho dele pode até ter sido
correto... 

Quando o rolo parou na Justiça, nem por telefone havia
contato entre os membros da banda e Nasi. Na confusão jurídica, a
empresa e o Ira! ficaram travados na Justiça. Os shows até o final
do ano foram cancelados.

Nasi: Saí do Ira!, mas os problemas não saíram comigo. Eles
fizeram todo aquele conluio, mas esqueceram o mais importante: a
banda estava desgastada mesmo sem mim.O tal Trio, segundo
consta, não durou sequer um ensaio. Logo foi cada um para o seu
canto. E de mãos abanando.

Não havia mais clima e tesão, com ou sem Nasi. Edgard não
se dava musicalmente com André. Quem contava parte do que
acontecia era Gaspa. Por quase um ano seguiu tocando com Nasi na
carreira solo. O baixista era um aliado do vocalista.

Dr. Célio Almada Neto: A banda entrou com uma ação de
dissolução contra o Nasi. O irmão com ação de danos morais. E a
gente veio administrando, cuidando, para fazer a dissolução da
melhor forma possível, de maneira consensual, para resolver, até
que... Fomos surpreendidos com a ação de interdição, que não foi
promovida pelo irmão, mas sim pelo pai do Nasi. Só que ao longo
desse tempo todo que cuido do caso, tive a oportunidade de
encontrar uma única vez com o pai do Nasi, num dia de
interrogatório. E ele estava sendo representado por uma banca de
advocacia que coincidentemente era a mesma banca do Junior e da
banda. Ou seja, o mesmo advogado para todos eles. Nunca teve
uma participação efetiva do pai do Nasi na história. Eu acredito que
ele foi usado de uma forma. Se o pai estivesse realmente
preocupado com o que se falava na ação, teria sido muito mais
presente do que realmente foi.



Difícil foi vencer a batalha contra a interdição.
Nasi: No final das contas, depois de quase dois anos na

Justiça, eles perderam em todas as instâncias. Meu pai agora não
pode mais me interditar. A banda não conseguiu me expulsar da
empresa Ira!.
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Com o irmão Junior o buraco foi mais embaixo. Abaixo do nível.
Nasi: Virou faroeste entre eu e o Junior. Ele começou a me

encher de queixa-crime. Muitas só para encher o saco por
entrevistas minhas. Até um juiz disse que a minha reação foi módica
perante os excessos cometidos pelo autor da ação. Isso é que ser
mod. Módico!(risos).

Não só o pai e Junior estavam contra Nasi. Parte da família
também ficou com o caçula, que era mais próximo dos parentes.
Alguns se mantiveram neutros na querela entre Marcos e Airton. O
próprio Nasi também se afastou. Tio Francisco, da família da mãe,
foi um dos que se manteve próximo.

Tio Francisco: Não fiquei falando que ele estava certo quando
houve a briga com o Junior e o pai. Dizia que o Marquinhos podia ter
mágoa, mas não ódio. Ele me contou tudo que ocorria por telefone,



da questão da interdição, que foi a maior burrice que meu cunhado
poderia ter feito e me chocou. Quando converso com o Marquinhos,
sinto mágoa por parte dele, misturada com raiva. Se fosse falar um
defeito dele, diria que há um viés autoritário nele. Ele gosta de
imprimir marcas à sua verdade. Isso o faz parecer radical.

Dr. Célio Almada Neto: O Nasi já estava muito abalado
emocionalmente no início dessa briga. Ficou ainda mais solitário do
que já era por ter brigado até na Justiça contra o pai e o irmão, as
pessoas mais próximas da família que ele tinha. E as perdeu.

Johnny Boy: Quando teve essa divisão de águas do fim da
banda, os caras pegaram pesado com o Nasi pela internet. E o Nasi
não usa internet. Nós da banda tínhamos perfis nas redes sociais.
“Johnny Boy, dá uma força aí”, o Nasi me pediu. Ele pediu pra
publicar algumas coisas e começou a desabafar: “Tão falando que
eu sou louco, também vai se foder o que eles tão falando, pá pá pá”.
O Nasi soltou o cachorro. E eu pus na minha comunidade. Ligou o
Edgard. “Você é pai de família, blábláblá”. Subentende-se: o Nasi é
amigo do Johnny e por isso ele publicou. Mas eu expliquei ao
Edgard: “Vocês estão falando que o cara é louco, eu não tenho nada
com isso, irmão. Prova que o cara é louco, assume o que você tá
falando”. Fui testemunhar a favor do Nasi porque sabia da história.

Quem defendeu ardorosamente o vocalista foi o locutor Marco
Antonio, da Kiss FM. Fã da banda desde Santos, ele subia a Serra do
Mar no início dos anos 80 para assistir aos primeiros shows do Ira!
com dinheiro contado para entrar no Lira Paulistana, comer um dog
e beber uma Coca, e voltar de ônibus para o Litoral. O locutor da
rádio de classic rock paulistana tomou dores e partido de Nasi na
briga com a banda que ele idolatrou, e sonha ver de volta ao palco e
ao estúdio.

Marco Antonio: Sempre existem três versões para as brigas.
Uma de um lado, a outro do outro, e a terceira que é a mais próxima
do que aconteceu. Independente de quem tenha tido razão, foi
muito pesado o que fizeram com o Nasi. Já passei por isso e sei que



a pior dor é a mágoa da punhalada de pessoas que você confiava.
Essa dor vira câncer. Entristece. Tira a cor da vida. Naquela época,
me coloquei ao lado do Nasi. De um dos caras que me fez gostar de
rock. Logo depois ele me ligou quando ficou sabendo do que eu
dissera. Rolou uma identidade bem legal.

Dois meses depois, no início de 2008, Marco Antonio, Nasi e
Ronaldo Giovanelli (goleiro que mais jogos fez pelo Corinthians e
vocalista da banda Ronaldo & os Impedidos, necessariamente nessa
ordem) apresentavam nas noites de segunda-feira o programa 90
Minutos, falando de futebol e rock. Não necessariamente nessa
ordem.

Marco Antonio: Foi muito legal fazer o programa com ele. O
Nasi manja muito de futebol e também de música. Tem um gosto
bem legal, que bate com o meu, especialmente em relação ao punk
rock. Ele curte muito The Clash como eu. E acho que deveria fazer
mais discotecagem nas noites paulistas. Ele tem um gosto muito
apurado. Até para as coisas mais loucas, tipo rap.

Ronaldo: Nós nos conhecemos num show na Brasil 2000 FM,
anos antes. Ficamos um tempão batendo papo na coxia. Não
consegui mais ficar longe dele. Aprendi demais de música e de vida
com o Nasi. Quando abri shows para a banda dele foi uma baita
responsabilidade. Ele sabe como dialogar com a plateia. Também
aprendi bastante com ele isso. Além, claro, de outras coisas. Na Kiss
FM, teve uma noite que chegamos para fazer o programa e só tinha
eu, ele e o titio Marco Antonio. Não tinha diretor, nem a produção.
Daí o Nasi falou: “Precisamos aproveitar nossa liberdade!”: sacou da
mochila uma garrafa de Jack Daniels, fumamos dentro do estúdio, e
fizemos talvez o programa mais legal da nossa vida. O diretor da
rádio ligando direto pro estúdio e ninguém atendia. A única coisa
desagradável foi a reunião que tivemos com a chefia no dia
seguinte...
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Voltando em 1999, no meio da crise da namorada que brigava e
era atacada de todos os jeitos pela mãe, pelo meio-irmão (ex-
padrasto) e pelo então padrasto (?!), Nasi não sabia o que fazer
para protegê-la deste mundo. E de outros.

Nasi: Os olhos da Maysa ficavam negros quando eu não
estava por perto. Parecia que minha namorada tinha sido esmurrada
na face. Isso era um Egum, um espírito ruim, tuberculoso, mandado
para ela por magia negra. Mas meu “anjo da guarda”, sei lá o quê, a
protegia. Eram coisas que eu sabia empiricamente, então. Quando
começou a coisa a ficar ainda pior, quando um espelho de 30 quilos
voou pela minha casa, resolvi lidar melhor com isso.

Foi o centro espírita que minimizou o problema. Mas a solução
só viria por indicação de amigos. Numa atividade próxima do
“umbandomblé”. O sincretismo dos sincretismos.



Nasi: Essa mulher que passei a frequentar jogava búzios,
jogava carta. Tinha tenda, recebia espírito, fazia gira. Uma mistureba
geral. A guia que ela deu para a Maysa colocar debaixo da cama
acalmou os problemas que ela tinha. Passei a frequentar o local, na
Casa Verde, em São Paulo. Ainda não era uma relação religiosa de
minha parte. Eu só me consultava com a entidade que ela
incorporava. A cada seis meses eu ia lá. Ou quando precisava de
algo. Às vezes eu fechava meu corpo, ou fazia uma oferenda para
abrir caminhos. Eu diria que eu tinha mais uma relação profissional
que espiritual. Religião, mesmo, é quando você se aprofunda no
conhecimento moral. Então, não queria me aprofundar naquilo tudo.
Mas já gostava. Levei família, amigos. Até um que estava se
perdendo pesado nas drogas. A entidade que ela incorporava deu
uma baita bronca nele e avisou: “Se você não tomar jeito vamos dar
um susto em você”. E nem assim ele se acertou. Um ano depois ele
sofreu um puta acidente de carro e, depois do susto de fato,
realmente procurou a clínica. Ainda bem que hoje se recuperou.

De 2000 a 2007 Nasi frequentou o espaço. Trabalhava ali com
o Exu sete porteiras, que, em outra encarnação, dizia que havia sido
um inquisidor católico. A relação com o exu virou “amizade”. Nasi
levava e ofertava Jack Daniels, charuto cubano. Tudo de ótimo e do
melhor.

Nasi: Ela tinha um sítio para fazer os trabalhos e despachos.
Funcionava muito bem a umbanda dela, tradicional, com gira. Ela
usava ejé (um sacrifício com sangue). Mas um dia ela perdeu o sítio.
Daí veio com um conceito de que não precisava mais ejé, que
bastavam oferendas com comida seca para os trabalhos... Meu
amigo sete porteiras foi ficando diferente. A relação já não era mais
a mesma... Não sentia mais aquele axé, aquela energia. Em minha
opinião, aquela entidade não estava mais lá.

Nasi também não estava bem. Era o começo do fim do Ira!. O
início da briga feia com o irmão e com a banda e que envolveu até o
pai. Ele precisava de colo, de apoio. De família. E nem mais o lar



espiritual o confortava. Nas leituras que fazia para tentar entender
melhor a relação com aquela religião, cada vez mais encantado e
afinado com a cultura tradicional iorubá (da Nigéria), encontrou no
sacerdote Amaro uma identidade rara. Era hora de trocar. Como é o
Nasi, como é rock na roll, nada mais significativo que um pai de
santo na Rua Augusta. No Baixo Augusta, zona de liberdades
individuais, espirituais e carnais próxima do centro da cidade. Zona
da zona.

Nasi: Precisava jogar búzios e conhecer um sacerdote que
não soubesse quem eu era. No sítio que eu frequentava, aquela
mulher já sabia demais de mim, da família, dos amigos. Para piorar,
muitos pais de santo têm essa coisa de “exclusividade”, de não
poder frequentar outros lugares. Por curiosidade e uma certa
inquietação, fui ao Pai Amaro, no final de 2006 e, depois, voltei no
comecinho de 2007.

Pai Amaro: Nasi deve ter me visto em uma revista ou algo
assim. Veio, falou comigo, joguei o Ifá (jogo divinatório) pra ele e
depois ele sumiu.

Nasi: Eu querendo dar um tempo no Ira!. O Pai Amaro não
sabia quem eu era. E tudo que ele falou depois de jogar os búzios
tinha muito sentido, estava certo. Gostei muito dele. Falou muitas
coisas a ver comigo. Acabei me desprendendo da outra mulher. E,
depois, ainda, fiquei sabendo mais tarde que ela fez trabalhos contra
mim! E a primeira coisa que o Pai Amaro falou comigo foi para eu
tomar cuidado na relação que eu tinha com meu irmão.

Pai Amaro: Um bom tempo depois o Nasi retornou e se
revelou, disse quem era, o que fazia da vida. “Vim aqui por causa
daquele Ifá. Eu gostaria que você desse continuidade ao jogo de
búzios e ver o que precisa ser feito”. Foi aí que virei babalorixá dele.
Nasi é uma pessoa de muita fé e equilíbrio espiritual alto. Quando
me conheceu, ele não conhecia tão bem o candomblé do ponto de
vista africano. Nos conhecemos em uma época onde as coisas não



davam muito certo para mim, e para ele também. Nosso
relacionamento teve resultado pra ele e pra mim.

Com o sacerdote Amaro, Nasi fez um Ebori (uma oferenda
para a própria cabeça, um agrado para a alma). Ele queria ser
independente também religiosamente. Não apenas na carreira. O
que teve mais um preço salgado.

Nasi: Quando a relação com meu irmão virou caso de polícia,
no final de 2007, a coisa saiu de controle. Foi o momento Harry
Potter. O outro lado fazia “vuuuuuuuu” (como se fosse uma magia
com os dedos) e eu fazia “vuuuuuuuuuu” (risos). O Amaro começou
a receber constantes visitas de policiais. Queriam saber se ele
trabalhava com pólvora, se sacrificava animais... Ameaçavam de
todos os lados.

Pai Amaro: Nasi não se entrega, não gosta de derrota. Ele
não deixa pra lá aquilo que pra ele está errado. O coração dele é
enorme, bom, mas tinha um defeito: não sabia se ajudar naquele
tempo. Por isso o caminho da espiritualidade, com alguém do lado
dele pra isso, o ajudou tanto.

Nasi: Ele foi mais que um pai de santo para mim. Foi o pai
que o meu pai não foi naquele período, a partir de 2007. Enquanto
meu próprio pai pedia na Justiça a minha interdição, envenenado
pelo meu irmão, o Pai Amaro me deu todo o apoio. Ele me deu o
caminho para conhecer a religião de um modo mais profundo. Mais
que isso: ele me deu o apoio familiar. Quantas vezes não fui dormir
na casa dele por medo de uma emboscada? Ele me deu uma família
quando eu parecia ter perdido a minha.

Na Páscoa de 2008, Nasi fazia show em Cruz Alta, Rio Grande
do Sul. Na Sexta-feira Santa ligou a mulher de Pai Amaro, que tem
visões em sonho. Ela disse ter ficado preocupada com um sonho que
tivera.

Nasi: Ela disse que tinha me visto cercado de pessoas
desconhecidas. Aí vinha um cara forte, gordo, que me apresentava
uma mulher. Depois ela não lembrava mais. Mas pedia para eu ficar



esperto. Naquela noite fiz o show. Conheci um cara que era a pessoa
que ela havia descrito. Ele me arrumara um Jack Daniels para beber.
Mas ele era chato. Insistente. Para piorar, os músicos da Reles
Pública, a banda que me acompanhava, me contaram que ele
enchera o saco deles oferecendo cocaína. Aí fiquei esperto. Ele fez
de tudo para me apresentar uma garota de programa. E eu não
querendo papo. Acabou o show, entro no meu camarim e ele com a
menina. Começou a feder que parecia armação. E eu dizendo que
não queria nada, que queria ficar sossegado, na minha... Fiz bem.
Quem garante que o cara não poderia ter armado toda uma cena
para eu ficar com uma menor, para ela me drogar ou colocar alguma
droga comigo só para armar um flagrante?

Ele tomara gosto pelo culto aos Orixás. Queria cada vez mais
entender a religião. Aprofundar no conhecimento e nos ritos.

Nasi: Devemos ser mais comedidos ao usar o sincretismo.
Antes, no passado, sem justificativa. Hoje, não. Santo é santo, Orixá
é Orixá. O Orixá é o seu ancestral. Pai Amaro é um babalorixá, que é
um zelador de Orixá. Amaro é uma pessoa que pode iniciar pessoas
em Orixás e cuidar deles. Mas não é um babalaô para fazer a
iniciação em Ifá. O babalaô é um sacerdote de Ifá, o “pai do
segredo”, que precisa pelo menos de 16 anos de estudo na África
para conhecer todos os 256 odus (signos de predestinação) e seus
respectivos orikis (saudações), itans (parábolas), aduras (rezas) e
orins (cânticos) de cada um desses 256 odus. Além de saber receitar
inúmeros ebós que cada um dos odus indica para o consulente. Não
é fácil ser babalaô. É preciso raspar o fundo do tacho.

Uma das entidades que o Pai Amaro recebia era o Caboclo
boiadeiro.

Nasi: Naquela época da “guerra civil” familiar, uma vez esse
Caboclo incorporou no Amaro e disse que ele, apesar de me ter
como um filho, de me ajudar tanto em tudo, não podia mais lidar
com essas energias. Aceitei. Mas, como sou teimoso, e estava
recebendo muita demanda, digamos assim (risos), tomei



conhecimento de um babalorixá que trabalhava e recebia exu
Caveira. Ele mesmo dizia que não era um exu, era mesmo um
espírito desencarnado. Ele se definia como o espírito de um mago
egípcio chamado Sergulath. Um cara que tinha perdido tudo e havia
sido assassinado pelo próprio irmão.

A empatia foi imediata.
Nasi: Acabei ficando muito amigo desse espírito, dessa

entidade. Até hoje. Ele trabalha lá na Serra da Cantareira, zona
norte de São Paulo. Fiquei com ele desde então, em 2009. Fumo um
bom charuto, tomo um bom Chivas 12 anos com ele. Nesse período
de guerra ele foi uma entidade que teve grande identidade comigo.
Sempre que posso vou à casa dele. Converso coisas sobre a vida,
sobre o meu futuro. Faz muito bem para mim.
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O estudo da religião fez com que Nasi quisesse conhecer ainda
mais a cultura tradicional iorubá. Foi quando descobriu a obra do
sociólogo Síkírù Sàlámì. O Babá King. O Oduduwa Templo dos Orixás
em Mongaguá (litoral paulista) era o melhor caminho para a
iniciação na opinião de Nasi. É o que King explica ao documentário
Você não sabe quem eu sou, que conta a vida de Nasi.

Babá King: Nosso templo é dedicado ao culto aos Orixás, ao
culto da natureza. Reúne pessoas do mundo todo que gostam da
cultura dos Orixás. É o culto da natureza, da água que mata nossa
sede. O culto às montanhas, à mãe terra, ao ar que respiramos. É o
culto à questão da predestinação que possibilita o encontro dos
homens, para que haja procriação e trocas e as possibilidades de
melhoras em nossas vidas.



Foi ali, no tempo de Babá King, que Nasi começou a se
aprofundar na vida espiritual. Lá era o melhor lugar e modo para se
iniciar em Ifá.

Nasi: Eu entendo que Ifá é a divindade acima de Orixá. Seria
a “consciência”, o “cérebro de Deus”. Ifá presencia o momento de
nossa encarnação, o destino que escolhemos. Ele conhece o que é
bom e ruim na trajetória da nossa existência. Ele te ensina o que te
faz bem, as coisas que não fazem. Ele é quem preside todos os
jogos divinatórios. Ifá é uma iniciação à parte. É feito com o Ikin
(uma noz de palmeira de dendê encontrada apenas na África). O
babalaô, manuseando os ikins, descobre qual é a sua predestinação
que é manifestada por um odu. Cada um tem o seu. O jogo,
digamos assim, descobre qual sua predestinação que é manifestada
por um odu. Ele vai oferecer as respostas. São 16 odus principais
(odu meji), mais 240 combinações (omó-odu), e cada um deles
significa os caminhos da vida de uma pessoa. Todo mundo nasceu
sob um odu, mas também estamos sujeitos a um determinado odu
nos momentos da nossa vida.

Mal comparando com os signos do zodíaco, seria como uma
pessoa que nasce sob um signo e, na vida, vai sofrendo influência
de outros signos durante um ano inteiro.

Nasi: Isso tem a ver com o seu nascimento, mas só dá para
saber qual é o seu odu consultando o seu oráculo de Ifá. Para saber
o odu de nascimento, apenas você se iniciando em Ifá. No final
dessa iniciação, o babalaô vai fazer o jogo de Ikin, que vai
apresentar o odu que rege a sua vida.

O método com um babalorixá é diferente.
Nasi: Ele vai jogar os 16 búzios que vão dar um determinado

odu (de acordo com o número de faces “abertas” de búzios que
caem para cima). O babalorixá descobre por intermédio do jogo de
merindinlogun (búzios) qual odu está atuando “naquele” momento
de sua vida. Ele aponta um possível problema, e receita a solução
(ebó). Dentro do odu falam determinados Orixás. O sacerdote é



quem decodifica para o consulente o que deu. E o consulente é que
precisa ser responsável para fazer o que deve ser feito. O odu nunca
é “ruim”. O que pode ser boa ou ruim é a situação do consulente. O
odu nunca traz problemas.

O odu de Nasi foi dito a ele na iniciação em Ifá no templo de
Babá King. O sacerdote disse que ele tinha de se iniciar em Ogum.
Ele também tinha de se iniciar em Exu. E Nasi já tinha feito essas
duas iniciações anteriormente. Ele já tinha noção de quais eram seus
Orixás.

Nasi: Babá King me aconselhou, assim como a todos, primeiro
fazer a iniciação em Ifá. Como sou teimoso, e sempre tive uma
relação grande com Ogum e Exu, eu pedi para que primeiro fizesse a
iniciação nesses Orixás. Babá King aceitou. E não é que Ifá, depois,
me disse que eu deveria mesmo fazer as iniciações nesses dois
Orixás, além de outras, também?

A iniciação em Ifá deu nome a Nasi: Ogungbemi. O que
significa “Ogum me dá força, Ogum me sustenta”. Algumas
características arquetípicas são muito próximas entre Ogum e Exu.

Nasi: No Brasil, infelizmente, acabaram estigmatizando o Exu.
Propositalmente, por conta de uma catequese cristã, ele foi
associado ao diabo. A cultura religiosa iorubá não pressupõe a
existência do inferno, do diabo e do pecado. O bem e o mal
coexistem. Como Exu corresponde ao movimento, à sexualidade,
logo foi associado a esse conceito judaico-cristão.

Exu foi a primeira estrela criada do Universo, o primeiro Orixá
a ser criado por Eledumare (Deus). Ogum é o Orixá desbravador que
esteve à frente com Obatalá na criação do mundo. Ele forjou o ferro
e toda a espécie de tecnologia para o desenvolvimento da cultura
humana.

Nasi: Embora eu seja um cazzo de filho de Ogum que não usa
computador, nem internet e não sabe dirigir carro (risos). Mas que
sabe usar a espada de Ogum... E sempre estive à frente dos
movimentos musicais que participei, como o rock, o punk e a rap.



Uma série de recomendações são feitas na iniciação em Ifá.
Conhecimentos que podem ser usados para uma série de situações.
Eles devem ser seguidos para deixar a vida mais equilibrada,
harmonizada com seu tempo, ambiente e pessoas. Para fazer com
que as coisas negativas do destino de cada um sejam neutralizadas
e para facilitar a conquista das coisas boas. As recomendações
devem ser seguidas para não tirar o axé do iniciado.

Nasi: Dá para definir o axé como a força vital, a energia vital.
Aquele algo mais que você tem, aquela força espiritual ou física que
te dá mais alguma coisa. Todo mundo tem. Uns mais, outros menos.
Você pode perder axé ou pode ganhar axé. Por exemplo: uma
pessoa deprimida é sem axé; uma pessoa com brilho nos olhos ou a
faca nos dentes é uma pessoa com axé. Manter seu axé em dia para
enfrentar as batalhas da vida é um dos motivos que levam você a
cultuar seu Orixá. Outro motivo do culto é ajudar a pessoa a ser
melhor, a fazer coisas melhores. A ter mais autoestima,
autoconfiança e determinação. Como diz o Babá King, com a
iniciação em Ifá o devoto renasce para uma vida melhor. Ele é
abençoado com o que não tem, mas também precisa trabalhar com
o que tem.

Ser teimoso era um problema para Nasi. Ele precisava
aprender a deixar de ser tão insistente. Também foi aconselhado a
abusar da generosidade. Ela lhe traria mais sorte. Algo que
aprendeu ao cultuar seus Orixás. “Fazendo o humanamente possível,
o Orixá lhe confere o que ele julga impossível”, no ensinamento de
Babá King. Algo que o vocalista entendeu com um medo danado de
que fosse preciso fazer outras coisas.

Nasi: Você precisa seguir o que é determinado. Morria de
medo de dar um ewo (proibição) dentro das determinações de meu
odu. Algo que eu não pudesse mais fazer e que eu gostasse muito.
Um ewo recorrente é “não beber mais”. Imagine? (risos). Estaria
perdido! Mas foi ainda melhor. Além de poder beber, eu ainda
preciso pagar a bebida dos outros. Não alcoolizar a galera, mas



repartir com ela a bebida. É tudo por minha conta! Pode deixar!
(risos). Na verdade, essa é uma recomendação de generosidade
dentro de um ambiente. Quando os africanos falam “pague a bebida
dos outros”, eles querem dizer para que sejamos bons anfitriões.
Mas não significa que eu tivesse de patrocinar a esbórnia. Não é isso
(risos). Meu odu recomendou, como se fosse o Ministério da Saúde,
para “apreciar com moderação” (risos).

Outras situações de comportamento, comidas, vestuário são
recomendadas ou advertidas como interdições (ewos). Objetos,
hábitos e ações que tiram a sorte e a proteção espiritual. Um ewo
muito comum que ele temia era a recomendação de não poderia
mais entrar no mar.

Nasi: Ainda bem que não teve nada disso. Eu iria apanhar pra
caralho se não pudesse mais cair na água e não pudesse mais beber.
Mas eu iria cumprir isso à risca. Levo as coisas muito a sério.
Agradeci muito a Deus que nada disso me foi proibido.

Mas importante, mesmo, para Nasi, foi controlar a teimosia.
Algo que, por definição, um teimoso não aceita ter. Por birra.

Nasi: Quer coisa mais difícil do que deixar de ser teimoso?
Primeiro por teimar que não sou teimoso, apenas muito
determinado. Apenas isso... (risos). Com a iniciação em Ifá, você
passa a ter mais responsabilidade moral. Você passa a ter uma
energia mais divina. Precisa prestar mais atenção se dá uma
porrada, se joga uma praga em alguém.

Ele aprendeu também um ensinamento básico com Babá
King. Não deixou tudo nas mãos dos Orixás e dos sacerdotes. Tratou
de dar um jeito nele mesmo. Aprendeu a ter força para se cuidar e
se guiar por um caminho melhor. Conhecendo os próprios limites,
respeitando os dos outros. Babá King ajudou Nasi a lidar com as
coisas negativas da vida. Incentivou o estudo da cultura iorubá,
oriunda da Nigéria.

Nasi: Sou iniciado em culto de Ifá. Mas é bom ressaltar que
sou omo-Ifá, iniciado para cultuar Ifá, e não para ser um sacerdote



de Ifá, cujo nome certo é awo-Ifá. A iniciação em Ifá acontece em
alguns dias em que ficamos internos no templo passando por vários
rituais que envolvem banhos, sacrifícios, pinturas e outros processos.
Todos ministrados e rezados pelo babalaô e as Yanifas (sacerdotisas
de Ifá). Eu recomendo muito ser feito. Essa iniciação é que diz qual
o seu odu. Vai te guiar na predestinação para determinadas coisas,
entre as boas e as más. O próprio odu diz quais os Orixás que você
precisa se iniciar. Todos eles têm algo a dizer a você, a acrescentar.
Na cultura tradicional iorubá, tem um Orixá que fala mais com você.
Ou que pertence à sua ancestralidade. Ele e os demais vão fazer
você uma pessoa melhor. Ajudam a enfrentar as dificuldades da
vida. Eles me ajudam a conter o meu lado mais genioso, briguento,
teimoso etc.

O culto aos Orixás mudou a vida de Nasi. Ele passou a
consultar Ifá, mas não para tudo. Apenas para as coisas mais
importantes.

Nasi: Foi um divisor de águas para eu entrar de cabeça. Eu
queria fazer parte deste Egbe, desta comunidade espiritual, que é
muito mais que um terreiro de santo. Converso, dialogo com meu
Orixá. Tenho sacerdotes maravilhosos para cuidar de mim. Quando o
Babá King não está por perto, faço com outros sacerdotes que
confio pela integridade e conhecimento. Como Pai Orlando D´Ogum
Dimoloko e Pai Ari de Xangô.

Babá King: O Nasi é um brasileiro autêntico. Ele consegue
buscar as suas crenças pela autoconfiança que tem. É um sujeito
perseverante, assíduo, que consegue enxergar toda a beleza da
cultura dos Orixás. O Nasi é um apaixonado pelos Orixás. Ele teve
vários tombos na vida. O culto ensina como se levantar quando a
gente escorrega e cai. Temos como mudar a vida. Temos sempre a
capacidade de refazer nossas histórias. O culto aos Orixás é um
culto de evolução, de maturidade, de superação das dificuldades, de
reconciliação.



King o influenciou a fazer também a iniciação em Oxum. Por
conta da força da relação entre Ogum e Exu.

Nasi: É ferro e fogo. É muito quente! Ogum é ferro, e Exu é o
fogo. Eu precisava de Oxum para jogar água nessa lava toda. Oxum
é água, é amor, é calma, é jogo de cintura, é prosperidade, é beleza.
Fui iniciado em Oxum em 8 de fevereiro de 2010. Por coincidência,
no dia que os cultos afrobrasileiros saúdam Oxum. Alguns
afrobrasileiros me identificavam como Xoroquê. Uma mistura de
Ogum e Exu. Mas aprendi que sou mesmo omo-Exu – filho de Exu.
Também sou Omo-Ogum, filho de Ogum. Orixás diferentes, mas com
algumas coisas em comum.

O nome que Nasi recebeu de Ogum é Oguntumbi: “Renascido
graças a Ogum”. Iniciação no Orixá feita em dezembro de 2009.

Nasi: Tornei-me um novo homem graças a Ogum. Me foi dado
um assentamento de Ogum e de Exu. O lugar onde eles moram.
Onde devo cultuar, fazer meus agradecimentos, meus pedidos.
Tenho Ogum internamente. Tenho Ogum externamente. Como filho
desse Orixá, “eu também sou Ogum, e Ogum sou eu”. Posso falar
desse jeito. O casamento de Ogum e de Exu é perfeito em minha
vida.

O entusiasmo espiritual de Nasi é o maior da vida dele. Não
encontrou nada parecido na Igreja Católica, onde foi criado, no
espiritismo do pai, no ateísmo da faculdade, na rebeldia do rock.

Nasi: Recaí na maconha em 2001. Com o Pai Amaro, em
2007, comecei a sacar que não deveria mais mexer com a maconha,
que ela tirava meu foco. Até porque, nos últimos anos, saquei que
ela fazia parte de um ciclo vicioso, de uma cadeia alimentar que vive
do crime. A maconha tem sangue agora, não é mais aquela coisa
rebelde e até inocente de antigamente. Se vou ter contato com o
divino que existe em mim, preciso ter uma conduta moral ao menos
um pouco melhor.

Ele só lamenta que mais filhos de Orixá não abram o jogo
mais claramente. Músicos da MPB. Jogadores de futebol. Políticos.



Nasi: Tenho muito orgulho da comunidade. Ela ajuda em
festas populares, faz vários trabalhos sociais, fala uma palavra
bacana, ensina como olhar o problema interno em vez de criticar o
próximo... Gente que tenta melhorar a pessoa por dentro em vez de
mudar o mundo.

Ele sabe que não foi, não é, e jamais será santo.
Nasi: Imagino as divindades como semelhantes a nós, com

qualidades e limites iguais à gente. Assim que entendo o universo
espiritual. Não posso mais me enganar. Não sou santo. Mas posso
melhorar. E muito. Mais importante que fazer um ebó ou cultuar um
Orixá é mostrar que Ogum pode te trazer a coragem, que Ifá pode
te trazer a honestidade. Que Ifá não mente. E não vou mais mentir
para mim.

Ele pode até se trapacear, mas Nasi é um cara melhor. Uma
pessoa melhor. Mais madura. Mais confiante – não arrogante. Mais
humana. E que saca melhor as próprias limitações, e enxerga as dos
outros.

Nasi: Meus erros do passado, a ligação com drogas, a
violência, tudo fez parte de uma descida ao inferno que é
importante. Não que a gente precise abraçar o diabo. Minha religião
não é maniqueísta, não acredita que precisa existir um demônio.
Mas, às vezes, é preciso ir ao inferno para dar valor ao paraíso.

A oração “poder superior me conceda a coragem para mudar
as coisas que eu possa mudar, a paciência para aceitar as coisas que
eu não possa mudar, e a sabedoria para distinguir uma coisa da
outra” é “perfeita” para Nasi. Na oração evocação a Ifá, o texto “é”
para Nasi: “Exu, proteja-me para eu não perder a paciência/ Exu,
proteja-me para que as pessoas não percam a paciência comigo”.



60 - Nós vamos ficar juntos de vez

60
 
 
Nós vamos ficar
juntos de vez

A teimosia, ou “excesso de determinação”, é um dos problemas da
vida de Nasi. Mantra que fez de 2011-2012 uma das melhores fases
em 50 anos.

Nasi: Não fossem as sequelas de brigas com a família e com o
Ira! e as questões judiciais, é sem dúvida a melhor parte da minha
vida. Só um pouquinho de paciência que caiu na minha vida já faz
tanta diferença... Meu novo amor, na verdade, é um velho
relacionamento. Eu e Elizabeth nos separamos em 2007, naquele
turbilhão. Fui pra guerra e não queria levar minha família. Virei o
Wolverine como nunca. A gente nunca mais se viu. Mas, quando nos
reencontramos, no começo de 2012, em menos de 24 horas foi
outra coisa. Ela me viu sem medo. Disse que eu estava diferente.



Que eu era uma nova pessoa. Um homem melhor. Um namorado
melhor.

Um caso de amor “antecipado” na letra de Eu não me canso
de dizer, do disco solo de 2006: Pode não ter lógica /Pode não ter
senso / Pode não ter volta / Pode não ter jeito / Pode não ter tempo
/ Pode não ter preço / E daí se ninguém acredita!? / E daí o que
pensam da gente!? / Se é verdade ou mentira!? / Nós vamos ficar
juntos de vez.

Foram cinco anos sem contato. Elizabeth não queria papo.
Nem música, nem clipe. Quanto tocava Ira! ou Nasi no rádio, trocava
de emissora. Zapeava para outro canal na TV. Nasi queria revê-la
nesses cinco anos. Tentou o contato. Ela abominava a ideia e,
principalmente, estava detestando Nasi. Ele respondia à falta de
resposta com a agressividade habitual. A secretária eletrônica era
mais uma vez testemunha.

Elizabeth: No final de 2011, comecei a perceber que eu
abominava demais a ideia de ver, ouvir e pensar nele. Sinal de que
havia algo ali. A existência do Nasi me incomodava tanto. Fosse
outro, nem dava bola, seguia em frente, mas aquilo estava me
consumindo. A gente precisava conversar. Não foi nada planejado.
Foi algo de sentimento de minha parte. Eu tinha uma percepção
afetiva por ele. Achava que lá no fundo existia algo.

Em dezembro de 2011, Elizabeth ligou para Nasi. Imaginava
receber as patadas usuais do ex-namorado. Foi atendida por uma
pessoa mais atenciosa, com uma conversa “raciocínio com começo,
meio e fim”. Papo que a surpreendeu.

Elizabeth: Falamos por quase um mês até, enfim, a gente se
encontrar, em janeiro de 2012. Parecia que não havíamos nos
separado por cinco anos. Temos uma cumplicidade muito forte. A
gente se completa. Tenho uma admiração e respeito por ele
enormes. E, agora, encontrei um homem na maturidade. Muito mais
equilibrado. Um homem que me ajuda demais. Muito mais do que eu
imaginava que estaria o ajudando.

É



É outra pessoa. Mesmo.
Elizabeth: Como todo artista, ele levava essa vida de palco

para dentro da vida dele. Hoje eu conheço o Marcos que sempre
achei que estava dentro do personagem Nasi. Sempre imaginei que
encontraria uma pessoa boa ali dentro daquela armadura. Ele queria
ser um “homem mau” para não se descobrir como o homem bom
que ele é. Essa casca que ele tem é a defesa dele contra o mundo.
Estou muito feliz de enxergar que eu estava certa. No palco, no
disco, na TV, ele continua o grande Nasi, mas ainda melhor, mais
profissional. Também porque, agora, o Nasi e o Marcos convivem
numa boa juntos. Ele tinha uma dificuldade enorme de superar as
personagens. Ele viveu muito mais tempo o roqueiro do que o cara
sensível, coerente, justo, honesto e sincero que é. Ele foi muito mais
Nasi do que Marcos. Pior ainda: ele foi ainda mais Wolverine do que
Nasi.

Virou santo?
Elizabeth: Ele nunca foi e não é bonzinho. Não é uma pessoa

que diz “sim” para tudo e para todos. Mas, agora, ele consegue
enxergar o outro lado. É outra pessoa. Parece que, nesses cinco
anos, trocaram a pilha, o chip, não sei (risos). Às vezes dou uma
checada para ver se é o mesmo homem. A nossa ruptura em 2007
ajudou. Não termos ficado amigos depois, também. Se a gente não
tivesse cortado radicalmente a relação, certamente não estaríamos
juntos novamente.

A guinada espiritual e religiosa o ajudou demais.
Elizabeth: Sou uma pessoa muito cética. Mas é inegável que o

culto aos Orixás o mudou para muito melhor. Fiz questão de
agradecer ao Babá King pela mudança radical na vida do Nasi. Ele se
redescobriu a partir de então. A vida acabou dando uma segunda
chance a ele. Para não dizer mais uma entre tantas. Até na profissão
ele é cada vez mais empresário sem deixar de ser tão artista. Ele
precisa agradecer a cada dia a nova vida que está levando. É um pai
melhor, com uma relação mais afetiva com as meninas.



A religião também o ajudou a se dar melhor com as duas
filhas. Carolina nasceu em 27 de julho de 1988. Um dia antes de a
mãe de Nasi entrar no coma irreversível que a levaria à morte. Ela é
filha de um relacionamento que ele teve em Jundiaí, interior
paulista, onde a menina, hoje formada em fisioterapia, cursa
também gestão ambiental.

Nasi: Até alguns anos atrás, meu relacionamento com a
minha filha Carolina era um pouco distante. Mas melhorou muito.
Agradeço aos Orixás por isso. Depois que passou a guerra (com o
Ira!), pudemos nos falar. Trocamos torpedos, falamos bastante. As
últimas férias ela tem passado comigo. De 2011 para 2012 ficamos
um mês juntos. Pela primeira vez com a irmã menor dela.

Melody é a caçula de Nasi. A mãe era assessora de imprensa
de uma apresentação do Ira! em Caxias do Sul. Ela mora em
Florianópolis, onde nasceu a menina, em 19 de março de 1989.

Em menos de nove meses vieram duas filhas para Nasi. Uma
paulista, outra catarinense. Carolina e Melody.

Nasi: Ela está cursando Letras/Alemão. Melody é apaixonada
por dança. Faz flamenco e também dança do ventre. É muito bonita,
como a Carolina. As duas são as únicas provas vivas de que fui um
homem bonito (risos).

O relacionamento com o pai é o melhor em 23 anos de
Melody. As últimas duas férias de verão foram na casa de Nasi, perto
de Trancoso, na Bahia.

Ronaldo: O que está ajudando o Nasi a ser uma pessoa
melhor é a paixão que ele tem pela família, pelas filhas. Ele teve de
abdicar por muito tempo dessa relação. Mas, agora, está resgatando
esses valores. Reativou os laços com a família, tem um carinho
enorme por ela, e ainda reencontrou a mulher que ele ama.

Nasi: A paciência que aprendi a lidar com a minha orientação
religiosa me ajuda demais nos novos relacionamentos. Sou mais
tolerante. Entendo melhor as coisas. Babá King me orientou a me
relacionar melhor com os ancestrais. Não devemos deixar em aberto



problemas. Talvez nunca tenhamos outras chances nesta vida para
apaziguar situações.

Ele havia perdido o telefone do pai que queria interditá-lo por
influência do irmão empresário Junior. Mas, em 19 de outubro de
2011, o tio Carlos, irmão de Airton, fez a ponte. Nasi e o tio foram
ao sítio onde o pai vive, em Itapeva, sul de Minas. Uma das pessoas
que o levou ao reencontro foi o Pai Orlando. Um dos sacerdotes com
quem Nasi melhor se dá. Com quem conversa muito, bebe vinho,
troca experiências.

Pai Orlando: Eu o convenci a visitar o pai, conversar com ele.
Nasi entendeu a questão da hereditariedade e a importância de se
dar bem com os ancestrais. Conseguiu superar essa questão.

Marquinhos e Airton falaram muito sobre política e futebol.
Aproveitaram para falar mal de um legado de pai para filho. O amor
pelo São Paulo Futebol Clube. Clube que o velho Airton se
apaixonara ao chegar à cidade e vê-lo campeão estadual em 1957,
com o gênio Zizinho no meio-campo.

Nasi: A fase ruim do Tricolor facilitou a compreensão entre
nós. Estávamos putos com o time e isso facilitou o papo. Meu tio
deu um tempo naquele dia e nos deixou sozinhos. Expliquei ao meu
pai que ainda o estou processando por danos morais. Mas não é
uma ação necessariamente contra ele. É, sim, contra o Junior, que o
envenenou contra mim. Claro que meu pai lamentou muito tudo
aquilo. Mas senti que foi bom a gente ter se visto, conversado...
Tomei um remédio amargo e voltei com o espírito mais leve. Desde
então temos conversado melhor.

O doutor Rodney Carvalho, advogado que cuida dos não
poucos pepinos de Nasi, explicou a situação jurídica no começo de
2012.

Dr. Rodney: Das cinco queixas-crimes contra ele, todas
movidas pelo irmão e a maioria o acusando de difamação por conta
de acusações feitas em revistas ou programas de TV, nós temos
duas pendentes de julgamento. Mas o Nasi está confortável em



todas. Ele foi preciso nos depoimentos ao longo de todos os
processos. Sempre deixou claro para a Justiça que nunca quis
cometer o crime de injúria.

Pai Orlando: Quando ele voltou desse encontro no interior,
veio aqui me contar e foi a primeira vez que vi o Nasi chorar.
Naquele momento, eu vi que tinha se curado, curado sua alma. Eu
tenho certeza que ele voltará a falar e se dar bem inclusive com o
seu irmão.

Nasi voltou satisfeito do encontro com o pai em Itapeva
naquele 19 de outubro. O pai também ficou muito feliz. Tanto que
ligou para o caçula para falar. E também dar os parabéns para
Junior. Era aniversário do filho mais moço. Justo no dia em que Nasi
resolvera visitar o pai em Minas. Não era estratégia, nem picuinha.
Era o acaso. Nasi não liga para datas. Nunca ligou para dar parabéns
para o caçula. Tem dificuldades para lembrar o aniversário das filhas.

Mas naquele dia estava começando a resolver algo que
parecia não ter solução. Só faltava a data certa.
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Pai Orlando tinha razão. Babá King havia feito a cabeça de Nasi
para abrir o coração e tentar resolver as questões com Junior.

Nasi: Ele sempre insistia muito comigo, dizia que faria um
grande bem espiritual eu reatar com meu irmão. No papo que tive
com meu pai, em outubro de 2011, avisei a ele que estaria disposto
a conversar com o Junior. Que gostaria de encerrar os processos (os
dois que eu tinha contra ele, e os cinco que ele tinha contra mim),
cada um arcando com os honorários dos próprios advogados. Depois
encontrei alguns parentes meus e passei o mesmo recado. Eu queria
conversar com o Junior. Acabar com tudo aquilo que tirava a nossa
saúde, dinheiro e axé. A gente sempre achou, no fundo, que poderia
dar um fim nisso tudo.

Em julho de 2010 quase a questão havia sido resolvida. Mas
por terceiros. Desentendimento de Junior com um dos advogados



melou o acordo entre as partes na Justiça. Faltava um reencontro
pessoal. Eles apenas haviam se visto em duas audiências, desde a
briga de 8 de setembro de 2007. Numa delas, antes de entrar no
tribunal, Junior perguntou se estava “tudo bem”. Nasi respondeu
ríspido. Não queria papo.

Não conversaram mais. Nem se viram. Até 16 de junho de
2012.

Junior: Minha tia Ester, cunhada da minha mãe, sempre
tentou fazer o meio-campo entre os irmãos. Ela e o filho dela, o meu
primo Ângelo. Ele simboliza bem o nome. Foi um anjo nessa história
toda. A gente tem apenas três meses de diferença de idade.
Crescemos junto. Sempre foi meu parceiro para tudo. Todo mundo
gosta dele na família. O Marcos também. Foi quando ele ligou pro
Ângelo que tudo começou a dar certo, uns quatro dias antes de a
gente se reencontrar depois dos piores cinco anos de minha vida.

Sábado, 16 de junho, 13h40. Junior ligou para o primo
Ângelo. Estava pensando em conversar com Marcos – para Airton
Junior, não tem “Nasi”, nem Marquinhos, apenas Marcos, o irmão
mais velho.

Junior: Falei pro Ângelo: “Cara, andei pensando naquele papo
do Marcos... Quero falar com ele. Só que tem de ser agora”. Eu não
queria dar tempo para ele pensar. Pensei: “Quero pegar o cara no
contrapé”. Não quero que o Marcos tenha tempo para falar com
advogados, que vão sugerir um monte de coisas pra ele... Também
queria encontrar com ele num parque, em um lugar público. Sem
correr risco de vida.

O caçula não conseguiu terminar a frase. Ângelo falou para
Junior dar “dois minutos” que ele ligava de volta.

Junior: Ele me ligou em cinco minutos. Ângelo disse que
ligara para o Marcos e que ele estava saindo para almoçar com a
namorada e que, lá pelas quatro da tarde, eles conversariam. E que
ele queria combinar melhor pelo telefone o encontro.



O caçula ligou para o mais velho. Foi bem atendido pelo
celular. Mas ambos ainda muito travados. Nasi propôs o reencontro
na casa dele. Junior ficou com os dois pés atrás.

Junior: A última vez que eu havia estado lá, quase cinco anos
antes, eu tinha sido recebido com uma cabeçada de cumprimento do
meu irmão... Mas agora o Marcos falou que estava desarmado, que
não tinha mais nada... E eu topei. Ele só disse que iria almoçar e
que na volta eles se encontrariam, quase duas horas depois.

Não deu cinco minutos. Nasi telefonou para o irmão. Não
tinha cabeça para almoçar. Precisava vê-lo o quanto antes.

Junior: Saí do meu restaurante e fui pra casa do Marcos. Mas
bem devagarzinho, pensando no que falar, como falar. Estava
chorando. Quase bati o carro de tão emotivo que estava.

Três da tarde. Junior chegou à casa do irmão. Embicou o
carro na mesma portaria do condomínio onde, em 8 de setembro de
2007, brigara com Nasi, terminando por tabela com o Ira!, e
iniciando uma batalha jurídica fratricida. O porteiro pediu o nome.
Ele se apresentou como irmão de Nasi. E ficou esperando o portão
se abrir.

Junior: Achei que o meu irmão estivesse em casa. Mas ele
estava fora quando falou comigo pelo celular. Quando vi o portão do
condomínio abrindo, entrei com o carro, achei que era para mim.
Mas o porteiro estava apenas deixando sair um outro veículo. Para
facilitar, então, fiz uma manobra e estacionei na garagem do Marcos,
de ré. Nisso, vi que o faxineiro estava me olhando meio torto. Ele
era funcionário antigo do condomínio. Sabia quem eu era. E estava
trabalhando naquela manhã de sábado de 2007...

O porteiro e o faxineiro foram conversar com Junior.
Ressabiados, pediram para ele voltar para dentro do carro, tirá-lo da
garagem, e aguardar a chegada de Nasi fora do condomínio. Junior
disse que iria ligar para o dono da casa para explicar a situação. Mas
o celular ficara dentro do carro. O caçula temia que o irmão



imaginasse alguma coisa se visse o telefone ligado. Por isso já o
deixara longe da mão.

Junior: Parecia que eu estava falando com policiais numa
batida! Eu tinha que explicar cada movimento meu para os
funcionários: que eu iria abrir a porta, pegar o celular em cima do
banco... E o celular demorou para ligar. Parecia uma eternidade! Os
dois funcionários com aquela cara de desconfiados, e com razão.
Também porque eu estava com o mesmo carro que havia usado em
2007. Uma perua grande, preta. Parece um rabecão. Eles devem ter
pensado: “O irmão dele vai levar o Nasi nesse rabecão!”. (risos).
Ainda bem que o Marcos chegou quando eu, enfim, consegui ligar o
aparelho e explicou toda a situação.

Nasi: O meu porteiro deve ter se imaginado dentro daquele
filme, O feitiço do tempo (risos), quando tudo se repete. Era tudo
igual, mas o ânimo era outro. Graças a Deus não era mais aquele
ambiente de setembro de 2007. Eu sempre imaginava que eu e meu
irmão poderíamos voltar a ter um relacionamento. Não só falar de
trabalho, de música. Voltar a nos falar como irmãos.

Junior: Em 2007 aconteceu tudo errado, na hora errada, do
jeito errado. Teria sido melhor para todos se eu não tivesse ido
naquela manhã para a casa do Marcos. Mas do jeito que as coisas
estavam, uma hora a casa iria cair, a banda iria acabar. Do mesmo
jeito que agora tudo se acertou depois daquelas nove horas de papo
com meu irmão naquele 16 de junho.

Não havia mais rancor. Nem pedido de justiça. Não teve
balanço de contas na conversa na casa de Nasi. Quem errou, quem
acertou... Apenas um diálogo adulto. Entre dois que se conheceram
meninos.

Nasi: A primeira conclusão que tivemos é que escolhemos o
pior inimigo para brigar. Sofremos muito. Sacamos que a falta de
diálogo levou àquilo. Além do momento que vivíamos em 2007: meu
esgotamento com os outros membros da banda, minha falta de
perspectiva profissional... O Junior tendo que administrar tudo isso



no final de tudo... Ele era o quinto Ira!. Ele foi o responsável pela
banda ter sobrevivido nos últimos anos. O Junior foi um excelente
profissional para administrar nossas crises. O erro no final do Ira! foi
dos quatro músicos. Não dele. Deixamos tudo na mão do Junior,
inclusive o que nós deveríamos ter feito muito antes. Nós quatro
levamos a banda na banguela nos últimos tempos. Ele sofreu demais
com isso. O Junior realmente gostava do Ira!. Antes de trabalhar
com a gente, ele era um fã da banda. Ele tentou remediar, mas não
teve jeito. Eu tive de fazer o serviço sujo, de ter de acabar com o
que já estava acabado. Os outros três não fizeram isso por preguiça.

Junior: Eu tinha 14 anos e ia com meu primo Ângelo para os
primeiros shows do Ira!. Não tinha nem exclamação ainda. Minha
mãe tinha de ir junto para que a gente pudesse entrar no Radar
Tantã, no Centro Cultural São Paulo... Eu amava a banda. Nos 20
anos que trabalhamos juntos, eu briguei muito por ela. Eu e o
Marcos somos muito parecidos em algumas coisas. Uma delas é
comprar as brigas dos outros. Foi o que fiz com o Ira!. Várias vezes
evitei que ela acabasse por problemas internos. Mas eu e meu irmão
nunca brigamos de fato. Até aquele dia.

O acirramento da relação entre os irmãos também se deveu
aos conselhos dos advogados dos dois lados. Poucos tentaram fazer
o meio-campo. Quase sempre a intenção era bélica. Quando não
econômica.

Junior: Muita coisa que fizemos e erramos nesse processo
todo foi por orientação dos advogados. Aquele lance do pedido de
interdição judicial do Marcos, por exemplo, foi um caso típico. Foi
uma violência. Algo que eu, papai, toda a banda decidimos porque
achávamos que ele estava alterado naquele momento, logo depois
da briga. Mas foi um erro jurídico.

Nasi: O doutor Célio Almada Neto me ajudou muito todo esse
tempo. Ele sempre quis uma solução conversada entre nós. É o que
deveríamos ter feito antes. Acabamos eu e meu irmão pagando um



preço muito caro, e não apenas para os advogados. O Junior acabou
largando a música por desgosto com tudo aquilo.

Rick Bonadio: O Junior eu conhecia do mercado antes de
conhecer os caras da banda, na gravação do Acústico MTV. Sempre
foi um cara muito sério, muito respeitado no meio musical, honesto
pra caramba. Ele trabalhava com vários artistas: Jorge Benjor,
Arnaldo Antunes, Guilherme Arantes, Renato Teixeira, Palavra
Cantada... Nunca entendi o porquê da briga dele com o Nasi. Todo
mundo sempre teve uma visão ótima do Junior. Mas talvez algo
possa ter acontecido por conta da personalidade muito forte dele.
Ele tem a mesma pegada do Nasi. Só é um pouco mais centrado,
mais controlado. Talvez mais controlador. O que também foi bom
para administrar os egos, as vaidades e os problemas internos do
Ira!. Ele sabia como lidar com os caras, o jeito de falar com eles, o
momento certo para isso. O Junior foi fundamental para o sucesso
do Acústico MTV. O Nasi fez a parte dele como artista para o projeto
decolar, e o Junior cuidou do lado operacional.

Os irmãos se reencontraram às três da tarde de 16 de junho
de 2012. Apertaram as mãos, tomaram café juntos, e o mais velho
achou o caçula mais gordinho. Junior preferiu não comentar o visual
mais “fortinho” do mais velho. Sete horas depois, ainda em casa, o
vocalista ligou para a namorada Elizabeth. Ele queria que ela ouvisse
o que ele sempre achou.

Nasi: Fiz questão de juntar a Elizabeth e o Junior para que
ouvissem da minha boca algo que sempre achei. Não foi o final do
meu relacionamento com ela e a briga que tive com meu irmão que
acabaram com o Ira!. Eles não merecem carregar esse peso. Eles
podem ter sido o estopim da implosão. Mas nós quatro, eu, Edgard,
Gaspa e André, é que realmente terminamos com o Ira!. O Junior e
a Elizabeth jamais podem ser responsabilizados por isso. Foi um erro
da banda, não deles. Foram vários erros do Ira!, não do empresário.

Além de Elizabeth, naquela hora do sábado da reconciliação,
era preciso avisar Ângelo, o arauto da boa nova.



Junior: Ele estava sabendo de tudo até eu ter chegado à casa
do Marcos. Eu esquecera o celular dentro do carro. Nem minha
mulher e minha filha sabiam do encontro. Só o Ângelo sabia. E ele
estava ansioso. Preocupado. Ligou 50 vezes em sete horas. Achou
que talvez eu saísse dentro de algumas malas da casa do meu
irmão... (risos).

Tudo foi se acertando. Até a posse da marca Ira! para Nasi.
Junior: Se tem um cara que merece ficar com esse direito é o

meu irmão. Ele e o Edgard. Os outros dois não deram o nome da
banda, chegaram depois. Cheguei a ligar para comunicar isso ao
André, que recebeu numa boa. O Gaspa nem precisei ligar, ele não
liga pra isso. O Edgard também não viu problemas em que o direito
de uso da marca ficasse com o Marcos. Como está agora.

Meia-noite, nove horas depois do reencontro após quase cinco
anos, Junior e Nasi se despediram. Na manhã seguinte, o dono da
casa do reencontro ligou para um dos autores da biografia.
Exultante, pediu para incluir este capítulo num livro que já estava
finalizado. Desde então, Marcos e Airton Junior se falam diariamente
para encerrar as questões jurídicas e recomeçar a amizade familiar.
Desde sempre continuam os mesmos irmãos que parecem amar
brigar, mas que agora parecem brigar por tudo e contra todos para
continuarem juntos.
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Um feliz aniversário.
Para mim e para você

Desde 23 de janeiro de 1962, poucas vezes na vida de Nasi o
Universo conspirou tão positivamente para a solução de conflitos.
Filhas. Pai. Mulher. Irmão. Quase tudo resolvido. E o Ira!? Tem
conversa? Tem jeito?

Nasi: Um dia, quem sabe, reencontro o Edgard... Mas essas
são coisas do futebol e do rock and roll. Eu e o Edgard fomos mais
ou menos como Mick Jagger & Keith Richards dos Rolling Stones.
Mas muito mais como Pete Townshend e Roger Daltrey do The Who.
O Pete também concentrava as composições e achava que o Roger
era o vocalista ideal para elas. O Roger Daltrey também era mais
briguento, e o Pete Townshend, o guitar-hero mais controlador.
Também temos muito a ver com The Clash.



Algo a dizer a Edgard Scandurra?
Nasi: Boa sorte na sua caminhada. Afinal, você é o mentor da

nossa separação. Espero que você encontre a felicidade e a
realização que você procura.

Alguma mensagem para André Jung?
Nasi (depois de oito segundos pensando): Do pó vieste, ao pó

retornarás. (Mais uma longa pausa.) Eu fui o cara que o colocou no
Ira! depois de ele ser demitido dos Titãs. Ele não encontraria banda
ou emprego fácil. Coloquei-o contra a vontade do Edgard e do
Gaspa. Até o último disco o Edgard vivia me culpando por eu ter
escolhido o nosso baterista... E foi ele justamente o primeiro cara a
me enfiar a faca nas costas, quando a banda acabou. Esse cara pra
mim é um morto-vivo. Pra mim já morreu.

Se encontrasse o Gaspa, o que diria a ele?
Nasi: Vamos fazer um som juntos? Vamos compor uma

música? A gente ficou um tempão sem se falar depois que ele
desistiu de ser minha testemunha numa das audiências na Justiça.
Ele então saiu da banda, eu deixei um recado maleducado para ele
no celular (por ele ter avisado apenas para o meu guitarrista, não
ter falado mais comigo). Depois falamos algumas vezes por
torpedos. Trocamos mensagens por amigos em comum. Gravei um
disco com duas músicas dele. Mandei as pré-mixagens e ele adorou.
Convidei para alguns shows meus, ele disse que ia, mas acabou não
aparecendo. Mas minhas portas estão sempre superabertas para ele,
apesar de ter me decepcionado com aquela recusa de ser minha
testemunha. Não mudou o carinho que tenho por ele e pela família.
Sou padrinho do filho dele. Espero que, no futuro, a gente tenha o
contato restabelecido. Não restou sequela alguma de minha parte.
Não alterou a impressão que tenho do caráter dele.

O mergulho espiritual de Nasi nos últimos anos o ajudou a
corrigir os muitos defeitos que tem. Ele quer ser uma pessoa mais
vigilante. Para isso pede para os Orixás o apoiarem nas iniciativas



que ele precisa ter. Para que lancem luzes para as coisas que ele
precisa fazer.

Pai Amaro: A parte espiritual de uma pessoa não é fabricada e
nem existe estudo ou faculdade pra isso. Existe uma missão, e ela já
vem com você talvez até antes de nascer. O Nasi foi buscar a
felicidade dele, dos caminhos, da proteção. Ele sofreu com muita
desavença e inveja, e se apegou com a parte espiritual para se
defender disso. É desse momento que eu participo ativamente. E
fico muito feliz de ter estado com ele. 

Tio Francisco: O Marquinhos foi criado como católico pela
minha irmã, mãe dele, mas não era fervoroso. Acho interessante
essa religiosidade dele encontrada agora. Ele tem um ímpeto forte e
talvez o culto aos Orixás o tranquilize. Ele tem um eixo desde então
com a religiosidade. Ter acabado com a banda também ajudou, sem
as drogas e estas coisas, este mundo das ruas, da loucura. Aquela
vida de um show aqui e outro lá deixava ele agitado. Mas hoje, não.
Hoje é um rapaz até doce. Sereno.

Nasi está sabendo perdoar. O delegado que foi à casa dele
para tentar levá-lo no processo de interdição já havia pedido
desculpas a um amigo em comum.

Jorge Kajuru: O Nasi foi grandioso ao conversar e aceitar o
pedido de desculpas do delegado, quando eles se encontraram num
restaurante em São Paulo, tempos depois, durante a gravação do
meu programa. Foi um dia muito importante para ele. Uma
demonstração da evolução como ser humano. Talvez outro cara que
sofreu o que ele sofreu não tivesse a reação bonita que ele teve.

Nasi é defendido pelos amigos do mesmo jeito que ele
defende o que acredita. E em quem crê nele.

Rogério Ceni: O Nasi é um cara espetacular, fora de série.
Apaixonado e bom entendedor de futebol. É um bom goleiro pelo
que vi jogando na MTV. Até mandei luvas para ele. E também torce
pelo time certo. Não é a maior voz do rock nacional, mas é
diferenciada, inconfundível. Ele tem um carisma especial. Um dos



desejos musicais de minha vida era ver o Ira! tocando novamente. É
uma das bandas de rock que mais curti. Eles me influenciaram em
muitos momentos de minha vida. Fui a muitos shows dele. Quem
gosta de rock gosta do Ira!. A banda mais paulistana da história.
Mesmo eu não tendo nascido na capital, me identifico demais com a
cidade, do jeito que a banda se identifica com São Paulo.

Ronaldo Giovanelli: Como goleiro é fraco! Já falei que ele
precisa apagar esse lado da carreira. Não tem jeito pra coisa:
tamanho zero, braço curto... Só tem voz pra montar a barreira
(risos). E ela também já não anda aquela coisa. Ele até está
crescendo muito como pessoa nos últimos tempos. Só que,
fisicamente, ele só cresce pro lado (risos). Mas é um cara sempre
disposto a fazer tudo. A trabalhar. Uma pessoa ótima para ter por
perto, em qualquer hora. Para rir, para dar força, para tudo. Uma
cabeça bem pra frente, um cara que acrescenta muito a quem está
ao lado dele.

Apollo 9: O Nasi tem a gargalhada mais legal que eu já
conheci na minha vida. Quando ele dá uma risada, a cara que ele
faz, o som do riso dele, é uma coisa antológica, que transforma
qualquer situação. Um cara engraçado pra caralho, com um puta
senso de humor, com essa fama de durão, mas que na verdade tá
sempre a um segundo de dar uma gargalhada. Ele sempre busca
sinceridade. No trabalho e na vida.

Dr. Célio Almada Neto: A vida que o Nasi leva é coerente com
os principios que ele segue. Princípios dentro da ética, da legalidade.
Pode ser diferente, mas nunca objetivando o mal das pessoas. É um
cara do bem. Muito independente, solitário, e, como cliente, é linear,
não é contraditório, não é confuso.

Emilio Orciolo: Ele sempre foi franco e direto, mas está
melhor agora, mais espiritualizado e tranquilo. É uma pessoa muito
melhor. A fé dele o transformou positivamente. Mas ainda é o tipo do
cara que não apareceu uma vez no palco para receber um prêmio da



MTV porque estava mijando na hora da premiação (risos). Ele não
fez por mal. Fez porque é o Nasi.

Vagner Garcia: Ele diz que hoje encontra uma paz que não
encontrava antes, por causa da religião. Acho que isso está ligado
também à maturidade natural da idade. 

Jorge Kajuru: Ele não estava preparado para as porradas que
tomou de forma covarde. Mas isso foi altamente relevante na vida
dele. Ele vive num mundo inóspito, de gente falsa, egoísta, hipócrita.
As pessoas geralmente pioram. Mas ele é a prova de que as pessoas
podem melhorar. Mesmo quando ele tocava na banda, mesmo que
ele fosse o vocalista, não era ele inteiro. Agora é. Ele conseguiu isso.
Eu falei para ele: a lágrima da derrota é muito mais importante do
que o sorriso da vitória.

Marco Antonio: Tenho sangue calabrês como ele. Um lado
ultrapassional, meio justiceiro. Vou pras cabeças. Assim como o Nasi.
Acabamos pagando um preço alto por sermos assim. A gente
conviveria melhor com as pessoas se fizesse mais média, se
fôssemos mais polidos. Mas, no fundo, o Nasi tem um bom coração.
E a crueza necessária para o rock.

Pai Orlando: Ele parece arrogante e estúpido para quem não
o conhece. É como se tivesse a necessidade de mostrar que é bravo.
Mas, na verdade, o Nasi é uma criança grande, sensível, verdadeira.
Um sujeito que detesta qualquer situação que soe falsa. Ele só se
relaciona bem com os amigos, com quem ele conhece. Qualquer
pessoa que seja estranha pra ele já soa como inimiga. Então ele se
veste de Wolverine e se defende disso. Mas é apenas uma criança
grande, não o Wolverine. 

Elizabeth: Ele agora virou a pessoa que, de fato, ele sempre
foi. O Nasi que eu agora reencontrei e reconheci e estou amando é o
Marcos que ele sempre foi. Em alguns momentos, bem lá atrás na
vida dele, ele perdeu essa essência. Não sei como. Mas a pessoa de
hoje é de verdade quem ele sempre foi, não mais uma personagem
que ficava em seu casulo. Uma pessoa que ele enfim conseguiu



entender, conseguiu se enxergar. O Nasi se acha agora um novo
homem. Mas, de fato, é apenas o velho Marcos que resolveu
aparecer. Um homem de verdade.

Mas é bom não mexer com a fera. O “outro lado” pode se
manifestar. Se não nas vias de fato e pelos meios legais, ao menos
aos trancos os barrancos são removidos. Com ou sem barracos.

Nasi: Uma vez deu certo essa história de “não mexer comigo”
que posso fazer coisa ruim... (risos). Fiz um show no Sesc, em São
José dos Campos. No meu camarim roubaram meu celular. Fiquei
muito puto. Minha vida toda, todos os meus contatos estavam lá!
Estava uma arara. Mas tive uma ideia luminosa. Coisa de exu! Como
meu celular tinha muitos torpedos e SMS com papos com o povo de
santo, do tipo “parabéns pela iniciação”, ou mensagem do tipo
“Babá, me ensina a fazer aquela oferenda?” e coisas do gênero,
resolvi jogar terror!

Ele ligou para a empresária Samanta. Pediu para ela mandar
mensagens “ameaçadoras” para o celular furtado do vocalista.

Nasi: Uma delas foi assim: “Você, seu safado que pegou meu
telefone, deve estar vendo meus recados. Você está vendo que sou
do babado! Você acha que meu número de celular começa com sete
por acaso? É o seguinte: se você não deixar amanhã ao meio-dia
esse telefone no mesmo Sesc onde você o roubou, em sete horas ou
sete dias ou no máximo em sete semanas meu sacerdote vai fazer
morrer sete pessoas da sua família! Tudo junto ou separado! Você
que sabe.”

Samanta, mesmo conhecendo muito bem os lados de Nasi
que ela preferia não ter conhecido, ainda assim estranhava a
virulência dos torpedos. Ainda que a fase de amor e paz e tolerância
de Nasi fossem notáveis, aquilo parecia uma recaída.

Nasi: Insisti com ela. Era só jogo de cena para forçar o cara a
devolver o celular. Até porque o ladrão não poderia dar queixa na
delegacia com o meu celular furtado, né? (risos). Pedi então para o



Johnny Boy mandar um torpedo para o bandido entrar em contato
com ele.

Batata. Antes do meio-dia, uma mensagem do celular furtado
de Nasi chegava ao de Johnny Boy. Dizia apenas que o telefone
havia sido encontrado no meio da rua, perto do Sesc, e que meio-dia
e meia ele estaria na portaria do edifício.

Nasi: Valeu ter posado de “mal”. Mas é isso. Infelizmente,
ainda existe muito preconceito e ignorância no Brasil a respeito da
minha religião. Tem gente que acha que sou feiticeiro, macumbeiro,
porque uso os colares... Sei como a religião hoje é ótima pra mim.
Ter um mísero grão de paciência a mais, um mísero grão de
tolerância a mais. Se tem gente que tem medo ou preconceito? Pô!
Faz parte do meu combo, do meu kit. Sou roqueiro! Estou
acostumado há décadas com isso. Mais um motivo para um pai não
me querer como genro! (risos). Roqueiro e macumbeiro! Graças a
Deus (gargalhadas).

Para saber mais sobre nossos lançamentos, acesse:
www.belasletras.com.br
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Produção do clipe Envelheço na cidade, em 1986/Foto Rui Mendes



Em 1986/Foto Rui Mendes



Gravando o clipe de Envelheço na cidade, em 1986/Foto Rui Mendes



Em 1986/Foto Rui Mendes



Com Gaspa e Vitor Leite, KGB/Foto Rui Mendes



Em 1986/Foto Rui Mendes



Fotos arquivo pessoal



Sul da Bahia, próximo ao Monte Pascoal



Nas pickups em jam session no Aeroanta, em 1989/Fotos arquivo pessoal



Em 1991



Com Skowa em show de blues no Aeroanta, em 1991/Foto arquivo pessoal



No Aeroanta, em 1991/Foto arquivo pessoal



Foto Rui Mendes



Com a primeira formação do Irmãos do Blues/Foto Rui Mendes



Com John Hammond em Curitiba, em 2006/Foto arquivo pessoal



Em gravação, em 1994/Foto Rui Mendes
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