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Para Didee, por ser o tipo de mãe
que nos levou para viver no alto de

uma montanha e por me dar o
melhor conselho sobre escrita que já

recebi.
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PARTE UM

A BOLSA



N
I

ós viemos para Birchwood Manor porque Edward disse que
era uma casa mal-assombrada. Não era, não naquela época,
mas apenas um homem entediante deixa a verdade

atrapalhar uma boa história, e Edward nunca foi entediante. Sua
paixão, sua fé cega em tudo que professava, foi uma das coisas
pelas quais me apaixonei. Ele tinha o fervor dos pregadores, uma
maneira de expressar opiniões como se as gravasse em moedas
reluzentes. Sabia atrair pessoas, despertar nelas um entusiasmo que
não conheciam, fazendo com que tudo desaparecesse e restassem
apenas ele e suas convicções.

Mas Edward não era um pregador.
Eu me lembro dele. Eu me lembro de tudo.
O estúdio com teto de vidro no jardim da casa da mãe dele em

Londres, o cheiro de tinta recém-misturada com pigmento, o roçar
das cerdas na tela enquanto seu olhar percorria meu corpo. Meus
nervos naquele dia estavam à flor da pele. Eu estava ansiosa para
impressionar, para passar uma imagem de algo que eu não era, e,
enquanto seus olhos esquadrinhavam minha pele, a súplica da Sra.
Mack rondava minha mente: “Sua mãe era uma dama de verdade,
sua família era importante, não vá esquecer isso. Jogue bem suas
cartas e todos os nossos esforços serão recompensados.”

Então me empertiguei na cadeira de pau-rosa, naquele primeiro
dia na sala caiada atrás do emaranhado de flores rosadas.



A irmã caçula dele me trouxe chá e bolo quando fiquei com fome. A
mãe também veio pelo caminho estreito para vê-lo pintar. Ela
venerava o filho. Vislumbrava nele a realização das esperanças da
família. Membro distinto da Escola de Artes da Academia Real, noivo
de uma mulher de certa posição, em breve pai de herdeiros de olhos
castanhos.

Moças do meu nível não eram para ele.

A mãe dele se culpava pelo que viria a acontecer, mas teria sido
mais fácil impedir o dia de encontrar a noite do que nos manter
separados. Ele me chamava de sua musa, seu destino. Disse que
soube imediatamente, quando me viu à nebulosa luz das lamparinas
a gás do foyer do Teatro Drury Lane.

Eu era sua musa, seu destino. E ele era o meu.
Foi há muito tempo; foi ontem.
Ah, eu me lembro do amor.

Este canto, no meio do lance principal da escada, é o meu favorito.
É uma casa estranha, construída com a intenção de ser confusa.

Escadas que viram em ângulos incomuns, cheias de quinas e
degraus irregulares; janelas que não se alinham, não importa com
quanta atenção se olhe; tábuas de assoalho e painéis de parede com
esconderijos criativos.

Neste canto há um calor quase sobrenatural. Todos nós
percebemos isso quando chegamos e, nas primeiras semanas de
verão, nos revezávamos tentando descobrir a causa.



Levei algum tempo, mas finalmente descobri. Conheço este lugar
como a palma da minha mão.

Não era a casa em si, mas a luz, que Edward usava para instigar os
outros. Em dias claros, das janelas do sótão pode-se ver desde o rio
Tâmisa até as montanhas de Gales. Faixas de violeta e verde,
escarpas de calcário que se erguem incertas em direção às nuvens e
um ar quente que empresta uma iridescência ao conjunto.

A proposta que ele fazia era esta: no verão, um mês inteiro de
pintura e poesia e piqueniques, de histórias e ciência e invenções.
De luz, só a enviada pelo céu. Longe de Londres e de olhares
indiscretos. Não surpreende que os outros aceitassem com
entusiasmo. Edward conseguiria pôr o diabo para rezar, se assim
desejasse.

Somente para mim ele confessou sua outra razão para vir para
cá. Porque, embora a atratividade da luz fosse real, Edward tinha um
segredo.

Viemos a pé da estação ferroviária.
Julho, um dia perfeito de verão. Uma brisa soprava a barra da

minha saia. Enquanto caminhávamos, comemos sanduíches que
alguém levara. Devíamos formar um grupo e tanto: homens com as
gravatas afrouxadas, mulheres com longos cabelos soltos. Risos,
provocações, diversão.

Que começo magnífico! Lembro-me do ruído de um riacho
próximo e de um pombo arrulhando no alto. Um homem conduzindo
um cavalo, uma carroça com um menino sentado sobre fardos de
palha, o cheiro de grama recém-cortada… Ah, que saudade desse



cheiro! Um bando de gansos gordos nos observou com desdém
quando alcançamos o rio, para então grasnarem bravamente depois
que passamos.

Tudo era leve, mas não durou muito.
Você já sabe disso, pois não haveria história para contar se o

clima ameno houvesse durado. Ninguém está interessado em verões
tranquilos e felizes que terminam como começam. Edward me
ensinou isso.

O isolamento teve seu papel; esta casa encalhada na margem do rio
como um grande navio. O clima também: os dias de calor abrasador,
um após outro, e depois a tempestade de verão naquela noite, que
nos obrigou a ficar dentro de casa.

O vento soprava e as árvores gemiam, e trovões avançavam ao
longo do rio para tomar a casa entre suas garras. Enquanto isso, lá
dentro, a conversa se voltou para espíritos e encantamentos. O fogo
crepitava na lareira, as chamas das velas bruxuleavam e, na
escuridão, naquela atmosfera deliciosa de medo e confissão, algo
maligno foi evocado.

Não um fantasma, ah, não, nada disso – o ato infame foi
inteiramente humano.

Dois convidados inesperados.
Dois segredos de longa data.
Um tiro no escuro.

A luz se apagou e tudo ficou preto.
O verão havia sido contaminado. As primeiras folhas começaram

a cair, apodrecendo nas poças sob as sebes minguadas, e Edward,



que amava aquela casa, passou a espreitar seus corredores,
aprisionado.

Até que não aguentou mais. Arrumou suas coisas para partir, e
não pude detê-lo.

Os outros o seguiram, como sempre faziam.
E eu? Não tive escolha. Fiquei para trás.



C A P Í T U L O   1

Verão de 2017

Era a hora do dia favorita de Elodie Winslow. Verão em Londres, e
em certo momento, bem no fim da tarde, o sol parecia hesitar em
sua passagem pelo céu e a luz se derramava através das pequenas
lajotas de vidro diretamente sobre sua mesa. O melhor de tudo era
que, como Margot e o Sr. Pendleton já tinham ido embora, o
momento era só dela.

O porão da Stratton, Cadwell & Co., sediada em um prédio na
Strand, não era um lugar dos mais encantadores, não como a sala
de arquivo da New College, onde Elodie havia trabalhado durante as
férias no ano em que completara o mestrado. Estava sempre frio –
sempre –, de modo que, mesmo durante uma onda de calor como
aquela, Elodie precisava usar um cardigã quando estava à sua mesa.
Mas até que às vezes, quando as estrelas se alinhavam, o escritório,
com seu cheiro de poeira, de coisa velha e das águas do Tâmisa, era
quase fascinante.

Na estreita copa atrás da parede de armários, Elodie encheu uma
caneca de água fumegante e ligou o cronômetro. Margot achava
aquela precisão um exagero, mas Elodie gostava que seu chá ficasse
exatamente três minutos e meio em infusão.

Enquanto esperava – grãos de areia caindo na ampulheta –, seus
pensamentos retornaram à mensagem de Pippa. Vira a mensagem
no celular quando dera um pulinho do outro lado da rua para
comprar o sanduíche do almoço: um convite para uma festa que lhe



parecia tão tentadora quanto aguardar atendimento num consultório
médico. Felizmente, como já tinha planos – visitar o pai em
Hampstead para buscar as gravações que ele havia separado para
ela –, foi poupada de ter que inventar uma desculpa para não ir.

Dizer não para Pippa era uma tarefa difícil. Afinal, era sua melhor
amiga desde o terceiro ano do ensino fundamental, em Pineoaks.
Elodie sempre agradecia mentalmente à professora, Srta. Perry, por
ter feito as duas se sentarem juntas naquele primeiro dia de aula:
Elodie, a Menina Nova, ainda desajeitada com seu uniforme e as
tranças tortas feitas pelo pai; e Pippa, com seu sorriso enorme, suas
covinhas e mãos que se mexiam sem parar enquanto ela falava.

As duas eram inseparáveis desde então. Ensino fundamental,
ensino médio e até depois, quando Elodie foi para a Universidade de
Oxford e Pippa, para a Central Saint Martins. Elas se viam menos
agora, mas isso era de esperar, pois o mundo das artes era agitado e
cheio de eventos sociais, e Pippa enchia o celular de Elodie com um
fluxo interminável de convites enquanto ia de um vernissage a outro.

O mundo dos arquivos, ao contrário, não tinha nada de agitado.
Quer dizer, não no sentido glamouroso de Pippa. Elodie trabalhava
longas horas e interagia com diversos seres humanos – eles só não
eram vivos. Os primeiros Sr. Stratton e Sr. Cadwell haviam percorrido
o mundo em uma época em que o globo estava apenas começando
a encolher e a invenção do telefone ainda não havia reduzido a
dependência em relação à correspondência escrita. Dessa forma,
Elodie passava seus dias conversando com os artefatos empoeirados
e envelhecidos de pessoas mortas havia muito, mergulhada na
narrativa de uma festa no Expresso do Oriente ou no encontro entre
aventureiros vitorianos em busca da Passagem do Noroeste.

Esse envolvimento social através do tempo a deixava muito feliz.
Era bem verdade que ela não tinha muitos amigos, não de carne e
osso, mas isso não a chateava. Era cansativo, tantos sorrisos, tantas
conversas e tantas especulações sobre o clima, e ela sempre saía de
um evento social, por mais íntimo que fosse, se sentindo exausta,



como se, sem querer, tivesse deixado para trás algumas camadas
vitais de si mesma que nunca mais recuperaria.

Elodie tirou o saquinho de chá da água, espremeu-o na pia e
acrescentou um pouco de leite.

Levando a caneca, voltou para sua mesa, onde os prismas de luz
do sol da tarde começavam seu lento avanço diário, e, enquanto o
vapor subia voluptuosamente e suas mãos esquentavam, verificou
as tarefas restantes do dia. Ela estava no meio da compilação de um
índice sobre o relato do jovem James Stratton acerca de sua viagem
de 1893 à costa oeste da África, precisava escrever um artigo para a
revista Stratton, Cadwell & Co. Monthly e o Sr. Pendleton a havia
encarregado de revisar o catálogo da próxima exposição antes de
ser impresso.

Só que o cérebro de Elodie estava exausto depois de um dia
inteiro tomando decisões sobre palavras e sua ordem nas frases. Foi
quando seu olhar recaiu sobre a caixa de papelão no chão, debaixo
da mesa. Estava ali desde a tarde de segunda-feira, quando um
problema no encanamento nos escritórios do andar de cima exigira a
evacuação imediata da antiga chapelaria, um equívoco arquitetônico,
de teto baixo, no qual Elodie não se lembrava de ter entrado uma
única vez nos dez anos em que trabalhava naquele edifício. Haviam
encontrado a caixa nos fundos de uma antiquíssima cômoda com
espelho, embaixo de uma pilha de cortinas de brocado empoeiradas.
Uma etiqueta manuscrita colada na tampa dizia “Conteúdo da
gaveta da escrivaninha do sótão, 1966 – não catalogado”.

Encontrar materiais de arquivo na chapelaria desativada, e ainda
por cima muitas décadas depois de terem sido entregues, foi
inquietante, e a reação do Sr. Pendleton foi previsivelmente
explosiva. Ele era um defensor dos procedimentos e, por sorte –
Elodie e Margot concordaram mais tarde –, quem quer que tivesse
sido o responsável pelo recebimento daquela caixa, em 1966, tinha
deixado o emprego havia muito tempo.

O momento não poderia ter sido pior: desde que o consultor de



gestão fora enviado para “enxugar os excessos”, o Sr. Pendleton
estava uma pilha de nervos. Ter seu espaço físico invadido já era
bem ruim, mas o insulto de ter sua eficiência questionada passara
de todos os limites. “É como se alguém pedisse seu relógio
emprestado para lhe dizer a hora”, afirmara ele, com desgosto,
depois de se reunirem com o consultor certa manhã.

Já que o inesperado aparecimento da caixa quase o deixou
apoplético, Elodie – que gostava tanto de desarmonia quanto de
desordem – pegou-a imediatamente e a escondeu, determinada a
dar um jeito nas coisas.

Nos dias seguintes, ela teve o cuidado de manter a caixa fora de
vista para não provocar outra explosão, mas agora, sozinha na sala
silenciosa, ajoelhou-se no tapete e a puxou de seu esconderijo…

As pontadas de luz repentinas foram um choque, e a bolsa-carteiro,
apertada no fundo da caixa, exalou um cheiro estranho. A jornada
tinha sido longa e visivelmente cansativa. As bordas estavam
desgastadas, as fivelas, manchadas, e um inoportuno cheiro de
mofo havia se espalhado em suas profundezas. Quanto à poeira,
uma pátina opaca havia se formado na superfície outrora elegante e
agora aquele era o tipo de bolsa que as pessoas seguravam com o
braço esticado, inclinando a cabeça enquanto avaliavam as
possibilidades. Velha demais para ser usada, mas o ar indefinido de
qualidade histórica impedia que a descartassem.

Aquela bolsa já havia sido amada, admirada por sua elegância –
e, mais importante, por sua função. Tinha sido indispensável para
uma pessoa, em uma época em que tais atributos eram muito
valorizados. Desde então, havia sido escondida e ignorada,
recuperada e desprezada, perdida, encontrada e esquecida.

Agora, porém, um por um, os itens que por décadas ficaram em



cima da bolsa estavam sendo retirados, e a bolsa também estava
finalmente ressurgindo naquela sala de zumbidos elétricos e tique-
taques. De luz amarela difusa, luvas brancas macias e cheiro de
papel.

Do outro lado das luvas havia uma mulher: jovem, com braços
ligeiramente morenos que levavam a um pescoço delicado,
sustentando um rosto emoldurado por cabelos pretos curtos. Ela
segurava a bolsa a certa distância do corpo, mas não com aversão.

Seu toque era gentil. A boca formava um biquinho de interesse e
os olhos cinzentos se estreitaram, mas logo se arregalaram quando
ela observou as bordas costuradas à mão, o fino algodão indiano e
as linhas precisas.

Ela passou o polegar suavemente sobre as iniciais na aba da
frente, desbotada e triste, e a bolsa sentiu um frisson de prazer. De
alguma forma, a atenção da jovem sugeria que aquela jornada
inesperadamente longa poderia estar chegando ao fim.

Abra-me, incitou a bolsa. Olhe aqui dentro.

Houvera uma época em que a bolsa fora brilhante e nova. Feita sob
encomenda pelo próprio Sr. Simms, da W. Simms & Son, fabricante
com título de excelência real na Bond Street. As iniciais douradas
tinham sido talhadas à mão e seladas a quente com muita pompa;
cada rebite prateado e cada fivela foram selecionados, inspecionados
e polidos; o couro de boa qualidade fora cortado e costurado com
cuidado, oleado e polido com orgulho. Especiarias do Extremo
Oriente – cravo, sândalo e açafrão – vindas da perfumaria ao lado
penetraram os veios do edifício, infundindo na bolsa uma pitada de
lugares distantes.

Abra-me…
Quando a mulher de luvas brancas abriu a fivela prateada, a



bolsa prendeu a respiração.
Abra-me, abra-me, abra-me…
Ela levantou a faixa de couro e, pela primeira vez em mais de um

século, a luz inundou os cantos escuros da bolsa.
Uma enxurrada de lembranças – fragmentadas, confusas –

chegou com a luz: um sino tocando acima da porta da W. Simms &
Son; o farfalhar das saias de uma jovem; o bater dos cascos de
cavalos; o cheiro de tinta fresca e aguarrás; calor, luxúria, sussurros.
Lamparinas a gás em estações ferroviárias; um rio longo e sinuoso;
o cheiro de trigo do verão…

As mãos enluvadas se afastaram, levando com elas o conteúdo
da bolsa. As velhas sensações, vozes e impressões foram embora, e
tudo finalmente ficou vazio e silencioso. Estava acabado.

Elodie depositou o conteúdo no colo e colocou a bolsa de lado. Era
uma peça bonita, que não combinava com os outros itens que ela
encontrara na caixa: um sortimento banal de material de escritório –
furador, frasco de tinta, organizador de madeira para guardar
canetas e clipes de papel – e um estojo de óculos de couro de
crocodilo, que a etiqueta do fabricante anunciava como “propriedade
de L. S-W”. Esse detalhe fez Elodie suspeitar que a escrivaninha e
tudo que havia dentro dela haviam pertencido a Lesley Stratton-
Wood, sobrinha-neta do primeiro James Stratton. A época coincidia
– Lesley Stratton-Wood morrera na década de 1960 –, e isso
explicaria a entrega da caixa à Stratton, Cadwell & Co.

A bolsa, no entanto, era antiga demais para ter pertencido à Sra.
Stratton-Wood (a menos que fosse uma réplica da mais alta
qualidade): os itens dentro dela pareciam anteriores ao século XX.
Uma olhada preliminar revelou um diário de capa preta e borda
lateral marmorizada, com um monograma (E. J. R.); um estojo de



latão para canetas, de meados da era vitoriana; e um porta-
documentos de couro verde desbotado. À primeira vista, não havia
como saber a quem a bolsa pertencera, mas, por baixo da aba
frontal do porta-documentos, a etiqueta com o selo dourado dizia
“James W. Stratton, Advogado. Londres, 1861”.

O porta-documentos parecia vazio, mas, quando Elodie o abriu,
um único objeto aguardava lá dentro. Era a foto de uma mulher em
uma delicada moldura prateada, tão pequena que cabia em sua
mão. Ela era jovem, de cabelos longos, claros mas não louros, uma
parte presa em um coque alto e frouxo; seu olhar era resoluto, o
queixo levemente erguido, as maçãs do rosto salientes. Seus lábios
demonstravam uma inteligente determinação, talvez até com um
toque desafiador.

Elodie sentiu uma agitação familiar de ansiedade ao ver os tons
sépia, a promessa de uma vida aguardando ser redescoberta. O
vestido da mulher era mais folgado do que o esperado para o
período. O tecido branco cobrindo os ombros, decote em V. As
mangas diáfanas e bufantes, uma delas erguida até o cotovelo. Seu
pulso era fino, a mão na cintura acentuando a curva do corpo.

O ambiente retratado na foto era tão incomum quanto a mulher,
pois ela não posava em um sofá ou diante de uma cortina cênica,
como seria de esperar de um retrato vitoriano. Estava ao ar livre,
cercada por densa vegetação, um cenário que sugeria movimento e
vida. A luz era difusa, o efeito, inebriante.

Elodie deixou a foto de lado e pegou o diário com o monograma.
Ele se abriu revelando grossas páginas cor de creme, de um papel
caro feito de algodão; havia algumas frases em caligrafia bonita,
mas eram apenas complementos para os muitos esboços em caneta
e tinta, representando pessoas, paisagens e outros objetos de
interesse. Então não era um diário, mas um caderno de desenho.

Um fragmento de papel diferente, arrancado de algum outro
caderno, escorregou de seu esconderijo entre duas folhas. Uma
única frase o percorria: Eu a amo, amo, amo, e, se não puder tê-la,



certamente enlouquecerei, pois, quando não estou com ela, temo…
As palavras saltaram do papel como se tivessem sido ditas em

voz alta, mas, quando Elodie virou a página, não encontrou o que
seu autor temia.

Ela passou a ponta dos dedos enluvados sobre as letras. Quando
erguido contra o último vestígio de sol, o papel revelou suas fibras, e
minúsculos pontos de luz indicaram onde a ponta fina da caneta-
tinteiro havia perfurado a folha.

Delicadamente, Elodie colocou o pedaço irregular de papel de
volta entre as folhas do caderno de desenho.

Embora antiga, a urgência daquela mensagem era inquietante:
falava com intensidade sobre assuntos inacabados.

Elodie continuou a folhear cuidadosamente as páginas, cada uma
delas repleta de estudos hachurados, com esparsos retratos de perfil
esboçados nas margens.

Então parou.
Aquele esboço era mais elaborado que os outros, mais completo.

Uma cena num rio, com uma árvore em primeiro plano e uma
floresta distante, ao fim de um campo vasto. Atrás de um bosque,
do lado direito, via-se a silhueta do telhado de uma casa, com duas
cumeeiras, oito chaminés e um cata-vento ornamentado com sol, lua
e outros elementos celestes.

Era um desenho finalizado, mas não foi isso que prendeu o olhar
de Elodie. Ela teve uma sensação de déjà-vu tão forte que provocou
uma pressão física no peito.

Ela conhecia aquele lugar. A lembrança era tão vívida quanto se
tivesse estado lá, mas, de alguma forma, Elodie sabia que era um
local que visitara apenas em sua mente.

Foi quando as palavras lhe ocorreram, tão claras quanto o canto
dos pássaros ao amanhecer: Descendo a trilha sinuosa e
atravessando o prado, para o rio eles foram com seus segredos e
sua espada.

Então lembrou. Era uma história que a mãe lhe contava. Uma



história de ninar, fantasiosa e confusa, repleta de heróis, vilões e
uma rainha das fadas, ambientada em uma casa no meio da floresta
escura contornada por um rio longo e sinuoso.

Só que nunca houvera um livro com ilustrações. A mãe contava a
história oralmente, as duas lado a lado em sua cama da infância, no
quarto de teto inclinado…

O relógio de parede soou, baixo e premonitório, na sala do Sr.
Pendleton, e Elodie olhou para o seu no pulso. Estava atrasada. O
tempo havia perdido a forma novamente, sua flecha se desfazendo
em pó ao seu redor. Depois de olhar uma última vez a paisagem
estranhamente familiar, devolveu para a caixa o caderno e todo o
restante, colocou a tampa e a empurrou de volta para debaixo da
mesa.

Tinha pegado suas coisas e já estava trancando a porta do
departamento para ir embora quando lhe veio o impulso avassalador.
Incapaz de resistir, ela voltou correndo até a caixa, pegou o caderno
de desenho e o enfiou na bolsa.



CAPÍTULO 2

 

Elodie pegou o ônibus 24 ao norte de Charing Cross para
Hampstead. O metrô teria sido mais rápido, mas ela não andava de
metrô. Era gente demais para pouco ar, e Elodie não se sentia bem
em espaços apertados. Já estava acostumada com essa aversão,
que existia desde a infância, mas que nesse aspecto a atrapalhava;
ela adorava a ideia do metrô, seu exemplo de empreendimento do
século XIX, seus ladrilhos e suas letras vintage, sua história e sua
poeira.

O trânsito estava terrivelmente lento, sobretudo perto da
Tottenham Court Road, onde a escavação arqueológica do Crossrail
havia revelado uma fileira de casas geminadas vitorianas. Era uma
das vistas favoritas de Elodie, fornecendo um vislumbre tão real do
passado que podia ser tocado. Ela imaginava – como sempre fazia –
a vida das pessoas que tinham morado naquelas casas havia tanto
tempo, quando parte da área de St. Giles abrigava o Rookery, uma
fervilhante região pobre cheia de ruas e fossos tortuosos e imundos,
lojas de bebida e apostadores, prostitutas e meninos maltrapilhos
pelas ruas; quando Charles Dickens fazia suas caminhadas diárias e
os alquimistas trabalhavam nas ruas cheias de esgoto de Seven
Dials.

O jovem James Stratton, que, como muitos outros vitorianos,
nutria um grande interesse pelo esotérico, registrara em seu diário
várias visitas a uma médium e vidente em Covent Garden com quem



engatara um longo caso amoroso. Para um banqueiro, James
Stratton até que fora um escritor talentoso, e seus diários forneciam
visões vibrantes, compassivas e às vezes muito engraçadas da vida
na Londres vitoriana. Tinha sido um homem gentil, um homem bom,
comprometido em melhorar a vida dos pobres e despossuídos.
Acreditava, como escreveu aos amigos ao tentar cooptá-los para
suas causas filantrópicas, que “a vida e as perspectivas de um ser
humano sem dúvida são melhores quando há um lugar decente
onde descansar a cabeça”.

Profissionalmente, tinha sido respeitado, até apreciado, por seus
pares: um convidado vivaz e muito requisitado para jantares, viajado
e rico, bem-sucedido em todos os aspectos que importariam a um
homem de sua época. No entanto, na vida pessoal era um tipo mais
solitário. Casou-se tarde, após vários romances improváveis e
breves. Houve uma atriz que fugiu com um inventor italiano, uma
modelo artística que engravidou de outro e, em seus 40 e poucos
anos, ele desenvolveu uma profunda e permanente afeição por uma
de suas criadas, uma moça discreta chamada Molly, a quem
concedia pequenas gentilezas frequentes sem jamais declarar seus
sentimentos verdadeiros. Parecia a Elodie que ele decidira escolher
mulheres que não o tornariam (ou não poderiam torná-lo) feliz.

– Por que ele faria isso? – perguntou Pippa, estranhando, quando
Elodie mencionou essa hipótese certa noite, enquanto comiam
petiscos e tomavam sangria.

Elodie não sabia dizer ao certo, só tinha certeza de que, embora
não houvesse nada declarado na correspondência de Stratton,
nenhuma descrição de um amor não correspondido ou confissão de
profunda tristeza, ela não podia deixar de sentir algo melancólico
sob a superfície agradável de suas palavras; sentia que ele estava
sempre buscando algo, mas que sua verdadeira realização
permanecera sempre fora de alcance.

Elodie estava acostumada a receber aquele olhar cético de Pippa
sempre que dizia esse tipo de coisa. Nunca seria capaz de descrever



a intimidade de trabalhar dia após dia entre os artefatos da vida de
outra pessoa. Não conseguia entender o desejo moderno que as
pessoas tinham de compartilhar seus sentimentos mais íntimos
publicamente a todo instante, guardava sua privacidade com
cuidado e se valia do conceito francês de le droit à l’oubli, o direito
ao esquecimento. No entanto, era seu trabalho – mais do que isso,
sua paixão – preservar e até reanimar a vida de pessoas que não
tinham escolha sobre o assunto. Ela lera os pensamentos mais
particulares de James Stratton, anotações em diários escritas sem a
perspectiva da posteridade, e ele nunca tinha sequer ouvido o nome
dela.

– Claro que você está apaixonada por ele – dizia Pippa sempre
que Elodie tentava explicar.

Mas não era amor. Elodie simplesmente admirava James Stratton
e se sentia protetora de seu legado. A ele fora garantida uma vida
além da vida, e o trabalho de Elodie era fazer com que isso fosse
respeitado.

Enquanto a palavra “respeito” tomava forma em sua mente,
Elodie pensou no caderno de desenho, ali em sua bolsa, e corou.

O que tinha dado nela?
O pânico se misturou com uma sensação terrível, maravilhosa e

culpada de empolgação. Em todos os seus dez anos de trabalho na
sala de arquivos da Stratton, Cadwell & Co., ela nunca transgredira
com tanta ênfase os decretos estabelecidos pelo Sr. Pendleton. As
regras dele eram claras: tirar um artefato do cofre – pior,
simplesmente jogá-lo na bolsa e submetê-lo ao sacrilégio de ser
transportado em um ônibus londrino do século XXI – estava além da
falta de respeito. Era imperdoável.

Mas, enquanto o ônibus 24 contornava a estação Mornington
Crescent e começava a subir a Camden High Street, Elodie deu uma
rápida olhada ao redor para conferir se alguém a estava observando,
pegou o caderno de desenho da bolsa e rapidamente o abriu na
página com a ilustração da casa à margem do rio.



Mais uma vez, foi dominada por uma sensação de profunda
familiaridade. Ela conhecia aquele lugar. Na história que a mãe lhe
contava, a casa era literalmente uma passagem para outro mundo.
Para Elodie, porém, quando se via aninhada nos braços da mãe,
respirando a fragrância exótica de narciso que ela exalava, a própria
história era um portal, um encantamento que a tirava do aqui e
agora e a levava para a terra da imaginação. Após a morte da mãe,
o mundo daquela história se tornou seu lugar secreto. Fosse na hora
do almoço na nova escola, nas longas tardes silenciosas em casa ou
à noite, quando a escuridão ameaçava sufocá-la, bastava que ela se
escondesse e fechasse os olhos para atravessar o rio, enfrentar a
floresta e entrar na casa encantada…

O ônibus chegou a South End Green e Elodie parou por um instante
na barraca de flores perto da estação do Overground antes de se
apressar pela Willow Road rumo a Gainsborough Gardens. O dia
ainda estava quente e abafado, e quando ela chegou à porta da
casinha do pai – originalmente, a cabana do jardineiro –, sentia-se
como se tivesse corrido uma maratona.

– Oi, pai – disse ela enquanto ele lhe dava um beijo. – Trouxe
uma coisa para você.

– Ah, querida… – disse ele, olhando com ar de dúvida para o
vaso de planta. – Mesmo depois do que aconteceu da última vez?

– Eu acredito em você. Além do mais, a senhora que me vendeu
disse que só precisa ser regada duas vezes por ano.

– Santo Deus! Sério? Duas vezes por ano?
– Foi o que ela disse.
– Um milagre.
Apesar do calor, ele tinha feito pato ao molho de laranja, sua

especialidade, e os dois comeram juntos à mesa da cozinha, como



sempre. Nunca foram o tipo de família que usava a sala de jantar,
exceto em ocasiões especiais como Natal ou aniversários, ou quando
a mãe de Elodie decidira convidar o violinista americano e sua
esposa para o Dia de Ação de Graças.

Enquanto comiam, falaram sobre trabalho: a curadoria de Elodie
para a próxima exposição e o coral do pai, as aulas de música que
ele estava dando em uma das escolas locais de ensino fundamental.
O rosto dele se iluminou ao descrever a garotinha cujo violino tinha
quase o tamanho do braço dela e o menino de olhos brilhantes que
fora à sala de música por vontade própria para implorar por aulas de
violoncelo.

– Os pais dele não ligam muito para música, sabe?
– Deixa eu adivinhar: você e o menino arrumaram um jeito?
– Não tive coragem de dizer não.
Elodie sorriu. O pai tinha coração mole quando se tratava de

música e nunca negaria a uma criança a oportunidade de
compartilhar seu grande amor. Ele acreditava que a música tinha o
poder de mudar a vida das pessoas – “até a mente, Elodie” – e nada
o deixava tão empolgado quanto discutir plasticidade cerebral e
exames de ressonância magnética que mostravam uma conexão
entre música e empatia. Elodie sentia o coração se apertar quando o
via assistindo a um concerto: a fascinação total no rosto dele ao lado
dela no teatro. Ele já tinha sido músico profissional. “Apenas
segundo violinista”, dizia ele sempre que surgia o assunto, e nunca
deixava de completar, com um traço de reverência na voz: “Não
chegava nem perto dela.”

Ela. O olhar de Elodie se desviou para a sala de jantar, do outro
lado do corredor. De onde estava sentada, apenas as molduras de
alguns quadros eram visíveis, mas não precisava fitar a parede para
saber exatamente qual imagem estava pendurada em qual lugar. As
posições nunca foram alteradas. Era a parede da mãe dela. Ou seja,
o mural de Lauren Adler: impressionantes fotografias em preto e
branco de uma jovem cheia de vida, com longos cabelos lisos,



abraçada a um violoncelo.
Elodie observara as fotografias extensivamente quando criança,

portanto estavam impressas em sua mente para sempre. A mãe em
várias poses, em apresentações, a concentração afinando seus
traços: aquelas maçãs do rosto salientes, o olhar concentrado, seus
dedos ágeis em cordas que brilhavam sob as luzes.

– Quer um pouco de pudim?
O pai tinha pegado na geladeira uma sobremesa tremelicante de

morango. Elodie de repente notou a idade avançada dele em
comparação com as imagens da mãe, cujas juventude e beleza
estavam suspensas no âmbar da memória.

Como o clima estava maravilhoso, eles levaram as taças de vinho
e a sobremesa para o terraço com vista para o campo. Três irmãos
jogavam frisbee, o menor correndo de um lado para outro entre os
mais velhos, e ali perto estavam dois adultos sentados juntos,
conversando com as cabeças próximas.

O crepúsculo do verão lançava um brilho soporífico. Elodie
relutou em estragar o momento, mas, depois de alguns minutos do
silêncio tranquilo e agradável em que ela e o pai sempre foram
especialistas, arriscou:

– Sabe no que eu estava pensando hoje?
– Em quê?
Ele estava com o queixo sujo de creme.
– Naquela história de ninar de quando eu era pequena… aquela

do rio e da casa com o cata-vento de lua e estrelas. Você lembra?
Ele deu um riso de suave surpresa.
– Meu Deus! Isso me faz viajar no tempo. Sim, é claro, você

amava essa história. Faz muito tempo que não penso nela. Sempre
me perguntei se não era um pouco assustadora para uma criança,
mas sua mãe achava que as crianças eram muito mais corajosas do
que os adultos pensavam. Ela dizia que a infância era uma época
assustadora e que esse tipo de história as ajudava a se sentir menos
sozinhas. E você parecia concordar: quando ela estava em turnê,



você nunca ficava satisfeita com os livros que eu lia. Eu me sentia
rejeitado. Você os escondia de mim, embaixo da cama, e exigia que
eu contasse sobre a clareira na floresta escura e a casa mágica na
beira do rio.

Elodie sorriu.
– Você não gostava muito das minhas versões – continuou ele. –

Batia os pés e protestava: “Não! Não é assim!”
– Poxa…
– Não era culpa sua. Sua mãe era uma contadora de histórias

maravilhosa.
Então o pai caiu em um silêncio melancólico, mas Elodie, que

geralmente se preocupava em não ultrapassar os limites daquele
antigo luto, dessa vez insistiu, com cautela:

– Fico pensando… Será que aquela história é de algum livro?
– Bem que eu queria. Teria me poupado de todo o tempo que

passei tentando consolar minha filha inconsolável. Não, era uma
história de família. Eu me lembro da sua mãe dizendo que a ouvia
quando criança.

– Também sempre achei que fosse isso, mas será que mamãe
não se enganou? Talvez a pessoa que contou a ela a história tenha
lido em um livro. Um daqueles antigos livros infantis ilustrados.

– Pode ser, talvez. – Ele franziu o cenho. – Mas por que se
lembrou disso?

Com uma súbita pontada de nervosismo, Elodie retirou o caderno
da bolsa e lhe entregou, aberto no desenho da casa.

– Encontrei isso no trabalho hoje, numa caixa.
– Que lindo… E está claro que foi desenhado por um grande

artista… o traço é incrível…
Ele observou mais um pouco antes de lançar um olhar confuso

para Elodie.
– Não está vendo, pai? É a casa da história. Uma ilustração exata

da casa.
Ele voltou a olhar para o desenho.



– Bem, é uma casa. E vejo que há um rio.
– E bosques, e um cata-vento com sol e lua.
– Sim, mas… Querida, ouso dizer que dezenas de casas se

encaixariam nessa descrição.
– Com tanta exatidão assim? Fala sério, pai. É a mesma casa. Os

detalhes são idênticos. Mais que isso, o artista captou a mesma
sensação causada pela casa da história. Você não consegue
perceber?

O instinto possessivo a tomou de repente e Elodie pegou o
caderno de volta. Não conseguia explicar com mais ênfase do que já
havia explicado: não sabia como, o que significava nem por que o
esboço aparecera nos arquivos do trabalho, mas sabia que era a
casa da história da mãe.

– Sinto muito, querida.
– Não tem do que se desculpar.
Mesmo ao dizer isso, Elodie sentiu as lágrimas surgindo. Que

ridículo! Chorar como uma criança por causa da origem de uma
história de ninar. Ela tentou encontrar algum assunto, qualquer um,
para mudar o foco da conversa.

– Teve notícias do Tip?
– Ainda não. Mas você sabe como ele é. Não gosta de telefone.
– Vou fazer uma visita a ele no fim de semana.
O silêncio caiu novamente entre eles, mas dessa vez não foi

tranquilo nem agradável. Elodie ficou vendo a luz cálida brincar nas
folhas das árvores. Não sabia por que estava tão agitada. Mesmo
que fosse, de fato, a mesma casa, que diferença faria? Ou o artista
fizera esboços para um livro que a mãe dela lera, ou era uma casa
de verdade que alguém tinha visto e incluído na história que
inventara. Ela sabia que deveria deixar aquilo de lado, pensar em
algo agradável e inofensivo para dizer…

– A previsão é de tempo bom – comentou o pai, no mesmo
momento em que Elodie exclamou:

– A casa tem oito chaminés, pai! Oito!



– Ah, filha…
– É a casa da história dela. Olhe só as duas cumeeiras…
– Minha querida.
– Pai!
– Tudo isso faz sentido.
– Isso o quê?
– É o casamento.
– Que casamento?
– O seu, claro. – O sorriso dele era gentil. – Momentos

importantes da vida sempre trazem o passado de volta. E você sente
falta da sua mãe. Eu deveria ter imaginado que sentiria falta dela
agora mais do que nunca.

– Não, pai, eu…
– Na verdade, eu queria lhe dar uma coisa. Espere aqui um

minuto.
Quando o pai se afastou e desceu a escada de ferro que levava

de volta à casa, Elodie suspirou. Com o avental amarrado na cintura
e seu pato ao molho de laranja exageradamente doce, ele não era o
tipo de pessoa com quem se podia ficar irritada por muito tempo.

Ela notou um melro a observando de uma das chaminés gêmeas
e o pássaro a olhou atentamente antes de levantar voo, em resposta
a algum comando inaudível. A criança menor no gramado começou
a chorar e Elodie pensou no que o pai dissera sobre sua petulância
diante de todos os esforços dele para contar a história de ninar: os
anos que se estenderam depois do incidente, apenas os dois.

Não devia ter sido fácil.
– Guardei isto para você – disse ele, reaparecendo no topo da

escada.
Ela presumira que o pai tivesse ido buscar as fitas que ela pedira

que ele separasse, mas o volume que ele trazia era pequeno demais,
não muito maior que uma caixa de sapatos.

– Eu sabia que um dia chegaria o momento certo. – Os olhos
dele estavam começando a marejar. Ele balançou a cabeça,



entregando-lhe a caixa. – Aqui, veja.
Elodie abriu.
Ali dentro havia uma faixa de organza de seda de um tom claro

de marfim, com a borda recortada enfeitada com uma fina fita de
veludo. Ela soube imediatamente o que era. Muitas vezes havia
observado atentamente a fotografia na moldura dourada, no andar
de baixo.

– Ela estava tão linda naquele dia… – disse o pai. – Nunca vou
esquecer o momento em que ela apareceu à porta da igreja. Eu
estava quase convencido de que ela não ia aparecer. Meu irmão
ficou implicando sem piedade nos dias anteriores. Ele achava muito
engraçado fazer isso, e creio que facilitei as coisas para ele. Eu não
conseguia acreditar que ela tivesse dito sim. Tinha certeza de que
havia algum mal-entendido, que era bom demais para ser verdade.

Elodie pegou a mão do pai. Fazia 25 anos desde a morte da mãe,
mas, para ele, era como se tivesse sido no dia anterior. Elodie tinha
apenas 6 anos, mas ainda se lembrava do jeito como ele olhava para
ela, de como os dois entrelaçavam os dedos quando caminhavam
juntos. Lembrava-se também da batida à porta, das vozes baixas
dos policiais, do grito terrível do pai.

– Está ficando tarde – disse ele, dando um tapinha leve no pulso
dela. – É melhor você ir para casa, querida. Vamos descer. Também
encontrei as fitas que você queria.

Elodie recolocou a tampa na caixa. Ia deixá-lo na pesada
companhia de suas lembranças, mas o pai tinha razão: o caminho
para casa era longo. Além disso, Elodie havia aprendido muitos anos
antes que não estava à altura da tarefa de curar a tristeza dele.

– Obrigada por guardar o véu para mim – disse ela, dando um
beijo no rosto dele e se levantando.

– Ela ficaria orgulhosa de você.
Elodie sorriu, mas, enquanto descia a escada com o pai, se

perguntou se era verdade.



Ela morava num apartamento pequeno e simpático, no último andar
de um edifício vitoriano em Barnes. A escadaria cheirava a fritura,
cortesia da lanchonete de fish and chips no térreo, mas apenas um
leve traço alcançava o andar de Elodie. O apartamento em si era
pouco mais que uma sala, uma cozinha compacta em conceito
aberto e uma suíte de formato estranho. A vista, no entanto, fazia o
coração de Elodie suspirar.

Uma das janelas do quarto dava para os fundos de uma fileira de
pequenos prédios vitorianos: tijolos antigos, janelas com caixilhos
brancos e telhados de topo reto com chaminés de terracota. Nas
brechas entre os canos de esgoto, dava para ver trechinhos do
Tâmisa. Melhor ainda, se ela se sentasse no parapeito, podia ver
toda a área ao longo do rio até a curva onde a ponte ferroviária o
cruzava.

A janela na parede oposta dava para a rua, em frente a uma
casa espelhada do outro lado. O casal que morava ali ainda estava
jantando quando Elodie chegou. Eram suecos, ela descobrira, o que
parecia explicar não apenas a altura e a beleza dos dois, mas
também o exótico hábito de comer depois das dez. Uma luminária
que parecia feita de crepe lançava uma luz rosada na bancada da
cozinha. Abaixo, a pele deles brilhava.

Elodie abriu as cortinas do quarto, acendeu a luz e tirou o véu da
caixa. Não entendia muito de moda, não como Pippa, mas sabia que
aquela peça era especial. Vintage por força do tempo, cobiçada pela
fama de Lauren Adler, mas preciosa para Elodie porque tinha sido de
sua mãe, e restava muito pouco dela. Muito pouco de sua natureza
pessoal.

Após um momento de hesitação, ela ergueu o véu e o segurou
timidamente no alto da cabeça. Encaixou o pente no lugar e a
organza se desenrolou sobre seus ombros. Então abaixou os braços.

Elodie tinha ficado lisonjeada quando Alastair a pedira em



casamento. Foi no primeiro aniversário do dia em que se
conheceram (apresentados por um rapaz com quem Elodie havia
estudado e que agora trabalhava na empresa de Alastair). Ele a
levou ao teatro e, depois, para jantar em um restaurante sofisticado
do Soho. Enquanto o atendente da chapelaria guardava seus
casacos, sussurrou em seu ouvido que a maioria das pessoas levava
semanas para conseguir uma reserva. O garçom estava servindo a
sobremesa quando ele mostrou o anel na caixinha azul-turquesa.
Parecia uma cena de filme, e Elodie sentiu como se assistisse à cena
de fora: ele com o belo rosto cheio de expectativa, os dentes
brancos perfeitos, e ela no vestido novo feito por Pippa um mês
antes, por ocasião da festa de comemoração dos 150 anos do
Stratton Group, em que ela discursara.

Uma idosa sentada à mesa ao lado comentou com o
companheiro:

– Que lindo! Veja: ela está tão apaixonada que ficou vermelha.
E Elodie pensou: Estou tão apaixonada que fiquei vermelha. E,

quando Alastair ergueu as sobrancelhas, ela se viu sorrindo e
dizendo sim.

Lá fora, nas águas escuras do rio, um barco tocou a sirene de
neblina. Elodie tirou o véu da cabeça.

Era assim que acontecia, concluiu ela. Era assim que as pessoas
ficavam noivas. Haveria um casamento – em seis semanas, de
acordo com o convite, no fim do verão, quando, segundo a mãe de
Alastair, os jardins de Gloucestershire estavam “em seu auge” – e
Elodie seria uma daquelas pessoas casadas que se encontram nos
fins de semana para conversar sobre casas, empréstimos bancários
e escolas. Pois haveria filhos, como era de esperar, e ela seria a
mãe. E não seria como a própria mãe tinha sido, talentosa e
brilhante, sedutora e evasiva; seus filhos a procurariam em busca de
conselhos e conforto e ela saberia o que fazer e dizer, porque as
pessoas pareciam simplesmente saber, não é mesmo?

Elodie colocou a caixa na poltrona de veludo marrom que ficava



no canto do quarto.
Depois de um momento de hesitação, resolveu colocá-la debaixo

da poltrona.
A mala que trouxera da casa do pai ainda estava perto da porta,

onde a deixara.
Elodie imaginara começar as fitas aquela noite, mas de repente

se sentiu cansada – muito cansada.
Tomou banho e depois, sentindo-se culpada, apagou a luz e foi

deitar. Começaria as fitas no dia seguinte; tinha que começar. A mãe
de Alastair, Penelope, já telefonara três vezes desde o café da
manhã. Elodie deixara as ligações caírem na caixa postal, mas a
qualquer momento seu noivo anunciaria que “mamãe” estava
preparando o almoço de domingo e Elodie se veria no banco do
passageiro do Rover, sendo transportada pela trilha arborizada até
aquela casa enorme em Surrey, onde a inquisição a esperava.

Escolher a música era uma das três tarefas atribuídas a ela. A
segunda era visitar o local da recepção, de propriedade da melhor
amiga de Penelope, “só para se apresentar, é claro; deixe o resto
comigo”. A terceira era ficar em contato com Pippa, que se oferecera
para desenhar seu vestido. Até agora, Elodie não havia feito
nenhuma delas.

Amanhã, prometeu, deixando de lado todos os pensamentos
sobre o casamento. Amanhã.

Fechou os olhos, ouvindo os sons suaves dos clientes tardios
comprando fish and chips lá embaixo e, sem aviso prévio, seus
pensamentos se voltaram para a outra caixa, a que estava embaixo
da sua mesa de trabalho. A fotografia emoldurada da jovem com o
olhar resoluto. O desenho da casa.

Mais uma vez aquela sensação estranha, como uma lembrança
fugaz, a inquietou. Ela viu o desenho em sua mente e ouviu uma voz
que era de sua mãe mas ao mesmo tempo não era: Descendo a
trilha sinuosa e atravessando o prado, para o rio eles foram com
seus segredos e sua espada.



E quando finalmente adormeceu, no exato momento em que
perdeu a consciência, a imagem desenhada a caneta em sua mente
se dissolveu em árvores banhadas de sol e o Tâmisa salpicado de
prata, e um vento cálido roçou seu rosto, em um lugar estranho que
ela de alguma forma conhecia como seu lar.



T
II

enho levado uma vida tranquila aqui em Birchwood. Muitos
verões se passaram desde o nosso, e eu me tornei uma
criatura de hábitos, seguindo os mesmos ritmos suaves dia

após dia. Não tenho muita escolha. Quase nunca recebo visitas e,
hoje em dia, aqueles que vêm não se demoram. Não sou uma boa
anfitriã. Não é fácil viver aqui.

As pessoas, em geral, têm medo de casas antigas, assim como
temem os próprios idosos. O Caminho do Tâmisa tornou-se uma
preferência local para caminhadas e às vezes, à noite e no início da
manhã, as pessoas param e espiam por cima do muro do jardim. Eu
as vejo, mas não deixo que me vejam.

Raramente saio de casa. Antigamente eu corria pelo campo, meu
coração batendo forte no peito, as faces quentes, meus braços e
pernas em movimentos vigorosos, mas isso ficou no passado.

As pessoas dos arredores ouviram rumores sobre mim, e elas
apontam e aproximam o rosto para fofocar. “Foi aqui que
aconteceu”, “Era onde ele morava”, dizem. “Você acha que foi ela?”

Mas elas não entram quando o portão está fechado. Ouviram
dizer que esta casa é mal-assombrada.

Confesso que prestei pouca atenção quando Clare e Adele falaram
sobre espíritos. Eu estava ocupada, com a cabeça em outro lugar.



Desde então, lamento minha distração. Esse conhecimento teria sido
útil ao longo dos anos, sobretudo quando as “visitas” vêm me
chamar.

Tenho uma nova, que acabou de chegar. Primeiro eu a senti,
como sempre. Uma percepção, uma mudança ligeira mas precisa
nas correntes obsoletas que lambem e se instalam nos degraus da
escada à noite. Mantive distância e torci para que não me
incomodasse enquanto esperava a quietude retornar.

Só que a quietude não retornou. Nem o silêncio. Ele – porque
agora já o vi – não é barulhento, não como alguns deles são, mas
aprendi a ouvir, a saber o que ouvir, e, quando os movimentos
assumiram um ritmo regular, entendi que ele pretendia ficar.

Fazia muito tempo que eu não recebia uma visita. Elas me
incomodavam, com seus sussurros e batidas, a sensação arrepiante
de que minhas coisas, meu espaço, não eram mais meus. Eu
cuidava dos meus afazeres, mas as observava, uma após outra,
exatamente como Edward teria feito, e com o tempo aprendi a
melhor maneira de mandá-las embora. São criaturas simples, afinal,
e me tornei experiente em ajudá-las a seguir seu caminho.

Nem todas, veja bem, pois me apeguei a algumas. As Especiais.
O pobre soldado triste que gritava no meio da noite, a viúva cujas
lágrimas do choro furioso caíam entre as tábuas do piso e, claro, as
crianças – a colegial solitária que queria ir para casa, o menininho
solene que tentava colar os cacos do coração da mãe. Eu gosto das
crianças. Elas são sempre mais perspicazes. Ainda não aprenderam a
não ver.

Ainda estou me decidindo sobre esse novo, se podemos ou não
viver juntos de maneira pacífica e por quanto tempo. Ele, por sua
vez, ainda não me notou. Está muito concentrado nas próprias
atividades. A mesma coisa todos os dias: seguir seu caminho pela
cozinha da casa anexa, sempre com a bolsa de lona marrom
pendurada no ombro.

São todos assim no começo: desatentos, presos no próprio



circuito, absorvidos pelo que acreditam que devem fazer. Mas sou
paciente. Não tenho muito a fazer além de observar e esperar.

Posso vê-lo agora através da janela, caminhando em direção ao
pequeno cemitério da igreja nos limites da vila. Ele para e parece ler
as lápides, como se procurasse alguém.

Eu me pergunto quem seria. São tantas pessoas enterradas ali.
Sempre fui curiosa. Meu pai dizia que nasci perguntando. A Sra.

Mack dizia que a curiosidade matou o gato e que era apenas
questão de tempo até eu ter o mesmo fim.

Veja, agora ele sumiu de vista, ultrapassou o topo da colina, e
não sei mais por onde anda, o que carrega dentro da bolsa ou o que
pretende fazer aqui.

Talvez eu esteja empolgada. Como falei, já faz um tempo, e
pensar em um novo visitante é sempre animador. Afasta minha
mente dos pensamentos obsessivos de sempre.

Pensamentos como…
Depois que todos fizeram as malas e partiram, as carruagens

correndo como demônios do inferno pela trilha, será que Edward
olhou para trás e captou na janela iluminada pelo crepúsculo um
vislumbre para substituir seu pesadelo?

Quando voltou para Londres e para seu cavalete, será que
pestanejou algumas vezes para afastar minha imagem de sua vista?
Será que sonhava comigo durante as longas noites, assim como eu
estava sempre pensando nele?

Ele se lembrava então, como eu me lembro agora, da luz das
velas tremeluzindo na parede cor de amora?

Há outros. Pensamentos que me proibi de alimentar ainda mais.
Pouco adianta me perguntar quando não resta mais ninguém para
responder.

Todos se foram. Todos se foram há muito tempo. E as perguntas
permanecem minhas. Nós que nunca podem ser desatados. Virados
e revirados, esquecidos por todos, menos eu. Pois eu não esqueço
nada, por mais que tente.



CAPÍTULO 3

Verão de 2017

O sentimento estranho e inquietante permanecia no dia seguinte, e
Elodie passou a viagem de trem para o trabalho anotando tudo de
que conseguia se lembrar da história da mãe. Enquanto Londres se
turvava do outro lado da janela e um grupo de estudantes no vagão
dava risadinhas para a tela do celular, ela apoiou um bloco de notas
no joelho e deixou o mundo real desaparecer. Sua caneta percorria a
página, mas, conforme o trem se aproximava de Waterloo, seu
entusiasmo começou a ceder, seu ritmo diminuindo. Ela olhou o que
havia escrito, a história da casa com seu cata-vento celestial, o rio
mercurial e as coisas maravilhosas e terríveis que aconteciam na
floresta à noite, e se sentiu um pouco envergonhada. Era uma
história para crianças, afinal, e ela era uma adulta.

O trem parou na plataforma e Elodie pegou sua bolsa, que
deixara no chão ao lado dos pés. Olhou para o caderno de desenho
– agora embrulhado em uma toalha de chá de algodão limpa – e foi
tomada por uma onda de incerteza quando se lembrou de sua
imprudência na tarde anterior, da repentina compulsão para pegá-lo,
sua crescente convicção de que o esboço pressagiava algum tipo de
mistério. Ela até alimentou a suspeita (graças a Deus tivera o bom
senso de não compartilhar isso com o pai!) de que o desenho havia
esperado por ela todos aqueles anos.

O celular de Elodie tocou quando ela passava pela igreja St. Mary
le Strand e o nome de Penelope apareceu na tela. Sentindo o



estômago se revirar, ela pensou que talvez o pai tivesse razão.
Talvez fosse o casamento, no fim das contas, e não o desenho da
casa, que estava despertando aqueles sentimentos estranhos. Ela
ignorou a ligação de Penelope, guardando o celular no bolso. Falaria
com sua formidável sogra naquela tarde, depois de se encontrar com
Pippa e ter algo concreto para relatar.

Pela milésima vez, Elodie desejou que a mãe ainda estivesse
viva, para criar certo equilíbrio de forças. Sabia por experiência – e
não apenas pelos relatos do pai – que Lauren Adler tinha sido
extraordinária. Elodie mergulhara em uma extensa pesquisa quando
tinha 17 anos, primeiro na internet e depois indo além, solicitando
um passe de leitor na Biblioteca Britânica, coletando todas as
reportagens e entrevistas que pudesse encontrar relacionadas à
brilhante carreira de Lauren. À noite, no quarto, ela lia todos os
artigos, formando o retrato de uma jovem exuberante com um
talento impressionante, uma virtuose que tinha domínio completo de
seu instrumento. Mas eram as entrevistas que Elodie saboreava, pois
ali, entre as aspas, ela descobrira as palavras da mãe. Seus
pensamentos, sua voz, seu jeito de falar.

Certa vez Elodie lera um livro, encontrado embaixo da cama em
um quarto de hotel na Grécia, sobre uma mulher moribunda que
escrevera aos filhos uma série de cartas sobre a vida e sobre como
viver, para poder continuar guiando-os de além-túmulo. Mas a mãe
de Elodie não tinha recebido qualquer aviso a respeito de sua morte
iminente, portanto não havia deixado nenhum conselho sábio para a
única filha. As entrevistas eram o mais próximo disso ao alcance de
Elodie, que, na adolescência, estudou cada uma delas, decorando-as
e sussurrando certas frases para o espelho oval acima da
penteadeira. Elas se tornaram versos reverenciados de poesia, sua
lista de mandamentos da vida. Porque, diferentemente de Elodie,
que lutava contra espinhas e um caso desesperado de insegurança,
Lauren Adler, aos 17 anos, era radiante: tão modesta quanto
talentosa, ela já tocara no festival The Proms e se tornara a eterna



namoradinha musical do país.
Até Penelope, cuja autoconfiança era tão antiga e bem

estabelecida como o colar de pérolas perfeitas que usava, falava da
mãe de Elodie com uma espécie de reverência nervosa. Ela nunca
dizia “sua mãe”, era sempre “Lauren Adler”: “Lauren Adler tinha um
concerto favorito?”, “Havia algum salão que Lauren Adler
preferisse?”. Elodie respondia a esse tipo de pergunta da melhor
maneira possível. Não mencionava que muito de seu conhecimento
havia sido adquirido em entrevistas que estavam disponíveis
gratuitamente, bastava saber onde procurar. O interesse de
Penelope era lisonjeiro, e Elodie se apegava a ele. Diante da
grandiosa propriedade de Alastair, seus pais de tweed e sarja, o
peso da tradição em uma família com paredes cobertas de retratos
ancestrais, Elodie precisava de todas as vantagens que pudesse
reivindicar.

No início do relacionamento, Alastair mencionara que a mãe era
fã de música clássica. Ela tocava na infância, mas desistira quando
se tornou debutante. Ele contava histórias que encantavam Elodie,
sobre os concertos a que sua mãe o levara quando ele era menino, a
emoção da noite de estreia da Orquestra Sinfônica de Londres no
Barbican ou da chegada do maestro ao palco no Royal Albert Hall.
Eram sempre só os dois, seu momento especial (“Meu pai acha tudo
isso meio exagerado. A atividade cultural favorita dele é o rúgbi.”).
Ainda mantinham a tradição de uma noite “só deles” todos os
meses, um concerto seguido de jantar.

Pippa arqueou as sobrancelhas ao saber, principalmente quando
Elodie admitiu que nunca havia sido convidada a se juntar a eles,
embora não se preocupasse. Tinha certeza de haver lido em algum
lugar que homens que tratavam bem a mãe davam os melhores
parceiros. Além disso, era bom que, para variar, as pessoas não
supusessem que ela era apaixonada por música clássica. Ao longo
da vida, tivera a mesma conversa repetidas vezes: estranhos
perguntando qual instrumento ela tocava, o olhar de confusão



quando ela dizia que não tocava nada. “Nem um pouco?”
Alastair, porém, tinha entendido.
– Não culpo você – dissera ele. – Não faz sentido competir com a

perfeição.
E, embora Pippa tivesse se irritado ao ouvir isso (“Você é perfeita

sendo você”), Elodie sabia que não foi isso que ele quis dizer – não
era uma crítica.

Foi ideia de Penelope incluir uma filmagem de Lauren Adler na
cerimônia de casamento. Quando Elodie disse que o pai guardava
um conjunto completo de vídeos das apresentações dela e que podia
pedir a ele para pegá-las no depósito, Penelope olhara para ela com
o que só poderia ser descrito como carinho genuíno. Ela estendeu a
mão para tocar a de Elodie (foi a primeira vez que fez isso) e disse:

– Eu a vi tocar uma vez. Ela era deslumbrante, tão focada! Uma
técnica da mais alta ordem, mas com aquela qualidade extra que
fazia sua música sobressair a todas as outras. Foi terrível quando
aconteceu aquilo, simplesmente terrível. Fiquei desolada.

Elodie foi pega de surpresa. A família de Alastair não era muito
afetuosa e não abordava assuntos como perda e luto em conversas
casuais. Sem dúvida, o momento acabou tão rápido quanto havia
começado e Penelope passou a falar amenidades sobre o início da
primavera e suas implicações para a Exposição de Flores de Chelsea.
Elodie, menos adepta de mudanças tão rápidas de assunto, ficou
com uma sensação duradoura do toque da mulher em sua mão, e a
lembrança da morte da mãe a entristecera pelo resto do fim de
semana.

Lauren Adler estava no banco do carona de um carro conduzido
pelo violinista americano em visita à Inglaterra, os dois voltando
para Londres depois de uma apresentação em Bath. O restante da
orquestra tinha retornado no dia anterior, logo após a apresentação,
mas a mãe de Elodie ficara para participar de uma oficina com
músicos da região.

– Ela era muito generosa – dissera o pai de Elodie muitas vezes.



Frases ensaiadas que faziam parte da ladainha de adoração dos
enlutados. – As pessoas não esperavam isso dela, alguém tão
impressionante, mas ela adorava música e se esforçava para passar
um tempo com outras pessoas que também adoravam. Não
importava se eram profissionais ou amadores.

O relatório do médico-legista, acessado por Elodie nos arquivos
locais durante seu verão de pesquisa, dizia que o acidente fora
causado por uma combinação de cascalho solto na estrada de terra
e um erro de direção. Elodie se perguntou por que eles não estavam
na rodovia, mas os médicos-legistas não faziam especulações sobre
planos de viagem. O motorista fez uma curva fechada rápido demais
e o carro perdeu a tração, derrapando pelo acostamento; o impacto
jogou Lauren Adler pelo para-brisa, quebrando seu corpo em
diversos lugares. Se tivesse sobrevivido, ela nunca mais tocaria
violoncelo, fato que Elodie descobrira com as conversas de alguns
músicos amigos da mãe, que entreouvira de seu esconderijo atrás
do sofá, no velório. A implicação parecia ser que a morte era o
menor dos males.

Elodie não via as coisas assim, nem o pai, que havia passado
pelas consequências imediatas e pelo funeral, envolto em uma
compostura induzida pelo choque, o que de certa forma deixou
Elodie mais preocupada do que o mergulho nas águas cinzentas e
profundas do desespero que veio depois. Ele achou que estava
escondendo sua dor atrás da porta fechada do quarto, mas as
velhas paredes de tijolos não eram tão grossas assim. A Sra. Smith,
da casa ao lado, sorria com uma compreensão triste ao assumir as
tarefas domésticas, servindo ovos cozidos e torradas no jantar todas
as noites e contando a Elodie histórias vívidas sobre Londres durante
a guerra: sua juventude passada em meio às bombas e à Blitz, e o
dia em que o telegrama de bordas pretas chegou com notícias do
pai desaparecido.

Assim, a morte da mãe era algo que, em suas lembranças, Elodie
jamais conseguia separar totalmente do som de explosivos e do



cheiro de enxofre e, em algum nível sensorial profundo, do desejo
feroz de uma criança que precisava de uma história.

– Bom dia.
Margot estava com a chaleira no fogo quando Elodie chegou ao

trabalho. Pegou a caneca favorita de Elodie, pousou-a ao lado da
sua e deixou cair dentro um saquinho de chá.

– Um aviso: ele está furioso hoje. O consultor lhe deu uma lista
de “recomendações”.

– Ai, meu Deus.
– Pois é.
Elodie levou o chá para a mesa, tomando o cuidado de não

chamar a atenção do Sr. Pendleton ao passar por seu escritório. Ela
sentia uma afeição colegial por seu velho chefe maluco, mas,
quando ele estava de mau humor, tendia a punir os outros
injustamente, e Elodie já tinha trabalho suficiente para terminar sem
a atribuição gratuita de uma revisão de índice.

Ela não precisava ter se preocupado: o Sr. Pendleton estava bem
distraído, olhando furiosamente para algo em seu monitor.

Elodie se sentou à sua mesa e, sem perder um segundo,
transferiu o caderno de desenho de dentro da bolsa de volta para a
caixa da chapelaria desativada. Tinha sido uma loucura temporária e
estava acabada. O melhor agora era catalogar os itens e atribuir-lhes
um lugar nos arquivos de uma vez por todas.

Ela calçou as luvas e, em seguida, tirou o furador, a tinta, o
organizador de madeira e o estojo de óculos. Até o mais superficial
dos olhares revelava que eram itens de escritório de meados do
século XX; as iniciais no estojo indicavam que era seguro o suficiente
registrá-las como tendo pertencido a Lesley Stratton-Wood. Elodie
ficou feliz em relaxar com a rotina de preparar uma lista clara de



conteúdo. Ela pegou uma nova caixa de arquivo e empacotou os
itens, afixando com cuidado a lista em uma das laterais.

A bolsa era mais interessante. Elodie iniciou uma inspeção
meticulosa, observando as bordas desgastadas do couro e uma série
de arranhões na parte de trás, mais perto do lado direito; o bordado
nas junções era de altíssima qualidade e uma das fivelas
apresentava um conjunto de cinco marcas oficiais, sugerindo que era
esterlina e de fabricação britânica. Elodie colocou a lupa de
monóculo no olho esquerdo e observou mais de perto: sim, havia o
leão representando a esterlina, o leopardo de Londres – sem coroa,
o que o datava de um período posterior a 1822 –, um “g” minúsculo
em fonte inglesa antiga que indicava o ano (uma consulta rápida a
seu gráfico da London Date Letters revelou que era 1862), a marca
dos impostos mostrando a cabeça da rainha Vitória e, finalmente, a
marca do fabricante, um conjunto de iniciais que indicavam “W. S.”.

Elodie consultou o diretório, passando o dedo pela lista até
chegar a “William Simms”. Ela sorriu ao reconhecer. A bolsa havia
sido feita por W. Simms & Son, um fabricante sofisticado de artigos
de prata e couro com um selo de garantia real e, se Elodie se
lembrava bem, uma loja situada na Bond Street.

Satisfatório, mas não era uma história completa, pois as outras
marcas na bolsa, os arranhões e os padrões de desgaste eram de
igual importância na determinação de seu passado. Eles mostravam
que a bolsa, por mais exclusiva que fosse, não era puramente
decorativa. Ela havia sido usada, e bem usada, trespassada no
ombro do dono – o ombro direito, observou Elodie, enquanto
passava os dedos enluvados suavemente pela correia desgastada de
modo desigual – e tinha batido habitualmente em sua coxa
esquerda. Elodie se imaginou pendurando uma bolsa sobre um
ombro e percebeu que seu instinto teria sido colocá-la na outra
direção. Havia uma grande chance de o dono da bolsa ser canhoto.

Isso descartava James Stratton, mesmo que seu porta-
documentos estivesse dentro da bolsa – as iniciais douradas



gravadas na aba de couro da bolsa também o descartavam. “E. J. R.”
Elodie passou a ponta da luva levemente sobre a letra cursiva E. As
mesmas iniciais estavam no caderno de desenho. Parecia razoável
supor que fossem da pessoa que fizera os esboços e que aquela
bolsa era dessa mesma pessoa. Um artista, então? James Stratton
tinha contato com vários artistas conhecidos da época, mas as
iniciais não eram imediatamente reconhecíveis. Podia muito bem
usar o Google, só que Elodie tinha uma linha ainda mais rápida de
informações sobre arte. Ela pegou o celular, respirou fundo ao notar
que Penelope havia deixado uma segunda mensagem e depois
enviou uma para Pippa:

Bom dia! Você consegue pensar em algum artista, provavelmente de
meados da era vitoriana, com as iniciais EJR??

A resposta foi imediata:

Edward Radcliffe. Hoje tá de pé? Pode ser 11h em vez de 12h? Vou
mandar o endereço.

Edward Radcliffe. O nome lhe era vagamente familiar, embora
não fosse um dos artistas com quem James Stratton havia mantido
correspondência regular. Elodie digitou o nome no Google e clicou na
página da Wikipédia. A entrada era curta. Ela passou os olhos na
primeira metade, observando que o ano de nascimento de Edward
Radcliffe, 1840, coincidia com a idade de James Stratton e que ele
havia nascido em Londres, mas passara parte da infância em
Wiltshire. Fora o mais velho de três filhos, o único menino, de um
homem que parecia um diletante e de uma mulher com pretensões
artísticas, e fora criado durante vários anos por seus avós, lorde e
lady Radcliffe, enquanto os pais estavam no Extremo Oriente,
coletando cerâmica japonesa.

O parágrafo seguinte descrevia um jovem rebelde, de



temperamento feroz e talento precoce, descoberto por acaso quando
um artista idoso (desconhecido de Elodie, mas evidentemente de
alguma fama) tropeçara em seu trabalho e tomara o jovem sob sua
proteção. Houve algumas mostras promissoras, um relacionamento
inconstante com a Academia Real, uma discussão pública breve, mas
ardente, com Dickens após uma crítica ruim e, finalmente,
absolvição quando o grande John Ruskin encomendou uma pintura.
Parecia que Edward Radcliffe estava no caminho de uma carreira
distinta, e Elodie começava a se perguntar por que não estava
familiarizada com o trabalho dele quando chegou ao parágrafo final:

Edward Radcliffe estava noivo da Srta. Frances Brown, filha do
proprietário de uma fábrica em Sheffield. No entanto, quando ela foi
tragicamente assassinada durante um assalto, na tenra idade de 20
anos, ele se retirou da vida pública. Existem muitos rumores de que
Radcliffe estava trabalhando em uma obra-prima na época; mas,
nesse caso, nem a pintura nem qualquer trabalho preliminar genuíno
jamais viram a luz do dia. Radcliffe se afogou na costa sul de Portugal
em 1881, mas seu corpo foi devolvido à Inglaterra para ser enterrado.
Embora sua produção artística não tenha sido tão prodigiosa quanto
poderia, Radcliffe continua sendo uma figura importante na arte de
meados do século XIX por seu papel como membro fundador da
Irmandade Magenta.

A Irmandade Magenta. O nome fez soar um alerta distante
relacionado ao trabalho e Elodie fez uma anotação para cruzar a
referência com o banco de dados da correspondência de Stratton.
Ela releu o parágrafo, detendo-se dessa vez na morte violenta e
prematura de Frances Brown; na retirada de Radcliffe da vida
pública; em sua morte solitária em Portugal. Sua mente costurou
elos de causa e efeito entre esses pontos, chegando à imagem de
um homem cuja carreira promissora havia sido interrompida por um
coração partido e cuja constituição havia sido enfraquecida ao ponto
da exaustão física.



Elodie pegou o caderno e virou as folhas até encontrar o
fragmento solto que continha o bilhete rabiscado. Eu a amo, amo,
amo e, se não puder tê-la, certamente enlouquecerei, pois, quando
não estou com ela, temo…

Será que existia mesmo um amor tão poderoso que sua perda
podia enlouquecer uma pessoa? As pessoas realmente se sentiam
assim? Sua mente se desviou para Alastair e ela corou, porque é
claro que perdê-lo seria devastador. Mas enlouquecer? Ela podia
mesmo se imaginar entrando em um desespero irrecuperável?

E se fosse ela quem morresse? Elodie imaginou seu noivo em um
dos imaculados ternos feitos pelo mesmo alfaiate do pai, o rosto
suave e bonito que atraía olhares de admiração aonde quer que
fosse, a voz avivada pela autoridade herdada. Ele era tão seguro,
tão polido e contido, que Elodie não podia imaginá-lo enlouquecendo
por nada. Na verdade, era esclarecedor pensar sobre a rapidez e a
tranquilidade com que a lacuna criada pela ausência dela poderia ser
preenchida. Como a superfície de uma lagoa após a queda de uma
pedrinha.

Não como as turbulentas consequências da morte da mãe, a
grande emoção e o sofrimento do público, as colunas de jornais que
publicavam atraentes fotos em preto e branco de Lauren Adler e
usavam palavras como “tragédia”, “brilhante” e “estrela cadente”.

Talvez Frances Brown também tivesse sido uma pessoa brilhante.
Um pensamento ocorreu a Elodie. O porta-documentos que

pertencera a James Stratton ainda estava na bolsa, então ela pegou
a foto emoldurada lá dentro.

Aquela era Frances Brown? A idade era mais ou menos a correta,
pois aquele rosto não podia pertencer a uma pessoa com mais de 20
anos.

Elodie observou-a de perto, capturada pelo olhar da jovem, sua
expressão resoluta. Autocontrole, era isso. Ela era alguém que
conhecia a própria mente, o próprio valor. O tipo de mulher sobre
quem um jovem artista apaixonado poderia escrever: … se não



puder tê-la, certamente  enlouquecerei…
Ela digitou “Frances Brown” no Google e uma pesquisa de

imagens trouxe várias cópias do mesmo retrato: uma jovem de
vestido verde, também bonita, mas de um jeito previsível – não era
a pessoa cuja imagem tinha sido capturada por aquela fotografia.

Elodie sentiu uma onda de decepção. Um sentimento familiar. Era
o quinhão dos arquivistas, pois eles eram caçadores de tesouros, de
certa forma, vasculhando os detritos cotidianos da vida de seus
objetos, classificando-os metodicamente, construindo registros,
sempre esperando aquela rara descoberta preciosa.

Tinha sido um tiro no escuro: o caderno e a anotação haviam
sido encontrados na mesma bolsa do porta-documentos que
continha a fotografia, mas não havia conexão aparente além disso. A
bolsa e o caderno de desenho pertenciam a Edward Radcliffe, o
porta-documentos, a James Stratton. Naquele momento, não havia
evidências de que os dois homens tivessem se conhecido.

Elodie pegou a fotografia mais uma vez. A moldura em si era de
alta qualidade: prata de lei, com padrões intricados. O porta-
documentos de James Stratton tinha a data de 1861 e parecia
razoável supor que a fotografia ali dentro pertencia a ele e que havia
sido adquirida após esse período. Além disso, a mulher devia ser
importante o suficiente para ele ficar com a foto. Mas quem era ela?
Um romance secreto? Elodie não achava que tinha encontrado
referências reveladoras nos diários ou nas cartas dele.

Olhou novamente para o rosto bonito, procurando pistas. Quanto
mais olhava a imagem, maior era a força que ela exercia. A
fotografia tinha mais de 100 anos, provavelmente 150, e no entanto
a mulher não era marcada pelo tempo. Seu rosto era estranhamente
contemporâneo, como se ela pudesse ser uma das garotas nas ruas
quentes do verão de Londres, rindo com as amigas e aproveitando o
calor do sol na pele nua. Ela era confiante e divertida, encarando o
fotógrafo com uma familiaridade quase desconfortável de perceber.
Como se Elodie estivesse invadindo um momento íntimo.



– Quem é você? – sussurrou ela. – E quem você era para ele?
Havia algo mais, algo difícil de articular. A mulher na fotografia

era iluminada: devido ao rosto, claro, com belos traços e a
expressão animada, mas também ao estilo da imagem. Os cabelos
compridos e desleixados, o vestido romântico, solto e rústico, mas
com um toque sedutor no modo como delineava sua cintura e na
manga erguida para revelar a pele exposta ao sol. Elodie quase
podia sentir a brisa quente vinda do rio roçar o rosto da mulher,
levantar seus cabelos e aquecer o algodão branco do vestido.
Entretanto, aquela era sua mente lhe pregando peças, pois não
havia rio na foto. Era à liberdade da fotografia que ela estava
respondendo, sua atmosfera. Aquele era o tipo de vestido que Elodie
gostaria de usar em seu casamento…

Seu casamento!
Elodie olhou para o relógio e viu que já eram 10h15. Ela nem

respondera à mensagem de Pippa, mas teria que se mexer se
pretendia chegar às onze em King’s Cross. Pegando o celular e o
notebook, o diário e os óculos escuros, Elodie os enfiou na bolsa.
Procurou na mesa qualquer coisa que pudesse ter esquecido e, por
um capricho, pegou a fotografia emoldurada, a mulher naquele
vestido maravilhoso. Com um olhar para onde Margot estava
debruçada sobre o arquivo, ela a enrolou na toalha de chá e a enfiou
na bolsa.

Atravessando a porta do escritório e subindo as escadas para o
dia quente de verão, Elodie começou a digitar sua resposta:

Às 11 está bom. Saindo agora. Me manda o endereço e já, já nos
encontramos.



CAPÍTULO 4

 

Naquele dia, Pippa estava trabalhando em uma editora na New
Wharf Road, montando uma instalação no saguão. Quando Elodie
chegou, às 11h15, a amiga estava empoleirada no topo de uma
escada muito alta no centro do salão branco contemporâneo,
pendurando vestidos longos e outras peças de roupa antigas (saias,
calças e espartilhos) no teto alto. O efeito era encantador, como se
uma pista de dança de fantasmas marfim tivesse invadido o lugar
com a brisa. Vieram à mente de Elodie as palavras de um de seus
poemas favoritos de Oscar Wilde:

Pegamos o ritmo dos pés dançantes,
Vagamos pela rua ao luar,
E paramos à casa de prazeres…

E os vimos rodar, etéreos dançarinos,
A seguir o soar de trompete e violino,
Como folhas pretas girando ao vento…

Pippa viu Elodie e soltou uma exclamação com uma régua de
madeira presa horizontalmente entre os dentes.

Elodie acenou e prendeu a respiração enquanto a amiga se
inclinava para prender uma tira de anágua a um fio de náilon.



Após um momento torturante, Pippa voltou sã e salva ao chão.
– Não vou demorar – disse ela ao homem atrás da mesa

enquanto colocava a mochila nas costas. – Só vou tomar um café.
Passaram pela grande porta de vidro e Elodie se pôs a andar ao

lado da amiga. Pippa usava uma jardineira escura no estilo dos anos
1940 e o tipo de tênis enorme que os adolescentes adoram usar
quando se encontram na lanchonete nas noites de sexta-feira. Os
itens não chamavam atenção isoladamente, mas, de alguma forma,
o efeito era ampliado em Pippa, de modo que Elodie se sentia um
patinho feio em seus jeans e sapatilhas.

Pippa acendeu um cigarro enquanto atravessavam um portão
alto trancado (cuja senha, de alguma forma, ela sabia) e
contornavam o canal.

– Obrigada por vir mais cedo – disse ela, soltando a fumaça. –
Vou ter que trabalhar durante o almoço para terminar. A autora
chega hoje à noite para lançar o livro. Eu te mostrei? É lindo. Uma
americana que descobriu que a tia inglesa que ela conhecia apenas
como uma idosa em um asilo tinha sido amante do rei e colecionara
um guarda-roupa extraordinário, tudo guardado com naftalina em
um depósito em Nova Jersey. Dá para imaginar? A única coisa que
minha tia me deixou foi um nariz que faria inveja ao Pinóquio.

Elas atravessaram a rua e a ponte em direção a um restaurante
com paredes de vidro adjacente à estação de metrô.

Lá dentro, uma garçonete simpática as acomodou em uma mesa
redonda no canto dos fundos.

– Macchiato? – perguntou ela.
– Perfeito. E um…? – disse Pippa.
– Flat white, por favor – completou Elodie.
Pippa não perdeu tempo e puxou um álbum de recortes

abarrotado de sua bolsa, deixando-o aberto para revelar todo tipo
de papel e amostras soltos.

– Olha o que estou pensando – começou ela, antes de dar início
a uma descrição entusiasmada de mangas e saias, os prós e contras



de peplums, os benefícios dos tecidos naturais, alternando de uma
ilustração para outra, sem parar para respirar, até a mesa ficar
coberta de páginas de revistas, amostras de tecidos e esboços de
croquis. Por fim, ela disse: – Então, o que você acha?

– Adorei. Tudo.
Pippa riu.
– Eu sei que é um pouco confuso. Tenho um monte de ideias

voando. E você? Tem alguma ideia?
– Tenho um véu.
– Uh-lá-lá.
– Papai o desencavou para mim.
Elodie entregou o celular com a foto que havia tirado naquela

manhã.
– É da sua mãe? Que sorte, é lindo. De estilista, tenho certeza.
– Acho que sim. Não tenho certeza de qual.
– Não importa, é lindo. Agora só precisamos garantir que o

vestido faça jus.
– Encontrei uma foto de um modelo de que eu gosto.
– Vamos lá, vamos dar uma olhada.
Elodie tirou a toalha da bolsa e puxou a moldura prateada de

dentro dela.
Pippa arqueou uma sobrancelha, achando graça.
– Admito que estava esperando uma página rasgada da Vogue.
Elodie passou a moldura por cima da mesa e esperou, uma

agitação nervosa na boca do estômago.
– Uau, ela é linda.
– Encontrei no trabalho. Ela passou os últimos cinquenta anos

em uma bolsa de couro no fundo de uma caixa, sob algumas
cortinas em um armário embaixo de uma escada.

– Não é à toa que ela parece tão satisfeita por sair. – Pippa olhou
com mais atenção para a foto. – O vestido é divino. Tudo é divino. É
mais uma cena de arte do que um retrato, algo que Julia Margaret
Cameron poderia ter feito. – Ela ergueu os olhos. – Isso tem alguma



coisa a ver com a mensagem que você me mandou hoje? Edward
Radcliffe?

– Ainda estou tentando descobrir.
– Eu não ficaria surpresa. Esta foto é esteticismo clássico. A

expressão envolvente, o vestido solto e a postura fluida. Do início da
década de 1860, se eu tivesse que chutar.

– Me lembrou dos pré-rafaelitas.
– Tem relação, definitivamente; e é claro que os artistas da

época eram todos inspirados uns pelos outros. Eles eram obcecados
por coisas como natureza e verdade, cor, composição e significado
da beleza. Mas, enquanto os pré-rafaelitas buscavam realismo e
detalhes, os pintores e fotógrafos da Irmandade Magenta eram
devotados à sensualidade e ao movimento.

– Tem certo movimento na qualidade da luz, você não acha?
– O fotógrafo ficaria emocionado de ouvir você dizer isso. A luz

era a principal preocupação deles: tiraram o nome da irmandade da
teoria das cores de Goethe, a interação de claro e escuro, a ideia de
que havia uma cor oculta no espectro, entre vermelho e violeta, que
fechava o círculo. Lembra que foi no meio de um período em que a
ciência e a arte estavam explodindo em todas as direções. Os
fotógrafos usavam a tecnologia de uma maneira que nunca tinham
utilizado, para manipular a luz e experimentar os tempos de
exposição para criar novos efeitos. – Ela fez uma pausa enquanto a
garçonete entregava seus cafés. – Edward Radcliffe era muito bem-
visto, mas não tão famoso quanto alguns dos outros membros da
Irmandade Magenta se tornaram.

– Refresca minha memória?
– Thurston Holmes, Felix e Adele Bernard, todos se conheceram

na Academia Real e se uniram em torno de suas ideias antissistema;
um grupo íntimo, mas com todas as mentiras, a luxúria e as
dissimulações esperadas no mundo da arte do século XIX. Radcliffe
era um prodígio, mas morreu jovem. – Pippa voltou sua atenção
para a fotografia. – O que faz você pensar que ele pode ter algo a



ver com ela?
Elodie explicou sobre a caixa de arquivo e a bolsa com as iniciais

de Edward Radcliffe.
– Dentro dela havia um porta-documentos que pertencia a James

Stratton; a única coisa dentro dele era essa foto emoldurada.
– E Radcliffe era amigo do seu protagonista?
– Nunca encontrei uma conexão antes – admitiu Elodie. – Essa é

uma das coisas estranhas nisso tudo.
Ela tomou um gole de seu flat white enquanto decidia se

continuava a história. Estava dividida entre dois impulsos opostos: o
desejo de contar tudo a Pippa e se basear no conhecimento de
história da arte da melhor amiga, e uma sensação estranha que a
invadiu quando entregou a fotografia a ela, um impulso quase
ciumento de manter a foto, o desenho, tudo para si. Era um impulso
inexplicável e pouco digno, então se obrigou a continuar:

– A foto não era o único item dentro da bolsa. Havia um caderno
de desenho.

– De que tipo?
– Capa de couro, mais ou menos deste tamanho – ela

demonstrou com as mãos –, páginas e páginas de esboços a caneta
e tinta, anotações. Acho que pertencia a Edward Radcliffe.

Pippa, que nunca se surpreendia com nada, arfou. Mas se
recompôs rapidamente.

– Tinha algo que pudesse ajudar a datar o trabalho?
– Não olhei tudo, não com cuidado, mas o porta-documentos de

Stratton foi feito em 1861. Não tenho como saber se estão
relacionados, é claro, além de terem ido parar na mesma bolsa por
150 anos.

– Como eram os desenhos? De que eram?
– Pessoas, perfis, paisagens, uma casa. Por quê?
– Havia rumores de um trabalho abandonado. Após a morte da

noiva de Radcliffe, ele continuou a pintar, mas não com o mesmo
fervor de antes, e passou para temas muito diferentes, até que se



afogou, em outro país. Foi tudo muito trágico. A ideia desse
“trabalho abandonado”, algo a que ele estava se dedicando antes de
morrer, se tornou uma espécie de mito nos círculos de história da
arte: as pessoas continuam esperando e formulando teorias. De vez
em quando, um acadêmico leva a coisa a sério o suficiente para
redigir um artigo, embora até agora não haja muitas evidências
nesse sentido. É um daqueles rumores tão irresistíveis que se
recusam a morrer.

– Você acha que o caderno de desenho pode ter algo a ver com
isso?

– É difícil dizer com certeza sem ter visto. Suponho que você não
tenha mais surpresas enroladas em toalhas nessa sua bolsa, tem?

Elodie sentiu as bochechas esquentarem.
– Não posso tirar o caderno de desenho do arquivo.
– Bem, por que não passo lá na semana que vem e dou uma

olhada?
A barriga de Elodie se apertou de um jeito desagradável.
– É melhor ligar primeiro. O Sr. Pendleton está em pé de guerra.
Pippa bateu as mãos, imperturbável.
– Claro. – Ela se recostou na cadeira. – Enquanto isso, vou

começar seu vestido. Já estou imaginando: romântico, lindo. Muito
atual, de um jeito 1860.

– Nunca fui muito fashion.
– Ei, a nostalgia está na moda, sabia?
Pippa estava sendo carinhosa, mas aquilo a irritou. Elodie era

uma pessoa nostálgica, mas odiava essa acusação. A palavra tinha
péssima fama: as pessoas a usavam como substituta para
sentimental, quando não era. O sentimentalismo era ridículo e
enjoativo, ao passo que a nostalgia era aguda e dolorida. Descrevia
um desejo do tipo mais profundo: a consciência de que a passagem
do tempo não podia ser interrompida e não havia como voltar atrás
para recuperar um momento ou uma pessoa ou fazer as coisas de
maneira diferente.



Claro que Pippa pretendia apenas fazer um comentário leve e
bem-humorado, e não fazia ideia, enquanto recolhia seus recortes,
que Elodie seguia aquela linha de pensamento. Por que é que estava
tão sensível naquele dia? Desde que olhara dentro da bolsa, estava
inquieta. Ficava constantemente distraída, como se houvesse algo
que deveria estar fazendo e que lhe escapara da mente. Na noite
anterior, tivera o sonho de novo: estava na casa do desenho, quando
de repente se transformava em uma igreja e ela percebia que estava
atrasada para um casamento – o dela – e começava a correr, mas
suas pernas não funcionavam direito. Elas ficavam se dobrando
como se fossem feitas de barbante. E, quando ela enfim chegava,
descobria que não era mais um casamento, era tarde demais, agora
era um concerto, e a mãe, com apenas 30 anos, tocava violoncelo
no palco.

– Como vão os outros preparativos para o casamento?
– Bem. Estão indo bem. – As palavras saíram de maneira brusca,

e Pippa percebeu. A última coisa que Elodie queria era uma conversa
profunda que expusesse seu mal-estar, então acrescentou,
casualmente: – Se você estiver querendo detalhes, é melhor falar
com Penelope. Me disseram que vai ser lindo.

– Só não deixe que ela esqueça de avisar a você onde e quando
aparecer.

Elas sorriram, novamente aliadas, e Pippa continuou, com uma
educação forçada:

– E como está o noivo?
Pippa e Alastair não haviam se dado bem, o que não era de todo

surpreendente, pois Pippa tinha opiniões fortes e uma língua afiada,
sem a mínima paciência com gente burra. Não que Alastair fosse
burro (Elodie estremeceu com o próprio ato falho mental), só que
ele e Pippa não eram nada parecidos. Arrependida de ter sido
grosseira, Elodie decidiu ser um pouco desleal para deixar a amiga
marcar um ponto:

– Ele parece feliz que a mãe esteja cuidando de tudo.



Pippa sorriu.
– E seu pai?
– Ah, você conhece papai. Ele fica feliz se eu estiver feliz.
– E você está?
Elodie lhe lançou um olhar firme.
– Está bem, está bem – disse Pippa. – Você está feliz.
– Ele me deu as gravações.
– E foi tranquilo?
– Parece que sim. Não falou muito. Acho que concorda com

Penelope que vai ser como tê-la na cerimônia.
– Você também acha?
Elodie não queria ter aquela discussão.
– Precisamos de alguma música – respondeu, na defensiva. – Faz

sentido manter isso em família.
Pippa fez menção de dizer mais alguma coisa, mas Elodie se

adiantou:
– Já te contei que meus pais queimaram a largada no

casamento? Eles se casaram em julho e eu nasci em novembro.
– Que indiscreta…
– Você sabe que não ligo para festas. Sempre procuro um lugar

para me esconder.
Pippa sorriu.
– Você percebe que vai ter que participar dessa? Que seus

convidados vão esperar ver você?
– Por falar em meus convidados, você pode me fazer o favor de

confirmar sua presença oficialmente?
– O quê? Pelo correio? Com um selo?
– Aparentemente, é importante. É assim que se faz.
– Bem, se é assim que se faz…
– É, sim, e fui informada por fontes confiáveis que meus amigos

e parentes estão dando um golpe no sistema. Tip é o próximo da
minha lista.

– Tip! Como ele está?



– Vou vê-lo amanhã. Você não quer ir?
Pippa fez cara de decepcionada.
– Tenho um evento numa galeria. Por falar nisso… – Ela fez sinal

para a garçonete trazer a conta e puxou da carteira uma nota de 10
libras. Enquanto esperava, indicou a fotografia emoldurada ao lado
da xícara vazia de Elodie. – Vou precisar de uma cópia para começar
a pensar no seu vestido.

Elodie foi novamente tomada por aquele impulso estranho e
possessivo.

– Não posso emprestar a foto.
– Claro que não. Vou tirar uma foto com o celular.
Ela levantou a moldura, inclinando a imagem para evitar que a

própria sombra a escurecesse.
Elodie se sentiu desconfortável, desejando que a amiga

terminasse logo, depois voltou a embrulhar a foto na toalha de
algodão.

– Quer saber? – disse Pippa, analisando a foto na tela do celular.
– Vou mostrar isso para Caroline. Ela fez mestrado sobre Julia
Margaret Cameron e Adele Bernard. Aposto que vai saber algo sobre
a modelo, talvez até quem tirou a foto.

Caroline era a mentora de Pippa na escola de arte, uma cineasta
e fotógrafa conhecida por sua habilidade em encontrar momentos de
beleza onde menos se esperava. Suas imagens eram selvagens e
atraentes, com muitas árvores finas, casas e paisagens melancólicas.
Tinha mais ou menos 60 anos, movimentos ágeis e a energia de
uma mulher muito mais nova; não tinha filhos e parecia considerar
Pippa uma espécie de filha. Elodie a encontrara algumas vezes,
socialmente. Ela tinha cabelos grisalhos impressionantes, cortados
retos na altura dos ombros, e era o tipo de mulher cujo autodomínio
e cuja autenticidade faziam Elodie parecer desajustada na própria
pele.

– Não – disse ela rapidamente. – Não faça isso.
– Por que não?



– Eu só… – Não havia como explicar que a foto tinha sido só dela
e agora não era mais sem parecer mesquinha e, francamente, um
pouco desequilibrada. – Só quis dizer que… não há necessidade de
incomodar Caroline. Ela é tão ocupada…

– Está brincando? Ela ia adorar ver isso.
Elodie conseguiu dar um sorriso fraco e disse a si mesma que

seria útil ter a opinião de Caroline. Sentimentos desagradáveis à
parte, era seu trabalho descobrir o máximo possível sobre a
fotografia e o caderno de desenho. E, se um vínculo genuíno com
Radcliffe anunciasse novas informações sobre James Stratton, seria
uma coisa muito boa para a equipe do arquivo da Stratton, Cadwell
& Co. Novas informações sobre vitorianos famosos não apareciam
com frequência.



CAPÍTULO 5

 

Elodie fez o longo caminho de volta a pé, desviando pela Lamb’s
Conduit Street porque era uma rua bonita e a caixa de chocolate
cinza da vitrine da Persephone sempre a animava. Ela entrou na loja
(força do hábito) e foi lá, enquanto folheava os diários de guerra de
Vere Hodgson e ouvia uma música dançante da década de 1930,
que seu celular começou a tocar.

Era Penelope de novo. Elodie imediatamente teve uma crise de
pânico.

Saiu da livraria e atravessou rapidamente a Theobalds Road,
depois a High Holborn, passando pelo Lincoln’s Inn Fields. Acelerou
o passo ao cruzar a Corte Real de Justiça, passou depressa por trás
de um ônibus vermelho para atravessar a rua e estava quase
correndo pela Strand.

Em vez de voltar direto para o trabalho, onde o Sr. Pendleton
estava exatamente com o tipo de humor em que adoraria pegar uma
delas fazendo ligações pessoais, desviou por uma alameda de
paralelepípedos que descia, íngreme, em direção ao rio e encontrou
um banco no Victoria Embankment, bem perto do cais.

Pegou seu caderno e abriu na página em que havia escrito o
número de telefone do local da recepção de casamento, em
Gloucestershire. Discou e marcou uma visita para o fim de semana
seguinte. Sem dar tempo de esfriar seu comprometimento, ligou
para Penelope, pediu desculpas por não ter atendido suas ligações e



se lançou em um relatório do progresso que havia feito em relação
ao local, ao véu, ao vestido e aos vídeos.

Depois de desligar, ficou sentada por alguns minutos. Penelope
parecera muito satisfeita, sobretudo quando Elodie contara sobre a
mala com as gravações da mãe, agora em sua posse. Ela sugerira
que, em vez de passar apenas um clipe dela tocando violoncelo,
incluíssem outro no fim da cerimônia. Elodie prometera selecionar
três faixas, para que assistissem juntas e então decidissem.

– Melhor separar cinco – dissera Penelope. – Só por precaução.
Então era assim que passaria o fim de semana.
A balsa que transportava turistas para Greenwich saiu do píer e

um homem com um boné estampado com a bandeira dos Estados
Unidos apontou uma câmera com lente de foco longo para a Agulha
de Cleópatra. Um bando de patos apareceu para ocupar o lugar do
barco, pousando habilmente na água agitada.

A balsa criou ondulações que rolavam até a margem da maré
baixa, enchendo o ar com o cheiro de lama e salmoura, e Elodie
pensou em uma descrição que lera no diário de James Stratton
sobre o Grande Fedor de 1858. As pessoas não tinham ideia de
quanto Londres cheirava mal naquela época. As ruas estavam
cobertas de esterco animal, dejetos humanos, vegetais podres e
carcaças de animais abatidos. Tudo isso, e muito mais, havia
chegado ao rio.

No verão de 1858, o cheiro que vinha do Tâmisa era tão fétido
que o Palácio de Westminster teve que ser fechado e aqueles que
podiam arcar com a mudança foram evacuados de Londres. O jovem
James Stratton havia sido inspirado a formar o Comitê de Limpeza
de Londres; ele até publicara um artigo em 1862 em um jornal
chamado Builder, incitando o progresso. Nos arquivos havia cartas
trocadas entre Stratton e Sir Joseph Bazalgette, criador do sistema
de esgoto londrino, que foi um dos grandes triunfos da Inglaterra
vitoriana, canalizando os excrementos para longe do centro, de
modo que não apenas o mau cheiro diminuiu, mas também a



incidência de doenças transmitidas pela água foi significativamente
reduzida.

Pensar em Stratton fez Elodie se lembrar de que tinha um
trabalho para fazer e tarefas a cumprir. Voltou depressa, consciente
de quanto tempo se passara desde que tinha saído para encontrar
Pippa, e ficou contente ao chegar e descobrir que o Sr. Pendleton
tinha sido chamado a alguma reunião e ficaria fora do escritório pelo
resto do dia.

Querendo otimizar sua volta ao trabalho, Elodie passou a tarde
catalogando os itens restantes da caixa de arquivo perdida. Quanto
antes tudo estivesse arquivado e terminado, melhor.

Começou fazendo uma pesquisa por “Radcliffe” no banco de
dados e ficou surpresa quando os resultados apresentaram dois
itens. Uma das primeiras tarefas que Elodie havia recebido quando
começara na empresa fora transferir o sistema de fichas de índice
para o computador; ela se orgulhava de ter uma memória quase
fotográfica das pessoas e lugares que James Stratton conhecera e
não se lembrava de ter encontrado o nome Radcliffe antes.

Curiosa, pegou os documentos correspondentes na sala de
arquivos e os levou para sua mesa. O primeiro era uma carta de
James Stratton escrita em 1861 ao negociante de arte John
Haverstock, com quem pretendia jantar na semana seguinte. No
último parágrafo, Stratton expressava o desejo de “descobrir o que
você sabe sobre um pintor de que ouvi falar recentemente, Edward
Radcliffe. Disseram-me que é um homem de raro talento, embora,
tendo tido a oportunidade de vislumbrar amostras de seu trabalho,
eu observe que seu ‘talento’, pelo menos em parte, é uma
capacidade de convencer jovens mulheres a revelar mais do que
deveriam – tudo em nome da arte, naturalmente”.



Até onde Elodie lembrava, James Stratton não possuía nenhuma
das pinturas de Radcliffe (embora tenha feito uma anotação para
confirmar isso). Portanto, apesar de seu interesse, ele devia ter
desistido de adquirir o trabalho do pintor.

A segunda menção ocorreu alguns anos depois, no diário de
Stratton de 1867. No fim de uma entrada, ele havia escrito:

O pintor, Radcliffe, veio me encontrar hoje à noite. Sua
chegada foi inesperada, e era muito tarde. Confesso que
tinha adormecido com o livro na mão quando o som da
aldrava me acordou com um susto; a pobre Mabel
estava deitada e tive que tocar a sineta para chamá-la, a
fim de que providenciasse aperitivos. Eu nem precisava
ter me incomodado, deveria ter deixado a cansada
jovem dormir, pois Radcliffe não se dignou tocar em
uma migalha da ceia fornecida. Ao chegar, pôs-se a
caminhar de um lado para outro, pisando forte no
carpete, muito estressado, e não houve meio de acalmá-
lo. Parecia uma fera enlouquecida, os olhos selvagens e
os cabelos compridos desgrenhados pelo constante
passar dos dedos finos e pálidos. Ele emanava uma
energia aprisionada, como um homem possuído.
Murmurava enquanto andava, algo incompreensível
sobre maldições e destino, um estado realmente
lamentável e que provocou grande preocupação.
Entendo a perda que ele sofreu melhor do que a
maioria, mas sua dor é terrível de assistir. É um
lembrete do que um coração partido pode fazer às
almas mais sensíveis. Confesso que ouvi falar de seu
estado arruinado, mas não teria acreditado na descrição
se não tivesse visto com os próprios olhos. Decidi fazer
o que puder, pois, se eu ajudá-lo a voltar a ser quem



era, isso vai equilibrar a balança de alguma maneira. Eu
o encorajei a ficar, assegurando-lhe que não era
incômodo algum mandar preparar um quarto, mas ele
recusou. Pediu apenas que eu guardasse alguns de seus
pertences pessoais, e é claro que concordei. Ele estava
nervoso ao fazer o pedido, e senti que não tinha vindo
me ver com a intenção de deixar seus itens, que a ideia
lhe ocorreu no calor do momento. É apenas uma bolsa
de couro, contendo somente um caderno de desenho.
Eu nunca teria quebrado sua confiança espiando, mas
ele insistiu em me mostrar antes de sair. Fez-me jurar
que manteria a bolsa e o caderno de desenho seguros,
pobre alma. Não o pressionei a respeito de contra quem
deveriam ser protegidos, e ele não me respondeu
quando perguntei quando voltaria. Apenas me olhou
com tristeza, antes de me agradecer pelo jantar que não
comeu e partir. Seu semblante infeliz me impressionou,
e me impressiona ainda agora, enquanto escrevo este
registro sentado junto ao fogo baixo.

O trecho do diário pintava uma imagem melancólica e o
“semblante infeliz” descrito também impressionou Elodie. O relato
respondia à sua pergunta sobre como James Stratton tinha a bolsa
de Edward Radcliffe, mas restava a intrigante pergunta de como
Radcliffe o havia conhecido o suficiente, no espaço de seis anos, a
ponto de aparecer à sua porta no meio da noite, aterrorizado por
seus demônios particulares. Além disso, por que escolhera
justamente Stratton para proteger sua bolsa e seu caderno? Elodie
incluiu uma anotação para fazer referência cruzada com alguns dos
arquivos dos amigos e associados de Stratton a fim de ver se o
nome de Radcliffe aparecia neles.

Outra questão era a referência de Stratton a querer “equilibrar a



balança”. Era uma construção de frase estranha, quase sugerindo
que ele havia participado do declínio do homem, o que não fazia
sentido algum. Stratton não poderia ser íntimo de Edward Radcliffe:
não o mencionara em nenhum dos documentos públicos ou privados
do arquivo entre 1861 e 1867. E era fato estabelecido, segundo
Pippa e a Wikipédia, que Radcliffe havia caído em desespero após a
morte de sua noiva, Frances Brown. O nome não lhe era familiar no
contexto dos arquivos de Stratton, mas Elodie fez outra anotação
para cruzar a referência com os documentos de seus associados.

Ela abriu um novo formulário de arquivo no computador e digitou
uma descrição da bolsa e do caderno de desenho, incluindo um
breve resumo da carta e do diário e os detalhes correspondentes da
referência do arquivo.

Então se recostou na cadeira e se espreguiçou.
Dois prontos. Faltava um.
A identidade da mulher na foto seria mais difícil. Havia muito

pouco com que trabalhar. A moldura era de boa qualidade, mas
James Stratton tinha pouquíssimos itens que não fossem. Elodie
colocou a lente de aumento e procurou marcas na moldura. Anotou
o que viu em um papel, mesmo sabendo que era improvável que
apresentasse pistas sobre a mulher e seu relacionamento com
James Stratton.

Perguntou-se como a fotografia chegara à bolsa de Radcliffe.
Será que fora colocada ali por acidente ou havia algum motivo para
isso? Tudo dependia, ela supunha, da identidade da mulher. Era
possível, claro, que ela não fosse especial para Stratton e que a
moldura na verdade tivesse sido colocada dentro da bolsa pela
sobrinha-neta a quem a mesa pertencera – um ato aleatório de
armazenamento, em algum momento durante as décadas após a
morte de Stratton. Mas era improvável. A maneira como a mulher
estava vestida, o estilo e a aparência da foto sugeriam que ambas –
a foto e a mulher – eram contemporâneas de Stratton. Muito mais
provável que ele mesmo tivesse guardado, até escondido, a



fotografia no porta-documentos e a colocado dentro da bolsa.
Elodie terminou de inspecionar a moldura, tomando notas para

poder fornecer uma descrição de sua condição na folha de arquivo –
um amassado no topo, como se tivesse caído; alguns arranhões
leves na parte de trás –, e então voltou sua atenção para a mulher.
Mais uma vez a palavra que lhe veio à mente foi “iluminada”. Era
algo na expressão dela, no caimento de seus cabelos, no brilho em
seus olhos…

Elodie percebeu que estava olhando como se esperasse que a
mulher se explicasse. Porém, por mais que tentasse, não conseguia
encontrar nenhum traço de identificação no rosto, na roupa, até
mesmo no fundo da imagem, que lhe sugerisse o rumo a tomar.
Embora a fotografia fosse bem-composta, não havia assinatura de
estúdio em nenhum dos cantos, e Elodie não estava familiarizada o
suficiente com a fotografia vitoriana para saber se alguma outra
coisa inerente à imagem poderia dar uma pista sobre sua origem.
Talvez a mentora de Pippa, Caroline, pudesse ajudar, afinal.

Ela colocou a moldura em cima da mesa e esfregou as têmporas.
A foto seria um desafio, mas ela se recusava a ficar intimidada. A
emoção investigativa era uma das melhores partes de seu trabalho,
um contrapeso à tarefa satisfatória, porém repetitiva, de criar
registros precisos.

– Eu vou te encontrar – disse ela baixinho. – Não tenha dúvida.
– Falando sozinha de novo? – Era Margot, que surgira ao lado da

mesa de Elodie, remexendo a bolsa pendurada em seu ombro. – É o
primeiro sinal de problema, sabia? – Ela encontrou um pacote de
balas de hortelã e o sacudiu, deixando cair algumas na palma da
mão de Elodie. – Vai ficar até tarde?

Elodie olhou para o relógio, surpresa ao descobrir que já eram
cinco e meia.

– Hoje não.
– Alastair vem buscar você?
– Ele está em Nova York.



– De novo? Você deve morrer de saudade. Não sei o que eu faria
sem Gary me esperando em casa.

Elodie concordou que estava com saudade do noivo e Margot
deu um sorriso simpático, que se transformou rapidamente em uma
alegre despedida. Pegando na bolsa os fones de ouvido neon, ela
desbloqueou o iPhone e saiu para o fim de semana.

O escritório voltou ao seu silêncio de papel. A faixa de luz do sol
chegara à parede oposta e começava a se aproximar de seu pouso
diário sobre a escrivaninha. Elodie quebrou uma das balas de hortelã
com os molares e mandou imprimir o arquivo da etiqueta que havia
feito para a nova caixa. Começou a arrumar a mesa, uma tarefa que
realizava religiosamente nas tardes de sexta-feira, para poder
começar a semana seguinte com um ambiente limpo.

Ela não admitiria, sobretudo para Margot, mas havia uma
pequena parte de Elodie que ansiava pelas semanas de Alastair em
Nova York. Sentia falta dele, claro, mas de alguma forma era um
alívio saber que por seis noites inteiras ela poderia ficar em sua
casa, em sua cama, com seus livros e sua xícara de chá favorita,
sem ter que negociar ou se explicar.

Era verdade o que ele dizia: o apartamento dela era pequeno e
havia aquele velho cheiro de gordura na escadaria, ao passo que o
dele era grande, com dois banheiros e água quente abundante, e
nunca havia necessidade de ouvir a televisão do vizinho através do
piso fino. Mas Elodie gostava de seu pequeno apartamento. Sim,
havia um truque para fazer com que a pia da cozinha fosse drenada
direito, e o chuveiro só liberava um fluxo fraco quando a máquina de
lavar estava ligada, mas parecia o tipo de lugar onde havia vidas
reais acontecendo. Havia história em seus armários velhos e
elegantes, no piso que rangia e no vaso sanitário que ficava em cima
de três degraus acarpetados.

Alastair parecia considerar adorável que ela encontrasse conforto
em ambientes tão diminutos.

– Você devia ficar na minha casa quando eu estiver fora – ele



sempre dizia, sobre o apartamento elegante em Canary Wharf. –
Não precisa voltar para o seu covil.

– Eu sou feliz aqui.
– Aqui? Sério?
Eles tiveram uma variação dessa mesma conversa pelo menos

quinze vezes e ele sempre guardava seu olhar mais cético para ser
usado naquele momento, seu alvo sendo invariavelmente o canto
que Elodie havia arrumado com a poltrona de veludo do pai,
embaixo de uma prateleira com iluminação suave e cheia de
tesouros: a pintura que a Sra. Berry lhe dera de presente em seu
aniversário de 30 anos, a caixa encantada que ganhara de Tip
quando a mãe morrera, uma fileira de fotos divertidas tiradas com
Pippa quando tinham 13 anos, todas emolduradas.

Alastair preferia design dinamarquês de meados do século XX e
acreditava que, se um item não pudesse ser comprado na Conran
Shop, não havia por que ser exibido. O apartamento de Elodie era
aconchegante, ele estava disposto a admitir, mas apenas antes de
acrescentar:

– É claro que você terá que abrir mão dele quando nos
casarmos. Não podemos colocar o berço no banheiro.

Obviamente, era grosseiro sentir qualquer coisa que não fosse
animação diante da ideia de morar em um lugar tão grandioso e
elegante, mas Elodie não era uma pessoa muito grandiosa e
elegante, e odiava mudanças.

– Não é de admirar – dissera a psicóloga com quem se
consultara por um tempo quando estudava em Oxford. – Você
perdeu sua mãe. É uma das mudanças mais significativas e
assustadoras que uma criança pode enfrentar.

Tal perda, informou com segurança a Dra. Judith Davies (“Pode
me chamar de Jude”) depois de três meses de sessões semanais na
acolhedora sala de sua casa eduardiana, não podia deixar de se
incorporar à psique de uma pessoa.

– Você quer dizer que isso vai afetar todas as minhas decisões na



vida? – perguntou Elodie.
– Isso mesmo.
– Para sempre?
– Provavelmente.
Ela parou de ver a Dra. Davies (“É Jude”) logo depois. Parecia

não ter muito sentido, embora ela sentisse falta do bule de chá
cítrico de menta que aparecia na mesa de madeira arranhada no
início de cada sessão.

A psicóloga estava certa: Elodie não aprendeu a lidar melhor com
mudanças. Imaginar outras pessoas em seu apartamento,
pendurando suas fotos nos ganchos que ela martelara na parede,
arrumando suas xícaras no peitoril onde ela cultivava seus temperos,
apreciando a vista de sua janela, dava a Elodie a mesma sensação
de pavor que tinha às vezes nas férias, quando acordava em um
quarto estranho, completamente perdida, porque nenhuma de suas
pedras de toque estava lá.

Ela ainda não tivera coragem de contar sobre a mudança para
sua senhoria. A Sra. Berry tinha 84 anos e crescera na casa de
Barnes, quando ainda era uma casa de família e não três
apartamentos e meio acima de uma lanchonete. Ela morava, agora,
no apartamento atrás da loja.

– Era a sala matinal de minha mãe. – Ela gostava de relembrar
depois de um copo ou dois de seu xerez favorito. – Que dama ela
era. Uma bela dama. Ah, não no sentido aristocrático, não é isso que
quero dizer, era apenas sua natureza. – Quando a Sra. Berry
recordava o passado, seus olhos assumiam um brilho especial e ela
se tornava menos cuidadosa com as cartas. – Qual é o trunfo? –
perguntava ela no início de cada rodada. – Espadas ou paus?

Elodie teria que cancelar o jogo que haviam marcado para aquela
noite. Ela prometera a Penelope uma lista de gravações e uma
seleção de clipes até segunda-feira. Agora que tinha pegado o ritmo,
não podia deixar nada atrapalhar a tarefa de riscar os itens de sua
lista.



Desligou o computador e tampou a caneta, alinhando-a contra a
parte superior do bloco de anotações. A mesa estava limpa, exceto
pela bolsa, o caderno de desenho e a fotografia emoldurada. Os dois
primeiros itens podiam ser recolocados na caixa e guardados; o
último enfrentaria outro fim de semana em meio à confusão de
materiais de escritório dentro da caixa perdida.

Antes de guardar a moldura, Elodie tirou uma foto com o celular,
exatamente como Pippa havia feito. Precisaria daquilo se fosse voltar
a pensar em seu vestido. Também não faria mal olhar para ele ao
lado do véu.

Depois de um momento de hesitação, também tirou uma foto da
casa no caderno de desenho. Não porque ainda estivesse se
permitindo a ideia de que era, de alguma forma, magicamente, a
casa do conto de fadas da mãe. Tirou a foto só porque gostou do
desenho. Era bonito e lhe propiciava uma conexão com a mãe e uma
ligação com a parte intacta de sua infância.

Então Elodie colocou a bolsa e o caderno de desenho em uma
nova caixa de arquivo, colou a etiqueta que imprimira e os guardou
na despensa, a caminho da porta e das movimentadas ruas de
Londres.



A
III

Sra. Mack dizia que o orçamento de um homem carente era
cheio de esquemas. Ela dizia esse tipo de coisa sempre que
queria que um de nós tentasse uma nova farsa – nós, as

crianças que viviam como ratos nos corredores dos quartinhos acima
da loja de pássaros na Little White Lion Street.

Tenho pensado na Sra. Mack ultimamente. E em Martin, em Lily e
no Capitão. Até em Joe Pálido, que foi a primeira pessoa que amei
de verdade (a segunda, se incluir meu pai, e nem sempre incluo).

A Sra. Mack era muito gentil, a seu modo – um modo que incluía
muitas surras naqueles que a irritavam e uma língua tão afiada que
açoitava. Mas ela era mais justa do que a maioria. A seu modo. Ela
era boa para mim; me acolheu quando eu estava desesperada.
Acredito até que tenha me amado. Eu a traí no fim, mas só porque
foi preciso.

As coisas são diferentes do lado de cá. Os seres humanos são
curadores. Cada um lustra suas lembranças favoritas, organizando-
as para criar uma narrativa agradável. Alguns acontecimentos são
reparados e adornados para exibição; outros são considerados
indignos e deixados de lado, arquivados embaixo da terra no
transbordante armazém da mente. Lá, com alguma sorte, são
prontamente esquecidos. O processo não é desonesto: é a única
maneira de as pessoas viverem consigo mesmas e com o peso de
suas experiências.

Mas é diferente por aqui.



Eu me lembro de tudo, as memórias formando diferentes
quadros, dependendo da ordem em que caem.

O tempo passa de maneira diferente quando estou sozinha na
casa; não tenho como contar os anos. Estou ciente de que o sol
continua a nascer e a se pôr, e a lua a tomar seu lugar, mas não
sinto mais sua passagem. Passado, presente e futuro não têm
sentido; estou fora do tempo. Aqui e ali, ali e aqui,
simultaneamente.

Meu visitante está comigo há cinco dias da contagem dele. Fiquei
surpresa quando chegou, com sua mala arranhada e a bolsa marrom
por cima do ombro, que me faz pensar na bolsa de Edward;
sobretudo quando as portas da casa foram trancadas naquela noite
e ele permaneceu. Faz um bom tempo desde que alguém passou a
noite aqui. Desde que a Associação dos Historiadores de Arte abriu a
casa ao público, só vi excursionistas de fim de semana com sapatos
confortáveis e livros de turismo.

As pessoas da associação colocaram o jovem nos quartos da
antiga fábrica de malte, parte da área fechada que um dia foi usada
para acomodar um zelador e na qual o público visitante não pode
entrar. Não seria possível que ele se instalasse na casa, que agora
está disposta como um museu. Móveis antigos, muitos deles da
coleção de Edward, comprados junto com a casa, foram
“arrumados”, com o cuidado de deixar espaço para os turistas
passearem nos fins de semana. Cachos de lavanda com laços de
veludo foram colocados nos assentos para que ninguém tentasse
usá-los para seu propósito original.

Pouco antes de meu relógio bater dez horas, todos os sábados
de manhã, um grupo de voluntários chega, posicionando-se pela
casa para que haja um em cada cômodo. Eles usam crachás no
pescoço, escritos “Guia”, e é trabalho deles lembrar as pessoas de
não tocarem em nada. Eles são munidos com anedotas históricas
parcialmente corretas, de modo que, quando flagram um turista
meio disposto, tentam prendê-lo com seu discurso.



Há uma guia em particular, Mildred Manning, que gosta de se
sentar em uma cadeira rústica, no topo da escada do sótão,
mostrando os dentes no que parece um arremedo sombrio de um
sorriso. Nada a deixa mais feliz do que pegar um hóspede incauto
largando um panfleto na mesa ao lado dela. Essa infração lhe dá a
oportunidade preciosa de entoar que “nada deve ser colocado nos
móveis de Edward Radcliffe”.

Edward a odiaria. Ele não suportava a zelosa superproteção de
“coisas”. Acreditava que objetos bonitos deveriam ser apreciados,
mas não reverenciados. E assim, com Edward em mente, alguns
dias, quando o ano está se aproximando do outono, passo minhas
tardes em volta dos ombros de Mildred. Nenhuma quantidade de
roupa pode aquecer uma pessoa quando chego tão perto assim.

Fiz um inventário preliminar: o cabelo do meu visitante é louro-
escuro e sua pele é bronzeada. Suas mãos são calejadas e
habilidosas. Não são as mãos delicadas de um pintor. São as mãos
de um homem que sabe usar as ferramentas que carrega quando sai
em suas rondas diárias.

Ele tem estado muito ocupado desde que chegou. Acorda cedo,
antes do nascer do sol, e embora não pareça satisfeito com isso,
grunhindo e estreitando os olhos para o celular que fica ao lado da
cama para conferir a hora, ainda assim se levanta em vez de
continuar deitado. Prepara uma xícara de chá, de maneira rápida e
desleixada, depois toma banho e veste sempre as mesmas roupas:
uma camiseta e uma calça jeans desbotada, jogadas na noite
anterior sobre a cadeira de madeira no canto.

Seja lá o que for, a missão a que se propôs exige que olhe de
cara feia para um mapa do terreno da mansão e para uma série de
anotações manuscritas. Peguei o hábito de ficar atrás dele, a certa



distância, tentando descobrir o que pretende. Mas não adianta. A
letra é muito pequena e fraca para ler e não ouso chegar mais perto.
Não sei quanto posso me aproximar, pois ainda não nos conhecemos
há tempo suficiente. Posso ser uma companhia opressiva e não
quero assustá-lo.

Ainda não.
Então espero.
Pelo menos sei o que ele guarda naquela bolsa marrom; ele a

desfez na noite passada. É uma câmera, uma câmera de verdade,
do tipo que Felix poderia reconhecer, caso se materializasse de
repente no aqui e agora.

O que Felix não reconheceria, no entanto, é a maneira como meu
visitante é capaz de conectar a câmera a um computador e fazer
com que as imagens apareçam, como mágica, na tela. Não há mais
necessidade de uma câmara escura ou de fazer soluções de cheiro
acre.

Observei na noite passada, enquanto ele percorria imagem após
imagem. Fotografias do cemitério; lápides, principalmente. Ninguém
que eu conhecesse, mas fiquei hipnotizada mesmo assim. Foi a
primeira vez em muitos anos que consegui “deixar” este lugar.

O que as fotos me dizem sobre o propósito dele aqui?, eu me
pergunto.

Nem de longe o suficiente.
Agora ele está em algum lugar lá fora; saiu depois do café da

manhã. Mas sou paciente, muito mais paciente agora do que antes.
Fico observando da janela da escada, olhando além do

castanheiro em direção ao meu velho amigo, o Tâmisa. Não espero
que meu jovem volte por aquele caminho: ao contrário de outros
que vieram a Birchwood antes, ele não gosta do rio. Ele o observa
às vezes, como se observa uma pintura, mas só de longe e sem
prazer, acho. Até agora nada de viagens de barco.

Não, eu observo o rio por mim mesma. O Tâmisa fluiu pela
minha vida tão seguramente quanto o sangue flui por um corpo.



Agora só posso avançar até a parede do celeiro ao norte, o riacho
Hafodsted a oeste, o pomar a leste e o bordo-japonês ao sul. Tentei
ir mais longe, ao longo dos anos, mas, infelizmente, não consegui. A
sensação, se eu ousar, é como uma âncora sendo puxada. Não
entendo a física, só sei que é assim.

Meu visitante não é tão jovem quanto pensei de início. É forte e
capaz, com a fisicalidade pulsante de um animal domesticado contra
a vontade, mas há algo que pesa sobre ele. As dificuldades da vida
marcam um homem: meu pai envelheceu uma década nos meses
após a morte de minha mãe, quando o senhorio começou a bater à
nossa porta e os dois se envolviam em discussões tensas que se
tornaram cada vez mais acaloradas ao longo do tempo, até que, por
fim, em um dia frio de inverno, o proprietário gritou que tinha sido
paciente como um santo, que ele não era uma instituição de
caridade e que já era hora de meu pai arranjar um novo lugar.

As dificuldades do meu visitante são de natureza diferente. Ele
tem uma fotografia impressa dentro de uma carteira de couro
desgastada. Eu o vi pegá-la tarde da noite e examiná-la. A imagem
é de duas crianças pequenas, pouco maiores que bebês. Uma delas
sorri para a câmera com enorme felicidade, a outra é mais contida.

Pela maneira como ele franze a testa para a fotografia – como
esfrega o polegar pela superfície, como se, ao fazer isso, pudesse
ampliá-la e ter uma visão mais próxima –, tenho certeza de que são
seus filhos.

Então, ontem à noite, ele ligou de seu celular para uma tal de
Sarah. Ele tem uma voz calorosa e foi educado, mas vi, pela maneira
como apertava a caneta e como passou a mão no cabelo, que estava
tenso.

Ele disse:
– Mas isso foi há muito tempo.
E também:
– Você vai ver, eu mudei.
E ainda:



– Não mereço uma segunda chance?
Durante todo o tempo, ele olhou fixamente para a fotografia,

alisando o canto superior esquerdo com a ponta dos dedos.
Foi essa conversa que me fez pensar em meu pai. Porque, antes

da Sra. Mack e do Capitão, houve meu pai, sempre procurando sua
segunda chance. Ele era relojoeiro, um mestre artesão; suas
habilidades eram insuperáveis e ele era sempre procurado para
consertar os relógios mais elaborados.

– Cada relógio é único – ele me dizia. – E, assim como uma
pessoa, sua face, simples ou bonita, é apenas uma máscara para o
intricado mecanismo que esconde.

Eu o acompanhei algumas vezes em trabalhos de reparo. Ele me
chamava de ajudante, mas na verdade eu não ajudava. Quando ele
era conduzido para a biblioteca ou para o escritório, eu
invariavelmente era levada para o andar de baixo por uma criada
obediente, para uma das vastas cozinhas fumegantes que
abasteciam as imponentes casas da Inglaterra. Cada uma tinha uma
cozinheira rechonchuda trabalhando em sua casa de máquinas, as
bochechas rosadas, a testa suada, mantendo a despensa estocada
com geleias doces e pães frescos.

Meu pai dizia que minha mãe havia crescido em uma casa assim.
Contava que ela estava sentada na grande janela do andar de cima
quando ele chegou para consertar o relógio do pai dela. Seus olhos
se encontraram, eles se apaixonaram e depois disso nada pôde
mantê-los separados. Os pais dela tentaram, a irmãzinha implorara
para que ela ficasse, mas minha mãe era forte e jovem e
acostumada a ter suas vontades realizadas, então fugiu. Via de
regra, crianças são criaturas literais, e sempre que eu ouvia essa
história imaginava minha mãe correndo, suas saias voando atrás
dela em um rastro de cetim, enquanto ela fugia do castelo avultante,
deixando para trás sua amada irmã e o horror furioso de seus pais
autoritários.

Era nisso que eu acreditava.



Meu pai precisava me contar histórias, já que não tive a
oportunidade de conhecer minha mãe. Ela fizera 21 anos havia dois
dias quando morreu, e eu tinha quatro. Foi a tuberculose que a
matou, mas meu pai fez o médico-legista colocar “bronquite” em seu
atestado de óbito, pois achou que parecia mais refinado. Ele não
precisava ter se incomodado: tendo se casado com meu pai e
deixado o seio de sua família nobre, ela foi removida para a grande
massa de pessoas comuns cujas histórias não são contadas.

Havia um único retrato, um pequeno desenho, que ele mantinha
dentro de um medalhão de ouro e que eu estimava. Quer dizer, até
que fomos forçados a nos mudar para o par de quartos frios no beco
apertado em um canto do leste de Londres, onde o cheiro do Tâmisa
estava sempre no nosso nariz e os gritos de gaivotas e marinheiros
se misturavam para formar uma música constante, e o medalhão
sumiu com o vendedor de ferro-velho. Não sei para onde foi o
retrato. Escorregou através das fendas do tempo e foi para a terra
das coisas perdidas.

Meu pai dizia que eu era seu passarinho, e era assim que me
chamava. Meu nome verdadeiro era bonito, ele dizia, mas era o
nome de uma mulher adulta, o tipo de nome que usava saias longas
e seda fina mas não tinha asas para voar.

– E é melhor um nome com asas?
– Ah, sim, acho que sim.
– Então por que você me deu um sem asas?
Ele ficou sério, como sempre ficava quando o assunto era ela.
– Você recebeu esse nome em homenagem ao pai da sua mãe.

Era importante para ela que você carregasse algo da família dela.
– Mesmo que eles não quisessem me conhecer?
– Mesmo assim – disse ele, com um sorriso, e bagunçou meu



cabelo, o que fazia com que me sentisse sempre segura: como se
nenhuma privação importasse diante de seu amor.

A oficina do meu pai era um lugar maravilhoso. A grande e alta
bancada embaixo da janela era um mar de fontes e rebites, escalas
e fios, sinos, pêndulos e ponteiros finos. Eu me esgueirava pela
porta para me ajoelhar em um banquinho de madeira e explorar a
bancada enquanto ele trabalhava. Eu revirava as engenhocas
curiosas e complexas, pressionando de leve as pequenas e frágeis
partes com a ponta dos dedos, segurando os diferentes metais sob o
feixe de sol que os fazia brilhar. Fazia perguntas e mais perguntas, e
ele espiava por cima dos óculos ao responder, mas me fazia
prometer não dizer uma palavra a ninguém sobre as coisas que eu
observava, pois meu pai não estava apenas consertando relógios:
estava trabalhando em uma invenção própria.

Seu Grande Projeto era a criação de um Relógio Misterioso, cuja
construção requeria longas sessões em sua bancada de trabalho e
frequentes visitas clandestinas ao Tribunal de Chancelaria, onde
patentes de invenção eram registradas e emitidas. Meu pai dizia que
o Relógio Misterioso, quando fosse terminado, faria nossa fortuna –
afinal, que homem de recursos não desejaria um relógio cujo
pêndulo parecesse se mover sem um mecanismo?

Eu assentia solenemente quando ele dizia essas coisas – a
gravidade com que ele falava exigia isso –, mas, na verdade, ficava
igualmente impressionada com os relógios comuns que cobriam as
paredes do chão ao teto, seus corações batendo, seus pêndulos
balançando, em constante e suave dissonância. Ele me mostrou
como dar corda neles, e depois eu parava no centro da sala, olhando
para suas telas em desarmonia enquanto eles tiquetaqueavam em
coro.

– Mas qual deles mostra a hora certa? – eu perguntava.
– Ah, Passarinho… A pergunta correta é: qual deles não mostra?
Não existia hora certa, ele me explicou. O tempo era uma ideia:

não tinha fim nem começo; não podia ser visto, ouvido ou cheirado.



Poderia ser medido, com certeza, mas não foram encontradas
palavras para explicar exatamente o que era. Quanto à hora “certa”,
era simplesmente uma questão de convenção.

– Você se lembra da mulher na plataforma da estação de trem? –
perguntou ele.

Respondi que sim. Eu estava brincando certa manhã, enquanto
meu pai consertava o grande relógio em uma estação no oeste de
Londres, quando notei uma versão menor pendurada na parede da
bilheteria. Parei, e estava olhando entre as duas faces diferentes
quando uma mulher apareceu ao meu lado.

– Aquele ali exibe a hora real – explicou ela, apontando para o
pequeno mostrador. – E aquele – ela franziu a testa para o relógio
que meu pai acabara de consertar – mostra a hora de Londres.

Foi assim que aprendi que, embora eu não pudesse estar em
dois lugares ao mesmo tempo, certamente podia estar em um só
lugar em dois tempos.

Logo depois, meu pai sugeriu que fizéssemos uma viagem a
Greenwich, “a casa do meridiano”.

Meridiano de Greenwich. As novas palavras soavam como um
encantamento.

– Uma linha que marca o começo do tempo – continuou ele. –
Do polo norte ao polo sul, ele divide a Terra ao meio.

Isso soava tão impressionante, minha imaginação infantil era tão
vívida, que suponho ser inevitável que a realidade me
decepcionasse.

Nossa jornada nos levou ao gramado bem cuidado de um grande
palácio de pedra, onde procurei em vão a fenda grande e irregular
que eu imaginara na superfície da Terra.

– Ali está – indicou ele, com o braço esticado –, bem na sua
frente, uma linha reta. Zero grau de longitude.

– Mas não estou vendo nada. Só… grama.
Ele riu, bagunçou meu cabelo e perguntou se eu queria dar uma

olhada pelo telescópio do Observatório Real.



Fizemos a viagem pelo rio até Greenwich várias vezes nos meses
anteriores à morte da minha mãe. No barco, meu pai me ensinava a
ler – as palavras nos livros, as marés do rio, as expressões no rosto
dos nossos companheiros de viagem.

Ele me ensinou a saber que horas eram de acordo com o sol. Os
seres humanos sempre foram fascinados pela grande esfera ardente
nos céus, disse ele, porque nos dava não apenas calor, mas também
luz. O principal desejo da nossa alma.

Luz. Comecei a observá-la nas árvores da primavera, percebendo
como tornava translúcidas as delicadas folhas novas. Observei como
projetava sombras nas paredes; rebrilhava na superfície da água;
fazia filigranas no chão, onde caía por entre grades de ferro forjado.
Eu queria tocá-la, aquela ferramenta maravilhosa. Segurá-la na
ponta dos dedos, como fazia com os pequenos objetos na bancada
do meu pai.

Tornou-se minha missão capturar a luz. Encontrei uma latinha
com dobradiças, esvaziei-a e a furei no topo várias vezes com um
prego e um dos martelos do meu pai. Levei a engenhoca para o lado
de fora, coloquei-a no lugar mais ensolarado que encontrei e esperei
até o topo estar queimando. Infelizmente, quando abri a caixa das
maravilhas, não havia nenhuma prisioneira cintilante esperando por
mim. Era apenas o interior vazio de uma lata velha e enferrujada.

A Sra. Mack dizia que, quando chovia, era tempestade – o que não
era um comentário sobre o clima, embora eu tenha demorado um
pouco para entender isso, mas uma observação sobre como a
desgraça parecia atrair mais desgraças.

Depois que minha mãe morreu, começou a tempestade para mim
e meu pai.

Em primeiro lugar, foi o fim das nossas viagens a Greenwich.



Depois, passamos a ver Jeremiah muito mais. Ele e o meu pai
eram mais ou menos amigos, cresceram na mesma aldeia. Jeremiah
já tinha nos visitado algumas vezes quando minha mãe era viva,
pois meu pai o levava como aprendiz em grandes trabalhos de
reparo de relógios ferroviários; mas eu sabia, da maneira vaga e
instintiva das crianças pequenas, que o homem era uma fonte de
tensão entre eles. Lembro-me do meu pai tentando tranquilizá-la,
oferecendo garantias como “Ele faz o melhor com o que Deus lhe
deu” ou “Ele tem boas intenções” e a lembrando de que, embora
Jeremiah tivesse sido abençoado com poucos dons na vida, ele era
“um bom companheiro, realmente e sem dúvida muito
empreendedor”.

A última parte era uma verdade inegável: Jeremiah agarrava
qualquer oportunidade que se apresentasse. Ele foi vendedor de
ferro-velho, curtidor de couro e certa vez se convenceu de que sua
fortuna estava na venda porta a porta de pastilhas aromáticas da
Steel, cujos benefícios declarados incluíam um “magnífico vigor
masculino”.

Depois da morte da minha mãe, quando meu pai começou a cair
na fenda escura da tristeza, Jeremiah passou a levá-lo para longos
passeios à tarde. Os dois voltavam cambaleantes ao anoitecer, meu
pai meio adormecido e caído no ombro do amigo. Jeremiah então
dormia no sofá da nossa sala, para nos “ajudar” no dia seguinte.

E nessa época meu pai tinha dias mais longos para preencher.
Suas mãos começaram a tremer e ele havia perdido a capacidade de
concentração. Recebia menos ofertas de trabalho, o que o deixou
amargurado. Jeremiah, porém, estava sempre lá para apoiá-lo. Ele
convenceu meu pai de que estava perdendo tempo com reparos;
que seu futuro estava em aperfeiçoar o Relógio Misterioso; que, com
Jeremiah como seu agente, era certo que fariam fortuna.

Quando o senhorio finalmente chegou ao limite de sua paciência,
foi Jeremiah, por meio de seus contatos, quem ajudou meu pai a
encontrar quartos em um prédio aninhado nas sombras da torre de



St. Anne. Ele parecia conhecer muitas pessoas e sempre tinha uma
opinião a dar e um “negócio” para fazer. Foi Jeremiah quem
supervisionou a venda das patentes do meu pai e me disse para não
me preocupar quando o oficial de justiça começou a bater na nossa
porta o tempo todo, reclamando que meu pai lhe devia dinheiro. Ele
conhecia um homem que dirigia uma casa de apostas em
Limehouse, disse. Meu pai só precisava de um pouco de sorte para
se restabelecer.

E quando meu pai começou a passar todas as noites no bar da
Narrow Street, arrastando-se para casa à primeira luz do dia,
cheirando a tabaco e uísque, para desabar na mesa vazia com seu
cachimbo (quando vendeu o que restava de seus latões e rebites
para pagar as dívidas do jogo), foi Jeremiah quem balançou a
cabeça com tristeza e disse:

– Seu velho tem azar. Nunca conheci um homem com uma
estrela mais azarada.

O oficial de justiça continuou a bater, mas meu pai o ignorou.
Começou a falar obsessivamente sobre a América. Arrasado como
estava, a ideia fazia todo o sentido. Deixaríamos para trás a tristeza
e as lembranças infelizes e recomeçaríamos em um novo lugar.

– Lá há terra, Passarinho – disse ele –, e sol para todos. E rios
que correm limpos e solo que pode ser lavrado sem medo de
desenterrar ossos do passado.

Ele vendeu o último vestido da minha mãe, peça que estava
guardando para mim, e reservou passagens baratas para nós dois no
navio seguinte para a América. Empacotamos nossos pertences em
uma única mala pequena, tão poucos que eram.

A semana em que partiríamos estava fria, nevando pela primeira
na estação, e meu pai estava ansioso para que tivéssemos o máximo



possível de moedas guardadas para a viagem. Passávamos todos os
dias à beira do rio, onde um navio de carga tinha tombado havia
pouco, deixando prêmios escondidos na lama para aqueles
determinados a encontrá-los. Trabalhamos do amanhecer ao
anoitecer, debaixo de chuva, granizo e neve.

Remexer na lama era cansativo, mas certa noite eu estava mais
exausta do que o normal. Caí no colchão, encharcada, e não
consegui me levantar. A tontura veio de repente, junto com dores
que faziam meus ossos parecerem frios e pesados. Meus dentes
batiam ao mesmo tempo que minha testa queimava, e tudo
começou a escurecer, como se alguém tivesse fechado as cortinas
do mundo.

Eu estava meio atordoada, minha percepção tão instável quanto
um barquinho de madeira em um mar agitado. Às vezes, ouvia a voz
do meu pai e a de Jeremiah, mas eram breves fragmentos seguidos
de longas horas entregue às histórias vívidas da minha imaginação,
sonhos assombrosos e peculiares.

Minha febre aumentou, criando sombras e monstros difusos no
quarto; eles balançavam pelas paredes, arregalando os olhos loucos,
estendendo os dedos com garras para pegar minhas roupas de
cama. Eu me revirava e me afastava deles, meus lençóis molhados
pelo esforço, meus lábios se movendo em encantamentos que
pareciam de importância vital.

Palavras perfuravam meus delírios como agulhas quentes,
palavras familiares como médico… febre… América… que antes
tinham significado e importância.

E então ouvi Jeremias dizer:
– Você tem que ir. O oficial de justiça vai voltar e prometeu que

dessa vez o colocaria na cadeia ou até coisa pior.
– Mas a menina, meu passarinho… ela não está em condições de

viajar.
– Deixe-a aqui. Mande buscá-la quando tiver se estabelecido. Há

pessoas que cuidam de crianças por uma pequena gratificação.



Meus pulmões, minha garganta, minha mente ardiam com o
esforço para gritar “Não!”. Mas eu não saberia dizer se a palavra saiu
dos meus lábios.

– Ela depende de mim – disse meu pai.
– Então será muito pior se o juiz decidir que você deve pagar por

suas dívidas com a vida.
Eu queria gritar, estender a mão e agarrar meu pai, prendê-lo a

mim de modo que nunca nos separássemos. Mas não adiantou. Os
monstros me puxaram para baixo novamente e não ouvi mais nada.
O dia se dissolveu na noite; meu barco foi mais uma vez empurrado
para mares tempestuosos…

E essa é a última coisa de que me lembro.
Quando voltei a mim, era uma manhã brilhante, e o primeiro som

nos meus ouvidos foi o de pássaros cantando do lado de fora da
janela. Mas não eram os pássaros que cantam a chegada da manhã
aqui em Birchwood Manor ou os que faziam ninho embaixo do
peitoril da nossa casinha em Fulham. Era uma grande cacofonia de
pássaros, centenas deles, gritando e zombando em idiomas
estranhos aos meus ouvidos.

Um sino de igreja tocou e reconheci imediatamente o sino de St.
Anne, mas de alguma forma estava diferente do som que eu
conhecia tão bem.

Eu era um marinheiro naufragado que tinha ido parar em uma
costa estrangeira.

E então uma voz, a voz de uma mulher que eu não conhecia:
– Ela está acordando.
– Papai – tentei dizer, mas minha garganta estava seca e o que

saiu não passava de um som arfante.
– Shhh… pronto – disse a mulher. – Pronto. A Sra. Mack está

aqui. Tudo vai ficar bem.
Abri os olhos e encontrei uma grande figura avultando sobre

mim.
Atrás dela, vi que minha pequena mala estava em cima de uma



mesa perto da janela. Alguém a abrira e minhas roupas estavam
agora arrumadas em uma pilha ao lado dela.

– Quem é você? – consegui dizer.
– Ora, eu sou a Sra. Mack, é claro, e esse rapaz aqui é Martin, e

aquele ali é o Capitão. – Havia uma nota de impaciência alegre em
sua voz.

Olhei em volta, absorvendo rapidamente o ambiente
desconhecido e as pessoas estranhas para quem ela estava
apontando.

– Papai? – chamei, e comecei a chorar.
– Shhh. Pelo amor de Deus, menina, não há necessidade de

chorar. Você sabe muito bem que seu pai foi para a América e
mandará buscá-la quando puder. Enquanto isso, ele pediu que eu, a
Sra. Mack, cuidasse de você.

– Onde estou?
Ela riu.
– Ora, menina! Você está em casa, é claro. Agora, pare com essa

choradeira, ou pode vir um vento e estragar esse seu rosto lindo.

E assim eu nasci duas vezes.
Uma vez para meus pais, em um quartinho na casa da nossa

família em Fulham, em uma noite fresca de verão, quando a lua
estava cheia, as estrelas brilhavam e o rio era uma cobra de pele
cintilante sob a janela.

E uma segunda vez para a Sra. Mack, quando eu tinha 7 anos,
em sua casa acima da loja que vendia pássaros e gaiolas, na área de
Covent Garden chamada Seven Dials.



CAPÍTULO 6

Verão de 2017

A Sra. Berry estava do lado de fora, em meio a malvas-rosas e
esporas, quando Elodie chegou do trabalho. A porta para o jardim,
no fim do corredor, estava escancarada e ela viu sua velha senhoria
inspecionando as flores. Nunca deixava de se surpreender com como
alguém que dependia de óculos de fundo de garrafa para diferenciar
entre ouros e copas ainda tinha a visão de um atirador de elite
quando se tratava de larvas em suas flores.

Em vez de subir direto, Elodie seguiu pelo corredor, passou pelo
relógio do avô da Sra. Berry, ainda contando o tempo de maneira
suave e paciente, e parou à porta.

– Você está vencendo a batalha?
– Canalhas – respondeu a Sra. Berry, arrancando uma lagarta

verde e gorda de uma folha e segurando-a para a inspeção distante
de Elodie. – Pequenos diabinhos sorrateiros e gananciosos…
terrivelmente gananciosos. – Ela jogou a agressora em um antigo
pote de geleia com um punhado de outras. – Quer uma bebida?

– Adoraria.
Elodie deixou cair sua bolsa no degrau de concreto e foi para o

jardim. Um rápido bate-papo de sexta-feira e depois ela começaria
com as gravações, como prometera a Penelope.

A Sra. Berry colocou o pote de lagartas na elegante mesa de
ferro embaixo da macieira e desapareceu em sua cozinha. Aos 84
anos, ela era excepcionalmente ágil, fato que creditava à sua recusa



em obter uma carteira de motorista.
– Máquinas terríveis de poluição. E o tanto que as pessoas

cobram por elas! Um horror. Muito melhor andar.
Ela reapareceu trazendo uma bandeja com uma jarra de uma

bebida laranja efervescente. A Sra. Berry tinha viajado para a
Toscana com seu grupo de aquarela, no ano anterior, e desenvolvera
uma queda por Aperol Spritz. Ela encheu um copo generoso para
cada uma e passou para Elodie.

– Salute!
– Tim-tim.
– Confirmei presença no seu casamento hoje.
– Que ótima notícia! Pelo menos uma pessoa para o meu lado da

igreja.
– E tenho pensado mais na minha leitura. Há um adorável poema

de Rossetti… Parece um pedaço de tecido Morris, cheio de pavões,
frutas e mar calmo…

– Deve ser incrível.
– Mas trivial. Muito trivial para você. Prefiro Tennyson. “Se eu

fosse amado, como desejo ser, O que há na grande esfera da Terra,
E na gama de males entre a morte e o nascimento, Que eu deveria
temer, se fosse amado por você?” – Ela abriu um sorriso beatífico, a
pequena mão contra o peito. – Ah, Elodie, quanta verdade! Quanta
liberdade! Que alegria ser libertada do medo da vida pelo simples
conhecimento do amor.

Elodie se viu assentindo com igual entusiasmo.
– É lindo.
– Não é?
– Há uma pequena questão sobre o que a mãe de Alastair vai

pensar de uma leitura de casamento que descreve a vida como uma
gama de males entre a morte e o nascimento…

– Ah! E o que ela tem com isso?
– Bem, acho que nada.
– De todo modo, essa não é a questão do poema. A questão é



que, não importa que mal aconteça, ser amado é ser protegido.
– Você acha que isso é verdade?
A Sra. Berry sorriu.
– Já lhe contei como conheci meu marido?
Elodie balançou a cabeça. O Sr. Berry morrera antes que ela se

mudasse para o apartamento no sótão. Ela vira fotos dele, no
entanto; muitas fotos de um homem radiante com óculos e uma
coroa de cabelos brancos em torno de uma cabeça lisa. Elas
estavam espalhadas pelas paredes e pelos aparadores do
apartamento da Sra. Berry.

– Éramos crianças. O nome dele era Bernstein, naquela época.
Ele chegou à Inglaterra em um dos trens vindos da Alemanha no
início da Segunda Guerra. O Kindertransport, sabe? Meus pais se
inscreveram como família adotiva e em junho de 1939 nos enviaram
Tomas. Ainda me lembro da noite em que ele chegou: abrimos a
porta e lá estava ele, sozinho, pernas magras e uma mala surrada na
mão. Uma coisinha estranha, com cabelos e olhos muito escuros,
que não falava uma única palavra em inglês. Sempre muito educado.
Ele se sentou à mesa do jantar e encarou o chucrute da minha mãe,
depois foi levado para o quarto que tinham arrumado especialmente
para ele. Fiquei fascinada, é claro. Pedira muitas vezes um irmão. E
havia uma fenda na parede, entre o meu quarto e o dele, um buraco
de rato que meu pai nunca tinha conseguido consertar. Eu o
espionava, e foi assim que descobri que toda noite ele se deitava na
cama que minha mãe havia arrumado, mas, quando a casa ficava
escura e silenciosa, ele levava o cobertor e o travesseiro para o
armário e dormia lá dentro. Acho que foi isso que me fez amá-lo.

Ela prosseguiu após uma breve pausa:
– Ele tinha uma única fotografia quando chegou, embrulhada

com uma carta de seus pais. Depois me contou que sua mãe havia
costurado o pequeno embrulho dentro do forro de seu casaco, para
que não se perdesse ao longo do caminho. Ele a guardou a vida
toda, aquela fotografia. Seus pais vestidos elegantemente e ele, um



menino feliz entre os dois, sem ideia do que estava por vir. Os dois
morreram em Auschwitz. Descobrimos isso mais tarde. Nós nos
casamos assim que completei 16 anos e fomos para a Alemanha
juntos. Havia tanta confusão depois da guerra, ainda havia tanto
horror por resolver, mesmo naquela época. Ele foi muito corajoso.
Fiquei esperando que ele se desse conta de tudo que havia perdido.

“Quando soubemos que não podíamos ter filhos, quando o
melhor amigo e sócio dele o enganou e parecia que estávamos à
beira da falência, quando descobri um caroço no meu seio… ele
sempre foi muito corajoso. Tão resiliente, suponho… essa parece ser
a palavra du jour. Não era que ele não sentisse as coisas… muitas
vezes eu o vi chorar… mas ele lidava com a decepção, com as
dificuldades e tristezas; ele se levantava e seguia em frente, todas
as vezes. E não como um louco que se recusava a reconhecer as
adversidades, mas como alguém que aceitava que a vida é
inerentemente injusta. Que a única coisa realmente justa é a
aleatoriedade de sua injustiça.”

Ela encheu os copos de novo.
– Não estou contando tudo isso só para relembrar o passado ou

porque goste de contar aos meus amigos histórias tristes em tardes
ensolaradas de sexta-feira. Eu só… só queria que você entendesse.
Queria que visse que o amor é um bálsamo. O que é compartilhar a
vida com alguém, compartilhá-la de verdade, de modo que muito
pouco importa fora da certeza de suas paredes. Porque o mundo é
muito barulhento, Elodie, e, embora a vida seja cheia de alegrias e
maravilhas, também há maldade, tristeza e injustiça.

Elodie não encontrou muito que dizer. Concordar totalmente
diante daquela sabedoria conquistada a duras penas soava
superficial, e, de fato, que experiência tinha para acrescentar às
reflexões de sua amiga de 84 anos? A Sra. Berry não parecia esperar
uma resposta. Estava tomando sua bebida, o olhar perdido em um
ponto atrás de Elodie, que também se deixou levar pelas próprias
reflexões. Percebeu que não tivera notícias de Alastair o dia inteiro.



Penelope mencionara ao telefone que ele fizera a reunião com o
conselho diretor de Nova York e que tudo correra muito bem. Talvez
estivesse com seus colegas de trabalho, comemorando a fusão.

Elodie ainda não sabia direito qual era o ramo da empresa em
que Alastair trabalhava. Algo a ver com aquisições. Ele explicara
mais de uma vez – lidavam com consolidações, dissera ele, unindo
duas entidades de modo que o valor combinado aumentasse –, mas
Elodie sempre ficava com o tipo de pergunta que uma criança
pensaria em fazer. Em sua linha de trabalho, uma aquisição se
referia à entrega e à posse de um objeto. Algo sólido e real que
poderia ser mantido nas mãos e que contava uma história através de
todas as suas marcas.

– Quando Tomas estava morrendo – prosseguiu a Sra. Berry,
retomando o fio de sua história –, bem perto do fim, comecei a me
preocupar. Temi que ele estivesse com medo; eu não queria que ele
tivesse que partir sozinho. À noite, meus sonhos eram tomados pela
imagem daquele menininho, sozinho à nossa porta. Eu não disse
nada, mas sempre fomos capazes de ler os pensamentos um do
outro, e um dia ele se virou para mim, espontaneamente, e me disse
que nunca teve medo de nada na vida desde o dia em que nos
conhecemos. – Os olhos dela brilhavam e sua voz estava cheia de
admiração. – Você ouviu? Nada na vida tinha o poder de assustá-lo
porque ele sabia quanto eu o amava.

Elodie sentiu um nó na garganta.
– Eu queria tê-lo conhecido.
– Eu também queria. Ele ia gostar de você.
A Sra. Berry tomou um grande gole de sua bebida. Um

estorninho desceu para pousar na mesa entre elas, olhando
atentamente para o pote de lagartas antes de dar um piado alto e
voar para um galho de macieira, para uma inspeção mais detalhada.
Elodie sorriu e a Sra. Berry riu.

– Que tal ficar para o jantar? – sugeriu ela. – Vou lhe contar uma
história mais feliz sobre a época em que Tomas e eu compramos



uma fazenda por acidente. Depois, pretendo acabar com você. As
cartas já estão embaralhadas e prontas para o jogo.

– Ah, Sra. Berry, eu realmente adoraria, mas hoje não posso.
– Nem as cartas?
– Infelizmente, não. Tenho um prazo a cumprir.
– Mais trabalho? Você trabalha demais, sabia?
– Dessa vez, não. São coisas do casamento.
– Coisas do casamento! Sinceramente, as pessoas complicam

muito hoje em dia. Do que mais se precisa além de duas pessoas
que se amam e alguém para ouvi-las dizer isso? Se quer minha
opinião, até essa última pessoa excede os requisitos. Se eu pudesse
voltar no tempo, fugiria para a Toscana e diria os votos para meu
Tomas na beira de uma daquelas aldeias medievais, no topo de uma
colina, com o sol no rosto e uma coroa de madressilvas no cabelo. E
então desfrutaria de uma boa garrafa de Chianti.

– Existe alguma garrafa de Chianti ruim?
– Essa é a minha garota!

No andar de cima, Elodie tirou os sapatos e abriu as janelas. As
madressilvas do jardim da Sra. Berry haviam crescido vorazmente
durante o verão, agarrando-se aos tijolos nos fundos da casa, de
modo que sua fragrância subia na brisa quente da tarde para
perfumar o apartamento.

Elodie se ajoelhou no chão e abriu a mala de fitas que o pai
havia separado para ela. Lembrou que ele havia comprado aquela
mala cerca de doze anos antes, quando ela o convencera a fazer um
tour de música clássica em Viena. A bolsa já vira dias melhores e era
uma escolha desleixada para guardar uma carga tão preciosa.
Ninguém jamais teria imaginado que aquela mala guardava o
coração dele, o que Elodie imaginava que fosse proposital: tanto



melhor para mantê-lo seguro.
Havia pelo menos trinta fitas de vídeo ali dentro, todas rotuladas

meticulosamente com a caligrafia cuidadosa do pai, por data,
concerto, local e música. Graças à Sra. Berry, Elodie estava de posse
do que com certeza era um dos últimos videocassetes de Londres,
então o conectou à TV. Ela escolheu uma fita aleatoriamente e a
inseriu no aparelho. Um nervoso repentino fez seu estômago
embrulhar.

A fita não havia sido rebobinada por completo e a sala se encheu
imediatamente de música. Lauren Adler, célebre solista de violoncelo
e mãe de Elodie, estava em close na tela. Ela ainda não havia
começado, mas abraçava o violoncelo, o pescoço do instrumento
entrelaçado ao dela enquanto a orquestra tocava ao fundo. Ela era
muito jovem naquele vídeo. Seu queixo estava erguido, os olhos
fixos no maestro; cabelos longos caíam sobre os ombros e pelas
costas. Ela esperava. As luzes do palco iluminavam um lado de seu
rosto, lançando sombras dramáticas no outro. Usava um vestido de
cetim preto com alças finas e seus braços (enganosamente fortes)
estavam nus. Não usava joias, exceto pela aliança de ouro simples.
Seus dedos, apoiados nas cordas, estavam posicionados, prontos.

O maestro apareceu na tela, um homem de gravata-borboleta
branca e paletó preto. Ele parou a orquestra e, após alguns
segundos de silêncio, acenou para Lauren. Ela respirou fundo e
então começou sua dança com o violoncelo.

Entre as muitas matérias que Elodie havia devorado sobre a mãe,
um adjetivo aparecera várias vezes: o talento de Adler era “sublime”.
Todos os críticos concordavam. Ela viera à Terra para tocar
violoncelo e cada música, não importava quão famosa fosse,
renascia em suas mãos.

O pai de Elodie havia guardado todos os obituários, mas o do
Times o agradara especialmente e, por isso, fora emoldurado e
pendurado na parede entre as fotos dela no palco. Elodie o lera
muitas vezes e havia uma passagem que sempre voltava a sua



mente: “O talento de Lauren Adler abriu uma fissura na experiência
comum, através da qual se puderam vislumbrar pureza, clareza e
verdade. Esse foi o presente dela para o público; por meio da
música de Lauren Adler, as pessoas experimentaram o que os
religiosos chamam de Deus.”

A etiqueta na fita dizia que aquela apresentação acontecera no
Royal Albert Hall, em 1987, e que a música era o Concerto para
Violoncelo em Si Menor de Dvořák, Op. 104. Elodie fez uma
anotação.

A mãe estava tocando sozinha agora, e a orquestra – um mar
turvo de mulheres com rosto sério e homens com óculos de armação
escura – permanecia muito quieta atrás dela. As notas do violoncelo
provocaram um arrepio na espinha de Elodie.

Lauren acreditara que uma gravação era uma coisa morta. Ela
dera uma entrevista ao Times dizendo isso, descrevendo a
apresentação ao vivo como o precipício no qual o medo, a
expectativa e a alegria se encontravam, uma experiência única
compartilhada entre o público e o artista, que perdia toda a potência
quando forçada à durabilidade. Mas a gravação era tudo que Elodie
tinha. Ela não tinha lembranças da mãe, a violoncelista. Fora levada
para vê-la tocar uma ou duas vezes quando criança, e claro que a
ouvira ensaiar em casa, mas Elodie não se lembrava de ter ouvido a
mãe tocar profissionalmente – não era capaz de separar aquela
experiência de outros concertos, executados por outros músicos.

Ela nunca teria confessado isso ao pai, que estava convencido de
que Elodie carregava essas lembranças; mais do que isso, de que
elas eram uma parte intrínseca de sua personalidade.

– Sua mãe tocava para você quando estava grávida – dissera ele
inúmeras vezes. – Ela dizia que o batimento cardíaco era a primeira
música que uma pessoa ouvia, e que toda criança nascia
conhecendo o ritmo da música da mãe.

Ele frequentemente falava com Elodie como se ela
compartilhasse suas lembranças.



– Lembra quando ela tocou para a rainha e a plateia aplaudiu de
pé por mais de três minutos? Lembra da noite em que ela tocou
todas as seis suítes de violoncelo de Bach no festival The Proms?

Elodie não lembrava. Definitivamente não conhecia a mãe.
Ela fechou os olhos. O pai era parte do problema. A dor dele era

muito penetrante. Em vez de permitir que o abismo deixado pela
morte de Lauren se fechasse – ou mesmo de ajudar a fechá-lo –,
sua tristeza, sua recusa em superá-la, o mantivera aberto.

Um dia, nas semanas após o acidente, Elodie estava no jardim
quando ouviu duas mulheres simpáticas que tinham ido oferecer
condolências ao seu pai e estavam voltando para o carro.

– Ainda bem que a menina é tão nova – dissera uma delas à
outra enquanto chegavam ao portão. – Vai crescer e esquecer,
nunca saberá o que perdeu.

Elas estavam certas, em parte: Elodie realmente havia esquecido.
Tinha poucas lembranças próprias para preencher o buraco causado
pela morte da mãe. Mas elas também estavam erradas, pois Elodie
sabia exatamente o que havia perdido. Não tinha permissão para
esquecer.

Ela reabriu os olhos.
Estava escuro lá fora; a noite tinha varrido o crepúsculo. Ali

dentro, a tela da televisão vibrava de estática. Elodie não tinha
notado quando a música parou.

Ela desceu do assento perto da janela e ejetou a fita,
selecionando outra para substituí-la.

Aquela estava rotulada como Quinteto de Cordas no 3 em Dó
Maior de Mozart, K. 515, Carnegie Hall, 1985. Elodie ficou
observando o preâmbulo por alguns minutos. O vídeo fora gravado
em estilo documental, começando com uma introdução biográfica
dos cinco jovens músicos – três mulheres e dois homens – se
encontrando em Nova York para tocar juntos. Enquanto o narrador
falava sobre um de cada vez, a filmagem mostrava a mãe em uma
sala de ensaios, rindo com os outros, enquanto um violinista de



cabelos encaracolados brincava com seu arco.
Elodie reparou que era o amigo da mãe, o violinista americano

que estava dirigindo o carro de Bath para Londres no dia em que
ambos morreram. Ela se lembrava vagamente dele: sua família fora
jantar uma ou duas vezes em casa, quando estavam de visita em
Londres. E, claro, ela vira a foto dele em algumas matérias
publicadas após o acidente. Também havia algumas imagens em
caixas de fotos soltas que o pai nunca havia conseguido organizar.

Ela o observou por um momento, enquanto a câmera seguia
seus movimentos, tentando decidir como se sentia em relação
àquele homem que, inconscientemente, lhe tirara a mãe; que
permaneceria ligado a Lauren Adler para sempre pelas
circunstâncias de suas mortes. Mas só conseguia pensar em como
ele parecia incrivelmente novo, como era talentoso e como a Sra.
Berry estava certa em dizer que a única justiça da vida era a
distribuição cega de injustiças. Afinal, ele também havia deixado
uma jovem família.

Lauren estava na tela agora. Era verdade o que todas as colunas
de jornal diziam: ela era de tirar o fôlego. Elodie observou o grupo
apresentar o concerto, fazendo anotações enquanto considerava se
a peça seria uma boa escolha para a cerimônia de casamento e, se
fosse, quais partes poderiam ser usadas.

Quando a fita terminou, ela pôs outra.
Estava no meio da apresentação do Concerto para Violoncelo de

Elgar Op. 85, em 1982, com a Orquestra Sinfônica de Londres,
quando o celular tocou. Ela olhou a hora. Era tarde, e sua primeira
reação foi ficar com medo de que algo tivesse acontecido com o pai,
mas era apenas Pippa.

Elodie se lembrou do lançamento do livro na editora em King’s
Cross. A amiga devia estar voltando para casa naquele momento e
queria conversar durante a caminhada.

Seu polegar hesitou acima da tela do celular, mas a ligação foi
encerrada.



Elodie pensou em ligar de volta, depois silenciou o telefone e o
jogou no sofá.

Uma gargalhada soou na rua abaixo e Elodie suspirou.
Ainda sentia um pouco da inquietação de seu encontro com

Pippa naquela tarde. Elodie adotara uma postura possessiva em
relação à foto da mulher vitoriana de vestido branco, mas havia algo
mais. Agora, sentada em uma sala cheia do som melancólico das
cordas do violoncelo da mãe, ela compreendeu que foi o modo como
Pippa perguntou sobre as gravações.

Elas já tinham conversado sobre o assunto, quando Penelope
sugerira o uso de clipes de Lauren na cerimônia de casamento.
Pippa perguntou então se o pai de Elodie não teria objeções, já que
ele mal conseguia falar sobre a esposa sem chorar. Na verdade,
Elodie tinha a mesma preocupação, mas ele se mostrara muito
satisfeito, ecoando o sentimento de Penelope de que era a opção
mais próxima de tê-la na festa.

Naquele dia, porém, quando Elodie disse isso, em vez de deixar o
assunto de lado, Pippa forçara ainda mais, perguntando se Elodie
concordava.

Agora, vendo Lauren levar Elgar à sua dolorosa conclusão, Elodie
se perguntou se Pippa não tinha os próprios motivos. Na amizade
delas, Pippa sempre ocupara o espaço mais dinâmico, sendo o
centro das atenções, ao passo que Elodie, naturalmente tímida,
preferia fazer o papel de coadjuvante. Será que naquele caso, em
que Elodie podia reivindicar sua mãe extraordinária, Pippa se
ressentia?

No momento em que o pensamento lhe ocorreu, Elodie sentiu
vergonha dele. Pippa era uma boa amiga que estava ocupada
desenhando e fazendo seu vestido de noiva. Ela nunca fizera nada
que sugerisse que invejava Elodie por sua mãe. Na verdade, ela era
uma das poucas pessoas que nunca pareceram particularmente
interessadas em Lauren Adler. Elodie estava acostumada aos outros
fazendo várias perguntas assim que ficavam sabendo da conexão,



quase como se, por meio de Elodie, eles pudessem absorver parte
do talento e da tragédia que cercara Lauren. Mas não Pippa. Ainda
que, ao longo dos anos, ela tivesse perguntado bastante sobre a
mãe de Elodie – se sentia falta dela, se tinha muitas lembranças de
antes de a mãe morrer –, seu interesse estava limitado ao papel
materno da mulher. Era como se a música e a fama, embora
interessantes, fossem irrelevantes sob todos os aspectos que
importavam.

A gravação de Elgar terminou e Elodie desligou a TV.
Sem Alastair para insistir em um “sono adequado ao fim de

semana”, ela pretendia acordar cedo e fazer uma longa caminhada
pela margem leste do rio. Queria encontrar seu tio-avô Tip antes de
a loja abrir.

Ela tomou banho e foi para a cama, fechando os olhos e
desejando dormir.

A noite ainda estava quente e ela estava inquieta. A ansiedade
circulava no ar como um mosquito tentando dar uma picada.

Elodie se virou, revirou e se virou de novo.
Pensou na Sra. Berry e no seu marido, Tomas, e se perguntou se

era verdade que o amor de uma pessoa – e de uma pessoa tão
pequena como a Sra. Berry, com um metro e meio de altura e tão
magrinha – era conforto suficiente para aliviar os medos de outra.

Elodie tinha medo de muitas coisas. Será que demorava muito,
ela se perguntou, para que a certeza do amor de outra pessoa
desenvolvesse aquele poder? Será que ela descobriria, em algum
ponto, que a certeza do amor de Alastair a tornara destemida?

Ele a amava tanto assim? Como poderia saber?
O pai certamente amara sua mãe esse tanto, mas, em vez de

ficar corajoso, a perda dela o tornara tímido. Edward Radcliffe
também amara com uma profundidade que o tornou vulnerável. Eu
a amo, amo, amo e, se não puder tê-la, certamente enlouquecerei,
pois, quando não estou com ela, temo…

Ela. Elodie pensou na mulher da fotografia. Mas não, aquela era



sua obsessão. Não havia nada que ligasse a mulher de vestido
branco a Radcliffe; ela aparecera em sua bolsa, sem dúvida, mas a
foto estava em uma moldura que pertencia a James Stratton. Não,
Radcliffe estava falando sobre Frances Brown, a noiva cuja morte,
como se sabia, o levara à própria morte.

Se não puder tê-la… Elodie rolou de costas. Era uma coisa
estranha de escrever a respeito da mulher de quem estava noivo. O
próprio noivado não significava o contrário? Ela já era dele.

A menos que ele tivesse escrito a mensagem após a morte de
Frances, quando estava enfrentando o mesmo abismo de ausência
que havia confrontado o pai de Elodie. Será que foi nessa época que
Radcliffe também desenhou a casa? Era uma casa de verdade? Ele
ficou lá depois da morte da noiva… para se recuperar, talvez?

Os pensamentos de Elodie fervilhavam, pássaros de penas
escuras circulando cada vez mais perto uns dos outros.

O pai, a mãe, o casamento, a mulher na foto, a casa no desenho,
Edward Radcliffe e sua noiva, a Sra. Berry e o marido, o garotinho
alemão sozinho à porta; vida, medo, a inevitabilidade da morte…

Elodie se pegou entrando no temido ciclo de pensamento
noturno e parou.

Afastou o lençol e se levantou da cama. Já seguira por aquela
estrada vezes suficientes para saber que estava o mais longe
possível de pegar no sono. Podia muito bem fazer alguma coisa útil.

As janelas ainda estavam abertas e os sons noturnos da cidade
eram um conforto familiar. Do outro lado da rua, estava tudo escuro.

Elodie acendeu uma lâmpada e preparou uma xícara de chá.
Colocou outra fita no videocassete, essa rotulada como Suíte no 1

em Sol Maior de Bach, Queen Elizabeth Hall, 1984, e então se
sentou de pernas cruzadas na velha poltrona de veludo.

Enquanto o relógio passava da meia-noite e o novo dia
começava, Elodie apertou o play e observou uma jovem bonita, com
o mundo a seus pés, caminhar para o palco, levantar a mão para
agradecer os aplausos da plateia e depois, pegando seu violoncelo,



começar sua mágica.



CAPÍTULO 7

 

O tio-avô de Elodie morava em um apartamento no andar térreo, no
final da Columbia Road. Era excêntrico e meio recluso, mas
almoçava na casa deles nos fins de semana quando a mãe dela era
viva. Na infância, Elodie o achava um tanto assustador; mesmo
naquela época, ele parecia velho, e ela só conseguia reparar em
suas grandes sobrancelhas peludas, seus dedos finos como vagens e
em como ele ficava agitado quando a conversa do almoço se voltava
para assuntos que não lhe interessavam. Mas, ao passo que Elodie
poderia levar uma bronca por enfiar a ponta dos dedos na cera
quente da vela na mesa e pegar as impressões digitais depois que
esfriassem, ninguém dizia uma palavra ao tio-avô Tip, que
acumulava silenciosamente uma pilha considerável de cera,
organizando-a em padrões elaborados na toalha de linho, antes de
perder o interesse e deixá-las de lado.

A mãe de Elodie gostava muito do tio. Era filha única e havia se
aproximado dele quando Tip passara um ano na casa da família
dela, quando Lauren era criança.

– Ela dizia que ele era diferente dos outros adultos. – Elodie se
lembrava do pai falando isso. – Ela dizia que seu tio-avô Tip era
como Peter Pan, o garoto que nunca cresceu.

Elodie vislumbrara isso por si mesma após a morte da mãe. Entre
todas as condolências dos adultos, vieram Tip e sua caixa encantada
de cerâmica, a superfície coberta por uma maravilhosa variedade de



conchas e pedras, azulejos quebrados e pedaços de vidro brilhantes
– tudo que crianças notavam, mas adultos deixavam passar batido.

– O que é uma caixa encantada? – perguntara Elodie.
– Um pouco de mágica – respondera ele, sem nenhum traço do

sorriso indulgente que os adultos geralmente adotavam quando
falavam sobre aqueles assuntos. – E esta é só para você. Você tem
algum tesouro?

Elodie assentira, pensando no pequeno anel de sinete de ouro
que a mãe lhe dera no Natal.

– Bem, agora você tem um lugar para guardá-lo em segurança.
Tinha sido gentil da parte de Tip fazer aquele esforço, procurá-la

quando todo mundo estava concentrado na própria dor. Eles não
ficaram muito próximos depois disso, mas Elodie nunca havia
esquecido a gentileza e esperava que ele fosse ao casamento.

Era uma manhã ensolarada e, enquanto caminhava pela trilha
junto ao rio, Elodie se sentia feliz por estar ali. Ela acabara pegando
no sono na poltrona de veludo marrom e passou a noite em uma
série de sonhos agitados e fragmentados, até acordar com os
pássaros ao amanhecer. Agora, ao se aproximar da ponte de
Hammersmith, percebeu que ainda não havia esquecido: tinha um
torcicolo e um acorde de violoncelo a atormentando.

Um bando de gaivotas sobrevoava um trecho de água ali perto e,
nas longínquas casas de barcos, os remadores aproveitavam o bom
tempo para sair cedo. Elodie parou em um dos pilares verde-
acinzentados da ponte e se apoiou no parapeito para observar o
turbilhão do Tâmisa lá embaixo. Foi daquele ponto que o tenente
Charles Wood saltou, em 1919, para resgatar uma mulher que
estava se afogando. Elodie pensava nele toda vez que atravessava a
ponte. A mulher sobreviveu, mas Wood morreu de tétano devido a
ferimentos sofridos no resgate. Parecia um destino especialmente
cruel, sobreviver ao serviço da Força Aérea Real na Primeira Guerra
Mundial apenas para morrer em um ato de bravura em tempos de
paz.



Quando ela chegou ao Chelsea Embankment, Londres estava
despertando. Elodie caminhou até a ponte ferroviária de Charing
Cross e pegou o ônibus da linha 26 em frente à Corte Real de
Justiça. Conseguiu se sentar no banco da frente no nível superior –
um prazer de infância que ainda a alegrava. O trajeto do ônibus
seguia pela Fleet Street até o centro da cidade, passando pelo Old
Bailey e pela Catedral de St. Paul, ao longo da Threadneedle Street,
antes de virar para o norte em Bishopsgate. Elodie imaginou, como
sempre fazia, como deveriam ser as ruas no século XIX, nos tempos
de James Stratton.

Elodie saltou na Shoreditch High Street. Debaixo da ponte
ferroviária, um grupo de crianças estava tendo uma aula de hip-hop
enquanto os pais ficavam em volta, com copos de café para viagem.
Ela atravessou a rua principal e depois seguiu por ruas secundárias,
virando a esquina para a Columbia Road, onde as lojas começavam
a abrir.

A Columbia Road era uma daquelas ruas vibrantes e escondidas,
a especialidade de Londres: uma série de pequenos terraços de
tijolos com vitrines coloridas de turquesa, amarelo, vermelho, verde
e preto, nas quais uma miscelânea de roupas vintage, joias
artesanais, tesouros feitos à mão e objetos de bom gosto poderia
ser comprada. Aos domingos, quando o mercado de flores abria e o
perfume preenchia o ar, era difícil caminhar, por causa da
abundância de plantas e da agitação, mas naquele dia, àquela hora,
a rua estava quase vazia.

Havia um portão de ferro na lateral do prédio de Tip, atrás do
qual um caminho coberto de violetas levava ao jardim dos fundos.
Letras pretas e um dedo indicador tinham sido pintados no pilar de
tijolos brancos na frente, indicando que o apartamento térreo era
acessado por ali. O portão estava destrancado e Elodie entrou. No
fim do caminho, nos fundos do jardim, havia um galpão com uma
placa entalhada acima da porta onde se lia “O estúdio”.

A porta do estúdio estava entreaberta. Elodie a empurrou e foi



recebida, como sempre, por uma incrível coleção de objetos
intrigantes. Uma bicicleta de corrida azul estava apoiada em uma
prensa vitoriana e uma porção de escrivaninhas de madeira se
alinhava junto às paredes. Suas superfícies estavam cobertas de
engenhocas antiquadas: lâmpadas e relógios, rádios e máquinas de
escrever disputando espaço com bandejas de metal cheias de
tipografias vintage. Os armários embaixo transbordavam de peças
sobressalentes com formas estranhas e ferramentas misteriosas, e
nas paredes estava pendurada uma série de pinturas a óleo e
ilustrações a caneta que deixaria qualquer loja de arte no chinelo.

– Olá? – chamou ela, entrando. Viu o tio-avô em sua mesa alta,
na parte de trás do estúdio. – Oi, Tip.

Ele olhou por cima dos óculos, mas não demonstrou nenhuma
surpresa com a chegada da sobrinha-neta.

– Bem na hora. Você poderia me passar o cinzel menor?
Elodie o pegou na parede, aonde ele apontava, e o entregou por

cima da bancada.
– Este é melhor – disse ele, fazendo um corte fino. – E então…

quais são as novidades? – perguntou, como se Elodie tivesse
acabado de sair uma hora antes para fazer compras.

– Vou me casar.
– Casar? Você não tem 10 anos?
– Já sou um pouco mais velha que isso. Estava esperando que

você pudesse ir. Mandei um convite.
– Mandou? Eu recebi?
Ele apontou para uma pilha de papéis na ponta da bancada mais

próxima da porta. Entre contas de luz e folhetos de agentes
imobiliários, Elodie viu o envelope de fio de algodão creme que tinha
sido escolhido e endereçado por Penelope. Não havia sido aberto.

– Posso? – perguntou ela, segurando o envelope no alto.
– Você está aqui agora. Pode muito bem me dar as instruções

pessoalmente.
Elodie se sentou à bancada, de frente para Tip.



– É no mês que vem, sábado, dia 26. Não precisa fazer nada
além de aparecer. Papai disse que pode lhe dar uma carona para ir e
voltar.

– Carona?
– Será em um lugar chamado Southrop, uma vila em Cotswolds.
– Southrop. – Tip se concentrou em uma linha que estava

prestes a cortar. – Como acabaram escolhendo Southrop?
– A mãe do meu noivo conhece alguém que tem um local para

eventos. Na verdade, nunca estive lá, mas vou dar uma olhada no
fim de semana que vem. Você conhece?

– É um lugar bonito. Há anos não vou lá. Espero que o progresso
não tenha estragado tudo. – Ele afiou a lâmina em uma pedra
japonesa, segurando-a contra a luz para inspecionar seu trabalho. –
Ainda é aquele mesmo cara? David, Daniel…

– Danny. Não.
– Que pena, eu gostava dele. Tinha ideias interessantes sobre o

sistema de saúde, se bem me lembro. Ele ainda está trabalhando
naquela tese dele?

– Até onde sei, está, sim.
– Algo a ver com adotar o mesmo sistema que o Peru?
– Brasil.
– Isso aí. E esse novo? Qual o nome dele…?
– Alastair.
– Alastair. Ele também é médico?
– Não, ele trabalha no centro financeiro.
– Em banco?
– Aquisições.
– Ah. – Ele passou um pano macio em sua lâmina. – Mas é um

bom sujeito?
– É, sim.
– Gentil?
– Sim.
– Divertido?



– Ele gosta de piadas.
– Bom. É importante escolher alguém que faça você rir. Minha

mãe me disse isso, e ela sabia um pouco de tudo. – Tip passou a
lâmina por uma curva de sua obra. Ele estava trabalhando em uma
paisagem do rio. Elodie via que aquela linha fazia parte do fluxo da
água. – Sabe, sua mãe veio me ver antes do casamento dela
também. Ficou sentada bem aí, onde você está agora.

– Ela também veio lhe pedir para confirmar presença?
Elodie estava brincando, mas Tip não riu.
– Ela veio falar de você, de certa forma. Tinha acabado de

descobrir que estava grávida. – Ele alisou o pedaço de linóleo,
espanando um fino fragmento solto pela borda superior. – Foi um
momento difícil; ela não estava bem. Fiquei preocupado.

Elodie tinha uma vaga lembrança de lhe dizerem que a mãe
sofrera muito de enjoo matinal nos primeiros meses. Segundo o pai,
a gravidez de Lauren tinha sido responsável por uma das únicas
ocasiões em que ela precisou cancelar uma apresentação.

– Acho que não fui exatamente planejada.
– Devo admitir que não – concordou ele. – Mas você foi amada,

o que sem dúvida é mais importante.
Era estranho imaginar a mãe, ainda jovem, mais de trinta anos

antes, sentada no mesmo banquinho em que ela estava agora,
falando sobre o bebê que se tornaria Elodie. Isso provocou nela uma
sensação de proximidade. Não estava acostumada a pensar na mãe
como uma semelhante.

– Ela estava preocupada, achando que ter um bebê pudesse
acabar com sua carreira?

– É compreensível. Eram outros tempos. E foi complicado. Ela
teve sorte que Winston, seu pai, tenha assumido a gravidez.

A maneira como ele falou de seu pai, como se ele tivesse sido
recrutado a servir com a chegada dela, deixou Elodie na defensiva.

– Não acho que ele tenha visto isso como um sacrifício. Ele tinha
orgulho dela. Não era um homem conservador. Nunca achou que,



por ser mulher, ela deveria parar de trabalhar.
Tip a observou por cima dos óculos. Pareceu que ia dizer algo,

mas não disse, e um silêncio constrangedor se estabeleceu entre
eles.

Elodie tinha uma atitude protetora em relação ao pai. E também
com relação a si mesma e à mãe. A situação deles tinha sido
singular: Lauren Adler era singular. Mas o pai não era nenhum mártir
e não merecia pena. Ele adorava ser professor; dissera muitas vezes
que ensinar era sua vocação.

– Papai sempre teve uma visão clara – disse ela. – Ele também
era um músico muito bom, mas sabia que o talento dela era de um
calibre diferente, que o lugar dela era no palco. Ele era seu maior fã.

Aquilo soou brega quando dito em voz alta, mas Tip riu, e Elodie
sentiu a estranha tensão desaparecer.

– Era mesmo. Não vou negar.
– Nem todos podem ser gênios.
Ele deu um sorriso gentil.
– E eu não sei?
– Andei assistindo às gravações das apresentações dela.
– É mesmo?
– Vamos passar algumas durante a cerimônia em vez de ter um

organista. Tenho que escolher quais, mas não é fácil.
Tip pousou a lâmina.
– A primeira vez que a ouvi tocar, ela tinha 4 anos. Era Bach.

Nessa idade, eu tinha sorte se conseguisse colocar meus sapatos
nos pés certos.

Elodie sorriu.
– Para ser justa, sapatos são complicados. – Ela brincou com o

canto do convite de casamento apoiado no banco a seu lado. – É
estranho assistir aos vídeos. Achei que eu fosse sentir uma
conexão… algum tipo de reconhecimento…

– Você era muito nova quando ela morreu.
– Mais velha do que ela era quando você a ouviu tocar Bach. –



Elodie balançou a cabeça. – Não, ela era minha mãe. Eu deveria me
lembrar de mais coisas.

– Algumas lembranças não são óbvias. Meu pai morreu quando
eu tinha 5 anos e não me lembro de muita coisa. Mas mesmo agora,
77 anos depois, não consigo passar por alguém fumando um
cachimbo sem ser atingido pela mais forte lembrança de ouvir as
teclas da máquina de escrever batendo.

– Ele fumava enquanto digitava?
– Ele fumava enquanto minha mãe digitava.
– É claro. – A bisavó de Elodie fora jornalista.
– Antes da guerra, nas noites em que meu pai não estava

trabalhando, os dois se sentavam juntos a uma mesa de madeira
redonda, na cozinha. Ele tomava um copo de cerveja e ela, um
uísque, e os dois conversavam e riam, e ela trabalhava na matéria
que estivesse escrevendo. – Ele deu de ombros. – Não me lembro
de nada disso com imagens, como um filme. Muita coisa aconteceu
desde então. Mas não consigo sentir o cheiro da fumaça de um
cachimbo sem ser tomado por uma sensação visceral de ser
pequeno e contente, e saber que minha mãe e meu pai estavam
juntos em nossa casa enquanto eu dormia. – Ele olhou para a
lâmina. – Você tem lembranças em algum lugar aí dentro. É só uma
questão de descobrir como trazê-las à tona.

Elodie pensou a respeito.
– Eu me lembro dela me contando histórias à noite, antes de

dormir.
– Aí está.
– Tem uma em particular… que eu lembro muito bem. Pensei que

tivesse saído de um livro, mas meu pai disse que ela tinha ouvido a
história quando era criança. Na verdade – Elodie se empertigou –,
ele disse que era uma história de família, sobre uma floresta e uma
casa na curva de um rio…

Tip esfregou as mãos na calça.
– Hora de uma xícara de chá.



Ele foi até a geladeira Kelvinator ali perto e pegou a chaleira
salpicada de tinta de cima dela.

– Você já ouviu? Sabe de que história estou falando?
Ele levantou uma caneca vazia e Elodie assentiu.
– Conheço a história – disse Tip, desenrolando um saquinho de

chá e depois outro. – Fui eu que contei para sua mãe.
Estava quente no estúdio, mas Elodie sentiu um leve arrepio nos

braços.
– Morei com eles por um tempo quando sua mãe era pequena,

com a família da minha irmã Beatrice. Eu gostava da sua mãe. Era
uma criança inteligente, mesmo sem a música. Minha vida estava
muito caótica naquela época… Eu tinha perdido o emprego, meu
relacionamento, meu apartamento; mas crianças não se importam
com esse tipo de coisa. Eu só queria ficar quieto e sucumbir de uma
vez ao desespero, mas ela não permitiu. Ela me seguia pela casa
como o fedor mais animado que você pode imaginar. Implorei à
minha irmã que a mandasse parar, mas Bea sempre soube das
coisas. Contei à sua mãe a história sobre o rio e a floresta para ter
um momento livre daquela vozinha alegre, com seus comentários e
suas perguntas constantes. – Ele sorriu com carinho. – Fico feliz de
pensar que ela contou para você. As histórias precisam ser contadas,
senão morrem.

– Era a minha preferida – disse Elodie. – Era real para mim. Eu
pensava nela quando minha mãe estava fora e sonhava com ela à
noite.

A chaleira começou a chiar.
– Aconteceu o mesmo comigo, quando eu era garoto.
– Foi sua mãe que contou a história para você?
– Não. – Tip pegou uma garrafa de leite na geladeira e serviu um

pouco em cada caneca. – Fui evacuado de Londres quando era
menino; todos nós fomos: minha mãe, meu irmão, minha irmã e eu.
Não oficialmente. Minha mãe organizou tudo. Nossa casa foi
bombardeada e ela conseguiu arranjar um lugar para nós no campo.



Era uma casa antiga maravilhosa, cheia dos móveis mais incríveis…
Parecia até que as pessoas que moravam lá antes tinham saído para
dar um passeio e nunca mais voltado.

A mente de Elodie voou para o desenho que encontrara nos
arquivos – para sua ideia de que aquela história pudesse ter saído
originalmente de um livro ilustrado para o qual o desenho era um
rascunho. Uma casa antiga e mobiliada no campo parecia
exatamente o tipo de lugar que teria um livro vitoriano jogado em
alguma prateleira, esquecido, até um garotinho desenterrá-lo em
meados do século seguinte. Ela quase conseguia imaginar o menino
Tip o encontrando.

– Foi lá que você leu a história?
– Eu não a li. Não era de um livro.
– Alguém lhe contou? Quem?
Elodie notou apenas uma hesitação mínima antes de ele

responder:
– Um amigo.
– Alguém que você conheceu no campo?
– Açúcar?
– Não, obrigada.
Elodie se lembrou da foto que havia tirado com o celular.

Enquanto Tip terminava de preparar o chá, ela o pegou, viu que
havia outra ligação perdida de Pippa e rolou a tela para a foto do
desenho. Então entregou o aparelho quando Tip pousou sua caneca.

Ele arqueou as sobrancelhas e pegou o telefone.
– Onde você conseguiu isto?
Elodie explicou sobre os arquivos, a caixa encontrada embaixo

das cortinas da antiga chapelaria, a bolsa.
– Assim que vi o desenho, senti uma onda de familiaridade,

como se fosse algum lugar que eu tivesse visitado. Então percebi
que era a casa, a da história. – Ela observava o rosto dele. – É, não
é?

– É, sim. É também a casa em que minha família e eu moramos



durante a guerra.
Elodie sentiu um alívio profundo. Então ela estava certa. Era a

casa da história. E era uma casa de verdade. Seu tio-avô Tip havia
morado lá quando menino, durante a guerra, onde uma pessoa das
redondezas inventara uma história que capturara sua imaginação e
que ele, por sua vez, contara para a sobrinha, muitos anos depois.

– Sabe – disse Tip, ainda analisando o desenho –, sua mãe
também veio me perguntar sobre a casa.

– Quando?
– Mais ou menos uma semana antes de morrer. Almoçamos

juntos e depois fomos dar um passeio. Quando voltamos para cá, ela
me perguntou sobre a casa no campo onde eu tinha ficado durante
a Blitz.

– O que ela queria saber?
– A princípio, só queria me ouvir falar sobre ela. Disse que se

lembrava de mim contando a história, que a casa tinha tomado
proporções mágicas em sua mente. E então me perguntou se eu
podia lhe dizer exatamente onde ficava. O endereço, a aldeia mais
próxima.

– Ela queria ir lá? Por quê?
– Só sei o que lhe contei. Ela veio me ver, queria saber sobre a

casa da história. Nunca mais a vi.
A emoção o deixou irritado e ele moveu o dedo para tirar a foto

do desenho da tela do celular. Em vez disso, Tip deslizou a tela,
fazendo a imagem rolar para trás. Elodie observou toda a cor sumir
do rosto do tio-avô.

– O que foi? – perguntou ela.
– Onde você conseguiu isto? – Ele estava segurando o celular

para mostrar a foto que ela havia tirado da mulher vitoriana de
vestido branco.

– Encontrei o original no trabalho. Estava com o caderno de
desenho. Por quê? Você sabe quem é ela?

Tip não respondeu. Estava olhando para a imagem e não parecia



ter ouvido.
– Tio Tip? Você sabe o nome dessa mulher?
Ele ergueu os olhos e seu olhar encontrou o dela, mas toda a

abertura tinha desaparecido. Eram os olhos defensivos de uma
criança pega mentindo.

– Não seja ridícula – disse ele. – Como eu poderia saber? Nunca
a vi na vida.



F
IV

alta pouco para o dia nascer e estou sentada no pé da cama
do meu visitante. É uma coisa íntima a se fazer, ver outra
pessoa dormir. Houve um tempo em que eu poderia ter dito

que é o momento em que um ser humano fica mais vulnerável, mas
agora sei por experiência própria que não é verdade.

Lembro-me da primeira vez que passei a noite no estúdio de
Edward. Ele pintara até bem depois da meia-noite, as velas nas
garrafas de vidro verde queimando uma a uma em poças de cera
derretida, até que finalmente ficou escuro demais para continuar.
Adormecemos juntos nas almofadas que cobriam o chão, perto da
fornalha. Acordei antes dele, quando o amanhecer se arrastava
suavemente pelo teto de vidro inclinado, e deitei-me de lado com o
rosto apoiado na mão, observando seus sonhos deslizarem sob as
pálpebras.

Eu me pergunto com que esse jovem sonha. Ontem ele voltou
pouco antes do anoitecer e senti a energia na casa mudar de
imediato. Ele foi direto para o quarto onde montou acampamento e
em um instante eu estava com ele. O homem tirou a camisa em um
movimento lento e eu me vi incapaz de desviar o olhar.

Ele é bonito à maneira dos homens que não pensam em ser
bonitos. Tem o peito largo e os braços que um homem conquista
trabalhando duro e levantando coisas pesadas. Os homens nos cais
ao longo do Tâmisa tinham corpos assim.

Houve um tempo em que eu teria saído do recinto ou me virado



ao ver um homem desconhecido se despindo; o senso de
privacidade é surpreendentemente profundo. Mas meu olhar não
pode tirar pedaço dele, então observei.

Ele estava com o pescoço rígido, acho, pois esfregou a palma da
mão nele e o inclinou para um lado e para o outro enquanto
caminhava para o banheirinho adjacente. A noite continuava quente
e úmida e minha atenção permaneceu em sua nuca, onde estava
sua mão, e onde a ponta dos cabelos se enrolava.

Sinto falta de tocar.
Sinto falta de ser tocada.
O corpo de Edward não era o de um homem que trabalhava nos

cais, mas era mais forte do que se poderia esperar de alguém que
passava os dias levantando o pincel para a tela e os olhos para um
modelo. Lembro-me dele à luz de velas; em seu estúdio em Londres
e aqui, nesta casa, na noite da tempestade.

Meu visitante canta no chuveiro. Não muito bem, mas ele não
sabe que tem plateia. Quando eu era criança, em Covent Garden,
parava algumas vezes e ouvia os cantores de ópera praticando nos
teatros. Até que os gerentes chegavam, agitando os braços e
fazendo ameaças, e eu corria de volta para as sombras.

Embora meu visitante tenha deixado a porta aberta, o banheiro é
tão pequeno que se encheu de vapor. Quando ele terminou o banho,
parou na frente do espelho e limpou o centro dele com a mão.
Permaneci a certa distância e, se tivesse respiração, a teria prendido.
Uma ou duas vezes, quando a luz era adequada, tive um vislumbre
de mim mesma no espelho. O espelho circular na sala de jantar é o
melhor – algo a ver com os lados curvos. Poucas vezes fui capaz de
fazer os outros me verem também. Não, não fazê-los, pois não
tenho consciência de ter feito nada de diferente.

Mas meu visitante não me viu. Ele esfregou a mão no queixo
com barba por fazer e depois foi pegar suas roupas.

Sinto falta de ter um rosto. E uma voz. Uma voz de verdade, que
todo mundo pode ouvir.



O limiar pode ser solitário.

A Sra. Mack morava com um homem conhecido apenas como “o
Capitão”, que primeiro imaginei que fosse seu marido, mas que no
fim descobri que era irmão. O que ela tinha de redonda, ele tinha de
magro, e andava mancando devido à perna de madeira que ganhou
depois de um confronto com uma carruagem na Fleet Street.

– Preso em uma roda, foi como ficou – disse-me uma das
crianças que moravam nas ruas lá perto. – Arrastado por um
quilômetro e meio antes de a perna quebrada se soltar.

A perna de madeira era uma engenhoca feita à mão, presa
abaixo do joelho com uma série de tiras de couro e fivelas de prata.
Fora desenhada por um de seus amigos nas docas, e o Capitão tinha
muito orgulho dela, dedicando-lhe muita atenção, polindo as fivelas
e encerando as tiras, lixando todas as lascas. De fato, a madeira era
tão lisa, as tiras eram tão enceradas que, em mais de uma ocasião,
a perna deslizou para fora do lugar, causando grande susto naqueles
que não estavam familiarizados com sua situação. Ele era conhecido
por tirar a perna do joelho e brandi-la para as pessoas cujas ações o
desagradavam.

Eu não era a única criança aos cuidados da Sra. Mack. Além de
seus vários outros negócios, que só eram discutidos em voz baixa e
linguagem velada, ela tinha um interesse secundário em receber
crianças. Toda semana ela publicava um anúncio no jornal que dizia:

PROCURA-SE
Viúva respeitável sem filhos pequenos adota ou cuida

de criança de ambos os sexos.
A anunciante oferece uma casa confortável e cuidados

parentais. Pequena taxa; idade inferior a 10 anos.



TERMOS
Cinco dias por semana, ou adotar definitivamente
bebês com menos de 3 meses pelo valor de £13.

A princípio, não entendi a menção especial a bebês com menos
de 3 meses, mas havia uma menina, mais velha do que eu, que
sabia um pouco de tudo e me disse que a Sra. Mack já tinha
adotado bebês antes. Lily Millington era o nome dessa garota, e ela
me contou sobre um bebê chamado David, uma menina chamada
Bessie e gêmeos cujos nomes ninguém mais lembrava. Infelizmente,
porém, todos ficaram doentes e morreram. Isso me pareceu uma
péssima sorte, mas, quando eu disse isso, Lily Millington apenas
levantou as sobrancelhas e disse que não se tratava de sorte ou
azar.

A Sra. Mack explicou que havia me recebido como um favor a
meu pai e a Jeremiah, a quem ela conhecia bem; tinha planos
especiais para mim e a certeza de que eu não ia decepcionar. Na
verdade, ela disse, olhando-me severamente, meu pai havia
garantido que eu era uma boa garota e que seria obediente e o
deixaria orgulhoso.

– Você é uma boa garota? – perguntou ela. – Seu pai estava
certo quanto a isso?

Eu disse que sim.
Era o seguinte, continuou ela, todos faziam sua parte para pagar

as despesas. Qualquer coisa que sobrasse ela mandaria para meu
pai, para ajudá-lo em seu recomeço.

– E então ele vai poder mandar me buscar?
– Sim – concordou ela, com um aceno de mão. – Sim, sim. Então

ele poderá mandar buscar você.



Lily Millington riu quando eu lhe disse que a Sra. Mack tinha planos
especiais para mim.

– Ah, ela vai encontrar alguma coisa para você fazer, sem dúvida,
não se engane quanto a isso. Ela é muito criativa e exige seu
quinhão.

– E depois vou para os Estados Unidos ficar com meu pai.
Lily bagunçava meu cabelo sempre que eu dizia isso, assim como

meu pai fazia, o que me deixava ainda mais inclinada a gostar dela.
– Você vai, boneca? – dizia ela. – Que aventura vai ser! – E,

quando estava de bom humor: – Você acha que terá espaço para
mim na sua mala?

O pai dela não tinha sido “nada de bom”, dizia, e Lily estava
melhor sem ele. A mãe, no entanto, fora atriz (“É só uma maneira
educada de dizer”, bufava a Sra. Mack quando ouvia a afirmação), e
a própria Lily, quando era menor, participara dos desfiles de Natal.

– Eles nos chamavam de fadinhas de luz. Porque brilhávamos na
frente do palco.

Eu conseguia imaginar Lily como uma fada e como atriz, que era
o que ela planejava ser.

– Uma agente de artistas, como Eliza Vestris ou Sara Lane – dizia
ela, atravessando a cozinha de queixo erguido e braços abertos.

Se a Sra. Mack ouvia tais declarações, sempre jogava um pano
molhado pelo recinto e bufava:

– É melhor agenciar esses pratos sujos de volta para as
prateleiras da cozinha, se tem amor à vida.

Lily tinha a língua afiada e o temperamento forte, além de um
talento especial para provocar a ira da Sra. Mack, mas era engraçada
e inteligente e, nas primeiras semanas depois que acordei e me vi
no quarto acima da loja de pássaros e gaiolas em Seven Dials, ela
foi minha salvação. Lily deixava tudo mais leve. Ela me tornou mais
corajosa. Sem ela, acho que não teria sobrevivido à ausência de
meu pai, pois estava tão acostumada a ser a filha do relojoeiro que
não me reconhecia sem ele.



É uma coisa estranha, porém, o instinto humano de
sobrevivência. Enquanto morava naquela casa, tive muitas
oportunidades de observar em primeira mão a capacidade das
pessoas de suportar o insuportável. E foi assim comigo. Lily
Millington me botou debaixo de suas asas e os dias se passaram.

Era verdade o que a Sra. Mack dissera sobre todos na casa
trabalharem para pagar suas despesas, mas, devido à natureza de
seus “planos especiais”, a princípio recebi um breve indulto.

– Um tempo para se ambientar – dissera ela, apontando com a
cabeça para o Capitão. – Enquanto coloco as coisas em ordem.

Nesse meio-tempo, eu fazia o possível para ficar fora do caminho
dela. Para alguém que acolhia crianças, a Sra. Mack não parecia
gostar muito delas, berrando que, se encontrasse uma “no meio do
caminho”, não pouparia o açoite. Os dias eram longos e havia
poucos cantos da casa onde se esconder, por isso comecei a seguir
Lily quando ela saía para trabalhar de manhã. Ela não ficou satisfeita
a princípio, preocupada que eu a fizesse ser “pega”, mas depois
suspirou e disse que eu era tão ingênua que seria bom alguém me
ensinar as coisas antes que eu me metesse em problemas.

Naquela época, as ruas eram caóticas, com ônibus puxados a
cavalo e carruagens coloridas; patos e porcos sendo levados ao
mercado Leadenhall; vendedores de todo tipo de comida imaginável
– pés de cordeiro, pervincas em conserva, torta de enguia –
anunciando suas mercadorias. Mais ao sul, nas sombrias ruas de
paralelepípedos de Covent Garden, ficava a praça do mercado, onde
verdureiros se alinhavam às dúzias para comprar os melhores
morangos do carrinho de entrega, carregadores levavam sobre a
cabeça cestas cheias de frutas e legumes, e vendedores ambulantes
percorriam a multidão vendendo pássaros e cobras, vassouras e
pincéis, Bíblias e baladas, fatias de abacaxi, enfeites de porcelana,
réstias de cebolas, bengalas e gansos vivos.

Passei a reconhecer os frequentadores e Lily fez questão de que
eles me conhecessem. O meu favorito era o mágico francês que se



instalava a cada dois dias num canto do mercado, o mais próximo da
Strand. Atrás dele havia uma barraca de fazendeiros onde se
compravam os melhores ovos, portanto um fluxo constante de gente
passava e ele sempre reunia uma multidão. Ele chamou minha
atenção primeiro pela aparência elegante: era alto e esbelto, o efeito
acentuado pela cartola preta e pela calça de boca fina; usava paletó
e colete, e o bigode se afunilava e enrolava sobre o cavanhaque
escuro. Falava pouco, comunicando-se mais com os grandes olhos
delineados enquanto fazia moedas desaparecerem da mesa à sua
frente e reaparecerem dentro dos gorros e lenços entre sua plateia.
Também sabia conjurar carteiras e itens de joalheria de pessoas da
multidão, que ficavam igualmente espantadas e indignadas por
descobrirem seus objetos de valor nas mãos daquele estranho
exótico.

– Viu isso, Lily? – exclamei na primeira vez que o vi puxar uma
moeda de trás da orelha de uma criança. – Mágica!

Lily Millington apenas mordeu uma cenoura que conseguira em
algum lugar e me disse para olhar com mais atenção na próxima
vez.

– Ilusão – disse ela, jogando uma longa trança por cima do
ombro. – Mágica é para quem pode pagar, não para gente como
nós.

Eu ainda estava tentando entender exatamente o que era “gente
como nós” e com que Lily Millington e os outros trabalhavam. Eles
eram bons, suponho, e essa é a questão. Eu sabia apenas que exigia
longas horas, ocasiões em que eu era instruída a esperar enquanto
Lily se misturava brevemente com a multidão e, às vezes, uma fuga
apressada – de quem, eu não sabia – através de um emaranhado de
ruas.

Alguns dias, porém, eram diferentes. Assim que saíamos da casa
da Sra. Mack, Lily ficava mais alerta do que o habitual, como um
gato magro que não gosta de carinho. Nessas ocasiões, ela
encontrava um lugar para mim no mercado e me fazia prometer



esperar por ela.
– Não vá a lugar algum, está ouvindo? E não fale com ninguém.

Lily volta para buscar você em breve.
Para onde ela ia, eu não sabia, só que ela sempre demorava mais

do que o normal e muitas vezes voltava com uma expressão sombria
e reservada.

Foi exatamente em um desses dias que fui abordada pelo
homem de casaco preto. Eu estava esperando pelo que me parecia
uma eternidade e, cada vez mais cansada, tinha saído do local onde
Lily me deixara e me agachado contra uma parede de tijolos. Eu
observava uma vendedora de rosas e só percebi a presença do
homem de casaco preto quando ele já estava assomando sobre
mim. Sua voz me assustou:

– Ora, ora, o que temos aqui? – Ele estendeu a mão para segurar
meu queixo com força e virou meu rosto para si, estreitando os
olhos enquanto fazia sua inspeção. – Qual é o seu nome, garota?
Quem é seu pai?

Eu estava prestes a responder quando Lily apareceu, como um
raio de luz, para se pôr entre nós.

– Aí está você – disse ela, agarrando meu braço com seus dedos
fortes e finos. – Eu te procurei em todos os cantos. Mamãe está
esperando estes ovos. Vamos logo levá-los para casa.

Antes que eu tivesse tempo sequer de fungar, Lily me puxou e
começamos a ziguezaguear pelos becos.

Ela só parou pouco antes de Seven Dials e me virou para encará-
la, suas bochechas vermelhas.

– Você disse alguma coisa para ele? – perguntou. – Para aquele
homem?

Fiz que não com a cabeça.
– Tem certeza?
– Ele queria saber meu nome.
– Você disse?
Balancei a cabeça mais uma vez.



Lily Millington colocou as mãos nos meus ombros, que ainda
estavam pesados pelo esforço de correr tanto, tão rápido.

– Nunca diga a ninguém seu verdadeiro nome, você me ouviu,
Passarinho? Nunca. E certamente não para ele.

– Por que não?
– Porque não é seguro. Não aqui. Nas ruas, a única maneira de

se manter segura é sendo outra pessoa.
– Como uma ilusão?
– Exatamente.
Então ela me explicou sobre o reformatório, pois era de onde o

homem de casaco preto vinha.
– Se descobrirem a verdade, trancarão você, Passarinho, e nunca

mais vão te deixar sair. Eles farão você trabalhar até seus dedos
sangrarem e a açoitarão por qualquer falha. A Sra. Mack tem seus
momentos, mas coisas muito piores podem nos acontecer. Ouvi falar
de uma garota que levou uma surra. Ela deixou uma mancha de
terra no chão e eles tiraram suas roupas e bateram nela com uma
vassoura. Outro rapaz foi amarrado em um saco e pendurado nas
vigas porque fez xixi na cama.

Meus olhos começaram a arder com lágrimas e o rosto de Lily
assumiu um ar mais gentil.

– Calma, calma. Não precisa abrir a torneira, ou eu mesma vou
ter que bater em você. Mas me prometa solenemente que nunca
dirá a ninguém seu verdadeiro nome.

Jurei que não diria e ela enfim pareceu satisfeita.
– Ótimo. – Ela assentiu. – Então vamos para casa.
Viramos a esquina para a Little White Lion Street e, quando a

loja de pássaros e gaiolas surgiu, Lily disse:
– Mais uma coisa, já que estamos fazendo acordos. Você não

deve tagarelar para a Sra. Mack que eu te deixei sozinha, certo?
Prometi que não falaria.
– Ela tem “planos especiais” para você e cortaria minha cabeça

se soubesse o que ando fazendo.



– O que você anda fazendo, Lily?
Ela me encarou fixamente por alguns segundos, então se inclinou

em direção a minha orelha, o bastante para eu sentir o cheiro de
sua transpiração.

– Estou economizando – sussurrou. – É bom trabalhar para a
Sra. Mack, mas você nunca vai se libertar se não ganhar um pouco
para si.

– Você está vendendo coisas, Lily? – perguntei, um tanto na
dúvida porque ela não carregava frutas, peixes ou flores, como os
outros vendedores.

– De certa maneira.
Nunca me disse mais do que isso, e nunca pensei em perguntar.

A Sra. Mack dizia que Lily Millington tinha “a língua grande”, mas a
boca de Lily podia ser um túmulo quando lhe convinha.

Nunca tive a chance de perguntar muita coisa, de qualquer
maneira. Só conhecia Lily havia seis semanas quando ela foi morta
por um marinheiro de cara cheia de uísque que não concordou com
o preço que ela estava cobrando pelos serviços. Não ignoro a ironia
de saber tão pouco sobre uma garota a quem me apeguei por toda
a eternidade. No entanto, ela é preciosa para mim, Lily Millington,
pois me deu seu nome: a coisa mais valiosa que ela tinha para
oferecer.

Embora não tivesse um tostão furado, a Sra. Mack tinha um jeito
que podia ser descrito quase como arrogante. Havia uma narrativa
permanente em sua casa de que a família já fora destinada a uma
Vida Melhor e perdera a oportunidade devido a um Cruel Infortúnio,
algumas gerações antes.

E assim, como convinha a uma mulher de linhagem tão ilustre,
ela mantinha um cômodo na frente da casa que chamava de “sala



de estar” e no qual despejava qualquer dinheiro extra que
conseguisse. Almofadas coloridas e móveis de mogno, borboletas
bordadas em um fundo de veludo, frascos exibindo esquilos de
taxidermia, imagens autografadas da família real e uma coleção de
objetos de cristal com rachaduras muito sutis.

Era um lugar sagrado, onde as crianças certamente não podiam
entrar, a menos que fossem especificamente convidadas, o que
nunca acontecia. De fato, além da Sra. Mack, as duas únicas
pessoas autorizadas a entrar no santuário eram o Capitão e Martin.
E o cachorro da Sra. Mack, é claro, um cão de caça de raça
estrangeira que ela chamava de Grendel, porque ouvira a palavra em
algum poema e gostara. A Sra. Mack adorava aquele cão com o tipo
de afeto que eu não me lembro de tê-la visto dedicar a um ser
humano.

Depois de Grendel, o carinho da Sra. Mack recaía sobre Martin,
seu filho, que tinha 10 anos quando fui morar com eles, aos 7, em
sua casa na Little White Lion Street. Martin era grande para a idade
– não apenas alto, mas imponente, sua presença parecendo ocupar
mais espaço do que deveria. Era um garoto de pouca inteligência e
ainda menos bondade que, no entanto, fora dotado de muita
astúcia, um atributo que se provou uma bênção naqueles tempo e
lugar específicos, assim como, ouso dizer, se provaria agora.

Ao longo dos anos, tive muitas chances de me perguntar se
Martin poderia ter sido uma pessoa diferente caso se encontrasse
em outra situação. Se tivesse nascido na família de Joe Pálido, por
exemplo, teria se tornado um cavalheiro de gostos refinados e
comportamento adequado? A resposta, tenho quase certeza, é sim,
pois ele teria aprendido as maneiras e a máscara necessárias para
sobreviver, e até prosperar, em qualquer posição que a sociedade
determinasse. Esta era a habilidade predominante de Martin: uma
capacidade inata de ver em que direção o vento soprava e içar sua
vela de acordo.

A concepção dele aparentemente fora imaculada, pois nunca



mencionavam um pai. A Sra. Mack só se referia a ele, com orgulho,
como “meu garoto, Martin”. O fato de que eram mãe e filho ficava
nítido no nariz de cada um, mas, ao passo que a Sra. Mack era uma
mulher de grande otimismo, Martin tendia sempre à visão negativa
da vida. Ele só focava nas perdas e não podia receber um presente
sem se preocupar com as alternativas de que agora seria obrigado a
abrir mão. Outra característica, é preciso dizer, que lhe servia bem
em nosso grupo particular de Londres.

Eu estava na casa deles acima da loja de pássaros havia dois
meses, e Lily Millington tinha morrido havia duas semanas, quando
certa noite, depois do jantar, fui convidada para visitar a sala de
estar.

Me aproximei muito preocupada, pois àquela altura já tinha visto
o que acontecia com crianças que desagradavam à Sra. Mack. A
porta estava entreaberta e pus o olho contra a brecha, como havia
testemunhado Martin fazer quando a Sra. Mack estava entretendo
um de seus “parceiros de negócios”.

O Capitão estava parado junto à janela com vista para a rua,
entoando um de seus assuntos favoritos, as épicas neblinas do
inverno de 1840: “Tudo ficou totalmente branco; navios, como
fantasmas, colidindo no meio do Tâmisa.” Grendel estava deitado
junto ao sofá; Martin estava recurvado, roendo as unhas, em um
banquinho de três pernas; e a Sra. Mack, finalmente vi, estava
acomodada em sua poltrona junto ao fogo. Por algum tempo, ela
passou as noites em um projeto secreto de costura, dizendo a
qualquer um que perguntasse para cuidar da própria vida “ou então
cuidarei dela para você”. O projeto, dava para ver, estava sobre seu
colo agora.

Devo ter me encostado na porta, pois ela se abriu com um
rangido alto.

– Aí está você – disse a Sra. Mack, lançando um olhar perspicaz
para Martin e o Capitão. – Pequenos espiões e suas orelhas grandes.
– Ela arrastou a agulha pelo tecido com um último floreio triunfante



e, em seguida, cortou a linha com os dentes e prendeu a ponta. –
Venha, vamos dar uma olhada em você.

Corri para o lado dela e a Sra. Mack desenrolou o objeto em seu
colo, sacudindo-o para me mostrar um vestido mais bonito do que
qualquer outro que eu tivesse usado desde que as roupas que minha
mãe tão cuidadosamente costurara tinham ficado pequenas.

– Vire-se, menina, braços para cima. Vamos ver como fica.
A Sra. Mack abriu o botão no alto da minha bata e depois a

puxou pelos meus braços e minha cabeça. Não estava frio, mas um
arrepio percorreu meu corpo quando o vestido fino deslizou em
mim.

Eu não entendia o que estava acontecendo – por que eu estava
recebendo um presente tão extravagante e bonito –, mas sabia que
não deveria perguntar. Minúsculos botões de pérola serpenteavam
pelas costas até minha nuca e uma faixa larga de fita de cetim azul-
claro foi amarrada em volta da minha cintura.

Eu prestava atenção na Sra. Mack atrás de mim, sua respiração
quente e penosa, inspirando e expirando, enquanto ela se dedicava
a colocar todo o conjunto direito. Quando terminou, me virou de
frente para ela e disse para a sala:

– Que tal?
– Sim, ela é bonita – disse o Capitão, tossindo com o cachimbo

na boca. – E com essa voz suave… nunca tivemos uma assim antes.
Ela é uma daminha perfeita.

– Não, ainda não é – respondeu a Sra. Mack, satisfeita. – Mas
com um pouco de polimento, algumas lições de etiqueta e um ou
dois cachos no cabelo, pode muito bem se passar por uma. Ela não
parece uma pintura, Martin?

Encontrei o olhar de Martin, mas não gostei da maneira como ele
me encarava.

– E os bolsos? – perguntou a Sra. Mack. – Você encontrou os
bolsos?

Deslizei as mãos pelos lados da saia, meus dedos encontrando as



aberturas. Eles eram fundos – na verdade, eu não alcançava até o
fim a menos que sacrificasse meus braços. Era como carregar bolsas
costuradas dentro da anágua do vestido.

Fiquei perplexa, mas evidentemente tudo estava conforme o
planejado, pois a Sra. Mack riu baixinho e trocou um olhar com os
outros.

– Pronto – disse ela, com uma satisfação felina. – Está vendo
isso? Está vendo?

– Sim, estou vendo – respondeu o Capitão. – Muito bem, Sra.
Mack. Muito bem. Ela parece autêntica e ninguém vai suspeitar de
nada. Prevejo um grande golpe de sorte. Quem não quer ajudar a
garotinha que se perdeu?

Meu visitante finalmente se mexe.
Acho que nunca tive um visitante tão relutante em acordar e

começar o dia como este. Nem mesmo Juliet, que se agarrava aos
últimos minutos de sono enquanto seus filhos já estavam de pé e
correndo, antes que eles enfim a arrastassem para fora da cama.

Vou me aproximar da cabeceira da cama e ver se isso ajuda. É
bom que eu saiba. Alguns são insensíveis e posso passar colada
neles sem fazê-los estremecer. Outros me notam sem o menor
estímulo, como meu amiguinho do tempo das bombas e dos aviões,
que me lembrava tanto Joe Pálido.

Então, um teste. Vou mexer a cama bem devagar e ver o que
acontece.

O que acontece é o seguinte:
Ele estremece, faz uma careta e sai da cama, praguejando contra

a janela aberta, como se tentasse punir a brisa.
Sensível. E é bom saber; terei que contornar isso.
Esse fato torna minha tarefa mais difícil, mas de alguma forma



fico satisfeita. Minha vaidade ainda persiste. É sempre bom ser
notada.

Ele tira os tampões de ouvido que usa para dormir e vai ao
banheiro.

A fotografia das duas menininhas encontrou um novo posto na
prateleira acima da pequena pia e, depois que ele termina de se
barbear, faz uma pausa e pega a imagem. Ele poderia ser perdoado
por qualquer coisa, com o olhar que cruza seu rosto enquanto olha a
foto.

Eu o ouvi falando novamente com Sarah na noite anterior. Não
estava tão paciente quanto antes, e disse:

– Isso foi há muito tempo, muita água já passou. – E então,
baixando a voz para um tom lento e calmo que, de algum modo, era
pior do que se ele tivesse gritado: – Mas, Sarah, as garotas nem
sabem quem eu sou.

Evidentemente, ele a convenceu de alguma coisa, pois
combinaram se encontrar para almoçar na quinta-feira.

Após o telefonema, ele pareceu inquieto, como se não tivesse
pretendido obter aquela vitória. Levou uma garrafa de cerveja para o
lado de fora, até uma das mesas de piquenique que a Associação
dos Historiadores de Arte arrumara na clareira gramada perto da
macieira, com vista para o riacho Hafodsted. Aos sábados, a área se
enche de visitantes tentando não derramar as bandejas de chá,
biscoitos e sanduíches comprados na cafeteria, que agora ocupa o
antigo celeiro onde as colegiais organizavam suas apresentações.
Durante a semana, porém, tudo é silencioso, e ele era uma figura
solitária, com os ombros tensos e curvados enquanto bebia a cerveja
e observava o rio cinza ao longe.

Ele me lembrou Leonard, em outro verão, há muito tempo,
quando Lucy estava prestes a entregar a casa e sua administração à
associação. Leonard tinha o costume de se sentar naquele mesmo
lugar, o chapéu inclinado sobre um dos olhos e um cigarro
permanentemente entre os lábios. Ele carregava uma bolsa em vez



de uma mala, organizada de maneira cuidadosa, com tudo que
achava necessário. Tinha sido soldado, o que explicava muita coisa.

Meu jovem está indo à cozinha agora ferver água para a xícara
de chá matinal. Ele vai andar rápido demais e derrubar um pouco de
chá no banco e se xingar, mas sem maldade, e então tomará alguns
goles longos, deixando o resto esfriar em sua caneca esquecida no
peitoril da janela enquanto ele toma banho.

Quero saber por que ele está aqui; o que faz com a pá e se as
fotografias estão relacionadas à sua tarefa. Quando ele sair
novamente, com sua pá e seu estojo marrom para a câmera, vou
esperar. Mas estou ficando menos paciente, menos satisfeita em
observar.

Algo, em algum lugar, mudou. Posso sentir, assim como sentia
quando o tempo estava virando. Sinto uma mudança na pressão
atmosférica.

Eu me sinto conectada.
Como se algo ou alguém lá fora tivesse acionado um botão e,

embora eu não saiba o que esperar, estivesse chegando.



CAPÍTULO 8

Verão de 2017

Elodie estava sentada à janela de seu apartamento, usando o véu da
mãe e observando o rio se mover silenciosamente em direção ao
mar. Era uma daquelas tardes raras e perfeitas, quando o ar é
impregnado com o cheiro de algodão limpo e grama cortada e mil
lembranças da infância brilham à luz remanescente. Mas Elodie não
estava pensando na infância.

Ainda não havia sinal de Pippa na High Street. Fazia uma hora
desde que ela ligara, e Elodie não conseguira se concentrar em mais
nada desde então. A amiga se recusara a entrar em detalhes por
telefone, dizendo apenas que era importante, que tinha algo para
dar a Elodie. Seu tom era urgente, quase sem fôlego, o que era
quase tão incomum quanto sua sugestão de visitar Barnes em uma
noite de sábado.

Mas nada parecia normal naquele fim de semana. Nada estivera
normal desde que Elodie encontrara a caixa de arquivo no trabalho e
desenterrara o caderno de desenho e a fotografia.

A mulher de vestido branco. Tip afirmou categoricamente que
não a conhecia, calando-se ao ser pressionado por Elodie. Ele a
botou para fora do estúdio o mais rápido que pôde, murmurando
que estava atrasado para abrir sua loja e que, sim, sim, claro que
iria ao casamento. Mas sua reação fora inconfundível. Ele tinha
reconhecido a mulher na foto. E, o mais importante, embora Elodie
ainda não tivesse certeza de como, o reconhecimento dele ligava os



dois itens, pois Tip também conhecia a casa no desenho. Ele morou
lá quando menino.

Após ser expulsa, Elodie foi direto para a Strand e o trabalho. Ela
digitou o código de fim de semana da porta e entrou. Estava escuro
e ainda mais frio do que de costume no porão, mas Elodie não
demorou muito. Ela pegou a fotografia emoldurada na caixa embaixo
da mesa e o caderno de desenho dos arquivos e foi embora. Dessa
vez, não se sentiu nem um pouco culpada. De alguma forma que
ainda não conseguia explicar, a foto e o caderno de desenho lhe
pertenciam. Ela estivera destinada a encontrá-los.

Ela pegou a foto naquele momento, segurando-a na palma da
mão, e a mulher a encarou com aquele ar rebelde, quase um
desafio. Encontre-me, parecia dizer. Descubra quem eu sou. Elodie
virou a moldura nas mãos, passando a ponta dos dedos pelos
arranhões finos como teias de aranha na prata. Tinha marcas em
ambos os lados, quase iguais, como se um alfinete ou outro objeto
afiado tivesse sido usado para gravá-las de propósito.

Elodie apoiou a moldura no peitoril à sua frente, como imaginava
que James Stratton tivesse feito, no passado.

Stratton, Radcliffe, a mulher de branco… Todos estavam
conectados, mas como?

A mãe de Elodie, a família de Tip sendo evacuada, o amigo que
lhe contara a história da casa no Tâmisa…

O olhar de Elodie se desviou de novo para a curva do rio. Estava
levemente ciente de todas as vezes em que fizera a mesma coisa. O
rio era um grande transportador silencioso de desejos e esperanças,
de botas velhas e peças de prata, de lembranças. Uma lhe ocorreu
de repente: um dia quente, quando ela ainda era uma garotinha, a
brisa roçando sua pele, os pais e um piquenique na margem do rio…

Ela deslizou a ponta dos dedos pelas vieiras de marfim do véu,
lisas sob seu toque. Supôs que a mãe poderia ter feito a mesma
coisa, trinta anos antes, talvez enquanto esperava do lado de fora da
igreja e se preparava para ir em direção ao noivo. Que música tocara



quando Lauren Adler caminhara para o altar? Elodie não sabia;
nunca tinha pensado em perguntar.

Passara a tarde toda assistindo aos vídeos, parando apenas
quando Pippa ligou, de modo que sua mente agora estava inundada
com melodias de violoncelo.

– Vai ser como se ela estivesse lá – dissera Penelope. – A opção
mais próxima, já que não pode ter sua mãe a seu lado.

Mas a sensação não era nem um pouco essa. Elodie via isso
agora.

Se estivesse viva, sua mãe seria uma mulher de quase 60 anos.
Não seria jovem e cheia de frescor, com um sorriso e uma risada de
menina. Seus cabelos estariam ficando grisalhos, a pele, flácida. A
vida teria deixado suas marcas nela, no corpo e na alma, e a
exuberância e a emoção que saíam dos vídeos teriam se abrandado.
As pessoas ainda sussurrariam palavras como gênio e extraordinária
quando a vissem, mas não baixariam a voz depois para acrescentar
aquela grande lupa: tragédia.

Era nisso que Pippa estava pensando quando perguntou se
Elodie concordava em reproduzir os vídeos de Lauren no casamento.
Não estava com ciúmes nem sendo cruel. Estava pensando na
amiga, percebendo antes de Elodie que não seria como ter a mãe ao
lado, e sim como ter Lauren Adler subindo ao palco primeiro,
violoncelo na mão, lançando uma grande sombra sobre a filha.

O interfone tocou e Elodie se levantou de um pulo.
– Alô?
– Oi, sou eu.
Ela apertou o botão para abrir o portão lá embaixo e foi recebê-la

à porta. Os familiares sons da rua na tarde de sábado e o leve
aroma de peixe frito pairavam na brisa enquanto ela esperava por
Pippa, que subia as escadas.



Pippa estava sem fôlego quando chegou.
– Meu Deus, essa escada me deixa com fome. Lindo véu.
– Obrigada. Ainda estou decidindo. Quer uma xícara de chá?
– Uma taça, por favor – respondeu Pippa, passando uma garrafa

de vinho para a amiga.
Elodie tirou o véu da cabeça e o colocou sobre a ponta do sofá.

Em seguida, serviu duas taças de pinot noir e as levou até Pippa,
que estava empoleirada na janela. Ela tinha pegado a fotografia
emoldurada e a observava. Elodie entregou-lhe a bebida.

– E aí?
A expectativa dizimara qualquer conversa fiada.
– E aí… – Pippa pousou a foto e focou em Elodie – que encontrei

Caroline ontem à noite, na festa. Mostrei a ela a foto no meu celular
e ela achou que a mulher era familiar. Não conseguiu identificá-la de
imediato, mas confirmou que o estilo da foto definitivamente sugeria
que era da década de 1860. Mais especificamente, como tínhamos
pensado, dos fotógrafos associados aos pré-rafaelitas e à Irmandade
Magenta. Ela disse que precisava ver o original para datar com mais
precisão, mas que o papel fotográfico pode dar alguma pista sobre a
identidade do fotógrafo. Então mencionei Radcliffe… A essa altura,
eu estava pensando no caderno de desenho que você disse que
tinha encontrado com a foto, e se isso talvez nos desse uma dica
sobre uma pintura perdida… então Caroline disse que tinha vários
livros sobre a Irmandade Magenta e que eu podia ficar à vontade
para pegá-los emprestados.

– E…?
Pippa vasculhou sua bolsa e pegou um livro velho com uma

sobrecapa surrada. Elodie tentou não estremecer quando a amiga o
abriu, fazendo a lombada estalar, e passou rapidamente pelas
páginas amareladas e empoeiradas.

– Elodie, olhe – disse, chegando a uma página ilustrada e
apunhalando-a com o indicador. – É ela. A mulher da foto.

A página estava mofada nas bordas, mas a pintura no centro



ainda se encontrava intacta. A legenda dizia Bela Adormecida e
citava o nome do artista, Edward Radcliffe. A mulher na pintura
estava deitada em um fantástico caramanchão de folhas e botões de
flores só esperando pela chance de se abrir. Havia pássaros e insetos
entre os galhos trançados; longos cabelos ruivos caíam em ondas ao
redor do rosto adormecido, que era glorioso em repouso. Os olhos
dela estavam fechados, mas as feições de seu rosto – os malares
elegantes e os lábios arqueados – eram inconfundíveis.

– Ela era modelo dele – sussurrou Elodie.
– Sua modelo, sua musa e, de acordo com este livro – Pippa

virou as páginas ansiosamente para chegar a um capítulo posterior
–, sua amante.

– Amante de Radcliffe? Qual era o nome dela?
– Pelo que li hoje de manhã, parece que isso era meio que um

mistério. Ela usava um nome falso para posar. Diz aqui que era
conhecida como Lily Millington.

– Por que ela usaria um nome falso?
Pippa deu de ombros.
– Ela podia vir de uma família respeitável que não aprovava

aquilo ou talvez fosse uma atriz com um nome artístico. Muitas
atrizes também posavam.

– O que aconteceu com ela? Aqui diz alguma coisa?
– Não tive tempo de ler, mas dei uma folheada. O autor começa

dizendo que é difícil saber ao certo, uma vez que até o nome
verdadeiro dela permanece um mistério, mas então ele relata uma
nova teoria de que ela partiu o coração de Radcliffe roubando
algumas joias, uma herança de família, e fugindo para os Estados
Unidos com outro homem.

Elodie se lembrou do artigo que tinha lido na Wikipédia, sobre o
assalto em que a noiva de Edward Radcliffe fora morta. Ela
compartilhou rapidamente o que sabia com Pippa e disse:

– Você acha que foi o mesmo roubo? Que essa mulher, a modelo
dele, estava envolvida de alguma forma?



– Não faço ideia. É possível, embora eu não goste de levar as
teorias de maneira muito literal. Fiz uma pesquisa rápida no sistema
on-line de arquivamento de periódicos e encontrei algumas críticas
apontando que o autor confiava em uma única fonte não identificada
para muitas de suas novas informações. O que é útil é a pintura da
nossa mulher de branco; agora estabelecemos com certeza que ela
e Radcliffe se conheciam.

Elodie assentiu, mas estava pensando na página solta do caderno
de desenho, nas linhas rabiscadas sobre amor, medo e loucura. Será
que aquelas frases desesperadas foram escritas por Radcliffe depois
que a mulher de branco, sua modelo “Lily Millington”, desapareceu
da vida dele? Foi ela que partiu seu coração fugindo para os Estados
Unidos com o tesouro de sua família, e não sua noiva de rosto
bonito? E quanto a Stratton? Qual era a relação dele com a mulher?
Porque foi ele quem guardou a foto emoldurada, mantendo-a em
segurança na bolsa que pertencera a Edward Radcliffe.

Pippa foi à bancada da cozinha pegar a garrafa de vinho e
encheu de novo as taças.

– Elodie, tem outra coisa que eu queria lhe mostrar.
– Outro livro?
– Não, não é um livro. – Ela se sentou, com uma hesitação

estranha e artificial que deixou Elodie em alerta. – Falei para
Caroline que estava perguntando tudo aquilo por sua causa, pelas
coisas nos seus arquivos. Ela sempre gostou de você.

Pippa estava sendo gentil. Caroline mal conhecia Elodie.
– Comentei que estava fazendo seu vestido e começamos a

conversar sobre o casamento, as gravações, a música e como deve
ser para você assistir a todas as apresentações da sua mãe, e então
Caroline ficou muito quieta. Primeiro fiquei preocupada de ter dito
algo que a ofendeu, mas depois ela se desculpou, pediu licença e foi
buscar algo no estúdio.

– O quê?
Pippa remexeu novamente dentro da mochila e puxou uma pasta



fina de plástico com um cartão dentro.
– Uma de suas fotografias. Elodie… é uma foto da sua mãe.
– Caroline conheceu minha mãe?
– Não, ela tirou a foto por acaso. Disse que não tinha ideia de

quem eles eram, na época.
– Eles?
Pippa abriu a boca, como se fosse explicar, mas evidentemente

mudou de ideia e apenas entregou a pasta a Elodie.
A fotografia era maior que o normal, com as bordas ásperas e as

marcas de corte indicando que havia sido impressa de um negativo.
Era uma imagem em preto e branco, de duas pessoas, um homem e
uma mulher, concentrados em uma conversa. Estavam sentados
juntos em um lugar bonito ao ar livre, com muitas heras e a ponta
de um edifício de pedra ao fundo. Havia uma toalha de piquenique,
uma cesta e restos de comida que sugeriam um almoço. A mulher
usava uma saia comprida e sandálias e estava sentada com as
pernas cruzadas, inclinada para a frente, apoiando o cotovelo em um
joelho e com o rosto parcialmente voltado para o homem a seu lado.
Seu queixo estava erguido e o início de um sorriso parecia se
insinuar nos cantos da boca. Um raio de luz do sol atravessara uma
brecha na folhagem para banhar a cena. A imagem era linda.

– Ela a tirou em julho de 1992 – disse Pippa.
Elodie não disse nada. Ambas sabiam a importância daquela

data. A mãe de Elodie morrera naquele mês. Ela falecera em um
acidente de carro, com o violinista americano, voltando de uma
apresentação em Bath. No entanto, ali estava ela, sentada com ele
em um bosque em algum lugar, apenas algumas semanas – ou dias?
– antes do acontecido.

– Caroline disse que é uma de suas fotografias favoritas. A luz, as
expressões no rosto deles, o cenário.

– Como ela… Onde foi isso?
– No campo, em algum lugar perto de Oxford; ela saiu para

passear um dia, fez uma curva e os viu. Ela disse que não pensou



duas vezes, simplesmente levantou a câmera e capturou o
momento.

A maioria das perguntas que queria fazer só ocorreria a Elodie
mais tarde. Por enquanto, estava muito distraída com aquela nova
imagem da mãe, que não parecia uma celebridade, mas uma jovem
em meio a uma conversa íntima. Elodie queria absorver todos os
detalhes. Estudar a barra da saia da mãe, onde a brisa a colava
contra o tornozelo nu, a maneira como a fina corrente do relógio
pendia de seu pulso, a elegante fluidez da mão enquanto gesticulava
para o violinista.

Isso a lembrou de outra imagem, uma foto de família que
encontrara em casa quando tinha 18 anos. Ela estava prestes a se
formar e o editor do jornal da escola planejava publicar fotos de
infância de toda a turma ao lado dos retratos escolares. O pai não
era um homem organizado e décadas de fotos em seus envelopes
da Kodak haviam sido armazenadas dentro de algumas caixas na
parte inferior do guarda-louça. Em um dia chuvoso de inverno, ele
sempre dizia, ia pegá-las e organizá-las em álbuns.

Do fundo de uma caixa, Elodie havia tirado uma série de
fotografias quadradas e amareladas mostrando um grupo de jovens
rindo em torno de uma mesa de jantar coberta por velas e garrafas
de vinho. Uma faixa de ano-novo estava pendurada acima deles. Ela
passou as fotos, observando com carinho a gola alta e as calças
boca de sino do pai, a cintura fina e o sorriso enigmático da mãe.
Então ela chegou a uma foto na qual o pai não estava – atrás da
câmera, talvez? Era a mesma cena, mas a mãe agora estava sentada
ao lado de um homem de olhos escuros com um jeito sério, o
violinista, os dois entretidos em uma conversa. Também naquela
foto, a mão esquerda da mãe estava borrada, em movimento. Ela
sempre falara com as mãos. Quando criança, Elodie pensava nelas
como pequenos pássaros delicados tecendo os pensamentos dela e
flutuando em harmonia.

Elodie soube imediatamente quando viu a foto. Uma



compreensão profunda, humana e intuitiva. A eletricidade entre sua
mãe e aquele homem não poderia ter sido mais clara se um cabo
tivesse sido passado ligando-os. Elodie não disse nada ao pai, que já
havia perdido tantas coisas, mas aquilo a afetou; e vários meses
depois, enquanto assistiam a um filme juntos, um filme francês no
qual a infidelidade era o tema central, Elodie fez um comentário
afiado sobre a mulher traidora. Saíra mais agudo e acalorado do que
soara em sua cabeça; tinha sido um desafio – ela estava magoada
por ele e irritada com ele, e com a mãe também. Mas o pai não
mordera a isca.

– A vida é longa – foi tudo que ele disse, com a voz calma. Não
tirou os olhos do filme. – Ser humano não é fácil.

Elodie então pensou que era improvável, levando em conta a
fama da mãe (e também a de Caroline), que uma fotografia tão
impressionante quanto aquela nunca tivesse sido publicada,
principalmente se, como Pippa disse, Caroline a considerava uma de
suas favoritas. Ela disse isso à amiga.

– Perguntei a Caroline. Ela me disse que revelou o filme alguns
dias depois de tirar a foto e que na mesma hora adorou a imagem
da sua mãe. Mesmo enquanto ainda estava na bandeja de soluções,
ela podia ver que era uma daquelas raras capturas mágicas em que
os assuntos, a composição, a luz, tudo está em harmonia. Só que
naquela mesma noite ela ligou a TV e viu a cobertura do funeral da
sua mãe. Até aquele momento, ela não tinha feito a conexão, mas
eles colocaram uma foto da sua mãe na tela e Caroline disse que
sentiu um calafrio quando a reconheceu, ainda mais ao saber que
ele também estava no carro. Ela tinha visto os dois logo antes… –
Pippa abriu um leve sorriso, como se pedisse desculpas.

– Ela não publicou a foto por causa do acidente?
– Ela disse que não parecia correto, dadas as circunstâncias. E

também por sua causa.
– Por minha causa?
– A cobertura da imprensa incluía imagens suas. Caroline disse



que viu você segurando a mão do seu pai, entrando na igreja, e
soube que não podia publicar a foto.

Elodie olhou novamente para os dois jovens no bosque coberto
de hera. O joelho da mãe tocando o dele, a intimidade da cena, a
tranquilidade na postura dos dois. Elodie se perguntou se Caroline
também percebera a verdadeira natureza daquele relacionamento.
Se isso explicava, em parte, sua decisão de guardar a imagem para
si.

– Ela disse que pensou muito em você ao longo dos anos e no
que tinha acontecido com você. Ela sentia uma conexão, por causa
do que aconteceu… como se, ao tirar a foto, preservando aquele
momento particular entre eles, ela se tornasse parte da história. Ao
ficar sabendo que você e eu éramos amigas, quando você foi ver
minha apresentação de arte do último ano, ela me contou que o
desejo de te conhecer foi irresistível.

– Foi por isso que ela jantou com a gente naquela noite?
– Eu não sabia na época.
Foi uma surpresa quando Pippa mencionou que Caroline ia se

juntar a eles. A princípio, Elodie ficara intimidada com a presença
daquela talentosa artista de quem Pippa falava tanto e com tanta
frequência, mas os modos de Caroline a deixaram à vontade. Mais
do que isso, sua ternura era sedutora. Ela fizera perguntas sobre
James Stratton e manutenção de arquivos, o tipo de pergunta que
fazia parecer que realmente estava interessada. E ela ria – uma
risada animada e musical que fez Elodie se sentir mais inteligente e
divertida do que era.

– Ela quis me conhecer por causa da minha mãe?
– Bem, sim, mas não exatamente. Caroline gosta de jovens; ela

se interessa por eles e se inspira neles. É por isso que dá aulas. Mas
com você havia mais coisa. Ela se sentia ligada a você, por causa do
que viu naquele dia e de tudo que aconteceu depois. Ela queria falar
sobre a foto desde que vocês se conheceram.

– Por que ela não falou?



– Ela ficou preocupada de passar dos limites. Que você se
chateasse. Mas quando falei de você dessa vez, do seu casamento,
das gravações dos concertos, da sua mãe… ela me perguntou o que
eu achava.

Elodie observou a imagem novamente. Pippa disse que Caroline
revelara a foto apenas alguns dias depois de tirá-la, e que então o
funeral da mãe foi noticiado. No entanto, ali estava ela, almoçando
com o violinista americano. Eles se apresentaram em Bath no dia 15
de julho e morreram no dia seguinte. Parecia provável que aquela
fotografia tivesse sido tirada no caminho de volta a Londres, quando
pararam para almoçar em algum lugar do trajeto. Isso explicava por
que eles estavam dirigindo por estradas secundárias em vez da
autoestrada.

– Eu disse a Caroline que achava que você ia gostar de ter essa
foto.

Elodie tinha gostado. A mãe tinha sido muito fotografada, mas
aquela foto, percebeu, fora a última. Ela gostava do fato de que não
era uma imagem posada em uma sessão de fotos. A mãe parecia
muito jovem – mais nova que Elodie agora. A câmera de Caroline a
capturara em um momento íntimo, quando ela não era Lauren Adler;
não havia um violoncelo à vista.

– Eu gostei – disse ela. – Agradeça a Caroline por mim.
– Claro.
– E obrigada a você também.
Pippa sorriu.
– Pelo livro também… sem falar de você ter trazido tudo até aqui.

Eu sei que é uma caminhada.
– Sim, bem, no fim das contas acho que vou sentir falta daqui.

Mesmo que seja a meio caminho da Cornualha. Como sua senhoria
recebeu a notícia?

Elodie levantou a garrafa de vinho.
– Completo?
– Ai, meu Deus. Você ainda não contou.



– Não consegui. Não queria chateá-la antes do casamento. Ela
tem se dedicado tanto à escolha da leitura.

– Você sabe que ela vai descobrir quando a lua de mel terminar e
você não voltar, não é?

– Eu sei. E me sinto péssima.
– Quanto tempo resta de contrato?
– Dois meses.
– Então, você está pensando…?
– Em continuar em completa negação e torcer para que algo me

ocorra até lá.
– Um ótimo plano.
– A segunda opção é renovar o contrato e aparecer duas vezes

por semana para pegar minha correspondência. Posso subir algumas
vezes e me sentar bem aqui. Posso até deixar meus móveis, minha
cadeira velha e esfarrapada, minha coleção estranha de xícaras de
chá.

Pippa sorriu com simpatia.
– Talvez Alastair mude de ideia.
– Talvez.
Elodie encheu a taça da amiga. Não estava a fim de ter outra

conversa sobre Alastair; elas invariavelmente se transformavam em
inquisições que deixavam Elodie se sentindo pressionada. Pippa não
entendia o que era compromisso.

– Quer saber? Estou com fome. Quer comer alguma coisa?
– Claro – disse Pippa, em um acordo tácito para deixar o assunto

de lado. – Agora que você tocou no assunto, estou com vontade de
comer peixe com batatas fritas.



CAPÍTULO 9

 

Elodie tinha planejado passar o domingo assistindo a mais gravações
para entregar a lista prometida a Penelope, mas na noite anterior,
em algum momento entre a primeira e a segunda garrafa de vinho,
ela tomou uma decisão. Não entraria no altar com um vídeo de
Lauren Adler tocando violoncelo. Não importava quanto Penelope (e
Alastair?) adorasse a ideia, Elodie ficava desconfortável ao se
imaginar vestida de noiva, caminhando em direção a uma tela
grande exibindo a apresentação da mãe. Era um pouco estranho,
não era?

– Sim! – dissera Pippa enquanto descansavam à beira do rio,
terminando o peixe com batatas fritas e vendo o sol se pôr além do
horizonte. – Eu nem sabia que você gostava de música clássica.

O que era verdade. Elodie preferia jazz.
Então, quando os primeiros sinos da manhã de domingo ecoaram

pelas janelas abertas, Elodie colocou as fitas de vídeo de volta na
mala do pai e se sentou na poltrona de veludo. A nova fotografia da
mãe estava apoiada na prateleira de tesouros, entre a aquarela de
Montepulciano da Sra. Berry e a caixa encantada de Tip, e os
pensamentos de Elodie começaram a formar uma lista de coisas que
ela queria perguntar ao tio-avô – sobre a mãe, a casa no desenho e
o violinista também. Enquanto isso, mergulharia no livro de Caroline
e descobriria o máximo que pudesse sobre a mulher na fotografia.
Quando abriu o livro no colo, teve uma sensação imensamente



satisfatória de estar voltando para casa, como se aquilo, naquele
momento, fosse exatamente o que deveria estar fazendo.

Edward Radcliffe: sua vida e seus amores. O título era um pouco
extravagante, mas o livro foi publicado originalmente em 1931 e não
se podia julgá-lo pelos padrões contemporâneos. Havia uma
fotografia do autor, Dr. Leonard Gilbert, na orelha, uma imagem em
preto e branco de um jovem sério, de terno claro. Era difícil
adivinhar a idade dele.

O livro era dividido em oito capítulos: os dois primeiros relatavam
a infância de Radcliffe, os antecedentes de sua família, seu interesse
por contos folclóricos e suas primeiras habilidades artísticas.
Também destacava seu afeto particular por casas e postulava que os
temas “lar” e “espaços fechados”, em sua arte, poderiam ser o
resultado de sua criação fragmentada. Os dois capítulos seguintes
descreviam a formação da Irmandade Magenta, analisando seus
outros membros e descrevendo as primeiras realizações de Radcliffe
na Academia Real. O quinto capítulo dava uma guinada para o lado
pessoal, detalhando seu relacionamento com Frances Brown e seu
posterior envolvimento; o sexto enfim chegava à modelo conhecida
como Lily Millington e ao período da vida de Radcliffe durante o qual
ele criou seus trabalhos mais extraordinários.

Ia contra seus princípios, mas Elodie não resistiu a começar pelo
capítulo 6, mergulhando no relato de Leonard Gilbert sobre um
encontro casual em Londres entre Edward Radcliffe e a mulher cujo
rosto e cuja postura o inspirariam a criar algumas das obras de arte
mais impressionantes do movimento estético – uma mulher por
quem Gilbert afirmava que o artista se apaixonaria perdidamente.
Ele comparou Lily Millington à Dama Negra dos sonetos de
Shakespeare, mencionando o mistério acerca de sua verdadeira
identidade.

Como Pippa avisara, muitas das informações, principalmente as
de natureza biográfica, provinham de uma única “fonte anônima”,
uma mulher local que “tinha uma relação próxima com a família



Radcliffe”. A fonte, segundo Gilbert, tinha sido especialmente
próxima da irmã mais nova de Radcliffe, Lucy, e dera informações
importantes sobre a infância do artista e os acontecimentos do verão
de 1862, durante o qual sua noiva foi baleada e morta e Lily
Millington desapareceu. Gilbert conhecera a mulher ao visitar a
aldeia de Birchwood para concluir sua tese de doutorado; ele havia
conduzido uma série de entrevistas com ela entre 1928 e 1930.

Embora o retrato íntimo que Gilbert fizera de Radcliffe e sua
modelo devesse ter sido amplamente imaginado – exagerado, se
Elodie fosse generosa –, o trabalho era rico em detalhes e nuances.
Gilbert escreveu com perspicácia e cuidado, tecendo uma história
que deu vida ao casal, culminando em seu último verão juntos em
Birchwood Manor. O tom era comovente de um jeito incomum, e
Elodie refletia sobre o motivo disso quando percebeu que a resposta
era simples: Leonard Gilbert, autor, se apaixonara por Lily Millington.
A maneira como a descrevia era tão atraente que Elodie percebeu
que também não podia deixar de se sentir fascinada por aquela
mulher brilhante e bela. Nas mãos de Gilbert, ela era encantadora.
Cada palavra acariciava sua personagem, desde a descrição inicial
de uma jovem cuja “chama ardia intensamente” até a virada
emocionante, quando o capítulo chegava ao fim.

Pois, no capítulo 7, o livro contava a derrocada de Radcliffe, e
Gilbert foi contra a sabedoria popular ao propor sua nova teoria: que
o declínio do artista não era o resultado da morte de sua noiva, mas
da perda de seu grande amor e musa, Lily Millington. Com base em
informações obtidas de relatórios policiais “nunca antes vistos”,
Gilbert postulou uma teoria de que a modelo fora cúmplice do
assalto em que Frances Brown foi morta a tiros, fugindo depois com
o invasor para os Estados Unidos, levando consigo um pingente que
era herança da família Radcliffe.

Gilbert afirmava que a história oficial havia sido moldada ao
longo dos anos pelos Radcliffe – cuja influência na aldeia se estendia
à polícia local – e pelos Brown, que tinham mútuo interesse em



apagar todas as menções e lembranças da “mulher que roubara o
coração de Edward Radcliffe”. Visando à posteridade, ambas as
famílias preferiram a tragédia ao escândalo, por isso era muito mais
palatável a narrativa oficial de que um ladrão desconhecido invadira
a mansão para roubar o colar, matando Frances Brown e deixando
arrasado seu apaixonado noivo… Foi feita uma busca pelo pingente,
mas, além de algumas denúncias falsas, nenhum traço dele foi
encontrado.

Comparada com o restante do livro de Gilbert, a teoria sobre a
perfídia de Lily Millington foi apresentada em um tom quase
mecânico, o texto baseado fortemente em citações diretas das
anotações do caso que Gilbert havia encontrado nos arquivos da
polícia. Como pesquisadora, Elodie entendia a relutância de Gilbert
em creditar tal traição à mulher a que ele dera vida no capítulo
anterior. Agora, parecia que dois aspectos do mesmo homem
estavam em batalha: o acadêmico ambicioso de posse de uma nova
teoria inebriante e o escritor que passara a sentir grande afeição por
uma personagem a que dedicara tanto tempo. E ainda havia aquele
rosto. Elodie refletiu sobre como a mulher na fotografia na moldura
de prata não saía de sua cabeça. Mesmo se lembrando severamente
dos perigos e dos poderes inerentes à beleza, Elodie sabia que
também estava resistindo à ideia de que a mulher de branco
pudesse ser capaz de uma duplicidade tão impressionante.

Apesar da relutância em aceitar de todo a ideia de que Lily
Millington estivesse envolvida no desaparecimento do pingente,
Gilbert entrou em alguns detalhes sobre a joia, pois descobriu que o
diamante que ela continha não era comum. A pedra de 23 quilates
era um diamante azul tão raro e valioso que tinha o próprio nome: o
Radcliffe Blue. A linhagem do diamante podia ser rastreada até
Maria Antonieta, para quem a notável pedra fora colocada em um
pingente; e ainda antes, ao mercenário John Hawkwood, que obteve
a gema durante uma incursão em Florença, no século XIV, e não
suportara se separar dela, indo para o leito de morte, segundo um



relatório, “carregado de honra e riquezas”; e, voltando ainda mais no
tempo, até a Índia do século X, onde se dizia – apocrifamente, na
opinião de Gilbert – que a pedra havia sido arrancada da parede de
um templo hindu por um caixeiro-viajante. Em todo caso, quando
caiu nas mãos da família Radcliffe, em 1816, a pedra foi encravada
em uma caixa de filigrana de ouro e posta em uma fina corrente
para ser usada no pescoço. Espetacular, mas de valor proibitivo:
durante o meio século em que esteve em poder da família Radcliffe,
o diamante foi mantido quase exclusivamente no cofre da família na
empresa de seguro Lloyd’s, em Londres.

Elodie não estava particularmente interessada na história do
Radcliffe Blue, mas a linha seguinte a fez se empertigar. De acordo
com Gilbert, Edward Radcliffe havia pegado o pingente
“emprestado” do cofre, em junho de 1862, para que sua modelo
pudesse usá-lo em um grande trabalho que ele planejava concluir
durante o verão. Aquela, então, devia ser a pintura inacabada que
passara a ser estimada pelos amantes da arte e pelos acadêmicos
com desejo mitológico.

A segunda metade do capítulo 7 era dedicada à possibilidade de
que tal pintura, concluída ou inacabada, existisse em algum lugar.
Gilbert postulou várias teorias baseadas em sua pesquisa sobre a
obra artística de Edward Radcliffe, mas, em conclusão, reconheceu
que, sem provas, tudo não passava de especulação. Pois, embora
houvesse vagas referências a uma obra de arte abandonada, em
correspondências trocadas pelos outros membros da Irmandade
Magenta, nada do próprio Radcliffe fora descoberto.

Elodie olhou para o caderno de desenho que encontrara nos
arquivos. Seria aquela a prova pela qual Leonard Gilbert ansiava?
Será que a confirmação pela qual o mundo da arte ansiava estivera
o tempo todo em uma bolsa de couro na casa do grande restaurador
vitoriano James Stratton? O pensamento levou Elodie de volta a
Stratton, pois agora sabia que Lily Millington era o elo que faltava
entre os dois homens. Stratton conhecia a mulher o suficiente para



guardar sua fotografia; Radcliffe estava apaixonado por ela. Os dois
homens não pareciam se conhecer muito bem, e ainda assim foi a
Stratton que Radcliffe recorreu no meio da noite quando o
desespero ameaçou dominá-lo. Parecia que também tinha sido a
Stratton que Radcliffe confiara os planos para seu grande trabalho.
Mas por quê? Descobrir a verdadeira identidade de Lily Millington era
fundamental. O nome não era familiar, mas Elodie fez uma anotação
para verificar o banco de dados da Stratton em busca de qualquer
menção.

No último capítulo do livro, Gilbert voltava a atenção ao interesse
de Edward Radcliffe por casas – especialmente seu amor pela casa
de campo a que ele se referia em correspondências como sua “casa
encantada… em sua própria curva do rio” – e permitia que sua
história se entrelaçasse com a de seu pesquisado. Pois Gilbert
também passara um verão morando na “casa encantada” de
Radcliffe, seguindo seus passos enquanto trabalhava para concluir a
tese de doutorado.

Leonard Gilbert, soldado reformado, que havia sofrido as próprias
perdas nos campos de batalha franceses da Grande Guerra,
escreveu em tom melancólico sobre os efeitos da expatriação, mas
terminava o livro com uma nota de esperança. Ele meditava sobre
seu anseio por um “lar” e sobre o que significava encontrar-se
finalmente em um lugar confortável, depois de tanto tempo em
locais inóspitos. Ele confiou em um dos contemporâneos de
Radcliffe, o maior vitoriano de todos, Charles Dickens, para
transmitir o poder ao mesmo tempo enorme e simples de “lar”: “Lar
é um nome, uma palavra, e das fortes; mais forte do que um mágico
jamais falou, ou um espírito respondeu…” Para Edward Radcliffe,
segundo Gilbert escrevera, esse lugar era Birchwood Manor.

Elodie releu a frase. A casa tinha nome. Ela digitou no
mecanismo de busca do celular, prendeu a respiração e lá estava.
Uma fotografia, uma descrição, um endereço. A casa ficava na divisa
entre Oxfordshire e Berkshire, no vale de White Horse. Ela escolheu



um link e soube que a casa fora concedida à Associação dos
Historiadores de Arte, em 1928, por Lucy Radcliffe, para ser usada
como dormitório para estudantes. Quando os custos de manutenção
se tornaram muito altos, surgiu a ideia de montá-la como museu
para celebrar a arte de Edward Radcliffe e o tremendo florescimento
da criatividade que ocorreu sob a égide da Irmandade Magenta, mas
o investimento necessário não veio de uma hora para outra. Foram
necessários anos para captar os recursos e, finalmente, em 1980,
uma generosa doação de um benfeitor anônimo permitiu que a
Associação concluísse seus planos. O museu ainda existia; era
aberto ao público aos sábados.

A mão de Elodie tremia enquanto ela rolava para a parte inferior
da página e observava as instruções para chegar a Birchwood Manor.
Havia outra foto da casa, tirada de um ângulo diferente, e Elodie a
ampliou, para preencher a tela. Seu olhar percorreu o jardim, a
fachada de tijolos, as janelas da água-furtada no telhado íngreme, e
então ela prendeu a respiração…

Naquele momento, a imagem sumiu da tela, substituída por uma
chamada. Era internacional – Alastair –, mas, antes que se desse
conta do que estava fazendo, Elodie tocou na tela para recusar,
desligando para retornar à foto da casa. Ela deu zoom, e ali estava,
exatamente como ela sabia que estaria: o cata-vento astrológico.

Radcliffe desenhara a própria casa, na curva do rio, que, por sua
vez, era a casa da história que a mãe lhe contara, a casa para a qual
Tip havia se mudado durante a Segunda Guerra Mundial. A família
de Elodie de alguma forma estava ligada a Radcliffe e a um mistério
que caíra em seu colo no trabalho. Não fazia nenhum sentido, e
ainda assim havia mais coisas naquela conexão, pois Tip, embora
não estivesse disposto a admitir, reconhecera a fotografia de Lily
Millington, a mulher de branco.

Elodie pegou a fotografia emoldurada. Quem era aquela mulher?
Qual era o seu verdadeiro nome e o que havia acontecido com ela?
Por razões que não sabia explicar, Elodie foi tomada por uma



necessidade apaixonada, quase desesperada, de descobrir.
Passou o dedo suavemente pela borda da moldura, sobre os

arranhões finos. Ao fazê-lo, notou que a parte de trás da moldura,
da qual o suporte se projetava, não era completamente plana. Ela
aproximou o porta-retratos do rosto, de modo a olhar diretamente o
plano horizontal; sim, havia uma curva convexa bem suave. Elodie
pressionou de leve com a ponta dos dedos. Era imaginação sua ou a
parte de trás era ligeiramente acolchoada?

Com o coração começando a bater mais rápido e o instinto afiado
de uma caçadora de tesouros, mesmo sabendo que era
absolutamente contra as regras adulterar os arquivos, Elodie
procurou uma forma de abrir a moldura sem causar danos. Puxou a
fita velha que fora usada para selar o suporte e ele se levantou,
preso não mais pela cola, mas por hábito. Ali, apertado embaixo da
moldura, havia um pedaço de papel dobrado em quatro. Elodie o
abriu e percebeu imediatamente que era velho – muito velho.

Era uma carta, escrita em letra cursiva, que começava assim:
Meu querido, primeiro e único, J., o que tenho para lhe contar agora
é o meu segredo mais íntimo… Elodie perdeu o fôlego, pois ali,
finalmente, estava a voz de sua mulher de branco. A atenção dela
deslizou para o final da página, onde a carta estava assinada com
um par de iniciais inclinadas: Com gratidão e amor eterno, sua PB.



PARTE DOIS

OS ESPECIAIS



A
V

ntes da chegada deste novo visitante e de a Associação dos
Historiadores de Arte abrir seu museu, houve um longo
período em que ninguém morou nesta casa. Eu tinha que me

contentar com crianças aparecendo em algumas tardes dos dias de
semana e escalando as janelas do térreo para impressionar os
amigos. Às vezes, quando eu estava de bom humor, até batia uma
porta ou sacudia uma janela, fazendo-as gritar e sair correndo.

Mas senti falta da companhia de um visitante de verdade. Houve
alguns ao longo do século, e uns poucos e preciosos a quem amei.
No lugar deles, agora sou forçada a suportar a ignomínia de um
dilúvio semanal de fofoqueiros e funcionários dissecando
alegremente meu passado. Os turistas, por sua vez, falam muito
sobre Edward, embora o chamem de “Radcliffe” ou “Edward Julius
Radcliffe”, o que o faz parecer velho e mofado. As pessoas se
esquecem de como ele era jovem quando morou nesta casa. Ele
tinha acabado de completar seu vigésimo segundo aniversário
quando decidimos sair de Londres. Elas falam em tom sério e
respeitoso sobre arte e olham pelas janelas, gesticulam em direção
ao rio e dizem coisas como: “Esta é a vista que inspirou as pinturas
do Alto Tâmisa.”

Também há muito interesse em Fanny. Ela se tornou uma heroína
trágica, por mais inacreditável que isso seja para quem a conheceu
em vida. As pessoas especulam sobre onde “aquilo” aconteceu. As
notícias dos jornais nunca foram claras, cada uma contradizendo as



outras. E, embora houvesse mais gente na casa naquele dia, seus
relatos eram imprecisos e a história conseguiu enterrar os detalhes.
Eu mesma não vi acontecer – não estava na sala –, mas pude ler os
relatórios da polícia por causa de uma peculiaridade histórica. Um
dos meus visitantes anteriores, Leonard, obteve belas cópias e
passamos muitas noites tranquilas debruçados juntos sobre elas.
Obras de ficção completa, é claro, mas era assim que as coisas eram
feitas naquela época. Talvez ainda sejam.

O retrato que Edward pintou de Fanny, com o vestido de veludo
verde e uma esmeralda em forma de coração em seu decote pálido,
foi trazido pela associação quando começaram a abrir a casa para
turistas. Está pendurado na parede do quarto do primeiro andar, de
frente para a janela com vista para o pomar e a alameda que corre
em direção ao cemitério da aldeia. Às vezes me pergunto o que
Fanny acharia disso. Ela se agitava com facilidade e não gostava da
ideia de um quarto com vista para as lápides.

– É apenas um tipo diferente de sono. – Posso ouvir Edward
dizendo, na tentativa de acalmá-la. – Nada mais que isso. Apenas o
longo sono dos mortos.

Às vezes as pessoas param diante do retrato de Fanny,
comparando-o com a imagem menor impressa no folheto turístico;
fazem comentários sobre seu rosto bonito, sua vida privilegiada, seu
fim trágico; especulam sobre as teorias a respeito do que aconteceu
naquele dia. Acima de tudo, balançam a cabeça e suspiram em uma
lamentação satisfeita; afinal, pensar na tragédia de outra pessoa é
um dos passatempos mais deliciosos. Elas se perguntam sobre o pai
de Fanny e seu dinheiro, seu noivo de coração partido, a carta que
ela recebeu de Thurston Holmes na semana anterior à sua morte.
Disso eu sei: ser assassinada é se tornar eternamente interessante
(a menos, é claro, que você seja uma órfã de 10 anos da Little
White Lion Street; nesse caso, ser assassinada é simplesmente
morrer).

Os turistas também falam, é claro, do Radcliffe Blue. Eles se



perguntam, com olhos arregalados e vozes animadas, onde o
pingente pode ter ido parar.

– As coisas não desaparecem assim – dizem.
Às vezes até falam de mim. Mais uma vez, tenho que agradecer a

Leonard, meu jovem soldado, porque foi ele quem escreveu o livro
que me apresentou pela primeira vez como amante de Edward. Até
aquele momento, eu era simplesmente uma de suas modelos. Há
exemplares do livro à venda na loja de suvenires e, de vez em
quando, vislumbro o rosto de Leonard na contracapa e me lembro
de seu tempo na casa, os gritos de “Tommy” na calada da noite.

Os turistas que andam pela casa aos sábados, com os braços
atrás das costas e expressões deliberadas de aprendizado, se
referem a mim como Lily Millington, o que é compreensível, dada a
maneira como as coisas aconteceram. Alguns até se perguntam de
onde eu vim, para onde fui, quem eu realmente era. Fico inclinada a
gostar desses, apesar de suas especulações erradas. É bom ser
levada em conta.

Não importa quantas vezes eu ouça o nome “Lily Millington” na
voz de estranhos, é sempre uma surpresa. Tentei sussurrar meu
nome verdadeiro perto de suas orelhas, mas apenas alguns me
ouviram, como meu amiguinho de cabelos lisos caindo nos olhos.
Não é de surpreender: as crianças são mais perspicazes que os
adultos, em todos os aspectos importantes.

A Sra. Mack dizia que quem procura fofoca ouve coisas ruins
sobre si mesmo. Ela falava muito, mas nisso tinha razão. Sou
lembrada como uma ladra. Uma impostora. Uma golpista,
despudorada.

E fui todas essas coisas, e muito mais, em diferentes momentos.
Mas há uma coisa de que eles me acusam que não é justa. Não fui
uma assassina. Não disparei a arma que matou a pobre Fanny
Brown.



Meu visitante atual está aqui há uma semana e meia. No sábado ele
saiu de casa o mais cedo possível – se eu pudesse, faria o mesmo –,
e nos dias seguintes continuou com a mesma rotina da semana
anterior. Comecei a ficar desesperada para saber o que está
tramando, pois ele não é comunicativo como alguns dos outros
eram: nunca deixa papéis por aí, dos quais posso colher respostas,
nem me recompensa tendo conversas longas e informativas.

Mas então, hoje à noite, finalmente, um telefonema. O resultado
é que agora eu sei por que ele está aqui. Também sei o nome dele.
É Jack – Jack Rolands.

Ele passou o dia inteiro fora de casa, como de costume, depois
de sair de manhã com a pá e a bolsa da câmera. Quando voltou,
pude ver imediatamente que havia mudado. Para começar, levou sua
pá até a torneira do lado da casinha e a lavou. Evidentemente, não
ocorreria mais escavação.

Havia algo diferente em sua atitude também. Um relaxamento
nas articulações, um ar de resolução. Ele entrou e cozinhou uma
posta de peixe para o jantar, o que foi bastante atípico, tendo até
agora se mostrado mais do tipo que come sopa enlatada.

A sugestão de uma comemoração me deixou ainda mais en
garde. Ele terminou o que veio fazer, pensei. E então, como se para
provar que eu estava certa, veio a ligação.

Jack estava esperando por ela, pelo visto. Olhou para o celular
algumas vezes enquanto jantava, como se checasse a hora, e,
quando finalmente atendeu, já sabia quem era do outro lado.

De início fiquei preocupada que fosse Sarah ligando para cancelar
o almoço do dia seguinte, mas não; era uma mulher chamada
Rosalind Wheeler, telefonando de Sydney, e a conversa não tinha
nada a ver com aquelas duas garotinhas na fotografia de Jack.

Ouvi de onde estava sentada, na bancada da cozinha, e foi assim
que o escutei falar um nome que conheço bem.

A conversa até aquele momento tinha sido uma troca breve e
artificial de amenidades, e então Jack, que não me parece o tipo que



mede palavras, disse:
– Olha, sinto muito decepcioná-la. Passei dez dias verificando os

lugares da sua lista. A pedra não está lá.
Há apenas uma pedra relacionada a Edward e sua família, então

eu soube imediatamente o que ele estava procurando. Confesso que
fiquei um pouco frustrada. É tudo tão previsível. Mas todos os seres
humanos são, na maioria das vezes. Eles não podem evitar. E não
tenho moral para julgar um caçador de tesouros.

No entanto, fiquei interessada por Jack ter pensado em procurar
o Radcliffe Blue aqui em Birchwood. Eu já sabia, de ouvir os
excursionistas do museu, que o diamante não fora esquecido – de
fato, uma lenda surgira em torno de seu paradeiro –, mas Jack foi a
única pessoa que veio procurá-lo aqui. Desde que as primeiras
reportagens foram impressas, a opinião geral é de que o pingente foi
em 1862 para os Estados Unidos, onde seu rastro desapareceu
rapidamente. Leonard avivou ainda mais essa ideia, propondo que
fui eu quem tirou o diamante desta casa. Ele estava errado, é claro,
e no fundo tenho certeza de que ele sabia disso. Foram os relatórios
policiais que o influenciaram – as entrevistas curiosas e malucas
realizadas nos dias após a morte de Fanny. Ainda assim. Pensei que
tínhamos nos entendido, ele e eu.

O fato de Jack ter vindo a Birchwood (enviado por essa mulher,
essa Sra. Wheeler) para procurar o Radcliffe Blue me intrigou, e eu
estava pensando nisso quando ele disse:

– Parece que você está me pedindo para invadir a casa.
Então meus outros pensamentos sumiram.
– Eu sei quanto isso significa para você – continuou ele –, mas

não vou invadir. As pessoas que administram este lugar deixaram
muito claro que minha acomodação é condicional.

Na minha ânsia, acabei me aproximando demais sem perceber.
Jack estremeceu abruptamente e deixou o celular em cima da mesa
enquanto ia fechar a janela; ele deve ter pressionado um botão no
aparelho, porque de repente eu também pude ouvir o outro lado da



conversa. A voz de uma mulher madura, com sotaque americano:
– Sr. Rolands, paguei para você realizar um trabalho.
– E verifiquei todos os lugares da sua lista: a floresta, a curva do

rio, a colina na clareira… todos os locais mencionados nas cartas de
Ada Lovegrove para seus pais.

Ada Lovegrove.
Fazia muito tempo que eu não ouvia seu nome. Confesso ter

sentido uma onda de profunda emoção. Quem era aquela mulher do
outro lado do telefone? Essa americana ligando de Sydney. E o que
ela estava fazendo com as antigas cartas de Ada Lovegrove?

Jack continuou:
– A pedra não estava lá. Sinto muito.
– Eu lhe disse, quando nos encontramos, Sr. Rolands, que se a

lista não desse resultados eu o avisaria sobre o plano B.
– Você não falou nada sobre invadir um museu.
– É uma questão de grande urgência para mim. Como você sabe,

eu teria ido pessoalmente, se minha condição não me impedisse de
voar.

– Olha, me desculpe, mas…
– Tenho certeza de que não preciso lembrá-lo de que só pagarei

a segunda metade do serviço se você fizer a entrega.
– Mesmo assim…
– Vou lhe enviar mais instruções por e-mail.
– E eu vou lá no sábado, quando o local estiver aberto, para dar

uma olhada. Não antes.
Ela não desligou satisfeita, mas Jack estava irredutível. Ele é

imperturbável. O que é uma boa qualidade, mas que me deixa
inexplicavelmente ansiosa para fazê-lo tremer. Só um pouco. Temo
ter desenvolvido um lado bastante perverso; sem dúvida, uma
consequência do tédio e de sua gêmea miserável, a frustração. Uma
consequência de também conhecer Edward, para quem a
efervescência era beleza e cujo etos era tão passionalmente
defendido que era impossível não se comover.



Fui tomada por uma grande agitação após o telefonema. Quando
Jack pegou a câmera e começou a transferir imagens para o
computador, eu me afastei, sozinha, para o canto quente onde a
escada faz a curva, querendo refletir sobre o que tudo isso significa.

De certa forma, a causa da minha perturbação era clara. A
menção a Ada Lovegrove, depois de tanto tempo, foi surpreendente.
Trouxe uma série de lembranças e também perguntas. Havia uma
lógica na ligação de Ada com o Blue; o momento, no entanto, era
um mistério. Por que agora, mais de cem anos depois que ela
passou seu breve tempo nesta casa?

Mas também havia outra camada na minha angústia. Menos
aparente. Mais pessoal, que não tinha a ver com Ada. Percebi que se
tratava da recusa de Jack em fazer o que Rosalind Wheeler lhe
pedira. Minha agitação não era por causa da Sra. Wheeler, mas por
entender que Jack acreditava ter terminado a tarefa que veio
executar aqui. Essa tarefa não tinha relação com as duas garotinhas
da fotografia, nas quais ele tem um interesse tão grande, portanto
ele pretende partir.

Não quero que ele vá.
Pelo contrário, quero muito que ele fique; que entre na minha

casa. Não no sábado, com todos os outros, mas sozinho.
Afinal, é a minha casa, não a deles. Mais do que isso, é meu lar.

Eu os deixei usá-la, de má vontade, porque o objetivo é uma
homenagem a Edward, que merecia muito mais. Mas é minha e
receberei meus visitantes, se assim desejar.

Faz muito tempo que não recebo um.
Então desci as escadas, de volta para os aposentos dos caseiros,

onde Jack e eu estamos sentados juntos agora – ele na
contemplação silenciosa de suas fotografias, eu na contemplação
inquieta dele.

Ele olha de uma imagem para outra e eu observo as pequenas
mudanças em seus traços. Tudo está silencioso e parado. Posso
ouvir meu relógio batendo dentro de casa, o relógio que Edward me



deu pouco antes de virmos para cá naquele verão. “Vou amar você
por toda a eternidade”, prometeu ele na noite em que decidimos
onde pendurá-lo.

Há uma porta na parede atrás de Jack que leva à cozinha da
casa. Lá se encontra a estreita passagem para a escada secundária
que serpenteia até o segundo andar. Há uma janela no meio da
subida, larga o suficiente para se sentar e descansar. Lembro-me de
um dia em julho, o ar perfumado passando pelo vidro para acariciar
meu pescoço nu; as mangas de Edward puxadas até o meio dos
antebraços; as costas de sua mão roçando minha face…

Jack parou de digitar. Está sentado imóvel, como se tentasse
ouvir uma melodia distante. Depois de um momento, ele volta sua
atenção para a tela.

Lembro-me da maneira como os olhos de Edward procuraram os
meus; o modo como meu coração batia rápido; as palavras que ele
sussurrou em meu ouvido, seu hálito quente na minha pele…

Jack para outra vez e olha para a porta na parede atrás dele.
De repente eu entendo. E me aproximo.
Entre, sussurro.
Ele está com a testa ligeiramente franzida agora, o cotovelo em

cima da mesa, o queixo na mão. Está olhando para a porta.
Entre na minha casa.
Ele vai e para junto à porta, apoiando a palma da mão na

superfície. Sua expressão é perplexa, como a de alguém que tenta
entender um problema aritmético que apresentou uma solução
inesperada.

Estou bem ao lado dele.
Abra a porta…
Mas ele não abre. Está se afastando. Saindo da sala.
Eu o sigo, desejando que ele volte, mas, em vez disso, Jack vai

até a velha mala que guarda suas roupas e a revira até encontrar
um pequeno kit preto de ferramentas. Ele se levanta, olha para o
objeto, sopesa-o delicadamente, como se tentasse adivinhar seu



peso. Está avaliando mais do que o kit, percebo, até que, por fim,
cerrando a mandíbula com ar resoluto, ele se vira.

Ele está vindo!
Há um alarme de um lado da porta, instalado pela associação

depois que se mostrou difícil manter um zelador, que é acionado
todo sábado à tarde, quando o museu fecha até a semana seguinte.
Observo avidamente enquanto, de alguma forma, com uma
ferramenta extraída do seu kit, Jack consegue desativá-lo. Ele então
arromba a fechadura tão silenciosamente que penso na mesma hora
no Capitão, que ficaria muito impressionado. A porta se abre e,
antes que eu perceba, Jack entra.

Está escuro na minha casa e ele não trouxe lanterna; a única luz
é a do luar, derramando prata pelas janelas. Ele atravessa a cozinha
e entra no corredor, onde para. Dá uma volta lenta, analisando. E
então sobe as escadas até o topo, o sótão, onde mais uma vez se
detém.

Então refaz seu caminho e volta para a casa anexa.
Eu queria que ele ficasse para ver mais. Mas meu humor é

amenizado pela expressão pensativa em seu rosto quando ele sai.
Tenho a sensação, nascida de uma longa experiência, de que ele
voltará. As pessoas tendem a voltar, uma vez que eu me interesse
por elas.

Então eu o deixo ir e permaneço sozinha no escuro da minha
casa enquanto ele tranca novamente a porta do outro lado.

Sempre admirei homens que sabem arrombar uma fechadura.
Mulheres também, aliás. A culpa é da minha criação: a Sra. Mack,
que sabia muito sobre a vida e ainda mais sobre negócios, dizia que,
ao se deparar com uma fechadura, era sensato presumir que havia
algo interessante do outro lado. Eu mesma, porém, nunca fui uma



arrombadora, não oficialmente. A Sra. Mack administrava um
negócio muito mais complexo e acreditava que a diversificação era
fundamental; ou, como ela preferia dizer, em palavras que poderiam
ter sido gravadas em sua lápide, havia mais de uma maneira de
esfolar um gato.

Eu era uma boa ladra. Como a Sra. Mack previra, era o truque
perfeito: as pessoas esperavam que meninos de rua sujos as
roubassem e ficavam alertas caso uma criança assim aparecesse.
Mas garotinhas limpas com vestidos bonitos e cachos acobreados na
altura dos ombros estavam acima de qualquer suspeita. Minha
chegada à casa dela permitiu que o negócio da Sra. Mack fosse além
dos limites da Leicester Square, entrando em Mayfair a oeste e em
Lincoln Inn Fields e Bloomsbury ao norte.

Essa expansão deixou o Capitão esfregando as mãos de alegria.
– É lá que estão todos os homens de valor – dizia ele –, os

bolsos transbordando de espólios prontos para a colheita.
A Garotinha Perdida era um esquema bastante simples, que

envolvia nada mais do que eu ficar parada com um olhar de
preocupação no rosto. Lágrimas de medo eram úteis, mas não
essenciais, e, como exigiam um gasto a mais de energia e não
podiam ser revertidas facilmente se eu concluísse que o peixe errado
havia mordido a isca, eu as usava com moderação. Não demorei
muito tempo a desenvolver um sexto sentido para saber quem valia
o esforço.

Quando o tipo certo de cavalheiro se aproximava – e algum
sempre se aproximava – perguntando onde eu morava e por que
estava sozinha, eu contava a ele minha triste história e dava um
endereço adequadamente respeitável – embora não tão elevado a
ponto de arriscar que o reconhecessem. Depois permitia que o
sujeito me colocasse em um táxi. Não era difícil deslizar minha mão
para dentro do bolso dele enquanto o cavalheiro estava tentando
ajudar. Existe um senso muito útil de importância que domina
aqueles que estão dando assistência a alguém; ele tende a embotar



o julgamento da pessoa e deixá-la tola para todo o resto.
Mas a Garotinha Perdida exigia que eu ficasse muito tempo de pé

em algum lugar, o que eu achava chato, e, nos meses de inverno,
era frio, úmido e desagradável. Logo percebi que havia outra
maneira de obter o mesmo lucro de uma posição de relativo
conforto. Também resolvia o problema do que fazer se o Cavalheiro
Prestativo insistisse em me acompanhar até minha “casa”. A Sra.
Mack apreciava a engenhosidade: ela era uma golpista nata e se
iluminava quando era apresentada a um novo esquema. Ela também
se mostrara talentosa com agulha e linha. Então, quando contei
minha ideia, ela logo conseguiu comprar um par de delicadas luvas
brancas e alterá-las para atender ao meu objetivo.

Assim nasceu a Pequena Passageira, uma jovem tímida, pois seu
trabalho era o oposto do da Garotinha Perdida. Ao passo que a
Garotinha Perdida procurava chamar atenção, a Pequena Passageira
desejava evitá-la. Era uma viajante frequente nos ônibus, sentada
calmamente contra a janela, suas delicadas luvas de pelica dobradas
timidamente no colo. Sendo pequena, limpa e inocente, ela era a
escolha natural de parceiro de assento para uma dama viajando
sozinha. Mas, uma vez que a dama relaxasse durante a viagem,
conversando distraída ou olhando a vista, com um livro ou com um
ramalhete de flores, as mãos da Pequena Passageira – até então
escondidas – se aproximavam por entre as volumosas dobras das
saias até encontrarem um bolso ou uma bolsa. Ainda me lembro da
sensação de deslizar a mão pela saia da moça bonita, o frescor da
seda, o toque suave e rápido da ponta dos dedos, enquanto o
tempo todo minhas falsas luvas de pelica estavam no colo, acima de
qualquer suspeita.

Com alguns dos motoristas de ônibus, era possível conseguir um
assento para o dia inteiro por um preço baixo. Nos dias em que o
condutor não podia ser comprado, a Garotinha Perdida repetia seu
papel, desolada e assustada em alguma rua abastada.

Aprendi muito sobre as pessoas durante esse tempo. Coisas



como:
1. O privilégio torna as pessoas, especialmente as mulheres,

confiantes. Elas não são preparadas para a possibilidade de alguém
lhes querer mal.

2. Nada é tão certo quanto o fato de que um cavalheiro gosta de
ser visto prestando ajuda.

3. A arte da ilusão é saber exatamente o que as pessoas
esperam ver e depois garantir que vejam isso.

O mágico francês em Covent Garden me ajudou com essa última,
pois eu tinha feito o que Lily Millington ordenara e o observara com
atenção até saber exatamente como ele fazia as moedas
aparecerem.

Também aprendi que, se o pior acontecesse e alguém gritasse
“Pega ladrão!” atrás de mim, Londres era minha maior aliada. Para
uma criança pequena que conhecia as ruas, o barulho e a multidão
proporcionavam a cobertura perfeita; era fácil desaparecer entre a
floresta de pernas em movimento, principalmente quando se tinha
amigos. Outra coisa que eu devia a Lily Millington. Havia o homem
com o carrinho de sanduíches com quem eu sempre podia contar
para batê-lo contra as canelas de um policial inconveniente; o
tocador de realejo cuja engenhoca tinha o estranho hábito de rolar
para bloquear o caminho do meu perseguidor; e, é claro, o mágico
francês, que, junto com suas moedas, tinha a habilidade de aparecer
com a carteira certa na hora certa, deixando meu caçador indignado
enquanto eu me afastava, em liberdade.

Então eu era uma ladra. Uma boa ladra. Ganhando meu
sustento.

Desde que voltasse todos os dias com alguns espólios, a Sra.
Mack e o Capitão ficavam felizes. Ela me disse muitas vezes que
minha mãe tinha sido uma dama de verdade, que as mulheres de
quem eu roubava não eram melhores do que eu, que era certo que
eu tivesse alguns luxos na mão. Suponho que ela quisesse impedir
que qualquer traço de culpa surgisse em minha consciência.



Ela não precisava ter se incomodado. Todos nós fazemos coisas
na vida das quais nos arrependemos; roubar ninharias dos ricos não
está no topo da minha lista.

Fiquei inquieta depois que Jack saiu da minha casa ontem à noite.
Ele também dormiu mal, se resignando por fim a acordar à luz
violeta do amanhecer. É o dia de seu encontro com Sarah e ele está
pronto há horas. Ele fez questão de se arrumar melhor e as roupas
parecem desconfortáveis.

Ele se preparou com certo cuidado. Notei que parou para
esfregar uma mancha imaginária na manga e passou mais tempo do
que o normal na frente do espelho; ele se barbeou e até passou
uma escova nos cabelos molhados. Nunca o vi fazer isso antes.

Quando terminou, ficou parado por um momento, como se
avaliasse o próprio reflexo. Vi seus olhos se moverem no espelho e
por uma fração de segundo pensei que estivesse olhando para mim.
Meu coração parou um instante, antes que eu percebesse que ele
estava olhando para a fotografia das duas meninas. Ele estendeu a
mão para tocar o rosto de cada uma com o polegar.

A princípio, presumi que seu nervosismo era devido ao encontro
de hoje e, sem dúvida, em sua maior parte era mesmo. Mas agora
me pergunto se pode haver mais alguma coisa.

Ele preparou sua xícara de chá, derramando metade, como de
costume, e então, com uma torrada na mão, foi ao computador na
mesinha redonda no meio da sala. Dois novos e-mails tinham
chegado à noite, um de Rosalind Wheeler, como prometido
(ameaçado), que parecia incluir uma lista bastante extensa e algum
tipo de esboço. A reação de Jack foi enfiar uma pequena engenhoca
preta na lateral do computador e pressionar alguns botões antes de
remover o objeto e colocá-lo no bolso.



Não sei se o que ele leu no e-mail de Rosalind Wheeler foi o que
o fez voltar à minha casa hoje de manhã. Aproximei-me depois que
ele se afastou da mesa e vi que o assunto dizia “Instruções extras:
notas de Ada Lovegrove”, mas não pude ler mais nada porque o e-
mail anterior estava aberto, um anúncio para assinar a revista New
Yorker.

O que quer que tenha sido, logo depois de verificar o
computador, ele pegou seu kit de ferramentas e abriu a porta da
minha casa outra vez.

Está aqui comigo agora.
Não fez muita coisa desde que chegou; há pouca determinação

em seus movimentos. Ele está na sala Mulberry, encostado na
grande mesa de mogno que fica em frente à janela. A vista dá para
o castanheiro no meio do quintal e para o celeiro do campo mais
além. Mas o foco de Jack está em algo ainda mais distante, o rio, e
ele tem aquela expressão perturbada no rosto de novo. Ele pisca
quando me aproximo e seu olhar muda para o prado, o celeiro.

Lembro-me de me deitar com Edward no andar superior do
celeiro, naquele verão, vendo o sol entrar pelas frestas entre as
telhas enquanto ele sussurrava todos os lugares do mundo que
gostaria de visitar.

Foi nesta mesma sala, na espreguiçadeira perto da lareira, que
Edward me contou os detalhes de seu plano de pintar a rainha das
fadas; foi aqui que ele sorriu e enfiou a mão no bolso do casaco,
retirando a caixa de veludo preto e revelando o tesouro ali dentro.
Ainda sinto o leve toque de seus dedos quando prendeu aquela
pedra azul fria no meu pescoço.

Talvez Jack esteja apenas procurando distração – uma maneira
de passar os minutos antes da hora de partir; certamente está
pensando em seu encontro com Sarah, pois olha para o meu relógio
a intervalos regulares, para verificar as horas. Quando, enfim, é a
hora certa, ele bate em retirada, saindo da minha casa, trancando a
porta da cozinha e reprogramando o alarme, quase antes que eu



possa alcançá-lo.
Vou atrás dele até o portão, onde o vejo entrar no carro e partir.
Espero que ele não demore muito.
Por enquanto, vou voltar para a casa anexa. Talvez haja algo

mais de Rosalind Wheeler no e-mail. Eu gostaria de saber como ela
obteve as cartas de Ada Lovegrove.

Pobre Ada. A infância é a época mais cruel. Um tempo de
extremos, em que um dia se pode navegar despreocupado entre
estrelas prateadas e, no dia seguinte, mergulhar na floresta sombria
do desespero.

Depois que Fanny morreu e a polícia terminou a investigação, os
outros deixaram Birchwood Manor e tudo ficou em silêncio por um
longo período. A casa descansou. Vinte anos se passaram até que
Lucy retornasse. Foi assim que eu soube que Edward tinha morrido
e deixado esta casa, sua posse mais amada, para a irmã mais nova.

Foi típico de Edward fazer isso, pois ele adorava as irmãs, e o
amor era recíproco. Eu sei por que ele escolheu Lucy, no entanto.
Ele deve ter pensado que Clare saberia se virar, arrumando um bom
casamento ou convencendo alguém a cuidar dela, mas Lucy era
diferente. Nunca esquecerei meu primeiro vislumbre dela, aquele
rosto pálido e vigilante na janela do segundo andar da casa de
tijolos escuros em Hampstead, quando Edward me levou até lá, para
o estúdio no jardim da mãe.

Ela sempre será aquela criança para mim: a garota que, eu
sabia, odiava as restrições de Londres, mas que floresceu assim que
foi solta no campo, livre para explorar, cavar e coletar tanto quanto
desejasse. Tenho uma lembrança muito clara dela quando chegamos
à casa naquele verão, a caminhada da estação ferroviária, Lucy
ficando para trás porque seu baú estava cheio de livros preciosos e



ela se recusara a enviá-lo na carruagem com os outros.
Que surpresa foi vê-la quando ela apareceu para inspecionar a

casa. A pequena Lucy se transformara em uma mulher austera e
séria. Tinha 33 anos, não era mais jovem, pelos padrões da época,
mas ainda era Lucy, vestindo uma saia longa e prática, de um tom
feio de verde-oliva, além de um chapéu horroroso que me fez sentir
uma onda avassaladora de carinho. Debaixo dele, seus cabelos já
estavam se soltando (ela nunca conseguia manter um grampo no
lugar) e suas botas estavam cheias de lama.

Lucy não viu todos os quartos, e nem precisava; conhecia a casa
e seus segredos tão bem quanto eu. Só foi até a cozinha antes de
apertar a mão do advogado e dizer a ele que podia ir.

– Mas, Srta. Radcliffe – uma pitada de perplexidade temperava
as palavras dele –, não gostaria que eu lhe mostrasse a
propriedade?

– Não será necessário, Sr. Matthews.
Ela esperou, observando-o desaparecer a caminho da carruagem,

depois voltou para a cozinha e ficou muito quieta. Eu me aproximei
bastante dela, lendo as linhas finas que agora marcavam seu rosto.
Por trás delas, vi a pequena Lucy que conhecia, pois as pessoas não
mudam. Elas permanecem, à medida que envelhecem, as mesmas
que eram quando jovens, apenas mais fracas e tristes. Eu só queria
abraçá-la. Lucy, que sempre foi minha aliada.

De repente, ela ergueu os olhos, como se estivesse olhando
diretamente para mim. Ou através de mim. Algo perturbou sua
contemplação e ela passou por mim, atravessando o corredor e
subindo as escadas.

Eu me perguntei se ela pretendia morar aqui em Birchwood
Manor. Esperava, contra todas as probabilidades, que ela ficasse. E
então as entregas começaram a chegar: primeiro a caixa de
madeira, seguida pelas mesas e cadeiras e por pequenas camas de
ferro. Quadros-negros e bandejas de giz e, por fim, uma mulher de
aparência severa chamada Thornfield, cujo crachá dizia “Vice-



diretora”.
Uma escola. Fiquei satisfeita ao saber disso. A pequena Lucy

sempre buscou conhecimento. Edward teria ficado feliz, pois estava
sempre parando na rua, me arrastando com ele para uma ou outra
livraria, a fim de escolher um novo livro para Lucy. A curiosidade
dela era insaciável.

Às vezes ainda consigo ouvir aquelas alunas. Vozes fracas e
distantes, cantando, discutindo, rindo, chorando em seus
travesseiros, implorando para que a mãe ou o pai mudassem de
ideia, que voltassem para buscá-las. Suas vozes ficaram presas na
trama da casa.

Durante os anos em que morei com a Sra. Mack, Martin e o
Capitão, eu ansiava que meu pai voltasse para me buscar, mas não
chorava. A carta deixada com a Sra. Mack tinha sido muito clara: eu
deveria ser corajosa, instruíra meu pai, e fazer o possível para ser
boa; deveria ajudar na casa e ser útil; deveria fazer o que a Sra.
Mack mandasse, pois ela tinha toda a sua confiança e era alguém
com quem se podia contar para proteger meus interesses.

– Quando ele vai voltar? – perguntei.
– Ele mandará buscá-la quando tiver se estabelecido.
Há uma ferida que nunca se cura no coração de uma criança

abandonada. É algo que reconheci em Edward – e às vezes me
pergunto se foi isso que nos uniu, a princípio. Pois é claro que ele
também fora abandonado quando menino. Ele e as irmãs foram
deixados com seus avós rigorosos, enquanto a mãe e o pai viajavam
pelo mundo.

É algo que reconheci também em Ada Lovegrove.
Tenho pensado nela com frequência ao longo dos anos. A

crueldade das crianças. O sofrimento dela. Aquele dia no rio.
Há tanto tempo, e ainda assim parece que foi ontem. Mal preciso

me esforçar para conseguir revê-la no sótão, sentada de pernas
cruzadas na cama, lágrimas quentes de raiva nas bochechas,
rabiscando mais rápido do que a caneta permitia, pedindo aos pais



que, por favor, por favor, voltassem para buscá-la.



CAPÍTULO 10

Verão de 1899

Ada Lovegrove tinha um pai alto e rico e uma mãe elegante e
inteligente, e odiava os dois na mesma medida. O ódio era recente –
até o dia 25 de abril, ela os adorava –, mas nem por isso menos
profundo. Um feriado, eles disseram, uma pequena viagem de volta
à Inglaterra. Ah, Ada querida, você vai adorar Londres – os teatros e
as Casas do Parlamento! E espere só até ver como o campo é verde
e agradável no verão! Como é tranquilo e florido, cheio de
madressilvas e prímulas, trilhas estreitas e sebes…

Aquelas palavras estranhas, ditas com um ar sonhador que Ada
não compreendia e no qual não confiava, ela analisara com o
interesse desapaixonado de um arqueólogo montando a imagem de
uma civilização distante. Ela nascera em Bombaim, e a Índia fazia
parte dela tanto quanto o nariz em seu rosto e as sardas que o
cobriam. Ela não reconhecia palavras como “agradável”, “tranquilo” e
“estreitas”: seu mundo era vasto, agitado e ardente. Era um lugar de
beleza indescritível – de flores brilhantes no terraço e fragrâncias
doces e suaves na calada da noite –, mas também de crueldade
mercurial. Era seu lar.

A mãe dera a notícia sobre a viagem em uma tarde de março,
enquanto Ada jantava. Estava comendo na biblioteca porque a mãe
e o pai iam oferecer um jantar naquela noite e a grande mesa de
mogno (enviada de Londres) estava sendo arrumada. A biblioteca
era cheia de livros (também enviados de Londres) cujas lombadas



estavam impressas com nomes como Dickens, Brontë e Keats, e na
extremidade da mesa repousava o livro didático que a mãe usava
quando estudavam A tempestade, de Shakespeare. O calor fizera
seu cabelo grudar na testa e uma mosca preguiçosa dava voltas ao
redor da sala, seu zumbido uma ameaça vã.

Ada estava pensando nos personagens Caliban e Próspero,
tentando entender por que a mãe franzira a testa em reprovação
quando ela disse que sentia pena de Caliban, e então as palavras
“pequena viagem de volta à Inglaterra” acabaram com a sua
concentração.

Enquanto as cortinas de renda bloqueavam uma brisa quente e
úmida, Ada perguntou:

– Quanto tempo vai demorar para chegar lá?
– Muito menos tempo do que era necessário antes de o canal ser

aberto. Tínhamos que ir de trem, sabia?
O trem parecia melhor para Ada, que não sabia nadar.
– O que vamos fazer lá?
– Todo tipo de coisa. Visitar parentes e amigos, apreciar as

vistas. Estou ansiosa para lhe mostrar os lugares que conheci
quando menina, as galerias e os parques, o palácio e os jardins.

– Temos jardins aqui.
– Sim, temos.
– E um palácio.
– Não com um rei e uma rainha morando nele.
– Quanto tempo vamos ficar?
– O suficiente para fazer o que é preciso ser feito, nem um

instante a mais ou a menos.
Essa resposta, que não era realmente uma resposta, não era

típica da mãe, que geralmente era ótima em responder às muitas
perguntas de Ada, mas a menina não teve tempo de esclarecer
aquela reticência.

– Agora vá – disse a mãe, fazendo um movimento com os dedos
elegantes. – Seu pai chegará do clube a qualquer momento e eu



ainda tenho que arrumar as flores. Lorde Curzon está vindo, como
você sabe, e tudo deve estar perfeito.

Então Ada foi para o terraço, onde ficou dando estrelinhas
lentamente, vendo o mundo mudar como um caleidoscópio, de roxo
para laranja, à medida que os resedás se revezavam com os
hibiscos. O jardineiro estava varrendo o gramado e seu ajudante
limpava as cadeiras de cana na ampla varanda.

Normalmente, dar estrelas era uma das coisas que Ada mais
gostava de fazer, mas naquela tarde isso não aqueceu seu coração.
Em vez de apreciar a maneira como o mundo girava ao seu redor,
ela se sentiu tonta, até enjoada. Depois de um tempo, sentou-se na
beirada da varanda, perto dos lírios-aranhas.

O pai de Ada era um homem importante. A mansão deles ficava
no topo de uma colina no centro de Bombaim, um ponto privilegiado
do qual Ada podia ver toda a paisagem dos Jardins Suspensos até
onde o mar da Arábia chegava à costa. Ela estava ocupada
despetalando longos tentáculos brancos de um enorme lírio-aranha,
respirando seu doce perfume, quando sua aaya, Shashi, a
encontrou.

– Aí está você, pilla – disse Shashi em um inglês cuidadoso. –
Venha… Sua mãe quer que busquemos algumas frutas extras para a
sobremesa.

Ada se levantou e pegou a mão estendida de Shashi.
Geralmente ela adorava as tarefas do mercado – havia um

homem com uma barraquinha de comida que sempre lhe dava um
chakkali a mais para mordiscar enquanto ela seguia Shashi e sua
enorme cesta a todos os vários vendedores de frutas, legumes e
verduras –, mas naquele dia, à sombra do preocupante anúncio da
mãe, ela arrastou os calcanhares enquanto caminhavam juntas
colina abaixo.

Nuvens carregadas estavam se acumulando a leste, e Ada torceu
para que chovesse. Uma chuva grandiosa e pesada, bem na hora
que as carruagens estivessem chegando com os convidados de seus



pais. Ela suspirou profundamente enquanto repassava cada linha da
proposta inesperada da mãe, procurando as palavras em busca de
um significado oculto. Inglaterra. A terra longínqua da infância de
seus pais, o reino da misteriosa e lendária “Avó”, a terra natal de um
povo que o pai de Shashi chamava de bestalhões…

Shashi passou a falar em punjabi:
– Você está muito calada, pilla. Não se engane, meus ouvidos

estão adorando o sossego, mas não posso deixar de me perguntar:
o gato comeu sua língua?

Ada ainda não havia terminado suas reflexões, mas se ouviu
tagarelando um relatório da conversa com a mãe. Ela respirou fundo
quando terminou.

– E eu não quero ir!
– Que mulinha teimosa! Toda essa confusão por causa de uma

viagem de volta para casa?
– É a casa deles, não a minha. Não quero ir de jeito nenhum

para a Inglaterra e pretendo dizer isso à mamãe assim que
voltarmos do mercado.

– Mas, pilla… – O sol poente se equilibrava no horizonte e
lançava ouro no mar, que o levava à costa em ondas. – Você vai
visitar uma ilha.

Shashi era sábia, pois, embora Ada não tivesse nenhum interesse
pela “Inglaterra”, tinha enorme empolgação com ilhas e havia
esquecido, em sua irritação, que a Inglaterra ficava em uma, no
meio do mar do Norte: uma ilha em forma de ampulheta, de tom
rosado, que ia até o topo do mapa. Havia um globo no escritório de
seu pai, uma grande esfera cor de creme em um suporte de mogno
escuro, que Ada girava às vezes, quando lhe era permitido entrar
naqueles domínios com cheiro de charuto, porque fazia um ruído
maravilhoso, como um gigantesco bando de cigarras. Ela avistou a
ilha chamada Grã-Bretanha e comentou com o pai que não parecia
muito “grã” para ela. Ele riu quando a filha disse isso e falou que os
olhos podiam enganar.



– Dentro dessa pequena ilha – disse ele, com uma pitada de
orgulho que deixou Ada inexplicavelmente irritada – está o motor
que move o mundo.

– Sim, bem – concedeu ela naquele momento, para Shashi –,
uma ilha é uma coisa boa, imagino. Mas a Grã-Bretanha é uma ilha
de bestalhões!

– Pilla! – Shashi abafou uma risada. – Você não deve dizer essas
coisas… com certeza não perto dos seus pais.

– Meus pais são bestalhões! – As bochechas de Ada coraram.
O delicioso risco e a irreverência de se referir a seus digníssimos

pais de tal maneira foram uma faísca que acendeu uma chama, e
Ada sentiu sua determinação de ficar mal-humorada começar a
ceder. Um riso surpreendente ameaçou irromper. Ela pegou a mão
livre da aaya e a apertou com força.

– Mas você tem que ir comigo, Shashi.
– Estarei aqui quando você voltar.
– Não. Vou sentir muito sua falta. Você tem que ir conosco.

Mamãe e papai vão concordar.
Shashi balançou a cabeça de leve.
– Não posso ir para a Inglaterra com você, pilla. Eu murcharia

como uma flor arrancada. Meu lugar é aqui.
– Bem, meu lugar também é aqui.
Elas haviam chegado à base da colina e à linha de palmeiras que

crescia ao longo da costa. Os dhows balançavam suavemente no
mar plano, com as velas recolhidas, enquanto os parses de manto
branco se reuniam na costa para iniciar suas orações ao pôr do sol.
Ada parou de andar e olhou para o oceano dourado, o sol poente
ainda quente em seu rosto. Foi tomada por um sentimento que não
sabia nomear, mas que era extraordinariamente maravilhoso e
doloroso ao mesmo tempo. Ela repetiu, de modo mais suave agora:

– Meu lugar também é aqui, Shashi.
Shashi sorriu com afeto, mas não disse mais nada. Isso, por si

só, era estranho, e Ada ficou perturbada com o silêncio de sua aaya.



No espaço de uma tarde, parecia que o mundo havia se inclinado e
tudo saíra do eixo. Todos os adultos de sua vida haviam se
quebrado, como relógios até então confiáveis que tivessem
começado a mostrar a hora errada.

Ela tivera esse sentimento muitas vezes nos últimos tempos. Ada
se perguntou se tinha alguma coisa a ver com ter completado 8
anos recentemente. Talvez aquele fosse o caminho da vida adulta?

A brisa trouxe consigo o aroma de sal e frutas maduras, e um
mendigo cego ergueu sua caneca enquanto elas passavam. Shashi
deixou cair uma moeda para ele e Ada adotou uma nova tática,
dizendo com alegria:

– Eles não podem me obrigar a ir.
– Eles podem, sim.
– Não seria justo.
– Não seria?
– Nem um pouco.
– Você se lembra da história do “Casamento do rato”?
– Claro.
– Foi justo que o rato que não tinha feito nada de errado

terminasse com nada além de um traseiro chamuscado?
– Não!
– E quanto a “A péssima barganha do urso”? Foi justo que o

pobre urso fizesse tudo que lhe pediram, mas acabasse sem khichri
e sem peras?

– Claro que não!
– Pois então.
Ada franziu a testa. Nunca lhe ocorrera que tantas histórias que

Shashi lhe contara tivessem a moral de que a vida não era justa.
– Aquele urso era bevkuph! Estúpido. Se eu fosse ele, teria

punido a esposa do lenhador.
– Muito estúpido – concordou Shashi –, e eu sei que você teria.
– Ela era mentirosa.
– Era.



– E gulosa.
– Hum, por falar em gulosos…
Elas tinham chegado à orla do movimentado mercado e Shashi

pegou Ada pela mão, levando-a em direção à sua barraca de comida
favorita.

– Parece que precisamos alimentar esse seu biquinho. Não quero
ouvir reclamações enquanto escolho as frutas.

Era difícil ficar zangada com um chakkali quente, fresco e
salgado na mão, com as canções dos parses vindas da água, com
velas e flores de hibisco flutuando no mar e espalhadas pelas bancas
do mercado, em um mundo que tinha ficado laranja e violeta com o
crepúsculo. De fato, Ada se sentia tão feliz que já quase não
conseguia se lembrar de por que estava tão irritada. Seus pais
queriam levá-la em uma pequena viagem para visitar uma ilha. Só
isso.

A mamãe pedira que as frutas fossem levadas depressa, então
não tinham tanto tempo quanto de costume para Shashi passar por
todas as barracas escolhendo os melhores mamões e melões, e Ada
ainda estava lambendo os restos de seu chakkali quando começaram
o caminho de volta para casa.

– Você vai me contar a história da princesa Aubergine?
– De novo?
– É a minha favorita.
Na verdade, Ada gostava de todas as histórias de Shashi. Mesmo

se Shashi resolvesse apenas ler um dos artigos diplomáticos de seu
pai, ela gostaria. O que ela realmente amava era se deitar com
Shashi, cujo nome significava “lua”, enquanto a última luz do dia se
dissolvia em estrelas no céu noturno, ouvindo o som encantador da
voz de sua aaya, o ritmo suave e suspirado das palavras em punjabi
com as quais ela tecia seus contos.

– Por favor, Shashi.
– Talvez.
– Por favor!



– Muito bem. Se você me ajudar a levar as frutas até o topo da
colina, hoje à noite eu conto a história da princesa Aubergine e seu
truque inteligente contra a rainha perversa.

– Que tal agora, enquanto caminhamos?
– Bāndara! – exclamou Shashi, fingindo dar um peteleco na

orelha de Ada. – Sua macaquinha! O que você pensa que eu sou
para me pedir uma coisa dessas?

Ada sorriu. Valeu a pena a tentativa, mesmo sabendo que Shashi
diria não. Ada conhecia as regras. Os melhores contadores de
histórias só falavam no escuro. Muitas vezes, deitadas juntas à noite,
quando fazia calor demais para dormir, lado a lado na plataforma no
topo da casa, com a janela aberta, Shashi havia contado a Ada
sobre sua infância no Punjab.

– Quando eu tinha a sua idade – dizia ela –, não havia histórias
entre o nascer e o pôr do sol, pois havia trabalho a ser feito. Uma
vida de prazeres como a sua não era para mim! Eu ficava ocupada o
dia inteiro fazendo bolos de esterco, para ter o que queimar à noite,
enquanto minha mãe ficava sentada à sua roca de fiar e meu pai e
meus irmãos guiavam os bois nos campos. Na aldeia, sempre havia
trabalho a ser feito.

Ada havia recebido aquele pequeno sermão muitas vezes antes
e, embora soubesse que ela pretendia apenas destacar a ociosidade
e a indulgência da vida da menina, não se importava: havia uma
mágica na forma como Shashi falava sobre sua casa que tornava
aqueles relatos tão maravilhosos quanto suas histórias de “Muito
tempo atrás…”.

– Tudo bem, então – disse Ada, pegando a cesta menor e a
prendendo no braço. – De noite. Mas, se eu chegar em casa antes,
você vai me contar a história da princesa Aubergine duas vezes!

– Macaquinha!
Ada começou a correr e Shashi deu um grito atrás dela.

Correram juntas, as duas rindo muito, e quando Ada olhou de
soslaio para o rosto de sua aaya, observando seus amáveis olhos e



seu sorriso largo, soube que nunca havia amado tanto alguém. Se
perguntassem a Ada “O que é tudo na sua vida?” (como a rainha má
perguntou à princesa Aubergine, para descobrir sua fraqueza), ela
teria que confessar que era Shashi.

Então, naquela tarde quente em Bombaim, o mau humor de Ada
Lovegrove desapareceu com o sol. E, quando ela e Shashi chegaram
à casa, o terraço já estava limpo, com luz de velas tremulando em
frascos de vidro ao longo da varanda, o cheiro de grama recém-
cortada na brisa quente da noite e o som do piano flutuando pelas
janelas abertas. Ada experimentou uma sensação de completude tão
avassaladora que deixou cair sua cesta de frutas e correu para
dentro para dizer à mãe que, sim, ela concordava em acompanhá-los
na viagem à Inglaterra.

Mas os pais de Ada não foram sinceros.
Depois de uma tortuosa viagem pelo canal de Suez, durante a

qual Ada passou o tempo todo debruçada na amurada vomitando ou
deitada com um pano úmido na testa, eles passaram uma semana
em Londres e outra em viagem por Gloucestershire – a mãe
comentando de forma quase delirante a glória da primavera e como
eles viram pouco das “estações” na Índia –, antes de chegarem a
uma casa de duas águas, na curva do curso superior do Tâmisa.

As nuvens começaram a escurecer enquanto a carruagem seguia
para o sul através da aldeia de Burford e, quando o veículo fez uma
curva na estrada antes de Lechlade, a chuva começou a cair. Ada
tinha o rosto encostado na janela da carruagem, observando os
campos úmidos e se perguntando o que fazia as cores daquele país
parecerem ter sido lavadas com leite. Enquanto isso, seus pais
estavam estranhamente silenciosos desde que se despediram de
lady Turner, sua anfitriã, mas isso foi algo que Ada só notou depois,



ao parar para refletir.
Eles passaram por um campo verde triangular no meio de uma

pequena aldeia e por uma taberna chamada The Swan. Quando
chegaram a uma igreja de pedra com um cemitério, a estrada se
transformou em uma trilha sinuosa, com acostamentos que davam
em precipícios, tornando a jornada extremamente sacolejante.

Quando chegaram ao fim da estrada, a carruagem passou entre
dois portões de ferro abertos em um alto muro de pedra. Uma
estrutura em forma de celeiro ficava de um lado, com vista para um
trecho de gramado muito verde que corria até uma linha de
salgueiros mais além.

Os cavalos pararam e o cocheiro saltou lá de cima para abrir a
porta para a mãe. Ele ergueu um grande guarda-chuva preto e a
ajudou a sair da carruagem.

– Birchwood Manor, senhora – disse ele com voz severa.
Os pais de Ada tinham passado muito tempo contando a ela

sobre as pessoas e os lugares que veriam quando estivessem na
Inglaterra, mas ela não conseguia se lembrar de terem mencionado
amigos que moravam em uma casa chamada Birchwood Manor.

Seguiram um caminho de paralelepípedos ladeado por roseiras e,
quando chegaram à porta da frente, encontraram uma mulher de
ombros curvados, como se tivesse passado a vida toda se
apressando para chegar aonde quer que estivesse indo. O nome
dela, segundo anunciou, era Srta. Thornfield.

Ada notou com certa curiosidade quanto ela era diferente das
outras damas que visitaram durante a semana, com o rosto limpo e
o penteado severo, antes de perceber que aquela mulher, embora
não usasse uniforme, devia ser a governanta.

Os pais de Ada foram meticulosamente educados – mamãe
sempre lembrava a Ada que uma verdadeira dama tratava os
empregados com respeito – e a menina seguiu o exemplo. Ela sorriu
e abafou um bocejo apertando os lábios. Com alguma sorte, seriam
levados até a dona da casa, que serviria chá e uma fatia de bolo



(algo que, ela tinha que admitir, os ingleses faziam muito bem), e
eles seguiriam seu caminho dentro de uma hora.

A Srta. Thornfield os guiou por uma passagem sombria, através
de dois corredores e passando por uma escada, para chegar a uma
sala que chamou de “biblioteca”. Um sofá e duas poltronas gastas
estavam no centro do cômodo, e prateleiras cheias de livros e outros
objets d’art cobriam as paredes. Da janela ao fundo da sala via-se
um jardim com um castanheiro no centro; além dele, um prado com
um celeiro de pedra. A chuva já tinha parado e uma luz fraca estava
rompendo as nuvens: nem a chuva era de verdade na Inglaterra.

Foi naquele momento que os procedimentos tomaram um rumo
inesperado: Ada foi instruída a esperar enquanto seus pais tomavam
chá em outro lugar.

Ela franziu a testa para a mãe quando eles saíram – era sempre
prudente manifestar sua desaprovação –, mas na verdade não se
importou com a exclusão. Durante aquela viagem em família para a
Inglaterra, Ada descobrira que os adultos podiam ser companhias
bastante entediantes e, de relance, a biblioteca era cheia de
curiosidades que seriam muito mais agradáveis de explorar sem um
acompanhante falando para não tocar em nada.

Assim que os adultos se foram, ela começou sua inspeção,
puxando livros das prateleiras, levantando as tampas de vasos de
aparência estranha e bonbonnières delicadas, investigando molduras
penduradas que incluíam coleções de penas, flores e samambaias
prensadas e cuidadosas anotações cursivas em tinta preta.
Finalmente, chegou a uma vitrine que abrigava várias pedras de
tamanhos diferentes. Havia uma fechadura, mas Ada ficou
agradavelmente surpresa ao descobrir que destravava com facilidade
e ela conseguiu alcançar o interior, virando as pedras uma a uma,
observando as marcações curiosas, até perceber que não eram
pedras, mas fósseis. Lera sobre fósseis no exemplar da New
Illustrated Natural History de Wood, que o pai havia encomendado
de Londres no seu sétimo aniversário. Eles eram exemplares



remanescentes de antigas formas de vida, algumas não mais
existentes. A mãe lera para Ada um livro do Sr. Charles Darwin
durante as aulas em Bombaim, por isso ela sabia tudo sobre a
transmutação de espécies.

Na prateleira de vidro embaixo dos fósseis, havia outra rocha,
menor e mais ou menos triangular. Era cinza-escura e lisa, sem
nenhuma das marcas espirais dos fósseis. Havia um buraco preciso
em um canto e pequenas gravuras lineares, a maioria paralela, nas
laterais. Ada pegou-a e a virou cuidadosamente nas mãos. Era fria e
segurá-la dava uma sensação estranha.

– Você sabe o que é isso?
Ada arquejou, tentando não deixar a pedra cair com o susto.
Então se virou, procurando a dona da voz.
Não havia ninguém no sofá ou nas cadeiras e a porta ainda

estava fechada. Um movimento em sua visão periférica fez a menina
virar a cabeça bruscamente. Em um canto à esquerda da lareira
apareceu uma mulher que Ada não havia notado ao entrar na sala.

– Eu não tinha intenção de tocar – disse ela, fechando os dedos
com mais força em torno da pedra lisa.

– Por que não? Eu acharia esses tesouros irresistíveis. E você não
me respondeu: sabe o que é isso?

Ada balançou a cabeça, mesmo que a mãe sempre lhe dissesse
que era falta de educação fazer isso.

A mulher se aproximou para pegar a pedra. De perto, Ada
percebeu que ela era mais jovem do que aparentara – talvez da
idade da mãe –, embora não se parecesse com sua mãe em nenhum
outro aspecto. Sua saia, por exemplo, tinha a bainha tão suja quanto
ficava a de Ada quando brincava no galinheiro atrás da horta, em
Bombaim. Os grampos em seu cabelo tinham sido presos às pressas
também, e não pela criada de uma dama, pois se soltavam em
muitos lugares, e ela não usava ruge nem pó no nariz notavelmente
sardento.

– É um amuleto – explicou a mulher, acomodando a pedra na



palma de sua mão em concha. – Milhares de anos atrás, alguém
deve ter usado no pescoço, para proteção. É para isso que serve
este buraco. – Ela dobrou o dedo mínimo para alcançar o mais longe
possível. – Para algum tipo de fio, que apodreceu há muito tempo.

– Proteção contra quê? – perguntou Ada.
– Contra o mal. Em todas as suas muitas formas.
Ada sabia quando os adultos eram sinceros; era um de seus

poderes especiais. Aquela mulher, quem quer que fosse, acreditava
no que estava dizendo.

– Onde se encontra uma coisa dessas?
– Eu o encontrei há anos, na floresta nos arredores da casa. – A

mulher colocou a pedra de volta na prateleira dentro do armário de
vidro, retirou uma chave do bolso e a girou na fechadura. – Embora
alguns digam que é o amuleto que encontra seu dono. Que a Terra
sabe quando e com quem compartilhar seus segredos. – Ela encarou
Ada. – Você é a garota da Índia, suponho.

Ada respondeu que sim, que tinha vindo de Bombaim para visitar
a Inglaterra.

– Bombaim… – A mulher pareceu saborear a palavra enquanto a
pronunciava. – Conte-me. Como é o cheiro do mar em Bombaim? A
areia do mar da Arábia é granulosa ou pedregosa? E a luz, é mesmo
muito mais brilhante que a nossa?

Ela gesticulou para que se sentassem e Ada obedeceu,
respondendo àquelas perguntas e a outras mais com a cautela de
uma criança que não estava acostumada a adultos demonstrando
interesse genuíno. A mulher, agora a seu lado no sofá, ouvia com
atenção e emitia pequenos murmúrios ocasionais, sinalizando
surpresa ou satisfação, às vezes uma mistura de ambas. Por fim, ela
disse:

– Sim, bom. Obrigada. Vou me lembrar de tudo que você me
disse, senhorita…?

– Lovegrove. Ada Lovegrove.
A mulher estendeu a mão e Ada a apertou como se fossem duas



mulheres adultas que se encontraram na rua.
– Prazer em conhecê-la, Srta. Lovegrove. Meu nome é Lucy

Radcliffe e esta é minha…
Naquele momento a porta se abriu e a mãe de Ada entrou na

sala com a onda de efervescência que carregava aonde quer que
fosse. O pai de Ada e a Srta. Thornfield vinham logo atrás, e a
menina ficou de pé, pronta para sair.

– Não, querida – disse a mãe, com um sorriso –, você deve
passar a tarde aqui.

Ada fez uma careta.
– Sozinha?
A mãe riu.
– Ah, querida, você não está sozinha. Tem a Srta. Thornfield e a

Srta. Radcliffe, e olhe todas essas garotas adoráveis atrás de você.
Ada olhou por cima do ombro, pela janela, e, como se pegando a

deixa, uma série de garotas – inglesas, com longos cachos louros
amarrados com fitas – apareceu no jardim. Estavam caminhando em
direção à casa em pequenos grupos, rindo e conversando, algumas
carregando cavaletes e conjuntos de pintura.

Toda a experiência foi tão inesperada e inexplicável que, mesmo
então, Ada não conseguiu entender exatamente que tipo de lugar
era aquele. Mais tarde, depois de terminar de se amaldiçoar pela
estupidez, uma pequena voz de legítima defesa ecoaria para lembrá-
la de que tinha apenas 8 anos e nenhuma experiência com escolas;
de fato, nada em sua vida poderia tê-la preparado para o que seus
pais tinham armado.

Naquele momento, ela apenas permitiu que a mãe lhe desse um
abraço de despedida – mais uma inesperada reviravolta em um dia
completamente estranho. Recebeu do pai um tapinha firme no
ombro, seguido por uma advertência para fazer o melhor possível, e
depois observou os dois se virarem, de braços dados, e passarem
juntos pela porta e pelos corredores até onde a carruagem estava
esperando.



No fim, foi a Srta. Thornfield quem contou a ela. Ada correu atrás
dos pais, pensando em perguntar um pouco mais sobre o que
exatamente eles esperavam que ela fizesse à tarde, mas a Srta.
Thornfield a segurou pelo pulso.

– Bem-vinda, Srta. Lovegrove – disse ela, com um sorriso tenso
–, à Escola para Moças da Srta. Radcliffe.

Escola. Moças. Bem-vinda. Ada gostava de palavras (ela as
colecionava), mas aquelas a atingiram como tijolos.

Em seguida, veio o pânico, e ela esqueceu as boas maneiras que
a mãe sempre a lembrava de usar. Chamou a Srta. Thornfield de
mentirosa e estúpida; disse que ela era uma velha perversa; talvez
até tivesse gritado “Bevkuph!” a plenos pulmões.

Então soltou seu braço e se lançou pela casa como um guepardo,
passando pelas outras garotas e disparando pelos corredores, até
bater de frente com uma menina alta de cabelos dourados que
gritou. Ada sibilou entre dentes, empurrou a garota maior para o
lado e continuou correndo, atravessando a porta da frente e
seguindo por todo o caminho até a entrada onde a carruagem a
havia deixado com os pais, uma hora antes.

A carruagem já tinha sumido e Ada soltou um grito furioso de
frustração.

O que tudo aquilo significava? A mãe dissera que ela ficaria
aquela tarde, mas a Srta. Thornfield dera a entender que ela deveria
ficar ali, naquela escola, por… por quanto tempo?

Mais do que uma tarde.
Ada passou as horas seguintes andando ao longo do rio,

arrancando juncos pelas raízes e depois rasgando a grama alta que
ladeava a margem. Ela observou a casa horrível a distância,
odiando-a com todas as suas forças. Derramou lágrimas quentes e
raivosas quando pensou em Shashi.

Apenas quando o sol começou a se pôr, e após perceber que



estava sozinha no meio de um bosque escuro, Ada começou a voltar
pelo prado, contornando o muro de pedra que cercava a casa para
chegar ao portão da frente. Ela se sentou de pernas cruzadas no
chão, num ponto onde podia ficar de olho na estrada que levava à
aldeia. Dessa forma, conseguiria ver a carruagem assim que ela
voltasse a Birchwood Manor. Viu a luz mudar de amarela para menos
amarela e seu coração doeu ao imaginar as cicatrizes irregulares que
as palmeiras desenhavam no horizonte roxo e laranja de sua casa,
os cheiros pungentes e a confusão, os hinos que os parses oravam.

Estava quase escuro quando sentiu uma presença atrás dela.
– Venha, Srta. Lovegrove. – A Srta. Thornfield saiu das sombras.

– O jantar está sendo servido. Não seria bom ficar com fome na sua
primeira noite.

– Vou jantar com minha mãe e meu pai quando eles voltarem –
respondeu Ada. – Eles voltarão para me buscar.

– Não. Eles não voltarão. Não esta noite. Como tentei explicar,
eles a deixaram aqui para estudar.

– Não quero ficar aqui.
– Mesmo assim.
– Não vou ficar.
– Srta. Lovegrove…
– Quero ir para casa!
– Você está em casa e quanto antes começar a aceitar esse fato,

melhor. – Então a Srta. Thornfield se empertigou e pareceu se
esticar toda, até erguer os ombros encurvados, de modo que Ada
pensou em um jacaré retesando suas escamas. – Então, vamos
tentar de novo? O jantar está sendo servido, e não importa qual seja
o costume no subcontinente, Srta. Lovegrove, mas garanto que aqui
não o servimos duas vezes.



CAPÍTULO 11

 

E ali estava ela, 63 dias depois, agachada em um espaço secreto
escuro e com cheiro de mofo, no forro entre as paredes do corredor
do primeiro andar da Escola para Moças da Srta. Radcliffe. Seus
pais, pelo que ela sabia, estavam de volta a Bombaim, embora ela
não tivesse recebido as notícias diretamente, porque, como a Srta.
Thornfield havia explicado, eles queriam dar tempo para Ada “se
acomodar” antes de enviar qualquer correspondência.

– É muita consideração da parte deles – dissera a Srta.
Thornfield. – Eles não queriam lhe dar motivo para se aborrecer.

Ada encostou a orelha no painel de madeira e fechou os olhos. Já
estava escuro, mas o ato de fechá-los ajudava a aguçar os outros
sentidos. Às vezes ela se achava capaz de ouvir até as ranhuras na
madeira. “Ranhuras” rimava com “aventuras” e era uma distração
agradável pensar nelas desse jeito. Ela quase acreditava que as
ranhuras naquela parede lhe revelavam segredos em uma voz
adorável, que a fazia se sentir melhor.

Naquele momento, do lado de fora do corredor, ecoaram duas
vozes de verdade, abafadas, e os olhos de Ada se abriram.

– Mas eu a vi seguir por aqui.
– Não é possível.
– Eu vi.
– É mesmo? Cadê ela, então? Desapareceu?
Houve uma pausa e depois uma resposta petulante:



– Eu a vi seguir por aqui. Eu sei disso. Ela deve estar aqui em
algum lugar, é só esperar.

Encolhida em seu esconderijo, Ada soltou o ar baixinho. Seu pé
estava dormente; ela estava parada na mesma posição fazia pelo
menos 25 minutos, mas, se havia uma coisa em que ela era boa –
em vez de costurar, tocar piano, pintar e quase tudo mais que
tentavam lhe ensinar naquela escola bevkuph –, era em ser teimosa.
Shashi sempre a chamava de “pequena khacara” – pequena mula.
Aquelas garotas podiam esperar quanto quisessem no corredor; Ada
simplesmente esperaria mais.

Suas perseguidoras se chamavam Charlotte Rogers e May
Hawkins. Eram mais velhas que Ada, tinham 12 anos, e uma delas,
Charlotte, era particularmente alta para a idade. Era filha de um
parlamentar, e May era filha de um proeminente industrial. Ada
nunca convivera muito com outras crianças, mas aprendia rápido e
era uma excelente observadora, e não demorou a perceber que na
Escola para Moças da Srta. Radcliffe havia um grupinho de meninas
grandes que comandava as coisas e esperava obediência das
menores.

Mas Ada não estava acostumada a fazer o que outras crianças
mandavam e seu forte senso de justiça a tornava incapaz de assumir
uma obediência cega. Então, quando Charlotte Rogers exigiu que ela
lhe desse as fitas novas que a mãe lhe comprara em Londres, Ada
negou. Ela gostava das fitas e preferia ficar com elas, muito
obrigada. Quando as duas garotas a encurralaram na escada e lhe
disseram para ficar quieta enquanto May Hawkins testava até onde
seu dedo dobrava para trás, Ada pisou com força no pé de May e
gritou:

– Solte meu dedo agora!
Quando elas relataram (falsamente) à vice-diretora que tinha

sido Ada quem entrara às escondidas na despensa e abrira os novos
potes de geleia, Ada se apressou em declarar que não, ela não era a
culpada, acrescentando que, na verdade, fora Charlotte Rogers



quem se esgueirara pelo corredor depois do anoitecer; ela tinha
visto com os próprios olhos.

Nada disso melhorara sua imagem com Charlotte Rogers e May
Hawkins, era verdade, mas a inimizade delas era mais antiga que
isso; vinha desde o início. Pois, quando Ada fugiu da biblioteca
esperando alcançar seus pais, foi em Charlotte que ela esbarrou no
corredor. Charlotte foi pega de surpresa e deu um grito tão
assustado que fez com que as outras garotas – até as mais novas –
rissem e zombassem dela. O fato de Ada ter reclamado na cara dela
não ajudava em nada.

– Ali está ela, a gatinha indiana selvagem – dissera Charlotte
quando se encontraram de novo.

Seus caminhos se cruzaram no jardim principal, Ada sentada
sozinha embaixo do jovem bordo-japonês perto do muro e Charlotte
no meio de um bando risonho de garotas de laços nos cabelos.

Um sorriso radiante e voraz se abriu no belo rosto de Charlotte
quando ela chamou a atenção do grupo para Ada.

– Era dela que eu estava falando, meninas. Os pais a trouxeram
da Índia na esperança de que ela pudesse se tornar civilizada. –
Uma delas riu, e Charlotte, animada, arregalou os olhos azuis e frios.
– Quero que saiba que todas nós estamos aqui para ajudá-la, Ada,
então, se precisar de alguma coisa, é só falar. Pensando bem, há um
banheiro lá dentro, mas você pode ficar à vontade para cavar um
buraco aqui mesmo, se isso a deixar mais confortável.

Todas as garotas riram e os olhos de Ada arderam de mágoa e
raiva. Uma imagem lhe veio à mente, de surpresa: o rosto de Shashi
iluminado pelo sol quando estavam deitadas no terraço, em
Bombaim, seu sorriso largo e brilhante enquanto contava histórias
de sua infância no Punjab e implicava com Ada por sua vida de
privilégios na mansão. Inexplicavelmente, quando Charlotte
zombava da Índia, era como se estivesse zombando pessoalmente
de Shashi; e como se fizesse Ada ser cúmplice disso.

Em desafio, Ada estava determinada a não dar às outras o prazer



de uma reação; afastava todos os pensamentos sobre Shashi e sua
dolorosa saudade de casa e olhava para a frente, fingindo não vê-
las. Depois de um tempo, diante das provocações persistentes, ela
começou a contar a si mesma uma história, em um punjabi suave,
como se não tivesse nenhuma preocupação no mundo. Charlotte
não gostou disso; seu sorriso alegre sumiu e, mesmo quando
ordenou que as outras se afastassem com ela, encarou Ada com
uma careta perplexa, como se a menina fosse um problema que
precisava ser resolvido. Um potro que deveria ser domado.

Charlotte estava certa em uma coisa: os pais de Ada a haviam
deixado naquela escola com a expectativa equivocada de que ela se
transformasse magicamente em uma estudante inglesa. Mas,
embora Ada estivesse familiarizada com um banheiro, ela não era
uma “dama” e não tinha intenção de se transformar em uma. Nunca
dominara a costura, fazia muitas perguntas que não tinham
respostas prontas e sua habilidade com o piano era inexistente. Na
Índia, enquanto a mãe tocava lindamente, as melodias flutuando da
biblioteca sob a brisa quente, Ada só conseguia atormentar as teclas
de tal forma que até o pai – em geral disposto a apreciar cada erro
seu – se encolhia para proteger os ouvidos.

A maioria das lições era, portanto, um sofrimento. As únicas
matérias com que Ada de fato sentia um ligeiro prazer eram as duas
ensinadas pela Srta. Radcliffe: ciências e geografia. Ada também se
inscrevera na Sociedade de História Natural da Srta. Radcliffe, da
qual era a única participante além de uma garota chamada Meg, que
não parecia ter mais do que dois neurônios e se contentava em
vaguear cantarolando baladas românticas e colecionando flores de
trevo para criar coroas elaboradas.

Para Ada, porém, a Sociedade de História Natural era a única
coisa que aplacava o fato de ter sido abandonada em Birchwood
Manor. Todos os sábados de manhã e às quintas-feiras à tarde, a
Srta. Radcliffe as conduzia em uma caminhada enérgica pelo campo,
às vezes por horas seguidas, através de prados lamacentos e



riachos, colinas e bosques. Algumas vezes elas iam de bicicleta até
mais longe, até Uffington, para ver o White Horse, ou até Barbury,
para escalar o forte da Idade do Ferro, ou mesmo, de vez em
quando, até os círculos de pedra de Avebury. Elas se tornaram
especialistas em detectar as cavidades redondas que a Srta.
Radcliffe chamava de “lagoas de orvalho”: tinham sido feitas por
povos pré-históricos, explicara a mulher, para garantir que sempre
tivessem água suficiente. Segundo a Srta. Radcliffe, havia sinais de
comunidades antigas em todos os lugares, bastava saber observar.

Até os bosques atrás da escola estavam cheios de segredos do
passado: a Srta. Radcliffe as levara além da clareira, até uma
pequena colina que chamava de “monte do dragão”.

– Existe a possibilidade de que este local tenha sido um cemitério
anglo-saxão – dissera ela, explicando que o lugar recebera aquele
nome porque os anglo-saxões acreditavam que os dragões vigiavam
seus tesouros. – É claro que os celtas teriam discordado. Chamariam
de monte de fadas e diriam que, embaixo dele, ficava a entrada para
a terra das fadas.

Ada pensara então no amuleto da biblioteca e perguntara se
tinha sido ali que a Srta. Radcliffe encontrara seu encantamento de
proteção.

– Não muito longe daqui – respondeu a Srta. Radcliffe. –
Realmente não foi longe daqui.

Para Ada, ser membro da Sociedade de História Natural era como
ser uma detetive, procurando pistas e resolvendo mistérios. Todas as
relíquias que desenterravam vinham com uma história, uma vida
secreta encerrada muito antes de o objeto chegar a suas mãos.
Tornou-se um tipo de jogo inventar a história mais emocionante
(embora plausível, pois eram cientistas, e não escritoras de ficção)
para cada descoberta.

A Srta. Radcliffe sempre as deixava ficar com seus tesouros. Ela
era irredutível quanto a isso: a terra revelava seus segredos na hora
certa, gostava de dizer, e sempre para a pessoa escolhida.



– E o rio? – perguntou Ada em uma manhã de sábado, quando
suas aventuras as levaram para a beira da água.

Estava pensando em uma história que Shashi havia lhe contado,
sobre uma enchente que chegou a sua aldeia e levou seus preciosos
pertences, na infância. Percebeu tarde demais sua indelicadeza, pois
já tinha ouvido falar que o irmão da Srta. Radcliffe havia morrido
afogado.

– Os rios são diferentes – disse a diretora por fim, com a voz
firme, mas o rosto sob as sardas mais pálido do que o habitual. – Os
rios estão sempre em movimento. Eles levam seus segredos e
mistérios para o mar.

A própria Srta. Radcliffe era um mistério. Para uma mulher que
colocara seu nome em uma escola que se propunha a transformar
garotas em damas civilizadas, ela mesma não era bem uma “dama”.
Ah, tinha todas as “boas maneiras” sobre as quais a mãe gostava de
falar – não mastigava de boca aberta nem arrotava à mesa –, mas,
em outros aspectos, era muito mais parecida com o pai: o passo
firme quando estavam ao ar livre, a vontade de falar sobre assuntos
como política e religião, a insistência em que todos deveriam se
esforçar para obter conhecimento e exigir melhores informações. Ela
passava a maior parte do tempo a céu aberto e não se importava
com a moda, sempre se vestindo exatamente da mesma maneira:
botas abotoadas de couro escuro e um traje verde, com a saia longa
sempre coberta de lama na bainha. Também tinha uma grande cesta
trançada, que fazia a menina se lembrar de Shashi, e a carregava
para onde quer que fosse. Porém, ao passo que Shashi enchia sua
cesta com frutas e legumes, a da Srta. Radcliffe era usada para
carregar paus, pedras, ovos, penas de pássaros e todo tipo de
objeto natural que despertasse seu interesse.

Ada não era a única a notar as excentricidades da Srta. Radcliffe.
A escola era dela, e ainda assim – além de fazer ocasionais discursos
ferozes e suplicantes sobre o dever de “vocês, meninas” aprenderem
o máximo possível, e dar a advertência geral de que “o tempo é seu



bem mais precioso, meninas, e ninguém é mais tolo do que aqueles
que o desperdiçam” – ela deixava as questões de administração e
disciplina a cargo da vice-diretora, a Srta. Thornfield. Entre as outras
garotas, havia rumores de que ela era uma bruxa. Para começar,
havia todas aquelas amostras de plantas e coisas estranhas, sem
mencionar a sala em que as guardava. Era uma pequena câmara ao
lado de seu quarto, onde as alunas eram proibidas de entrar, sob
risco de morte.

– É onde ela faz seus feitiços – insistia Angelica Barry. – Já a ouvi
cantando e entoando conjuros.

E Meredith Sykes jurava que olhara pela fresta da porta um dia e,
entre as pedras e fósseis, vira um crânio humano em cima da
escrivaninha.

Uma coisa era certa: a Srta. Radcliffe amava sua casa. As únicas
vezes em que levantava a voz eram para punir alguma garota pega
escorregando nos corrimãos ou chutando os rodapés. Em uma das
caminhadas por Wiltshire, as conversas se voltaram para solidão e
lugares especiais, e a Srta. Radcliffe explicara a Ada que Birchwood
Manor já pertencera a seu irmão; que ele havia morrido muitos anos
antes; e que, embora ela ainda tivesse mais saudade dele do que de
qualquer outra coisa que já houvesse perdido, se sentia perto do
irmão quando estava em sua casa.

– Ele era um artista – dissera Meg um dia, do nada, erguendo os
olhos do colar de trevos que estava fazendo –, o irmão da Srta.
Radcliffe. Um artista famoso, mas sua noiva foi morta com um rifle e
depois ele enlouqueceu de sofrimento.

Naquele momento, tendo seu devaneio interrompido pela
proximidade de suas perseguidoras, Ada se mexeu com cuidado em
seu esconderijo dentro da parede, atenta para não fazer qualquer
ruído. Não sabia muito sobre amantes ou noivos, mas sabia como
doía ficar longe de um ente querido e sentia muita pena da Srta.
Radcliffe. Ada concluiu que a perda do irmão explicava a expressão
de profunda infelicidade que às vezes surgia no rosto de sua diretora



quando ela achava que não havia ninguém olhando.
Como se, de alguma forma, ela tivesse lido os pensamentos de

Ada, uma voz familiar surgiu do outro lado do painel da parede:
– Meninas, o que vocês estão fazendo aqui no corredor? Sabem

o que a Srta. Thornfield pensa sobre sair às escondidas.
– Sim, Srta. Radcliffe – responderam elas em coro.
– Não consigo imaginar o interesse de vocês neste lugar.
– Nenhum, Srta. Radcliffe.
– Espero que não estejam arrastando esses tacos de hóquei pela

minha parede.
– Não, Srta. Radcliffe.
– Muito bem, então vão, e considerarei não mencionar essa

infração à Srta. Thornfield para a lista de castigo dela.
Ada ouviu os passos delas se afastando e se permitiu um

pequeno suspiro de alívio.
– Agora sai você também, menina – disse a Srta. Radcliffe,

batendo suavemente na parede. – Também deve estar perdendo
alguma aula.

Ada tocou a trava escondida e soltou o painel, abrindo a porta. A
Srta. Radcliffe já havia desaparecido de vista e Ada saiu depressa do
esconderijo, maravilhando-se mais uma vez com como o painel da
parede deslizava de volta ao lugar, sem nenhuma brecha aparente. A
menos que alguém soubesse que existia, seria impossível adivinhar.

Foi a Srta. Radcliffe quem lhe mostrou a câmara secreta. Certa
tarde, quando Ada deveria estar na aula de costura, ela pegou a
menina se escondendo atrás das grossas cortinas de brocado da
biblioteca e a convidou para ir ao escritório, onde teriam “uma
conversinha”. Ada havia se preparado para ouvir um sermão, mas,
em vez disso, a Srta. Radcliffe a mandara se sentar onde quisesse e
dissera:

– Eu tinha mais ou menos a sua idade quando vim a esta casa
pela primeira vez. Meu irmão e seus amigos eram adultos e
ocupados demais com outras coisas para se interessarem por mim.



Eu tinha passe livre, como dizem, e sendo um tanto quanto… – ela
hesitou – inquisitiva, acabei explorando um pouco mais do que se
poderia esperar.

A casa era muito antiga, continuou ela, tinha centenas de anos e
fora construída em uma época em que certas pessoas tinham bons
motivos para procurar se esconder. Ela convidou Ada a segui-la e,
enquanto todas as outras meninas estavam cantando “Ode to Joy”,
de Beethoven, no andar de baixo, a Srta. Radcliffe lhe revelou o
esconderijo.

– Não sei você, Srta. Lovegrove, mas houve momentos em minha
vida em que senti uma necessidade muito forte de desaparecer.

Ada estava agora correndo para a escadaria principal. Em vez de
descer para a aula de música, subiu e entrou no cômodo com a
sinalização “Sótão Leste”, que dividia com outra interna, Margaret
Worthington.

Não tinha muito tempo; a aula logo terminaria e as outras
meninas seriam liberadas. Ada se ajoelhou no chão, puxando a
colcha de linho que rodeava sua cama. A mala ainda estava lá,
exatamente onde a deixara, e ela a pegou com cuidado.

Levantou a tampa e a coisinha peluda piscou para ela, abrindo a
boca em um miado silencioso e enfático.

Ela pegou o gatinho em uma das mãos e lhe deu um abraço
apertado.

– Pronto, pequenino – sussurrou contra o ponto macio entre as
orelhas dele. – Não se preocupe, estou aqui.

O gato afofou seu vestido com as patinhas macias e começou
uma cantoria indignada de fome e necessidades. Ada sorriu e
procurou no bolso fundo do vestido de avental que a mãe lhe
comprara na Harrods, pegando o pote de sardinha que havia
roubado mais cedo da cozinha.

Enquanto o animal esticava as pernas, percorrendo o perímetro
do quarto como se fosse uma planície de savana, Ada destampou o
pote e retirou um único peixe escorregadio. Segurando-o, chamou



baixinho:
– Aqui, Bilī. Aqui, gatinho.
Bilī caminhou em sua direção, devorando a sardinha oferecida e

todas as outras, até que o pote estivesse vazio. Em seguida, ele
miou de modo melancólico até Ada pousar o pote e deixá-lo lamber
delicadamente o caldo que sobrara.

– Seu gulosinho – disse ela, com profunda admiração. – Você
está com o focinho todo molhado.

Uma semana antes, Ada salvara a vida de Bilī. Ela estava
evitando Charlotte e May e se pegou atravessando o prado além da
casa, até onde a curva do rio contornava o bosque e desaparecia de
vista.

Ouvira barulhos do outro lado das árvores que a lembraram da
época de festivais em Bombaim, então seguira o rio para oeste e se
deparara com um acampamento cigano na clareira à frente. Havia
carroças e fogueiras, cavalos, cães e crianças empinando uma pipa
com uma longa rabiola de fitas coloridas.

Ela notou um garoto esfarrapado seguindo sozinho em direção ao
rio. Ele tinha um saco no ombro e assobiava uma música que ela
quase reconhecia. Curiosa, Ada o seguiu. Ela se agachou atrás de
uma árvore e viu quando ele começou a pegar as coisas do saco,
uma a uma, e a mergulhá-las no rio. A princípio, pensou que ele
estivesse limpando pequenas peças de roupa, assim como vira
pessoas fazendo em Dhobi Ghat. Foi só quando ouviu o primeiro
miado que ela percebeu que não eram roupas que ele estava tirando
do saco e que o menino não estava limpando nada.

– Ei! Você! O que pensa que está fazendo? – gritou ela, correndo
para o lado dele.

O garoto a encarou, seu choque tão nítido quanto a sujeira em
seu rosto.

A voz de Ada estava trêmula:
– Perguntei o que você pensa que está fazendo!
– Acabando com o sofrimento deles. Como me mandaram.



– Seu garoto horrível e cruel! Seu covarde! Seu grande bandido!
O garoto ergueu as sobrancelhas e Ada ficou irritada ao perceber

que ele parecia se divertir com a intensidade de sua raiva. Sem dizer
uma palavra, ele enfiou a mão no saco e pegou o último gatinho,
segurando-o pela nuca com um aperto indelicado.

– Assassino! – sibilou ela.
– Meu pai vai me matar se eu não fizer o que ele mandou.
– Me dê esse gatinho agora mesmo.
O garoto deu de ombros e largou o gatinho inconsciente nas

mãos de Ada antes de jogar o saco vazio por cima do ombro e voltar
para o acampamento.

Ada pensou muito nos irmãos e irmãs de Bilī desde aquele dia.
Às vezes, ela acordava no meio da noite, incapaz de apagar da
mente a imagem de seus focinhos submersos e corpos sem vida,
jogados e levados pela corrente do rio que os carregava para o mar.

Naquele instante, Bilī soltou um grunhido de desgosto quando
Ada o abraçou um pouco forte demais.

Houve um barulho de passos na escada e Ada enfiou o gatinho
rapidamente de volta na mala, deixando cair a tampa mas se
certificando de deixar uma fenda para que ele tivesse ar. Não era a
solução ideal, mas serviria por ora. A Srta. Thornfield,
previsivelmente, não tolerava animais de estimação.

A porta se abriu ao mesmo tempo que Ada se levantava. A
colcha, ela notou, ainda estava erguida, mas não havia tempo para
ajeitá-la.

Charlotte Rogers estava parada à porta.
Ela sorriu para Ada, mas a menina sabia que não deveria retribuir

o sorriso. Permaneceu en garde.
– Aí está você – disse Charlotte docemente. – Você foi um

peixinho escorregadio hoje!
Por uma fração de segundo, consciente do pote de sardinha

vazio no bolso, Ada pensou que Charlotte, de alguma forma, tivesse
adivinhado seu segredo. Mas a garota mais velha continuou:



– Só vim entregar uma mensagem… Receio ser portadora de más
notícias. A Srta. Thornfield sabe que você faltou à aula de música e
me pediu para levá-la até ela para receber seu castigo. – Ela sorriu
com simpatia simulada. – Você se sairia muito melhor aqui se
aprendesse a seguir as regras, Ada. A regra número um é que eu
sempre ganho. – Ela se virou para sair, hesitou e depois olhou para
trás. – Melhor arrumar sua cama. Eu não gostaria de ter que dizer à
Srta. Thornfield que você é desleixada.

Os punhos de Ada estavam cerrados com tanta força enquanto
descia as escadas rumo ao escritório da Srta. Thornfield que levou
horas para que as marcas das unhas sumissem da palma de suas
mãos. Tinha ficado claro que ela não ia vencer uma guerra contra
Charlotte Rogers e May Hawkins simplesmente as ignorando ou
evitando. Nunca desistiriam, o que significava que teria que revidar,
e de maneira que fizesse as garotas a deixarem em paz de uma vez
por todas.

Ela quase nem ouviu o sermão da Srta. Thornfield sobre atraso
e, quando a punição foi proferida – uma quinzena de tarefas extras
de costura ajudando as figurinistas do concerto de fim do semestre
em vez de frequentar a Sociedade de História Natural –, Ada estava
distraída demais para protestar.

Ela remexeu as peças do quebra-cabeça a tarde toda, trocando-
as, tentando forçá-las a fazer sentido, mas foi só muito mais tarde
naquela noite, enquanto Margaret, sua colega de quarto, roncava
baixinho do outro lado do cômodo e Bilī ronronava em seus braços,
que a ideia finalmente lhe ocorreu.

Quando chegou, foi nítida como se alguém tivesse entrado no
quarto na ponta dos pés até parar ao lado de sua cama, se
ajoelhado e a sussurrado em seu ouvido.



Ada sorriu no escuro: o plano era perfeito e muito simples. E o
melhor era que, graças a Charlotte Rogers, ela recebera os meios
perfeitos para executá-lo.



CAPÍTULO 12

 

O concerto de fim do semestre era uma tradição na Escola para
Moças da Srta. Radcliffe, e, como tal, os ensaios começavam na
primeira semana de aulas. A Srta. Byatt, a magra e nervosa
professora de teatro e dramaturgia, realizava uma série de audições,
limitando o espetáculo a um grupo seleto de quinze apresentações,
incluindo atos musicais, recitais de poesia e solilóquios dramáticos.

Ada deveria aparecer no papel estático e silencioso de Ratinho No

2, como parte de uma cena da pantomima de Cinderela; Charlotte
Rogers, sendo prima em segundo grau da artista de teatro Ellen
Terry, era considerada (pelo menos por si mesma) uma formidável
atriz shakespeariana e, portanto, fazia três participações no
espetáculo: recitava um soneto, apresentava o monólogo “Sai,
mancha maldita!”, de Lady Macbeth, e cantava uma canção que sua
amiga May Hawkins acompanhava ao piano.

Devido ao tamanho restrito dos dois salões da casa, era costume
apresentar o espetáculo no celeiro que ficava ao fim da trilha para
carruagens. Nos dias que antecediam o show, cada garota ficava
responsável por carregar cadeiras da casa e organizá-las em fileiras.
Aquelas que não tiveram a sorte de ser selecionadas para o elenco
eram automaticamente designadas para tarefas de gerenciamento
de palco, incluindo a montagem de um tablado elevado e a
suspensão de cortinas cenográficas nas vigas.

À luz da punição proferida pela Srta. Thornfield, Ada estava



especialmente ocupada, sendo obrigada a se juntar ao círculo de
costura cujos membros estavam fazendo os retoques finais nos
figurinos das meninas. A ocupação não era um dom natural; Ada era
péssima em costura, certamente incapaz de fazer as fileiras de
pespontos bem-acabados necessárias para juntar dois pedaços de
tecido. Ela, no entanto, se mostrou especialista em aparar fios soltos
e assim recebeu uma pequena tesoura de prata e a tarefa de
“arrumar as bordas”.

– Ela é a primeira a chegar a cada encontro e mal tira os olhos
da costura, tamanho é o comprometimento com o trabalho – relatou
a costureira-chefe à Srta. Thornfield, ao que a vice-diretora deu um
sorriso discreto e disse:

– Muito bom ouvir isso.
Quando chegou o dia da apresentação, toda a escola estava

agitada. As aulas da tarde foram canceladas para que fizessem um
ensaio geral; o espetáculo estava programado para começar às
quatro em ponto.

Dois minutos antes da hora, Valerie Miller, que havia feito uma
audição (sem sucesso) com uma versão de “My Wild Irish Rose”
tocada com sinos de vacas, recebeu um aceno da Srta. Thornfield e
começou a soar um de seus sinos para alertar o público de que o
espetáculo estava prestes a começar. A maioria das meninas e
alguns de seus pais, mães e irmãos, além de membros proeminentes
da comunidade, já estavam reunidos. Mas o sino acabou com a
conversa e, naquele momento, as luzes no corredor se apagaram e
as cortinas negras caíram, lançando a plateia na escuridão e
permitindo que os holofotes do palco assumissem o controle.

Uma a uma, as artistas assumiram seus lugares sob o brilho do
centro do palco, cantando e recitando com todas as suas forças,
para a calorosa apreciação do público. O programa não era curto,
porém, e depois da primeira hora a multidão começou a se agitar.
Quando Charlotte Rogers apareceu no palco pela terceira vez, as
crianças mais novas estavam começando a se remexer e a bocejar,



com a barriga roncando.
Charlotte, sempre profissional, não se intimidou. Ela plantou os

pés com firmeza e piscou para a plateia de modo encantador. Seus
cabelos dourados caíam em cachos, uma mecha grossa por cima de
cada ombro, e, atrás do piano, May Hawkins esperava um sinal para
começar a tocar, com a mais profunda admiração estampada no
rosto.

A atenção de Ada, no entanto, estava na roupa de Charlotte: um
conjunto de saia e blusa bastante adulto – inspirado, claro, em um
dos figurinos usados recentemente por Ellen Terry – que a fazia
parecer mais velha.

Do seu assento no salão escuro, Ada observou a garota com
cuidado, como se apenas o poder de seu olhar pudesse mover a
matéria. Estava nervosa – muito mais do que quando interpretou o
Ratinho No 2. Suas mãos estavam cerradas e úmidas.

Aconteceu quando Charlotte atingiu a nota mais alta, que ela
passara o mês quase todo treinando para alcançar. Talvez tenha sido
a grande inspiração de ar necessária para atingir o dó maior, ou o
modo como ela estendeu os braços para chamar a multidão. De
qualquer forma, quando Charlotte alcançou a nota, sua saia caiu.

Não foi devagar. A saia caiu de repente, de uma só vez,
formando uma poça de linho e renda branca no chão em torno de
seus delicados tornozelos.

Foi mil vezes melhor do que qualquer coisa que Ada ousara
imaginar.

Como ela havia aparado alguns pontos na cintura de Charlotte,
esperava que a roupa escorregasse o suficiente para causar agitação
e distração, mas nunca, nem em um milhão de anos, imaginou
aquilo. O jeito como a saia caiu! A sincronização excepcional em que
desabou completamente, quase como se uma força invisível,
controlada pela mente da própria Ada, tivesse invadido o salão e, ao
receber um comando silencioso, puxado a saia…

Foi de longe a coisa mais engraçada que Ada viu em muitos



meses. E, a julgar pela estrondosa explosão de gargalhadas
desenfreadas que encheu o celeiro, erguendo-se e ecoando entre as
vigas, as outras garotas pensavam o mesmo.

Enquanto Charlotte, de rosto corado, cantava os últimos versos e
a multidão continuava com aplausos arrebatadores, Ada percebeu
que, pela primeira vez desde que chegara a Birchwood Manor, se
sentia quase feliz.

Segundo a tradição, a ceia depois do espetáculo era sempre mais
descontraída do que os jantares regulares da escola, e até a Srta.
Thornfield, que em geral considerava muito impróprio se divertir em
qualquer evento escolar, foi levada a fazer a apresentação anual dos
prêmios “Boa Companheira”. Esses prêmios consistiam em uma série
de títulos divertidos, nomeados e votados pelas alunas, com o
objetivo de reforçar o ar de celebração e alegria que tomava o corpo
discente quando o ano letivo chegava ao fim.

Para muitas das meninas, aquele era o último jantar do
semestre. Apenas algumas poucas estudantes – aquelas que não
tinham como ir para casa de trem ou carruagem, ou cujos pais
tinham viajado e não conseguiram ninguém para ficar com as filhas
– permaneceriam durante as férias. Ada era uma delas.

Aquele fato a deixou mais desanimada do que normalmente
estaria depois do incrível sucesso do espetáculo, e ela estava
sentada em silêncio, terminando sua segunda porção de manjar
branco e revirando o prêmio de “Miss Linha de Ouro” que tinha
recebido por seus “serviços de costura” (impresso antes do desastre
com o figurino, supunha-se), enquanto as outras garotas
conversavam alegremente sobre as férias de verão, quando a
correspondência diária chegou.

Ada estava tão acostumada a não receber nada do correio que



teve que ser cutucada duas vezes pela garota a seu lado quando seu
nome foi chamado. Perto da professora, a garota incumbida da
correspondência segurava uma caixa grande.

Ada se levantou, ansiosa por reivindicá-la, quase tropeçando de
tanta pressa.

Começou a desamarrar o fio assim que chegou à mesa, sacando
sua pequena tesoura de fio de prata para soltar os últimos nós.

Dentro do pacote havia uma linda caixa decorada, que na mesma
hora Ada identificou como o novo lar perfeito para Bilī; dentro havia
um envelope grosso que devia conter uma carta da mãe, um novo
chapéu de sol, dois vestidos e um pacote menor que fez o coração
de Ada dar um pulo. Ela imediatamente reconheceu a letra de
Shashi no cartão. “Pilla”, escrevera ela, continuando em punjabi:
“Uma coisinha para lembrá-la de casa enquanto convive com os
bestalhões.”

Ada rasgou o embrulho e encontrou um livrinho de couro preto.
Não havia nada escrito, mas páginas e páginas de flores prensadas:
hibisco laranja, resedá lilás, flor de maracujá roxa, lírio-aranha
branco, caliandra vermelha. Todas elas, Ada sabia, tinham vindo de
seu quintal e, por um instante, ela voltou a Bombaim. Sentiu o ar
abafado em seu rosto, o cheiro inebriante do verão, ouviu as
canções de oração enquanto o sol se punha sobre o oceano.

Ada estava tão imersa que não notou Charlotte se aproximando
até lançar uma sombra sobre a mesa.

Ela ergueu os olhos, observando a expressão séria de Charlotte.
Como sempre, May Hawkins estava servindo de aide-de-camp, e a
chegada das duas fez tudo ficar em silêncio. Por instinto, Ada fechou
o livro de flores de Shashi e o colocou debaixo do papel de
embrulho.

– Imagino que você viu o que aconteceu durante a apresentação
– disse Charlotte.

– Terrível – disse Ada. – Foi um grande azar.
Charlotte deu um sorriso sombrio.



– Sempre acreditei que uma pessoa faz a própria sorte.
Ada não tinha o que responder. Concordar parecia indelicado.
– Espero ter mais sorte no futuro. – Ela estendeu a mão. –

Trégua?
Ada olhou a mão estendida antes de finalmente apertá-la.
– Trégua.
Eles apertaram as mãos solenemente e, quando Charlotte abriu

um pequeno sorriso, Ada pensou por um momento e depois se
permitiu retribuir.

E assim, embora não se imaginasse esperando com entusiasmo pelo
piquenique, à luz de sua recente reconciliação com Charlotte Rogers,
Ada se pegou ansiosa pelo dia. Haveria jogo de peteca com
raquetes, lançamento de argolas e pula-cordas, e algumas das
meninas mais velhas tinham conseguido convencer a Srta. Radcliffe
a emprestar o barquinho a remo de madeira, que geralmente era
mantido no celeiro atrás da casa. O jardineiro o examinara na
semana anterior e, depois de fazer alguns pequenos reparos,
declarou que o barco estava pronto para o rio.

O dia amanheceu quente e claro. A neblina se dissipou, de modo
que, ao meio-dia, o céu estava com um tom profundo de azul e o
jardim brilhava. Na margem do rio, uma série de toalhas de mesa
estava estendida ao longo de um trecho de grama sob dois
salgueiros e as professoras já descansavam sobre elas, aproveitando
o dia. Algumas tinham levado grandes guarda-sóis brancos,
enquanto outras usavam chapéu, e vários cestos contendo o almoço
estavam dispostos ao redor delas, à sombra. Seguindo as instruções
da Srta. Radcliffe, o jardineiro tinha levado uma única mesa de
madeira da casa, que agora estava coberta por uma toalha de
renda, com um vaso de delicadas rosas cor-de-rosa e amarelas,



jarros de limonada gelada e um bule de porcelana, além de copos
variados, xícaras e pires.

Shashi sempre implicara com Ada por ser gulosa, mas era
verdade, ela amava e esperava ansiosamente pelas refeições.
Felizmente, o piquenique não decepcionou. Ela se sentou perto da
Srta. Radcliffe, que comia belos sanduíches de queijo enquanto
apontava para as árvores e contava sobre a primeira vez que vira
Birchwood Manor – quando seu irmão, Edward, os fizera caminhar
da estação ferroviária de Swindon e eles percorreram todo o
caminho pela floresta antes de finalmente saírem e darem de cara
com a casa, como uma visão diante deles.

Ada ouvia com atenção. Ela ansiava por histórias, e a Srta.
Radcliffe não costumava ser tão expansiva. Até então, apenas uma
vez falara daquela maneira; estavam voltando de uma de suas
caminhadas com a Sociedade de História Natural quando Birchwood
apareceu de repente, como um grande navio contra o céu que
escurecia. Uma das janelas superiores capturava os últimos raios de
sol, brilhando com um tom alaranjado, e do nada surgiu uma
história sobre crianças mágicas e uma rainha das fadas. Encantada,
Ada havia implorado a ela que contasse outra, mas a Srta. Radcliffe
havia se recusado. Dissera que era a única história que conhecia.

Um jogo de cabra-cega estava começando na grama aquecida
pelo sol, para além da área de piquenique. Indigo Harding tinha um
lenço branco amarrado sobre os olhos; um grupo de seis ou sete
meninas a girava, contando cada volta. Quando chegaram ao
número dez, todas se espalharam, formando um círculo amplo, e
Indigo, tonta, cambaleando e rindo, começou a procurá-las, de
braços estendidos. Ada não tinha exatamente a intenção de
participar, mas caminhou naquela direção e, antes que se desse
conta, estava em meio ao grupo, desviando dos braços de Indigo e
gritando provocações divertidas.

Todo mundo teve uma vez como cabra-cega e, por fim, o lenço
foi entregue a Ada. Seu prazer desapareceu, imediatamente



substituído pela apreensão. O jogo consistia em confiança, e ela mal
conhecia aquelas garotas; havia um rio ali perto e ela tinha medo da
água. Esses pensamentos fragmentados e muitos outros passaram
por sua mente no espaço de um instante, e então ela cruzou olhares
com May Hawkins e a garota assentiu, como se entendesse.
“Trégua”, haviam concordado na noite anterior; agora, Ada
percebeu, era hora de pôr o acordo à prova.

Ela ficou parada enquanto o lenço era amarrado em volta de sua
cabeça e depois permitiu que as outras a girassem, contando
lentamente de um a dez. A cabeça de Ada rodava e ela não pôde
deixar de rir sozinha enquanto tentava manter o equilíbrio e
caminhava em direção às outras. Ela agitava as mãos, ouvindo suas
vozes; o ar estava quente e denso entre seus dedos; ouvia grilos
cricrilando de modo desafiador na grama seca e, em algum lugar
atrás dela, um peixe pulou na água, mergulhando com um ruído
alto. Por fim, a ponta de seus dedos roçou o rosto de alguém e o
riso se seguiu. Ada puxou a venda dos olhos. Havia uma linha de
suor em seu lábio superior e seu pescoço estava rígido com a
tensão. Piscando com a luz repentina, ela sentiu uma estranha onda
de triunfo e alívio.

– Vamos – disse May, aparecendo de repente ao lado dela. –
Pensei em algo divertido para fazer.

Charlotte já estava sentada no barco quando May e Ada chegaram
ao rio. Seu rosto se iluminou com um sorriso quando as viu, então
gesticulou para que se juntassem a ela.

– Estou esperando há séculos.
– Desculpe – respondeu May –, estávamos brincando de cabra-

cega.
– Não importa, vamos!



Ada parou e balançou a cabeça.
– Não sei nadar.
– Nem eu – disse May, estreitando os olhos para o sol. – Quem

falou em nadar?
– De qualquer forma, é raso aqui – disse Charlotte. – Vamos só

subir um pouco o rio e depois voltar. Está um dia tão bonito.
Ada percebeu que Charlotte falava a verdade: os juncos

balançavam logo abaixo da superfície; a água não era funda.
Charlotte levantou um pequeno saco de papel.
– Eu trouxe doces.
May sorriu, pulou para o barco, que estava ancorado contra um

simples píer de madeira, e sentou-se no banco do meio.
Ada olhou desejosa para a sacola de doces, para as duas garotas

sorridentes, as manchas brilhantes de luz do sol na superfície do rio;
ouviu Shashi lhe dizendo para não ter medo, que muitas pessoas
acabavam não vivendo plenamente por causa do medo…

– Vamos lá! – chamou May. – Vamos perder a nossa vez.
Então Ada decidiu ir com elas. Correu para a ponta do píer e

deixou May ajudá-la a descer para o banco de trás.
– O que eu faço?
– Não precisa fazer nada, só ficar sentada – disse Charlotte,

desatando a corda. – Nós fazemos o resto.
Ada ficou feliz com isso. Sinceramente, estava ocupada demais

se segurando com toda a força ao banco para fazer qualquer outra
coisa. Estava ciente do balanço sutil do barco quando a menina mais
velha pegou o remo e as empurrou para longe do píer. Ela agarrou
as laterais com força, os nós dos dedos ficando brancos.

E então estavam flutuando. E foi quase divertido. Ela nem ficou
enjoada.

– É claro que não – disse Charlotte, rindo, quando Ada fez o
comentário. – Aqui não é o mar.

A menina mais velha remava e elas avançaram lentamente pelo
rio. Uma pata seguida por nove patinhos nadava na direção delas;



pássaros cantavam nos salgueiros nas margens; um cavalo relinchou
no campo. As outras meninas se tornaram pontinhos cada vez
menores. Por fim, o barco fez uma curva e elas se viram sozinhas.

O acampamento cigano ficava um pouco mais adiante. Ada se
perguntou se elas avançariam tanto rio acima. Talvez fossem até a
barragem St. John’s Lock.

Mas, quando estavam se aproximando da borda do bosque,
Charlotte parou de remar.

– Já chega. Meus braços estão cansados. – Ela estendeu a sacola
de papel. – Doce?

May pegou uma bala de cevada e depois passou a sacola para
Ada, que escolheu uma de menta, preta e branca.

A correnteza do rio não era forte e, em vez de começar a voltar
lentamente rio abaixo, o barco ficou parado. Embora elas não
estivessem mais vendo a área do piquenique, Ada enxergava, além
dos campos, os dois frontões nos fundos da escola. Ela pensou na
descrição que a Srta. Radcliffe fizera de Birchwood Manor como uma
“visão” e percebeu que um pouco do carinho de sua professora pela
casa estava começando a contagiá-la.

– É uma pena termos começado com o pé esquerdo – disse
Charlotte, quebrando o silêncio. – Eu só queria ajudá-la, Ada. Sei
como é difícil ser a garota nova.

Ada, chupando sua bala, assentiu.
– Mas você nunca ouve e parece que nunca aprende.
Embora Charlotte ainda estivesse sorrindo, Ada teve um

repentino e desagradável sobressalto de mau presságio. Na outra
ponta do barco, a garota mais velha pegou uma coisa debaixo do
banco.

Era a caixa de découpage enviada da Índia.
Quando Ada se empertigou, Charlotte tirou a tampa e enfiou a

mão na caixa, retirando a pequena bola de pelo.
– Ele é muito bonzinho, admito. Mas animais de estimação não

são permitidos na escola da Srta. Radcliffe, Ada.



Ela se levantou e o barco começou a balançar.
– Me dá ele.
– Você vai se meter em uma grande encrenca se não me deixar

ajudar.
– Me dá ele.
– O que você acha que a Srta. Thornfield vai dizer quando eu

contar a ela?
– Me dá ele!
– Acho que ela não entendeu – disse May Hawkins.
– Não – concordou Charlotte. – Que pena. Vou ter que ensinar a

ela.
Ela deslizou para a ponta do banco e esticou o braço de modo

que Bilī quase tocasse a água. Ele era uma coisinha pequena na mão
dela, agitando as patas traseiras com medo enquanto procurava se
estabilizar, tentando desesperadamente subir de volta para a
segurança.

– Eu avisei, Ada. Regra número um: eu sempre ganho.
Ada deu outro passo e o barco balançou com mais força. Tinha

que salvá-lo.
Ela quase perdeu o equilíbrio, mas não se sentou. Precisava ser

corajosa.
May estava segurando suas pernas agora, tentando impedi-la de

avançar.
– Hora de dizer adeus – falou Charlotte.
– Não! – Ada se libertou do aperto de May e se lançou na direção

da outra garota.
O barco balançou violentamente e Ada caiu com um baque

pesado no fundo de tábuas.
Charlotte ainda segurava Bilī sobre a água e Ada se levantou aos

tropeços. Tentou avançar de novo e caiu outra vez, só que não nas
tábuas.

A água estava muito mais fria do que imaginara. Ela ofegou,
tentando respirar, agitando as mãos e abrindo a boca, sua visão



embaçada.
Não conseguia ficar na superfície. Não conseguia gritar por

ajuda. Começou a entrar em pânico.
Ela afundou, afundou, afundou, agitando os braços e as pernas,

a boca cheia de água, os pulmões começando a arder.
Tudo era diferente ali embaixo. O mundo parecia diferente. E

estava ficando mais escuro. O sol era um minúsculo disco prateado
além da superfície, mas Ada estava afundando cada vez mais, como
uma garota no espaço, cercada por estrelas que deslizavam entre
seus dedos quando tentava alcançá-las.

Através da água sedosa, entre os juncos macios, ela viu Shashi
no terraço, com um sorriso largo e branco, e a mãe na mesa da
biblioteca, e o pai em seu escritório com o globo giratório. Tique,
tique, tique, ele fazia quando girava, tique, tique, tique…

Ela ia comer um chakkali quando chegassem ao mercado.
Mas onde estava Shashi? Ela se fora. Velas bruxuleando…
Ada estava perdida.
Mas não estava sozinha. Havia alguém na água com ela, tinha

certeza disso. Não conseguia ver quem era, mas sabia que havia
alguém ali. Uma sombra… uma sensação…

A última coisa que Ada sentiu foi seu corpo atingindo o fundo do
rio, seus braços e pernas batendo contra as rochas e ervas
escorregadias enquanto seus pulmões se expandiam mais que o
corpo, abrindo caminho pela sua garganta e enchendo a cabeça.

E então aconteceu a coisa mais estranha: enquanto seu cérebro
ardia, ela viu algo à sua frente, uma luz azul brilhante, uma joia,
uma lua, e ela soube, de alguma forma, que, se esticasse a mão e a
pegasse, a luz azul brilhante lhe mostraria o caminho.



A
VI

lgo muito interessante aconteceu. Hoje à tarde tivemos outra
visita.

Jack passou a manhã na casa anexa, debruçado sobre
uma pilha de papéis que trouxe consigo quando chegou na noite
passada. Dei uma olhada nos papéis quando ele foi colocar uma
torta no forno para o almoço e vi que reproduziam o conteúdo do e-
mail enviado por Rosalind Wheeler. Na maior parte, são textos, mas
um parece ser um mapa. Uma planta baixa, mais exatamente,
desenhada à mão e que corresponde à disposição da casa,
provavelmente produzida pela misteriosa Sra. Wheeler. Suspeito que,
combinado com as anotações, o mapa seja projetado para levar Jack
ao Radcliffe Blue.

Ele voltou a entrar na casa pouco antes do meio-dia e passei
uma boa hora com ele tentando entender a planta, encarando-a e
medindo passos ao longo dos comprimentos de cada cômodo,
parando de vez em quando para fazer um pequeno ajuste com sua
caneta.

Era por volta de uma hora quando bateram à porta. Ele ficou
surpreso, mas eu não, pois já havia notado a mulher esbelta e
elegante parada ao fim da trilha que contorna o muro da casa. Ela
estava olhando para Birchwood Manor de braços cruzados e havia
algo em seu porte que me fez pensar se já a tinha visto antes. Não
tinha. Eu soube disso quando ela se aproximou: nunca esqueço um
rosto (nunca esqueço nada; não mais).



É comum pessoas pararem na calçada e olharem a casa –
pessoas com cães e botas enlameadas, livros de turismo e dedos
apontados –, então não havia nada de estranho nisso. Mas se
aventurar no jardim e bater à porta não é comum.

Jack, apesar da surpresa inicial, não se deixou perturbar, olhando
através da janela da cozinha e depois avançando com aquele seu
caminhar pesado e decidido pelo corredor em direção à porta,
abrindo-a com a força costumeira. Ele está de mau humor desde
que voltou do encontro com Sarah ontem. Não zangado, mas triste e
frustrado. Naturalmente, estou muito curiosa a respeito do que
aconteceu, mas até agora ele não me revelou nada. Fez apenas uma
ligação ontem à noite, para o pai; eles estavam comemorando algum
tipo de aniversário, porque Jack disse:

– Faz 25 anos hoje. Difícil de acreditar, não é?
– Ah – disse a mulher, surpresa, quando ele abriu a porta. – Oi…

Na verdade eu não… Pensei que o museu ficasse fechado durante a
semana.

– E mesmo assim você bateu.
– Sim.
– Força do hábito?
– Acho que sim. – Ela se recompôs e buscou na bolsa para pegar

um cartão cor de marfim, estendendo a mão pequena e delicada
para apresentá-lo a Jack. – Meu nome é Elodie Winslow. Sou
arquivista da Stratton, Cadwell & Co., em Londres. Cuido dos
arquivos de James William Stratton.

Foi minha vez, então, de ficar surpresa, e posso garantir que isso
não acontece com frequência. Embora Jack haver pronunciado o
nome de Ada Lovegrove na outra noite tenha me dado um alerta
sobre meu passado estar retornando, por um momento fiquei
impactada. Havia anos que não ouvia o nome dele e não tinha
motivos para pensar que voltaria a ouvi-lo.

– Nunca ouvi falar dele – disse Jack, virando o cartão. – Deveria
ter ouvido?



– Na verdade, não. Ele era um reformista na era vitoriana,
tentando melhorar a situação dos pobres, esse tipo de coisa. Você é
o responsável pelo museu?

Ela parecia hesitante, e não era para menos. Jack não se parece
muito com os guias que geralmente abrem a porta derramando o
cumprimento ensaiado sobre os visitantes, não importa quantas
vezes tenham feito isso antes.

– De certa forma, sim. Sou a única pessoa aqui.
Ela não pareceu convencida, mas disse:
– Sei que vocês não costumam abrir às sextas-feiras, mas vim de

Londres. Eu não esperava encontrar ninguém aqui. Estava só
olhando por cima do muro, mas…

– Você quer dar uma olhada na casa?
– Você não se importaria?
Convide-a para entrar.
Após um momento de reflexão, Jack se afastou e gesticulou com

seu jeito enfático para que ela entrasse, depois fechou a porta
rapidamente atrás dela.

A moça entrou no corredor escuro e olhou em volta, como a
maioria das pessoas, inclinando-se para ver uma das fotografias
emolduradas que a Associação dos Historiadores de Arte pendurou
nas paredes.

Alguns dias, quando preciso de diversão, assombro o hall de
entrada, aproveitando os comentários reverentes feitos por certo
tipo de visitante, enquanto postulam sobre os eventos por trás da
foto. “Foi nessa época, é claro”, entoa o homem mais velho e bem-
vestido, “que a Irmandade Magenta se engajou em um debate feroz
com relação ao valor artístico da fotografia, imaginando se poderia
de fato ser considerada mais como ciência do que como arte”. Ao
que o companheiro sofredor a seu lado responde invariavelmente:
“Ah, entendi.”

– Fique à vontade – disse Jack. – Mas com cuidado.
Ela sorriu.



– Não se preocupe. Sou arquivista. Passo a vida cuidando de
coisas preciosas.

– Só me dê licença um minuto… Pus uma torta no forno e, pelo
cheiro, está queimando.

Ele logo se afastou em direção à cozinha da casa anexa e eu o
deixei proferindo seus palavrões para seguir nossa visitante.

Ela caminhou de cômodo em cômodo no primeiro andar, com
uma expressão enigmática no rosto. Apenas uma vez parou e
reprimiu um pequeno arrepio, olhando por cima do ombro como se
sentisse que talvez não estivesse sozinha.

No segundo andar, ela hesitou diante da janela com vista para o
bosque, vislumbrando o rio, antes de subir as escadas até o sótão.
Colocou a bolsa na mesa de Mildred Manning, o que me fez gostar
dela imediatamente, e então tirou de lá de dentro algo que me
assustou. Era um dos cadernos de desenho de Edward. Eu teria
reconhecido em qualquer lugar. O choque foi quase físico. Mais do
que tudo, eu queria agarrá-la pelos pulsos e implorar que me
dissesse tudo: quem ela é e como conseguiu o caderno de Edward?
Ela mencionara James William Stratton, uma empresa chamada
Stratton, Cadwell & Co. e uma coleção de arquivos. Fora ali que o
caderno de desenho ficara guardado todo aquele tempo? Mas como?
Os dois homens não se conheciam; até onde sei, nunca se
encontraram.

Depois de folhear as páginas do caderno – depressa, como se já
tivesse feito isso muitas vezes e soubesse exatamente o que estava
procurando –, parou em uma ilustração e a aproximou dos olhos
para observar. Então foi até a janela com vista para o prado e ficou
na ponta dos pés, esticando o pescoço para ver.

O caderno de desenho ainda estava aberto em cima da mesa e
corri para ele.

Era o que Edward usava no verão de 1862. Eu havia me sentado
ao lado enquanto ele desenhava aquelas linhas exatas naquele
pedaço de papel: estudos para a pintura que tinha planejado, algo



em que ele pensava havia anos. Nas páginas seguintes, eu sabia,
estavam seus esboços da clareira na floresta, o monte das fadas e
uma pedra à beira do rio, e, no canto inferior de uma página, em
linhas soltas e rabiscadas, o coração e o navio em alto-mar que
havia rascunhado enquanto falávamos animadamente de nossos
planos.

Eu só queria poder virar aquelas páginas, ver os outros
desenhos, tocar a lembrança daqueles dias. Mas, infelizmente,
depois de muita experimentação ao longo dos anos, tive que aceitar
que minhas habilidades nesse sentido são limitadas. Posso fazer
uma porta ou uma janela bater, posso puxar a saia frouxa de uma
estudante desagradável, mas, quando se trata de manipulações mais
refinadas – puxar um fio ou virar uma página –, não tenho o
controle necessário.

Preciso saber o que a trouxe a esta casa hoje. Ela é
simplesmente uma amante da arte ou há mais coisa aí? Já é
bastante notável que, após tantos anos, eu tenha ao mesmo tempo
um visitante que menciona o nome de Ada Lovegrove e outra
falando de James Stratton; mas que essa visitante tenha o caderno
de desenho de Edward do verão de 1862 é muito estranho. Não
posso deixar de pensar que haja alguma trama invisível se
desenrolando.

Meu jovem Jack também ficou curioso, à sua maneira, porque,
quando ela desceu as escadas e enfiou a cabeça pela porta da
cozinha da casa anexa para agradecer, ele ergueu os olhos do prato
enegrecido que estava raspando na pia e perguntou:

– Encontrou o que estava procurando?
Então ela deu a mais irritante das não respostas:
– Você foi muito gentil. Muito obrigada por me deixar entrar na

sexta-feira.
Nem uma dica de qual era seu objetivo.
– Você vai ficar aqui perto? – perguntou ele enquanto ela descia

o corredor em direção à porta da frente. – Ou vai voltar para



Londres agora?
– Tenho um quarto reservado no The Swan… a taberna no final

da rua. Só para o fim de semana.
Eu me aproximei e concentrei todas as minhas forças em enviar a

ele uma mensagem. Convide-a para ficar. Convide-a para voltar.
– Fique à vontade para aparecer quando quiser – disse ele, com

uma breve expressão confusa. – Estou aqui todos os dias.
– Talvez eu volte mesmo.
Foi, como dizem (quando precisam dizer, porque lhes foi negado

o desejo de seu coração), melhor do que nada.
A visita foi breve, mas a perturbação permaneceu na casa a

tarde toda. Isso me deixou perplexa e agitada, e assim, enquanto
Jack continuava com a inspeção – ele está no corredor no primeiro
andar agora, passando a mão levemente pela parede –, eu me
retirei para o meu canto na curva da escada, onde me distraí
ruminando os velhos tempos.

Pensei principalmente em Joe Pálido e na manhã em que nos
conhecemos.

Pois, embora eu fosse uma boa ladra, não estava isenta de
cometer erros. Normalmente, eram inconsequentes e fáceis de
resolver: escolhia a vítima errada, era forçada a fugir de um policial,
escolhia uma carteira apenas para encontrá-la tão vazia quanto
palavras levianas. Em uma ocasião, porém, quando eu tinha 12
anos, cometi um erro com consequências mais graves.

Era uma daquelas manhãs de Londres em que o sol não sobe,
apenas faz a neblina mudar de cor, do preto para o estanho até o
cinza-amarelado metálico. O ar estava denso com a fumaça das
fábricas e o cheiro oleoso subindo do rio; estava assim havia dias e
eu tivera uma semana fraca. Havia poucas senhoras bonitas



dispostas a andar sozinhas em Londres quando a névoa sombria
chegava.

Naquela manhã, levei a Pequena Passageira ao ônibus que
circulava entre o Regent’s Park e Holborn, na esperança de
encontrar a esposa ou a filha de um advogado voltando de seu
passeio matinal pelo parque. O plano foi bom, mas minha técnica
não, pois estava distraída com uma conversa que tivera com a Sra.
Mack na noite anterior.

Embora tivesse uma disposição otimista, a Sra. Mack tinha uma
imagem a zelar, portanto sempre ficava mais feliz quando tinha do
que reclamar. Um de seus lamentos frequentes, devido à despesa de
me manter em vestidos finos, era que eu crescia como uma erva
daninha:

– Mal termino de afrouxar as costuras ou descer as bainhas e
preciso começar tudo de novo! – Daquela vez, no entanto, o
comentário não parou por aí: – O Capitão e eu estávamos
conversando que talvez seja hora de fazermos algumas mudanças
no seu trabalho. Você está ficando velha demais para ser uma
Garotinha Perdida. Não vai demorar muito e os Cavalheiros
Prestativos terão outras ideias sobre como gostariam de “ajudar”
uma garota bonita como você. Mais ainda, como você poderia ajudá-
los.

Eu não queria mudanças no meu trabalho e com certeza não
gostava da insinuação da Sra. Mack quanto ao tipo de “ajuda” que
poderia dar aos cavalheiros. Já tinha começado a perceber uma
mudança na maneira como os frequentadores do Anchor and
Whistle me olhavam quando era enviada lá para arrastar o Capitão
para casa, para o jantar, e sabia o suficiente a ponto de perceber
que tinha a ver com o “belo par de botões” que a Sra. Mack notara
enquanto me media para os últimos ajustes.

Martin também começou a me observar mais de perto. Ficava
pelo corredor, do lado de fora do meu quarto, e quando eu me
vestia, pela manhã, o buraco da fechadura por onde a luz deveria



vazar ficava escuro. Era quase impossível escapar dos olhos dele.
Seu papel no empreendimento da mãe sempre fora vigiar as coisas –
para garantir que nenhuma das crianças arrumasse problemas –,
mas aquilo era diferente.

Então, enquanto andava no ônibus naquela manhã e enfiava a
mão no bolso da dama ao meu lado, sentindo sua bolsa na ponta
dos dedos, não estava tão concentrada quanto deveria. Eu estava
repassando a declaração preocupante da Sra. Mack, avaliando suas
implicações e me perguntando pela milésima vez por que meu pai
ainda não tinha mandado me buscar. Mais ou menos uma vez por
mês, Jeremiah chegava para pegar com a Sra. Mack o dinheiro a ser
enviado para os Estados Unidos e a Sra. Mack lia para mim a carta
mais recente do meu pai. Mas, sempre que eu perguntava se ele
havia me instruído a comprar uma passagem, ela dizia que ainda
não estava na hora.

Assim, fui descuidada e só me dei conta de que a dama
pretendia saltar do ônibus ao sentir um puxão na minha mão
quando ela se levantou, levando consigo meu braço em seu bolso. E
então o grito:

– Ora, sua pequena ladra!
Ao longo dos anos, eu me preparei para aquela cena. Já havia

passado por isso muitas vezes na minha cabeça. Deveria ter fingido
inocência, arregalado os olhos e fingido que era tudo um mal-
entendido, talvez até produzido algumas lágrimas dignas de pena.
Mas fui pega de surpresa. Hesitei por uma fração de segundo a mais
do que deveria. Tudo que ouvia era a voz da Sra. Mack lembrando-
me de que acusar era comprovar, para quem detinha o poder de
julgamento. Contra aquela senhora com seu chapéu chique, suas
boas maneiras e sua sensibilidade ferida, eu não era nada.

O motorista estava vindo em minha direção; um cavalheiro, dois
assentos à frente, ficou de pé. Olhei por cima do ombro e vi que
havia um caminho relativamente desimpedido em direção à porta
traseira, então corri.



Eu era uma boa corredora, mas, por um golpe de azar, um
policial novato fazendo ronda nas proximidades ouviu a comoção,
me viu sair correndo e, com um entusiasmo vigoroso, começou a me
seguir.

– Pare! Ladra! – gritou, brandindo o bastão acima da cabeça.
Não era a primeira vez que eu era perseguida por um policial,

mas naquela manhã em particular o nevoeiro me confundiu e acabei
indo demais na direção norte. Não podia contar com qualquer um
dos meus amigos na fuga. Como Lily Millington havia avisado,
arriscar-se a ser pega na minha idade era flertar com uma passagem
só de ida para o reformatório, então não tinha escolha a não ser
correr o máximo possível para a segurança de Covent Garden.

Meu coração batia forte enquanto eu corria pela Red Lion
Square. O policial estava acima do peso, mas mesmo assim era um
adulto e mais rápido do que eu. A High Holborn estava com tráfego
pesado, o que me animou: eu poderia escapar me esquivando e
correndo entre os veículos. Mas, infelizmente, quando cheguei ao
outro lado e olhei para trás, ele ainda estava lá, e mais perto.

Entrei num beco estreito e imediatamente percebi minha loucura:
do outro lado estava o Lincoln’s Inn Fields, com sua ampla planície
verde oferecendo lugar nenhum para eu me esconder. Sem opções e
com ele quase me alcançando, vislumbrei uma pista sinuosa nos
fundos da imponente fileira de casas reformadas, uma escada
serpenteando pelos tijolos da casa mais próxima.

Com uma onda de exaltação, julguei que seria mais rápida que o
policial se fizesse a perseguição sair do chão.

Comecei a subir, degrau por degrau, o mais rápido que pude. A
escada tremeu sob meus pés quando meu perseguidor subiu atrás
de mim, suas botas pesadas batendo nos degraus de metal. Fui
subindo cada vez mais, passando por uma, duas, três fileiras de
janelas. E, quando cheguei ao ponto mais alto onde a escada me
levaria, subi pelas telhas de ardósia do telhado.

Segui meu caminho ao longo da calha, com os braços abertos



para manter o equilíbrio, e, quando uma casa deu lugar à seguinte,
pulei a divisória entre elas e passei pelas chaminés. Estava certa ao
supor que teria uma vantagem na altura, pois, embora ele ainda
estivesse atrás de mim, eu tinha ganhado uma pequena margem
para respirar.

Meu alívio durou pouco. Eu já estava bem avançada na fileira de
casas, mas, quando cheguei ao outro lado, não havia mais lugar
para onde ir.

Assim que percebi isso, eu vi! A janela de um quarto de
cobertura estava entreaberta. Não pensei duas vezes: forcei para
abrir ainda mais e deslizei por baixo.

Caí com força no chão, mas não havia um segundo livre para
admitir uma lesão. Corri para me encolher sob o amplo peitoril,
apertando-me contra a parede, agachada. Minha pulsação estava
tão acelerada que eu tinha certeza de que o policial seria capaz de
ouvi-la. Precisava silenciá-la para poder escutá-lo passar, pois só
assim saberia que era seguro sair novamente e voltar para casa.

Foi um alívio tão abençoado encontrar a janela aberta que eu
não tinha pensado nem por um momento sobre o tipo de quarto em
que eu estava pulando. No entanto, quando comecei a recuperar o
fôlego, virei a cabeça para fazer uma análise e vi que estava no
quarto de uma criança. Isso não seria um grande problema por si
só, porém a criança em questão estava na cama e olhando
diretamente para mim.

Ele era a criatura mais branca que eu já tinha visto. Mais ou
menos da minha idade, com um rosto pálido e cabelos cor de palha
apoiados em enormes travesseiros brancos de penas, os braços de
cera apoiados frouxamente sobre os lisos lençóis de linho. Tentei dar
um sorriso tranquilizador e abri a boca para falar, então percebi que
não havia nada que eu pudesse dizer ou fazer para tornar aquele
momento normal; além do mais, o policial nos alcançaria a qualquer
momento e, na verdade, seria melhor se nenhum de nós dissesse
nada.



Levei o dedo aos lábios para implorar ao garoto que ficasse
quieto, ciente de que ele tinha meu destino em suas mãos, e então
ele falou:

– Se você chegar mais perto… – ele pronunciava as vogais de um
jeito nítido e agudo que cortou o ar denso do quarto – vou chamar
meu pai e, antes que você possa pensar em pedir desculpas, estará
em um navio de carga para a Austrália.

Deportação devia ser a única coisa pior do que o reformatório, e
eu tentava encontrar as palavras para lhe explicar como eu havia
chegado ao seu quarto através de uma janela do terraço quando
ouvi outra voz, o tom áspero e constrangido de um homem acima de
mim na janela dizendo:

– Peço desculpas, senhor… jovem mestre… Eu estava
perseguindo uma garota, sabe? Uma jovem fugindo de mim.

– Uma jovem? No telhado? Ficou maluco?
– De jeito nenhum, jovem mestre, ela subiu, como um macaco,

direto da escada…
– Você espera que eu acredite que uma garota correu mais que

você?
– Bem, ah, é… sim, senhor.
– De você, um homem adulto?
Uma ligeira pausa.
– Sim, senhor.
– Saia agora mesmo da janela do meu quarto ou gritarei a plenos

pulmões. Você sabe quem é meu pai?
– Sim, senhor, mas eu… Veja bem, senhor, havia uma garota…
– Agora… mesmo!
– Senhor. Sim, senhor. Muito bem, senhor.
Houve um barulho no telhado, depois o som de algo pesado

deslizando ao longo das telhas e, em seguida, um uivo decrescente.
O garoto voltou sua atenção para mim.
Pela minha experiência, quando não havia nada a dizer, era

melhor não dizer nada, então esperei para ver para que lado o vento



sopraria. Ele me olhou com ar interrogativo antes de enfim dizer:
– Oi.
– Oi.
Agora que o policial tinha ido embora, parecia haver pouco

sentido em permanecer agachada, então fiquei de pé. Foi minha
primeira chance de olhar direito para o quarto, e não tenho
vergonha de dizer que fiquei obviamente impressionada.

Eu nunca tinha visto nada assim. O quarto era uma enfermaria,
com um teto inclinado e prateleiras que ocupavam toda a altura das
paredes e sobre as quais havia um exemplar de todos os brinquedos
imagináveis. Soldados e pinos de boliche de madeira, bolas,
morcegos e bolinhas de gude, uma extraordinária locomotiva com
vagões repletos de bonecos, uma arca com pares de cada animal do
mundo, um conjunto de piões em tamanhos variados, um tambor
vermelho e branco, uma caixa-surpresa e um cavalo de balanço no
canto, mantendo um olho frio nas coisas. Um teatro de marionetes.
Uma elaborada casa de bonecas, tão alta quanto eu. Um aro e um
bastão giratórios que tinham a aparência brilhante de objetos que
nunca haviam sido usados.

Enquanto eu fazia a inspeção, meus olhos pousaram em uma
bandeja no pé da cama. Estava com o tipo de comida que eu
vislumbrara através das janelas em Mayfair mas nunca tivera a
esperança de provar. Meu estômago se contraiu e talvez o menino
tenha me notado olhando, porque disse:

– Você me faria um grande favor se comesse um pouco. Eles
estão sempre tentando me alimentar, mesmo que eu diga que quase
nunca tenho fome.

Ele não precisou falar duas vezes.
A comida na bandeja ainda estava quente e eu comi tudo com

gratidão, empoleirada na beirada de sua cama macia. Estava muito
ocupada comendo para falar e, como ele não estava inclinado a
fazer nenhuma das duas coisas, nós nos observamos
cautelosamente.



Quando terminei, limpei delicadamente a boca com o
guardanapo, como a Sra. Mack sempre fazia, e sorri com cautela.

– Por que você está na cama?
– Eu não estou bem.
– O que você tem?
– Parece haver certo grau de incerteza quanto a isso.
– Você vai morrer?
Ele ponderou a pergunta.
– É possível. Embora ainda não tenha chegado a esse ponto, o

que considero positivo.
Balancei a cabeça em concordância, mas também como uma

forma de incentivo. Não conhecia aquele garoto estranho e pálido,
mas fiquei feliz de pensar que ele não estava à beira da morte.

– Mas que grosseria da minha parte – disse ele. – Perdoe-me.
Não costumo receber muitos convidados. – Ele estendeu a mão. –
Recebi o nome do meu pai, é claro, mas você pode me chamar
apenas de Joe. E você é…?

Quando apertei a mão dele, pensei em Lily Millington. Inventar
um nome era de longe a coisa mais sensata a se fazer, e ainda não
sei por que lhe disse a verdade. Um desejo irreprimível brotou no
fundo do meu estômago e depois subiu, crescendo em ritmo e
solidez, até que não consegui mais resistir.

– Recebi o nome do pai da minha mãe – falei. – Mas meus
amigos me chamam de Passarinho.

– Então também vou chamar, pois você apareceu no peitoril da
minha janela como um pássaro.

– Obrigada por me dar cobertura.
– Não há de quê. Várias vezes fiquei pensando, deitado aqui sem

muito mais o que olhar, em por que os construtores desperdiçaram
tanto material fazendo o peitoril tão largo. Vejo agora que eles eram
mais sábios do que eu pensava.

Ele sorriu para mim e eu sorri de volta.
Na mesa ao lado de Joe havia algo que eu nunca tinha visto. Eu



me senti encorajada por sua gentileza e peguei o objeto. Era um
disco com pedaços de barbante presos a dois lados opostos; em
uma face do disco estava desenhado um canário e, na outra, uma
gaiola de metal.

– O que é isto?
Ele fez um gesto para que eu lhe entregasse.
– Chama-se taumatrópio.
Ele segurou um dos barbantes e depois girou o disco para que

ele se enrolasse com força. Segurando os dois fios, ele os esticou
para que o disco começasse a girar rapidamente. Bati palmas,
encantada, quando o pássaro subitamente voou para dentro da
gaiola.

– Mágica – disse ele.
– Uma ilusão – corrigi.
– Sim. Isso mesmo. É um truque. Mas é bonito.
Com uma última olhada para o taumatrópio, agradeci o almoço e

disse que tinha que ir.
– Não – disse ele rapidamente, balançando a cabeça. – Eu a

proíbo.
A resposta foi tão inesperada que não consegui pensar em nada

para dizer. Tive que me esforçar para não rir: aquele garoto pálido
acamado achava que podia me proibir de alguma coisa. Isso
também me entristeceu, porque em três palavras ele se expôs com
muita clareza, tanto em seus desejos quanto em suas limitações.

Talvez ele também tenha vislumbrado o absurdo de sua ordem,
pois seu tom perdeu a bravata e ele continuou, quase desesperado:

– Por favor, fique mais um pouco.
– Vou arrumar problemas se ficar fora até depois do anoitecer.
– Há muito tempo até o pôr do sol… pelo menos duas horas.
– Mas não fiz meu trabalho. Não ganhei nada hoje.
Joe Pálido ficou confuso e perguntou a que tipo de trabalho eu

me referia. Estava falando de trabalho escolar? E, se fosse, onde
estavam meus livros, a lousa e onde eu pretendia encontrar minha



tutora? Eu disse a ele que não estava me referindo a trabalhos
escolares, que nunca tinha ido à escola, e expliquei sobre minha
rotina nos ônibus, as luvas e os vestidos de bolsos fundos.

Ele ouviu o relato com olhos arregalados e depois me pediu para
mostrar as luvas. Sentei-me mais perto dele na beira da cama,
puxei-as do bolso e as coloquei no meu colo, fazendo o papel da
jovem dama no ônibus.

– Você vê que minhas mãos estão aqui – falei, indicando as luvas
com a cabeça, ao que ele concordou. – No entanto, o que é isto?

Ele arquejou, porque, sem parecer mudar de posição, deslizei
minha mão verdadeira sob as cobertas para fazer cócegas em seu
joelho.

– É assim que funciona – falei, pulando da cama e alisando as
saias.

– Mas… isso é maravilhoso – disse ele, um rápido sorriso se
espalhando pelo rosto e deixando-o, por um instante, com uma
aparência vivaz. – E você faz isso todos os dias?

Eu estava na janela agora, examinando o caminho até lá
embaixo.

– Quase sempre. Às vezes, apenas finjo estar perdida e depois
pego a carteira do cavalheiro que me ajudar.

– E as coisas que você pega… bolsas, joias… você as entrega em
casa para sua mãe?

– Minha mãe morreu.
– Ah, você é órfã – disse ele com reverência. – Já li livros sobre

órfãos.
– Não, não sou órfã. Meu pai está longe por um tempo, mas vai

mandar me buscar assim que se estabelecer.
Eu me empoleirei no parapeito.
– Não vá – disse o garoto. – Ainda não.
– Preciso ir.
– Então venha novamente… por favor. Diga que sim.
Hesitei. Concordar, eu sabia, seria tolice: não era uma área em



que uma jovem sem acompanhante passasse despercebida por
muito tempo, e o policial no fim da rua me conhecia agora. Ele podia
não ter tido a chance de ver meu rosto, mas já havia me perseguido
e da próxima vez eu podia não ter tanta sorte. Mas aquela comida…
eu nunca tinha provado nada parecido. E aquelas prateleiras de
brinquedos e maravilhas…

– Pegue isto – disse Joe Pálido, estendendo o taumatrópio em
minha direção. – É seu. E na próxima vez que vier, prometo,
mostrarei algo muito, muito melhor.

E foi assim que conheci Joe Pálido e ele se tornou meu segredo,
tão certamente quanto me tornei o dele.

Houve uma mudança no temperamento da casa. Alguma coisa
importante aconteceu enquanto eu pensava em meu velho amigo
Joe Pálido. De fato, Jack está no corredor, com uma expressão muito
satisfeita. Não demoro muito para perceber por quê. Ele está diante
do esconderijo, com o painel aberto.

Ele sai em um trote, imagino que para pegar sua lanterna no
quarto. Apesar de dizer a Rosalind Wheeler que não entraria na casa
antes de sábado, entendo as exigências da curiosidade e não tenho
dúvida de que ele tem planos de vasculhar cada centímetro do
esconderijo, cada sulco dentro das tábuas, na esperança de
encontrar o diamante. Não encontrará. Não está lá. Mas as verdades
não devem ser todas ditas ao mesmo tempo. Não fará mal a ele
procurar. Gosto mais de Jack quando a frustração o faz baixar a
bola.

Vou deixá-lo com sua investigação e esperar por ele na casa
anexa. Tenho outras coisas em que pensar, como a visita de Elodie
Winslow. Havia algo familiar em seu comportamento. Não pude
identificar o que era, no começo, mas depois percebi. Quando ela



entrou na casa, enquanto andava pelos cômodos, soltou um suspiro
que ninguém além de mim seria capaz de detectar, e vi em seu rosto
um olhar de satisfação que parecia quase completude. Isso me
lembrou de Edward. Era o mesmo ar que ele tinha quando
chegamos a esta casa pela primeira vez.

Mas Edward tinha um motivo para aquele apego tão forte. Criou
laços com este lugar quando ainda era garoto, naquela noite
aterrorizante nos campos aqui perto. Por que Elodie Winslow está
aqui? Qual é a sua conexão com Birchwood Manor?

Espero que ela volte. Desejo isso com um fervor que não sinto há
anos. Começo a entender, enfim, como nosso primeiro encontro
deve ter sido para Joe Pálido, quando ele prometeu me mostrar algo
maravilhoso se eu simplesmente concordasse em voltar. Ficamos
desesperados por visitantes quando perdemos nosso poder de fazer
visitas.

Depois de Edward, Joe Pálido é a pessoa de quem mais sinto
falta neste meu limbo. Pensava muito nele, me perguntando o que
lhe teria acontecido, pois era uma pessoa especial. Ele já estava
doente havia algum tempo quando o conheci, e sua vida de
isolamento naquele quarto de tesouros intocados o tornara muito
mais interessado no mundo além de sua janela do que a maioria das
pessoas era. Tudo que Joe Pálido sabia foi aprendido nos livros e,
portanto, muitas vezes ele não entendia como as coisas
funcionavam. Ele não entendeu quando lhe contei sobre os
aposentos úmidos que eu dividira com meu pai à sombra de St.
Anne; o banheiro comunal e a velha desdentada que o limpava em
troca de sobras de cinzas; o que acontecera com Lily Millington,
talvez a parte mais triste de todas. Ele queria saber por que as
pessoas escolhiam viver daquela maneira e estava sempre me
pedindo para contar histórias sobre a Londres que eu conhecia, os
becos de Covent Garden, as áreas escuras de comércio debaixo das
pontes ao longo do Tâmisa, as crianças sem pais. Ele queria ouvir
especialmente sobre os bebês que iam morar com a Sra. Mack, e



seus olhos se enchiam de lágrimas quando eu lhe contava sobre
aqueles infelizes pequeninos que não eram fortes o suficiente para
este mundo.

Eu me pergunto o que ele pensou quando desapareci por
completo de sua vida. Será que me procurou? Não imediatamente,
mas em algum momento, quando se passou mais tempo do que
poderia ser explicado pela lógica? Será que duvidara e questionara
ou acreditara no pior? Joe Pálido, nascido em 1844, tinha a mesma
idade que eu; se tivesse vivido até a velhice, teria 87 anos quando o
livro de Leonard foi publicado. Sendo um leitor tão voraz – lemos
juntos muitas vezes, lá em cima, no seu quarto no sótão, sentados
lado a lado em seu ninho de linho branco –, ele sempre sabia o que
estava sendo lançado e quando; também era amante da arte, uma
paixão herdada do pai, cuja casa em Lincoln’s Inn Fields era cheia de
Turners. Sim, tenho certeza de que Joe Pálido teria lido o livro de
Leonard. O que teria achado de suas teorias?, eu me pergunto. Teria
acreditado que eu era uma ladra de joias infiel que fugiu para ter
uma vida melhor na América?

Joe Pálido certamente sabia que eu era capaz de roubar. Ele me
conhecia melhor do que Edward, em alguns aspectos. Afinal,
havíamos nos conhecido quando eu estava fugindo de um policial e
desde o início ele me enchera de perguntas sobre a Sra. Mack e seu
empreendimento, deliciando-se com minhas histórias da Garotinha
Perdida e da Pequena Passageira. E, com o passar do tempo, da
Moça do Teatro, incentivando-me a lhe contar meus relatos, como se
descrevessem grandes feitos.

Joe Pálido também sabia que eu tinha decidido que, se meu pai
não mandasse me buscar, eu viajaria para a América e o encontraria.
Pois, embora Jeremiah entregasse relatórios regulares, parado com
ares de importância no salão da Sra. Mack enquanto ela lia cartas
nas quais meu pai descrevia seus esforços para se estabelecer e me
incentivava a ouvir e obedecer à Sra. Mack, sempre me preocupei
que houvesse algo que eles não estavam me contando; pois, se a



nova vida de meu pai estava progredindo como suas cartas diziam,
por que ele continuava insistindo que eu ainda não deveria me
juntar a ele?

Mas Joe Pálido também sabia que eu amava Edward. De fato, foi
ele quem percebeu primeiro. Ainda me lembro da noite, na
inauguração da exposição da Academia Real, em 1861, em que
Edward me convidou para ver a pintura de La Belle revelada e
depois fui à janela de Joe Pálido. Desde então, tive muito tempo
para refletir sobre as palavras de Joe depois de eu ter feito meu
relato.

– Você está apaixonada – dissera ele –, pois o amor é
exatamente assim. É como o levantar de uma máscara, como a
revelação do seu eu verdadeiro ao outro, e a aceitação forçada, a
terrível constatação, de que a pessoa pode nunca se sentir da
mesma forma.

Ele era sábio em relação ao amor, para um garoto que quase
nunca deixava o sótão. A mãe sempre o encorajava a participar dos
bailes da sociedade, para que pudesse conhecer as jovens
debutantes de Londres, e muitas vezes, quando eu me despedia
dele, o deixava vestindo seu terno preto e branco para ir a um jantar
ou outro. Eu pensava nele enquanto corria de volta pelas vielas em
direção a Covent Garden, meu amigo pálido e elegante com seu
coração gentil, que se tornara alto e bonito nos cinco anos desde
que nos conhecêramos, e nos imaginava como se vistos de cima,
vivendo nossas vidas paralelas na mesma grande cidade.

Suponho que Joe Pálido tenha conhecido uma mulher em um
desses bailes, uma bela dama por quem se apaixonou tão
completamente como eu me apaixonei por Edward e que talvez não
lhe correspondesse, porque suas palavras naquela noite foram
perfeitas.

Ele nunca teve a chance de me contar quem era. Na última vez
que vi Joe, tínhamos 18 anos. Fui à sua janela para informá-lo de
que havia concordado em ir com Edward a Birchwood Manor no



verão. Não revelei nada dos meus planos; nem sequer me despedi
direito. Não achei que precisasse, não naquele momento. Achei que
haveria mais tempo. Imagino que as pessoas sempre achem.

Jack está de volta à casa anexa e a minha casa está em paz outra
vez, recuperando o fôlego após um dia de atividades incomuns.
Fazia muito tempo que ninguém se aventurava dentro do
esconderijo.

Ele está desanimado, mas não porque não conseguiu encontrar a
pedra. A ausência da joia envolverá outro telefonema para Rosalind
Wheeler, o que não será agradável, pois ela não ficará feliz. Mas a
busca pelo Radcliffe Blue é apenas um trabalho para Jack, ele não
tem nenhuma conexão pessoal além da curiosidade que conduz sua
busca. Seu humor está relacionado, tenho certeza, ao encontro com
Sarah, a respeito das duas meninas.

Anseio saber o que aconteceu entre eles. Isso me dá algo em
que focar além das minhas próprias lembranças e do tempo infinito
e inútil.

Ele deixou de lado as anotações e a planta da Sra. Wheeler e
pegou sua câmera. Notei um padrão em Jack. Quando algo o
perturba, ele pega a câmera e olha através da lente, apontando-a
para coisas – qualquer coisa –, brincando com a abertura e o foco e
aproximando o zoom antes de recolhê-lo novamente. Às vezes ele
dispara o obturador; mais frequentemente, porém, não o faz. Pouco
a pouco, seu equilíbrio é restaurado e a câmera desaparece.

Hoje, no entanto, ele não se recupera com tanta facilidade.
Coloca a câmera na bolsa e pendura a alça no ombro. Ele pretende
sair para tirar mais fotos.

Vou esperar por ele no meu canto favorito na curva da escada.
Gosto de olhar o Tâmisa entre as árvores, além do prado. O rio é



tranquilo aqui de cima; apenas os barcos do canal passam de um
lado para outro, arrastando atrás deles a fraca pluma de fumaça de
carvão. Pode-se ouvir o ruído de uma linha de pesca afundando, os
pés de um pato chegando à superfície, às vezes risos, no verão, se o
dia estiver quente o suficiente para nadar.

O que eu disse antes não era de todo verdade – que nunca
consegui avançar até o rio. Houve uma vez, apenas uma. Não
mencionei isso porque ainda não consigo explicar. Mas, na tarde em
que Ada Lovegrove caiu do barco, eu estava lá, no rio, vendo-a
afundar.

Edward dizia que o rio tinha uma memória primitiva de tudo que
já aconteceu. Ocorre-me que esta casa também é desse jeito.
Lembra, assim como eu. Lembra-se de tudo.

Tais pensamentos me trazem de volta a Leonard.
Ele foi soldado, mas era estudante quando chegou a Birchwood

Manor, trabalhando em uma dissertação sobre Edward, seus papéis
espalhados pela mesa na sala Mulberry, no primeiro andar. Foi com
ele que descobri muito do que aconteceu depois que Fanny morreu.
Entre suas anotações de pesquisa, havia cartas e artigos de jornal,
além de alguns relatórios policiais. Que sensação estranha foi ler o
nome “Lily Millington” lá entre os outros. Thurston Holmes, Felix e
Adele Bernard, Frances Brown, Edward, Clare e Lucy Radcliffe.

Eu vi os policiais investigando a morte de Fanny. Observei
enquanto vasculhavam os quartos, revirando as roupas de Adele e
despindo as paredes do quarto escuro de Felix. Eu estava lá quando
o mais baixo dos dois homens embolsou uma fotografia de Clare
com sua calcinha de renda, enfiando-a dentro do casaco. Eu
também estava lá quando eles limparam o estúdio de Edward,
pegando tudo que pudesse lançar luz sobre mim…



Leonard tinha um cachorro que dormia na poltrona enquanto ele
trabalhava. Um grande animal peludo, com patas enlameadas e uma
expressão sofredora. Gosto de animais: eles costumam ter
consciência de mim, ao passo que as pessoas não têm; eles fazem
com que eu me sinta apreciada. É incrível o valor que um pouco de
reconhecimento tem para alguém que se acostumou a ser ignorado.

Ele trouxe uma vitrola e tocava músicas tarde da noite,
mantendo um cachimbo de vidro na mesa de cabeceira, um objeto
que reconheci das noites do meu pai na alcova chinesa de
Limehouse. Uma mulher, Kitty, vinha visitá-lo de vez em quando, e
nessas ocasiões ele escondia o cachimbo.

Eu o observava dormir algumas vezes, assim como observo Jack
agora. Ele tinha hábitos militares, como o velho major conhecido da
Sra. Mack e do Capitão, que esbofeteava uma garota sem hesitar
mas não aceitava se deitar sem polir as botas e alinhá-las com
cuidado para o dia seguinte.

Leonard não era violento, mas seus pesadelos eram sombrios.
Muito organizado, calmo e educado durante o dia, mas com sonhos
do tipo mais desolador. Ele tremia durante o sono, estremecia e
gritava com uma voz crua de medo.

– Tom – chamava. – Tommy.
Eu me perguntava sobre Tommy. Leonard chorava por ele como

o faria por um filho perdido.
Nas noites em que ele fumava o cachimbo de vidro e caía em um

sono lânguido no qual Tommy não o encontrava, eu me sentava na
quietude da casa escura e pensava no meu pai, por quanto tempo
esperei que ele voltasse.

E, quando Leonard não usava o cachimbo, eu ficava com ele.
Entendo o desespero; então, naquelas noites, eu me ajoelhava e
sussurrava no ouvido daquele jovem:

– Está tudo bem. Fique em paz. Tommy diz que está tudo bem.
Tom… Tommy… Ainda ouço o nome dele nas noites em que o

vento sopra forte no rio e as tábuas do assoalho rangem.



CAPÍTULO 13

Verão de 1928

Era o dia mais quente até então e Leonard havia decidido, quando
acordou, que ia nadar. Vinha caminhando pela margem toda manhã
e, às vezes, também nas longas tardes, antes de a claridade
desaparecer de repente, como um holofote sendo apagado.

O Tâmisa ali tinha um caráter muito diferente do tirano largo e
lamacento que fervilhava por Londres. Era gracioso, hábil e
especialmente suave. Ele rolava sobre pedras e roçava suas
margens, a água tão clara que se podiam ver os juncos balançando
lá no fundo, em sua cama estreita. O rio ali era fêmea, ele decidiu.
Apesar de toda a sua transparência iluminada pelo sol, havia certos
pontos nos quais era repentinamente insondável.

Uma longa temporada de seca que durara até junho lhe dera
amplas oportunidades para explorar, e Leonard descobrira uma curva
particularmente convidativa uns três quilômetros rio acima, antes da
ponte Lechlade Halfpenny. Um grupo de crianças havia montado um
acampamento de verão em um campo logo além, mas um bosque
de bétulas dava privacidade àquela curva.

Naquele momento, ele estava sentado com as costas apoiadas no
tronco de um salgueiro, desejando ter terminado os reparos que
planejava fazer no velho barco a remo que encontrara no celeiro
atrás da casa. O dia estava perfeitamente tranquilo e Leonard não
conseguia pensar em nada mais agradável do que ficar deitado
naquele barco e deixá-lo carregá-lo rio abaixo.



Ao longe, um garoto de uns 11 anos, com pernas compridas e
magras e joelhos protuberantes, corria sob a sombra de uma árvore
em direção ao tronco de outra. Ele atravessou a clareira ensolarada
agitando seus braços como um moinho de vento, por puro prazer,
um sorriso largo iluminando seu rosto.

Por uma fração de segundo, Leonard se lembrou da alegria fluida
de ser jovem, rápido e livre.

– Corra comigo, Lenny, corra! – Ele ainda ouvia isso às vezes,
quando o vento soprava de certa maneira ou um pássaro voava lá
em cima. – Corra comigo, Lenny.

O garoto não tinha visto Leonard. Ele e seus companheiros
estavam em uma missão de pegar gravetos, de comprimentos
semelhantes a espadas, e carregá-los para outro garoto na barraca
de chita, que então inspecionava as ofertas, admitindo algumas e
negando outras com um gesto de cabeça. Para os olhos adultos de
Leonard, não havia nada naquele garoto que o destacasse como
líder. Ele talvez fosse um pouco mais alto do que os outros, talvez
um pouco mais velho, mas as crianças tinham uma capacidade
instintiva de discernir poder.

Leonard se dava bem com crianças. Com elas, não havia a
dissimulação que os adultos usavam para facilitar o caminho. Elas
diziam o que pensavam e descreviam o que enxergavam e, quando
discordavam, brigavam e depois faziam as pazes. Ele e Tom tinham
sido assim.

Uma bola de tênis voou, vinda do nada, aterrissando com um
baque suave e rolando pela grama em direção à beira do rio. O cão
correu atrás dela e depois trotou de volta para largar o presente aos
pés de seu dono. Leonard aceitou a oferta encharcada, sopesando-a
na palma da mão brevemente antes de jogá-la de volta na direção
de onde viera.

O sol agora estava quente. Ele tirou a camisa e a calça e, apenas
de cueca, foi até a beira da água. Molhou a ponta do pé enquanto
uma família de patos passava.



Sem se dar tempo para mudar de ideia, Leonard mergulhou.
A água fria da manhã arrepiou sua pele. Ele manteve os olhos

abertos enquanto nadava mais fundo, mais fundo, mais fundo, o
mais fundo que podia, estendendo a mão para agarrar o chão
lodoso. Ele esperou e começou a contar. Tom sorriu de volta para ele
por entre o monte de juncos escorregadios.

Leonard não se lembrava de um tempo antes de Tom. A
diferença de idade entre os dois era de apenas treze meses. A mãe
deles tinha perdido uma filha antes de Leonard, uma menina
chamada June, que sofrera de escarlatina aos 2 anos, e não estava
disposta a ser pega desprevenida de novo. Ele a ouviu confessar à
tia, certa tarde, durante o chá, que teria tido dez filhos se os
“problemas femininos” não a houvessem impedido.

– Você tem um herdeiro e um reserva – dissera a tia com seu
pragmatismo costumeiro. – Já está ótimo.

Por anos, Leonard se perguntara se era o herdeiro e se isso era
bom ou ruim.

Tom era o mais novo, embora fosse mais forte que Leonard.
Quando tinham 5 e 4 anos, Tom era o mais alto dos dois. Também
era mais largo, com ombros fortes (como os de um nadador, o pai
dizia, com um empolgado orgulho masculino), e uma personalidade
encantadora, carismática, que atraía as pessoas. Leonard, por outro
lado, era mais reservado. Sua mãe gostava de dizer que percebera
suas personalidades no momento em que eles foram colocados em
seus braços, recém-nascidos.

– Você se encolheu todo e enfiou o queixo no peito, como se
estivesse tentando fugir do mundo. Tom, no entanto… cerrou os
punhos, ergueu o queixo e fez um biquinho, como se dissesse:
“Venha me pegar!”

Os pulmões de Leonard ardiam, mas ele permaneceu submerso.
Encontrou o olhar risonho do irmão enquanto um cardume nadava
entre eles. Continuou contando.

As mulheres sempre gostavam de Tom. Ele era bonito – até



Leonard admitia –, só que havia algo mais. Ele tinha um jeito
diferente. Era engraçado e generoso e, quando ria, era como se o
céu se abrisse e o sol brilhasse diretamente em sua pele. Leonard,
com bastante tempo para refletir sobre isso desde então, havia
concluído que Tom tinha uma honestidade inata à qual as pessoas
reagiam. Mesmo quando estava bravo ou zangado, havia uma
veracidade em sua emoção que atraía as pessoas.

A pulsação de Leonard estava martelando em seus ouvidos
agora; havia se expandido para preencher todo o crânio, e ele não
aguentava mais. Deu impulso no fundo e disparou de volta através
da água em direção ao brilho lá em cima, arquejando
profundamente quando rompeu a superfície. Ele estreitou os olhos
quando o mundo ficou branco por um instante e depois boiou de
costas para recuperar o fôlego.

Leonard flutuava de braços e pernas abertos, o sol
agradavelmente quente em sua barriga. Foram 93 segundos. Ele
ainda estava muito aquém do recorde de Tom, conquistado durante
o verão de 1913, mas tentaria de novo no dia seguinte. Uma cotovia
cantava ali perto e Leonard fechou os olhos. A água o envolvia
suavemente. Os meninos gritavam ao longe, alegres, loucos com o
verão.

Leonard nadou devagar de volta à margem. Era mais um dia,
exatamente como o anterior.

Hora pars vitae. Seu professor de latim o fizera escrever. Toda
hora faz parte da vida.

Serius est quam cogitas, dizia o relógio de sol na França. Uma
construção modesta no jardim de uma igrejinha onde a unidade de
Leonard havia se abrigado, desgastada, durante uma retirada
lamacenta. É mais tarde do que você pensa.



– Vamos, Cão.
O cachorro se levantou e Leonard percebeu novamente o

extraordinário dom do animal para o otimismo. Ele aparecera na
primeira noite de Leonard em Birchwood Manor, havia quase um
mês, e eles se adotaram de comum acordo. Difícil saber que tipo de
cachorro ele era: grande, marrom, um rabo forte e peludo com vida
própria.

Eles voltaram para a casa, a camisa de Leonard úmida onde
tocava sua pele. Um par de pipas de rabiola vermelha pairava como
um truque de mágica no ar acima de um campo de trigo, e Leonard
teve uma repentina lembrança. Uma enorme mansão em ruínas na
qual ficaram certa noite na França, destruída de um lado, mas
intacta do outro. Havia um relógio preto e branco no corredor, um
relógio de pé que soava ainda mais alto à noite, contando os
minutos que restavam, embora ele não soubesse para quê. Parecia
nunca haver um fim.

Um dos homens havia encontrado um violino no segundo andar,
em uma sala empoeirada com livros e outros prazeres dos tempos
de paz, e o levara até o jardim e começara a tocar uma canção
comovente que Leonard conhecia vagamente. A guerra, por sua
natureza, era surreal: acontecimentos tão chocantes que nunca
poderiam se tornar normais e ainda mais chocantes quando,
inevitavelmente, se tornavam. Dia após dia de dissonância, com a
velha realidade e a nova sentando lado a lado, enquanto homens
que apenas meses antes eram tipógrafos, sapateiros e balconistas se
viam recarregando as armas e se esquivando como ratos em
trincheiras encharcadas.

Na mente de Leonard, em todo aquele período de quatro anos,
não houvera ironia maior que aquela tarde que passou ouvindo
violino em um jardim de verão, enquanto a menos de um quilômetro
de distância bombas explodiam e homens morriam. Havia falcões
circulando alto no céu: falcões-peregrinos, bem acima dos
acontecimentos em terra. Eles não se comoviam com o que estava



acontecendo nos campos lá embaixo. A lama, o sangue, a matança,
o desperdício sem sentido. Eles tinham a memória longa dos
pássaros; já tinham visto tudo aquilo antes.

Os humanos também podiam olhar em retrospectiva agora. Só
foi preciso uma guerra. Outra ironia: que a fotografia aérea
desenvolvida para ajudar os bombardeiros a causar a máxima
destruição estivesse agora sendo usada pelos cartógrafos para
preservar a preciosa geografia da terra abaixo.

Guerras eram úteis, ao que parecia. Um velho amigo de escola
de Leonard, Anthony Baxter, dissera isso alguns meses antes. A
necessidade era a mãe da invenção e não havia nada tão motivador
quanto a necessidade de sobreviver. Anthony trabalhava em
manufatura – algum tipo de material novo que substituía o vidro.
Havia muito dinheiro a ganhar, continuara ele, as bochechas coradas
pela cerveja e a ganância, se um sujeito se permitisse pensar de
forma criativa.

Leonard desprezava dinheiro. Quer dizer, desprezava a busca por
possuí-lo. Em sua opinião, o único ponto positivo da guerra era a
percepção de quão pouco um homem realmente precisava para
sobreviver. Quão pouco o resto importava. Todos aqueles relógios de
pé abandonados; pessoas que simplesmente fecharam as portas de
suas mansões e fugiram com suas famílias em busca de segurança.
O que era real, ele sabia agora, era o solo sob os pés de um
homem. A terra, o mundo natural, do qual se podia extrair todo o
necessário, e no qual eram preservadas as impressões de todos os
homens, mulheres e crianças que já viveram.

Antes de chegar a Birchwood Manor, Leonard havia comprado
alguns mapas da Stanfords, publicados pela Ordnance Survey, que
demarcavam a área de Oxfordshire, Wiltshire e Berkshire. Era
possível distinguir estradas romanas gravadas no gesso por passos
milenares, círculos nas plantações onde antes ficavam valas
cercadas, cristas paralelas feitas por arados medievais. Recuando
ainda mais, podiam-se ver as redes capilares dos recintos mortuários



neolíticos; marcas deixadas durante a última Era do Gelo.
A terra era o museu definitivo, registrando e apresentando uma

narrativa do tempo, e naquela área, Ridgeway – o gesso da planície
de Salisbury, o Cerne Abbas Giant, o Uffington White Horse –, era
particularmente acessível. O gesso era mais resistente do que a
argila; tinha uma memória melhor. Leonard conhecia o gesso. Um de
seus trabalhos na França fora escavar um túnel sob o campo de
batalha. Ele havia treinado em Larkhill, em Wiltshire, aprendera a
construir postos de escuta e passara horas sentado com um
estetoscópio pressionado contra a terra fria. E então, conversando
com os neozelandeses, cavou um posto de verdade sob a cidade de
Arras. Semanas a fio no escuro; velas acesas e um balde se
tornaram braseiros no trecho mais frio do inverno.

Leonard conhecia o gesso.
A Grã-Bretanha era uma ilha antiga, um lugar de fantasmas, e

cada hectare podia reivindicar ser uma área de legado especial, mas
aquela parte era especialmente rica. Camadas de habitação humana
podiam ser vislumbradas dentro da mesma parcela de terra: pré-
história, Idade do Ferro, Idade Média; e agora também a técnica de
escavação de túneis da Grande Guerra. O Tâmisa serpenteava no
meio do mapa, subindo como uma série de nascentes em Cotswolds
e se alargando à medida que avançava. Escondida em uma
bifurcação feita por um braço fino, ficava a aldeia de Birchwood. Não
muito longe, em uma cordilheira, corria uma trilha, mais reta do que
a natureza costumava traçar. Leonard lera Alfred Watkins e o relato
de William Henry Black para a Associação Arqueológica Britânica de
Hereford, especulando que aquelas “grandes linhas geométricas”
ligavam monumentos neolíticos por toda a Grã-Bretanha e Europa
Ocidental. Eles eram os velhos caminhos, forjados há milhares de
anos, mágicos, poderosos, sagrados.

O passado misterioso e místico foi o que atraiu Edward Radcliffe
e os outros para a área durante o verão de 1862. Também foi parte
do motivo da compra da casa por Radcliffe, a princípio. Leonard lera



o manifesto várias vezes e também as cartas que o artista escrevera
a seu amigo e colega de arte Thurston Holmes. Ao contrário de
Radcliffe, que havia caído em relativa obscuridade após a morte da
noiva, a lembrança de seu trabalho mantida apenas por um pequeno
grupo de entusiastas devotados, Holmes continuou a pintar e
desfrutar da vida pública até os 70 anos. Morrera recentemente,
deixando sua correspondência e diários para a posteridade, e
Leonard havia feito várias viagens à Universidade de York, passando
semanas vasculhando-os em busca de algo que pudesse lançar uma
nova luz sobre a conexão de Edward Radcliffe com a casa em
Birchwood.

Em uma carta enviada em janeiro de 1861, Radcliffe escrevera:

Comprei uma casa. Uma casa bastante encantadora,
que, embora não seja grande, tem proporções
elegantes. Aninha-se, como um pássaro humilde e
digno, em sua própria curva do rio, à beira de um
bosque junto de uma aldeia pequena, mas
perfeitamente formada. E, Thurston, há mais. Porém
não contarei aqui: esperarei até nosso próximo
encontro, dizendo apenas que há algo mais na casa que
me atrai, algo antigo e essencial, e não inteiramente
deste mundo. Ela esperava por mim havia muito tempo,
pois minha nova casa e eu não somos estranhos um ao
outro.

Radcliffe não dera mais detalhes ali, e embora Leonard soubesse,
de pesquisas posteriores, que ele tinha morado naquela área por
algum tempo quando menino, havia algum mistério sobre o que
precisamente o levara à casa e quando: Radcliffe fizera algumas
referências veladas, em duas ocasiões, a uma experiência de
infância que “mudara sua vida” e o “assombrava”, mas até então



Leonard não tinha sido capaz de determinar sua verdadeira
natureza. De todo modo, algo acontecera; Radcliffe não estava
disposto a discutir o assunto e o evento teve um papel importante
em sua obsessão por Birchwood Manor – e sua compra. Em
dezembro de 1860, ele vendeu todas as pinturas que possuía e fez
um acordo com um benfeitor para fornecer seis pinturas em troca
das 200 libras de que ainda precisava. De posse do valor da compra,
assinou o contrato e, enfim, Birchwood Manor e seus hectares
vizinhos eram dele.

Cão soltou um latido de animação e Leonard seguiu seu olhar.
Esperava ver um grupo de patos ou gansos, mas, em vez disso,
havia um casal caminhando na direção deles, um homem e uma
mulher. Amantes, isso estava claro.

Leonard observou o homem rindo de algo que a mulher dissera.
O som cobriu os outros ruídos da manhã e lhe rendeu uma
cotovelada nas costelas.

A mulher sorria e Leonard se pegou sorrindo fracamente também
enquanto olhava para eles. Pareciam tão alegres e perfeitos, seus
contornos muito nítidos. Andavam como se tivessem o direito
supremo de existir no mundo; como se não duvidassem nem por um
segundo de que pertenciam àquele lugar, àquele momento.

Leonard sabia que, em comparação, era magro e pálido, e sua
deficiência o deixava tímido. Ele não sabia se aguentaria uma alegre
troca de “bom dia”; não tinha certeza se seria capaz de pronunciar
as palavras ou se um simples aceno de cabeça bastaria. Ele nunca
se sentira particularmente à vontade em situações sociais, mesmo
antes de ser esvaziado pela guerra.

Havia um graveto no chão, um belo pedaço de madeira clara, e
Leonard o pegou, sopesando-o na mão.



– Ei, Cão, vamos lá, garoto, pegue.
Leonard jogou o graveto pelo campo e Cão partiu em uma

perseguição animada, esquecendo o homem e a mulher.
Virando as costas para o rio, Leonard o seguiu. Os picos dos

frontões gêmeos de Birchwood Manor eram visíveis acima dos
salgueiros que ladeavam o riacho Hafodsted, e Leonard notou que
uma das janelas do sótão refletia o sol de tal modo que suas
vidraças pareciam acesas.

Quando foi para Oxford, aos 18 anos, Leonard não imaginou nem
por um segundo que acabaria concentrando sua pesquisa em
Radcliffe e em uma casa de 400 anos em um canto esquecido do
país. Porém muito do que aconteceu nos quinze anos seguintes foi
além da imaginação juvenil de Leonard. Verdade fosse dita, em 1913
ele não esperava muita coisa de seus estudos. Foi para Oxford
porque era um garoto inteligente de certa classe; não houve muito
mais motivos que isso. Ele optou por estudar história na faculdade
Christ Church porque gostava do gramado e do grande edifício de
pedra que dava para o campo. Foi durante uma aula introdutória no
primeiro ano que conheceu o professor Harris e descobriu a arte
moderna.

O que havia sido uma escolha aleatória se transformou
rapidamente em paixão. Leonard se iluminou com a coragem e o
efeito do Nu descendo uma escada, no 2, de Marcel Duchamp, com
o confronto fragmentário de As senhoritas d’Avignon, de Picasso; leu
Marinetti até altas horas e viajou a Londres para ver a exposição de
Umberto Boccioni na Galeria Doré. A ironia do ready-made, a roda
de bicicleta de Duchamp em seu banquinho foram uma revelação, e
Leonard ficou cheio de otimismo. Ele ansiava por inovação, adorava
velocidade e invenção, adotou novas ideias sobre espaço e tempo e



sua representação; sentia-se surfando uma onda gigante e planando
para o futuro.

Mas 1914 se seguiu e certa noite seu irmão foi visitá-lo na
faculdade. Eles tinham planos de jantar na cidade, mas Tom sugeriu
uma caminhada no campo antes. Era verão, fazia calor e ainda
estava claro, e Tom ficou nostálgico, conversando rapidamente sobre
o passado, a infância deles, de modo que Leonard soube de
imediato que algo estava errado. Então, quando eles se sentaram à
mesa do restaurante:

– Eu me alistei.
Com essas três palavras, a guerra, que vinha se anunciando nas

manchetes dos jornais, subitamente estava no salão com eles.
Leonard não queria ir. Ao contrário de Tom, não buscava

aventura, não daquele tipo. Ele teve que lutar para sentir o mínimo
senso de dever. Não era problema dele se um louco armado em
Sarajevo não gostava de um arquiduque austríaco com um chapéu
de penas. Leonard não dissera isso a ninguém, inclusive à mãe e ao
pai, que estavam cheios de orgulho do novo uniforme de Tom, mas
não pôde deixar de pensar que era um terrível inconveniente que a
guerra começasse justo quando ele havia descoberto sua paixão.

Mas era assim.
Ele refletiu.
Quanto tempo poderia durar?
Seria uma breve interrupção, uma nova experiência que apenas

alimentaria sua capacidade de perceber o mundo de diferentes
pontos de vista? Ele seria capaz de estudar de perto a mecanização
e a modernidade…

Não fazia sentido pensar nos motivos. Tom estava de partida
para a França e Leonard também foi.

Cinco anos depois, voltou para um país e um mundo que não
conhecia mais.



CAPÍTULO 14

 

Londres depois da guerra foi um choque. A história rira por último e
Leonard se deparou com mudanças e progressos em uma escala que
nunca poderia ter previsto. Não apenas no mundo, mas também nas
pessoas. Surgiam pessoas de rosto largo, que ele não reconhecia,
ansiosas para dançar e celebrar, para rir como cabras, para se livrar
dos cabelos compridos e dos velhos hábitos e de qualquer outra
coisa que as ligasse ao passado e ao longo sofrimento da guerra.

Leonard alugou um quarto no alto de um prédio perto da
Holloway Road. Havia um porco no pequeno quintal dos fundos e
um túnel ferroviário nas profundezas da terra abaixo. Ele tinha visto
o porco ao fazer a visita, mas só soube dos trens depois de pagar o
primeiro mês inteiro e estar sentado com um copo de cerveja e um
cigarro na mesinha de madeira ao lado de sua cama. O sol estava se
pondo – sempre um momento de agitação para Leonard, quando
nem a luz era confiável – e ele achou que o local estivesse sendo
bombardeado, que havia um erro terrível e que a guerra não havia
acabado. Mas tinha sido apenas o trem. Em pânico, derrubou a
cerveja de cima da mesa e, em resposta, ganhou da mulher do
quarto de baixo uma batida forte com o cabo de vassoura no teto.

Leonard tentou se ajustar aos novos tempos, mas, em vez de
ficar descontraído e despreocupado, ele se via apenas desenraizado.
Todo mundo bebia demais, mas, enquanto os outros se divertiam,
Leonard se tornava sentimental. Era convidado para um clube à



noite e chegava com a melhor das intenções: usava um terno novo e
se forçava a se manter animado, ouvir e assentir, até sorrir algumas
vezes. Invariavelmente, porém, em algum momento da noite, tendo-
se deixado levar por uma conversa, Leonard se ouvia falando dos
amigos que havia perdido, de como eles ainda apareciam no silêncio
da sua cama ou no espelho, quando ele se barbeava, às vezes até
na meia-luz da rua à noite, onde ouvia suas botas atrás dele.

No barulho do clube, ele via as outras pessoas da mesa o
encarando de soslaio quando falava assim, dando-lhe as costas com
indignação, como se não entendessem por que ele havia estragado
a diversão delas. Mesmo quando não falava dos amigos perdidos,
faltava a Leonard o dom da conversa fiada. Ele era muito sério.
Muito direto. O mundo era uma bolha agora, fina e brilhante, e todo
mundo havia encontrado o caminho para dentro dela. Mas Leonard
era muito pesado para a bolha. Era um homem fora de época: velho
demais para ser um dos jovens espirituosos e jovem demais para se
encaixar entre os bêbados desesperados que ladeavam o rio. Ele não
sentia conexão com nada nem ninguém.

Certa tarde, parado na ponte de Charing Cross enquanto os
barcos e as pessoas iam e voltavam, ele esbarrou com seu antigo
professor, que estava a caminho da Galeria Nacional. O professor
Harris convidou Leonard para se juntar a ele e depois falou
amigavelmente sobre arte, vida e pessoas que ambos conheciam,
enquanto Leonard ouvia e assentia, repassando as anedotas em sua
mente como relíquias vagamente divertidas. Quando fizeram a curva
para as salas renascentistas e o professor sugeriu que Leonard
pensasse em retomar seus estudos, as palavras soaram como em
uma língua estrangeira. Mesmo que Leonard conseguisse voltar aos
prédios inquietantemente bonitos de Oxford, o modernismo estava
morto: Boccioni havia sido assassinado em 1916 e os críticos
franceses estavam reivindicando agora um “retorno à ordem”. A
juventude e a vitalidade do movimento haviam desaparecido com as
de Leonard e agora estavam enterradas entre os ossos e a lama.



Mas ele precisava fazer alguma coisa. Londres era rápida e
barulhenta demais, e cresceu em Leonard uma urgência para
escapar dali. Ele a sentiu aumentar como a pressão antes de uma
tempestade: seus tímpanos doíam; suas pernas ficaram inquietas.
Ele acordava suando à noite, enquanto os trens noturnos
estremeciam a cabeceira da cama e a mulher magra e maquiada no
quarto de baixo batia a porta após algum cliente barulhento sair. As
finas garras sombrias do pânico envolviam sua garganta e ele rezava
para que apertassem mais e terminassem o trabalho. Ele se via
traçando em sua mente os caminhos que havia percorrido quando
criança – que ele e Tom haviam seguido juntos, por cima do muro
de tijolos do quintal, através dos arbustos, ao longo da trilha que
sumia ao atravessar o prado em direção à floresta. “Corra comigo,
Lenny.” Ele ouvia essas palavras cada vez mais, porém, quando se
virava, via apenas homens velhos em bares, meninos jovens nas
esquinas e gatos de rua magrelos que o seguiam com seus olhos de
vidro.

Antes do fim do contrato, ele colocou dois meses de aluguel no
copo em cima da mesa e deixou seu quarto, saindo de Londres em
um dos trens que passavam ruidosamente pelas janelinhas da vida
de outras pessoas. A casa de sua família era menor do que ele se
lembrava, estava mais acabada, embora o cheiro fosse o mesmo, e
isso não era ruim. A mãe arrumou seu quarto da infância, mas não
fez nada em relação à cama vazia na parede oposta. Inúmeras
conversas pairavam nos cantos, silenciosas durante o dia mas
barulhentas à noite, de modo que Leonard às vezes se sentava e
acendia a lâmpada, certo de que pegaria o irmão sorrindo para ele
da outra cama. Ele ouvia as molas embaixo do colchão rangendo no
escuro com a lembrança de Tom se revirando enquanto dormia.

Seus velhos brinquedos e livros ainda estavam na prateleira – o
conjunto de soldados de madeira, o pião, a caixa gasta de Cobras e
Escadas; e Leonard releu A máquina do tempo, de H. G. Wells. Era
sua história favorita aos 13 anos; a de Tom também. Naquela época,



todos os seus sonhos eram sobre o futuro, os dois fantasiavam
avançar no tempo para ver que maravilhas haveria à frente. Agora,
porém, Leonard se via sempre olhando para trás. Às vezes,
simplesmente se sentava com o livro nas mãos, maravilhado com
sua solidez e sua forma. Que objeto digno era um livro, quase nobre
em seu propósito.

Algumas noites, ele pegava o jogo de Cobras e Escadas. Eles
sempre jogavam com os mesmos pinos. Leonard usava uma pedra
cinza perfeitamente arredondada que encontrara quando a mãe e o
pai os levaram para a praia, em Salcombe. Tom usava uma moeda
de prata dada a ele por um velho que o menino ajudara a se
levantar de uma queda na rua. Eles levavam seus pinos da sorte a
sério, cada um insistindo que o seu era o melhor, mas Leonard se
lembrava de invejar o de Tom, porque nove em cada dez vezes o
irmão vencia o jogo. Tom sempre foi o mais sortudo dos dois.
Exceto, claro, na única vez em que isso foi realmente importante.

Um dia, no início de 1924, as pernas de Leonard estavam
especialmente agitadas. Ele colocou um frasco com um pouco de
água na bolsa de viagem e saiu para passear como fazia sempre,
mas, quando a escuridão começou a cair, não se virou e voltou para
casa; em vez disso, continuou andando. Não sabia para onde estava
indo e não se importava. Por fim, dormiu onde caiu, em campo
aberto, a meia-lua brilhando acima no céu sem nuvens. E quando
uma cotovia o acordou, à primeira luz, ele juntou suas coisas e
partiu novamente. Atravessou Dorset andando e seguiu para Devon,
encontrando e seguindo as trilhas de Dartmoor, conversando com
seus fantasmas. Começou a notar quantos tons de verde havia nas
camadas de folhagem nas árvores acima dele, o modo como os fios
de grama desbotavam perto da terra.

A barba cresceu e sua pele ficou bronzeada. Ele ganhou bolhas
nos calcanhares e nos dedos dos pés, que endureceram até
parecerem os pés de outro homem, um homem melhor. Ele se
tornou especialista em escolher um pedaço de pau como bengala.



Aprendeu a acender o fogo e criou calos nos dedos. Aceitava os
trabalhos que apareciam: trabalhos avulsos que não exigiam
compromisso e não criavam nenhuma conexão, e, quando terminava
a tarefa, recebia seu pagamento escasso e continuava andando. Às
vezes encontrava pessoas, estranhos seguindo pelo mesmo
caminho, e trocavam um aceno de cabeça. Em raras ocasiões, falava
com um colega de viagem em algum bar do interior, surpreendendo-
se com o som da própria voz.

Foi em um desses bares que ele viu pela primeira vez uma
fotografia da Inglaterra tirada do ar. Era hora do almoço no sábado e
o bar estava cheio; um homem estava sentado sozinho em uma das
mesas de madeira na varanda, uma bicicleta preta empoeirada
recostada ao lado e um boné de couro de ciclismo ainda na cabeça.
Ele estava debruçado sobre uma grande fotografia impressa,
fazendo anotações, e a princípio não notou que Leonard o
observava. Ele franziu a testa ao notar, movendo-se instintivamente
para cobrir seu trabalho com o braço, parecendo prestes a atacar
Leonard, mas então algo em sua expressão mudou e Leonard soube
que tinha sido reconhecido. Não que eles se conhecessem; nunca
tinham se encontrado. Mas estavam todos marcados de alguma
maneira, depois do que tinham vivido, depois do que viram e
fizeram.

O homem se chamava Crawford e servira no Royal Flying Corps.
Depois, fora contratado pela Ordnance Survey e agora estava
viajando pelos condados de Wiltshire e Dorset, mapeando sítios
arqueológicos; já identificara vários até então desconhecidos.
Leonard sempre preferia ouvir a falar e se consolou com as coisas
que Crawford lhe disse. Elas confirmavam várias noções vagas e
incompletas que Leonard vinha entretendo sobre o tempo e sua
maleabilidade. As fotografias de Crawford reuniam tempo e espaço
em uma única imagem, mostrando o passado coexistindo com o
presente. Leonard percebeu que sentia uma conexão maior com os
povos antigos – que seguiram os mesmos caminhos que ele seguia



agora – do que com os jovens animados dançando nas noites de
Londres. Enquanto caminhava, tinha uma sensação de
pertencimento; de uma maneira essencial, ele sabia que era da
terra, e a cada passo extraía mais solidez. Pertencimento. A palavra
surgiu em sua mente e, quando ele retomou sua viagem naquela
tarde, encontrou os pés se movendo ao ritmo das sílabas.

Foi mais tarde naquele dia, quando Leonard estava decidindo
onde montar acampamento para a noite, que um pensamento lhe
ocorreu, uma lembrança distante do seu primeiro ano de História em
Oxford: um artigo que lera sobre um movimento vitoriano que
incluía um artista chamado Edward Radcliffe. Embora houvesse
vários artistas na autodenominada Irmandade Magenta, Radcliffe
havia sido memorável devido à história trágica associada a ele: o
assassinato de sua jovem noiva e sua subsequente derrocada.
Mesmo assim, o grupo não havia despertado o interesse de Leonard
na época: ele ficava entediado com os vitorianos. Ressentia-se de
suas certezas e zombava de suas rendas negras empoeiradas e seus
cômodos atravancados. Como todos os modernistas, como todas as
crianças, ele procurara se definir desafiando a imponente estatura
de granito do Sistema.

Mas a aula de Introdução à História da Arte do professor Harris
era completa e, portanto, eles foram obrigados a ler o artigo. Em
certo ponto, ele fazia referência a um “manifesto” escrito em 1861
por Edward Radcliffe e intitulado “A arte de pertencer”, no qual o
artista exultava sobre a conexão que percebia entre seres humanos
e lugares; entre lugares e arte. “A terra não esquece”, Leonard se
lembrava de ter lido. “O lugar é uma porta pela qual se atravessa o
tempo.” O artigo mencionava uma casa em particular pela qual o
artista ficara obcecado e na qual acreditava ter encontrado o próprio
“pertencimento”. Para Leonard, aos 18 anos, as reflexões de
Radcliffe sobre lugar, passado e pertencimento pareciam estranhas e
sem graça. Naquele momento, porém, uma década depois, ele não
conseguia afastar aquelas palavras de sua cabeça.



Quando finalmente voltou para a casa dos pais, Leonard estava mais
magro do que antes e mais cabeludo; sua pele ficara curtida e suas
roupas se desgastaram. Ele esperava que a mãe recuasse ou
gritasse horrorizada devido ao seu estado e ordenasse que ele
subisse para se lavar. Mas ela não fez nada disso. Abriu a porta e,
depois de um momento de surpresa, largou a toalha de chá no chão,
envolvendo-o em seus braços com tanta força que ele pensou que
racharia suas costelas.

Ela o levou para dentro, em silêncio, até a cadeira do pai, e
pegou um balde de água morna e sabão. Tirou as botas velhas e as
meias que haviam se colado à pele dele e começou a lavar seus pés.
Não fazia aquilo desde que ele era bem pequeno, e lágrimas
silenciosas corriam por suas faces. A mulher inclinou a cabeça e
Leonard percebeu, como se pela primeira vez, seus cabelos
grisalhos, sua textura alterada. Por cima do ombro dela havia uma
coleção de fotografias de família lado a lado na mesa envolta em
rendas: Tom e Leonard em seus trajes militares, os dois garotinhos
de bermuda e boné, bebês com gorro de malha. Vários uniformes ao
longo do tempo. A água estava tão quente, a gentileza tão pura e
inesperada, e Leonard tão sem prática em receber tais coisas, que
ele percebeu que estava chorando também.

Eles tomaram uma xícara de chá juntos e a mãe perguntou o que
ele estivera fazendo nos últimos meses.

– Andando – disse Leonard.
– Andando – repetiu ela. – E você se divertiu?
Leonard disse que sim.
Um pouco nervosa, ela disse:
– Recebi uma ligação outro dia. Alguém que você conhecia.
O professor de Leonard o havia localizado usando seus antigos

registros da faculdade. Harris havia inscrito um dos artigos de
Leonard em uma competição na universidade e ele recebera uma



pequena bolsa, o suficiente para comprar um novo par de botas e
alguns mapas na Stanfords. Com o troco, ele comprou uma
passagem de trem. Leonard chegou a sentir uma conexão familiar
com Radcliffe durante sua caminhada e então foi a York para ler os
papéis de Thurston Holmes. Pareceu-lhe que algo devia ter
acontecido para fazer com que um jovem – com apenas uns 20
anos, na época – escrevesse com tanto entusiasmo sobre lugar e
pertencimento, para fazê-lo se apaixonar de todo o coração por uma
casa. Certamente apenas um homem que se considerava um
forasteiro pensaria daquela maneira.

Leonard não deu muita sorte. O arquivo de Holmes continha
muitas cartas de Radcliffe, mas nenhuma do período em que estava
interessado. Era extremamente frustrante, mas também curioso. Ao
longo de 1859, 1860 e 1861, Radcliffe e Holmes haviam se
correspondido regularmente, suas longas cartas deixando claro que
os dois se viam muito e tinham seu pensamento e sua arte
estimulados um pelo outro. Mas Radcliffe se mostrou reticente em
escrever mais sobre a casa e, depois de uma carta breve na qual
solicitou a devolução de uma tinta emprestada em janeiro de 1862,
parecia haver apenas correspondências ocasionais e superficiais
entre eles.

Era possível, claro, que não houvesse mistério: que os dois
simplesmente tivessem se afastado, ou que tivessem mantido
contato mas as cartas mais significativas tivessem se perdido em
uma lareira de inverno, em um sistema ruim de arquivamento, em
um surto febril de limpeza, na primavera. Não havia como saber, e
Leonard não passou muito tempo pensando nisso. De todo modo,
era evidente que, em meados de 1862, eles eram íntimos o
suficiente para passarem o verão juntos, com os outros membros da
Irmandade Magenta – Felix e Adele Bernard – e a irmã de Edward,
Clare, que estava posando para Thurston Holmes na casa de
Radcliffe em Birchwood.

E, embora não tivesse encontrado exatamente o que procurava,



Leonard não deixou os arquivos de mãos vazias. Ele encontrou uma
porta e, do outro lado, estava um grupo de jovens de mais de meio
século antes que havia atravessado o tempo e o levado de volta com
eles.

Era o carisma de Edward Radcliffe que saltava mais vividamente
das cartas. Sua energia e franqueza, sua vontade de aproveitar a
vida e tudo que ela oferecia, o caráter inclusivo de sua arte, sua
prontidão para crescer, transmutar e capturar experiências eram
claros. Cada linha de cada carta pulsava com juventude, potencial e
sensualidade, e Leonard conseguia imaginar o estado de déshabillé
doméstico em que Radcliffe vivia, sua posição à beira da pobreza
artística, de modo tão nítido quanto se tivesse vivenciado aquilo. Ele
entendia a intimidade e a tranquilidade dos dois, a camaradagem
que outros achavam clichê e sedutora; eles eram uma verdadeira
irmandade. Era como Leonard se sentia em relação a Tom, quase
uma posse, como se eles fossem feitos da mesma matéria e,
portanto, fossem a mesma pessoa. Isso lhes permitia discutir, brigar
e depois rir caídos no chão, ofegantes, com um se inclinando para
matar um mosquito na perna do outro como faria na própria perna.
Leonard percebeu também o modo como aqueles homens, assim
como irmãos, eram estimulados pela competição, cada um
trabalhando febrilmente para criar obras que deixariam uma marca
indelével no Sistema. Cada um buscando atrair os elogios de John
Ruskin, a resplandecente crítica de Charles Dickens, o patrocínio de
um cavalheiro de posses.

Era algo inebriante, e ler as cartas dos jovens, o alegre
florescimento da criatividade e suas tentativas de colocar
pensamentos e ideias em palavras, pareceu reanimar uma parte
profunda e esquecida de Leonard. Depois de deixar a biblioteca em
York, continuou lendo, andando e pensando, refletindo sobre o
propósito da arte, a importância do lugar, a fluidez do tempo. E
Edward Radcliffe se entranhou cada vez mais nele, de modo que um
dia se viu de volta à universidade, batendo à porta do professor



Harris.

O grande celeiro perto da casa surgiu à vista e Cão saiu correndo,
atravessando a água fria do riacho Hafodsted, antecipando o café da
manhã que imaginava receber quando voltassem. Para um intruso,
ele tinha muita esperança na bondade de estranhos. Não que eles
ainda fossem estranhos.

A camisa de Leonard estava quase seca agora, enquanto ele
deixava o campo iluminado pelo sol e pulava um tronco caído. Ele
cruzou o gramado para chegar à trilha de terra rodeando o muro de
pedra que envolvia o jardim da casa. Era difícil imaginar que aquela
tivesse sido uma via movimentada, por onde carruagens chegavam e
cavalos reluzentes trotavam com impaciência, ansiosos por um
pouco de água e um descanso após a longa jornada desde Londres.
Agora eram apenas Leonard, Cão e o zumbido das abelhas
matutinas.

O portão de ferro estava destrancado, como ele o deixara, sua
tinta verde desbotada assumindo a cor das folhas de lavanda.
Gavinhas de jasmim cresciam ao longo do muro de pedra e, por
cima do arco, pequenas flores cor-de-rosa e brancas caíam em
cachos, com sua fragrância inebriante.

Leonard se beliscou, como fazia a cada vez que se aproximava da
casa: Birchwood Manor, orgulho e alegria de Edward Radcliffe.
Realmente tinha sido um extraordinário golpe de sorte. Quase
imediatamente depois de sua candidatura ao doutorado ter sido
aceita, Leonard se viu, pela primeira vez, no lugar certo na hora
certa: uma mulher chamada Lucy Radcliffe procurara a Associação
dos Historiadores de Arte e anunciara que estava considerando
deixar para eles um presente significativo. A casa ficara para a Srta.
Radcliffe após a morte de Edward e ela morava lá desde então.



Agora, porém, com pouco mais de 80 anos, ela havia decidido
procurar um lugar com menos escadas e cantos, e desejava doar a
casa como parte de um legado em nome do irmão. Imaginava um
lugar onde estudantes que perseguissem os mesmos interesses que
ele pudessem trabalhar; um refúgio para artistas explorando noções
de verdade e beleza, de luz, lugar e lar. O advogado dela sugerira
que, antes de se comprometer com essa ideia, ela fizesse um teste.

Leonard lera sobre a nova bolsa residencial no Cherwell e
começara a trabalhar imediatamente em sua candidatura. Alguns
meses depois de enviar sua carta e seu currículo, ele recebeu a
notícia de que ganhara a bolsa: uma resposta manuscrita chegou,
convidando-o a morar em Birchwood Manor por um período de três
meses durante o verão de 1928. Ele hesitou por um instante à
menção da falta de eletricidade e da dependência de velas e
lanternas, mas afastou os pensamentos sobre túneis sombrios de
gesso na França, dizendo a si mesmo que seria verão e ele não
precisaria enfrentar a escuridão. Viveria de acordo com o relógio da
natureza. Ad occasum tendimus omnes, lera uma vez em uma lápide
cinzenta em Dorset. Estamos todos viajando para o pôr do sol.

Leonard havia chegado com a predisposição de amar o lugar,
mas a realidade, como muito raramente acontecia em sua
experiência, era infinitamente melhor. Ele chegara da aldeia, e não
do rio, descendo a estrada sinuosa que levava à casa, deixando para
trás a fileira de chalés nos arredores da vila e caminhando sozinho
por um bom tempo em meio a campos pontilhados de vacas
entediadas e bezerros curiosos.

Os primeiros sinais da casa em si foram o muro, com 2,5 metros
de altura, e os dois frontões do telhado de ardósia cinza, visíveis
logo além. Leonard notou com satisfação o modo como as telhas
imitavam a natureza: retângulos minúsculos e arrumados na
cumeeira, ganhando tamanho à medida que desciam em direção à
calha, exatamente como penas niveladas ao longo de uma asa.
Então ali estava o digno pássaro de Radcliffe, pousado em sua curva



do rio.
Ele encontrou a chave em um pequeno buraco atrás de uma

pedra solta no muro, exatamente como dizia a carta de admissão.
Não havia mais ninguém lá naquele dia e Leonard se perguntou por
um instante quem havia colocado a chave de prata naquele
esconderijo.

Ele girou a maçaneta do portão e ficou parado vendo-o se abrir
para uma cena que parecia perfeita demais para ser real. Um jardim
efusivo crescia entre o caminho de lajes e a casa, dedaleiras
balançando com a brisa, margaridas e violetas roçando as bordas de
pedra do piso. Os jasmins que cobriam o muro do jardim se
espalhavam também pela frente da casa, cercando as janelas
panorâmicas para se enredar com as vorazes flores vermelhas da
trepadeira de madressilva que escalava o telhado do alpendre da
entrada. O jardim estava cheio de insetos e pássaros, o que fazia a
casa parecer tranquila e silenciosa, como a casa da Bela
Adormecida. Leonard sentiu, ao dar o primeiro passo portão
adentro, como se estivesse voltando no tempo. Quase podia ver
Radcliffe e seus amigos com suas tintas e seus cavaletes montados
no gramado, além da amoreira silvestre…

Naquela manhã, porém, Leonard não teve tempo para imaginar
fantasmas do passado. Quando chegou ao portão, havia uma pessoa
de verdade parada junto à porta, encostada casualmente contra
uma das colunas que sustentavam o telhado do alpendre. Ela estava
vestindo uma camisa dele, notou, e quase mais nada, fumando um
cigarro enquanto olhava para o bordo-japonês no muro do outro
lado.

Ela devia tê-lo ouvido, pois se virou e suas feições mudaram. Um
leve sorriso curvou seus lábios e ela ergueu a mão para acenar.



Ele retribuiu o gesto.
– Achei que você precisasse estar em Londres ao meio-dia.
– Tentando se livrar de mim? – Ela fechou um olho enquanto

tragava o cigarro. – Ah, certo. Você está esperando companhia. Sua
velha amiga. Quer que eu saia de cena antes que ela chegue? Eu
não ficaria surpresa se essa fosse uma das regras da casa: nada de
convidados passando a noite.

– Ela não vem aqui. Vamos nos encontrar na casa dela.
– Devo ficar com ciúmes? – Ela riu, mas o som deixou Leonard

triste.
Kitty não era ciumenta, ela estava brincando; ela brincava muito.

Kitty não amava Leonard e ele nunca se permitia pensar o contrário,
nem mesmo nas noites em que ela se agarrava a ele com tanta
força que doía.

Ele a beijou no rosto quando chegou à porta e ela retribuiu com
um sorrisinho desarmado. Eles se conheciam havia muito tempo;
desde crianças, quando ela tinha 16 anos e ele, 17. A Feira de
Páscoa de 1913. Ela usava um vestido azul-claro, ele lembrava, e
carregava uma pequena bolsa de cetim. Uma fita se soltara de
algum lugar e caíra no chão. Ela não tinha percebido e ninguém
mais viu; depois de um momento de hesitação, Leonard se abaixou
para pegá-la. Eram todos novos demais naquela época.

– Fica para o café da manhã? – perguntou ele. – Cão quer ovos.
Ela o seguiu até a cozinha, que pareceu escura em comparação

com a luz intensa da manhã lá fora.
– Nervosa demais para comer. Vou tomar só uma xícara de chá e

vou embora.
Leonard pegou os fósforos na lata na prateleira atrás do fogão.
– Não sei como você consegue ficar aqui sozinho.
– É tranquilo.
Leonard acendeu o queimador e mexeu alguns ovos enquanto a

chaleira fervia.
– Conte novamente onde aconteceu, Lenny.



Leonard suspirou. Desejou nunca ter contado a ela sobre Frances
Brown. Não sabia o que dera nele, só que era muito incomum que
lhe perguntassem sobre seu trabalho, e estar ali em Birchwood
Manor tornara tudo muito mais real. Kitty se iluminara quando ele
mencionou o ladrão de joias que invadiu a casa certo dia e matou a
noiva de Radcliffe.

– Assassinato? – Ela arquejara. – Que horror!
Naquele momento, ela dissera:
– Olhei na sala de estar, mas não encontrei nenhum sinal.
Leonard não queria mais falar de assassinato ou de seus sinais –

não agora, não com Kitty.
– Pode me passar a manteiga?
Ela passou.
– Houve uma grande investigação policial? Como o ladrão

desapareceu sem deixar rastros? Um diamante tão raro quanto esse
não foi reconhecido quando reapareceu?

– Você sabe tanto quanto eu, Kit.
Na verdade, Leonard estava curioso sobre o Radcliffe Blue. Era

verdade o que Kitty dissera: a gema no pingente era tão valiosa e
rara que teria sido reconhecida instantaneamente por qualquer
pessoa no ramo de joalheria; para manter sua descoberta e uma
eventual venda em segredo, seria preciso uma quantidade enorme
de subterfúgios. E pedras preciosas não desapareciam assim:
mesmo que tivesse sido cortada em diamantes menores, tinha que
estar em algum lugar. Além disso, os rumores eram de que tinha
sido o roubo do Blue que levara a noiva de Radcliffe a ser baleada, e
fora a morte de Fanny Brown, por sua vez, que arrasara o espírito de
Radcliffe e o levara a uma longa derrocada, e tudo aquilo
interessava a Leonard, até porque ele começava a desenvolver
certas dúvidas sobre a teoria.

Enquanto Leonard cozinhava, Kitty remexeu nos outros objetos
em cima da mesa de madeira no centro do cômodo. Depois de um
tempo, ela desapareceu; voltou com a bolsa na mão quando



Leonard estava arrumando tudo em uma bandeja para levar para o
lado de fora.

Eles se sentaram juntos nas cadeiras junto à mesa de ferro sob a
macieira.

Kitty já estava vestida com as próprias roupas. Um terninho
elegante que a fazia parecer mais velha. Tinha uma entrevista de
emprego, para o cargo de datilógrafa em uma agência de seguros
em Holborn. Iria a pé para Lechlade, onde havia providenciado para
que um dos amigos do pai a buscasse de carro.

Ela teria que se mudar para Londres se conseguisse o emprego.
Leonard esperava que sim. Era sua quarta entrevista em quatro
semanas.

– …talvez não seja sua velha amiga, mas tem alguém.
Leonard ergueu os olhos. Kitty ficava tagarela quando estava

nervosa, e ele não estava prestando atenção.
– Eu sei que você conheceu alguém. Você tem andado distraído…

mais do que o normal. Então… quem é ela, Lenny?
– Do que você está falando?
– De uma mulher. Ouvi você falando enquanto dormia.
Leonard sentiu o rosto esquentar.
– Você está corando.
– Não estou.
– E está sendo evasivo.
– Estou ocupado, só isso.
– Se você diz… – Kitty pegou a cigarreira e acendeu um cigarro,

então soprou fumaça e depois acenou com a mão direita,
distraidamente. Leonard notou o anel de ouro fino que ela usava
captando a luz. – Você já desejou poder ver o futuro?

– Não.
– Nunca?
Cão cutucou o joelho de Leonard e deixou cair uma bola a seus

pés. Até onde ele sabia, Cão não tinha bola. Uma daquelas crianças
à beira do rio ficaria decepcionada mais tarde.



Leonard pegou-a e a arremessou longe, observando enquanto
Cão passava por entre as flores silvestres e samambaias em direção
à margem do riacho Hafodsted.

Não havia mais ninguém – não como Kitty pensava –, e ainda
assim Leonard não podia negar que algo estranho estava
acontecendo com ele. Naquele mês desde que chegara a Birchwood,
andava tendo sonhos muito vívidos. Eram intensos desde o início,
misturas vibrantes sobre pintura e pigmentos, natureza e beleza.
Então ele acordava e, por uma fração de segundo, tinha certeza de
que vislumbrara respostas importantes para as questões mais
profundas da vida. Só que em algum momento os sonhos
começaram a mudar e ele passou a ver uma mulher. Não uma
mulher qualquer, mas uma das modelos das pinturas de Radcliffe.
Nos sonhos, ela falava com ele; contou-lhe coisas, como se ele fosse
uma mistura de Radcliffe e de si mesmo, coisas que ele nem sempre
conseguia lembrar quando acordava.

Era por estar ali, claro, naquele mesmo lugar em que Radcliffe
investira tanta paixão e criatividade, um lugar que ele imortalizara
em seus escritos; era natural que Leonard, já com uma inclinação
obsessiva, se pegasse entrando na pele do outro homem, vendo o
mundo através dos olhos de Radcliffe, principalmente quando se
rendia ao sono.

Porém ele nunca contaria isso a Kitty: imaginava como seria essa
conversa. Bem, Kitty, parece que me apaixonei por uma mulher
chamada Lily Millington. Nunca a encontrei ou falei com ela.
Provavelmente ela está morta, ou ao menos extraordinariamente
velha; e pode muito bem ser uma ladra internacional de diamantes.
Mas não consigo parar de pensar nela e à noite ela vem a mim
quando estou dormindo. Leonard sabia exatamente o que Kitty diria
sobre isso: que ele não estava sonhando, mas tendo alucinações, e
que já era hora de parar.

Kitty não escondia suas opiniões sobre o cachimbo. Não
importava quantas vezes ele explicasse que o ópio era a única



maneira de entorpecer os terrores noturnos: as trincheiras frias e
úmidas, o cheiro e o barulho, as explosões ensurdecedoras que
arrebentavam o crânio de homens diante de Leonard, que,
desamparado, via seus amigos, seu irmão, atravessarem a fumaça e
a lama em direção à morte. Se a mulher da pintura tirava Tom de
seus sonhos… bem, que mal havia nisso?

Kitty já estava de pé, com a bolsa no ombro, e Leonard se sentiu
mal de repente, por ela ter percorrido todo aquele caminho. Mesmo
que ele não tivesse pedido ou esperado que ela o fizesse, eles
estavam unidos, os dois, e deveria cuidar dela.

– Quer que eu a leve até Lechlade?
– Não se preocupe. Depois eu conto como foi.
– Tem certeza?
– Sempre.
– Bom, tudo bem, boa sor…
– Não diga isso.
– Merda, então.
Ela sorriu, mas o sorriso não se refletiu nos olhos, que estavam

carregados de coisas não ditas.
Ele a observou seguir pelo caminho em direção ao celeiro.
Em um minuto ou dois, ela chegaria à estrada que atravessava a

aldeia até a Lechlade Road. Desapareceria de vista, até a próxima
vez.

Ele disse a si mesmo para falar de uma vez, pelo bem de ambos,
para terminar de uma vez por todas. Disse a si mesmo que a
libertaria; era errado o que estava fazendo, prendendo-a assim.

– Kitty?
Ela se virou, uma sobrancelha erguida em resposta.
Leonard engoliu sua coragem.
– Você vai se sair bem. Muita merda para você.



CAPÍTULO 15

 

A reunião daquela tarde com a “velha amiga” de Leonard havia sido
marcada para as quatro horas, ou a “hora do chá”, como ela insistia
em chamar. Seus modos remetiam a uma infância privilegiada em
que a “hora do chá” significava sanduíches de pepino e bolo
Battenberg e era um marcador natural da vida cotidiana, como o
nascer e o pôr do sol.

Depois de passar o resto do dia estudando suas anotações para
garantir que teria uma lista clara de perguntas, Leonard saiu bem
antes da hora, em parte porque estava empolgado e em parte
porque queria seguir o longo caminho pelo cemitério da aldeia, no
final da estrada.

Leonard havia tropeçado na lápide por acidente, duas semanas
antes. Estava voltando de uma longa caminhada pelo campo e Cão
saiu correndo quando se aproximaram da estrada da aldeia,
enfiando-se debaixo de uma brecha na cerca de estacas para farejar
a hera que crescia entre os túmulos. Leonard o seguira até o
cemitério, atraído pela modesta beleza do edifício de pedra aninhado
em meio à vegetação.

Havia uma estrutura menor, coberta por uma trepadeira, na
margem sul, com um banco de mármore embaixo, e Leonard ficou
ali por um tempo contemplando a forma agradável da igreja do
século XII, enquanto esperava que Cão terminasse de explorar. A
lápide, por acaso, estava bem na sua frente, e o nome familiar –



Edward Julius Radcliffe –, esculpido em uma fonte simples e
elegante, lhe saltara aos olhos.

Leonard começara a visitar o local quase todo dia. Em se
tratando de locais de descanso, decidira que aquele era bom. Calmo
e bonito, perto da casa que Radcliffe amara. Havia um enorme
consolo nisso. Ele consultou o relógio quando avistou o cemitério.
Eram apenas três e meia; havia tempo de sobra para ficar alguns
minutos ali antes de dar a volta e seguir para o chalé do outro lado
da aldeia. “A aldeia” era um exagero: Birchwood consistia em pouco
mais de três ruas tranquilas partindo de um gramado verde
triangular.

Ele seguiu o caminho familiar para o túmulo de Radcliffe e se
sentou no banco de mármore. Cão, que vinha atrás, cheirou os
poucos pontos ao redor da sepultura onde o chão estava levemente
revolvido. Não encontrando nada que lhe interessasse, ele inclinou a
cabeça na direção de um barulho no mato e saiu para investigar.

Na lápide de Radcliffe, em texto menor sob seu nome, estava
escrito: Aqui jaz alguém que buscou a verdade e a luz e via beleza
em todas as coisas, 1840-1881. Leonard se viu encarando, como
costumava fazer, o traço entre as datas. Dentro daquela marca havia
toda a vida de um homem: sua infância, seus amores, suas perdas e
seus medos, todos reduzidos a uma única linha cinzelada em um
pedaço de pedra em um tranquilo pátio de igreja no fim de uma
estrada rural. Leonard não tinha certeza se o pensamento era
reconfortante ou angustiante; sua opinião mudava, dependendo do
dia.

Tom havia sido enterrado em um cemitério na França, perto de
uma cidade em que nunca pisara quando vivo. Leonard vira a carta
enviada à mãe e ao pai e se maravilhara com a maneira como o
comandante de Tom fizera tudo parecer tão corajoso e honrado, a
morte em serviço sendo um sacrifício terrível, porém nobre. Ele
supunha que era uma questão de prática. Deus sabia que aqueles
oficiais haviam escrito muitas cartas, tornaram-se especialistas em



garantir que não trairiam um indício sequer de caos ou horror, e
certamente nenhuma insinuação de desperdício. Incrível como havia
pouco desperdício oficial na guerra, como havia poucos erros.

Leonard leu a carta duas vezes quando a mãe lhe mostrou. Ela
tirava grande conforto daquilo, mas, sob as palavras suaves de
condolências, Leonard podia ouvir o coral doentio de gritos de dor e
medo, chamando por suas mães, suas infâncias, suas casas. Não
havia lugar mais longe de casa do que o campo de batalha, e não
havia saudade maior que a do soldado enfrentando a morte.

Leonard estava sentado naquele mesmo local, outro dia,
pensando em Tom, Kitty e Edward Radcliffe, quando conheceu sua
“velha amiga”. Já era tarde e ele a notou de imediato porque era a
única outra pessoa no cemitério. Ela chegou com um pequeno ramo
de flores e as levou ao túmulo de Radcliffe. Leonard assistiu com
interesse, perguntando-se se ela conhecera o homem ou era
simplesmente uma admiradora de sua arte.

Seu rosto estava marcado pela idade, e seus cabelos, brancos e
muito finos, estavam presos em um coque na nuca. Ela estava
vestida com o tipo de roupa que alguém poderia usar para fazer um
safári na África. Ficou em silêncio, apoiada em uma delicada bengala
de cabo de prata, os ombros curvados em uma comunhão muda.
Havia certa reverência em sua postura, que, aos olhos de Leonard,
ia além da de uma admiradora. Depois de um tempo, quando ela se
abaixou para soltar uma erva daninha das pedras ao redor do
túmulo, Leonard teve certeza de que devia ser parente ou amiga.

A oportunidade de falar com alguém que conhecera Edward
Radcliffe foi tentadora. Material fresco era o santo graal do
pesquisador, sobretudo em casos de assuntos históricos, nos quais a
chance de tropeçar em algo novo geralmente era quase nula.

Ele se aproximou com cuidado para não assustá-la e, quando
estava perto o suficiente para ser ouvido, disse:

– Bom dia.
Ela ergueu os olhos depressa, seus movimentos e modos como



os de um pássaro cauteloso.
– Não queria incomodá-la – ele se apressou em dizer. – Sou novo

aqui. Estou na casa na curva do rio.
Ela se empertigou e o avaliou por cima dos óculos de aro fino.
– Diga-me, Sr. Gilbert, o que está achando de Birchwood Manor?
Foi a vez de Leonard se surpreender: ela sabia seu nome. Mas a

aldeia era pequena e ele sabia por experiência própria que as
notícias corriam depressa naqueles lugares. Respondeu que gostava
muito de Birchwood Manor; que lera muito sobre o lugar antes de
chegar, mas a realidade havia superado sua imaginação.

Ela ouviu, piscando de vez em quando, mas sem dar outra
indicação de que aprovava ou desaprovava o que ele dizia. Quando
Leonard parou de falar, ela apenas comentou:

– Já foi uma escola, sabia? Uma escola para moças.
– Ouvi falar.
– Foi uma grande pena o que aconteceu. Seria revolucionário.

Uma nova maneira de educar as jovens. Edward dizia que a
educação era a chave da salvação.

– Edward Radcliffe?
– Quem mais?
– Você o conheceu?
Os olhos dela se estreitaram um pouco.
– Sim.
Leonard precisou de todas as forças para manter a compostura.
– Sou estudante em Oxford. Estou escrevendo uma tese sobre

Radcliffe e essa aldeia, a casa e sua arte. Será que a senhora se
importaria de conversar comigo?

– Achei que já estivéssemos conversando, Sr. Gilbert.
– Estamos, é claro…
– Você quis dizer que gostaria de conversar comigo sobre

Edward, me entrevistar.
– Até agora tive que confiar basicamente nas cartas dos arquivos

e nos relatos escritos por seus amigos. Pessoas como Thurston



Holmes…
– Argh!
Leonard hesitou ante a veemência dela.
– Aquele papagaio arrogante! Não se deve confiar em uma única

palavra que tenha saído da caneta dele.
A atenção dela foi capturada por outra erva daninha e a senhora

começou a removê-la com a ponta da bengala.
– Não gosto de conversar – disse, entre as investidas. – Não

gosto nem um pouco. – Ela se abaixou para arrancar a erva das
pedras, sacudindo-a com força para livrar as raízes da terra antes de
jogá-la nos arbustos. – No entanto, posso ver, Sr. Gilbert, que vou
ter que conversar com o senhor, para que não publique mais
mentiras. Já houve muitas ao longo dos anos.

Leonard se pôs a agradecer, mas ela fez um gesto de imperiosa
impaciência.

– Sim, sim, pode guardar tudo isso para depois. Estou fazendo
isso contra minha vontade, mas vou recebê-lo na hora do chá, na
quinta-feira.

Ela deu o endereço e Leonard estava prestes a se despedir
quando percebeu que nem havia perguntado o nome dela.

– Ora, Sr. Gilbert – disse ela, franzindo a testa –, qual é o
problema com o senhor? Meu nome é Lucy, é claro. Lucy Radcliffe.

Ele deveria ter imaginado. Lucy Radcliffe – a irmã mais nova que
herdara a amada casa do irmão; que o amava demais para permitir
que ela fosse vendida a alguém que talvez não se importasse tanto
com o lugar quanto ele; a senhoria de Leonard. Ele voltara para casa
logo após o encontro, irrompendo pela porta para a penumbra dos
aposentos no final da tarde, indo direto para a mesa de mogno na
sala com o papel de parede de amoreira com frutas e folhas, sobre a



qual ele espalhara sua pesquisa. Teve que vasculhar centenas de
páginas de anotações manuscritas, citações que havia anotado em
bibliotecas e casas particulares ao longo dos anos, a partir de cartas
e jornais; ideias que ele rabiscara e circulara, anexadas a diagramas
e flechas.

Encontrou o que procurava tarde da noite, quando a lamparina
havia queimado por tempo suficiente para que o quarto cheirasse a
querosene. Entre as anotações que tirou de um conjunto de
documentos mantidos na coleção particular de uma família em
Shropshire, havia uma série de cartas trocadas entre Edward e sua
irmã mais nova quando ele estava no colégio interno. Elas tinham
ido parar naquele lugar, em um tesouro cheio de outras antigas
correspondências familiares, através de uma porção de reviravoltas
conjugais da filha do meio dos Radcliffe, Clare.

À época, as cartas pareceram desimportantes para Leonard; não
tratavam da casa ou da arte de Radcliffe; eram cartas pessoais entre
irmãos, um nove anos mais velho que a outra; ele só copiou seu
conteúdo porque a família havia sugerido que sua visita era um
inconveniente e ele não teria permissão para examinar novamente
os documentos. Mas, ao reler as trocas – anedotas engraçadas,
histórias de fadas encantadoras e assustadoras, fofocas infantis
sobre os membros da família – e vê-las pelos olhos da senhora que
acabara de conhecer, instável mas ainda caminhando pela aldeia
para colocar flores frescas no túmulo do irmão cinquenta anos após
sua morte, ele percebeu o outro lado de Edward Radcliffe.

Durante todo aquele tempo, Leonard se concentrara no artista
Radcliffe, o pensador espirituoso, o autor do manifesto. Mas as
longas e envolventes cartas de um garoto que era infeliz na escola a
uma irmã mais nova que implorava – bastante precocemente, para
uma criança de 5 anos, Leonard – por livros sobre “como nascem as
estrelas” e “se é possível viajar no tempo” deram um novo aspecto
ao homem. Além disso, elas haviam sugerido um mistério que
Leonard tinha sido incapaz de resolver. Lucy e Edward, em mais de



uma ocasião, referiram-se à “Noite da Perseguição” – sempre em
maiúsculas – e à “casa com a luz”, o contexto deixando claro que
estavam falando sobre algo que havia acontecido com Edward.

Nos arquivos de York, Leonard ficara intrigado com a carta que
Edward escrevera a Thurston Holmes, em 1861, anunciando a
compra de Birchwood Manor e admitindo que não era estranho à
casa; agora estava começando a pensar que as duas
correspondências estavam interligadas. Ambas faziam alusão a um
evento misterioso do passado, e Leonard teve a sensação de que o
que havia acontecido na “Noite da Perseguição” levara à obsessão
de Radcliffe por Birchwood Manor. Aquela era uma das principais
perguntas que pretendia fazer a Lucy.

Leonard se levantou e acendeu um cigarro. O chão ainda estava
revirado onde ela havia colhido as ervas daninhas no outro dia, e ele
alisou o local com o pé. Quando devolveu o isqueiro ao bolso, a
ponta dos dedos roçou a fria moeda da sorte de Tom. Ele nunca
tinha ido ao túmulo do próprio irmão. Não via sentido; sabia que
Tom não estava lá. Onde ele estaria?, perguntava-se Leonard. Para
onde todos eles tinham ido? Parecia impossível que tudo acabasse
assim. Impossível que tantas esperanças, tantos sonhos e corpos
jovens pudessem ser enterrados e a terra permanecesse inalterada.
Uma transferência tão poderosa de energia e matéria certamente
afetara o equilíbrio do mundo em um nível essencial, elementar:
todas aquelas pessoas desaparecendo de repente.

Observando dois pássaros voarem de um dos galhos de um
enorme carvalho para pousar no topo da torre, Leonard assobiou
para Cão. Deixaram o cemitério juntos, circulando de volta para o
pedestal de pedra conhecido na região como “a encruzilhada”.

O gramado verde triangular estava logo adiante, com um grande
carvalho no centro e um elegante bar de dois andares chamado The
Swan do outro lado da rua. Uma mulher estava na calçada, varrendo
ao redor de um banco sob a janela. Ela levantou a mão para acenar
para Leonard e ele retribuiu o gesto. Seguiu pela mais estreita das



três ruas, passando pelo edifício memorial para chegar a uma fileira
de casas geminadas. Número 6, lhe dissera Lucy Radcliffe, que era o
mais distante.

Os chalés eram de pedra pálida, cor de mel. Cada um tinha um
frontão central com chaminés de cada lado e belas empenas no
topo. Havia janelas de guilhotina idênticas nos dois andares e um
pórtico de entrada com um telhado inclinado, para combinar com o
frontão, ficava acima da porta da frente. A porta em si era pintada
de um lilás-azulado. Ao contrário dos jardins dos outros chalés, que
estavam transbordando com um caos perfeito de flores de verão, o
Número 6 continha várias espécies mais exóticas: uma ave-do-
paraíso e outras que Leonard não sabia nomear e nunca tinha visto
antes.

Um gato miou de um trecho de cascalho iluminado pelo sol,
antes de se levantar, se espreguiçar e deslizar pela porta, que
Leonard notou que estava entreaberta. Ela estava esperando por
ele.

Ele se sentiu estranhamente nervoso e não atravessou a rua
logo. Permitiu-se outro cigarro enquanto examinava a lista de
assuntos que havia preparado. Lembrou-se de não criar muitas
expectativas, pois não havia garantia de que ela teria as respostas
que ele procurava; e, mesmo que tivesse, não havia certeza de que
as compartilharia. Ela foi muito clara nesse sentido, dizendo ao sair
do cemitério:

– Tenho duas condições, Sr. Gilbert. A primeira é que falarei
apenas se você prometer me manter no mais absoluto anonimato.
Não tenho interesse em ver meu nome impresso. A segunda é que
posso lhe dar uma hora, não mais que isso.

Respirando fundo, Leonard destrancou o portão de metal
enferrujado e o fechou cuidadosamente depois de passar.

Não ficava à vontade em simplesmente empurrar a porta e entrar
sem aviso, então bateu de leve e chamou:

– Olá? Srta. Radcliffe?



– Sim? – respondeu uma voz distraída lá de dentro.
– É Leonard Gilbert. De Birchwood Manor.
– Ora, pelo amor de Deus, Leonard Gilbert, de Birchwood Manor.

Vai entrar ou não?



CAPÍTULO 16

 

O interior do chalé estava agradavelmente escuro e levou um
momento até que seu olhar alcançasse Lucy Radcliffe no meio de
todos os seus tesouros. Até um minuto antes, ela esperava por ele,
mas claramente tinha coisas mais importantes a fazer do que ficar
sentada de prontidão. A senhora estava absorta em sua leitura,
imóvel como mármore, em uma poltrona mostarda; uma figura
pequena, de lado para ele, um jornal na mão, as costas curvadas
enquanto olhava a página dobrada com uma lupa. Uma lâmpada
estava posicionada sobre uma mesinha em meia-lua ao lado dela,
lançando uma luz amarelada e difusa. Sob a fraca iluminação, havia
um bule de chá e duas xícaras.

– Srta. Radcliffe – disse ele.
– O que acha, Sr. Gilbert? – Ela não tirou os olhos do jornal. –

Parece que o universo está se expandindo.
– Está?
Leonard tirou o chapéu. Não viu um gancho no qual pendurá-lo,

então o segurou com as duas mãos diante de si.
– É o que diz aqui. Um homem belga… um padre, dá para

acreditar?… propôs que o universo está se expandindo a um ritmo
constante. A menos que meu francês esteja enferrujado, e acho que
não, ele até calculou a taxa de expansão. Você sabe o que isso
significa, é claro.

– Não tenho certeza.



A bengala estava encostada na mesa ao lado e Lucy começou a
andar pelo tapete persa gasto.

– Se aceitarmos que o universo está se expandindo a uma taxa
constante, pressupõe-se que ele faz isso desde o início. Desde o
início, Sr. Gilbert. – Ela parou, seus cabelos brancos bem penteados.
– Um início. Não Adão e Eva, não é disso que estou falando. Refiro-
me a um momento, algum tipo de ação ou acontecimento que
começou tudo. Espaço e tempo, matéria e energia. Um único átomo
que, de alguma forma – ela flexionou os dedos de uma das mãos –,
explodiu. Meu Deus. – Seus olhos ágeis e brilhantes encontraram os
dele. – Podemos estar à beira de entender o próprio nascimento das
estrelas, Sr. Gilbert… das estrelas.

A única luz natural na sala vinha da pequena janela da frente da
casa e iluminava o rosto dela em uma expressão admirada. Era
bonito e curioso, e Leonard pôde ver nela a jovem que devia ter
sido.

Mas então a expressão dela vacilou. A luz sumiu de suas feições
e sua pele pareceu murchar. Ela não usava pó de arroz e sua pele
curtida era a de uma mulher que passara a vida ao ar livre, as linhas
do rosto contando centenas de histórias.

– Ah, essa é a pior coisa de envelhecer, Sr. Gilbert. O tempo. Não
resta o suficiente. Há coisas demais a saber e poucas horas para
descobri-las. Algumas noites esse fato terrível me impede de
dormir… Fecho meus olhos e ouço meu pulso contando os
segundos… então me sento na cama e leio. Leio, tomo notas e
memorizo, e então começo algo novo. Mas tudo isso é em vão, pois
meu tempo terminará. Que maravilhas vou perder?

Leonard não tinha muito que dizer para consolá-la. Não que ele
não entendesse as queixas, apenas tinha visto morrer muitos
homens que não tiveram um quarto do tempo que ela recebera.

– Eu sei no que está pensando, Sr. Gilbert. Não precisa dizer.
Pareço uma velha egoísta e irascível, e, por Deus, eu sou mesmo.
Mas já sou assim há muito tempo para pensar em mudar agora. E



você não está aqui para falar das minhas lamentações. Venha,
sente-se. O chá está pronto, e com certeza tenho um bolinho ou
dois em algum lugar.

Leonard começou reiterando sua gratidão por ela ter aceitado
seu pedido de residência em Birchwood Manor, contando quanto
adorava a casa e como era gratificante ter a oportunidade de
conhecer um lugar sobre o qual lera e pensara tanto.

– Está ajudando bastante no meu trabalho – disse ele. – Sinto-
me próximo do seu irmão em Birchwood Manor.

– Entendo o que quer dizer, Sr. Gilbert; muitos não entenderiam,
mas eu sim. E concordo. Meu irmão faz parte da casa de uma
maneira que a maioria das pessoas não consegue apreciar. A casa
também fazia parte dele: ele se apaixonou por Birchwood Manor
muito antes de comprá-la.

– Entendi que sim. Ele escreveu uma carta a Thurston Holmes na
qual contou sobre a compra e deu a entender que conhecera a casa
algum tempo antes. No entanto, não entrou em detalhes sobre
como.

– Não, bem, ele não teria contado. Thurston Holmes era um
técnico até talentoso, mas, infelizmente para todos os envolvidos,
era um idiota vaidoso. Chá?

– Por favor.
Enquanto servia o chá, ela continuou:
– Thurston não tinha a sensibilidade necessária a um verdadeiro

artista; Edward nunca teria contado a ele sobre a noite em que
conheceu Birchwood Manor.

– Mas ele lhe contou?
Ela o encarou, com a cabeça inclinada de uma maneira que

lembrava um professor em que Leonard não pensava havia anos; ou
melhor, no periquito que o professor mantinha em uma gaiola de
ouro em sala de aula.

– Você tem um irmão, Sr. Gilbert. Lembro-me de ter lido em sua
candidatura.



– Eu tinha um irmão. Tom. Ele morreu na guerra.
– Sinto muito. Vocês eram próximos, imagino.
– Éramos, sim.
– Edward era nove anos mais velho que eu, mas as

circunstâncias nos uniram quando éramos jovens. Minhas
lembranças mais antigas e mais queridas são de Edward me
contando histórias. Para entender meu irmão, Sr. Gilbert, você deve
parar de vê-lo como pintor e começar a vê-lo como contador de
histórias. Esse era seu maior dom. Ele sabia se comunicar, fazer as
pessoas sentirem, verem e acreditarem. O meio em que escolhia se
expressar era irrelevante. Não é tarefa fácil inventar um mundo
inteiro, mas Edward conseguia. Um cenário, uma narrativa,
personagens que tinham vida… ele era capaz de avivar uma história
na mente de outra pessoa. Já considerou a logística disso, Sr.
Gilbert? A transferência de uma ideia? E, claro, uma história não é
uma ideia única; são milhares de ideias, todas trabalhando juntas.

Isso era verdade. Como artista, Edward Radcliffe conseguia
transportar pessoas de modo que não fossem mais apenas
espectadoras de seu trabalho, mas participantes, conspiradoras na
concretização do mundo que ele procurava criar.

– Tenho uma excelente memória, Sr. Gilbert. Boa demais, pensei
algumas vezes. Lembro-me de quando eu era bem pequena; meu
pai ainda estava vivo e todos morávamos na casa de Hampstead.
Minha irmã, Clare, era cinco anos mais velha que eu e perdia a
paciência brincando comigo, mas Edward nos mantinha encantadas
com suas histórias. Eram histórias assustadoras, mas sempre
empolgantes. Alguns dos momentos mais felizes da minha vida
foram passados ouvindo-o tecer suas histórias. Mas um dia tudo
mudou em nossa casa e uma terrível escuridão se abateu.

Leonard tinha lido sobre a morte do pai de Edward, que foi
atropelado por uma carruagem em Mayfair, tarde da noite.

– Quantos anos você tinha quando seu pai morreu?
– Meu pai? – Ela franziu a testa, mas a expressão foi logo



substituída por uma risada divertida. – Não, Sr. Gilbert, por Deus. Eu
mal me lembro dele. Não, não, eu estava falando de quando Edward
foi enviado para o colégio interno. Foi terrível para todos nós, mas
um pesadelo para ele, que tinha 12 anos na época e odiou cada
minuto. Para um garoto com a imaginação de Edward, com seu
temperamento franco e suas paixões deslumbrantes, que não
gostava de críquete, rúgbi nem remo, preferindo, em vez disso, se
enterrar em livros antigos sobre alquimia e astronomia, uma escola
como Lechmere era terrível.

Leonard compreendia. Ele frequentara uma escola semelhante
quando menino. Ainda tentava escapar de seu jugo.

– Foi quando estava na escola que Edward se deparou com a
casa?

– Sr. Gilbert, por favor! Lechmere fica a quilômetros de distância,
perto dos Lagos… Dificilmente Edward teria tido a oportunidade de
esbarrar em Birchwood Manor enquanto estava na escola. Não, foi
quando ele tinha 14 anos e estava passando as férias em casa.
Nossos pais viajavam com frequência, então, naquele verão, “casa”
era a propriedade dos meus avós. Beechworth, era como se
chamava, não muito longe daqui. Nosso avô achava que Edward
tinha puxado muito à nossa mãe… um espírito selvagem, um
desrespeito às convenções… e decidiu que era seu dever acabar com
isso, para que Edward se tornasse um Radcliffe “adequado”. Meu
irmão reagiu fazendo tudo que podia para contrariar o velho.
Roubava o uísque dele e saía pela janela depois que éramos
mandados para a cama, fazendo longas caminhadas pelos campos
escuros à noite, retornando com sinais esotéricos e símbolos
desenhados a carvão no corpo, e com lama no rosto e nas roupas,
com pedras, gravetos e algas do rio nos bolsos. Ele era bastante
incontrolável. – O rosto dela expressava admiração, então um traço
sombrio a substituiu. – Uma noite, porém, ele não voltou para casa.
Acordei e sua cama estava vazia, e, quando enfim reapareceu,
estava pálido e muito calado. Ele levou dias para me contar o que



tinha acontecido.
Leonard ficou tenso de expectativa. Depois de todas as dicas

sobre um acontecimento no passado de Radcliffe que havia
motivado sua obsessão por Birchwood Manor, parecia que finalmente
as respostas estavam ao seu alcance.

Lucy o observava com atenção e ele suspeitou que quase nada
lhe passasse despercebido. Ela tomou um longo gole de chá.

– Você acredita em fantasmas, Sr. Gilbert?
Leonard hesitou diante da pergunta inesperada.
– Acredito que uma pessoa pode ser assombrada.
Os olhos dela ainda estavam fixos nele e, por fim, Lucy sorriu.

Leonard teve a inquietante sensação de que ela enxergava sua alma.
– Sim – disse ela. – Uma pessoa pode ser assombrada. E meu

irmão certamente era. Algo o perseguiu até em casa naquela noite e
ele nunca conseguiu se livrar daquilo.

A Noite da Perseguição. Era a isso então que os jovens Lucy e
Edward estavam se referindo em suas cartas.

– Algo de que tipo?
– Edward saiu naquela noite com a intenção de atrair um

fantasma. Ele havia encontrado um livro na biblioteca da escola, um
livro antigo, cheio de velhas ideias e encantamentos. Sendo Edward,
ele mal podia esperar para colocá-los em prática, mas no fim não
teve chance de tentar. Algo aconteceu com ele na floresta. Ele leu
tudo que pôde depois e chegou à conclusão de que havia sido
perseguido pelo Cão Preto.

– Um espírito? – Vagas lembranças de infância ocorreram a
Leonard: criaturas sinistras do folclore, encontradas em lugares
antigos, onde os dois mundos se tocavam. – Como em O cão dos
Baskerville?

– O “o que” não é importante, Sr. Gilbert. O que importa é que
ele temeu por sua vida e, enquanto fugia pelos campos, viu uma luz
na janela do sótão de uma casa no horizonte. Ele correu na direção
dela e encontrou a porta aberta e a lareira acesa.



– E essa casa era Birchwood Manor – disse Leonard, baixinho.
– Edward disse que, assim que pôs os pés lá dentro, soube que

estava seguro.
– As pessoas que moravam na casa cuidaram dele?
– Sr. Gilbert, o senhor está totalmente enganado.
– Mas achei…
– Suponho que sua pesquisa incluiu a história de Birchwood

Manor, não?
Leonard confessou que não; que não lhe ocorrera que o passado

da casa, antes da compra de Edward, fosse remotamente relevante.
Lucy ergueu as sobrancelhas com a mesma mistura de decepção

e surpresa que ele poderia esperar se tivesse entregado seu caderno
a ela e lhe pedido que escrevesse a tese em seu lugar.

– A casa, como o senhor a vê hoje, foi construída no século XVI.
Foi desenhada por um homem chamado Nicholas Owen com a
intenção de fornecer segurança aos padres católicos. Mas houve
uma razão para eles terem escolhido construir naquele local, Sr.
Gilbert, pois o terreno onde fica Birchwood Manor é, obviamente,
muito mais antigo que a casa. Tem a própria história. Ninguém lhe
contou ainda sobre as crianças Eldritch?

Um movimento em sua visão periférica fez Leonard se assustar.
Ele olhou para o recanto mais escuro da sala e viu que o gato estava
se esticando, olhos brilhantes voltados para Leonard.

– É um velho conto folclórico local, Sr. Gilbert, sobre três crianças
encantadas que, há muitos anos, atravessaram de seu mundo para o
nosso. Um dia, elas emergiram da floresta para os campos onde os
agricultores da área queimavam restolho e foram acolhidas por um
casal de idosos. Logo viram que havia algo de misterioso nas
crianças, que falavam uma língua estranha, não deixavam pegadas
quando andavam e, dizem, às vezes a pele delas parecia quase
brilhar.

“Elas foram toleradas no começo, mas quando as coisas
começaram a dar errado na aldeia, uma colheita fracassada, o parto



de um bebê morto, o afogamento do filho do açougueiro, as pessoas
começaram a prestar atenção nas três crianças estranhas. Por fim,
quando o poço secou, os moradores exigiram que o casal as
entregasse. Eles se recusaram e foram banidos da aldeia.

“A família então se acomodou em uma casinha de pedra à beira
do rio e, por um tempo, viveu em paz. Mas, quando uma doença
chegou à aldeia, uma multidão se formou e, certa noite, com tochas
acesas, marcharam para o local. O casal e as crianças se abraçaram,
cercados, seus destinos aparentemente inevitáveis. Mas, assim que
os aldeões começaram a se aproximar, ouviu-se o som sinistro de
um berrante ao vento e uma mulher apareceu do nada… uma
mulher magnífica, com cabelos longos e brilhantes e pele luminosa.

“A rainha das fadas viera reivindicar seus filhos. E, ao fazer isso,
lançou um feitiço de proteção sobre a casa e a terra do casal de
velhos, em gratidão por terem protegido o príncipe e as princesas do
país das fadas.

“Desde então, a curva do rio onde Birchwood Manor se encontra
é reconhecida pelos habitantes locais como um local seguro. Dizem
até que algumas pessoas ainda conseguem enxergar o
encantamento da fada… que ele aparece para alguns poucos
sortudos como uma luz, bem no alto da janela do sótão da casa.”

Leonard queria perguntar se Lucy, com todo o seu evidente
estudo e sua lógica científica, realmente acreditava que aquilo fosse
verdade – se ela achava que Edward tinha visto uma luz no sótão
naquela noite e que a casa o protegera –, mas não importava como
reorganizasse as palavras em sua mente, a pergunta parecia
indelicada e certamente imprudente. Por sorte, Lucy pareceu
antecipar sua linha de pensamento.

– Eu acredito em ciência, Sr. Gilbert. Um dos meus primeiros
amores foi história natural. A Terra é antiga e vasta e há muito que
ainda não compreendemos. Recuso-me a aceitar que a ciência e a
magia se opõem; ambas são tentativas válidas de entender como o
mundo funciona. E vi coisas, Sr. Gilbert, escavei coisas da terra e as



segurei e senti coisas que nossa ciência ainda não pode explicar. A
história das crianças Eldritch é um conto popular. Não tenho mais
motivos para acreditar nisso do que para acreditar que Artur era um
rei que puxou uma espada de uma pedra ou que dragões já voaram
pelo céu. Mas meu irmão me disse que viu uma luz naquela noite no
sótão de Birchwood Manor e que a casa o protegeu, e sei que ele
estava falando a verdade.

Leonard não duvidava da fé da mulher, mas também entendia
psicologia, a soberania permanente do irmão mais velho. Quando ele
e Tom eram mais novos, Leonard tinha consciência de que, não
importava quantas vezes enganasse seu irmão ou lhe dissesse uma
mentira, Tom confiaria nele de novo. Lucy era muito mais nova que
Edward. Ela o adorava e ele desaparecera de sua vida. Ela podia ter
79 anos e ser inabalável agora, mas, no que dizia respeito a Edward,
parte dela sempre seria aquela menina.

No entanto, Leonard fez uma anotação sobre as crianças Eldritch.
Francamente, a veracidade da história era de importância secundária
no que se referia à sua dissertação. Bastava que Radcliffe tivesse
sido assombrado por uma ideia, que ele acreditasse que a casa
possuía certas propriedades, e era fascinante poder vinculá-las a um
conto popular local. Ciente de que o tempo estava passando, ele
traçou uma linha sob a nota e passou para o próximo assunto.

– Queria saber, Srta. Radcliffe, se poderíamos falar agora sobre o
verão de 1862.

Ela pegou da mesa uma caixa de cigarros feita de nogueira e
ofereceu um a Leonard. Ele aceitou e esperou enquanto ela
habilmente acendia a chama de um isqueiro de prata. Ela acendeu o
próprio cigarro e exalou, acenando com a mão através da fumaça.

– Imagino que você queira que eu diga que me lembro do verão
de 1862 como se fosse ontem. Bem, não lembro. Parece que foi em
outro mundo. Estranho, não é? Quando penso em Edward me
contando histórias quando criança, sinto o cheiro do ar úmido e
enlameado de nosso sótão em Hampstead. Mas pensar naquele



verão é como olhar através de um telescópio para uma estrela
distante. Só consigo me ver de fora.

– Você estava aqui na época? Em Birchwood Manor?
– Eu tinha 13 anos. Minha mãe ia para o continente visitar

amigos e tinha proposto me mandar para a casa dos meus avós em
Beechworth. Edward me convidou para vir com ele e os outros.
Fiquei empolgada por ficar perto deles.

– Como foi?
– Era verão e fazia calor, e as primeiras duas semanas se

passaram como você pode imaginar: passeios de barco,
piqueniques, pintura e caminhadas. Todos ficavam acordados até
tarde contando histórias e discutindo sobre as teorias científicas,
artísticas e filosóficas do dia.

– Mas então?
Ela o encarou.
– Como você sabe, Sr. Gilbert, tudo desmoronou.
– A noiva de Edward foi assassinada.
– Fanny Brown, sim.
– E o invasor roubou o pingente Radcliffe Blue.
– Você fez sua pesquisa.
– Havia vários artigos na biblioteca.
– Era de esperar. A morte de Fanny Brown foi amplamente

noticiada.
– No entanto, pelo que vi, parecia haver ainda mais especulações

sobre o paradeiro do diamante Radcliffe Blue.
– Pobre Fanny. Era uma boa garota, mas propensa a ser

ofuscada… na vida e, como você destacou, na morte. Espero que
não me peça para saciar as obsessões do público leitor de tabloides,
Sr. Gilbert.

– De modo algum. Na verdade, estou muito mais interessado nas
reações das pessoas que conheceram Frances Brown. Embora o
resto do mundo pareça ter ficado fascinado pelos acontecimentos,
notei que a correspondência dos amigos e colegas de Edward, de



Thurston Holmes, Felix e Adele Bernard, é quase silenciosa sobre o
assunto. É quase como se não tivesse acontecido.

O ligeiro lampejo de reconhecimento nos olhos dela teria sido
imaginação?

– Foi um dia horrível, Sr. Gilbert. Acho que não é nenhuma
surpresa que as infelizes testemunhas decidiram não tocar no
assunto depois.

Ela o olhou fixamente por cima do cigarro. Suas palavras eram
razoáveis, mas Leonard não conseguia afastar a sensação de que
havia algo mais. Havia algo de antinatural na reticência deles. Não
era simplesmente uma ausência de conversa sobre o dia em
questão, pois, lendo as cartas trocadas logo depois do acontecido,
era como se Edward Radcliffe e Frances Brown nunca tivessem
existido. E foi só depois da morte de Edward Radcliffe que seu
fantasma voltou à correspondência de Thurston Holmes.

Havia algo passando despercebido a respeito da amizade entre
os dois, e não apenas depois que Frances Brown foi morta. Leonard
se lembrou de sua visita ao arquivo Holmes em York: havia notado
uma mudança anterior no teor das cartas entre os jovens. As longas
e irrestritas conversas sobre arte, filosofia e vida que eles trocaram
com frequência depois que se conheceram, em 1858, secaram no
início de 1862, tornando-se breves, superficiais e formais. Algo havia
acontecido entre eles, tinha certeza disso.

Lucy franziu a testa quando ele levantou essa questão.
– Eu me lembro de Edward voltar para casa furioso certa

manhã… deve ter sido nessa época, porque foi antes de sua
segunda exposição. Os nós dos dedos estavam arranhados e a
camisa estava rasgada.

– Ele se meteu em uma briga?
– Ele não me contou os detalhes, mas vi Thurston Holmes no fim

daquela semana e ele estava com um olho roxo bem feio.
– Por que eles brigaram?
– Não sei e não pensei muito nisso na época. Eles estavam



sempre em desacordo, mesmo quando eram bons amigos. Thurston
era competitivo e vaidoso. Um touro, um pavão, um galo… chame
como quiser. Ele podia ser charmoso e generoso, e, sendo o mais
velho dos dois, apresentava Edward a várias pessoas influentes. Ele
tinha orgulho de Edward, eu acho. Gostou da glória de ter um jovem
amigo tão dinâmico e talentoso. Eles chamavam muita atenção
quando estavam juntos, a maneira como se vestiam, suas camisas e
seus lenços soltos, seus cabelos desgrenhados e a atitude livre. Mas
Thurston Holmes era o tipo de pessoa que precisava ser o amigo
superior. Ele não reagiu bem quando Edward começou a receber
mais elogios do que ele. Já reparou, Sr. Gilbert, que são amigos
como esses que têm o hábito de se tornarem os adversários mais
ferozes?

Leonard anotou essa observação sobre a amizade dos dois
artistas. A firmeza com que foi comunicada explicava seu convite
para aquele encontro. Lucy tinha dito, no cemitério, que os relatos
de Holmes sobre Edward não eram confiáveis; que ela precisaria
esclarecer as coisas, “para que não publique mais mentiras”. E ali
estava: ela queria que Leonard soubesse que Holmes tinha seus
interesses, que era um amigo invejoso, ansioso para se sobressair
ao outro.

Mas Leonard não estava convencido de que apenas a inveja
profissional explicasse a briga entre os dois. A estrela de Radcliffe
estava em ascensão durante 1861 e 1862, mas a exposição que fez
sua fama só aconteceu a partir de abril do último ano, e a
correspondência entre eles havia esfriado muito antes disso. Leonard
suspeitava que houvesse algo mais em jogo e ele tinha uma boa
ideia do que poderia ter sido.

– Edward começou a usar uma nova modelo em meados de
1861, não é?

Ele fingiu indiferença, mas ao abordar o assunto um eco de seus
sonhos recentes o assaltou e ele sentiu o rosto quente; não
conseguiu encontrar o olhar de Lucy, fingindo se concentrar em suas



anotações.
– Lily Millington? Acho que era esse o nome dela.
Apesar da tentativa, ele se entregou, pois havia uma nota

suspeita na voz de Lucy quando ela disse:
– Por que a pergunta?
– Pelo que li, a Irmandade Magenta era um grupo unido. Eles

compartilhavam as mesmas ideias e influências, seus segredos, suas
casas e até suas modelos. Edward e Thurston Holmes pintaram
Diana Barker, e os três pintaram Adele Winterson. Mas Lily Millington
aparece apenas nas pinturas de Edward. Pareceu-me incomum e me
perguntei o porquê. Só consegui pensar em duas possibilidades: ou
os outros não queriam pintá-la ou Edward se opôs a compartilhá-la.

Pegando a bengala, Lucy se levantou e atravessou lentamente o
tapete para se aproximar da janela com vista para a rua. A luz ainda
atravessava o vidro, mas havia mudado desde que Leonard chegara,
e o perfil dela estava agora na sombra.

– Aquela interseção lá em cima, onde as estradas se encontram,
é chamada de encruzilhada. Uma cruz medieval ficava no centro. Foi
perdida durante a Reforma, quando os homens de Elizabeth
invadiram a região, destruindo os aparatos do catolicismo, das
igrejas e da arte religiosa… e os padres também, quando
conseguiam pegá-los. Agora resta apenas a base da cruz. E seu
nome, é claro, resistiu ao tempo. Não é extraordinário, Sr. Gilbert,
que um nome, uma palavra simples, seja tudo que resta de tais
acontecimentos históricos traumáticos? Coisas que aconteceram
aqui, com pessoas reais, em outro momento. Penso no passado toda
vez que atravesso a encruzilhada. Penso na igreja, nos padres que
se esconderam e nos soldados que vieram encontrá-los e matá-los.
Penso em culpa e perdão. Você já se preocupou com esses
assuntos?

Ela estava sendo evasiva, evitando a pergunta sobre Lily
Millington. No entanto, não pela primeira vez, Leonard teve a
sensação de que, de alguma forma, ela podia ver sua alma.



– Às vezes – respondeu. As palavras se agarraram em sua
garganta e ele tossiu para desobstruí-la.

– Sim, eu deveria imaginar que sim, com você tendo estado na
guerra. Normalmente não dou conselhos, Sr. Gilbert, mas vivi muito
tempo e aprendi que é preciso perdoar seu eu do passado ou a
jornada para o futuro se torna insuportável.

Leonard sentiu uma onda de surpresa constrangida. Foi um
palpite certeiro, só isso. Ela não conhecia o passado dele. Como
dissera, a maioria dos homens que estiveram na guerra viu e fez
coisas que logo esqueciam. Ele se recusava a se deixar distrair. No
entanto, sua voz estava mais trêmula do que gostaria quando
continuou:

– Tenho um trecho de uma carta que Edward escreveu para seu
primo Hamish, em agosto de 1861. Posso lê-lo, Srta. Radcliffe?

Ela não se virou para ele, mas também não tentou detê-lo.
Leonard começou a ler.

– “Eu a encontrei, uma mulher de beleza tão impressionante que
minha mão dói ao tocar a caneta no papel. Anseio por capturar tudo
que vejo e sinto quando olho para o rosto dela, e ao mesmo tempo
não suporto começar. Afinal, como posso fazer justiça a ela? Há uma
nobreza em seu comportamento, não de nascimento, talvez, mas de
natureza. Ela não se enfeita e apela; na verdade, é de uma
franqueza o jeito que ela tem de retribuir a atenção de alguém em
vez de desviar os olhos. Há uma certeza, até mesmo um orgulho,
em seus lábios que é de tirar o fôlego. Ela é de tirar o fôlego. Agora
que a vi, qualquer outra seria uma impostora. Ela é verdade;
verdade é beleza; e a beleza é divina.”

– Sim – disse ela baixinho. – Esse é Edward. Eu reconheceria a
voz dele em qualquer lugar. – Ela se virou e voltou devagar para a
cadeira, a fim de se sentar, e Leonard ficou surpreso ao notar um
brilho úmido em seu rosto. – Lembro-me da noite em que ele a
conheceu. Ele estava no teatro e chegou em casa atordoado. Todos
nós vimos que algo havia acontecido. Ele nos contou tudo às



pressas, depois foi direto para o estúdio no jardim e começou a
desenhar. Trabalhou compulsivamente e sem parar por dias. Não
comeu, dormiu nem falou com ninguém. Preencheu páginas e
páginas do caderno com a imagem dela.

– Estava apaixonado por ela.
– Eu poderia lhe dizer, Sr. Gilbert, que meu irmão era uma pessoa

obsessiva. Que ele sempre se comportava assim quando conhecia
uma nova modelo, descobria uma nova técnica ou tinha uma nova
ideia. E era verdade. – A mão dela estremeceu no braço da cadeira.
– E mentira. Pois foi diferente com Lily Millington, e todo mundo
percebeu desde o início. Eu percebi, Thurston percebeu e a pobre
Fanny Brown também. Edward amava Lily Millington com uma
loucura que trazia mau agouro… e, naquele verão, aqui em
Birchwood, tudo veio à tona.

– Então Lily Millington estava aqui. Imaginei que estivesse, mas
não há menção a ela. Nem nas cartas ou nos diários de ninguém,
tampouco nos jornais.

– Você leu os relatórios policiais, Sr. Gilbert? Imagino que eles
guardem essas coisas.

– Está dizendo que os relatórios contam outra história?
– Sr. Gilbert, meu caro, você foi soldado na Grande Guerra. Sabe

melhor do que a maioria que os relatos dos jornais para consumo
público geralmente têm pouca relação com a verdade. O pai de
Fanny era um homem poderoso. Tinha muito interesse em que não
houvesse nenhuma sugestão na imprensa de que sua filha tivesse
sido suplantada no afeto de Edward.

As conexões estavam se formando na mente de Leonard. Edward
amava Lily Millington. Não foi a morte de Frances Brown que partiu
seu coração e o colocou em uma derrocada incontrolável, mas a
perda de Lily. Porém o que aconteceu com ela?

– Se ela e Edward estavam apaixonados, por que ele acabou
sozinho? Como ele a perdeu?

Lucy sugerira que os relatórios policiais fariam referência à



presença de Lily Millington em Birchwood Manor na noite do assalto
e do assassinato… De repente, Leonard compreendeu:

– Lily Millington estava envolvida no assalto. Ela o traiu. Foi isso
que deixou Edward louco.

Um olhar sombrio surgiu no rosto de Lucy e Leonard
imediatamente foi tomado pelo arrependimento. No momento da
constatação, esqueceu que estavam falando do irmão dela. Soara
quase alegre.

– Srta. Radcliffe, me desculpe – disse ele. – Foi insensível da
minha parte.

– De modo algum. Mas estou ficando cansada, Sr. Gilbert.
Leonard olhou para o relógio e viu, com o coração se apertando,

que havia ficado mais tempo do que fora convidado.
– Claro. Não vou tomar mais seu tempo. Vou procurar os

relatórios policiais, como a senhorita sugeriu. Tenho certeza de que
eles vão esclarecer mais o assunto.

– Existem muito poucas certezas neste mundo, Sr. Gilbert, mas
vou lhe dizer uma coisa que sei: a verdade depende de quem está
contando a história.



CAPÍTULO 17

 

Enquanto caminhava de volta pela aldeia, ao longo da estrada
tranquila, com suas margens irregulares, Leonard refletia sobre Lucy
Radcliffe. Tinha certeza de que nunca havia conhecido uma mulher –
uma pessoa – como ela. Ficou claro que era muito inteligente. A
idade não havia diminuído seu fascínio por todas as áreas da
investigação intelectual; seus interesses eram amplos e variados;
sua capacidade de reter e processar informações complexas era
evidentemente notável. Também era irônica e autocrítica. Gostara
dela.

Também sentira pena. Ele perguntara, enquanto se preparava
para ir embora, sobre a sua escola, e um olhar de profundo pesar
surgiu em seu rosto.

– Eu tinha grandes esperanças, Sr. Gilbert, mas era cedo demais.
Eu sabia que teria que fazer algumas concessões; que, para atrair
alunas suficientes, eu teria que ceder a certas expectativas de seus
pais. Pensei que seria capaz de honrar minha promessa de
transformar as garotas em “jovens damas” enquanto também
instigava nelas o amor pelo conhecimento. – Ela sorriu. – Não acho
que seja exagero eu dizer que houve algumas que iniciei em uma
estrada que, de outra forma, poderiam não ter encontrado. Mas
havia muito mais canto e costura do que eu esperava.

Enquanto ela falava sobre a escola e suas alunas, Leonard
percebeu que a casa tinha poucos sinais delas. Todos os indícios de



alunas passando pelos corredores a caminho das aulas tinham sido
apagados e seria difícil imaginar Birchwood Manor como outra coisa
que não a casa de campo de um artista do século XIX. De fato, com
toda a mobília de Radcliffe ainda no lugar, entrar na casa parecia,
para Leonard, como voltar no tempo.

Quando ele disse isso a Lucy, ela respondeu:
– Uma impossibilidade lógica, é claro, viajar no tempo: como

alguém pode estar em dois lugares “ao mesmo tempo”? A frase em
si é um paradoxo. Neste universo, de qualquer forma… – Sem
querer ser atraído para outro debate científico, Leonard perguntou
há quanto tempo a escola tinha sido fechada. – Ah, já faz décadas.
Ela morreu com a rainha, em 1901. Houve um acidente, um
acontecimento muito infeliz, alguns anos antes. Uma jovem se
afogou no rio durante um piquenique e, uma a uma, as outras
alunas foram retiradas. Sem novas matrículas para substituí-las,
bem… não havia alternativa senão aceitar a realidade. A morte de
uma aluna nunca é boa para os negócios.

Lucy tinha uma franqueza que agradava a Leonard. Ela era
sincera e interessante e, no entanto, enquanto refletia sobre a
conversa, sentiu nitidamente que ela não compartilhara com ele
nada além do que pretendia. Houve apenas um momento da
entrevista em que ele sentiu que a máscara havia escorregado. Algo
incomodou Leonard na maneira como ela descrevera os
acontecimentos de 1862. Ocorreu-lhe naquele instante que ela
parecera quase culpada ao falar da morte de Frances Brown e da
consequente derrocada do irmão. Também houvera um momento
estranho no qual ela refletira sobre a culpa e a necessidade de se
perdoar, instigando Leonard a fazer o mesmo.

Mas Lucy Radcliffe era uma criança em 1862 e, como ela dissera,
uma espectadora, não uma participante das travessuras de verão
dos amigos brilhantes e bonitos do irmão. Houve um assalto, uma
joia de valor inestimável foi roubada e Frances Brown foi
assassinada na confusão toda. Lily Millington, a modelo por quem



Edward Radcliffe estava apaixonado, desapareceu. Aparentemente,
os relatórios policiais da época sugeriam que ela ajudara o ladrão. O
amado irmão de Lucy nunca se recuperou. Leonard entendia o luto e
o desgosto de Lucy, mas não a culpa. Ela não podia ter apertado o
gatilho que matou a Srta. Brown, assim como Leonard não fora
responsável pelo estilhaço que matou Tom.

Você acredita em fantasmas, Sr. Gilbert?
Leonard pensara cuidadosamente antes de responder. Acredito

que uma pessoa pode ser assombrada. Enquanto pensava na culpa
evidente, mas irracional, de Lucy, Leonard percebeu de repente o
que ela quis dizer: que, apesar de falar sobre contos folclóricos e
misteriosas luzes nas janelas, não estava se referindo a fantasmas
de histórias de terror. Estava perguntando se Leonard era
assombrado por Tom, como ela era assombrada por Edward. Ela
havia reconhecido nele um espírito afim, um companheiro de
sofrimento: a culpa do irmão sobrevivente.

Ao passar pelo The Swan, Cão apareceu de algum lugar para
acompanhá-lo em um passo ofegante e Leonard pegou um pequeno
cartão retangular do bolso e manuseou a borda gasta. Ele
encontrara a mulher que lhe dera o cartão em uma festa vários anos
antes, quando ainda morava em Londres, no quarto acima da linha
do trem. Ela estava sentada no canto de uma sala, nos fundos da
casa, atrás de uma mesa redonda coberta por veludo roxo e com um
tipo de jogo de tabuleiro em cima. A imagem dela, com um cachecol
de miçangas brilhantes enrolado na cabeça, tinha sido suficiente
para chamar a atenção. E havia também os cinco convidados
sentados à mesa com ela, todos de mãos dadas ao redor do círculo,
com os olhos fechados enquanto a ouviam murmurando. Leonard
parou e se recostou à porta, observando a névoa de fumaça.



De repente, os olhos da mulher se abriram e se fixaram nele.
– Você – disse ela, apontando com a unha vermelha e longa

enquanto os outros na mesa se viravam para vê-lo. – Tem alguém
aqui que quer falar com você.

Ele a ignorou, mas não esqueceu suas palavras e a intensidade
do seu olhar, e mais tarde, quando se viu saindo da festa ao mesmo
tempo que ela, ofereceu-se para carregar sua estranha bolsa pelos
quatro lances de escada. Quando chegaram ao térreo e ele lhe deu
boa-noite, ela pegou o cartão do bolso e entregou a Leonard.

– Você está perdido – disse com a voz calma e fria.
– O quê?
– Você se perdeu.
– Estou bem, obrigado. – Leonard começou a descer a rua,

enfiando o cartão no bolso, afastando a sensação estranha e
desagradável que a mulher lhe causara.

– Ele está tentando encontrar você. – A voz da mulher, mais alta
agora, seguiu-o pela rua.

Foi só quando Leonard alcançou o poste de luz seguinte e leu o
cartão que as palavras dela fizeram sentido.
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Logo depois, ele confidenciou a Kitty a conversa com Madame
Mina. Ela riu e disse que Londres estava cheia de malucos
procurando explorar a perda de suas vítimas para obter lucro. Mas
Leonard lhe disse que ela estava sendo muito cínica.

– Ela sabia sobre Tom – insistiu ele. – Ela sabia que eu tinha



perdido alguém.
– Ah, meu Deus, olhe em volta: todo mundo perdeu alguém.
– Você não viu o jeito como ela me encarou.
– Foi algo assim?
Ela ficou vesga e fez uma careta, depois sorriu e esticou o braço

para pegar suas meias espalhadas no lençol, jogando-as para ele
com um tom brincalhão.

Leonard as afastou. Não estava de bom humor.
– Ela me disse que ele estava tentando me encontrar. Disse que

eu estava perdido.
– Ah, Lenny. – Toda a diversão se fora; ela soou cansada. – Não

estamos todos?

Leonard se perguntou como Kitty tinha se saído em sua entrevista
em Londres. Ela parecia bem ao sair naquela manhã; tinha feito algo
diferente no cabelo. Ele desejou ter se lembrado de comentar. Kitty
sabia como ser cínica, mas Leonard a conhecia desde antes da
guerra e via todos os pontos que costuravam aquela fantasia.

Ao passar pela igreja e seguir pela rua vazia em direção a
Birchwood Manor, Leonard pegou um punhado de cascalho na beira
do acostamento. Sopesou as pedrinhas na palma da mão antes de
deixá-las escorrer por entres os dedos enquanto caminhava. Ele
notou que uma delas era clara e redonda, um pedaço de quartzo
perfeitamente liso.

A primeira vez que Leonard e Kitty dormiram juntos foi em uma
noite morna de outubro, em 1916. Ele estava em casa de licença e
passara a tarde na sala de estar da mãe, bebendo chá de uma xícara



de porcelana, enquanto as amigas dela falavam alternadamente e
com igual ímpeto sobre a guerra e as perspectivas da próxima Feira
de Natal da vila.

Houve uma batida à porta e a criada da mãe, Rose, anunciou a
chegada da Srta. Barker. Kitty chegou com uma caixa de lenços para
os esforços de guerra e, quando a mãe a convidou para tomar um
chá, ela disse que não podia: havia um baile no salão da igreja e ela
estava encarregada dos refrescos.

Foi a mãe quem sugeriu que Leonard participasse. Era a última
coisa que ele imaginava fazer naquela noite, mas era preferível a
permanecer na sala acompanhando a discussão dos méritos de
servir vinho quente ao lado do xerez, então ele se levantou e disse:

– Vou buscar meu casaco.
Enquanto caminhavam juntos pela rua da vila, Kitty perguntou

por Tom.
Todo mundo perguntava por Tom, então Leonard tinha uma

resposta pronta.
– Você sabe como ele é; nada o abala.
Kitty então sorriu e Leonard se perguntou por que nunca havia

notado aquela covinha em sua face esquerda.
Ele dançou muito naquela noite. Havia certa falta de homens na

vila, e ele ficou confuso (e satisfeito) por se encontrar com alta
demanda. Garotas que nunca o tinham notado faziam fila para
dançar com ele.

Estava ficando tarde quando viu Kitty a uma mesa, na beira da
pista de dança. Ela ficou a noite toda servindo sanduíches de pepino
e fatias de bolo, e seus cabelos estavam se soltando das presilhas. A
música estava terminando quando ela notou seu olhar e acenou, e
Leonard pediu licença a sua parceira.

– Bem, Srta. Barker – disse ele quando a alcançou –, um sucesso
retumbante, eu diria.

– E estaria certo. Arrecadamos muito mais do que eu ousava
esperar, e tudo isso pelo esforço de guerra. Meu único



arrependimento é que não dancei nem uma vez.
– Isso é mesmo lamentável. Certamente não seria correto você

passar a noite sem pelo menos um foxtrote…
Aquela covinha surgiu novamente quando ela sorriu.
A mão dele descansou na base das costas dela enquanto

dançavam e Leonard percebeu a suavidade do vestido, a fina
corrente de ouro em volta do pescoço, a maneira como os cabelos
dela brilhavam.

Ele se ofereceu para levá-la em casa e eles conversaram de
maneira fácil e natural. Ela estava aliviada que o baile tivesse corrido
bem; estivera preocupada.

A noite tinha esfriado um pouco e Leonard lhe ofereceu seu
casaco.

Ela perguntou sobre a frente de batalha e ele descobriu que era
mais fácil falar sobre aquilo no escuro. Ele falou e ela ouviu, e,
quando tinha dito o máximo que podia, comentou que tudo aquilo
parecia um pesadelo, agora que estava de volta, andando com ela, e
Kitty disse que, nesse caso, não faria mais perguntas. Em vez disso,
começaram a relembrar a Feira de Páscoa de 1913, o dia em que se
conheceram, e Kitty o lembrou de que haviam subido ao topo da
colina atrás da vila, os três – Kitty, Leonard e Tom –, e se sentado
contra o enorme carvalho com vista para todo o sul da Inglaterra.

– Eu disse que podíamos ver todo o caminho até a França,
lembra? – perguntou Kitty. – E você me corrigiu. Você disse: “Isso
não é a França, é Guernsey.”

– Que idiota eu era.
– Não era, não.
– Definitivamente, eu era.
– Bem, talvez um pouco arrogante.
– Ei!
Ela riu, pegou a mão dele e disse:
– Vamos subir a colina agora.
– No escuro?



– Por que não?
Eles correram juntos morro acima e Leonard percebeu

rapidamente que era a primeira vez em mais de um ano que corria
sem estar temendo por sua vida; o pensamento, o sentimento, a
liberdade foram emocionantes.

Na escuridão sob a árvore, no topo da colina acima da vila, o
rosto de Kitty foi iluminado pela lua prateada e Leonard ergueu um
dedo para traçar, muito levemente, uma linha do topo do nariz até
seus lábios. Não conseguiu se conter. Ela era perfeita, maravilhosa.

Nenhum dos dois disse nada. Kitty, ainda vestindo o casaco,
ajoelhou-se na frente dele e começou a desabotoar sua camisa. Ela
enfiou a mão sob o tecido e a pressionou contra o coração dele.
Leonard levou a mão ao rosto dela, o polegar roçando sua face, e
ela se inclinou para o toque. Ele a puxou para si e eles se beijaram,
e, naquele momento, a sorte foi lançada.

Depois, eles se vestiram em silêncio e ficaram sentados juntos
debaixo da árvore. Ele ofereceu um cigarro e ela fumou antes de
dizer, com naturalidade:

– Tom não pode ficar sabendo.
Leonard concordou, pois claro que Tom não podia saber.
– Isso foi um erro.
– Sim.
– Esta maldita guerra.
– A culpa foi minha.
– Não. Não foi. Mas eu amo Tom, Leonard. Sempre amei.
– Eu sei.
Ele pegou a mão dela e a apertou, pois sabia. Assim como sabia

que também amava Tom.
Eles se viram mais duas vezes antes de Leonard voltar para a

frente de batalha, mas apenas de passagem e sempre na presença
de outras pessoas. E foi estranho, porque naqueles momentos ele
soube que era verdade, que Tom nunca precisaria saber e que eles
seriam capazes de continuar como se nada tivesse acontecido.



Só depois de voltar para a guerra, uma semana depois, e o peso
do front se abater sobre ele, que Leonard começou a revirar as
coisas em sua mente, sempre chegando à mesma pergunta – uma
pergunta de criança, pequena e carente, que o enchia de desprezo
por si mesmo: por que seu irmão parecia sempre sair por cima?

Tom foi um dos primeiros homens que Leonard encontrou
quando chegou às trincheiras, seu rosto manchado de terra se
abrindo em um sorriso enquanto ele inclinava o chapéu de lata.

– Bem-vindo de volta, Lenny. Sentiu saudades de mim?
Foi cerca de meia hora depois, enquanto compartilhavam uma

caneca de chá, que Tom perguntou por Kitty.
– Só a vi uma ou duas vezes.
– Ela mencionou em uma carta. Boa notícia. Suponho que vocês

não tenham tido nenhuma conversa especial, certo?
– Do que você está falando?
– Nada de particular?
– Não seja estúpido. Nós mal nos falamos.
– Vejo que a licença não fez nada para melhorar seu humor. Só

quis dizer… – Tom não conseguia esconder o sorriso. – Kitty e eu
estamos noivos. Eu tinha certeza de que ela não ia resistir a lhe
contar. Prometemos que não contaríamos a ninguém até depois da
guerra… o pai dela, você sabe.

Tom parecia tão satisfeito consigo mesmo, tão feliz, que Leonard
não pôde deixar de lhe dar um grande abraço com tapinhas nas
costas.

– Parabéns, Tom. Estou realmente feliz por vocês.
Três dias depois, seu irmão estava morto. Atingido por um

estilhaço. Morto pela perda de sangue nas longas horas escuras
após a explosão, deitado naquela terra de ninguém, enquanto
Leonard ouvia das trincheiras (Me ajude, Lenny, me ajude). Tudo
que conseguiram salvar dele, do Tom do muro do jardim, do Tom
campeão de apneia, do Tom tão promissor, foi uma carta perfumada
de Kitty e uma velha moeda de dois centavos suja.



Não, a conversa de Lucy Radcliffe sobre culpa e perdão tivera a
intenção de ser gentil, mas qualquer semelhança que tivesse
pensado notar entre eles fora um engano. A vida era complicada, as
pessoas cometiam erros, sem dúvida. Mas eles eram diferentes. A
culpa deles em relação aos irmãos mortos não era a mesma.

Kitty começou a escrever para ele na França depois da morte de
Tom, e Leonard respondia. Quando a guerra terminou e ele voltou
para a Inglaterra, ela foi visitá-lo uma noite em seu quarto alugado
em Londres. Levou uma garrafa de gim, que Leonard a ajudou a
esvaziar, e eles conversaram sobre Tom e choraram. Leonard
presumiu, quando ela foi embora, que seria o fim da história. De
alguma forma, porém, a morte de Tom os uniu. Eram duas luas
orbitando sua memória.

No início, Leonard disse a si mesmo que estava cuidando de Kitty
pelo irmão, e talvez, se a noite de 1916 não tivesse acontecido,
pudesse ter acreditado. A verdade, porém, era mais complicada e
menos honrosa, e ele não conseguiu escondê-la por muito tempo.
Tanto ele quanto Kitty sabiam que fora a deslealdade deles naquela
noite que causara a morte de Tom. Leonard sabia que isso não era
inteiramente racional, mas não tornava menos verdade. No entanto,
Lucy Radcliffe estava certa: ninguém podia viver sob o peso de tanta
culpa. Eles precisavam justificar o efeito devastador da ação e
concordaram, sem discussão, em acreditar que o que havia
acontecido entre eles naquela noite na colina foi amor.

Ficaram juntos. Unidos pela dor e pela culpa. Odiando a razão de
seu vínculo, mas incapazes de se deixarem.

Não falaram mais sobre Tom, não diretamente. Mas o irmão
estava sempre entre eles. Estava na fina pulseira de ouro com seu
pequeno e belo diamante que Kitty usava no pulso direito; estava no
jeito como ela olhava para Leonard às vezes, com uma leve
surpresa, como se esperasse ver outra pessoa; estava em todos os



cantos escuros de todos os cômodos, em todos os átomos de ar
iluminados pelo sol lá fora.

Então, sim, Leonard acreditava em fantasmas.

Ele atravessou o portão de Birchwood Manor. O sol estava se pondo
e as sombras começavam a se alongar pelo gramado. Ao olhar de
relance para o muro do jardim, Leonard parou. Ali, recostada no
trecho ensolarado sob o bordo-japonês, uma mulher dormia
profundamente. Por uma fração de segundo ele pensou que fosse
Kitty, que decidira não ir a Londres, no fim das contas.

Leonard se perguntou por um momento se estava tendo
alucinações, mas então percebeu que não era Kitty. Era a mulher do
rio, naquela manhã: metade do casal que ele havia se esforçado
para evitar.

Agora ele se via incapaz de desviar o olhar. Um par de sapatos
pretos estava ao lado do corpo adormecido e os pés descalços na
grama lhe pareceram uma visão erótica. Ele acendeu um cigarro. Foi
a vulnerabilidade dela, supôs, que o atraiu. Sua materialização ali,
naquele dia, naquele lugar.

Enquanto observava, ela acordou e se espreguiçou, e uma
expressão feliz apareceu em seu rosto. A maneira como ela olhou
para a casa provocou um vago reconhecimento em Leonard. Pureza,
simplicidade, amor. Ele teve vontade de chorar como não fazia desde
criança. Por toda a perda, a bagunça e a consciência de que, não
importava quanto desejasse, nunca poderia voltar atrás e fazer com
que aquele horror não tivesse acontecido; não importava o que ele
fizesse na vida, a guerra, a morte do irmão e os anos perdidos
desde então sempre seriam parte de sua história.

– Desculpe – disse ela então, ao vê-lo. – Não quis invadir. Eu me
perdi.



Sua voz era como um sino, pura e imaculada, e ele quis correr,
pegá-la pelos ombros e avisá-la que a vida podia ser brutal, que
podia ser implacável, fria e cansativa.

Quis dizer a ela que nada fazia sentido, que pessoas boas
morriam jovens demais, sem um bom motivo, e que o mundo estava
cheio de gente que procuraria lhe fazer mal, e que não havia como
saber o que a esperava no futuro, ou mesmo se havia um futuro.

No entanto…
Enquanto ele a observava e ela observava a casa, algo no modo

como as folhas do bordo capturavam o sol e iluminavam a mulher
fez seu coração doer e se expandir, e Leonard percebeu que também
queria lhe dizer que, por alguma reviravolta estranha, era a própria
falta de sentido da vida que tornava tudo tão bonito, raro e
maravilhoso. Que, apesar de toda a sua selvageria – por causa da
sua selvageria –, a guerra iluminara todas as cores. Que sem a
escuridão nunca se notariam as estrelas.

Ele quis dizer tudo isso, mas as palavras ficaram presas em sua
garganta. Então Leonard levantou a mão para acenar, um gesto
bobo que ela não viu, porque já estava olhando para outro lado.

Ele entrou na casa e, pela janela da cozinha, observou enquanto
ela pegava sua bolsa e, com um último sorriso deslumbrante para a
casa, desaparecia na neblina ensolarada. Ele não a conhecia. Nunca
mais a veria. No entanto, desejava poder ter dito a ela que também
havia se perdido. Ele perdera o rumo, mas a esperança ainda voava
para perto e para longe, como um pássaro, cantando que, se ele
continuasse colocando um pé na frente do outro, conseguiria voltar
para casa.



M
VII

eu pai certa vez me disse que, quando viu minha mãe na
janela da casa, foi como se toda a sua vida até aquele
ponto tivesse sido vivida à meia-luz. Ao encontrá-la, ele

disse que todas as cores, todas as fragrâncias, todas as sensações
que o mundo tinha para oferecer se tornaram mais brilhantes, mais
nítidas e mais verdadeiras.

Eu era criança e considerei essa história o conto de fadas que
parecia ser, mas as palavras de meu pai voltaram a mim na noite em
que conheci Edward.

Não foi amor à primeira vista. Tais afirmações zombam do amor.
Foi um pressentimento. Uma consciência inexplicável de que algo

importante havia acontecido. Alguns momentos são assim: brilham
como ouro na peneira de um garimpeiro.

Eu disse que nasci duas vezes, uma vez para meus pais e uma
segunda vez quando acordei na casa da Sra. Mack, acima da loja
que vendia pássaros e gaiolas na Little White Lion Street.

É a verdade. Mas não é toda a verdade. Pois houve uma terceira
parte na história da minha vida.

Nasci de novo, do lado de fora do Theatre Royal, na Drury Lane,
em uma noite quente de 1861, a um mês de completar 17 anos. A
mesma idade que minha mãe tinha quando nasci pela primeira vez,
naquela noite estrelada na casa estreita em Fulham, às margens do
rio Tâmisa.



A Sra. Mack tinha razão, claro, quando disse que os dias da
Garotinha Perdida e da Pequena Passageira estavam contados, e
assim um novo esquema foi criado, uma nova roupa adquirida, uma
nova personagem interpretada. Era bastante simples: o vestíbulo do
teatro era uma colmeia de atividades. Os vestidos das mulheres
eram brilhantes e generosos, a reserva dos homens liberada pelo
uísque e pela expectativa; havia inúmeras oportunidades para uma
mulher com dedos rápidos aliviar um cavalheiro de seus objetos de
valor.

O único problema era Martin. Eu não era mais uma criança
inexperiente, mas ele se recusava a abandonar o papel de cuidador
que lhe fora designado. Perturbou a Sra. Mack, encheu a cabeça
dela com formas extravagantes de como eu poderia me prejudicar
ou até – ouvi-o sussurrando quando pensou que eu não estava
prestava atenção – me “voltar contra eles”, e então propôs um
arranjo no qual poderia se meter no meu trabalho. Argumentei que
ele estava complicando demais as coisas, que eu preferia trabalhar
sozinha, mas ele aparecia em cada esquina, assistindo com um ar
autoritário irritante.

Naquela noite, porém, eu havia me esquivado dele. O espetáculo
terminou e atravessei rapidamente o vestíbulo e saí por uma porta
lateral, chegando a um beco nos fundos do teatro. Tinha sido uma
boa noite: o bolso profundo do meu vestido estava pesado e eu,
feliz. A carta mais recente de meu pai informara que, após vários
contratempos infelizes, a empresa de relojoaria que estabelecera em
Nova York estava quase conseguindo se manter. Eu esperava que
um verão frutífero o fizesse dar permissão para eu zarpar para a
América. Fazia mais de nove anos desde que ele me deixara com a
Sra. Mack.

Eu estava sozinha no beco, imaginando se deveria andar de volta
para casa pelas vielas estreitas ou seguir pela Strand lotada, para



acrescentar mais uma ou duas carteiras ao meu espólio, e foi
naquele momento de indecisão que Edward atravessou a mesma
porta pela qual eu havia saído, me pegando desprevenida.

Foi como a claridade súbita que vem quando a neblina se dissipa.
Fiquei alerta, subitamente cheia de expectativa, e, ao mesmo tempo,
não houve surpresa, pois como a noite poderia terminar sem que
nos encontrássemos?

Ele se aproximou e, quando estendeu a mão para roçar minha
face, seu toque foi tão leve como se eu fosse um dos tesouros da
coleção do pai de Joe Pálido. Seus olhos fitaram os meus.

Não sei dizer por quanto tempo ficamos assim – segundos,
minutos. O tempo havia parado.

Somente quando Martin apareceu e gritou “Pega ladrão!” o feitiço
foi quebrado. Pestanejei e me afastei.

Martin deu início a seu ardil bem treinado, mas de repente perdi
a paciência com sua baixeza. Não, eu disse com firmeza, esse
homem não é um ladrão.

Não mesmo, disse Edward. Ele era um pintor e queria pintar meu
retrato.

Martin começou a gaguejar – bobagens sobre jovens damas, sua
“irmã”, respeitabilidade –, mas Edward não lhe deu ouvidos. Falou
de sua família, prometendo que ele e a mãe iriam à minha casa e
conheceriam meus pais, para assegurar a eles que era um cavalheiro
de bom caráter e que uma associação com ele não mancharia minha
reputação.

A proposta foi tão inesperada, a menção a pais e a uma casa, tão
pitoresca, que confesso que fiquei entusiasmada com a ideia de ser
o tipo de jovem cuja modéstia podia exigir tal proteção.

Concordei e, ao sair, ele me perguntou meu nome. Ciente de que
Martin estava assistindo, eu disse a primeira coisa que me veio à
mente:

– Lily. Meu nome é Lily Millington.



A Sra. Mack, sempre capaz de farejar lucro, foi inspirada a agir
imediatamente. Ela logo começou o processo de transformar sua
sala de estar na imagem da delicadeza doméstica. Uma das crianças
recém-chegadas, Effie Granger, que tinha 11 anos mas era grande
para a idade, foi vestida com o uniforme preto e branco de uma
criada, arrebatado por Martin de um varal em Chelsea, e recebeu um
curso rápido e brutal de serviço básico. Martin e o Capitão foram
instruídos nos papéis de irmão e pai íntegro e a Sra. Mack iniciou um
processo de personificação, transformando-se em uma Mãe Amorosa
Em Tempos Difíceis com uma dedicação que teria deixado as atrizes
da Drury Lane envergonhadas.

Quando o dia auspicioso chegou, os mais jovens estavam
escondidos no andar de cima, sob instruções estritas de não
afastarem as cortinas de renda para espiar, se tivessem amor à vida,
e o restante de nós esperou nervosamente a campainha tocar.

Edward e a mãe – a quem a Sra. Mack atribuiu depois aparência
e maneiras continentais – foram recebidos, a mulher incapaz de
resistir a um olhar curioso ao redor enquanto tirava o chapéu.
Independentemente do que pensasse sobre “o Sr. e a Sra.
Millington” e sua casa, ela tinha muito orgulho e amor pelo filho, e
nele investira todas as suas aspirações artísticas; se ele achava que
precisava da Srta. Millington para completar sua visão, então teria a
Srta. Millington. E, se isso significava beber chá com um casal
estranho em Covent Garden, ela estava mais do que disposta a fazê-
lo.

Durante a reunião, fiquei sentada na ponta do sofá – uma
posição que raramente me era concedida –, com Edward na outra
ponta e a Sra. Mack falando, no que suponho que ela considerasse
uma maneira decorosa, da minha bondade e virtude.

– Uma verdadeira garota cristã, minha Lily. Inocente como o dia.
– Fico muito feliz de ouvir isso – disse a Sra. Radcliffe com um



sorriso encantador. – E assim permanecerá. O pai do meu falecido
marido é o conde de Beechworth e meu filho é um cavalheiro do
caráter mais nobre. Você tem minha palavra de que ele cuidará de
sua filha, devolvendo-a a vocês na condição que chegou.

– Hum-hum – pigarreou o Capitão, que havia sido treinado no
papel de Pai de Família Relutante (“Em caso de dúvida”, dissera a
Sra. Mack, “só faça grunhidos. E, não importa o que aconteça, não
tire essa perna.”).

A permissão acabou sendo dada, e um preço acordado, cujo
pagamento, declarou a Sra. Mack, a deixava segura de que a virtude
de sua filha permaneceria intacta.

E então, quando finalmente me permiti encontrar o olhar de
Edward, foi acordada uma data para a primeira sessão.

O estúdio dele ficava nos fundos do jardim da mãe, atrás da casa
dela em Hampstead, e no primeiro dia ele pegou minha mão para
me ajudar a atravessar o caminho escorregadio.

– Flores de cerejeira – disse ele –, lindas, mas mortais.
Eu não tinha experiência com pintores, tendo aprendido tudo que

sabia sobre arte nos livros de Joe Pálido e nas paredes da casa do
pai dele. Então, quando Edward abriu a porta, eu tinha pouca ideia
do que esperar.

A sala era pequena, com um tapete persa no chão e um cavalete
de frente para uma cadeira simples mas elegante. O teto era de
vidro, mas as paredes eram de madeira e pintadas de branco; ao
longo de duas delas, corria uma bancada feita sob medida, com
prateleiras embaixo, cheias de gavetas largas. A superfície estava
coberta de pequenos recipientes com pigmentos, garrafas de
líquidos variados e potes de pincéis de todos os tamanhos.

Edward primeiro foi acender o aquecedor no canto oposto. Ele



não queria que eu ficasse com frio, disse; eu devia avisar se ficasse
desconfortável. Ele me ajudou a tirar a capa e, quando seus dedos
roçaram meu pescoço, senti a pele esquentar. Ele indicou que eu me
sentasse na cadeira; naquele dia, faria esboços. Percebi então que a
parede ao fundo da sala já estava coberta com uma variedade
aleatória de desenhos a caneta e tinta.

Aqui, agora, nesta minha existência entre dois mundos, posso
ver, mas não posso mais ser vista. Antes, eu não entendia como a
troca de olhares é fundamental: olhar nos olhos de outro ser
humano. Também não entendia como é raro ter a oportunidade de
dedicar toda a atenção a outra pessoa, sem medo de ser pega.

Enquanto Edward me estudava, eu o estudei.
Fiquei viciada em seu foco. E também aprendi o poder de ser

observada. Se mexesse um pouco o queixo, via a mudança refletida
no rosto dele: o ligeiro estreitamento de seus olhos quando ele
absorvia a nova posição da luz.

Vou lhe contar outra coisa que sei: é difícil não se apaixonar por
um homem bonito que dedica toda a sua atenção a você.

Não havia relógio no estúdio. Não havia tempo. Trabalhando
juntos, dia após dia, o mundo lá fora se dissolveu. Havia Edward e
havia eu, e mesmo esses limites começaram a se confundir dentro
do estranho envolvimento de nosso trabalho.

Às vezes ele me fazia perguntas que vinham do nada para
perturbar o silêncio denso da sala e eu respondia o melhor que
podia enquanto ele ouvia e pintava, a concentração fazendo uma
linha suave aparecer entre suas sobrancelhas. No começo, fui capaz
de contornar a verdade, mas, com o passar das semanas, comecei a
temer que ele enxergasse através das minhas sombras e dos meus
ornamentos. Mais do que isso, senti uma nova e problemática
vontade de me expor.

Então eu dirigia a conversa para assuntos mais seguros, como
arte e ciência e os tipos de coisa que Joe Pálido e eu discutíamos
sobre a vida e o tempo. Isso o surpreendia, pois ele sorria, com a



testa levemente franzida em confusão, e parava o que estava
fazendo, me analisando por cima de sua tela. Esses assuntos
também eram de grande interesse para ele, disse, e me contou
sobre um ensaio que havia escrito recentemente sobre a conexão
entre lugares e pessoas, a maneira como certas paisagens eram
mais potentes que outras, falando no presente sobre acontecimentos
do passado.

Edward era diferente de qualquer um que eu já tinha conhecido.
Quando ele falava, era impossível não ouvir. Ele se comprometia
totalmente com o que estivesse fazendo, sentindo ou expressando
no momento. Eu me pegava pensando nele quando não estávamos
juntos, lembrando algum sentimento que ele houvesse expressado,
o jeito como jogara a cabeça para trás e rira livremente de uma
anedota que eu tinha contado, e ansiava por fazê-lo rir daquele jeito
de novo. Não conseguia mais lembrar do que eu pensava antes de
conhecê-lo. Ele era a música que entra na cabeça de uma pessoa e
muda o ritmo de sua pulsação, o desejo inexplicável que leva
alguém a agir contra seu bom senso.

Nunca fomos incomodados, exceto brevemente, de vez em
quando, pela chegada de um bule de chá quente. Às vezes era a
mãe que levava a bandeja, ansiosa para espiar e avaliar o progresso
de Edward. Outros dias era a empregada. E certa manhã, depois de
eu ter encontrado Edward diariamente por uma ou duas semanas,
quando bateram à porta e ele gritou “Entre!”, ela foi aberta por uma
garota de 12 anos, segurando a bandeja com muito cuidado.

Ela estava nervosa e imediatamente a achei encantadora. Seu
rosto não era bonito, mas vislumbrei uma força no queixo que me
fez sentir que não deveria subestimá-la; também era curiosa, seus
olhos percorrendo a sala de Edward, indo de mim até os esboços na
parede. A curiosidade era uma característica com a qual eu me
identificava e que, na verdade, sempre me parecera um pré-
requisito para a vida. Que propósito uma pessoa poderia encontrar
nessa longa caminhada se não tivesse curiosidade para iluminar a



jornada? Desconfiei imediatamente de quem ela era, e tinha razão.
– Minha irmã mais nova – disse Edward com um sorriso. – Lucy.

E, Lucy, esta é Lily Millington, “La Belle”.

Eu conhecia Edward havia seis meses quando a pintura de La Belle
estreou em uma exposição da Academia Real, em novembro de
1861. Disseram-me para chegar às sete horas, e a Sra. Mack fez
questão que eu tivesse um vestido adequado para a ocasião. Para
uma mulher tão confiante, ela ficava quase encantadoramente
impressionada com a fama, ainda mais se trouxesse consigo a
perspectiva de renda contínua.

– É este – disse ela, fechando os botões de pérola que corriam
por minhas costas até a nuca. – Faça sua jogada, minha menina, e
este pode ser o início de algo magnífico. – Ela acenou com a cabeça
em direção à coleção de cartes de visite em seu console, membros
da família real e outras pessoas conhecidas e distintas. – Você pode
estar a caminho de se tornar um deles!

Como era de esperar, Martin não compartilhava do entusiasmo.
Ele se ressentia do tempo que eu passava como modelo de Edward,
parecendo considerar minha ausência durante os dias um desprezo
pessoal. Eu o ouvi algumas noites na sala da Sra. Mack, reclamando
da diminuição do espólio, e, como esses argumentos não
influenciaram sua mãe – o pagamento pelos meus serviços de
modelagem era superior aos ganhos com os roubos –, ele insistira
que era um “risco” me deixar ficar “muito próxima da fonte”. Mas era
a Sra. Mack quem mandava na casa. Eu tinha sido convidada para
uma exposição na Academia Real, um dos eventos mais importantes
da cena social de Londres, e assim, seguida por Martin, fui
despachada.

Ao chegar, uma multidão enchia o grande salão, homens com



cartola preta brilhante e sobretudo e mulheres com vestidos de seda
requintados. Seus olhos passavam por mim enquanto eu caminhava
pelo mar denso e quente de pessoas. O ar estava muito abafado e
zumbia com o ruído de conversas rápidas interrompidas
ocasionalmente por risadas.

Eu estava começando a perder a esperança de encontrar Edward
quando de repente seu rosto surgiu à minha frente.

– Você veio – disse ele. – Esperei na outra entrada, mas não a vi.
Quando ele pegou minha mão, senti uma onda quente de

eletricidade me percorrer. Era uma novidade vê-lo assim, em público,
depois de passar os últimos seis meses enclausurada em seu
estúdio. Tínhamos conversado sobre várias coisas e eu já sabia
muito sobre ele, mas ali, cercado por todas aquelas outras pessoas
risonhas, ele estava fora de contexto. O novo cenário, familiar para
ele mas estranho para mim, fez de Edward uma pessoa diferente da
que eu conhecia.

Ele me conduziu pela multidão até onde a pintura estava
exposta. Eu a vislumbrara no estúdio, mas nada poderia ter me
preparado para a maneira como ficaria na parede, ampliada em
virtude da exibição. Os olhos dele procuraram os meus.

– O que acha?
Eu estava estranhamente sem palavras. A pintura era

extraordinária. As cores eram exuberantes e minha pele parecia
luminosa, como se fosse quente ao toque. Ele havia me pintado no
centro da tela, meus cabelos ondulados, meu olhar resoluto e minha
expressão de uma confiança súbita, que não se repetiria. E, no
entanto, havia algo mais, subjacente à imagem. Edward havia
capturado naquele rosto bonito – muito mais bonito que o meu rosto
de verdade – uma vulnerabilidade que tornava o todo muito
requintado.

Mas minha falta de palavras não era apenas pela imagem em si.
La Belle é uma cápsula do tempo. Sob as pinceladas e os pigmentos,
há cada palavra, cada olhar que Edward e eu trocamos; ela registra



cada vez que ele riu, que tocou meu rosto, movendo-o com muito
cuidado em direção à luz. Cada pensamento dele está registrado,
cada momento em que nossas mentes se encontraram naquele
estúdio isolado no canto do jardim. No rosto de La Belle existem mil
segredos, que juntos contam uma história, conhecida apenas por
Edward e por mim. Vê-la pendurada na parede naquela sala cheia
de estranhos barulhentos foi meio opressivo.

Edward ainda estava esperando minha resposta e eu disse:
– Ela é…
Ele apertou minha mão.
– Não é?
Edward pediu licença então, pois havia visto o Sr. Ruskin, e me

disse que voltaria logo.
Continuei a olhar para a pintura e percebi que um homem alto e

bonito havia se aproximado.
– O que acha? – perguntou ele, e a princípio pensei que

estivesse falando comigo.
Estava tentando encontrar palavras quando outra mulher

respondeu. Ela estava do outro lado dele, era bonita e delicada, com
cabelos castanhos e uma boca pequena.

– A pintura é maravilhosa, como sempre. Mas eu me pergunto
por que ele insiste em escolher suas modelos na sarjeta.

O homem riu.
– Você conhece Edward. Ele sempre teve uma natureza perversa.
– Ela torna o quadro vulgar. Veja como olha diretamente para

nós, sem vergonha, sem classe… E esses lábios! Eu disse isso ao Sr.
Ruskin.

– E o que ele respondeu?
– Ele estava inclinado a concordar, embora tenha dito que achava

ter sido essa a verdadeira intenção de Edward. Algo sobre contraste,
a inocência do cenário, a ousadia da mulher.

Cada célula do meu corpo se retraiu. Só queria poder
desaparecer. Fora um erro ter ido; eu via isso agora. Martin estava



certo. Eu tinha sido dominada pela energia que cercava Edward.
Tinha me permitido baixar a guarda. Tinha pensado em nós como
parceiros em um grande empreendimento. Fora muita estupidez.

Minhas bochechas ardiam de vergonha e eu queria fugir. Olhei
para trás com o intuito de ver se era fácil chegar à porta. A sala
estava transbordando de convidados, uns espremidos contra os
outros, e o ar estava saturado, denso de fumaça de cigarro e água
de colônia.

– Lily. – Edward estava de volta, seu rosto corado de animação. –
O que houve? – Enquanto seu olhar avaliava o meu, insistiu: – O
que aconteceu?

– Aí está você, Edward! – disse o homem alto e bonito. – Eu
estava me perguntando aonde você teria ido… Estávamos apenas
admirando La Belle.

Edward me lançou um olhar de encorajamento antes de retribuir
o sorriso de seu amigo, que agora estava lhe dando um tapa no
ombro. Ele colocou a mão delicadamente nas minhas costas e me
conduziu adiante.

– Lily Millington – apresentou –, este é Thurston Holmes, um dos
irmãos Magenta e meu bom amigo.

Thurston pegou minha mão e tocou-a com os lábios.
– Então, esta é a famosa Srta. Millington sobre quem ouvimos

tanto.
Os olhos dele encontraram os meus e li neles um interesse

inconfundível. Não se crescia nas vielas sombrias de Covent Garden
e nas ruas úmidas ao redor do Tâmisa sem aprender a reconhecer
aquele olhar.

– É um prazer finalmente conhecê-la. Já era hora de ele
compartilhar a senhorita conosco.

A mulher de cabelos cor de mel ao lado estendeu a mãozinha fria
e disse:

– Vejo que terei que me apresentar. Meu nome é Srta. Frances
Brown. Em breve, Sra. Edward Radcliffe.



Assim que notei Edward absorto em uma conversa com outro
convidado, dei uma desculpa vaga e me livrei, caminhando pela
multidão até chegar à porta.

Foi um alívio escapar do salão. No entanto, quando deslizei para
o ar escuro da noite fria, não pude deixar de sentir que havia
atravessado mais de uma porta. Eu havia deixado para trás um
mundo sedutor de criatividade e luz e agora voltava para os becos
sombrios do meu passado.

Eu estava realmente em um beco, pensando nisso, quando senti
um aperto no pulso. Virei-me, esperando ver Martin, que passara a
noite escondido na Trafalgar Square, mas era o amigo de Edward da
exposição, Thurston Holmes. Eu ouvia o barulho na Strand, mas,
além de um vagabundo caído na sarjeta, estávamos sozinhos.

– Srta. Millington – disse ele –, você saiu tão de repente. Fiquei
preocupado.

– Estou bem, obrigada. O salão estava muito quente. Eu
precisava de ar fresco.

– Pode ser opressivo, imagino, quando não se está acostumado
com a atenção. Mas temo que não seja seguro para uma jovem ficar
sozinha aqui. Há perigos durante a noite.

– Agradeço sua preocupação.
– Talvez eu possa levá-la a algum lugar para uma bebida. Tenho

quartos aqui perto e uma senhoria muito compreensiva.
Entendi imediatamente o que ele desejava.
– Não, obrigada. Não pretendo impedi-lo de aproveitar sua noite.
Ele chegou mais perto e colocou a mão na minha cintura,

deslizando-a pelas minhas costas e me puxando para si. Com a outra
mão, pegou duas moedas de ouro do bolso, segurando-as entre os
dedos.

– Prometo que vou fazer valer a pena.
Eu o encarei e não desviei o olhar.



– Como eu disse, Sr. Holmes, prefiro tomar ar fresco.
– Como quiser. – Ele tirou a cartola e assentiu rapidamente. –

Boa noite, Srta. Millington. Até a próxima.
A interação foi desagradável, mas eu tinha assuntos mais

importantes em mente, ainda não queria voltar para a Sra. Mack.
Portanto, com cuidado para não chamar a atenção de Martin, fui
para o único lugar que me veio à cabeça.

Se Joe Pálido ficou surpreso ao me ver, não demonstrou: colocou o
marcador de página e fechou o livro. Tínhamos conversado com
muita expectativa sobre a inauguração e ele se virou para ouvir
minha história triunfante. Em vez disso, assim que abri a boca para
falar, comecei a chorar – eu que não chorava desde a manhã em que
acordei na casa da Sra. Mack sem meu pai.

– O que foi? – perguntou ele, alarmado. – O que aconteceu?
Alguém te machucou?

Respondi que não, que não era nada disso. Que eu nem sabia ao
certo por que estava chorando.

– Então comece do início e conte tudo. Dessa forma, talvez eu
possa lhe dizer por que você está chorando.

Foi o que fiz. Contei primeiro sobre a pintura: o jeito como parei
diante dela e me senti envergonhada. A maneira como a imagem
que Edward havia criado naquele estúdio com teto de vidro era
muito mais do que eu. Que era radiante, que varria todas as
preocupações mesquinhas da vida cotidiana, que capturava
vulnerabilidade e esperança e a mulher sob seus artifícios.

– Então você está chorando porque a beleza da obra de arte a
oprimiu.

Balancei a cabeça, porque sabia que não era isso.
Contei-lhe então sobre o homem alto e bonito que parou ao meu



lado, e a mulher bonita, com seus cabelos cor de mel e boca
perfeita, e as coisas que eles disseram e o modo como riram.

Joe suspirou e assentiu.
– Você está chorando porque a mulher disse coisas cruéis sobre

você.
Balancei a cabeça outra vez, porque nunca havia me importado

com a opinião de pessoas que não conhecia.
Disse-lhe então que, ao ouvi-los, fiquei com vergonha do vestido

espalhafatoso que a Sra. Mack havia comprado para mim, que de
início eu tinha achado extraordinário – o tecido de veludo amassado,
as delicadas guarnições de renda ao redor do colarinho –, mas de
repente percebi que era chamativo e brilhante demais.

Joe Pálido franziu a testa.
– Eu sei que você não está chorando porque queria um vestido

diferente.
Concordei que o vestido não era o problema, que, na verdade, eu

tinha me sentido extravagante demais naquele salão e fui tomada
por uma raiva repentina de Edward. Eu confiava nele, mas ele me
traiu, não? Ele fez com que eu me sentisse à vontade em sua
companhia, em seu mundo, lisonjeada com sua atenção absoluta –
aqueles olhos escuros profundos e atentos, sua mandíbula cerrada
quando ele se concentrava, um toque de carência… com certeza não
fora tudo imaginação minha, certo? –, apenas para me envergonhar
em um salão cheio de pessoas que não eram como eu; que viam
imediatamente que eu não era como elas. Quando ele me convidou
para a inauguração, pensei… Bem, entendi errado. E, claro, havia
uma noiva, aquela mulher bonita, com feições elegantes e roupas
finas. Ele deveria ter me contado, permitido que eu me preparasse,
que chegasse nas condições adequadas. Ele me enganou e eu nunca
mais queria vê-lo.

Joe Pálido me encarou com uma expressão carinhosa e triste e
eu soube o que ele ia dizer. Que a acusação era injusta. Que eu
tinha sido tola e o erro foi todo meu, porque Edward não me devia



nada. Fui contratada e paga para realizar uma tarefa: posar como
modelo para uma pintura que ele queria exibir na Academia Real.

Mas Joe Pálido não falou nada disso. Apenas me abraçou e disse:
– Minha pobre Passarinho… Você está chorando porque está

apaixonada.

Depois de deixar Joe Pálido, corri pelas ruas escuras de Covent
Garden, cheias de homens de rosto corado saindo de clubes e de
cânticos bêbados subindo pelas escadas dos bares subterrâneos,
fumaça de charuto se misturando aos restos de carnes e frutas
podres.

Minhas longas saias farfalhavam nos paralelepípedos e, quando
entrei na Little White Lion Street, olhei para o céu e vislumbrei a lua
nebulosa entre os edifícios; não as estrelas, porém, pois a fumaça
cinzenta de Londres estava pesada demais. Entrei pela porta da
frente da loja, tomando cuidado para não acordar as criaturas aladas
adormecidas sob suas mortalhas, e depois subi a escada na ponta
dos pés. Quando passei pela porta da cozinha, uma voz do escuro
disse:

– Ora, ora, o gato fujão voltou.
Então vi que Martin estava sentado à mesa, uma garrafa de gim

aberta diante dele. Um feixe opaco do luar entrava pela janela torta
e um lado de seu rosto estava oculto na sombra.

– Você acha que é esperta, não é, se esquivando de mim? Perdi
uma noite esperando você. Não podia trabalhar sozinho no teatro,
então gastei meu tempo debaixo da maldita Coluna de Nelson vendo
os almofadinhas irem e virem. O que vou dizer à mamãe e ao
Capitão quando eles perguntarem por que não trouxe uma moeda
para casa, como prometido, hein?

– Nunca pedi que me esperasse, Martin, e ficaria muito satisfeita



se você prometesse não fazer mais isso.
– Ah, você ficaria satisfeita, não é? – Ele riu, mas o som foi seco.

– Você ficaria muito satisfeita. Soou como uma verdadeira dama.
Ele empurrou a cadeira para trás de repente e se aproximou de

mim, à porta. Martin segurou meu rosto pelo queixo e senti sua
respiração quente no meu pescoço enquanto ele dizia:

– Sabe qual foi a primeira coisa que minha mãe me disse quando
você veio morar conosco? Ela me levou ao segundo andar, onde
você estava dormindo, e disse: “Venha dar uma olhada na sua linda
nova irmã, Martin. Ela vai precisar de alguém de olho atento.
Escreva o que eu digo, vamos ter que observá-la de perto.” E ela
tinha razão. Vejo como eles olham para você, esses homens. Eu sei
o que eles estão pensando.

Eu estava cansada demais para uma discussão mesquinha, ainda
mais uma que já tivéramos várias vezes. Só queria subir, ficar
sozinha no meu quarto e refletir sobre as coisas que Joe Pálido
dissera. Martin estava me olhando com malícia e senti repulsa, mas
também tive pena dele, pois era um homem cuja paleta não tinha
cores. Os limites de sua vida foram estreitados quando era menino e
nunca se ampliaram. Enquanto ele segurava meu rosto com firmeza,
eu disse baixinho:

– Não precisa se preocupar, Martin. A pintura está concluída
agora. Estou em casa. O mundo voltou ao normal.

Talvez ele estivesse esperando que eu argumentasse, pois
engoliu o que ia dizer. Ele piscou lentamente e depois assentiu.

– Bem, não esqueça. Não esqueça que você é uma de nós. Não é
uma deles, não importa o que minha mãe diga quando fareja o ouro
dos artistas. Isso é apenas um show, certo? Você vai se machucar se
esquecer disso… e a culpa vai ser só sua.

Ele finalmente me soltou e eu me obriguei a sorrir. Mas, quando
me virei para sair, ele estendeu a mão para agarrar meu pulso, me
puxando de volta rapidamente.

– Você está linda nesse vestido. Virou uma mulher bonita,



crescida.
Seu tom era ameaçador e eu podia imaginar como uma jovem

abordada de tal maneira na rua sentiria o terror subir pela espinha
ao encontrar o olhar atento dele, os lábios curvados, as intenções
veladas; e ela poderia se sentir impelida a reagir. Mas eu conhecia
Martin havia muito tempo. Ele nunca me machucaria enquanto a
mãe estivesse viva. Eu era valiosa demais para o empreendimento
dela. Então falei:

– Estou cansada, Martin. Está muito tarde. Terei muito trabalho
amanhã para recuperar o atraso e preciso ir para a cama agora.
Mamãe não vai gostar de nos ver cansados demais para trabalhar
amanhã.

À menção da Sra. Mack, seu aperto afrouxou e aproveitei a
oportunidade para me libertar e subir as escadas depressa. Deixei a
vela de sebo apagada enquanto tirava meu vestido de veludo e,
quando o pendurei no gancho atrás da porta, certifiquei-me de abrir
a saia para cobrir o buraco da fechadura.

Passei aquela noite acordada, revirando as coisas que Joe Pálido
tinha me dito, revivendo cada minuto que eu havia passado com
Edward em seu estúdio.

– Ele também ama você? – perguntou Joe Pálido.
– Acho que não – respondi –, porque ele está noivo.
Joe sorriu pacientemente.
– Você o conhece há alguns meses. Falou com ele muitas vezes.

Ele lhe contou sobre sua vida, seus amores, suas paixões e
atividades. E, ainda assim, só hoje você soube que ele está noivo.

– Sim.
– Passarinho, se eu estivesse noivo da mulher que amo, falaria

sobre ela com todo mundo. Diria seu nome em todas as
oportunidades, para todos os ouvidos disponíveis deste lado de
Moscou. Não posso lhe dizer com certeza o que ele sente por você,
mas posso garantir que não ama a mulher que você conheceu hoje
à noite.



Logo após o amanhecer ouvi uma batida à porta, no andar de baixo.
As ruas de Covent Garden já estavam tomadas por carroças,
carrinhos de mão e mulheres com cestas de frutas na cabeça,
caminhando em direção ao mercado, e presumi que fosse o vigia
local. Ele e a Sra. Mack tinham um acordo: ao fazer sua patrulha
diária das ruas, dando sinais a cada trinta minutos para que as
pessoas soubessem que horas eram, ele passava para bater à nossa
porta para avisar a hora de acordar.

O barulho foi mais baixo do que o normal e, quando soou pela
segunda vez, levantei-me da cama e puxei a cortina para espiar pela
janela.

Não era o vigia de chapéu desbotado e sobretudo que estava à
porta. Era Edward, ainda vestido com o casaco e o cachecol da noite
anterior. Meu coração deu um salto e, depois de hesitar por uma
fração de segundo, abri a janela e o chamei em um sussurro:

– O que você está fazendo?
Ele deu um passo para trás, erguendo o olhar para ver de onde

vinha minha voz, e quase foi atingido por um carrinho de flores
sendo empurrado pela rua.

– Lily – disse, seu rosto brilhando ao me ver. – Lily, desça.
– O que você está fazendo aqui?
– Desça, preciso falar com você.
– Mas o sol mal nasceu.
– Eu sei, mas não posso fazê-lo nascer mais rápido. Fiquei aqui a

noite toda. Bebi mais café daquela barraca na esquina do que um
homem jamais deveria beber, mas não posso esperar mais. – Ele
colocou a mão sobre o coração e disse: – Desça, Lily, ou então serei
forçado a subir.

Balancei a cabeça rapidamente e comecei a me vestir, meus
dedos atrapalhados de empolgação, de modo que lutei com cada
botão e puxei um fio de uma das meias. Não havia tempo para



arrumar ou prender meu cabelo; corri escada abaixo, ansiosa para
alcançá-lo antes de qualquer outra pessoa.

Soltei a trava e abri a porta e, naquele momento, quando nos
encaramos, soube que Joe Pálido tinha dito a verdade. Havia tanta
coisa que eu queria que ele soubesse… Queria contar sobre meu pai
e a Sra. Mack, a Garotinha Perdida e Joe Pálido. Queria dizer a ele
que o amava e que tudo até aquele momento não passara de um
esboço a lápis, preliminar e sem cor, em antecipação ao nosso
encontro. Eu queria dizer a ele meu nome verdadeiro.

Mas precisava escolher muitas palavras, e eu não sabia por onde
começar, e então a Sra. Mack surgiu ao meu lado, com o roupão
amarrado torto ao redor da generosa cintura, as marcas do sono
ainda evidentes em seu rosto.

– O que está acontecendo aqui? O que você está fazendo aqui a
esta hora?

– Bom dia, Sra. Millington – disse Edward. – Peço desculpas por
interromper o seu dia.

– Ainda nem está claro.
– Eu sei, Sra. Millington, mas é urgente. Devo declarar à senhora

minha profunda admiração por sua filha. A pintura La Belle foi
vendida ontem à noite e gostaria de conversar com a senhora sobre
pintar a Srta. Millington novamente.

– Temo que não possa liberá-la – disse a Sra. Mack, fungando. –
Dependo da minha filha aqui. Sem ela, tenho que pagar minha
criada para fazer tarefas extras e, embora eu seja uma senhora
honrada, Sr. Radcliffe, não sou rica.

– Vou me certificar de compensá-la, Sra. Millington. Minha
próxima pintura provavelmente levará mais tempo. Proponho pagar
à sua filha o dobro do que paguei da última vez.

– O dobro?
– Se lhe parecer aceitável.
A Sra. Mack não era do tipo que recusava uma oferta em

dinheiro, mas não havia ninguém com um faro melhor para valores.



– Não acho que o dobro seja suficiente. Não, acho que não
mesmo. Talvez se sugerisse três vezes o valor…?

Percebi então que Martin havia descido as escadas e estava
assistindo às negociações pela porta escura que dava para a loja.

– Sra. Millington – disse Edward, seus olhos agora fixos nos meus
–, sua filha é minha musa, meu destino. Pagarei o que a senhora
achar justo.

– Bem, então… Por quatro vezes o valor, eu diria que temos um
acordo.

– Fechado. – Ele então arriscou sorrir para mim. – Você ainda
precisa pegar alguma coisa?

– Nada.
Eu disse adeus à Sra. Mack e Edward pegou minha mão e

começou a me guiar para o norte pelas ruas de Seven Dials. Não
falamos, de início, mas algo entre nós havia mudado. Ou melhor,
algo que estivera lá o tempo todo finalmente veio à tona.

Quando saímos de Covent Garden e Edward se virou para me
olhar por cima do ombro, eu soube que não haveria volta.

Jack voltou e está tudo bem; o passado é sedutor e corro o risco de
revirá-lo a noite toda.

Ah, eu me lembro do amor.
Faz muito tempo desde que Jack saiu com sua câmera e seu

humor melancólico. O sol se pôs e os ruídos da noite chegaram.
Na casa anexa, ele conecta sua câmera ao computador e as

fotografias são importadas rapidamente. Posso ver todas. Ele esteve
ocupado: o cemitério da igreja outra vez, a floresta, o prado, a
encruzilhada na aldeia, outras que são só textura e cor, sem temas
imediatamente identificáveis. Nada do rio, percebo.

O chuveiro está ligado agora; suas roupas estão amontoadas no



chão; o banheiro está cheio de vapor. Imagino que ele esteja
começando a pensar no jantar.

Jack não vai direto para a cozinha, porém. Depois do banho, com
a toalha ainda amarrada na cintura, ele pega o telefone e anda de
um lado para outro, pensando. Eu o observo da beira da cama, me
perguntando se ele vai decepcionar Rosalind Wheeler com seu
relatório sobre o esconderijo e o diamante ainda desaparecido.

Soltando o ar e relaxando os ombros, ele se põe a digitar e
depois leva o celular ao ouvido. Está batendo levemente nos lábios
com a ponta dos dedos, um tique nervoso.

– Sarah, sou eu.
Ah, que bom! Muito melhor que um relatório de progresso.
– Escute, você estava enganada ontem. Não vou mudar de ideia.

Não vou virar as costas e voltar para casa. Quero conhecê-las… Eu
preciso conhecê-las.

Elas. As meninas, as gêmeas. Dele e de Sarah. (Uma coisa é
certa: a sociedade mudou. Nos meus dias, a mulher teria sido
excluída da vida de seus filhos se ousasse romper com o pai.)

Sarah está falando agora, sem dúvida lembrando a ele que ser
pai não tem a ver com as necessidades dele, porque Jack diz:

– Eu sei; não foi isso que eu quis dizer. Eu devia ter dito que
acho que elas também precisam de mim. Elas precisam de um pai,
Sar; pelo menos precisarão um dia.

Mais silêncio. E pelo tom elevado da voz dela no outro lado da
linha, audível mesmo de onde estou, Sarah não concorda.

– Sim – diz ele –, sim, eu sei. Fui um marido horrível… Sim, você
tem razão, a culpa é minha. Mas faz muito tempo, Sar. Sete anos.
Todas as minhas células já mudaram… Não, não estou tentando ser
engraçado, estou falando sério. Eu mudei. Até tenho um hobby.
Você se lembra daquela câmera antiga…

Ela volta a falar e ele assente e faz ruídos ocasionais de quem
está escutando, observa o canto da sala onde as paredes encontram
o teto, traçando a linha da viga com os olhos enquanto a espera



termina.
Ele já está mais desanimado quando continua:
– Olha, Sar, só estou pedindo que você me dê uma chance. Uma

visita de vez em quando… A oportunidade de levá-las à Legoland ou
ao Harry Potter World ou aonde elas quiserem ir. Você pode definir
os limites como achar melhor. Só quero uma chance.

A ligação termina sem uma resolução. Ele joga o celular na cama
e esfrega a nuca, depois vai devagar ao banheiro e pega a foto das
meninas.

Hoje estamos unidos, ele e eu. Nós dois nos separamos das
pessoas que amamos; nós dois percorremos memórias do passado,
buscando solução.

Todos os seres humanos desejam uma conexão, até os tímidos: é
assustador demais pensar que estão sozinhos. O mundo, o universo
– a existência – são simplesmente grandes demais. Graças a Deus,
eles não podem vislumbrar como é maior do que pensam. Às vezes
penso em Lucy – no que acharia de tudo isso.

Na cozinha, Jack come algum tipo de compota de feijão direto da
lata. Nem esquenta a comida. E, quando o celular toca de novo, ele
corre para olhar a tela, mas fica decepcionado. Não atende à
ligação.

As pessoas que me atraem… todas têm uma história.
Todas são diferentes das anteriores, mas há algo no coração de

cada visitante, uma perda que os une. Entendi que a perda deixa um
buraco nas pessoas e que os buracos gostam de ser preenchidos. É
a ordem natural.

Esses visitantes são os que têm as maiores chances de me ouvir
quando falo… E, de vez em quando, se tenho muita sorte, um deles
me responde.



CAPÍTULO 18

Verão de 1940

Eles encontraram os fósforos em uma velha lata verde em uma
prateleira atrás do fogão. Foi Freddy quem os descobriu, pulando de
um pé para o outro com vigoroso entusiasmo e se declarando o
vencedor. Essa comemoração efusiva provocou em Tip outra rodada
de lágrimas cansadas e Juliet xingou baixinho enquanto lutava para
acender o queimador embaixo da chaleira.

– Pronto, pronto – disse ela quando o fósforo finalmente se
acendeu. – Já passou, Tippy, meu bem. Não importa. – Ela se virou
para Freddy, que ainda estava pulando. – Pelo amor de Deus,
Vermelho. Você é quatro anos mais velho que ele.

Freddy, estranhamente imperturbável, continuou a dançar
enquanto Juliet secava o rosto de Tip.

– Quero ir para casa – disse Tip.
Juliet abriu a boca para responder, mas Beatrice foi mais rápida.
– Bem, você não vai – gritou ela do outro cômodo –, porque não

restou nada! Não existe mais nenhuma “casa”.
Juliet se agarrou aos últimos fios de sua paciência. Manteve-se

alegre por todo o caminho desde Londres, mas parecia que ainda
precisaria de mais. A grosseria adolescente de sua filha – que havia
chegado pelo menos um ano adiantada, não? – teria que esperar.
Ela se inclinou para o rosto assustadoramente inchado de Tip,
tomando consciência, com uma súbita ansiedade, da respiração
curta e dos ombros frágeis dele.



– Venha me ajudar com a ceia – disse ela. – Posso até achar um
pedacinho de chocolate, se eu procurar bem direitinho.

A cesta de boas-vindas tinha sido um toque gentil. A Sra.
Hammett, a esposa do taberneiro, a havia providenciado: um naco
de pão fresco, uma porção de queijo e um pedaço de manteiga,
morangos e groselhas em um tecido de musselina, um litro de leite
e, embaixo de tudo – que alegria! –, uma pequena barra de
chocolate.

Quando Tip pegou seu pedacinho e se retirou como um gato de
rua em busca de um lugar calmo para lamber suas feridas, Juliet fez
um prato de sanduíches de queijo para todos compartilharem. Ela
nunca fora muito boa na cozinha – quando conheceu Alan, sabia
cozinhar um ovo, e os anos seguintes não acrescentaram muito ao
seu repertório –, mas foi um tanto terapêutico: cortar o pão, passar
a manteiga, colocar o queijo, repetir.

Ela olhou para o cartão manuscrito que acompanhava a cesta. A
caneta firme da Sra. Hammett, desejando-lhes boas-vindas e
convidando para jantar no The Swan, na aldeia, na noite de sexta-
feira. Foi Bea quem tirou o cartão do envelope, e ficou tão animada
com a ideia de ver o lugar onde seus pais passaram a lua de mel
que seria imprudente dizer não. No entanto, era estranho estar de
volta, especialmente sem Alan. Já fazia doze anos desde que ficaram
naquele quartinho com o desbotado papel de parede de listras
amarelas, a janela de vitral e a vista para o rio além dos campos.
Havia um belo par de cardos em um vaso quebrado sobre a lareira,
ela lembrou, e um tojo que fazia o quarto cheirar a coco.

A chaleira apitou e Juliet gritou para Bea deixar a flauta de lado e
preparar o chá.

Seguiram-se bufadas e esperneios, mas no fim um bule de chá
chegou à mesa onde o resto da família estava reunido para comer os
sanduíches.

Juliet estava cansada. Todos estavam. Tinham passado o dia
inteiro em um trem lotado, viajando para oeste a partir de Londres.



Sua animação havia desaparecido antes de chegarem a Reading; a
viagem depois foi extremamente longa.

O pobrezinho do Tip, ao lado dela à mesa, tinha bolsas profundas
e escuras sob os olhos e mal tocou no sanduíche. Ele tinha apagado,
a bochecha descansando na palma da mão.

Juliet se inclinou perto o suficiente para sentir o cheiro da
oleosidade no cabelo do filho.

– Está tudo bem, Tippy?
Ele abriu a boca, como se fosse falar, mas em vez disso bocejou.
– Hora de visitar a festa no jardim da Sra. Marvel?
Ele assentiu devagar, sua cortina de cabelos lisos balançando.
– Então vamos lá. Vamos para a cama.

Ele pegou no sono antes mesmo de ela começar a descrever o
jardim de sua história. Ainda estavam na trilha, prestes a chegar ao
portão, quando o corpo dele pesou sobre ela e Juliet soube que
perdera sua atenção.

Ela se permitiu fechar os olhos, combinando o ritmo de sua
respiração com a dele, saboreando a solidez de seu corpo pequeno e
quente; o simples fato de ele existir; o ressonar dele fazendo
cócegas em sua face.

Uma brisa leve flutuava pela janela aberta e ela também teria
adormecido facilmente se não fosse pelos ecos esporádicos de risos
alegres e batidas barulhentas que emanavam do andar de baixo.
Juliet conseguiu ignorá-los até que a diversão descambasse,
previsivelmente, para uma briga entre irmãos e ela fosse forçada a
se desvencilhar de Tip e voltar para a cozinha. Mandou os dois mais
velhos para a cama e, finalmente sozinha, fez um balanço.

O representante da Associação dos Historiadores de Arte que lhe
deu a chave da casa tinha feito isso com um ar de quem se



desculpa. Havia pelo menos um ano que a casa não era habitada,
desde o começo da guerra. Alguém fizera um esforço para arrumar
as coisas, mas havia certos sinais reveladores. A lareira, por
exemplo, tinha uma quantidade significativa de folhagem saindo da
chaminé, e os ruídos que saíram daquela caverna escura quando ela
puxou as gavinhas deixaram claro que algo vivia ali. No entanto, era
verão, e Juliet considerou aquele um problema para outro momento.
Além disso, como o homem da associação deixou escapar quando
uma andorinha saída do alto da despensa voou para cima deles,
havia uma guerra em andamento e não adiantaria de nada criar
caso.

O banheiro do segundo andar era básico, mas as manchas na
banheira podiam ser limpas, assim como os ladrilhos mofados. A
Sra. Hammett mencionara a Juliet por telefone que, embora a idosa
que fora proprietária adorasse a casa, ela não tinha muito o que
gastar nela, no fim da vida. E ela era “muito exigente com os
inquilinos”, então por muito tempo a casa ficou vazia. Sim, teriam
algum trabalho pela frente, isso era certo, mas a ocupação seria útil.
Incentivaria as crianças a se sentirem em casa, dando-lhes uma
sensação de posse e pertencimento.

Já estavam todos dormindo, apesar da claridade da longa noite
de verão, e Juliet se recostou na porta do quarto maior, nos fundos
da casa. A expressão carrancuda que Bea vinha mostrando havia
meses se fora. Seus braços, longos e esguios, estavam ao lado do
corpo, sobre o lençol. Quando ela nasceu, a enfermeira abriu
aqueles braços e pernas, declarando que ela seria uma corredora,
mas Juliet dera uma olhada nos dedos finos e pálidos – de uma
perfeição fascinante – e soubera que sua filha seria musicista.

Uma lembrança lhe veio à mente: as duas de mãos dadas
enquanto atravessavam a Russell Square. Bea, aos 4 anos, falando
rápido, os olhos arregalados, a expressão ávida, dando saltinhos
elegantes para acompanhar o ritmo da mãe. Ela fora uma criança
adorável – envolvida e envolvente, quieta, mas não tímida. Aquela



garota tensa que tomara seu lugar era uma estranha.
Freddy, por outro lado, tinha um ar familiar tranquilizador. Estava

de peito nu, a camisa jogada no chão ao lado da cama, as pernas
espalhadas como se tivesse lutado com os lençóis. Não havia sentido
em ajeitá-los, e Juliet não tentou. Ao contrário de Bea, ele nascera
vermelho e pequeno.

– Meu Deus, você deu à luz um homenzinho vermelho – dissera
Alan, olhando maravilhado para o embrulho nos braços de Juliet. –
Um homenzinho vermelho muito zangado.

Assim, Freddy era conhecido como Vermelho desde então. Suas
emoções não tinham se abrandado. Bastava ele sentir alguma coisa
para que a demonstrasse. Ele era dramático, charmoso, divertido e
engraçado. Era um trabalho duro; luz do sol em forma humana;
estrondoso.

Por fim, Juliet olhou o pequeno Tip, agora encolhido em um
ninho de travesseiros no chão ao lado da cama, como era seu hábito
recente. Sua cabeça suada fizera surgir um anel úmido na fronha
branca e os cabelos louros e finos estavam colados em ambos os
lados da orelha visível (todos os seus filhos eram calorentos;
puxaram à família de Alan).

Juliet ergueu o lençol e cobriu o peito magro de Tip, prendendo-o
delicadamente sob o corpo do menino e alisando o centro, hesitando
por um momento com a palma sobre o coração dele.

Será que se preocupava especialmente com Tip apenas porque
ele era o mais novo? Ou seria outra coisa – uma fragilidade inata e
sutil que percebia nele; o medo de não conseguir protegê-lo, de não
ser capaz de consertá-lo, se ele quebrasse.

– Não caia na toca do coelho – disse Alan alegremente em sua
cabeça. – A decida é fácil, mas voltar é uma batalha.

E ele tinha razão. Estava sendo sentimental. Tip estava bem.
Perfeitamente bem.

Com um último olhar para seu trio adormecido, Juliet saiu e
fechou a porta.



O quarto que ela ocupara era o menor, no meio da casa. Sempre
gostara de espaços pequenos – algo a ver com o útero, sem dúvida.
Não havia mesa, mas uma penteadeira de nogueira embaixo da
janela, que Juliet havia requisitado para sua máquina de escrever. O
arranjo não era chique, mas era útil, e do que mais ela precisava?

Sentou-se na ponta da cama de ferro com a colcha de retalhos
desbotada. Havia uma pintura na outra parede, um bosque
arborizado com um rododendro brilhante no plano principal. A
moldura estava presa a um prego por um pedaço de arame
enferrujado que parecia inapto para a tarefa. Algo fazia um barulho
arranhado na cavidade do teto e a pintura se moveu de leve contra
a parede.

A quietude e o silêncio retornaram e Juliet soltou um suspiro que
não havia percebido que estava segurando. Ansiara que as crianças
dormissem e ela enfim tivesse um tempo para si; agora, porém,
sentia falta da certeza do barulho que elas faziam, de sua confiança
essencial. A casa estava silenciosa. Isso não era comum. Juliet
estava completamente sozinha.

Ela abriu a mala ao lado da cama. O couro estava gasto nos
cantos, mas era uma amiga fiel, remontando aos seus dias no
teatro, e ficou feliz por tê-la. Pensativa, traçou uma linha com os
dedos entre duas pequenas pilhas de vestidos e blusas e considerou
desfazer as malas.

Em vez disso, pegou a garrafa fina embaixo da roupa e a levou
para o andar de baixo.

Pegando um copo de vidro na cozinha, foi para o lado de fora.
O ar no jardim murado estava quente, a luz, azulada. Era uma

daquelas longas noites de verão em que o dia parava na transição.
Havia um portão no muro de pedra que dava para a estrada

empoeirada que o homem da Associação dos Historiadores de Arte
chamara de “caminho da carruagem”. Juliet seguiu por ele e avistou



uma mesa de jardim montada na grama no espaço entre dois
salgueiros. Além dela, uma faixa de água corria alegremente. Não
tão larga quanto o rio; um afluente, ela supôs. Pôs o copo em cima
da mesa de ferro e serviu o uísque com cuidado, calculando a
metade do recipiente. Em seguida, deu mais uma golada generosa.

– Saúde – disse ela para a noite.
Aquele lento gole inicial foi um bálsamo. Os olhos de Juliet se

fecharam e, pela primeira vez em horas, ela deixou seus
pensamentos se fixarem em Alan.

Ela se perguntou o que ele pensaria se soubesse que ela e as
crianças estavam ali. Ele gostava daquele lugar, mas não como ela.
O carinho de Juliet pela pequena aldeia às margens do Tâmisa, mais
especificamente pela casa com os dois frontões, sempre o divertira.
Ele dizia que ela era uma romântica com “R” maiúsculo.

Talvez ela fosse. Certamente não era do tipo minúsculo. Mesmo
com Alan na França, Juliet resistira ao desejo de cobri-lo de
declarações ostensivas de amor. Não havia necessidade – ele sabia o
que ela sentia – e permitir que a ausência e a guerra a induzissem à
hipérbole, a um sentimentalismo que ela teria vergonha de usar se
estivessem frente a frente, era admitir falta de fé. Ela o amava mais
porque a Grã-Bretanha estava em guerra com a Alemanha? Será que
ela o amava menos quando ele estava assoviando na cozinha, com o
avental na cintura, enquanto fritava o peixe para o jantar?

Não. Definitiva, resoluta, certamente não.
E assim, em vez de resmas de promessas e declarações de

tempos de guerra, eles se honraram apegando-se à verdade.
A carta mais recente que recebera estava no bolso, mas Juliet

não a pegou. Em vez disso, pegou a garrafa de uísque e seguiu a
trilha gramada em direção ao rio.

A carta de Alan se tornara um tipo de totem, parte integrante
daquela jornada em que ela embarcara. Ela a levou para o abrigo
naquela noite, escondida dentro do exemplar de David Copperfield
que estava relendo. Enquanto a velha senhora do número 34 batia



suas agulhas de tricô e cantarolava “We’ll Meet Again”, e os quatro
garotos Whitfield perturbavam as pessoas e gritavam como gansos,
Juliet tinha lido novamente o relato de Alan sobre a cena em
Dunquerque, um texto pesado, mas impressionante. Ele descrevera
os homens na praia e a jornada para chegar tão longe; os aldeões
pelos quais passaram, crianças pequenas e mulheres idosas com
pernas curvadas, carroças empilhadas com malas e gaiolas e colchas
de tricô. Todos eles fugindo da miséria e da destruição, mas sem
lugar seguro para onde ir.

“Deparei-me com um garoto com uma perna sangrando”,
escrevera. “Ele estava sentado em uma cerca quebrada e seu olhar
transmitia aquele estado terrível além do pânico, a tenebrosa
aceitação de que aquele era o seu destino. Perguntei-lhe seu nome e
se ele precisava de ajuda, onde estava sua família e, depois de um
tempo, ele me respondeu baixinho em francês. Ele não sabia. Ele
disse que não sabia. O pobre garoto não podia andar e suas faces
estavam manchadas de lágrimas, e eu não podia simplesmente
deixá-lo ali sozinho. Ele me fez lembrar de Tip. Mais velho, mas com
a mesma seriedade de espírito do nosso caçula. No fim, ele pulou
nas minhas costas, sem nenhuma reclamação ou pergunta, e eu o
carreguei para a praia.”

Juliet chegou ao píer de madeira e, mesmo sob a luz do sol,
podia ver que ele havia se deteriorado nos doze anos desde que ela
e Alan se sentaram ali bebendo chá da garrafa térmica da Sra.
Hammett. Ela fechou os olhos por um instante e deixou o rumor do
rio envolvê-la. A constância era animadora: não importava o que
mais estivesse acontecendo no mundo, independentemente da tolice
humana ou do tormento de cada um, o rio continuava fluindo.

Ela abriu os olhos e deixou o olhar vagar pelo denso bosque do
outro lado, já adormecido. Não iria além daquele ponto. As crianças
ficariam assustadas se acordassem e não a encontrassem.

Voltando-se para olhar na direção de onde tinha vindo, acima da
escuridão suave e curvada do jardim de Birchwood Manor, conseguiu



distinguir uma silhueta mais nítida: os frontões gêmeos e as oito
chaminés.

Ela se sentou encostada no tronco de um salgueiro próximo,
posicionando a garrafa de uísque em um tufo de grama a seus pés.

Juliet sentiu uma onda de excitação, amortecida quase
imediatamente pelas circunstâncias que a levaram ali.

A ideia de voltar àquele lugar, doze anos depois que o conhecera,
lhe ocorrera de repente. Eles saíram do abrigo ao alarme de retirada
e os pensamentos de Juliet estavam em outras coisas.

O cheiro foi a primeira indicação de que havia algo errado –
fumaça e fuligem, poeira e infelicidade –, e então elas emergiram na
névoa e em um brilho estranho. Demorou um momento para
perceber que a casa deles havia sumido e que o amanhecer fluía
agora através de uma brecha na fileira de terraços.

Juliet não havia percebido que deixara a bolsa cair até ver suas
coisas no chão a seus pés, entre os escombros. As páginas de David
Copperfield estavam tremulando onde o livro se abriu, o antigo
cartão-postal que ela usava como marcador ao lado. Mais tarde,
haveria alguns pequenos detalhes para organizar e se preocupar,
mas naquele momento, quando ela se abaixou para pegar o cartão-
postal e a foto do The Swan na capa entrou em foco, enquanto as
vozes em pânico de seus filhos ecoavam em seus ouvidos e a
imensidão do que estava acontecendo com eles subia como uma
nuvem quente ao seu redor, houve apenas um pensamento frio.

Um sentimento muito forte surgiu daquele lugar onde as
lembranças são armazenadas e, com ele, uma ideia que não parecia
nada louca, mas clara e certa. Juliet simplesmente soube que tinha
que levar as crianças para um local seguro. A decisão tinha sido
instintiva, animal; era tudo em que ela conseguia se concentrar, e a
imagem em sépia no cartão-postal, presente de Alan, um lembrete
da lua de mel, fazia parecer que ele estava de pé ao seu lado,
segurando sua mão. E, depois de sentir tanta saudade dele, depois
de se preocupar e se questionar enquanto ele estava longe,



inacessível, incapaz de ajudar, o alívio tinha sido esmagador. Ao
atravessar os escombros para pegar a mão de Tip, ela sentiu uma
onda de alegria, porque sabia exatamente o que fazer em seguida.

Ocorreu-lhe mais tarde que o lampejo de certeza poderia ter sido
um sintoma de loucura provocado pelo choque, mas nos dias
seguintes, enquanto dormiam no chão da casa de amigos e
adquiriam uma coleção heterogênea de itens essenciais, ela se
decidiu. A escola estava fechada e as crianças estavam saindo de
Londres em massa. Mas Juliet não podia imaginar mandar os três
sozinhos. Era possível que os dois mais velhos vibrassem com a
oportunidade da aventura – Bea, principalmente, saborearia a
independência e a chance de morar com alguém que não fosse sua
mãe –, mas não Tip, não seu passarinho.

Levou dias após o ataque aéreo para que ele a deixasse sair de
vista, observando todos os movimentos da mãe com olhos
arregalados e preocupados, de modo que a mandíbula de Juliet doía
à noite por causa do esforço de manter um sorriso no rosto.
Finalmente, porém, com muito amor e a inteligente captação de
novas pedras para sua coleção, ela conseguiu tranquilizá-lo o
bastante para ganhar uma hora ou mais para si mesma.

Ela deixou os três com o melhor amigo de Alan, Jeremy, um
dramaturgo de certa fama, em cuja casa, em Bloomsbury, eles
estavam dormindo no momento, e usou a cabine telefônica na
Gower Street para ligar para o The Swan. A própria Sra. Hammett
atendeu a ligação cheia de ruídos. A mulher mais velha se lembrou
dela com genuíno prazer quando Juliet explicou sobre a lua de mel e
prometeu sondar um lugar pela aldeia quando ela mencionou a
intenção de levar seus filhos para o campo. No dia seguinte, quando
Juliet telefonou de volta, a Sra. Hammett lhe dissera que havia uma
casa vazia e disponível para locação.

– Um pouco precária, mas poderia ser pior. Não tem eletricidade,
mas, com o blecaute, suponho que não haja em lugar nenhum. O
aluguel é justo, e não há nenhuma outra opção, com os evacuados



ocupando todos os quartos disponíveis deste lado de Londres.
Juliet perguntou qual era a localização em relação ao The Swan

e, quando a Sra. Hammett descreveu o local, ela sentiu um arrepio.
Sabia exatamente qual era a casa e não precisou pensar duas vezes.
Disse à Sra. Hammett que aceitava e fizeram um breve acordo para
transferir um depósito do aluguel do primeiro mês para o grupo que
estava lidando com o arrendamento. Ela desligou o telefone e ficou
um momento dentro da cabine. Do lado de fora, as nuvens velozes
da manhã haviam se reunido e escurecido, e as pessoas estavam
andando mais rápido do que o habitual, braços cruzados, cabeças
baixas contra o frio repentino.

Até aquele momento, Juliet guardara segredo de seus planos.
Não seria preciso muito para dissuadi-la, e ela não queria ser
dissuadida. Mas agora, tendo chegado tão longe, havia certas coisas
que precisavam ser feitas. O Sr. Tallisker, por exemplo, teria que ser
informado. Ele era o chefe dela, editor do jornal em que trabalhava,
e sua ausência seria notada.

Ela foi direto para os escritórios da Fleet Street, chegando
minutos depois que a chuva começou a cair. No banheiro do primeiro
andar, fez o que pôde com os cabelos úmidos e sacudiu a blusa na
tentativa de secá-la. Notou que seu rosto estava cansado e pálido.
Em vez de passar batom, comprimiu os lábios, esfregou-os e sorriu
para seu reflexo. O efeito não foi convincente.

De fato, quando a secretária do Sr. Tallisker os deixou a sós, ele
disse:

– Meu Deus. As coisas estão sombrias. – Ele arqueou as
sobrancelhas enquanto ela lhe contava o que pretendia fazer,
recostando-se na cadeira de couro com os braços cruzados. –
Birchwood – disse ele por fim, do outro lado da vasta mesa cheia de
papéis. – Berkshire, é?

– Sim.
– Não há teatro.
– Não, mas pretendo voltar a Londres a cada quinze dias… toda



semana, se necessário, e fazer minhas resenhas assim.
Ele fez um ruído que não indicava encorajamento e Juliet sentiu

seus planos de futuro desaparecerem. Quando ele voltou a falar, sua
voz era inescrutável:

– Lamentei muito quando ouvi as notícias.
– Obrigada.
– Malditos bombardeios.
– Sim.
– Maldita guerra.
Ele pegou sua caneta e a deixou cair repetidamente sobre a

superfície de madeira da mesa, como um bombardeiro soltando sua
carga mortífera. Atrás das cortinas tortas, parcialmente fechadas,
uma mosca batia com força contra a janela empoeirada.

Um relógio tiquetaqueava.
Alguém riu no corredor.
Finalmente, com uma rapidez e uma destreza que desmentiam

seu tamanho generoso, o Sr. Tallisker jogou a caneta de lado e
pegou um cigarro.

– Birchwood – disse finalmente, sobre uma corrente de fumaça.
– Pode funcionar.

– Vou fazer funcionar. Posso voltar a Londres…
– Não. – Ele descartou a sugestão. – Londres, não. Nada de

teatro.
– Senhor?
O cigarro se tornou um ponteiro.
– Os londrinos são corajosos, Jules, mas estão cansados. Eles

precisam de uma escapada, e a maioria não vai conseguir. O teatro é
bom, mas a vida ensolarada da aldeia? Isso, sim. Essa é a história
que as pessoas querem ouvir.

– Sr. Tallisker, eu…
– Uma coluna semanal. – Ele estendeu as mãos para os lados,

como se suspendesse um cartaz. – “Cartas do campo”. O tipo de
coisa que você escreveria para sua mãe. Histórias da sua vida, seus



filhos, as pessoas que você conhecer. Anedotas sobre o sol e as
galinhas botando ovos e os peões das aldeias.

– Peões?
– Agricultores, donas de casa e padres, vizinhos e fofocas.
– Fofocas?
– Quanto mais engraçado, melhor.
Naquele momento, remexendo-se contra o tronco áspero da

árvore, Juliet franziu a testa. Ela não era engraçada, pelo menos não
no papel, não para estranhos. Amarga às vezes – afiada, já tinham
lhe dito –, mas humor não era a sua praia. No entanto, o Sr. Tallisker
foi irredutível e, assim, o pacto faustiano foi firmado. A chance de
fugir, de ir para aquele lugar, em troca de… de quê? “Ora, sua
integridade, é claro”, disse Alan em sua mente, um leve sorriso
brilhando nos lábios. “Apenas sua integridade.”

Juliet olhou para baixo. A blusa que usava não era dela e a vestia
como um pedido de desculpas. Gentil da parte dos voluntários
encontrar roupas para eles, claro; notável como aqueles grupos
surgiam para atender às necessidades du jour. Ela se lembrou de
uma viagem à Itália, alguns anos antes, quando ela e Alan saíram da
basílica de São Pedro e encontraram chuva, e de repente os ciganos
que apenas uma hora antes vendiam chapéus e óculos escuros
estavam carregados de guarda-chuvas.

Um calafrio a percorreu ante a lembrança, ou talvez a causa
fosse mais simples. A última luz do dia estava se dissolvendo e a
noite seria fria. Naquele lugar, o calor ia embora com a luz. Quando
estiveram ali em lua de mel, Juliet e Alan ficaram surpresos com o ar
noturno na pele, naquele quartinho quadrado acima do pub, com
seu papel de parede listrado e o assento individual à janela que eles
conseguiram compartilhar. Eram pessoas diferentes na época, outras
versões de si mesmos: mais leves, mais magros, com menos
camadas de vida recobrindo-os.

Juliet olhou para o relógio, mas estava escuro demais. Ela não
precisava ver a hora para saber que era o momento de voltar para a



casa.
Apoiando-se no tronco da árvore, ela se levantou.
Sentiu a cabeça girar; a garrafa de uísque estava mais vazia do

que havia percebido e Juliet levou um momento para recuperar o
equilíbrio.

Quando se recuperou, algo chamou sua atenção ao longe. Era a
casa, mas havia uma luz fraca lá dentro, bem no alto de um dos
frontões – o sótão, talvez.

Juliet piscou e balançou a cabeça. Devia ter sido imaginação sua.
Birchwood Manor não tinha eletricidade e ela não deixara nenhuma
lamparina no andar de cima.

De fato, quando olhou novamente, a luz havia sumido.



CAPÍTULO 19

 

Na manhã seguinte, eles se levantaram com o sol. Juliet estava na
cama ouvindo as crianças correrem animadas de cômodo em
cômodo, exaltando a luz, o canto dos pássaros, o jardim,
atropelando-se para sair. Sua cabeça era uma lama de uísque e ela
fingiu dormir o máximo que pôde. Apenas quando sentiu uma
presença iminente do outro lado das pálpebras ela finalmente
admitiu estar acordada. Era Freddy, logo acima dela, a proximidade
tornando seu rosto – já generoso – extraordinariamente grande.

Então ele abriu um sorriso alegre com um dente faltando. Sardas
dançavam, os olhos escuros brilhando. De alguma forma, ele já tinha
migalhas em volta da boca.

– Ela acordou! – gritou ele, e Juliet estremeceu. – Vamos, mãe,
precisamos ir até o rio.

O rio. Certo. Juliet virou a cabeça lentamente e viu um céu
surpreendentemente azul através da fresta entre as cortinas. Freddy
estava puxando seu braço e ela conseguiu acenar com a cabeça e
abrir um frágil sorriso corajoso. Foi o suficiente para fazê-lo sair
correndo do quarto com um grito animado.

Era impossível explicar a Vermelho, que tinha uma fé absoluta de
que o mundo contava com um suprimento interminável de
diversões, mas Juliet não estava de férias; ela tinha uma reunião
com a seção local dos Serviços Voluntários das Mulheres marcada
para as onze, na esperança de descobrir uma história para sua



primeira coluna “Cartas do campo”. No entanto, o único benefício de
ser acordada a uma hora tão ímpia – pois era preciso olhar pelo lado
positivo – eram as muitas horas inesperadas até que o dever a
chamasse.

Juliet vestiu uma blusa de algodão manchada porque estava à
mão, prendeu as calças com um cinto e passou os dedos pelos
cabelos. Uma ida rápida ao banheiro para jogar água no rosto e ela
estava pronta. Tosco, mas servia. No andar de baixo, pegou a cesta
da Sra. Hammett com pão e queijo e eles saíram da casa, seguindo
o mesmo caminho que ela havia percorrido na noite anterior.

Tip, vestindo um macacão desbotado pelo menos uns três
centímetros menor do que o tamanho dele, andava na frente como
uma marionete, suas pernas curtas correndo enquanto perseguia o
irmão e a irmã pela grama em direção à trilha que levava ao rio.
Beatrice havia parado no grande celeiro de pedra no fim do caminho
e estava de braços estendidos. Tip pulou neles ao se aproximar e ela
o passou para trás, para que ele pudesse montar em suas costas.
Aquele era o resultado de ser o mais novo de três – que sorte nascer
em um grupo barulhento de pessoas maiores e ser simplesmente
adorado.

Um bando de gansos recuou alarmado quando as crianças
passaram correndo por eles, Vermelho rindo pela simples alegria de
estar correndo com o sol em sua pele e a brisa em seus cabelos.
Nem pareciam seus filhos, e Juliet ficou impressionada novamente
com o contraste entre aquele lugar e Londres, a única casa que os
três haviam conhecido. Era o mundo de onde eles vieram, ao qual o
pai deles pertencia tão resolutamente. Lembrou-se da primeira vez
que o vira, um londrino alto e magro, com um cachimbo de madeira
que ele fumava de cara fechada, da maneira mais pretensiosa
possível. Ela o achara arrogante na época – talentoso, mas
insuportavelmente seguro de si; pomposo até, com sua maneira
educada de falar e suas opiniões sobre quase tudo. Levou tempo e
um incidente com a porta giratória no Claridge’s para ela ver o



coração que palpitava abaixo de sua ironia.
Ela alcançou as crianças e eles subiram um de cada vez as

escadas de madeira cobertas de hera antes de partirem para oeste,
ao longo da margem do rio. Havia um barco vermelho ancorado na
margem, e isso lembrou a Juliet, vagamente, que havia uma eclusa
ou um açude por perto. Ela fez uma anotação mental para levar as
crianças para explorar o lugar qualquer dia. Era o tipo de coisa que
Alan sugeriria se estivesse ali; ele diria que seria maravilhoso se elas
vissem a eclusa em ação.

Um homem de barba e boné pontudo acenou para eles da popa
do barco e Juliet assentiu. Sim, pensou, era a coisa certa a fazer, vir
aqui para Birchwood Manor. Todos ficariam melhor ali; a mudança de
cenário seria um bálsamo depois das coisas terríveis pelas quais
tinham passado.

Enquanto os meninos saltitavam à frente, Bea havia ficado para
andar ao lado dela.

– Quando vieram aqui na lua de mel, você e papai andaram por
este rio?

– Sim.
– Este é o caminho para o píer?
– É.
– Meu píer.
Juliet sorriu.
– Sim.
– Por que vocês vieram para cá?
Ela olhou de soslaio para a filha.
– Para esta aldeia – explicou Beatrice. – Na lua de mel. As

pessoas geralmente não vão para o litoral?
– Ah, entendi. Não sei. É difícil lembrar agora.
– Talvez alguém tenha falado deste lugar para vocês?
– Talvez.
Juliet franziu a testa, pensando. Estranho que ela se lembrasse

de tantos detalhes da época, mas outros tivessem se perdido



completamente. Bea tinha razão: era provável que alguém – o
amigo de um amigo – tivesse feito a sugestão, possivelmente até
indicado a taberna. Era assim que as coisas costumavam acontecer
no teatro. Uma conversa no camarim ou nos ensaios, ou, mais
provavelmente, tomando uma cerveja no Berardo’s depois da
apresentação.

Qualquer que fosse o caso, eles reservaram o quartinho no The
Swan por telefone e saíram de Londres na tarde seguinte ao almoço
de casamento. Juliet havia perdido sua caneta favorita em algum
lugar entre Reading e Swindon – e era isso que ela queria dizer ao
falar que algumas lembranças pareciam filmes, pois se recordava
vividamente do trem. A última entrada em seu diário tinha sido uma
nota feita às pressas sobre um terrier de West Highland que ela
estava observando do outro lado do corredor. Alan, que sempre
amou cachorros, conversava com o dono, um homem de gravata
verde, que falava longamente sobre o diabetes do pobre Percival e
as doses de insulina necessárias para mantê-lo bem. Juliet fazia
anotações, como era seu hábito, porque o homem era interessante e
se encaixava, ela tinha certeza, em uma peça que planejava
escrever. Mas então foi tomada por uma onda de náusea, precisou
correr para o banheiro e lidar com a preocupação surpresa de Alan,
e depois a chegada a Swindon – e, com toda a confusão, sua caneta
tinha sido esquecida.

Juliet chutou uma pedrinha arredondada e observou enquanto
ela deslizava pela grama e desaparecia na água. Estavam quase no
píer. À luz clara do dia, ela podia ver como se tornara decrépito nos
últimos doze anos. Ela e Alan haviam se sentado juntos, os dedos
dos pés roçando a água; Juliet não tinha certeza de que o píer ainda
suportaria seu peso.

– É este?
– O próprio.
– Conte novamente o que ele disse.
– Ele ficou encantado. Disse que finalmente teria a menininha



que sempre desejou.
– Ele não disse isso.
– Disse, sim.
– Você está inventando.
– Não estou.
– Como estava o tempo?
– Ensolarado.
– O que vocês estavam comendo?
– Bolinhos.
– Como ele sabia que eu seria menina?
– Ah… – Juliet sorriu. – Você ficou mais inteligente desde a

última vez que lhe contei a história.
Beatrice baixou o rosto para esconder seu prazer e Juliet lutou

contra o desejo de abraçar sua espinhosa menina-mulher enquanto
ainda podia. O gesto, ela sabia, não seria apreciado.

Elas seguiram em frente e Beatrice pegou um dente-de-leão,
soprando suavemente para enviar esporos em todas as direções. O
efeito foi tão elementar e onírico que Juliet teve vontade de fazer o
mesmo. Ela viu uma flor cheia e a arrancou pela haste.

– O que papai disse quando você contou a ele que estávamos
nos mudando para cá?

Juliet considerou a pergunta. Sempre prometera a si mesma ser
sincera com os filhos.

– Ainda não contei a ele.
– O que você acha que ele vai dizer?
Que ela claramente tinha ficado louca? Que os filhos eram

crianças da cidade, assim como o pai? Que ela sempre fora uma
sonhadora?… Um trinado familiar e semiesquecido ecoou acima e
Juliet parou bruscamente, estendendo a mão para alertar Bea
também.

– Ouça!
– O que é isso?
– Shhh… uma cotovia.



Elas ficaram em silêncio por alguns segundos, Beatrice
estreitando os olhos para o céu azul, procurando o pássaro distante,
Juliet observando o rosto da filha. As feições de Bea assumiam um
traço específico de Alan quando ela se concentrava: o sulco leve
acima do nariz aquilino, as sobrancelhas arqueadas.

– Ali! – Bea apontou, arregalando os olhos.
A cotovia apareceu, disparando em direção ao chão como uma

das bombas incendiárias de Herr Hitler.
– Ei, Vermelho, Tippy, olhem.
Os meninos se viraram, seguindo o dedo da irmã em direção ao

pássaro que mergulhava.
Difícil imaginar que aquela garota de 11 anos e meio tinha sido a

nova vida que causara tanta comoção naquele mesmo local, tantos
anos antes.

Depois do episódio no trem, Juliet conseguiu acalmar Alan. Tinha
comido demais no almoço, o balanço do vagão, ela se concentrando
em seu caderno em vez de olhar pela janela – mas Juliet sabia que
teria que contar a verdade em breve.

A Sra. Hammett, no The Swan, a bombardeara com perguntas
bem-intencionadas na primeira manhã.

– E para quando é? – dissera com um sorriso radiante enquanto
arrumava o jarro de leite na mesa do café da manhã.

A expressão de Juliet devia ter deixado a situação bem clara, pois
a esposa do taberneiro deu uma batidinha no nariz com o dedo e
uma piscadela e prometeu que o segredo estava seguro com ela.

Eles chegaram ao píer mais tarde naquele dia, com uma cesta de
piquenique da Sra. Hammett (“parte do pacote de lua de mel”), e
Juliet deu a notícia enquanto dividiam uma garrafa térmica de chá e
um bolinho muito bom.

– Um bebê? – O olhar confuso de Alan desceu de seus olhos para
a cintura. – Aí, você quer dizer? Agora?

– Provavelmente.
– Meu Deus.



– Pois é.
Ela precisava admitir que ele aceitou bem. Até Juliet começou a

relaxar um pouco, a reação tranquila dele trazendo solidez à imagem
frágil daquele novo futuro que ela tentava imaginar desde que a
enfermeira confirmara seus medos. Mas então:

– Vou arrumar um trabalho.
– O quê?
– Tem umas coisas que eu posso fazer, sabe?
– Eu sei. Você é o melhor Macbeth deste lado de Edimburgo.
– Trabalho de verdade, Jules. Durante o dia, quero dizer, como

uma pessoa normal. Trabalho que pague.
– Pague?
– Assim você pode ficar em casa, criar o bebê, ser mãe. Posso…

vender sapatos.
Ela não tinha certeza do que dissera em seguida, apenas que a

garrafa térmica havia caído e o chá queimara sua coxa, e então de
repente ela estava de pé na beira do píer, gesticulando loucamente e
explicando que não tinha nenhuma intenção de ficar em casa, que
ele não podia obrigá-la, que ela levaria a criança junto, se
necessário, que o bebê aprenderia a ser feliz assim, que eles dariam
um jeito. Desnecessário dizer que aquela não foi a versão da história
que eles contaram a Beatrice.

Juliet ouviu as próprias palavras como se viessem de outra
pessoa – sentiu-se articulada e segura –, então Alan a segurou e
disse:

– Pelo amor de Deus, Juliet, sente-se!
E ela considerou, dando um passo para mais perto, antes que ele

acrescentasse a frase fatal:
– Você tem que tomar cuidado, em sua condição.
Então ela sentiu as palavras dele a estrangulando e sua

respiração ficou rápida, e ela soube que simplesmente tinha que
fugir, dali, dele, para respirar ar puro.

Correu pela margem do rio na direção oposta da qual tinham



vindo, ignorando os gritos dele lhe pedindo que voltasse e seguindo
para um bosque ao longe.

Juliet não chorava, não normalmente. Não chorava desde os 6
anos, quando o pai morrera e a mãe dissera que elas estavam indo
embora de Londres para morar com a avó em Sheffield. Naquele
momento, porém, no calor da raiva, com a frustração por Alan ter
entendido tudo tão errado – que ele achasse que ela ia desistir de
seu trabalho, ficar em casa todos os dias enquanto ele saía para
ganhar a vida como… como quê? Vendedor de sapatos? –, tudo
começou a girar, como se ela estivesse se desfazendo como fiapos
de fumaça na brisa.

Logo Juliet alcançou as árvores e, tomada por um repentino
desejo de sumir de vista, foi direto para o bosque. Havia um
caminho estreito de grama achatada, do tipo feito por repetidos
passos, afastando-se do rio. Ela supôs que o caminho fizesse um
círculo completo para chegar ao outro lado da aldeia, de volta para
perto do The Swan, mas Juliet nunca tivera muita noção espacial.
Foi entrando mais e mais fundo no bosque, seus pensamentos em
disparada, e, quando finalmente saiu de novo para o dia ensolarado,
ela não estava nem de longe nos arredores da aldeia. Não fazia ideia
de onde estava. Para piorar, foi tomada por uma onda de náusea tão
forte que precisou agarrar a árvore mais próxima e vomitar…

– Uhuuuul!
Juliet deu um salto quando Vermelho correu em sua direção, os

braços estendidos.
– Mamãe, sou um avião de caça e você é um alemão.
Por instinto, ela desviou o corpo para evitar a colisão com o filho.
– Mamãe – disse ele, irritado –, isso não é muito patriótico da

sua parte.
– Desculpe, Vermelho – começou ela, mas seu pedido de

desculpas se perdeu enquanto ele se afastava.
Bea, ela notou, já estava bem à frente, quase no bosque.
Juliet ficou decepcionada: o cais fazia parte da história da família



havia mais de uma década e ela estivera ansiosa para levar a filha
para vê-lo. Não tinha certeza do que esperava – não admiração, não
realmente, mas alguma coisa.

– Você está triste, mamãe?
Tip estava ao seu lado, encarando-a com olhos analíticos.
Juliet sorriu.
– Com você em casa? Nunca.
– Não estamos em casa.
– Não. Tem razão. Sou uma boba.
Ele colocou a mãozinha na dela e juntos voltaram a caminhar em

direção aos outros. Juliet nunca deixava de se surpreender com
quão perfeitamente as mãos de seus filhos se encaixavam na dela e
como ela achava aquele gesto simples reconfortante.

Do outro lado do rio, um campo de cevada brilhava em tons de
amarelo. Era difícil acreditar, com o Tâmisa correndo livremente e as
abelhas procurando trevos na grama, que havia uma guerra em
andamento. Havia sinais na aldeia, é claro: os nomes das ruas
haviam sumido, as janelas estavam entrecruzadas com fita adesiva e
Juliet tinha visto um cartaz em uma cabine telefônica lembrando aos
transeuntes que todos deveriam estar em busca da vitória. Eles até
cobriram o Cavalo Branco de Uffington, a famosa figura feita de giz
no solo de uma montanha da Inglaterra, para que o marco não se
mostrasse útil aos pilotos inimigos que procuravam o caminho de
casa. Mas ali, naquela curva suave do rio, parecia quase impossível
acreditar.

Tip soltou um pequeno suspiro ao lado dela e ocorreu a Juliet
que ele estava mais quieto que o normal. As manchas escuras da
noite anterior ainda estavam sob seus olhos.

– Dormiu bem, ratinho?
Um aceno de cabeça.
– É sempre um pouco complicado em uma cama nova.
– É?
– Sim, mas só no começo.



Ele pareceu refletir.
– É complicado para você também, mamãe?
– Ah, sim. Porque sou uma pessoa grande e tudo é sempre

complicado para nós.
– Mas só no começo?
– Sim.
Tip deu a impressão de que tirava algum alívio disso, o que era

fofo, mas também um pouco desconcertante. Juliet não tinha
pensado que ele se preocupava com o conforto dela. Olhou para os
dois mais velhos afastando-se. Tinha certeza de que nenhum deles
jamais havia perguntado se ela tinha dormido bem.

– Achei um graveto!
Tip soltou a mão dela e pegou um galho fino prateado quase

escondido na grama.
– É mesmo. Que legal. Não é lindo?
– Muito liso.
– É salgueiro, eu acho. Talvez bétula.
– Vou ver se ele flutua.
– Cuidado para não chegar muito perto da beira do rio – disse

ela, bagunçando o cabelo dele.
– Eu sei. Não vou. É fundo.
– Sem dúvida.
– Foi aqui que a garota se afogou.
Juliet ficou surpresa.
– Não, querido.
– Foi, sim, mamãe.
– Tenho certeza de que isso não é verdade.
– É, sim. Ela caiu de um barco.
– Quem caiu? Como você sabe?
– Passarinho me contou.
E ele sorriu, seu sorriso solene e preocupado de menino, e,

mudando rapidamente de ideia, correu para o lugar onde seus
irmãos estavam brigando com um par de gravetos longos, brandindo



suas espadas vitoriosamente acima da cabeça.
Juliet o viu partir.
Ela se pegou roendo um canto da unha.
Não sabia o que era mais alarmante: a conversa dele sobre

meninas mortas ou o fato de a notícia lhe ter sido dada por um
amigo emplumado.

– Ele só tem uma imaginação fértil – soou a voz de Alan em sua
cabeça.

– Ele está conversando com pássaros – respondeu Juliet
baixinho.

Ela esfregou os olhos, a testa, a têmpora. Sua cabeça ainda doía
da noite anterior e ela daria qualquer coisa para se enrolar e voltar a
dormir por mais algumas horas… mais alguns dias.

Com um suspiro longo e lento, decidiu deixar a preocupação de
lado. Haveria tempo para pensar mais tarde. Tip alcançara os outros
e ria enquanto Vermelho o perseguia pelo campo, olhando por cima
do ombro em êxtase enquanto o irmão fingia caçá-lo. Como um
garoto normal (“Ele é um garoto normal”, disse Alan).

Juliet olhou o relógio e viu que eram quase oito horas. Sacudindo
levemente os ombros, foi em direção às crianças, que agora
esperavam por ela junto ao bosque.

Quando os alcançou, acenou, sinalizando para que a seguissem
em meio às árvores. E, enquanto eles continuavam a brincar de
cavaleiros com espadas, Juliet pensou novamente em Alan e naquele
dia, doze anos antes, quando ela se afastara dele e seguira aquele
caminho pela primeira vez…

Ela não estava no centro da aldeia, isso era claro; estava na borda
de um campo pontuado por grandes fardos redondos de feno. Para
além disso, do outro lado de um segundo campo, havia um celeiro



de pedra; mais além, ela conseguia distinguir a ponta de um
telhado. Um telhado de duas águas, com uma confusão de
chaminés.

Com um suspiro, porque o sol estava muito alto e muito quente,
e o fogo inicial de sua raiva se reduzira a uma pilha de brasas que
agora queimavam desconfortavelmente em sua barriga, Juliet
começou a caminhar pela grama naquela direção.

E pensar que Alan a entendera tão mal assim; que ele imaginara,
mesmo por um segundo, que ela desistiria de seu emprego. Escrever
não era um trabalho, era uma vocação. Como ele não percebia isso,
o homem com quem ela se comprometera a passar toda a vida, em
cujo ouvido ela sussurrara seus segredos mais profundos?

Ela cometera um erro. Tudo era tão óbvio. O casamento era um
erro, e agora haveria um bebê dela e de Alan, e seria pequeno,
desamparado e provavelmente barulhento, não seria bem-vindo nos
teatros, e ela acabaria como a mãe, no fim das contas, uma mulher
cujos grandes sonhos haviam murchado para formar uma rede que a
prendia.

Talvez não fosse tarde demais para anular? Fazia apenas um dia.
Quase vinte e quatro horas. Talvez ainda houvesse tempo, se eles
fossem para Londres aquela tarde, para conversar com o oficial que
os casara e pedir o certificado antes mesmo que ele tivesse tempo
de arquivá-lo no cartório. Seria como se nunca tivesse acontecido.

Sentindo, talvez, a precariedade de seu futuro, a minúscula vida
dentro dela enviou outra onda de náusea: Estou aqui!

E era verdade. Estava ali. Ele ou ela, uma pessoinha, estava
crescendo, e um dia, em um futuro não muito distante, nasceria.
Deixar de estar casada com Alan não mudaria esse fato.

Juliet chegou ao fim do primeiro campo e abriu um simples
portão de madeira para entrar no seguinte. Estava com sede;
desejou ter pensado em levar a garrafa térmica.

No meio do segundo campo, chegou ao celeiro. As grandes
portas duplas estavam abertas e, quando as atravessou, vislumbrou



dentro dele uma grande máquina agrícola – uma debulhadora, foi a
palavra que lhe ocorreu – e acima, pendurado nas vigas, um barco a
remo de madeira com um distinto ar de negligência.

Quando Juliet se aproximou dos limites do campo, a plantação
amarela fez uma transição dramática para o verde vibrante e
suculento de um jardim rural inglês em pleno verão. O jardim ficava
na parte de trás da casa e, enquanto a maior parte da cerca estava
oculta por uma abundante trepadeira de espinheiro, havia um portão
articulado através do qual Juliet podia ver um pátio de cascalho com
um castanheiro no centro. Ao redor havia canteiros de onde caía
uma profusão de folhagens e flores vivazes.

Ela contornou a cerca até chegar à ponta do campo e pegar uma
estrada de terra. Diante da opção de virar à direita e voltar por onde
viera, Juliet virou à esquerda. A cerca de espinheiro continuava ao
longo dos limites do jardim antes de encostar em um muro de pedra
que se tornava a lateral da casa. Logo depois da casa havia outro
portão, este de ferro decorativo, com o topo em arco.

Do outro lado do portão, um caminho levava à porta da frente da
elegante casa, e Juliet parou para absorver sua forma e seus
detalhes agradáveis. Ela sempre tivera bom gosto, especialmente
para a natureza arquitetônica. Às vezes, nos fins de semana, ela e
Alan tomavam o trem para o campo ou pegavam emprestado o carro
de um amigo e passeavam pelas ruas sinuosas das aldeias menores.
Juliet tinha um caderno no qual fazia anotações rápidas sobre
telhados de que gostava ou padrões de pavimentação que a
encantavam. O hobby fazia Alan rir de maneira afetuosa e chamá-la
de “Lady Mosaico”, porque cometera o erro de chamar a atenção
dele para um padrão de azulejos vezes demais.

Aquela casa era de pedra cor de líquen e tinha dois andares. O
telhado – também de pedra, mas em tons mais escuros – era
bastante agradável. As telhas na cumeeira eram pequenas,
ganhando tamanho a cada fileira à medida que desciam em direção
aos beirais. A luz do sol fazia com que parecessem cintilar e se



mover, como as escamas de um peixe. Havia uma janela em cada
um dos frontões, e Juliet se apoiou de leve no portão para observá-
las mais de perto; por um segundo, pensou ter notado algum
movimento atrás de uma delas, mas não havia nada lá, apenas a
sombra de um pássaro que passava.

Enquanto estudava a casa, o portão se abriu sob suas mãos,
como um convite.

Com apenas uma breve hesitação, Juliet pisou no caminho de
pedra e foi imediatamente inundada por uma sensação de profundo
contentamento. Era um belo jardim: as proporções, as plantas, a
sensação de proteção concedida pelo muro de pedra. A fragrância
também era inebriante: um toque de jasmim tardio misturado com
lavanda e madressilva. Pássaros esvoaçavam entre as folhas e
abelhas e borboletas pairavam sobre as flores nos amplos canteiros
do jardim.

Juliet viu que o portão por onde chegara era a entrada lateral,
pois outro caminho maior saía da casa em direção a um sólido
portão de madeira encaixado nas pedras do muro da frente. O
caminho mais largo era ladeado por rosas de pétalas macias e no
final havia um grande bordo-japonês que havia crescido a ponto de
alcançar o telhado do alpendre.

O gramado era de um verde profundo e brilhante e, sem pensar
duas vezes, Juliet tirou os sapatos e avançou sobre ele. Sentia a
grama fresca e macia entre os dedos dos pés. Celestial – essa era a
palavra.

Havia um ponto especialmente convidativo à sombra do bordo-
japonês, e Juliet foi se sentar. Estava invadindo a propriedade, claro,
mas certamente ninguém que possuísse uma casa e um jardim
como aqueles poderia ser qualquer coisa além de encantador.

O sol estava quente e a brisa brilhava, e Juliet bocejou. Ela foi
atingida por uma onda de cansaço tão intensa que não teve escolha
a não ser se render a ela. Aquilo vinha acontecendo muitas vezes
ultimamente, nos momentos mais inoportunos – desde que



descobrira o bebê.
Usando o cardigã como travesseiro, ela se deitou de costas, com

a cabeça virada para a casa. Disse a si mesma que descansaria
apenas alguns minutos, mas o sol estava delicioso em seus pés e,
antes que ela percebesse, suas pálpebras viraram chumbo.

Quando acordou, Juliet levou um momento para lembrar onde
estava. Dormira profundamente: um sono pesado e sem sonhos, de
uma maneira que não fazia havia semanas.

Ela se sentou e se espreguiçou. Então percebeu que não estava
mais sozinha.

Havia um homem parado na esquina da casa, perto do portão.
Ele era mais velho que ela. Não muito, nem tanto em termos de
idade, mas ela percebeu imediatamente que a alma dele era pesada.
Ele tinha sido soldado, não havia dúvida. Ainda usavam uniformes,
aqueles pobres homens destruídos. Eles eram sua própria geração.

Ele estava olhando para ela, sua expressão séria, mas não
severa.

– Sinto muito – disse Juliet. – Não quis invadir. Eu me perdi.
Ele não disse nada por um momento e depois respondeu com um

simples aceno de mão. Pelo gesto, Juliet entendeu que estava tudo
bem, que ele não a considerava uma ameaça, que entendia a
atração daquele jardim, daquela casa, a magia que lançava e o
desamparo que um transeunte poderia sentir quando chamado, em
um dia quente, pelo pedaço de grama fresco e sombreado embaixo
do bordo.

Sem a troca de outra palavra ou olhar, o homem desapareceu
dentro da casa, a porta se fechando atrás dele. Juliet observou-o e
depois deixou o olhar cair nos sapatos na grama. Notou o avançar
das sombras desde que chegara e conferiu o relógio. Já fazia mais



de quatro horas desde que deixara Alan no píer.
Juliet calçou os sapatos, amarrou-os e depois se levantou.
Sabia que tinha que voltar; ainda não tinha certeza de sua

localização em relação à aldeia; no entanto, sentia um aperto no
peito, como se algo a estivesse restringindo fisicamente. Ficou
parada no meio do gramado macio, olhando para a casa, e um
estranho fluxo de luz fez tudo parecer muito claro.

Amor – era o que ela sentia, um amor estranho, forte e
indefinido que parecia fluir de tudo que via e ouvia: as folhas
iluminadas pelo sol, as sombras escuras sob as árvores, as pedras da
casa, os pássaros que gritavam voando no alto. E em seu brilho ela
vislumbrou por um momento o que as pessoas religiosas deviam
sentir na igreja: a sensação de ser banhada pela luz da certeza que
vem de ser conhecida de dentro para fora, de pertencer a algum
lugar e a alguém. Era simples. Era luminoso, bonito e verdadeiro.

Alan estava esperando quando ela encontrou o caminho de volta
para o The Swan. Juliet subiu correndo os degraus, dois a dois,
atravessando a porta do quarto, o rosto quente com o calor do dia e
a revelação que tivera.

Ele estava junto à janela com seu vislumbre torto do rio, em uma
pose rígida e constrangida, como se só tivesse se aprumado quando
a ouviu chegar, uma simulação de prontidão. Sua expressão era
cautelosa e Juliet se lembrou do porquê: a discussão no píer, sua
retirada furiosa.

– Antes que você diga qualquer coisa – começou Alan –, quero
que saiba que nunca pretendi sugerir…

Juliet estava balançando a cabeça.
– Não importa, você não vê? Nada disso importa mais.
– O que houve? O que aconteceu?



Estava tudo dentro dela – a clareza, a iluminação –, mas não
conseguiu encontrar as palavras para explicar, apenas a energia
dourada que a infundira e que ela não podia mais conter. Correu
para ele, apaixonada, impaciente, agarrando seu rosto entre as
mãos e beijando-o, para que qualquer animosidade entre eles,
qualquer guarda erguida, desaparecesse. Quando ele abriu a boca
para falar, surpreso, ela balançou a cabeça e pressionou um dedo
nos lábios dele. Nada de palavras. Palavras só estragariam as coisas.

Aquele momento.
Agora.



CAPÍTULO 20

 

O jardim era mais ou menos como Juliet lembrava. Um pouco mais
selvagem, mas a Sra. Hammett mencionara que a mulher que era
dona da casa quando Juliet a vira pela primeira vez tinha sido
forçada a abrir mão da propriedade no fim da vida. “Tinha 90 anos
quando morreu, no verão passado.” O jardineiro ainda ia uma vez
por mês, mas ele era negligente e, ela acrescentou com uma
expressão de desdém, um forasteiro. A Sra. Hammett disse que Lucy
se reviraria no túmulo se visse quanto ele podava as rosas no
inverno.

Juliet, imaginando a perfeição do jardim em 1928, perguntou se
Lucy ainda morava na casa naquela época, mas a Sra. Hammett
disse que não, que ela já tinha começado seu “acordo” com a
Associação dos Historiadores de Arte e se mudara para o pequeno
chalé virando a esquina.

– Em uma rua cheia de chalés de um andar só. Já viu? Menos
escadas, Lucy dizia. Menos lembranças, acho que era o que ela
queria dizer.

– Ela tinha más lembranças de Birchwood?
– Ah, não, não foi isso que eu quis dizer. Ela amava aquele lugar.

Você é jovem demais para entender, espero, mas, quando se
envelhece, todas as lembranças pesam, até as felizes.

Juliet estava perfeitamente familiarizada com o peso do tempo,
mas não queria falar disso com a Sra. Hammett.



O acordo com a associação, pelo que ela entendeu, permitia que
a casa fosse concedida a estudantes como parte de um plano de
bolsas de estudos. O homem que lhe entregou a chave na noite em
que chegaram de Londres tinha ajeitado os óculos no nariz e dito:

– Não é uma casa muito moderna. Geralmente, acomodamos
pessoas solteiras, não famílias, e não por longos períodos. Temo que
não haja eletricidade, mas… bem, com a guerra… Tenho certeza de
que todo o restante funciona…

E então o pássaro saiu voando de cima da despensa, direto para
a cabeça deles, e o homem ficou na defensiva. Juliet, por sua vez,
lhe agradeceu por ter ido e o acompanhou até a porta, e os dois
deram suspiros de alívio quando ele desceu o caminho de entrada e
ela fechou a porta. Em seguida, ela se virou e foi recebida pelos
rostos de três pessoas meio perdidas à espera do jantar.

Desde então, eles estabeleceram uma boa rotina. Já fazia quatro
dias, todos claros e brilhantes, e eles se acostumaram às manhãs no
jardim. Bea começou a escalar o muro de pedra que corria ao redor
da casa, instalando-se no local mais ensolarado, com as pernas
cruzadas, para tocar sua flauta, enquanto Vermelho, que era
preocupantemente menos hábil, mas não aceitava ser superado,
carregava com cuidado seu seleto arsenal de gravetos até a parte
mais fina do muro para treinar combate. Juliet insistia que havia
maravilhosos espaços gramados onde eles podiam brincar, mas suas
sugestões encontravam ouvidos surdos. Tip, graças a Deus, não
estava interessado em escalar. Ele parecia contente em se sentar em
qualquer área escondida de vegetação, alinhando o conjunto de
soldados de brinquedo que uma senhora gentil, na reunião do
Serviço Voluntário das Mulheres, mandara por Juliet.

Lar. Estranho pensar na rapidez com que começou a usar essa
palavra para definir Birchwood. Era uma daquelas palavras de
múltiplos significados: a descrição superficial do prédio em que
alguém morava, mas também a palavra plena e calorosa usada para
descrever o local de onde derivavam o conforto e a segurança



essenciais. Lar era a voz de Alan no final de um dia longo e difícil, os
braços em volta dela, a constatação de seu amor por ela e do amor
dela por ele.

Deus, como ela sentia falta dele.
Assim como as crianças, o trabalho se provou uma distração

bem-vinda. Juliet fora encontrar as mulheres do grupo local,
conforme planejado, às onze horas da segunda-feira. As reuniões
aconteciam no salão da aldeia, em frente ao The Swan, e ao chegar
ela encontrou o que parecia um baile animado – música e risadas,
conversas e cantos. Ela parou na escada e se perguntou por um
momento se tinha anotado o endereço errado, mas, quando enfiou a
cabeça pela porta, a Sra. Hammett acenou e a chamou para onde o
grupo estava sentado em círculo no centro da sala. O salão estava
coberto com bandeiras da União e pôsteres de Churchill cobriam
cada parede.

Juliet havia chegado com uma lista de perguntas, mas logo virou
uma folha em seu caderno e começou a fazer anotações abreviadas
da conversa em curso. Apesar de tudo que planejara até tarde da
noite para seus artigos, parecia que sua imaginação não era páreo
para a realidade daquelas mulheres, cujas excentricidades, cujo
charme e cuja sabedoria a fizeram rir e se compadecer. Marjorie
Stubbs tinha um ponto de vista notável sobre as provações e
atribulações da criação de porcos; Milly Macklemore ofereceu uma
perspectiva reveladora sobre os muitos usos de meias com furos; e
Imogen Stephens fez com que todas pegassem seus lenços quando
contou sobre o recente retorno do piloto que era noivo de sua filha e
estava desaparecido, dado como morto.

E embora as outras mulheres evidentemente se conhecessem
bem – muitas delas mães e filhas, tias e sobrinhas, amigas desde a
infância –, elas receberam Juliet no grupo com enorme
generosidade. Pareciam estar tão intrigadas e empolgadas com o
estilo de vida londrino e os tempos estranhos que viviam quanto
Juliet estava com as experiências delas. Quando saiu da reunião,



prometendo voltar na próxima, Juliet havia aprendido o suficiente
para manter os leitores do jornal interessados até o ano 2000. Se a
guerra fosse vencida, concluíra ela na curta caminhada de volta a
Birchwood Manor, em parte seria por causa de reuniões como
aquela, em todo o país, onde mulheres engenhosas e firmes
mantinham a cabeça erguida e se recusavam a ceder.

E assim, inspirada por elas, Juliet passara boa parte dos três dias
anteriores em sua máquina de escrever embaixo da janela do
quarto. Embora não fosse o lugar mais confortável para trabalhar – a
penteadeira sobre a qual pusera a máquina de escrever era bonita,
mas não ideal quando se tinha pernas para acomodar –, Juliet
gostou muito. Brotos de madressilva e clêmatis perfumados
entravam pela janela aberta para se agarrar às faixas das cortinas e
a vista para a aldeia além do pomar, em particular o cemitério no
final da estrada, era restauradora. A igreja de pedra era muito antiga
e os terrenos ao redor, embora pequenos, eram bonitos: muita hera
caída e lápides cobertas de musgo. Ainda não tivera chance de
visitar, mas estava na lista de coisas a fazer.

Às vezes, quando o dia era belo demais para se ficar dentro de
casa, Juliet levava seu caderno para o jardim. Lá, ela trabalhava à
sombra, deitada de bruços, com a cabeça apoiada na palma da mão,
enquanto alternava entre rabiscar notas e mastigar o lápis, fazendo
observações secretas das crianças. Eles pareciam estar se adaptando
bem: havia risos e brincadeiras, tinham bom apetite, brigavam,
lutavam, batiam e a deixavam ligeiramente louca, como sempre.

Julieta estava determinada a permanecer forte por eles. Era a
piloto do pequeno avião de sua família, e não importavam a
indecisão que sentisse, as perguntas que a sufocavam quando
apagava a lamparina à noite e ficava acordada na longa escuridão,
bem como a preocupação de que tivesse feito a escolha errada e de
que isso os arruinasse, era sua responsabilidade fazê-los se sentir
seguros e protegidos. A responsabilidade era muito mais pesada sem
Alan. Não era fácil ser o único adulto.



Na maioria das vezes, ela conseguia se manter otimista, mas
houve aquele momento infeliz na quarta-feira à noite. Ela pensara
que todas as crianças estivessem do lado de fora, no prado atrás do
jardim dos fundos, e ela estava sentada a sua mesa tentando
terminar o artigo para o Sr. Tallisker antes do jantar. Desde a reunião
de segunda-feira, ela se convencera da sabedoria de seu editor: as
diversas e fascinantes damas das seções do Serviço Voluntário de
Mulheres de Birchwood e Lechlade haviam fornecido uma inspiração
inestimável e Juliet estava decidida a lhes fazer justiça.

Escrevera sobre a filha de Imogen Stephens, narrando o
momento em que a jovem olhou pela janela da cozinha e viu que o
homem que amava, sobre quem lhe disseram para perder as
esperanças, estava subindo o caminho do jardim na direção dela. Os
dedos de Juliet batiam mais rápido do que as teclas da máquina de
escrever se moviam; ela pareceu presenciar quando a jovem tirou o
avental e correu para a porta, dizendo a si mesma que não
acreditasse em seus olhos, hesitando, sem querer descobrir se
estava enganada, e então ouvindo a chave girar na fechadura. E,
quando a filha de Imogen caiu nos braços de seu amor, Juliet foi
dominada pela emoção: os meses de preocupação e espera, seu
cansaço e toda a mudança; só por um minuto, ela baixou suas
defesas.

– Mãe? – A voz veio de trás dela, e depois de mais perto. –
Mamãe? Você está chorando?

Juliet, com os cotovelos apoiados na penteadeira e o rosto
escondido nas mãos, congelara no meio de um soluço. Ela prendeu
a respiração o mais silenciosamente que pôde e disse:

– Não seja bobo.
– Então o que você está fazendo?
– Pensando, é claro. Por quê? Você nunca para um instante e

reflete sobre alguma coisa? – E então ela se virou, sorriu e jogou de
leve um lápis na filha. – Sua engraçadinha! Você já me viu chorar?



E havia Tip. Ela se preocupava com ele, mas sempre se preocupara.
Juliet ainda não tinha certeza se havia um motivo novo com que se
preocupar. Ela o amava tanto – não mais que aos outros, mas de
maneira diferente. E ele vinha se isolando com bastante frequência.
(“Ótimo”, disse Alan em sua mente. “Ele é independente. É melhor
assim. Ele é criativo, você vai ver, quando crescer será um artista.”)
Mas além das brincadeiras dele, de alinhar os soldadinhos e depois
os derrubar, de levá-los em missões secretas pelo jardim e pelos
cantos silenciosos da casa, Juliet tinha certeza de que já o vira
falando sozinho. Ela vasculhou as árvores em busca de pássaros,
mas ele dava a impressão de fazer a mesma coisa dentro de casa
também. Havia um ponto específico nas escadas do qual ele parecia
gostar especialmente, e uma ou duas vezes Juliet se pegou
espreitando, observando.

Um dia, quando ele estava ajoelhado embaixo de uma macieira
no quintal, ela se aproximou cautelosamente e se sentou ao lado
dele.

– Com quem você está falando? – perguntou, em uma tentativa
de parecer à vontade que soou tensa até para seus ouvidos.

– Passarinho.
Juliet olhou para as folhas.
– O passarinho está lá em cima, amor?
Tip a encarou como se a mãe estivesse maluca.
– Ou já voou? Mamãe assustou o pássaro?
– Passarinho não voa.
– Não?
– Não. Ela anda, que nem você e eu.
– Entendi.
Um pássaro terrestre. Existiam alguns desse tipo. Mais ou menos.
– Ela também canta?
– Às vezes.



– E onde você conheceu esse passarinho? Estava em uma
árvore?

Tip franziu a testa levemente para os soldados, como se tentasse
entender a pergunta, e depois gesticulou em direção à casa.

– Dentro de casa?
Ele assentiu sem desviar a atenção.
– O que estava fazendo lá?
– Ela mora lá. E no jardim, às vezes.
– Ah, sim.
Ele ergueu os olhos de repente.
– Sim? Você pode vê-la, mamãe?
Juliet não soube o que responder. Considerou concordar, dizer

que sim, que também podia ver sua amiga imaginária, mas, embora
ela estivesse disposta a aceitar que Tip havia inventado uma
companhia para lhe dar conforto em um momento de grandes
mudanças, alimentar a ilusão parecia um exagero.

– Não, querido – disse ela. – Passarinho é sua amiga, não da
mamãe.

– Mas ela gosta de você, mamãe. Ela me disse.
Juliet sentiu um aperto no coração.
– Que bom, querido. Fico feliz.
– Ela quer te ajudar. Disse que eu devia te ajudar.
Juliet não pôde mais resistir: pegou o menininho e o abraçou

com força, ciente de seus membros frágeis contra si, de quão
pequeno e quente ele era, de quanta vida ainda tinha pela frente e
de quanto dependia dela – dela, pelo amor de Deus, coitadinho.

– Está chorando, mamãe?
Droga! De novo!
– Não, querido.
– Estou sentindo você tremendo.
– Tem razão. Mas não são lágrimas tristes. Sou uma mãe de

muita sorte por ter um menino como você.



Mais tarde naquela noite, quando as crianças estavam dormindo
profundamente, com expressões relaxadas que as faziam parecer
mais novas, Juliet escapou para o ar frio e andou ao longo do rio,
parando novamente no píer para se sentar por um tempo e
contemplar a casa.

Ela se serviu um copo de uísque e engoliu de uma vez só.
Ainda conseguia se lembrar da raiva que sentira naquele dia de

1928 quando disse a Alan que estava grávida.
Mas agora via que, embora tivesse pensado sentir raiva por Alan

não a entender, na verdade tinha sentido medo. Uma repentina e
exaustiva solidão que parecia muito com um abandono infantil. O
que provavelmente explicava por que se comportara como uma
criança, fugindo daquele jeito.

Ah, voltar e fazer tudo de novo, viver de novo. Aquele dia. O
seguinte. O outro. A chegada de Bea em suas vidas, depois
Vermelho e Tip. Todos os três crescendo e se afastando dela agora.

Juliet encheu o copo. Não havia como voltar atrás. O tempo se
movia apenas em uma direção. E não parava. Ele nunca parava de
avançar, não dava nem mesmo oportunidade de alguém parar para
pensar. O único caminho de volta era pelas lembranças.

Quando ela voltou para o quarto no The Swan naquele dia,
depois de se beijarem e fazerem as pazes, os dois se deitaram
juntos na pequena cama com seus belos frontões de ferro, as mãos
de Alan segurando o rosto dela, os olhos dele a fitando, e ele
prometera solenemente nunca mais insultá-la com a sugestão de
que ela trabalhasse menos.

E Juliet, com um beijo na ponta do nariz dele, prometeu nunca
mais impedi-lo de desistir de atuar, se ele quisesse vender sapatos.



A primeira coisa que Juliet fez na manhã de sexta-feira foi ler seu
artigo “Cartas do campo” pela última vez e depois enviá-lo ao Sr.
Tallisker. Ela deu ao texto um título provisório, “Conselho de Guerra
das Mulheres – ou Uma tarde com o Ministério da Defesa”, e cruzou
os dedos para que seu editor concordasse em mantê-lo.

Satisfeita com o resultado do artigo, Juliet decidiu tirar uma
manhã de descanso da máquina de escrever e, por insistência das
crianças mais velhas, enquanto Tip brincava com seus soldados no
jardim, foi com elas até o celeiro. Havia algo que estavam
desesperadas para mostrar a ela.

– Veja! É um barco.
– Ora, ora – disse Juliet, rindo.
Ela explicou às crianças que vislumbrara um barquinho a remo de

madeira amarrado naquelas vigas doze anos antes.
– É o mesmo?
– Acho que sim.
Vermelho, que já havia subido na escada, estava agora

pendurado nela por um braço, em um estado de empolgação
alarmante.

– Podemos baixar o barco, mamãe? Diga que sim, por favor!
– Cuidado, Vermelho.
– Nós sabemos remar – disse Bea. – Além do mais, o rio não é

muito fundo aqui.
Veio-lhe à mente a história da menina afogada contada por Tip.
– Por favor, mamãe, por favor!
– Vermelho – disse Juliet bruscamente –, você vai cair e acabar

precisando de gesso e será o fim do verão para você.
Naturalmente, ele não lhe deu ouvidos e começou a pular no

degrau da escada.
– Desça, Vermelho – disse Bea, com uma careta de reprovação. –

Como a mamãe vai olhar, se você fica bloqueando a escada?
Enquanto Vermelho voltava rápido ao chão, Juliet considerou o

barco lá de baixo. Alan estava logo atrás de seu ombro, a voz suave



em seu ouvido, lembrando-a de que superprotegê-los só traria
problemas: “Você os transformará em pessoas assustadas se for
protetora demais, e então o que vamos fazer? Ficaremos de mãos
atadas com crianças medrosas e preocupadas, estragando toda a
nossa diversão pelo resto da vida.”

– Bem – disse Juliet por fim –, acho que, se conseguirmos
desamarrá-lo e se ele estiver em condições de navegar, não há razão
para não deixar que o levem até o rio.

Uma grande alegria irrompeu, com Vermelho pulando na figura
magra de Bea e abraçando-a, enquanto Juliet tomava o lugar dele
na escada. O barco, ela descobriu, estava suspenso por um sistema
de cordas e polias que, embora um pouco enferrujado, ainda
funcionava. Ela soltou a corda do gancho na viga onde estava
amarrada, deixou a ponta escorregar e depois a seguiu até o chão,
onde começou a puxar o barco para baixo.

Juliet tivera quase certeza, tendo vislumbrado o barco doze anos
antes, de que ele não estaria em condições de ser usado; mas,
embora estivesse cheio de teias de aranha e com uma espessa capa
de poeira, uma inspeção cuidadosa do casco não mostrou nada com
que se preocupar. O barco estava seco como osso, nenhum sinal de
podridão na madeira; parecia que alguém, em algum momento,
havia feito alguns reparos cuidadosos.

Juliet estava passando a ponta dos dedos ao longo de uma
junção onde uma tábua encontrava o casco quando algo chamou
sua atenção. Algo que brilhava sob um raio de sol.

– E então, mamãe? – Vermelho estava puxando sua blusa. –
Podemos levá-lo até o rio? Podemos, por favor?

O objeto estava preso no sulco entre duas tábuas, mas Juliet
conseguiu arrancá-lo.

– O que é isso? – disse Bea, na ponta dos pés para espiar por
cima do ombro de Juliet.

– Uma moeda. Uma moeda antiga. Dois centavos, acho.
– Valiosa?



– Acho que não. – Ela esfregou a superfície com o polegar. – Mas
é bonita, não é?

– E daí? – Vermelho estava pulando de um pé para o outro. –
Podemos levá-lo para o rio, mamãe? Podemos?

Suprimindo todas as preocupações maternas e os “e se” que
restavam, Juliet concedeu à pequena embarcação um atestado de
boa saúde e os ajudou a carregá-la até a borda do campo, antes de
se afastar para assistir enquanto eles cambaleavam, um de cada
lado da carga incômoda, afastando-se.

Tip ainda estava no jardim quando Juliet voltou. O sol brilhava
através das fendas entre as folhas do bordo, lançando manchas de
prata e ouro em seus cabelos macios e lisos. Ele estava novamente
com os soldados de madeira, jogando um jogo elaborado, com uma
grande coleção de paus, pedras, penas e diversos objetos dispostos
em um padrão circular.

Ele estava conversando, ela notou, e, quando se aproximou, ele
riu. Aquele som tornou o dia, o sol – o futuro – mais brilhante, até o
momento em que ele inclinou a cabeça e ficou claro que estava
ouvindo algo que Juliet não conseguia escutar. Da luz à sombra em
um instante.

– Algo engraçado, Tippy? – perguntou ela, sentando-se ao lado
dele.

Ele assentiu e pegou uma de suas penas, torcendo-a entre as
pontas dos dedos.

Juliet espanou um pedaço de folha seca do joelho.
– Me conte, eu adoro piadas.
– Não foi uma piada.
– Não?
– Foi só Passarinho.
Juliet estava esperando por isso; no entanto, sentiu um frio na

barriga.
– Ela me faz rir – continuou ele.
Juliet suspirou e disse:



– Bem, isso é bom, Tippy. Se vai passar um tempo com as
pessoas, é importante escolher gente que o faça rir.

– Papai faz você rir, mamãe?
– Mais do que ninguém. Exceto, talvez, vocês três.
– Passarinho disse… – Ele parou.
– O quê, Tippy? O que ela disse?
Ele balançou a cabeça, concentrando sua atenção na pedra que

estava virando em seu colo.
Juliet tentou outra tática:
– Passarinho está conosco agora, Tip?
Ele assentiu.
– Bem aqui? Sentada no chão?
Ele assentiu de novo.
– Como ela é?
– Ela tem cabelos compridos.
– Tem?
Ele levantou a cabeça e olhou para a frente.
– São ruivos. O vestido dela também é longo.
Juliet seguiu o olhar dele e se aprumou, forçando um sorriso

largo no rosto.
– Olá, Passarinho – disse ela. – Prazer em conhecê-la finalmente.

Sou Juliet, a mãe do Tip, e gostaria de lhe agradecer. Tippy me
contou que você disse que ele deveria me ajudar, e só queria que
você soubesse que ele é um bom garoto. Ele me ajuda a lavar a
louça do jantar, dobra as roupas comigo, enquanto os outros dois se
comportam como bichinhos selvagens. Eu realmente não podia estar
mais orgulhosa.

A mãozinha de Tip tocou a dela e Juliet a apertou.
“Ter filhos é moleza”, veio a voz alegre de Alan ao vento. “É

como pilotar um avião com os olhos vendados e buracos nas asas.”



CAPÍTULO 21

 

Às seis da tarde de sexta-feira, os quatro partiram juntos, descendo
a estrada em direção à aldeia. Para crianças usando roupas doadas
por estranhos, elas estavam bem arrumadinhas, e, às seis e meia,
depois de terem parado para admirar várias vacas de pelo longo em
um pasto no caminho e permitir que Tip coletasse algumas pedras
que chamaram sua atenção, atravessaram o gramado triangular para
chegar ao The Swan.

A Sra. Hammett lhe dissera para seguir pela entrada principal,
mas virar à direita em vez de à esquerda, para a sala de jantar, e
não para a taberna.

Ela já estava lá, tomando coquetéis com uma mulher alta, com
cerca de 50 anos, que usava os mais maravilhosos óculos de aro de
tartaruga que Juliet já vira. As duas se viraram quando Juliet e as
crianças irromperam pela porta, e a Sra. Hammett disse:

– Bem-vindos, todos! Entrem, estou tão feliz que vocês tenham
vindo.

– Desculpe pelo atraso. – Juliet assentiu com carinho na direção
de Tip. – Havia pedras importantes a serem coletadas no caminho.

– Um garoto roubando o meu coração – disse a mulher de
óculos, com um sotaque que revelava um traço americano.

As crianças ficaram relativamente quietas para as apresentações,
como Juliet lhes ensinara ao longo da caminhada, e então ela as
conduziu de volta para o hall de entrada, onde duas poltronas de



couro pareciam oferecer o repositório perfeito enquanto esperavam
o jantar ser servido.

– Sra. Wright – disse a Sra. Hammett quando Juliet voltou –, esta
é a Dra. Lovegrove. A Dra. Lovegrove está hospedada conosco nas
acomodações no andar de cima… outro visitante de volta à aldeia;
1940 deve ser o ano para isso!

A Dra. Lovegrove estendeu a mão.
– É um prazer conhecê-la. E, por favor, me chame de Ada.
– Obrigada, Ada. Meu nome é Juliet.
– A Sra. Hammett acabou de me dizer que você e seus filhos se

mudaram para Birchwood Manor.
– Chegamos no domingo à noite.
– Eu estudei naquela casa, há muitos anos.
– Ouvi dizer que já tinha sido uma escola.
– Há muito tempo. Fechou há décadas, logo depois que saí. Foi

um dos últimos bastiões dos velhos costumes sobre educação de
meninas. Bastante costura, canto e, pelo que lembro, muitos livros
para equilibrar na cabeça quando, na verdade, deveríamos lê-los.

– Ora, ora – disse a Sra. Hammett. – Lucy fez o melhor que
pôde. E não parece tê-la atrapalhado, doutora.

Ada riu.
– Isso é verdade. E você tem razão sobre Lucy. Eu esperava

revê-la.
– É uma pena.
– A culpa é toda minha. Deixei passar muito tempo. A idade

chega para todos nós, até para Lucy, ao que parece. Apesar de tudo,
de certa forma tenho que agradecer à escola em Birchwood pelo que
fiz da minha vida. Sou arqueóloga – explicou a Juliet. – Professora
da Universidade de Nova York. Antes de tudo, porém, fui um
membro muito afiado da Sociedade de História Natural da escola da
Srta. Radcliffe. Lucy, a Srta. Radcliffe, era uma verdadeira
entusiasta. Conheci professores de universidade com instintos bem
menos aguçados: ela possuía uma maravilhosa coleção de fósseis e



descobertas. Sua sala de espécimes era um verdadeiro tesouro. Só
era pequena, mas, claro, você sabe de qual estou falando, no topo
da escada do primeiro andar.

– É o meu quarto agora – disse Juliet com um sorriso.
– Então pode imaginar como era lotado, com prateleiras nas

paredes e objetos que cobriam todas as superfícies disponíveis.
– Posso – disse Juliet, pegando seu caderno, que nunca ficava

longe do alcance. – E adoro a ideia de que uma única casa teve
tantas encarnações; na verdade, me deu uma ideia.

Ela fez uma anotação, explicando seu trabalho com as “Cartas do
campo”, a cuja descrição a Sra. Hammett não resistiu a acrescentar:

– Minhas amigas e eu já fomos apresentadas, Dra. Lovegrove,
nada menos do que no artigo de estreia! Você vai nos garantir
exemplares, não é, Sra. Wright?

– Fiz um pedido especial ao meu editor, Sra. Hammett. Elas
estarão no correio na segunda de manhã.

– Maravilha! As mulheres estão tão animadas… Agora, se
escrever sobre Lucy, lembre-se de mencionar que ela era irmã de
Edward Radcliffe.

Juliet franziu a testa de leve; o nome era vagamente familiar.
– O artista. Um dos membros daquela Irmandade Magenta de

que tanto falam. Morreu jovem, então não é tão famoso quanto os
outros, mas foi ele quem comprou a casa no rio. Houve uma espécie
de escândalo. Ele e os amigos estavam passando um verão na casa,
há muito tempo, quando minha mãe era apenas uma menina, mas
ela se lembrou disso até o fim da vida. Uma linda jovem foi morta.
Ela e Radcliffe estavam noivos, mas, depois que ela morreu, ele
ficou de coração partido e nunca mais voltou. A casa ficou para Lucy
no testamento.

A porta se abriu e o Sr. Hammett entrou, tirando um intervalo de
suas tarefas atrás do bar e trazendo uma jovem criada com uma
expressão ansiosa no rosto e uma bandeja de pratos fumegantes
nas mãos.



– Ah – disse a Sra. Hammett, radiante –, o jantar está servido.
Esperem só para ver o que nossa cozinheira faz com um rolo de
salsicha no vapor!

O que a cozinheira deles fazia, no fim das contas, não era nada
menos que um milagre. Salsichas no vapor nunca estiveram entre os
pratos favoritos de Juliet, mas, servidas com um molho de “melhor
não perguntar”, estavam deliciosas. Outra coisa boa foi que as
crianças se comportaram muito bem à mesa, respondendo a todas
as perguntas de um jeito simpático, embora talvez um pouco franco
demais para alguns gostos, e até retrucando com algumas perguntas
interessantes. Tip conseguiu enfiar os dedinhos nas poças de cera
de todas as velas, deixando um punhado de pequenas impressões
digitais fossilizadas, mas eles se lembraram de agradecer quando
terminaram, ninguém assoou o nariz na toalha de mesa e, quando
Bea perguntou se eles tinham licença para continuar o jogo de
cartas no hall de entrada, Juliet ficou feliz em dizer que sim.

– Seus filhos estão gostando de Birchwood Manor? – perguntou
Ada enquanto a criada da Sra. Hammett servia chá e café. – Deve
ser uma mudança e tanto, depois de Londres.

– Felizmente, eles parecem gostar da mudança.
– Mas é claro: o campo tem muito a oferecer para as crianças –

disse o Sr. Hammett. – Uma criança que não se deleitasse com este
nosso pedaço do mundo seria realmente muito estranha.

Ada riu.
– Sempre fui uma criança estranha.
– Você não gostou daqui?
– Acabei gostando. Mas no início, não. Nasci na Índia e fui muito

feliz lá até ser mandada para a escola. Não estava disposta a gostar
e não gostei: achei o campo insípido e polido. Desconhecido, em



outras palavras.
– Quanto tempo você ficou na escola?
– Pouco mais de dois anos. Fechou quando eu tinha 10, e fui

enviada para uma escola maior em Oxford.
– Houve um acidente terrível – disse a Sra. Hammett. – Uma

garota se afogou durante um piquenique de verão. A escola só
durou alguns anos depois disso. – Ela franziu a testa para Ada. –
Então, Dra. Lovegrove, você devia estar lá quando aconteceu.

– Eu estava – disse Ada, tirando os óculos para limpar as lentes.
– Você conhecia a garota?
– Não muito bem. Ela era mais velha.
As outras duas mulheres continuaram conversando, mas Juliet

passou a pensar em Tip. Ele lhe dissera que uma garota tinha se
afogado no rio e agora ela se perguntava se ele ouvira alguma coisa
sobre aquilo na aldeia. Mas ele mencionara o fato na primeira
manhã em Birchwood, então não houve tempo para isso. Era
possível, ela supôs, que o jovem nervoso da associação tivesse
comentado. Agora, pensando melhor, o homem lhe parecera um
tanto malicioso.

Mas Tip também podia estar apenas expressando os próprios
medos. Ela não estava sempre lhe dizendo – especialmente a ele –
para ter cuidado? Alan diria que tinha avisado: sua preocupação
materna os estava transformando em gatos assustados. E talvez Tip
tivesse simplesmente adivinhado: pessoas se afogavam em rios; era
uma aposta segura que, ao longo da história, alguém tivesse se
afogado em algum ponto do rio Tâmisa. Ela estava caçando
preocupações, porque sempre se preocupava com Tip.

– Sra. Wright?
Juliet piscou.
– Sinto muito, Sra. Hammett. Meus pensamentos estavam a

quilômetros de distância.
– Está tudo bem? Gostaria de mais um pouco de café?
Juliet deslizou a xícara pela mesa com um sorriso e, como muitas



vezes acontecia a alguém encarando sozinho um problema, se viu
desabafando às outras mulheres sobre Tip e sua amiga imaginária.

– Pobrezinho – disse a Sra. Hammett. – Não é surpreendente,
depois de todas as mudanças. Ele vai ficar bem, você vai ver. Um dia
desses, vai perceber que ele não menciona a “amiga” há uma
semana.

– Talvez a senhora esteja certa – concordou Juliet. – Nunca tive
um, sabe, e parece uma coisa incrível evocar uma pessoa inteira do
nada.

– Essa amiga imaginária o deixa malcriado?
– Não, graças a Deus, Sra. Hammett. Tenho o prazer de dizer

que ela tem sido uma boa influência.
– Que dádiva! – disse a anfitriã, batendo as mãos. – Ela está

conosco hoje? Nunca tive um convidado imaginário.
– Felizmente, não. Ela ficou em casa.
– Bem, já é alguma coisa. Talvez seja um bom sinal, se ele só

precisa dela às vezes, certo?
– Talvez. Embora ele tenha dito que a convidou para vir.

Aparentemente, ela disse que não podia ir tão longe.
– Uma inválida? Intrigante. Ele contou mais detalhes sobre a

criança?
– Ela não é criança, para começar. É uma dama. Não sei o que

isso diz sobre mim, que ele tenha escolhido criar uma mulher adulta
para passar o tempo.

– Talvez ela seja outra versão de você – disse a Sra. Hammett.
– Não, não é. Pelo que ele me diz, ela é quase o meu oposto.

Longos cabelos ruivos, um longo vestido branco. Ele foi bastante
específico em sua descrição.

Ada, que estava calada até aquele ponto, disse:
– Você já considerou que ele esteja falando a verdade?
Houve um momento de silêncio e então:
– Ora, Dra. Lovegrove – disse a Sra. Hammett, com uma risada

nervosa –, você é uma provocadora. Mas a Sra. Wright está



preocupada.
– Ah, eu não me preocuparia – disse Ada. – Tenho certeza de

que não significa nada além de que seu filhinho é um espírito
criativo que inventou a própria maneira de lidar com as mudanças
em sua vida.

– Você fala como meu marido – disse Juliet com um sorriso. – E
sem dúvida está certa.

Quando a Sra. Hammett disse que ia ver a quantas andava o
pudim, Ada pediu licença para tomar um pouco de ar fresco e Juliet
aproveitou a oportunidade para dar uma olhada nas crianças.
Vermelho e Bea foram fáceis de encontrar, enfiados no espaço
agradavelmente escuro embaixo da escada, envolvidos em uma
rodada barulhenta de gin rummy.

Juliet examinou o corredor em busca de Tip.
– Cadê seu irmão?
Nenhum dos dois ergueu os olhos do leque de cartas.
– Não sei.
– Em algum lugar.
Juliet ficou parada um momento, a mão no pilar ao pé da

escada, observando o corredor. Quando seu olhar varreu a subida
acarpetada, por uma fração de segundo ela viu Alan parado no topo,
aquele cachimbo infernal na boca.

Era a mesma escada que ela subira naquele dia para encontrá-lo
esperando no quarto, pronto para retomar a discussão.

Ela não pôde resistir a subir.
Enquanto se aproximava do topo, tocando naquele corrimão

familiar, Juliet fechou os olhos e se imaginou de volta àquele
instante. Um eco de memória deixou o ar ao seu redor pesado. Alan
estava tão perto que ela podia sentir o cheiro dele. Mas, quando
abriu os olhos, ele, com seu sorriso torto de ironia, tinha sumido.

O patamar do primeiro andar era exatamente como ela se
lembrava. Limpo e arrumado, com detalhes que mostravam cuidado,
se não au courant talento artístico. Flores frescas no vaso de



porcelana na mesa do corredor, pequenas pinturas de marcos locais
emolduradas ao longo da parede, marcas de vassoura no carpete
manchado. Havia também o mesmo cheiro de sabão em pó e verniz
e, por baixo deles, o leve e reconfortante toque de cerveja.

Nenhum sinal, no entanto, dos passinhos suaves de um menino.
Ao descer, Juliet ouviu uma voz conhecida vindo de fora da

taberna. Ela havia notado um banco sob a janela quando chegaram,
então se aproximou, inclinando-se para espiar pela fenda nas
cortinas e sobre o peitoril. Lá estava ele, alguns de seus preciosos
paus e pedras na mão e, ao seu lado, Ada, os dois em uma conversa
profunda.

Juliet sorriu e recuou silenciosamente, tomando cuidado para não
incomodá-los. O que quer que estivessem discutindo, a expressão de
Tip estava interessada e engajada.

– Aí está você, Sra. Wright.
Era a Sra. Hammett, seguindo a empregada, que lutava com

outra bandeja pesada.
– Pronta para um pouco de pudim? Tenho o prazer de dizer que

é uma receita sem ovos e com geleia de morango!

No domingo de manhã, pela primeira vez desde que chegaram,
Juliet acordou antes das crianças. Suas pernas estavam tão inquietas
quanto sua mente, então ela se vestiu e saiu para passear. Não foi
ao rio, mas seguiu a estrada de volta para a aldeia. Ao se aproximar
da igreja, notou que as pessoas entravam para o culto matinal. A
Sra. Hammett a viu e acenou, e Juliet sorriu de volta.

As crianças estavam sozinhas em casa, então ela não entrou,
mas escutou um pouco do sermão do banco na varanda enquanto o
pastor falava sobre perda, amor e o indomável espírito humano
quando se andava de mãos dadas com Deus. Era um sermão



atencioso e ele era um bom orador, mas Juliet achava que haveria
muito mais sermões assim até a guerra terminar.

Seu olhar percorreu o belo adro da igreja. Era um lugar tranquilo.
Muita hera espalhada e muitas almas adormecidas. Lápides que
falavam de velhice e juventude e da justiça cega da morte. Um anjo
lindo e abandonado inclinava a cabeça sobre um livro aberto, os
cabelos de pedra escurecidos pelo tempo caindo na página fria.
Havia algo no silêncio daqueles lugares que inspirava reverência.

Ao som de “Nimrod”, de Elgar, Juliet vagou pelo perímetro
observando as lápides manchadas e contemplando os nomes e as
datas, as mensagens amorosas sobre eternidade e descanso. Como
era notável que a raça humana valorizasse a vida de seus membros
individualmente o bastante para celebrar o breve tempo de cada um
na terra antiga; e, no entanto, ao mesmo tempo, pudesse se
envolver em um massacre generalizado e sem sentido.

No fundo do cemitério, Juliet parou em frente a um túmulo com
um nome familiar. Lucy Eliza Radcliffe, 1849-1939. Ao lado, havia
uma lápide mais antiga, pertencente ao irmão que a Sra. Hammett
havia mencionado no jantar, Edward. Escritas sob o nome de Lucy
estavam as palavras Todo o passado é presente. Uma frase que fez
Juliet pensar, pois de alguma forma estava fora de sintonia com os
sentimentos normalmente expressos.

Passado, presente, futuro – o que significavam, afinal? As
pessoas tentavam fazer o melhor possível dadas as circunstâncias,
lidando com elas a seu tempo. Era só isso.

Juliet saiu do cemitério, caminhando de volta pela estrada
ladeada de grama em direção à casa. O sol nascente tinha queimado
qualquer indício de frio da noite para o dia, e o céu estava clareando
para um azul espetacular. Haveria mais pedidos de passeios de
barco, isso era certo. Talvez todos almoçassem à beira do rio.

Os moradores da casa pareciam estar acordados, mesmo a
distância: era estranho como dava para perceber. Claro, antes
mesmo de Juliet chegar ao caminho de carruagens, foi recebida pelo



som da flauta de Bea.
A Sra. Hammett lhes dera quatro belos ovos de galinha e Juliet

estava ansiosa para cozinhá-los; até planejava usar manteiga de
verdade. Primeiro, porém, foi ao segundo andar guardar o chapéu
no quarto. Deu uma olhada nas crianças no caminho e encontrou
Bea sentada de pernas cruzadas na cama, como um encantador de
serpentes, tocando sua flauta. Freddy estava deitado meio para fora
do colchão, a cabeça tocando o chão. Ele parecia estar prendendo a
respiração. Não havia sinal de Tip.

– Onde está seu irmão? – perguntou.
Beatrice deu de ombros sem perder uma nota.
– No andar de cima? – disse Vermelho, soltando o ar afobado.
Havia um ar inconfundível de briga no quarto, e Juliet sabia que

era melhor não se envolver. Aprendera que as brigas entre irmãos
eram como fumaça ao vento: podia cegar em um momento, mas
desaparecia no seguinte.

– Café da manhã em dez minutos – anunciou ao se retirar.
Ela jogou o chapéu na cama e deu uma espiada na antiga sala

de estar no final do corredor. Não usavam muito aquela sala; estava
cheia de móveis cobertos com lençóis e bastante empoeirada, mas
aqueles lugares eram uma atração para as crianças.

Tip também não estava lá, mas Vermelho sugerira que ele estava
no sótão. Ela correu escada acima, chamando o nome dele.

– Café da manhã, Tip querido. Venha e me ajude a fazer os ovos.
Nada.
– Tip?
Ela procurou em cada canto dos vários quartos do último andar,

depois parou junto à janela que dava para o campo em direção ao
rio.

O rio.
Tip não era o tipo de criança andarilha. Era tímido por natureza;

não teria ido muito longe sem ela.
Isso não a acalmou. Ele era criança. Podia se distrair. Crianças se



afogavam em rios.
– Tip!
A voz de Juliet soou inconfundivelmente preocupada e ela

começou a descer as escadas depressa. Quase não ouviu o
“Mamãe!” abafado enquanto seguia pelo corredor.

Juliet parou e prestou atenção. Não foi fácil silenciar o próprio
pânico.

– Tip?
– Aqui.
Foi como se a parede estivesse falando: como se tivesse comido

Tip e ele agora estivesse preso lá dentro.
E então uma rachadura apareceu na superfície diante dela e um

painel foi revelado.
Era uma porta escondida, e atrás dela estava Tip, sorrindo.
Juliet o agarrou e o estreitou com força contra o peito; sabia que

devia estar machucando, mas não conseguiu se conter.
– Tippy. Ah, Tippy, meu amor.
– Eu estava me escondendo.
– Eu vi.
– Ada me falou do esconderijo.
– Falou?
Ele assentiu.
– É um segredo.
– Um ótimo segredo. Obrigada por compartilhar comigo. – Foi

incrível como ela conseguiu soar calma, enquanto seu coração ainda
estava disparado. Juliet sentiu-se fraca. – Sente-se comigo um
minuto, Tippy.

Ela o pegou no colo e a porta deslizante se fechou perfeitamente
atrás dele.

– Ada gostou das minhas pedras. Ela disse que colecionava
pedras também, e fósseis. E agora ela é uma arque…

– … óloga. Uma arqueóloga.
– Sim. Isso aí.



Juliet levou Tip para o degrau no alto da escada e se sentou com
ele no colo. Estava com os braços em volta dele e a face apoiada no
topo de sua cabeça quente. De todos os seus filhos, Tip era o mais
disposto a aceitar aqueles ataques ocasionais de amor materno.
Somente quando sentiu que estava forçando até a paciência sem fim
dele, Juliet disse:

– Certo. Café da manhã. E acho que chegou a hora de descobrir
por que seu irmão e sua irmã estão brigando.

– Bea disse que papai não vai conseguir nos encontrar aqui
quando voltar para casa.

– Ela disse?
– E Vermelho disse que papai era mágico e que poderia nos

encontrar em qualquer lugar.
– Entendi.
– E eu subi as escadas porque não queria contar a eles.
– Contar o quê?
– Que papai não vai voltar para casa.
Juliet ficou tonta.
– O que você quer dizer com isso?
Ele não respondeu, em vez disso estendeu a mãozinha para

pressionar levemente a bochecha dela. Seu pequeno rosto em forma
de coração estava solene e Juliet entendeu imediatamente que ele
sabia.

Ela estava ciente da carta em seu bolso, a última que recebera de
Alan. Ela a carregava consigo para todo lado desde que chegara. Era
só por isso que ainda a tinha. O telegrama de bordas pretas do
Departamento de Guerra que havia chegado no mesmo dia se fora.
Juliet pretendia queimá-lo pessoalmente, mas no fim não precisou.
Um dos homens de Hitler cuidou disso por ela, largando a bomba



bem acima da Queen’s Head Street, em Islington, destruindo sua
casa e tudo que havia nela.

Ela pretendia contar às crianças. Claro que sim. O problema era
que – e Juliet já pensara muito nisso – simplesmente não havia
maneira aceitável de dizer aos filhos que seu pai maravilhoso,
engraçado, distraído e bobo tinha morrido.

– Mamãe? – Tip pegou a mão de Juliet. – E agora?
Juliet tinha muita coisa a dizer. Era uma daquelas raras ocasiões

em que os pais sabiam que suas palavras permaneceriam para
sempre com os filhos. Ela queria muito estar à altura da missão. Era
escritora e, no entanto, não encontrava as palavras certas. Todas as
explicações que considerava e descartava prolongavam o silêncio
entre o momento perfeito de resposta e o momento em que estava
agora. A vida era mesmo um grande pote de cola, como Alan
sempre dizia. Um pote de farinha e água, em que todos tentavam
caminhar da maneira mais elegante possível.

– Não tenho certeza, Tippy – disse ela, o que não era nem
tranquilizador nem sábio, mas sincero, o que já era alguma coisa. –
Mas sei que vamos ficar bem.

Ela sabia o que ele perguntaria a seguir: como ela sabia? E o que
poderia responder a isso? Porque eles tinham que ficar bem? Porque
ela estava pilotando aquele avião e, com os olhos vendados ou não,
sem dúvida ia garantir que chegassem em casa em segurança?

No fim, foi poupada de responder, porque estivera enganada: ele
não perguntou nada. Com uma fé que fez Juliet querer se encolher e
chorar, ele aceitou sua palavra e passou para um assunto
completamente diferente:

– Passarinho disse que até na caixa mais escura há pontos de
luz.

Juliet se sentiu subitamente cansada.
– É mesmo, querido?
Tip assentiu, sério.
– E é verdade, mamãe. Eu vi a luz dentro do esconderijo. Só dá



para ver de dentro. Primeiro fiquei com medo quando fechei o
painel, mas não precisava, porque tinha centenas de pequenas luzes
lá, brilhando no escuro.
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sábado e os turistas chegaram. Estou na salinha com o
retrato de Fanny pendurado na parede. Ou, como prefiro
pensar, no quarto de Juliet. Fanny, afinal, dormiu aqui apenas

uma noite. Eu costumava me sentar com Juliet enquanto ela
trabalhava na máquina de escrever, os papéis espalhados em cima
da penteadeira embaixo da janela. Eu também ficava com ela de
noite, depois que as crianças dormiam, quando ela pegava a carta
de Alan. Não para ler; ela não fazia isso. Apenas a segurava
enquanto ficava sentada, olhando sem ver a noite longa e escura
através da janela aberta.

Este também é o quarto para onde Ada foi trazida, depois de ser
tirada do rio quase afogada. Naquela época, havia uma coleção de
fósseis neste cômodo ao lado do quarto de Lucy, as paredes
cobertas de prateleiras do chão ao teto. Lucy insistiu em assumir os
cuidados de Ada, ensinando a enfermeira a fazer seu trabalho até
que a mulher se recusasse a continuar. Não havia muito espaço para
se locomover depois que trouxeram a cama, mas Lucy conseguiu
colocar uma cadeira de madeira em um canto e ficava ali à noite,
horas seguidas, observando a criança adormecida.

Era tocante ver como Lucy era carinhosa; a pequena Lucy, que
tivera tão poucas pessoas próximas em sua vida depois de Edward.
Ela garantiu que a cama fosse aquecida todas as noites com uma
panela de latão cheia de carvão e permitiu que Ada ficasse com o
gatinho, apesar da evidente reprovação daquela mulher, Thornfield.



Uma das turistas de hoje para junto à janela, esticando o
pescoço para ver o pomar por cima do muro, de modo que o sol da
manhã ilumina seu rosto. Isso me lembra do dia após o piquenique,
quando Ada estava bem o bastante para se sentar apoiada nos
travesseiros e a luz se derramava através das vidraças em quatro
retângulos nítidos para cair ao pé de sua cama.

Lucy trouxe a bandeja do café da manhã e, enquanto a colocava
sobre a penteadeira, Ada, pálida em meio aos lençóis de linho, disse:

– Eu caí no rio.
– Caiu.
– Eu não sei nadar.
– Não, isso está claro.
Ada não voltou a falar por um tempo. Pude ver, porém, que havia

mais em sua mente, até que:
– Srta. Radcliffe? – disse ela por fim.
– Sim, menina?
– Tinha mais alguém na água comigo.
– Sim. – Lucy se sentou na beira da cama e pegou a mão de

Ada. – Lamento ter que lhe contar, mas May Hawkins também caiu
no rio. Ela não se saiu tão bem quanto você; ela também não sabia
nadar e se afogou.

Ada ouviu isso e, em seguida, sussurrou:
– Não foi May Hawkins que eu vi.
Esperei, então, me perguntando quanto mais ela diria a Lucy; se

confiaria a ela a verdade do que havia acontecido no leito do rio.
Mas ela não falou mais sobre a “outra pessoa”.
– Havia uma luz azul. Estendi a mão para pegá-la, e não era uma

luz. Era uma pedra, uma pedra brilhante. – Ela abriu a mão e
revelou em sua palma o Radcliffe Blue, arrancado de onde estivera
esperando, no meio das pedras do rio. – Vi o brilho e a segurei,
porque sabia que isso me salvaria. E salvou… Meu amuleto me
encontrou, exatamente quando eu precisava, e me protegeu do mal.
Precisamente como a senhorita disse que seria.



Hoje o tempo está bom e claro e, portanto, a casa está
movimentada, com um fluxo constante de turistas com reservas para
o almoço em um dos bares próximos. Eles andam em pequenos
grupos e não suporto ouvir o guia dizer a outra turma para fechar os
olhos no “quarto de Fanny” e “sentir o traço fantasmagórico da
colônia de rosas favorita da Srta. Brown”; então saí e estou indo
para a casa anexa, onde Jack está tentando ser discreto. No início
da manhã, vi, entre os papéis que ele imprimiu do e-mail recente da
Sra. Wheeler, uma carta de Lucy para Ada, escrita em março de
1939. Infelizmente, o corpo da carta estava coberto e ainda não
consegui ver o que diz. Espero que agora ele já tenha movido os
outros papéis para o lado, para que eu possa fazer uma leitura
adequada.

No corredor do andar de baixo, um grupo se reuniu em torno da
pintura de paisagem pendurada na parede sul. Foi o primeiro
trabalho de Edward aceito pela Academia Real, uma das pinturas
referidas coletivamente como “as obras do Alto Tâmisa”, uma vista
tirada diretamente da janela superior desta casa. A vista em si é
bonita, para o rio: um trecho de campo, uma densa área de bosques
e, além, as montanhas distantes; nas mãos de Edward, porém, a
cena pastoral é transmutada através de profundos tons de magenta
e cinza em uma imagem de beleza desconcertante. A pintura foi
anunciada como o marco de uma mudança das pinturas
representacionais para a “perspectiva atmosférica”.

É uma obra fascinante, e hoje os turistas dizem as mesmas
coisas de sempre. Coisas como “Cores maravilhosas” e “Comovente,
não?” e “Veja essa técnica!”. Mas poucos deles compram cópias de
pôsteres na loja.

Um dos dons de Edward era repassar suas emoções através da
escolha de pigmentos e pinceladas, tornando-as visuais, com uma
fluência e uma integridade alimentadas pela sua necessidade de se



comunicar e ser entendido. As pessoas não compram cópias da Vista
da janela do sótão para pendurar em cima do sofá porque é uma
pintura alimentada pelo medo e, apesar de sua beleza – mesmo sem
conhecer a história por trás de sua criação –, elas sentem a ameaça.

A paisagem retratada se impôs a Edward quando ele tinha 14
anos. Essa é uma idade frágil, uma época de mudanças de
percepção e transição emocional, e ele era um garoto de
sentimentos particularmente intensos. Sempre teve uma natureza
compulsiva. Nunca o vi reagir de jeito morno a coisa alguma e, em
sua infância, desfrutou de uma série de interesses e hobbies
obsessivos, cada um deles “único” até o próximo. Ele era fascinado
por histórias de países das fadas e teorias das ciências ocultas e, por
algum tempo, ficou determinado a atrair um fantasma. A ideia lhe
ocorreu com uma leitura ilícita na escola; horas passadas debruçado
à luz de velas sobre tratados antigos encontrados no fundo dos
cofres da biblioteca.

Foi nessa época que os pais de Edward embarcaram em uma
excursão de coleta de arte no Extremo Oriente que os manteve fora
da Inglaterra por um ano. Assim, quando chegaram as férias de
verão, ele foi enviado não à casa em Londres onde crescera, mas à
propriedade de seu avô. Wiltshire é um condado antigo e encantado,
e Edward dizia que, quando a lua cheia subia alta e prateada, ainda
dava para sentir a antiga magia. Embora ele se ressentisse do
abandono de seus pais e do avô despótico, seu fascínio por espíritos
e contos de fadas foi ainda mais alimentado pela ida à terra do
gesso.

Ele pensou cuidadosamente sobre o local onde atrair o fantasma
e considerou várias igrejas próximas antes de uma conversa com o
jardineiro de seu avô convencê-lo a seguir o rio Cole até encontrar o
Tâmisa. Havia um local, disse o velho, uma clareira em um bosque
não muito distante dali, onde havia um encontro das águas, e onde
fadas e fantasmas ainda andavam entre os vivos. Foi a avó do
jardineiro, que entendia dessas coisas, quem lhe contou sobre o



lugar secreto.
Edward me confidenciou os acontecimentos daquela noite em

certa tarde chuvosa em Londres, quando estávamos juntos em seu
estúdio à luz de velas. Lembrei-me dessa ocasião tantas vezes desde
então que posso até ouvir sua voz, como se ele estivesse ao meu
lado. Posso recontar a história daquela noite na floresta como se eu
tivesse estado lá com ele quando aconteceu.

Depois de caminhar por algumas horas, ele encontrou a curva do
rio e se aventurou na floresta, deixando pedras de giz que havia
juntado mais cedo naquele dia como marcadores para guiá-lo de
volta para casa. Ele chegou à clareira no momento em que a lua
subia para o meio do céu.

A noite estava clara e quente e ele usava apenas as roupas mais
leves, mas, quando se agachou atrás de um tronco caído, sentiu
uma pincelada de algo muito frio contra a pele. Ele ignorou a
sensação, sem dar importância, pois havia coisas muito mais
interessantes acontecendo para ocupar seus pensamentos.

Um raio de luar iluminou a clareira e Edward teve uma
premonição. Algo, ele sabia, estava prestes a acontecer. Um vento
estranho soprou e as árvores ao redor sacudiram as folhas como
finas peças de prata. Edward sentiu que havia olhos escondidos na
folhagem, observando a clareira vazia, exatamente como ele.
Esperando, esperando…

E então, de repente, tudo ficou escuro.
Ele olhou para o céu, imaginando se uma nuvem havia surgido

do nada para cobrir a lua. E, ao fazê-lo, foi dominado por uma
terrível garra de pavor.

Seu sangue virou gelo e, sem saber o porquê, ele deu meia-volta
e fugiu pela floresta, seguindo a trilha de giz até emergir na beira do
campo.

Ele pensava seguir na direção da casa de seus avós. Havia algo
atrás dele, perseguindo-o – podia ouvir sua respiração irregular –,
mas, quando lançou um olhar por cima do ombro, não viu nada.



Todos os seus nervos estavam em alerta. Sua pele se arrepiava,
como se tentasse deixar o corpo.

Ele correu e correu pela paisagem escura e desconhecida ao seu
redor enquanto pulava cercas, rompia sebes e atravessava campos.

Durante todo o tempo, a criatura o seguiu, e, justamente quando
pensou que não aguentava correr mais, Edward vislumbrou uma
casa no horizonte, uma luz visível em uma janela no topo, como um
farol em uma tempestade, sinalizando o caminho para a segurança.

Com o coração batendo forte, ele foi em direção à luz, escalando
o muro de pedra e pulando para aterrissar em um jardim prateado
pelo luar. Um caminho de lajes levava à porta da frente. Não estava
trancada, e ele a abriu, correndo para dentro e fechando a porta a
chave.

Edward subiu as escadas por instinto, cada vez mais alto, para
longe do que o estava perseguindo pelos campos. Ele não parou até
chegar ao topo, ao sótão, e não haver mais para onde ir.

Foi direto para a janela, examinando a paisagem noturna.
E ali ficou, vigilante e alerta, observando todos os detalhes da

vista, até que enfim amanheceu, pouco a pouco, milagrosamente, e
o mundo voltou ao normal.

Edward me confessou que, apesar de todas as histórias de
mistério e terror que tinha lido, ouvido e inventado para suas irmãs,
a noite na clareira da floresta, quando ele correu para se salvar e
buscou refúgio nesta casa, foi sua primeira experiência de medo
verdadeiro. Isso o transformou, ele disse: o terror abriu algo dentro
dele que nunca mais poderia ser selado.

Agora sei exatamente o que ele quis dizer. O verdadeiro medo é
indelével; a sensação não diminui, mesmo quando a causa é
esquecida. É uma nova maneira de ver o mundo: a abertura de uma
porta que nunca poderá ser fechada.

Então, quando olho para a Vista da janela do sótão de Edward,
não a associo aos campos do lado de fora de Birchwood Manor,
mesmo que a semelhança seja excepcional; ela me faz pensar, em



vez disso, em pequenos espaços escuros e abafados, e em alguém
tentando respirar, a garganta queimando enquanto luta para
encontrar ar para a próxima respiração.

Os turistas podem não comprar pôsteres da Vista da janela do sótão
para suas paredes, mas compram cópias de La Belle.

Suponho que eu deveria me sentir lisonjeada por pensar que
meu rosto olha de cima de tantos sofás. É mesquinho da minha
parte me importar, mas La Belle supera qualquer outro cartaz
disponível na loja de suvenires, incluindo as obras de Thurston
Holmes. Entendi que as pessoas apreciam a leve infâmia de
pendurar uma ladra de joias – e possível assassina – em suas belas
paredes.

Algumas delas, depois de lerem o livro de Leonard, comparam La
Belle ao Retrato da Srta. Frances Brown por ocasião de seu décimo
oitavo aniversário e dizem coisas como: “É claro que se pode ver
que na verdade ele estava apaixonado por sua modelo.”

É estranho estar pendurada nas paredes de tantas pessoas que
não conheço, mais de 150 anos depois que conheci Edward Radcliffe
e posei para ele naquele minúsculo estúdio no fundo do jardim de
sua mãe.

Ter seu retrato pintado é uma das experiências mais íntimas.
Sentir o peso da atenção total de outra pessoa e fitá-la nos olhos.

Já achei bastante opressivo quando Edward terminou a pintura e
chegou a hora de levá-la do estúdio para a parede da Academia. E
isso foi muito antes de ser possível fazer cópias infinitas, vendidas e
emolduradas; antes de ter meu rosto, como interpretado por Edward
em 1861, em sacolas, toalhas de chá, chaveiros e canecas, e na
capa de agendas do século XXI.

Eu me pergunto o que Felix, com seu botão de lapela de



Abraham Lincoln e suas previsões malucas para o futuro, pensaria
de tudo isso. É exatamente como ele dizia: a câmera é onipresente.
Todos carregam uma agora. Vejo-os caminhando pelos cômodos,
apontando seus dispositivos para esta cadeira ou aqueles azulejos.
Experimentando o mundo a distância, através das telas de seus
telefones, criando imagens para mais tarde, para que não precisem
se incomodar em ver ou sentir as coisas agora.

Foi diferente depois que Edward foi me procurar na casa da Sra.
Mack, na Little White Lion Street. Sem falar nada, atribuímos uma
permanência a nosso relacionamento que antes não existia. Edward
começou outra pintura, intitulada Bela Adormecida; mas, se antes
ele era o pintor e eu, sua modelo, agora éramos outra coisa. O
trabalho havia sangrado para a vida, e a vida para o trabalho. Nós
nos tornamos inseparáveis.

As primeiras semanas de 1862 foram terrivelmente frias, mas a
calefação em seu estúdio nos mantinha aquecidos. Lembro-me de
olhar para o teto de vidro embaçando, o céu cinzento brilhando,
enquanto ficava deitada na cama de almofadas de veludo que ele
montara. Meus cabelos se espalhavam ao redor, longas mechas
sobre meus ombros, sobre o decote.

Passávamos juntos o dia todo e a maior parte da noite. E
quando, finalmente, ele guardava os pincéis, me levava de volta a
Seven Dials apenas para me buscar de novo ao amanhecer. Não
havia mais nenhuma barreira em nossa conversa e, como uma
agulha nas mãos mais hábeis, ela entrelaçava os vários fios de nossa
vida, de modo que ele e eu ficamos presos pelas histórias que
compartilhamos. Contei a ele a verdade sobre minha mãe e meu pai,
a oficina com suas maravilhas, as viagens a Greenwich, a lata em
que tentei capturar a luz. Falei com ele sobre Joe Pálido e nossa



improvável amizade, a Sra. Mack e o Capitão, a Garotinha Perdida e
meu par de luvas brancas. Confiei a ele meu nome verdadeiro.

Os amigos de Edward notaram sua ausência. Ele sempre fora
inclinado a sumir durante períodos de trabalho obsessivo, deixando
Londres por semanas em viagens criativas que sua família chamava
carinhosamente de “escapadas”; mas evidentemente sua retirada
completa, no início de 1862, foi diferente. Ele não fazia uma pausa
em seus esforços nem para escrever e enviar uma carta; nunca
participava das reuniões semanais da Irmandade Magenta no bar
The Queen’s Larder.

Era março e a Bela Adormecida estava quase terminada quando
ele me apresentou aos outros. O encontro foi na casa de Felix e
Adele Bernard, na Tottenham Court Road; uma casa com uma
fachada lisa de tijolos que ocultava quartos de grande déshabillé
boêmio. As paredes eram pintadas de vinho e do azul mais
profundo, cheias de enormes pinturas a óleo e impressões
fotográficas emolduradas. O que pareciam centenas de minúsculas
chamas tremeluziam em candelabros elaborados, lançando sombras
nas paredes, e o ar estava denso de fumaça e conversas
apaixonadas.

– Então é você – disse Thurston Holmes, sem tirar os olhos dos
meus, quando Edward nos apresentou outra vez.

Ele levou minha mão aos lábios, exatamente como havia feito na
Academia Real. Mais uma vez senti a agitação de advertência na
boca do estômago.

Eu não sentia medo de muitas coisas, na época. Crescer em
Seven Dials curou a maioria dos meus receios, mas Thurston Holmes
me enervava. Ele era um homem acostumado a conseguir as coisas
do seu jeito, um homem que não queria nada material, mas era
obcecado pelo que não podia ter. Possuía traços de crueldade, tanto
casuais quanto calculados, e era especialista em explorá-los. Eu o vi
desprezar Adele Bernard certa noite, com um comentário cáustico
sobre um de seus primeiros esforços fotográficos, e depois se



recostar, com um sorriso nos lábios, apreciando a cena com
diversão.

Thurston só estava interessado em mim porque eu representava
um desafio: um tesouro que ele podia tirar de Edward. Eu sabia
disso na época, mas confesso que não entendi até que ponto ele
iria; quão disposto ele se provaria a causar infelicidade aos outros
para a própria diversão.

Às vezes, reflito sobre quanto do que aconteceu no verão de
1862 poderia ter sido evitado se eu tivesse ido com Thurston
naquela noite de novembro, depois da exposição na Academia Real,
ou lhe dirigido um elogio bem colocado. Mas todos nós fazemos
escolhas, para o bem ou para o mal, e eu fiz a minha. Continuei a
recusar os pedidos dele para me pintar; garantia que nunca
ficássemos sozinhos; me esquivava de suas atenções persistentes.
Na maioria das vezes, ele era discreto, preferindo me abordar em
segredo. Apenas uma vez ele forçou as coisas com Edward; o que
ele disse, eu não sei, mas ganhou com um olho roxo que durou até
a semana seguinte.

A Sra. Mack, enquanto isso, estava feliz com os pagamentos
frequentes por meus serviços como modelo, e Martin tinha pouca
escolha além de aceitar de má vontade a reviravolta nos
acontecimentos. Ele continuou a expressar sua reprovação sempre
que tinha oportunidade, e houve vezes em que deixamos o estúdio
de Edward à noite e captei movimentos com minha visão periférica,
me alertando sobre a presença dele do outro lado da rua. Mas eu
podia viver com as atenções insensatas de Martin, desde que ele as
mantivesse a distância.

A mãe de Edward, por sua vez, incentivava nossa associação. A
Bela Adormecida foi exibida com grande sucesso em abril de 1862 e
uma multidão de potenciais patronos apareceu; ela sonhava com a
glória da Academia Real e com um grande sucesso comercial, mas
também estava preocupada, pois, embora o costume de Edward
fosse passar imediatamente de um projeto para outro, ele ainda não



havia começado outra pintura. Após a exposição, ele alternava
momentos de distração, em que uma expressão distante iluminava
suas feições, e períodos de rabiscos febris em seu caderno. Motivada
pela qualidade do trabalho recente e sua confiança no futuro dele, a
mãe o mandava para o estúdio dia e noite, enchendo-me de bolo e
chá como se temesse que só assim pudesse evitar que eu voltasse
para o lugar de onde viera.

Quanto a Fanny, além de um breve aceno distante na exposição
da Bela Adormecida, só a vi uma vez, quando ela e a mãe foram
tomar chá com a Sra. Radcliffe e caminharam pelo jardim para
observar o artista trabalhando. Elas pararam junto à porta, atrás do
ombro de Edward, Fanny se remexendo e posando em um novo
vestido de cetim.

– Meu Deus – disse ela –, as cores não são lindas?
Então Edward me encarou e vi em seus olhos um sorriso tão

caloroso e cheio de desejo que me deixou sem fôlego.
Você vai acreditar se eu disser que, em todos aqueles meses,

Edward e eu nunca falamos de Fanny? Também não ignoramos o
assunto de propósito. Parece irremediavelmente ingênuo dizer isso
agora, mas Fanny não vinha à nossa cabeça. Havia muito mais sobre
o que conversar, e ela não parecia importante. Amantes são sempre
egoístas.

É um dos meus maiores arrependimentos, ao qual volto
repetidamente em minhas ruminações, me perguntando como pude
ser tão tola: minha falha em entender como Fanny relutaria em
perder Edward. Fiquei cega, como ele, sabendo que para nós não
havia escolha: tínhamos que ficar juntos. Nenhum de nós podia
contemplar a possibilidade de que os outros não enxergassem e
aceitassem essa verdade essencial.



Ela voltou!
Elodie Winslow, a arquivista de Londres, detentora das memórias

de James Stratton e do caderno de desenho de Edward.
Eu a vejo no quiosque da entrada, tentando comprar um ingresso

para entrar na casa e no jardim. Algo a incomoda: percebo pelo ar
de frustração educada em seu rosto enquanto ela gesticula em
direção ao relógio. Uma olhada no meu relógio na sala Mulberry e
entendo qual é o problema.

De fato, escuto a moça dizer quando me aproximo:
– Eu teria chegado mais cedo, mas tive outro compromisso. Vim

para cá imediatamente depois, mas meu táxi ficou preso atrás de
uma máquina agrícola e as estradas são tão estreitas que ele não
pôde ultrapassar.

– Mesmo assim – diz o voluntário, cujo crachá o identifica como
Roger Westbury –, só permitimos a entrada de determinado número
de visitantes, e o último grupo para hoje está cheio. Você terá que
voltar no próximo fim de semana.

– Mas eu não vou estar aqui. Tenho que voltar para Londres.
– Lamento ouvir isso, mas sei que você entende. Temos que

proteger a casa. Não podemos ter muitas pessoas andando por aqui
ao mesmo tempo.

Elodie olha para o muro de pedra que cerca a casa, os frontões
que assomam sobre ele. Há uma expressão de intenso anseio em
seu rosto e prometo a mim mesma que Roger Westbury terá um
inverno particularmente desconfortável. Ela se vira e diz:

– Imagino que não tenha problema eu comprar uma xícara de
chá…

– Claro. A cafeteria fica bem ali atrás, no celeiro comprido perto
do riacho Hafodsted. A loja de suvenires fica ao lado. Você pode
comprar uma bela sacola ou um pôster para sua parede.

Elodie segue em direção ao celeiro e, quando está no meio do
caminho, sem um pingo de hesitação, vira à direita em vez de ir
para a esquerda, passa pelo portão de ferro forjado e entra no



jardim murado da casa.
Ela está vagando pelos caminhos agora e eu estou indo atrás. Há

algo diferente em sua atitude hoje. Ela não pega o caderno de
desenho de Edward e não tem em seu rosto a expressão de
completude que tinha ontem. Sua testa está levemente franzida, e
tenho a nítida impressão de que está procurando algo específico. Ela
não está aqui apenas para admirar as rosas.

Na verdade, está evitando as partes mais bonitas do jardim e
andando ao longo do muro coberto de hera e outras trepadeiras. Ela
para e vasculha sua bolsa e espero para ver se pegará o caderno de
desenho.

Em vez disso, ela retira uma fotografia. Uma fotografia colorida
de um homem e uma mulher sentados juntos ao ar livre em um
bosque de vegetação abundante.

Elodie ergue a foto e a compara com os muros do jardim, mas
evidentemente não fica satisfeita, porque abaixa a mão e continua
pelo caminho, virando a esquina da casa e passando pelo
castanheiro. Está se aproximando dos cômodos de Jack, e estou
determinada a não deixá-la partir sem que eu descubra mais. Vejo-a
olhar para a cozinha, onde ontem viu Jack raspando sua torta. Ela
está dividida, reconheço os sinais. Só precisa de um pouco de
incentivo, e fico muito feliz em fornecê-lo.

Vá em frente, peço a ela. O que você tem a perder? Ele pode até
deixar você olhar dentro da casa novamente.

Elodie vai até a porta da casa anexa e bate.
Enquanto isso, Jack, que tem ficado acordado até tarde e

dormido mal, está cochilando e nem se mexe.
Mas me recuso a deixá-la ir embora, então me ajoelho perto dele

e sopro com toda a força em seu ouvido. Ele se senta no susto,
tremendo, bem a tempo de ouvir a segunda batida.

Jack cambaleia e abre a porta.
– Oi de novo – diz ela. Não há como disfarçar que ele acabou de

sair da cama, então ela acrescenta: – Lamento incomodá-lo. Você



mora aqui?
– Temporariamente.
Ele não dá mais explicações e ela é educada demais para

perguntar.
– Mais uma vez, lamento incomodá-lo, mas você foi muito gentil

ontem. Estava pensando se você se importaria em me deixar olhar a
casa de novo.

– Está aberta agora. – Ele acena em direção à porta dos fundos,
indicando os turistas que acabaram de sair.

– Sim, mas seu colega na bilheteria disse que eu cheguei muito
tarde para comprar um ingresso para o último grupo.

– É sério? Que pedante.
Ela sorri, surpresa.
– Sim, bem, também achei. Mas você parece menos… pedante.
– Olha, eu deixo você entrar quando quiser, mas hoje à noite não

posso. Meu… colega… me informou mais cedo que vai ficar por aqui
para supervisionar alguns reparos. Pior ainda, ele quer voltar
amanhã de manhã para supervisionar a recolocação dos móveis em
seus devidos lugares.

– Ah…
– Se você voltar ao meio-dia, deve dar.
– Meio-dia. – Ela assente, pensativa. – Tenho outro compromisso

às onze, mas poderia vir direto depois.
– Ótimo.
– Ótimo. – Ela sorri de novo. Fica nervosa perto dele. – Bem,

obrigada. Acho que vou curtir o jardim mais um pouco agora. Até
eles me expulsarem.

– Não tenha pressa – diz ele. – Não vou deixar que façam isso.

São quase seis horas. Os últimos visitantes do dia estão sendo



conduzidos ao portão quando Jack a encontra sentada em um banco
de jardim junto ao muro de pedra que separa o gramado do pomar.
Ele dividiu uma cerveja em dois copos pequenos e estende um para
ela.

– Eu disse ao meu colega que minha prima apareceu para dar
um oi.

– Obrigada.
– Pareceu que você ia gostar de ficar mais um pouco. – Ele se

senta na grama. – Saúde.
– Saúde. – Ela sorri e toma um gole de cerveja. Ninguém fala por

um tempo, e estou decidindo qual deles pressionar quando ela diz: –
Aqui é tão bonito. Eu sabia que seria.

Jack não responde e depois de um tempo ela continua:
– Não sou sempre assim, tão… – Ela dá de ombros. – Foi um dia

estranho. Tive uma reunião mais cedo e fiquei pensando nisso. Volto
a Londres amanhã à tarde e acho que não fiz o que queria fazer
aqui.

Quero que Jack investigue mais, pergunte o que ela queria fazer,
mas ele resiste ao meu pedido e desta vez tem razão, porque ela
preenche o silêncio sozinha.

– Recebi isto recentemente – diz ela, entregando-lhe uma foto.
– Bonita. Alguém que você conhece?
– Minha mãe, Lauren Adler.
Jack balança a cabeça, incerto.
– Ela era violoncelista, bem famosa.
– E ele é seu pai?
– Não. Ele era um violinista americano. Eles tinham ido tocar

juntos, um concerto em Bath, e estavam voltando para Londres
quando pararam para almoçar. Eu queria encontrar o lugar onde se
sentaram.

Ele devolve a fotografia.
– Eles almoçaram aqui?
– Acho que sim. Estou tentando confirmar. Minha avó morou



nesta casa por um tempo, quando tinha 11 anos; ela e a família
tiveram que sair de Londres depois que a casa deles foi
bombardeada na Blitz. A vovó Bea já faleceu, mas o irmão dela, meu
tio-avô, me disse que, na semana antes de essa foto ser tirada,
minha mãe foi vê-lo querendo saber o endereço desta casa.

– Por quê?
– Acho que é isso que estou tentando descobrir. Temos essa

história de família… tipo um conto de fadas… que foi passada
adiante. Só descobri no outro dia que era uma casa de verdade. Meu
tio-avô me disse que ele tinha uma amiga aqui, alguém desta
região, que lhe contou a história quando ele era menino. Ele contou
à minha mãe e ela me contou. A história é especial para nós, a casa
também. Mesmo agora, hoje, sentada aqui, tenho um estranho
sentimento de posse. Entendo por que minha mãe queria vir, mas
por que naquele dia? O que a fez visitar o tio Tip e depois vir aqui?

Então ela é sobrinha-neta de Tip, e o pequeno Tip ainda está
vivo e se lembrou da história que contei a ele. Meu coração estaria
aquecido, se eu tivesse um. Também sinto outras lembranças
despertando quando ela fala sobre a mãe, a violoncelista, e a
fotografia dos dois jovens na hera. Eu me lembro deles. Lembro-me
de tudo. Memórias como joias no caleidoscópio que Joe Pálido
mantinha em sua prateleira de brinquedos: gemas discretas que
mudam de posição quando unidas, criando sempre padrões
diferentes, mas relacionados.

Elodie está olhando a foto de novo.
– Minha mãe morreu logo depois disso.
– Sinto muito.
– Foi há muito tempo.
– Ainda assim, sinto muito. Sei que a dor não tem prazo de

validade.
– Não, e tenho sorte de ter esta foto. A fotógrafa que a tirou é

famosa agora, mas não era naquela época. Ela estava por aqui e os
encontrou por acaso. Não sabia quem eram quando fez a foto.



Simplesmente gostou da imagem.
– É uma ótima fotografia.
– Eu tinha certeza de que, se explorasse cada centímetro do

jardim, viraria uma esquina e daria de cara com esse local, e talvez
eu soubesse, de alguma forma, o que minha mãe estava pensando
naquele dia. Por que ela queria tanto conseguir o endereço? Por que
ela veio aqui?

As palavras “com ele”, não ditas, flutuam no ar frio e
desaparecem.

Então o celular de Elodie toca, um ruído estridente e artificial; ela
olha para a tela, mas não atende.

– Sinto muito – diz ela, balançando a cabeça. – Normalmente
não sou assim… tão comunicativa.

– Ei. Para que servem os primos?
Elodie sorri e termina sua cerveja. Ela entrega o copo e diz “Até

amanhã”.
– Meu nome é Jack, a propósito – diz ele.
– Elodie.
Então coloca a foto de volta na bolsa e sai.

Jack está reflexivo desde que ela partiu. O carpinteiro ficou aqui a
noite toda, martelando descuidadamente, e, depois de uma ou duas
horas incapaz de sossegar, Jack foi até a casa e perguntou se podia
ajudar. Ele é de fato habilidoso. O carpinteiro ficou feliz em ter um
assistente e eles trabalharam juntos, conversando amenidades,
pelas duas horas seguintes. Gosto que Jack tenha acrescentado à
casa algo material que permanecerá aqui quando ele se for.

Jack comeu torradas com manteiga no jantar e depois telefonou
para o pai na Austrália. Dessa vez não havia aniversário para
justificar a ligação e nos primeiros cinco minutos a conversa foi



superficial. Quando pensei que estava prestes a desligar, Jack disse:
– Você se lembra como ele era bom em escalar, pai? Lembra

aquela vez em que Tiger ficou preso na mangueira e ele subiu na
árvore e o tirou de lá?

Quem é “ele” e por que Jack parece tão triste quando fala a
respeito? Por que sua voz se embarga e uma ligeira mudança de
postura o faz parecer uma criança solitária?

Essas são as perguntas que me ocupam.
Ele está dormindo agora. A casa está silenciosa. Sou a única

presença que se move por esses cômodos, por isso vim para o
quarto de Juliet, onde está pendurado o quadro de Fanny.

Em seu novo vestido verde, a jovem olha para o pintor. O retrato
a captura para sempre como ela era na primavera em que conheceu
Edward. Está no centro de uma sala decorada no estilo do pai. A
janela ao lado dela está aberta, e tal é o olhar de Edward para
detalhes, tal é a sua habilidade, que dá para sentir o ar fresco que
toca o braço direito dela. Cortinas adamascadas caem dos dois lados
do vidro, em tons ricos de bordô e creme, emoldurando uma vista
rural atemporal.

Mas é a luz, a luz, sempre a luz, que faz suas pinturas ganharem
vida.

Os críticos argumentavam que a representação de Fanny era
mais do que apenas um retrato – que era um comentário sobre a
justaposição de juventude e atemporalidade, da sociedade e do
mundo natural.

Edward era atraído por alusões, e talvez tivesse todas essas
oposições em mente quando montou o cavalete. Certamente é
verdade que a pintura tinha um objetivo duplo. A vista através da
janela, de um campo de verão amarelado pelo calor, é bastante
comum, até que se percebe a distância – quase desaparecida atrás
de um bosque – uma locomotiva puxando quatro vagões.

Não foi por acaso. A pintura de Fanny com o vestido de veludo
verde foi encomendada pelo pai dela por ocasião do seu décimo



oitavo aniversário, e a locomotiva sem dúvida foi uma tentativa de
agradá-lo. A mãe de Edward teria pedido tal lisonja; suas ambições
para o filho eram descaradas, e Richard Brown era um dos “reis das
ferrovias”, um homem que havia feito fortuna na produção de aço e
estava ampliando seus negócios à medida que as linhas ferroviárias
se espalhavam pela Grã-Bretanha.

O Sr. Brown adorava a filha. Li sua entrevista nos relatórios
policiais que Leonard obteve quando estava trabalhando em sua
tese. Ele ficou perturbado após a morte de Fanny e determinou que
a memória dela não deveria ser manchada por qualquer conversa
sobre um noivado rompido e certamente não pela menção de outra
mulher na vida de Edward. O pai de Fanny era um homem poderoso.
Até Leonard começar a pesquisar, o Sr. Brown conseguira arrancar
completamente a minha página do livro da história. Isso mostra
quão longe um pai iria por sua amada filha.

Pais e filhos. A relação mais simples do mundo e, ainda assim, a
mais complexa. Uma geração passa para a seguinte uma mala cheia
de peças confusas de incontáveis quebra-cabeças coletadas ao longo
do tempo e diz: “Veja o que consegue fazer com isso.”

Com relação a isso, estive pensando em Elodie. Algo no jeito dela
me lembra Joe Pálido. Percebi quando ela chegou ontem: a maneira
como se apresentou a Jack, como respondeu às perguntas dele. Ela
foi atenciosa e ponderada em suas respostas, ouvindo com atenção
o que ele disse – em parte, deu para notar, porque queria dar a
devida atenção às palavras e perguntas dele, mas também, acho,
porque ela está sempre um pouco preocupada de não estar à altura
das coisas. Joe Pálido também era assim. Em seu caso, era
consequência de ter um pai como o dele. Imagino que isso fosse
comum naquelas famílias de primogenitura, em que os filhos eram
nomeados em homenagem aos pais e esperava-se que crescessem
para se encaixar em um molde: tomar o lugar do velho e continuar a
dinastia.

Joe Pálido tinha orgulho do pai: era um homem importante nos



círculos políticos, além de colecionador dedicado. Muitas vezes,
quando eu visitava seu quarto e a família estava fora, Joe Pálido me
convidava para explorar a grande casa com vista para Lincoln’s Inn
Fields. E que lugar maravilhoso! O pai dele viajava pelo mundo e
trazia todo tipo de antiguidade: um tigre ficava ao lado de um
sarcófago egípcio, que ficava embaixo de uma máscara de bronze
resgatada de Pompeia, que ficava ao lado de uma variedade de
esculturas japonesas em miniatura. Também havia frisos gregos
antigos e pinturas renascentistas italianas, e vários Turners e
Hogarths – até mesmo uma coleção de manuscritos medievais,
incluindo um exemplar dos Contos de Canterbury que se acreditava
ser anterior ao da biblioteca do conde de Ellesmere. De vez em
quando, seu pai hospedava um grande homem da ciência ou da arte
e Joe Pálido e eu descíamos as escadas para ouvir à porta a palestra
que estava sendo ministrada.

A casa havia sido reformada para acomodar longos corredores
que Joe Pálido chamava de “galerias”, sustentadas por colunas e
arcos entre os quais as enormes paredes eram cobertas com obras
de arte emolduradas e prateleiras cheias de tesouros. Algumas
vezes, ao longo dos anos, quando Joe e eu estávamos nos
divertindo demais para que ele aceitasse que eu partisse para
terminar o dia de trabalho, ele me permitia entrar discretamente na
casa e encontrar uma pequena curiosidade que eu pudesse
embolsar e apresentar à Sra. Mack como meu roubo do dia. Seria de
imaginar que eu me sentisse culpada pelo roubo de tais artefatos
raros e preciosos, mas, como Joe apontava, muitos deles já haviam
sido roubados de seus donos originais muito antes de eu ajudá-los a
seguir caminho.

Adoraria saber o que aconteceu com Joe Pálido. Será que se
casou com a dama a quem se referiu naquela noite, em seu quarto,
quando falou de amor não correspondido? Será que encontrou uma
maneira de conquistar seu coração e fazê-la ver que não encontraria
um homem mais gentil do que ele? Eu daria qualquer coisa para



saber. Também gostaria de descobrir o que ele se tornou, para qual
estrada canalizou sua energia, seu interesse e seu cuidado tão
grandiosos. Pois Joe Pálido tinha orgulho do pai, mas estava
preocupado em ter que ocupar o lugar dele. Não se engane: Joe me
deixava roubar da coleção do pai em parte porque queria que eu
ficasse mais tempo com ele e em parte porque tinha certo desdém
pelo acúmulo de posses e riqueza. Mas havia outro motivo também.
Joe me permitia surrupiar pequenos itens das prateleiras pela
mesma razão que ele se recusou a usar, quando jovem, o nome
dele: agradava-lhe diminuir a importância gigantesca do pai.

Joe, Ada, Juliet, Tip… A Sra. Mack sempre falava de pássaros que
voltavam para o ninho, e não estava se referindo a galinhas ou a
maldições. Havia um homem que aparecia regularmente para
comprar pombos na loja de pássaros e gaiolas no andar de baixo, na
Little White Lion Street. Ele gerenciava um serviço de mensageiros:
seus pássaros eram enviados para longe e depois despachados,
quando necessário, com um bilhete urgente, pois um pombo sempre
voava para casa. Quando a Sra. Mack falava sobre pássaros voltando
para o ninho, ela queria dizer que, quando se criavam oportunidades
suficientes, uma delas acabava dando certo.

E então meus pássaros estão voltando para o ninho, e me sinto
inexoravelmente atraída para a conclusão da minha história. Tudo
acontece muito rapidamente a partir deste ponto.



CAPÍTULO 22

Verão de 2017

O quarto de Elodie no The Swan ficava no primeiro andar, no fundo
do corredor. Havia uma janela de vitral com um assento que
proporcionava um vislumbre do Tâmisa e ela estava sentada com
uma pilha de livros e papéis ao lado, comendo o sanduíche que
havia comprado na hora do almoço, mas decidira guardar para o
jantar. Elodie estava ciente de que fazia uma semana desde que se
sentara à janela do próprio apartamento, em Londres, usando o véu
da mãe e vendo o mesmo rio se mover silenciosamente em direção
ao mar.

Muita coisa acontecera desde então. Em consequência, ela
estava escondida na pequena aldeia de Birchwood, tendo ido à casa
não uma vez, mas duas, desde que chegara na tarde anterior.
Aquele dia tinha sido meio frustrante: enquanto era conduzida pela
bela propriedade da amiga de Penelope em Southrop, admirando
educadamente os móveis finos e todos os elegantes tons de cinza
possíveis, Elodie estava ansiosa para voltar à casa. Ela fugiu logo
que pôde, com a promessa de voltar no dia seguinte às onze,
chamou um táxi e depois teve que se controlar para não chorar de
frustração enquanto viajavam a menos de 20 quilômetros por hora
atrás de uma máquina agrícola.

Não conseguira chegar a Birchwood Manor antes do horário de
encerramento, mas pelo menos tinha conseguido acesso ao jardim.
Agradecia a Deus por Jack, que claramente não trabalhava no



museu, mas parecia ter alguma função lá. Ela o conhecera no dia
anterior, após chegar no trem de Londres e caminhar até a casa. Ele
a deixou entrar e, assim que atravessou o limiar da porta, Elodie foi
tomada pela certeza de que, pela primeira vez em muito tempo,
estava exatamente onde deveria estar. Sentiu uma atração estranha
para adentrar mais, como se a própria casa a tivesse convidado, o
que era um pensamento ridículo, que nunca expressaria, e era sem
dúvida sua imaginação justificando uma entrada que quase
certamente não era autorizada.

Enquanto Elodie terminava o sanduíche, seu celular tocou e o
nome de Alastair apareceu na tela. Ela não atendeu, deixando tocar.
Ele só estava ligando para lhe dizer mais uma vez como Penelope
estava chateada e pedir que reconsiderasse a ideia da música do
casamento. Quando Elodie contou a ele, houve silêncio no outro
lado da linha, tanto que ela achou, a princípio, que a conexão havia
sido perdida. E então:

– Você está brincando?
Brincando?
– Não, eu…
– Ouça. – Ele deu uma risadinha abafada, como se tivesse

certeza de que havia um simples mal-entendido que logo seria
resolvido. – Realmente acho que você não pode desistir agora. Não
é justo.

– Justo?
– Com minha mãe. Ela está muito animada com a reprodução

dos vídeos. Contou a todos os amigos. Isso a deixaria arrasada, e
por quê?

– Eu só… não me sinto confortável com isso.
– Bem, certamente não vamos encontrar um artista melhor. –

Houve um barulho do outro lado da linha e Elodie o ouviu dizer a
outra pessoa: – Já vou, um minuto. – Então ele voltou à ligação: –
Olha, tenho que ir. Vamos deixar isso de lado por enquanto e
conversamos quando eu voltar a Londres, ok?



E antes que Elodie pudesse dizer a ele que não, não estava ok –
ela havia tomado uma decisão e não havia mais nada a ser
conversado –, Alastair desligou.

Agora, sozinha no quarto de hotel silencioso, Elodie estava ciente
do aperto no peito. Talvez estivesse apenas cansada e
sobrecarregada. Queria conversar com alguém que concordasse que
era só isso mesmo e que estava tudo bem, mas Pippa era a escolha
óbvia e Elodie suspeitava que Pippa não diria o que ela queria ouvir.
E então o que faria? Aquilo era uma confusão enorme, e Elodie não
gostava de confusão. Tinha passado a vida inteira evitando,
arrumando e erradicando todo tipo de conflito.

Então tirou Alastair da cabeça e pegou os artigos. Tip aparecera
do nada com eles, na quinta-feira. Ele estava do lado de fora do
apartamento dela, ao lado de sua velha bicicleta azul, quando ela
chegou do trabalho. Tinha por cima do ombro uma bolsa de lona,
que entregou a Elodie.

– Obras da minha mãe – dissera ele. – Os textos que ela
escreveu quando morávamos em Birchwood.

Dentro da bolsa havia uma pasta de papelão gasta contendo
páginas datilografadas e uma grande coleção de recortes de jornais.
A assinatura pertencia a Juliet Wright, bisavó de Elodie. “Cartas do
campo”, ela leu.

– Minha mãe escreveu isso durante a guerra. Ficaram com sua
avó Bea depois que Juliet morreu, e depois comigo. Pareceu que era
o momento certo de repassá-los a você.

Elodie ficou impressionada com o gesto. Lembrava-se vagamente
da bisavó: visitou certa vez uma mulher muito idosa, em uma casa
de repouso, quando tinha cerca de 5 anos. Só se lembrava de
cabelos brancos como papel. Ela perguntou a Tip como era Juliet.

– Maravilhosa. Era inteligente e engraçada… às vezes agressiva,
mas nunca conosco. Parecia uma versão jornalista da Lauren Bacall
na Londres dos anos 1940. Ela sempre usava calças. Amava meu
pai. E amava Bea, Vermelho e eu.



– Ela nunca se casou de novo?
– Não. Mas tinha muitos amigos. Pessoas que conheceram meu

pai… pessoas do teatro. E ela era uma correspondente feroz, sempre
escrevendo e recebendo cartas. É assim que me lembro dela:
sentada na escrivaninha, escrevendo.

Elodie o convidara para tomar uma xícara de chá; ela tinha uma
lista de perguntas que haviam surgido desde que o vira em seu
estúdio, no fim de semana, principalmente depois que Pippa lhe deu
a foto de Caroline. Ela a mostrou a Tip, explicou quando e onde a
fotografia fora tirada e observou atentamente, tentando ler a
expressão dele.

– Você reconhece o lugar em que eles estão?
Ele balançou a cabeça.
– Não há muitos detalhes. Pode ser qualquer lugar.
Elodie tinha certeza de que ele estava escondendo algo.
– Acho que ela foi a Birchwood Manor com ele, no caminho de

volta a Londres. A casa era especial para ela e parece que ele
também era.

Tip evitou encará-la, devolvendo a fotografia.
– Você deveria perguntar ao seu pai.
– E partir o coração dele? Você sabe que ele não consegue dizer

o nome dela sem chorar.
– Ele a amava. E ela o amava. Eles eram melhores amigos, os

dois.
– Mas ela o traiu.
– Você não tem como saber isso.
– Não sou criança, Tip.
– Então já viu o suficiente para entender que a vida é

complicada. As coisas nem sempre são o que parecem.
As palavras dele foram assustadoramente parecidas com o

comentário que o pai dela fizera sobre o assunto, tantos anos antes,
quando disse que a vida era longa, que ser humano não era fácil.

Eles mudaram de assunto, mas Tip insistiu, quando estava de



saída, afirmando outra vez que ela deveria falar com o pai. Ele disse
isso com firmeza, quase uma instrução:

– Ele pode surpreender você.
Elodie não tinha tanta certeza disso, mas pretendia fazer outra

visita a Tip quando voltasse a Londres. Na quinta-feira, ela se
absteve de perguntar de novo sobre a mulher de branco, sentindo
que já havia forçado a barra o suficiente naquele dia; mas naquela
manhã, durante o café, quando estava lendo os artigos de Juliet,
algo lhe pareceu estranho.

Ela vasculhou a pasta de novo para encontrar um artigo em
particular. A maioria dos textos da coluna “Cartas do campo” era de
histórias sobre pessoas da comunidade local ou sobre a própria
família. Alguns eram comoventes, outros, muito tristes; alguns eram
ridiculamente engraçados. Juliet era o tipo de escritora que nunca
desaparecia por completo da página: cada frase era distintamente
dela.

A certa altura, em um artigo sobre a decisão da família de adotar
um cachorro de rua, ela havia escrito: “Somos cinco morando aqui
em casa. Eu, meus três filhos e uma moça de cabelos ruivos e
vestido branco, criada pela imaginação do meu filho e tão vívida
para ele que precisamos consultá-la sobre todas as decisões da
família. O nome dela é Passarinho e, felizmente, compartilha a
afeição do meu filho por cães, embora tenha especificado que
prefere um cachorro mais velho, com o temperamento já definido.
Por sorte é algo com que concordo plenamente, portanto ela e o Sr.
Rufus, nosso recém-chegado cão artrítico de 9 anos, são bem-vindos
a fazer parte da família pelo tempo que quiserem.”

Elodie releu as linhas. Juliet estava escrevendo sobre a amiga
imaginária do filho, mas a descrição era estranhamente semelhante
à mulher na fotografia, a modelo de Edward Radcliffe; Juliet também
escrevera que seu filho chamava a “amiga” de Passarinho. A carta
que Elodie encontrou atrás da moldura da fotografia da modelo de
Radcliffe era endereçada a James Stratton e assinada por “PB”.



Embora Elodie não tivesse pensado nem por um segundo que a
amiga imaginária de Tip valesse uma investigação aprofundada, ela
começou a se perguntar se poderia haver outra explicação depois de
ler o livro de Leonard Gilbert duas vezes desde que Pippa o
entregara. Se talvez seu tio-avô tivesse visto uma foto da mulher
quando criança, talvez até a própria pintura perdida. O caderno de
Edward continha esboços preliminares que sugeriam que ele estava
prestes a começar um novo trabalho com sua modelo, “Lily
Millington”. E se a pintura perdida estivesse em Birchwood Manor
todo aquele tempo e Tip a tivesse descoberto quando menino?

Não fazia sentido telefonar para perguntar – ele não gostava de
telefone e, além disso, o último número que tinha dele estava tão
desatualizado que tinha um dígito a menos que os atuais –, mas ela
o visitaria novamente no estúdio assim que possível.

Elodie bocejou e desceu do banco junto à janela, levando o livro
de Leonard com ela ao cair na cama. Já que não podia ir à casa, o
livro era um bom substituto. O próprio amor de Leonard por
Birchwood Manor era tangível, mesmo quando ele escrevia sobre a
paixão consumista de Edward Radcliffe pelo lugar.

Havia uma fotografia da casa no livro, tirada em 1928, durante o
verão em que Leonard Gilbert morara lá. A propriedade era mais
organizada na época; as árvores menores, a luz da foto estourada,
de modo que o céu também parecia menor. Também havia
fotografias anteriores: imagens do verão de 1862, quando Edward
Radcliffe e seus amigos artistas ali se hospedaram. Elas não se
pareciam com os retratos vitorianos habituais. As pessoas nas fotos
olhavam Elodie através do tempo e a faziam se sentir estranha,
como se a estivessem observando. Ela também se sentira assim na
casa – havia se virado algumas vezes esperando ver Jack atrás dela.

Ela leu por um tempo, mergulhando no capítulo que descrevia o
suposto papel de Lily Millington no roubo do diamante Radcliffe Blue.
Elodie encontrou uma matéria posterior, publicada por Leonard
Gilbert em 1938, na qual ele refutava sua teoria, com base em



entrevistas adicionais com sua “fonte anônima”. Mas essa
reportagem não era muito citada, provavelmente porque só oferecia
ao estudioso mais incertezas.

Elodie não entendia muito de joias, nunca perceberia a diferença
entre um diamante inestimável e uma falsificação de vidro. Ela olhou
para a própria mão, apoiada na página do livro de Leonard. Depois
de colocar o solitário de diamante no dedo dela, Alastair dissera que
ela nunca poderia tirá-lo. Elodie achou que ele estivesse sendo
romântico, até ele acrescentar:

– Um diamante desse tamanho? Muito caro para fazer seguro!
Isso a preocupava todos os dias, o valor do anel de noivado. Às

vezes, apesar do que Alastair dissera, ela o tirava antes do trabalho
e o deixava em casa. Os entalhes se agarravam nas luvas de
algodão que ela usava no arquivo e Elodie ficava apavorada com a
possibilidade de ele cair em uma das caixas e nunca mais ser
encontrado caso ela o deixasse em sua mesa. Ela ficara nervosa
sobre onde escondê-lo, antes de decidir pela caixa encantada de sua
infância, onde poderia se aninhar entre os alegres tesouros de
quando era garotinha. Havia certa ironia na escolha, e parecia a
perfeita dissimulação esconder o diamante à vista de todos.

Elodie apagou a luz de cabeceira e, enquanto observava os
minutos no relógio digital passarem com lentidão interminável, sua
mente vagou para o local da festa, em Southrop. Outra rodada de
conversa fútil sobre o “dia mais feliz” de sua vida parecia
insuportável. Ela tinha que pegar um trem às quatro da tarde: e se
acabasse se atrasando de novo, olhando fotos de diferentes
disposições de assentos, e perdesse a chance de olhar a casa por
dentro? Não, era impossível. Elodie decidiu que arriscaria o
descontentamento de Penelope e cancelaria o encontro assim que
acordasse.

Enfim adormeceu, ao som do rio próximo, e sonhou com Leonard
e Juliet, Edward e Lily Millington, e, de certo modo, com o misterioso
Jack – cujo trabalho na casa ainda era um enigma, que intuíra sua



necessidade de entrar, que tinha sido gentil sobre a morte da mãe. E
por quem, embora ela nunca fosse admitir, Elodie se sentia
inexplicavelmente atraída.



CAPÍTULO 23

 

O vento mudara na última meia hora. Ainda não dera meio-dia, mas
o céu estava escurecendo e Jack tinha a sensação de que ia chover.
Ele estava parado na beira do gramado e pegou sua câmera,
olhando através do visor para a margem do rio distante. Era um
zoom poderoso e ele conseguiu se concentrar no topo de alguns
juncos que cresciam ao longo da margem. Aguçou o foco e em sua
concentração o barulho do rio desapareceu.

Jack não tirou a foto. O silêncio temporário bastava.
Ele sabia que havia um rio; no resumo que recebera, havia um

mapa da propriedade. Mas ele não tinha percebido que poderia ouvi-
lo à noite, quando fechasse os olhos para dormir.

O rio era calmo ali em cima. Jack conversara com um sujeito que
tinha um barco estreito e lhe dissera que havia uma correnteza forte
após as tempestades. Jack assentiu ao ouvir a história, mas não
acreditou: havia muitas eclusas e represas por toda a extensão do
Tâmisa para que ele fluísse com selvageria. O rio podia já ter sido
violento um dia, mas fora algemado e domado havia muito tempo.

Jack sabia um pouco sobre a água. Crescera em uma casa com
um riacho do outro lado da rua. Ficava seco a maior parte do tempo
e, quando enfim chegava a temporada de chuvas, enchia-se em
questão de horas. Ele corria, espumava, zangado e faminto, rugindo
dia e noite.

Jack e seu irmão Ben costumavam pegar uma balsa inflável para



navegar nas corredeiras de curta duração, sabendo muito bem que
em questão de dias o riacho retornaria ao seu fluxo estagnado.

O pai sempre os advertira sobre a balsa e sobre crianças pegas
em redemoinhos, em enchentes. Mas Ben e Jack apenas reviravam
os olhos e se certificavam de encher o bote depois de o tirarem
sorrateiramente da garagem e atravessarem a rua. Eles não tinham
medo do riacho. Sabiam se virar na água. Até que não souberam.
Até a enchente do verão em que Ben tinha 11 anos e Jack, 9.

Ao longe, o céu se iluminou de dourado e um rugido baixo de
trovões ecoou suavemente pelo rio em sua direção. Jack olhou o
relógio e viu que era quase meio-dia. A atmosfera era sinistra:
aquele estranho crepúsculo sobrenatural que sempre se instalava
antes de uma tempestade.

Ele se virou e voltou para a casa. O carpinteiro havia deixado
uma luz acesa, notou ao atravessar o gramado: podia vê-la pela
janela do sótão; fez uma anotação mental de apagá-la quando
abrisse a casa para Elodie.

Ela já estava esperando quando ele chegou ao caminho das
carruagens e o portão de ferro surgiu à vista. Elodie acenou e depois
sorriu, e Jack sentiu o mesmo tremor de interesse que sentira na
noite anterior.

Ele culpou a casa. Estava dormindo mal, e não apenas por causa
do horrível colchão naquela cama da casa anexa. Andava tendo
sonhos estranhos desde que chegara e, embora não fosse o tipo de
coisa que ele mencionaria na taberna local, havia uma sensação
esquisita na casa, como se estivesse sendo observado.

E está, idiota, disse a si mesmo. Pelos ratos.
Mas não pareciam ratos. A sensação de ser observado parecia a

Jack como o começo de um relacionamento, quando qualquer olhar
era carregado de significado. Quando o meio sorriso de uma mulher
podia lhe causar frio na barriga.

Ele se deu uma bronca por querer arrumar mais problemas.
Estava ali para convencer Sarah de que merecia outra chance de



conhecer as meninas. Era isso. E possivelmente para encontrar um
diamante perdido. Se ele existisse. O que provavelmente não era o
caso.

Ao se aproximar, Jack viu que Elodie carregava uma mala.
– Veio para ficar? – gritou.
Um rubor surgiu imediatamente nas faces dela. Ele gostou de vê-

la corar.
– Estou voltando para Londres.
– Onde você estacionou?
– Vou de trem. Tenho que estar na estação daqui a quatro horas.
– Você deve querer dar uma olhada lá dentro, então. – Ele

inclinou a cabeça em direção ao portão. – Entre. Vou abrir a casa.

Jack deveria estar fazendo as malas para ir embora, mas, depois de
abrir a porta da casa para Elodie, decidiu olhar a papelada de
Rosalind Wheeler uma última vez. Vai que encontrava algo que
houvesse deixado passar? Rosalind Wheeler não era uma pessoa das
mais agradáveis e a busca parecia inútil, mas ela o contratara para
fazer um trabalho e Jack não gostava de decepcionar as pessoas.

Era uma das coisas que Sarah sempre lhe dizia, no fim:
– Você tem que parar de tentar ser o herói de todo mundo, Jack.

Isso não trará Ben de volta.
Ele odiava quando ela dizia aquele tipo de coisa, mas via agora

que tinha razão. Toda a sua carreira, toda a vida adulta passara
caçando algo que pudesse apagar as fotos que apareceram em
todos os jornais após o dilúvio: a grande imagem de Jack, de olhos
arregalados e assustados, com uma manta térmica nos ombros,
sendo carregado para uma ambulância à espera. E a pequena foto
escolar de Ben, que o pai insistira em tirar no início daquele ano,
com os cabelos do menino penteados cuidadosamente para o lado,



mais limpos do que jamais ficavam no dia a dia. Seus papéis haviam
sido atribuídos por aqueles artigos de jornal e construídos como uma
laje de concreto: Jack, o garoto que foi salvo. E Ben, o menino-herói
que dissera ao socorrista “Leve meu irmão primeiro” antes de ser
arrastado.

Jack olhou de volta para a porta. Fazia meia hora desde que
deixara Elodie entrar na casa e se distraíra. Ela ficara parada a seu
lado enquanto ele desligava o alarme e destravava a fechadura.
Quando abriu a porta, ela lhe agradeceu e estava prestes a
atravessar o portal quando hesitou e disse:

– Você não trabalha para o museu, não é?
– Não.
– Você é estudante?
– Sou detetive.
– Da polícia?
– Não mais.
Ele não deu mais nenhuma informação – não parecia necessário

explicar que a mudança de carreira se devera a um colapso no
casamento – e ela não perguntou. Após um momento de silêncio,
Elodie assentiu, pensativa, e desapareceu dentro de Birchwood
Manor.

Durante todo o tempo, Jack lutou contra um desejo quase
irresistível de segui-la. Não importava quantas vezes retornasse à
primeira página das anotações, seus pensamentos sempre vagavam,
especulando sobre o que Elodie estava fazendo, onde estava
naquele momento, que sala estava explorando. Em dado momento,
ele até se levantou e foi à porta da casa, até perceber o que estava
fazendo.

Decidiu preparar uma xícara de chá, apenas para ter uma tarefa
a cumprir, e estava mergulhando violentamente o saquinho na água
quando a sentiu atrás de si.

Ele imaginou que Elodie estivesse prestes a se despedir, então,
antes que ela pudesse falar, ele ofereceu:



– Chá? Acabou de ferver.
– Por que não? – Ela pareceu surpresa. Se pelo convite ou por

ter aceitado, ele não sabia. – Um pouco de leite, por favor, e sem
açúcar.

Jack pegou uma segunda caneca, tomando o cuidado de
encontrar uma boa, que não tivesse manchas de ferrugem ao redor
da base. Quando as duas canecas de chá estavam prontas, ele as
levou para onde Elodie esperava, no caminho de lajes que
circundava a casa.

Ela agradeceu e disse:
– Poucas coisas têm cheiro melhor do que uma tempestade se

formando.
Jack concordou e eles se sentaram juntos na beira do caminho.
– Então – disse ela, depois de tomar o primeiro gole –, o que faz

um detetive destravando fechaduras em um museu?
– Fui contratado para procurar algo.
– Como um caçador de tesouros? Com mapa e tudo? O X marca

o lugar?
– Mais ou menos isso. Mas sem o X. Isso é o que está tornando

tudo um pouco entediante.
– E o que você está procurando?
Ele hesitou, pensando no contrato de confidencialidade que

Rosalind Wheeler o fizera assinar. Jack não se importava em quebrar
regras, mas não gostava de quebrar promessas. Ele gostava de
Elodie, no entanto, e tinha a forte sensação de que deveria lhe
contar.

– Sabe, a mulher que me contratou poderia me matar por lhe
contar.

– Fiquei curiosa.
– Mas nem se preocupa com a minha vida.
– E se eu prometer não contar a ninguém? Nunca quebro uma

promessa.
Rosalind Wheeler que nada: o desejo ia matá-lo primeiro.



– Estou procurando uma pedra preciosa. Um diamante azul.
Ela arregalou os olhos.
– O Radcliffe Blue?
– O quê?
Ela abriu a bolsa e pegou um livro velho com páginas

amareladas.
Edward Radcliffe: sua vida e seus amores, Jack leu o título em

voz alta.
– Vi o nome dele no cemitério da igreja.
– Esta casa era dele, e o Radcliffe Blue, como o nome sugere,

pertencia à sua família.
– Nunca ouvi a joia ser chamada assim. Minha cliente disse que o

diamante pertencia à avó dela, uma mulher chamada Ada
Lovegrove.

Elodie balançou a cabeça; claramente não conhecia o nome.
– Edward Radcliffe tirou o Blue do cofre da família em 1862 para

que sua modelo, Lily Millington, pudesse usá-lo em uma pintura. A
história diz que ela o roubou e fugiu para a América, partindo o
coração de Radcliffe. – Elodie virou cuidadosamente as páginas até
chegar a uma imagem colorida, perto do meio do livro. Ela apontou
para uma pintura chamada La Belle e continuou: – Esta é ela. Lily
Millington. A modelo de Edward Radcliffe e a mulher que ele amava.

Ao olhar para a pintura, Jack teve uma enorme sensação de
familiaridade, e então percebeu que, claro, já tinha visto a pintura
muitas vezes, pois estava impressa em pelo menos metade das
sacolas que via turistas carregando ao deixarem a loja de suvenires
do museu, aos sábados.

Elodie entregou-lhe outra fotografia, tirada com muito cuidado da
bolsa. Era da mesma modelo, mas ali, talvez por ser uma fotografia,
ela parecia uma mulher em vez de uma deusa. Era linda, mas, além
disso, havia algo atraente na franqueza com que encarava o
fotógrafo. Jack sentiu uma estranha agitação, quase como se
estivesse olhando para uma foto de alguém conhecido. Alguém de



quem gostava profundamente.
– Onde você conseguiu isto?
A intensidade do tom de voz dele claramente a surpreendeu, e

um leve franzir de interesse surgiu entre suas sobrancelhas.
– No trabalho. Estava em uma moldura que pertencia a James

Stratton; sou eu que cuido dos arquivos dele.
Jack não sabia nada sobre James Stratton, e ainda assim a

pergunta se formou e saiu de sua boca antes mesmo que ele
soubesse que ia fazê-la:

– Me fale sobre ele. O que ele fez? Por que vale a pena cuidar
dos arquivos dele?

Elodie considerou a questão.
– Ninguém nunca me pergunta sobre James Stratton.
– Estou interessado.
E estava mesmo muito interessado, embora não soubesse dizer o

porquê. Elodie continuou confusa, mas feliz.
– Ele era um homem de negócios muito bem-sucedido. Vinha de

uma família de enorme riqueza e importância… mas também foi um
reformista social.

– Como assim?
– Ele liderou uma série de comitês vitorianos que tinham o

objetivo de melhorar a vida dos pobres e até conseguiu fazer alguma
diferença. Era bem relacionado, articulado, paciente e determinado.
Era gentil e generoso. Foi fundamental para revogar as Leis dos
Pobres, fornecendo moradia e protegendo crianças abandonadas.
Ele trabalhou em todos os níveis… fazendo lobby com membros do
Parlamento, reunindo empresários ricos para obter doações, até
trabalhando nas ruas, distribuindo comida para aqueles que não
podiam se sustentar. Ele dedicou sua vida a ajudar os outros.

– Ele parece heroico.
– Ele foi.
Jack sentiu a necessidade de fazer outra pergunta:
– O que levaria alguém privilegiado a abraçar essa causa com



tanta dedicação?
– Quando criança, ele fez uma amizade improvável com uma

garotinha que levava uma vida difícil.
– Como isso aconteceu?
– Por muito tempo, ninguém soube. Ele não menciona nenhum

detalhe em seus diários. Só sabíamos dessa amizade por causa de
alguns discursos que ele proferiu mais tarde na vida, nos quais fez
referência a essa relação.

– E agora?
Elodie estava claramente empolgada com o que ia dizer em

seguida, e Jack não pôde deixar de notar como seus olhos brilhavam
quando ela sorria.

– Encontrei uma coisa outro dia. Você é a primeira pessoa a
quem conto. De início, eu não sabia o que era, mas, ao ler, percebi.
– Ela enfiou novamente a mão na bolsa e tirou um plástico
transparente de uma pasta. Dentro dele havia uma carta escrita em
papel fino, claramente velho e vincado, revelando que passara
grande parte de sua vida dobrada e prensada.

Jack começou a ler:

Meu querido, primeiro e único, J.,
O que tenho para lhe contar agora é o meu segredo

mais íntimo. Vou embora para a América por um tempo
e não sei quanto vou demorar. Não contei a mais
ninguém, por razões que serão evidentes para você.
Mas enfrento a jornada com grande entusiasmo e
esperança.

Não posso contar mais agora, mas não se preocupe
– escreverei novamente quando for seguro.

Ah, mas vou sentir sua falta, meu querido amigo!
Como sou grata pelo dia em que subi na sua janela, o
policial me perseguindo, e você me deu o taumatrópio.



Quem de nós poderia ter imaginado o que viria pela
frente?

Meu querido Joe, anexei uma fotografia – algo para
que se lembre de mim. Sentirei sua falta mais do que de
qualquer coisa que possa imaginar e, como você sabe,
não diria isso levianamente.

Até nosso reencontro, então permaneço,
Sua mais grata e sempre amorosa, PB

Ele ergueu os olhos.
– Ela o chama de Joe. Não de James.
– Muitas pessoas o chamavam assim. Ele nunca usou seu nome

verdadeiro, exceto para fins oficiais.
– E quanto a PB? Qual é o nome?
– Isso eu não sei. Mas, seja qual for, acho que a mulher que

escreveu essa carta, amiga de infância de James Stratton, cresceu e
se tornou a mulher na fotografia, a modelo de Edward Radcliffe.

– O que faz você pensar isso?
– Bom, encontrei a carta selada na parte de trás da moldura que

continha a foto. E também Leonard Gilbert revelou que Lily
Millington não era o nome verdadeiro da modelo. Em terceiro lugar…

– Gosto dessa teoria. É bem construída.
– Tem outro problema. Descobri recentemente que Edward

Radcliffe visitou James Stratton em 1867. Não só isso, mas ele
também deixou sua preciosa bolsa e seu caderno de desenho sob os
cuidados de Stratton, para que os protegesse. Os dois homens não
estavam conectados de nenhuma forma que eu soubesse e, na
época, eu não fazia ideia de qual seria o vínculo entre eles.

– Mas agora você acha que é ela.
– Eu sei que é ela. Nunca tive tanta certeza de nada. Eu sinto.

Você entende?
Jack assentiu. Ele entendia.



– Seja quem for essa mulher… ela é a chave.
Jack estava olhando a foto.
– Não acho que foi ela. Que roubou o diamante, quero dizer. Na

verdade, tenho certeza disso.
– Com base em quê? Uma foto?
Jack se perguntou como explicar a súbita certeza que o havia

dominado enquanto olhava a fotografia, a mulher encontrando seu
olhar. Estava quase nauseado. Felizmente, foi poupado de responder
quando Elodie continuou:

– Também não acho. E Leonard Gilbert também não achava, na
verdade. Enquanto lia o livro dele, senti que ele não escreveu com
sinceridade. E logo depois encontrei um segundo artigo que ele
publicou em 1938, no qual disse que havia perguntado diretamente
à sua fonte se ela acreditava que Lily Millington havia participado do
assalto e ela lhe disse que tinha certeza que não.

– Então é possível que o diamante ainda esteja aqui, como a avó
da minha cliente disse?

– Bem, tudo é possível, eu acho, embora tenha passado muito
tempo. O que exatamente ela lhe disse?

– Que a avó dela havia perdido algo precioso e havia boas razões
para acreditar que estava em uma propriedade na Inglaterra.

– A avó disse isso a ela?
– Mais ou menos. Ela sofreu um derrame e, quando começou a

se recuperar, passou a falar muito sobre sua vida, sua infância, seu
passado, tudo com muita urgência. Falou sobre um diamante que
era precioso para ela, que deixara na casa onde tinha estudado.
Acho que a história estava toda fragmentada, mas, depois que a avó
morreu, minha cliente encontrou vários indícios que a convenceram
de que aquela foi a maneira de sua avó lhe dizer onde procurar.

– Por que a avó não voltou para pegar o diamante? Parece meio
estranho.

Jack concordou.
– E ainda não encontrei nenhum tesouro. Mas a avó



definitivamente tinha uma conexão com este lugar. Quando ela
morreu, deixou um legado significativo para a associação que
administra o museu: foi o que lhes permitiu montá-lo. Foi por isso
que minha cliente conseguiu a permissão para eu ficar aqui.

– O que ela disse a eles?
– Que sou fotojornalista e que estou aqui por quinze dias

trabalhando em um projeto.
– Então ela não se importa em distorcer a verdade.
Jack sorriu ao lembrar de Rosalind Wheeler.
– Eu sei que ela acredita em tudo que me disse. E, para ser

justo, havia uma evidência que parecia apoiar a teoria. – Ele enfiou
a mão no bolso e tirou uma cópia da carta que Rosalind Wheeler
tinha enviado por e-mail. – É de Lucy Radcliffe, que deve ter sido…

– Irmã de Edward…
– Certo. Escrita para a avó da minha cliente em 1939.
Elodie deu uma olhada rápida e depois leu um parágrafo em voz

alta:
– “Fiquei muito perturbada com sua carta. Não ligo para o que

você viu no jornal ou como se sentiu a respeito. Insisto que não faça
o que disse. Venha me visitar, sem dúvida, mas não o traga com
você. Não o quero. Nunca mais quero vê-lo. Causou grande
transtorno à minha família e a mim. É seu. Ele apareceu para você,
contra todas as probabilidades, e eu quis que você ficasse com ele.
Pense nisso como um presente, se necessário.” – Elodie ergueu os
olhos. – Não menciona nenhum diamante.

– Não.
– Elas poderiam estar falando de qualquer coisa.
Ele concordou.
– Você sabe o que ela viu no jornal?
– Algo a ver com o Blue, talvez?
– Talvez, e nós provavelmente podemos descobrir, mas por

enquanto estamos apenas chutando. Você estava falando sério
quando disse que tinha um mapa?



Jack, percebendo e gostando do uso da palavra “nós”, disse que
voltaria em um minuto e foi buscar o mapa ao pé de sua cama, na
casa anexa. Ele voltou e entregou a ela.

– Minha cliente montou isso com base nos relatos de Ada
Lovegrove e nas coisas que ela disse após o derrame.

Elodie abriu o mapa e franziu a testa, concentrada; momentos
depois, ela sorriu e deu uma risada suave.

– Ah, Jack, desculpe lhe contar, mas este não é um mapa do
tesouro. É o mapa de uma história infantil.

– Que história?
– Lembra do que eu falei ontem? A história que meu tio-avô

ouviu quando morou aqui na infância, que contou à minha mãe, que
depois me contou?

– Sim?
– Os lugares deste mapa… a clareira na floresta, o monte das

fadas, a curva do rio… são todos da história. – Elodie sorriu
gentilmente e devolveu o mapa dobrado para ele. – A avó da sua
cliente teve um derrame; será que estava apenas recordando uma
história da infância? – Ela deu de ombros, desculpando-se. –
Lamento não ter nada mais útil a oferecer. Mas é fascinante pensar
que a avó da sua cliente conhecia a história da minha família.

– Acho que minha cliente não vai ficar tão feliz com a
coincidência quanto ficaria com o diamante.

– Sinto muito.
– Não é sua culpa. Tenho certeza de que você não pretendia

destruir os sonhos de uma velha.
Ela sorriu.
– Por falar nisso… – E ela começou a rearrumar sua bolsa.
– Você ainda tem algumas horas antes de o trem partir.
– Sim, mas devo ir. Já tomei muito do seu tempo. Você está

ocupado.
– Você tem razão. Depois de terminar com este mapa, pensei em

procurar a porta para Nárnia nos fundos daquele guarda-roupa no



andar de cima.
Ela riu e Jack se sentiu vitorioso.
– Sabe – disse ele, arriscando a sorte –, fiquei pensando em você

ontem à noite.
Ela corou de novo.
– É mesmo?
– Você ainda tem aquela foto da sua mãe?
Elodie ficou subitamente séria.
– Você acha que sabe onde foi tirada?
– Vale a pena dar uma olhada. Passei um bom tempo

vasculhando o jardim em busca da porta para o país das fadas,
sabe?

Elodie entregou a ele a fotografia, um traço de tensão se
insinuando no canto da boca – um sinal cativante de que, contra
todas as probabilidades, ela ainda esperava que ele de fato pudesse
ajudá-la.

E Jack queria poder ajudar (Você tem que parar de tentar ser o
herói de todo mundo, Jack).

Ele estava apenas ganhando tempo quando pediu para ver a foto
– querendo impedi-la de ir embora tão cedo –, mas quando olhou
para a imagem, viu a hera, a sombra de uma estrutura e o modo
como a luz caía, a resposta lhe veio tão claramente como se
tivessem acabado de informá-lo.

– Jack? O que foi?
Ele sorriu e devolveu a foto.
– Quer dar um passeio?

Elodie caminhou ao lado dele pelo cemitério da igreja e parou
quando chegaram ao canto mais distante. Jack a encarou, deu um
sorrisinho de incentivo e depois se afastou lentamente, fingindo



interesse nos outros túmulos.
Ela soltou um suspiro, porque ele estava certo. Era a cena da

fotografia. Elodie percebeu imediatamente que a foto havia sido
tirada ali. Mudara muito pouco, apesar dos 25 anos passados.

Elodie esperava ficar triste. Até um pouco ressentida.
Mas não. Era um lugar bonito e pacífico, e ela ficou feliz em

pensar que uma jovem cuja vida foi ceifada repentinamente passara
suas últimas horas ali.

Pela primeira vez, parada naquele bosque de heras, cercada pelo
zumbido do silêncio do cemitério, Elodie viu claramente que ela e a
mãe eram duas mulheres diferentes. Que ela não precisava
continuar sendo a personagem secundária à sombra da protagonista
para sempre. Lauren tinha sido talentosa e bonita, além de um
tremendo sucesso, mas ocorreu a Elodie que a maior diferença entre
elas não era nenhuma daquelas coisas. Era a abordagem com
relação à vida: Lauren vivia sem medo, ao passo que Elodie sempre
se protegia do fracasso.

Pensou então que talvez precisasse se soltar com um pouco mais
de frequência. Tentar e, sim, de vez em quando falhar. Aceitar que a
vida era confusa e, às vezes, erros eram cometidos; que às vezes
nem eram erros de fato, porque a vida não era linear e incluía
inúmeras decisões, pequenas e grandes, todos os dias.

O que não significava que lealdade não fosse importante, porque
Elodie acreditava arduamente que sim; só que – talvez, só talvez –
as coisas não fossem tão preto no branco como ela sempre
acreditara. Como seu pai e Tip sempre tentavam lhe dizer, a vida era
longa; ser humano não era fácil.

E quem era ela para julgar, afinal? Elodie passara a maior parte
do dia anterior em uma casa de festas, acenando educadamente
enquanto mulheres bem-intencionadas a bombardeavam com vários
tipos de bonbonnières e explicavam por que era melhor “não seguir
por esse caminho”, e durante todo o tempo ficou desejando voltar
para Birchwood Manor e para um australiano que parecia pensar que



podia se passar por funcionário do museu.
Ela se perguntou, no dia anterior, ao mostrar a ele a fotografia de

Caroline, por que estava se abrindo tanto, de uma maneira tão
incomum. Elodie se convenceu de que foi apenas o resultado de seu
cansaço e da emoção do dia. Parecia uma teoria razoável, e quase
acreditou nela, até hoje, quando ele surgiu na beira do campo.

– Você está bem? – perguntou ele, aparecendo ao lado dela.
– Melhor do que achei que estaria.
Ele sorriu.
– Então, a julgar pelo céu, acho que provavelmente devemos

pensar em sair daqui.
A chuva – com gotas grandes e pesadas – caiu quando eles

estavam saindo do cemitério da igreja.
– Nunca imaginei que chovesse assim na Inglaterra – comentou

Jack.
– Está brincando? Chuva é a nossa especialidade.
Ele riu e ela sentiu um sobressalto muito agradável. Os braços de

Jack estavam molhados e ela foi tomada por um desejo irresistível,
uma necessidade de estender a mão e tocar aquela pele nua.

Sem uma palavra, e embora não fizesse sentido, ela pegou a
mão dele e juntos começaram a correr de volta para a casa.



E
IX

stá chovendo e eles entraram em casa. Não é uma chuva
leve, mas o começo de uma tempestade. Eu a observei se
formar a tarde toda, além da beira do rio, sobre as

montanhas distantes. Já houve muitas tempestades no meu tempo
em Birchwood Manor. Acostumei-me à atmosfera alterada e
carregada, conforme o ar é sugado pela frente.

Mas essa tempestade parece diferente.
Parece que algo vai acontecer.
Estou inquieta e cheia de expectativa. Meus pensamentos pulam

de um lado para outro, repassando conversas recentes, revirando
uma informação depois de outra.

Andei pensando em Lucy, que sofreu muito após a morte de
Edward. Fico feliz em saber que ela enfim disse a Leonard que eu
não era uma amante infiel. Pouco me importam as opiniões daqueles
que eu não conheci, mas Leonard era importante para mim, e estou
aliviada por ele ter sabido a verdade.

Também pensei em Joe Pálido. Por muito tempo desejei saber o
que tinha acontecido com ele – como estou satisfeita, orgulhosa, de
saber o que ele alcançou; que ele pôs sua bondade, influência e seu
forte senso de justiça em ação. Mas, ah, que crueldade ter saído da
vida dele como eu saí!

E tenho pensado em Edward, como sempre, e naquela noite
tempestuosa passada aqui, nesta casa, tantos anos atrás.

Sinto mais saudade de Edward nas noites de tempestade.



Foi ideia dele que viéssemos passar o verão aqui, em sua casa,
sua amada casa de duas águas à beira do rio, antes de viajar para a
América. Ele me contou seu plano na noite de seu vigésimo segundo
aniversário, enquanto a luz das velas dançava nas paredes
escurecidas de seu estúdio.

– Tenho uma coisa para você – disse ele, e eu ri, porque era
aniversário dele, e não meu. – O seu é no mês que vem –
respondeu ele, dispensando meu protesto tímido. – Além disso, não
precisamos de motivos para nos presentearmos, você e eu.

Insisti, no entanto, para dar meu presente primeiro, e prendi a
respiração quando ele começou a desembrulhar o papel pardo.

Por uma década, eu vinha fazendo exatamente o que Lily
Millington me aconselhara: mantendo uma pequena parte dos meus
espólios em um local escondido. No começo, eu não sabia para que
estava economizando, apenas que Lily tinha me mandado fazê-lo, e
na verdade não importava o motivo, pois havia certa segurança na
economia que transcendia o propósito. Porém, à medida que
envelhecia e as cartas de meu pai continuavam pedindo paciência,
fiz uma promessa: se ele não mandasse me buscar até os 18 anos,
eu compraria uma passagem para os Estados Unidos e viajaria
sozinha para encontrá-lo.

Eu faria 18 anos em junho de 1862 e economizara quase o
suficiente para uma única passagem; mas, desde que conheci
Edward, meus pensamentos sobre o futuro mudaram. Quando vi Joe
Pálido, em abril, perguntei a ele onde procurar um presente de
couro da mais alta qualidade e ele me enviou ao fornecedor de seu
pai, o Sr. Simms, na Bond Street. Foi lá, naquela loja com cheiro de
tempero e mistério, que fiz meu pedido.

O rosto de Edward, ao desembrulhar o presente, valeu cada
centavo guardado em segredo. Ele passou a ponta dos dedos pelo
couro, observando a costura fina, as iniciais em relevo, e então abriu
a bolsa e enfiou o caderno de desenho dentro. Como eu esperava,
coube como uma luva. Imediatamente ele pôs a alça sobre o ombro



e, daquele dia até o último, não o vi sem a bolsa que o Sr. Simms
havia feito sob minhas instruções.

Então ele chegou mais perto de onde eu estava, de pé junto à
bancada de materiais de arte, sua proximidade fazendo com que
minha respiração parasse, e pegou um envelope do bolso do casaco.

– E agora – disse ele baixinho –, a primeira metade do meu
presente para você.

E como ele me conhecia, e como ele me amava, pois dentro do
envelope havia duas passagens em um navio que faria a travessia
do Atlântico em agosto.

– Mas, Edward, o custo…
Ele balançou a cabeça.
– A Bela Adormecida foi adorada. A exposição foi um grande

sucesso… e tudo graças a você.
– Eu não fiz nada!
– Não – disse ele, subitamente sério –, não posso mais pintar

sem você. E não vou.
Os bilhetes tinham sido emitidos em nome do Sr. e da Sra.

Radcliffe.
– Você nunca precisará fazer isso – prometi.
– E, quando estivermos nos Estados Unidos, encontraremos seu

pai.
Minha mente estava acelerada, planejando com antecedência,

escolhendo uma opção dentre as novas e brilhantes possibilidades,
considerando a melhor maneira de me livrar da Sra. Mack e do
Capitão, de evitar que Martin soubesse até o último instante, quando
tudo estivesse acabado.

– Mas, Edward, e Fanny?
Um ligeiro vinco surgiu entre seus olhos.
– Serei gentil com ela. Fanny vai ficar bem. É jovem, bonita e

rica; terá outros pretendentes implorando pela chance de se casar
com ela. Com o tempo, ela entenderá. É outra boa razão para irmos
para os Estados Unidos: será mais gentil com Fanny. Isso permitirá



que a poeira baixe, para ela contar a história como preferir.
Edward nunca disse uma palavra em que não acreditasse de todo

o coração, e sei que ele estava convencido daquilo. Ele pegou minha
mão e a beijou e, quando sorriu, seu poder de persuasão foi tão
grande que acreditei que o que dizia era verdade.

– Agora – acrescentou ele, seu sorriso se alargando quando
pegou um grande pacote na bancada –, a segunda metade do seu
presente.

Com a mão livre, ele me levou até as almofadas no chão e
colocou o presente – surpreendentemente pesado – no meu colo.
Observou com atenção, quase nervoso de expectativa, quando
comecei a desembrulhá-lo.

Quando cheguei à última camada de papel, encontrei o relógio
de parede mais bonito que eu já tinha visto. A caixa e o mostrador
eram feitos de madeira finamente trabalhada, com algarismos
romanos incrustados em ouro e ponteiros delicados com flechas
afuniladas.

Deslizei a mão pela superfície lisa, o brilho lançado por uma vela
próxima ressaltando os veios da madeira. Fiquei impressionada com
o presente. Vivendo com a Sra. Mack, eu não tinha adquirido nada
de meu, muito menos um objeto de tamanha beleza. Mas o relógio
era precioso para além do seu valor material. Dá-lo a mim foi a
maneira de Edward demonstrar que me conhecia, que entendia
quem eu realmente era.

– Gostou? – perguntou ele.
– Amei.
– E eu amo você. – Ele me beijou, mas, quando se afastou, sua

testa estava franzida. – O que foi? Parece que você acabou de
ganhar um problema.

E era exatamente assim que eu me sentia. Assim que recebi o
relógio, minha emoção foi substituída por uma grande necessidade
avarenta de proteger aquele presente precioso; não havia como eu
chegar perto de Seven Dials sem que a Sra. Mack cobrasse um



preço.
– Acho que eu deveria pendurá-lo aqui – falei.
– Tenho outra ideia. De fato, quero falar com você sobre algo

importante.
Edward já tinha mencionado a casa à beira do rio, e eu tinha

observado como sua expressão mudava, como um olhar de desejo
surgia em seu rosto, o que teria me provocado ciúmes se
estivéssemos falando de outra mulher. Mas, conforme ele falava
sobre quanto queria que eu conhecesse sua casa, notei algo mais
por trás de suas feições: uma vulnerabilidade que me fez querer
abraçá-lo e acalmar qualquer sofrimento que aquela conversa
evocasse.

– Tenho uma ideia para a minha próxima pintura – disse ele por
fim.

– Conte-me.
E foi então que ele me revelou o que tinha acontecido aos 14

anos: a noite na floresta, a luz na janela, a certeza de que ele tinha
sido salvo pela casa. Quando lhe perguntei como uma casa podia
salvar um garoto, ele me contou o antigo conto folclórico das
crianças Eldritch que havia escutado do jardineiro de seu avô, sobre
a rainha das fadas que abençoou a terra às margens do rio e
qualquer casa que estivesse sobre ela.

– Sua casa – sussurrei.
– E também sua agora. Onde penduraremos seu relógio, para

que ele possa contar os dias, as semanas, os meses, até
retornarmos. Na verdade – ele sorriu –, pensei em convidar todos a
ir para Birchwood no verão, antes de partirmos para a América. Será
uma forma de dizer adeus, apesar de eles não saberem. O que você
acha?

O que eu poderia dizer além de sim?
Houve uma batida à porta então e Edward gritou:
– Pois não?
Era sua irmã caçula, Lucy, cujo olhar varreu a sala em um



instante, contemplando Edward e a mim, a nova bolsa em seu
ombro, o embrulho de papel no chão, o relógio. Não as passagens,
porém, pois em algum momento, embora eu não tenha visto,
Edward conseguiu escondê-las.

Eu já tinha notado antes a forma como ela nos olhava. Sempre
observando, fazendo anotações mentais. Isso irritava algumas
pessoas – a outra irmã de Edward, Clare, tinha pouca paciência com
Lucy –, mas algo nela me lembrava Lily Millington, a verdadeira Lily:
uma inteligência que me provocava afeto. Edward também a
adorava e estava sempre alimentando sua mente faminta com livros.

– O que me diz, Lucy? – perguntou ele com um sorriso. –
Gostaria de passar o verão no campo? Em uma casa à beira do rio…
talvez até um pequeno barco?

– Na…quela casa?
O rosto dela se iluminou ao olhar em minha direção. Notei a

ênfase invisível nas palavras, como se fosse um segredo.
Edward riu.
– A própria.
– Mas e se a mamãe…
– Não se preocupe com a mamãe. Eu cuidarei de tudo.
E, quando Lucy sorriu para ele, um olhar de êxtase surgiu em

seu rosto, mudando completamente suas feições.

Lembro-me de tudo.
O tempo não me prende mais; experimento o tempo de forma

ilimitada. Passado, presente e futuro são uma coisa só. Posso
retardar memórias. Posso vivenciar os acontecimentos novamente
em um estalo.

Mas os meses de 1862 são diferentes. Eles ganham velocidade,
não importa o que eu faça para detê-los, rolando como uma moeda



jogada do topo de uma colina, acelerando o ritmo enquanto
avançam para o fim.

Quando Edward me contou sobre a Noite da Perseguição, as
árvores de Hampstead estavam nuas. Os galhos estavam
praticamente sem folhas e o céu estava pesado e cinzento; no
entanto, uma vez contada a história, o verão de Birchwood Manor já
estava chegando.



PARTE TRÊS

O VERÃO EM BIRCHWOOD
MANOR



CAPÍTULO 24

Verão de 1862

Era a primeira vez que Lucy andava de trem e, na primeira meia
hora desde que deixaram a estação, ela ficou sentada imóvel,
tentando decidir se sentia ou não a velocidade afetando seus
órgãos. Edward riu quando ela perguntou se ele estava preocupado,
e Lucy fingiu que estava brincando.

– Nossos órgãos estão a salvo das ferrovias – disse ele, pegando
a mão dela e apertando-a. – É com o bem-estar do campo que
deveríamos nos preocupar.

– É melhor não deixar Fanny ouvir você dizer isso – respondeu
Clare, que tinha o hábito de ouvir conversas alheias.

Edward franziu a testa ao comentário, mas não respondeu. O
papel do pai de Fanny na expansão das linhas de trem pela Grã-
Bretanha não era apreciado por Edward, que acreditava que a
natureza deveria ser valorizada por si mesma, e não em termos dos
recursos que oferecia à exploração. Não era uma opinião fácil de
sustentar – como Thurston gostava de dizer –, para um homem que
pretendia se casar com alguém cheia de dinheiro ferroviário. O
amigo de sua mãe, John Ruskin, ia ainda mais longe, alertando que
o avanço das linhas ferroviárias por todos os cantos escondidos do
globo era uma loucura humana.

– Um tolo sempre quer diminuir o espaço e o tempo – declarara
recentemente ao deixar a casa em Hampstead. – Um homem sábio
quer prolongar os dois.



Pouco a pouco, Lucy parou de pensar em seus órgãos e na
vandalização do campo e se viu distraída pela pura maravilha de
tudo aquilo. A certa altura, outro trem que seguia na mesma direção
passou por uma linha adjacente e, quando ela olhou para o outro
vagão, sentiu como se estivesse parado a seu lado. Havia um
homem sentado lá e seus olhares se encontraram, então Lucy
começou a pensar em tempo, movimento e velocidade, e a
vislumbrar a possibilidade de que eles não estivessem de fato se
movendo – de que fosse apenas a Terra que começara a girar
rapidamente embaixo deles. Seu conhecimento das leis fixas da
física foi subitamente esquecido e sua mente explodiu diante das
possibilidades.

Ela foi dominada por um desejo feroz de compartilhar suas
ideias, mas quando olhou para Felix Bernard e sua esposa, Adele,
sentados do outro lado da mesa do vagão, sua empolgação
diminuiu. Lucy conhecia Adele um pouco, porque, antes de se casar
com Felix, ela ia a sua casa posar para Edward. Ela aparecia em
quatro pinturas dele, e por um tempo foi uma de suas favoritas.
Ultimamente, ela tinha ambições de ser fotógrafa. Adele e Felix
discutiram sobre algo na estação de Paddington e agora estavam
brigados, Adele fingindo estar interessada no English Woman’s
Journal, Felix convenientemente absorvido pela inspeção que fazia
em sua nova câmera.

Do outro lado do corredor, Clare olhava para Thurston, o que
vinha acontecendo bastante desde que ele lhe pedira que posasse
para sua nova pintura. Todo mundo dizia que Thurston era muito
bonito, mas ele lembrava a Lucy, com seus passos largos e suas
coxas grossas, um dos cavalos de corrida premiados do avô. Ele não
estava retribuindo as atenções de Clare, mas concentrado em
Edward e sua atual modelo, Lily Millington. Lucy seguiu o olhar dele.
Entendia por que os dois chamavam a atenção de Thurston. Quando
eles estavam juntos, pareciam não tomar conhecimento de mais
ninguém, o que fazia Lucy querer observá-los também.



Sem encontrar ninguém disponível para compartilhar seus
pensamentos, Lucy os guardou para si. Decidiu que provavelmente
era o melhor a fazer. Queria muito causar uma boa impressão nos
amigos de Edward, e Clare disse que aquelas conversas sobre
energia, matéria, espaço e tempo faziam com que parecesse
maluca. (Edward, claro, dizia o contrário. Que ela tinha um bom
cérebro, que isso era importante e que ela deveria usá-lo. Que
arrogância, dizia ele, que a humanidade pensasse em reduzir pela
metade os poderes da raça humana, ignorando as mentes e palavras
da metade feminina.)

Lucy havia pedido uma tutora ou, melhor ainda, para ser
mandada à escola, mas a mãe apenas a encarou, preocupada,
colocou a mão em sua testa para ver se estava com febre e disse
que ela era uma coisinha estranha e faria bem em colocar esses
pensamentos tolos de lado. Certa vez, ela até chamara Lucy para
conversar com o Sr. Ruskin, que estava tomando chá na sala, e a
menina foi obrigada a ficar de pé junto à porta enquanto ele a
instruía gentilmente que o intelecto de uma mulher não era para
“invenção ou criação”, mas para “ordenação, organização e decisões
delicadas”.

Graças a Deus ela tinha Edward, que a mantinha bem abastecida
de livros. Lucy estava atualmente lendo um novo, A história química
de uma vela, que continha seis das palestras de Natal para jovens
que Michael Faraday dera na Royal Institution. Ele oferecia uma
descrição bastante interessante de chamas e combustão de velas,
partículas de carbono e a zona luminescente. Além disso, foi um
presente de Edward, então Lucy estava determinada a apreciar cada
palavra; mas, verdade fosse dita, o texto era meio básico. Ela estava
com o volume no colo desde que deixaram Paddington, mas não
conseguia abri-lo, deixando seus pensamentos pousarem no verão
pela frente.

Quatro semanas inteiras em Birchwood Manor na companhia de
Edward! Desde que a mãe dissera que sim, ela podia ir, Lucy estava



contando os dias, riscando-os no calendário de seu quarto. Ela sabia
que outras mães poderiam ter se incomodado com a ideia de a filha
de 13 anos passar o verão em companhia de um grupo de artistas e
modelos, mas Bettina Radcliffe era totalmente diferente de qualquer
outra mãe que Lucy conhecia. Ela era uma “boêmia”, de acordo com
os avós, e, desde que o pai morrera, havia se tornado especialista
em se infiltrar nos planos de viagem de outras pessoas. Ia passar o
mês de julho em uma excursão pela costa amalfitana, terminando
em Nápoles, onde seus amigos, os Potter, tinham ido morar. Longe
de se preocupar com a possibilidade de Lucy ser moralmente
corrompida, a mãe ficou muito agradecida a Edward quando ele
sugeriu que a irmã mais nova se juntasse a ele e a seus amigos em
Birchwood Manor durante o verão, pois isso significava que ela seria
poupada de suportar a generosidade rancorosa dos avós.

– O que é menos uma coisa com que me preocupar – dissera ela,
antes de voltar animadamente a arrumar sua bagagem.

Havia outra razão pela qual Edward queria Lucy com ele no verão.
Ela foi a primeira pessoa a quem ele contou que comprara a casa.
Foi em janeiro de 1861, quando ele estava viajando em uma de suas
“escapadas” havia três semanas, quatro dias e duas horas. Lucy
estava lendo A origem das espécies novamente, deitada na cama em
seu quarto, com a janela de trapeira pendendo sobre a rua em
Hampstead. De repente, ela ouviu o ritmo familiar do irmão andando
na calçada lá embaixo. Lucy conhecia os passos de todos: o
arrastado do homem gordo que trazia o leite, o claudicar e a tosse
do frágil limpador de chaminés, a pressa trivial de Clare e os saltos
finos da mãe. Mas o som favorito era a determinação e a promessa
contidas nos passos de Edward.

Lucy não precisou olhar pela janela para confirmar. Ela jogou o



livro de lado, voou pelos quatro lances de escada e atravessou o
corredor, pulando nos braços de Edward no momento em que ele
cruzava o limiar da porta. Aos 12 anos, Lucy era velha demais para
aquele comportamento, mas ela era pequena para a idade e Edward
conseguia pegá-la com facilidade. Lucy adorava Edward e fazia
aquilo desde que era um bebê de colo. Odiava quando ele partia,
deixando-a com ninguém além de Clare e a mãe como companhia.
Ele passava no máximo um mês fora, mas sem o irmão os dias se
arrastavam e a lista de coisas que armazenava em sua mente para
lhe dizer crescia sem parar.

Assim que ela alcançou os braços dele, começou seu relatório,
cada palavra tropeçando na anterior em sua pressa para explicar
tudo que havia acontecido desde que ele partira. Em geral, Edward
ouvia avidamente suas histórias antes de apresentar a Lucy o mais
recente tesouro que havia adquirido para ela: sempre um livro, e
sempre um agrado a seu amor por ciência, história e matemática.
Daquela vez, porém, ele colocou o dedo nos lábios dela para
silenciá-la e disse que o relatório que esperasse, pois era a vez dele
de falar: tinha feito algo incrível e precisava contar para ela logo.

Lucy ficou intrigada, mas igualmente satisfeita. Clare e a mãe
estavam em casa, mas ela fora a escolhida. A atenção de Edward
era como uma luz, e Lucy se deliciava com seu calor. Ela desceu com
ele até a cozinha, o único lugar em que sempre podiam ter certeza
de que os outros não os incomodariam, e foi lá, sentados juntos à
mesa encerada e gasta, que Edward contou sobre a casa que havia
comprado. Frontões gêmeos, um jardim, o rio e o bosque. A
descrição era familiar, mesmo antes de ele dizer:

– É ela, Lucy, a mesma da Noite da Perseguição.
Lucy então respirou fundo, lembranças cintilando e formigando

em sua pele. Ela sabia exatamente de que casa ele estava falando. A
Noite da Perseguição era uma lenda entre os dois. Lucy tinha apenas
5 anos quando aconteceu, mas a noite estava gravada em sua
memória. Ela nunca esqueceria como ele estava estranho quando



enfim retornou, na manhã seguinte, com os cabelos emaranhados e
os olhos selvagens. Levou um dia inteiro até ele falar, mas por fim
contara a ela, os dois sentados dentro do antigo guarda-roupa no
sótão de Beechworth. Lucy era a única pessoa a quem Edward havia
confidenciado a Noite da Perseguição; ele contara a ela seu maior
segredo e isso se tornara um emblema do vínculo entre eles.

– Você vai morar lá? – perguntou ela, sua mente pulando
imediatamente para a possibilidade de perdê-lo para a vida no
campo.

Ele riu e passou a mão pelos cabelos escuros.
– Ainda não tenho planos além da compra. Eles dirão que foi

uma loucura, Lucy, uma loucura, e estarão certos. Mas eu sei que
você entende; eu precisava tê-la. Essa casa me chama desde a noite
em que a vi pela primeira vez. Agora, finalmente, eu respondi.

Do outro lado do corredor, enquanto Lily ria de algo que Edward
tinha dito, Lucy observava a atual modelo do irmão. Era linda, mas
Lucy suspeitava que ela não teria percebido quão linda sem a
orientação de Edward. Aquele era o dom dele, todo mundo dizia. Ele
era capaz de ver coisas que os outros não viam e, através de sua
arte, alterava as percepções de seus espectadores para que eles
também não pudessem deixar de ver. Em sua última Notas da
Academia, o Sr. Ruskin chamara aquilo de “enganação sensorial de
Radcliffe”.

Lucy viu Edward afastar uma mecha brilhante dos cabelos ruivos
de Lily do rosto. Ele a prendeu atrás da orelha dela e a modelo
sorriu. Era o tipo de sorriso que sugeria intimidade, e Lucy sentiu
algo inesperado e trêmulo surgir dentro dela.

A primeira vez que viu Lily, ela era pouco mais que uma névoa de
vermelho cintilante na estufa no fundo do jardim. Era maio de 1861



e Lucy, um pouco míope, pensou a princípio que estava vendo as
folhas de um bordo-japonês através do vidro. Edward gostava de
plantas exóticas e estava sempre visitando Romano, na esquina da
Willow Road, fazendo esboços das filhas do italiano em troca de
amostras das plantas mais recentes trazidas das Américas ou até do
outro lado do mundo. Era uma de suas muitas paixões
compartilhadas, pois Lucy também se deliciava com os seres vivos
de lugares distantes, vislumbres maravilhosos de partes do globo
muito diferentes da dela.

Foi só quando a mãe lhe disse para levar duas xícaras de chá em
uma bandeja que ela percebeu que Edward tinha uma modelo no
estúdio. Sua curiosidade foi imediatamente despertada, pois ela
sabia quem devia ser. Não se podia viver na mesma casa que
Edward e não ficar a par dos grandes altos e baixos de suas paixões.

Alguns meses antes, ele caíra em uma crise da qual parecia que
não se recuperaria. Estava pintando Adele, mas chegara a um ponto
em que esgotara a inspiração a ser tirada de seus pequenos traços.

– Não é que o rosto dela não seja agradável – explicara a Lucy,
andando de um lado para outro no estúdio, enquanto ela
permanecia sentada na cadeira de pau-rosa ao lado do aquecedor. –
Só que o espaço entre suas lindas orelhas é vazio.

Edward tinha uma teoria sobre beleza. Ele dizia que a curva do
nariz, as maçãs do rosto e os lábios, a cor dos olhos e a maneira
como os cabelos se enrolavam na nuca, isso era tudo muito bom,
mas que o que fazia uma pessoa brilhar, fosse em óleo sobre tela ou
em uma impressão de albumina em papel, era a inteligência.

– Não estou falando de conseguir explicar o funcionamento do
motor de combustão interna ou conduzir uma lição sobre como o
telégrafo envia uma mensagem daqui para lá. Quero dizer que
algumas pessoas têm uma luz dentro delas, uma inclinação à
curiosidade, ao interesse e ao engajamento, que não pode ser
fabricada e não pode ser falsificada pelo artista, independentemente
de sua habilidade.



Certa manhã, porém, Edward chegou em casa ao amanhecer,
uma agitação em seus passos. A casa mal tinha despertado quando
ele abriu a porta, mas, como sempre, sua chegada foi registrada. A
quietude do hall de entrada, sempre sensível à sua presença,
começou a reverberar quando ele jogou o casaco no gancho e,
quando Lucy, Clare e a mãe apareceram de camisola no topo da
escada, ele estendeu os braços e declarou, com um sorriso alegre no
rosto, que a encontrara, aquela por quem estivera procurando.

Houve muito alívio quando todos se reuniram na mesa do café
para ouvir a história.

O destino, Edward começou, em sua infinita sabedoria, a pusera
em seu caminho na Drury Lane. Ele passara a noite no teatro com
Thurston Holmes, e foi lá, no vestíbulo cheio de fumaça, que a viu
pela primeira vez. (Mais tarde, Lucy concluiu, durante uma discussão
regada a vinho entre Edward e Thurston sobre outro assunto, que
fora Thurston quem havia notado a beldade de cabelos ruivos e
pernas delgadas; fora ele quem observara a maneira como a luz se
refletia em seus cabelos e transformava sua pele em alabastro;
quem havia percebido que ela se parecia exatamente com o tema da
pintura que Edward estava planejando. Também foi Thurston quem
puxou a manga da camisa de Edward, girando-o, interrompendo a
conversa que estava tendo com um colega a quem devia algum
dinheiro, para que seus olhos pudessem captar a mulher no vestido
azul-escuro.)

Edward ficara encantado. Naquele instante, ele disse, viu sua
pintura completa. Enquanto tinha essa revelação, no entanto, a
mulher se virou para sair. Sem pensar no que estava fazendo, ele
começou a empurrar a multidão, quase fora de si; sabia apenas que
tinha que alcançá-la. Atravessou o saguão lotado atrás da mulher,
deslizando pela saída lateral e ganhando a rua. E graças a Deus por
isso, disse Edward, olhando para sua família ao redor da mesa do
café da manhã, pois, quando finalmente a alcançou, foi bem a
tempo de resgatá-la. No exato momento em que Edward estava



atravessando a multidão no vestíbulo, um homem todo vestido de
preto, do caráter mais deplorável, a havia notado sozinha no beco e
passado depressa, arrancando de seu pulso uma pulseira que era
herança.

Clare e a mãe ofegaram e Lucy disse:
– Você o viu?
– Cheguei tarde demais. O irmão dela já tinha partido atrás do

sujeito, mas não o pegou. Ele voltou no momento em que a
encontrei no beco: pensou à primeira vista que eu fosse o agressor,
que tinha voltado para terminar o trabalho, e gritou: “Pega ladrão!”
Mas ela explicou rapidamente que eu não era ladrão e a atitude dele
mudou de imediato.

A mulher havia se virado então, disse Edward, e o luar iluminou
as feições de seu rosto, e ele viu que estivera certo quando a
vislumbrou de longe: ela era realmente a mulher que andara
esperando.

– O que você fez em seguida? – perguntou Lucy quando a criada
chegou trazendo um bule de chá.

– Receio não ter talento para pedidos educados – disse ele. –
Simplesmente disse a ela que precisava pintá-la.

Clare ergueu as sobrancelhas.
– E o que ela disse sobre isso?
– Mais importante – emendou a mãe –, o que o irmão dela disse?
– Ele foi pego de surpresa. Perguntou o que eu queria dizer e

expliquei o melhor que pude. Receio não ter sido tão claro quanto
poderia, pois ainda estava um pouco deslumbrado.

– Você disse a ele que tinha exposto na Academia Real? –
perguntou a mãe. – Você disse a ele que tem o apoio do Sr. Ruskin?
Que seu avô tem um título?

Edward disse que ele tinha feito tudo isso e muito mais. Disse
que podia até ter exagerado um pouco a posição deles, nomeando
todas as terras e títulos antigos que ele até então fazia o possível
para ignorar; ele até se ofereceu para que sua própria mãe, “Lady”



Radcliffe, fosse conversar com os pais deles para garantir que a filha
estaria em boas mãos.

– Achei importante, mãe, pois o irmão fez questão de dizer que
eles precisariam falar com os pais antes de qualquer compromisso,
que a reputação de uma mulher respeitável podia ser prejudicada
por trabalhar como modelo de um pintor.

A reunião fora acordada e as partes haviam se despedido.
Depois disso Edward foi caminhar ao longo do rio e pelas ruas

escuras de Londres, desenhando o rosto da mulher em sua mente.
Estava tão apaixonado por ela que conseguira perder sua carteira
enquanto andava e foi forçado a percorrer a pé todo o caminho de
volta a Hampstead.

Quando os ânimos de Edward se exaltavam, ninguém podia
evitar ser arrastado para sua órbita e, enquanto ele contava essa
história, Lucy, Clare e a mãe ouviram com avidez. Quando ele
chegou ao fim, a mãe não precisava ouvir mais nada. Disse que,
sim, é claro que visitaria o Sr. e a Sra. Millington e intercederia a
favor de Edward. Sua criada foi imediatamente instruída a cerzir os
buracos de traça em seu melhor vestido e uma carruagem foi
contratada para levá-la a Londres.

Um grito metálico, uma névoa de fumaça e o trem começou a
desacelerar. Lucy encostou o rosto na janela aberta e viu que
estavam entrando em uma estação. A placa dizia “Swindon”, que ela
sabia ser onde deveriam desembarcar. A plataforma era patrulhada
por um homem de aparência meticulosa, com um uniforme
adornado e um apito agudo que ele não se intimidava em usar; um
número de carregadores estava surgindo, esperando os passageiros
que chegavam.

Eles desembarcaram do trem, Edward e os outros homens indo



direto para o compartimento de bagagens para pegar as malas e os
materiais de arte, e tudo (exceto as coisas de Lucy – ela se recusava
a se separar de seus livros) foi carregado em uma carruagem
puxada por cavalos e enviado para a aldeia de Birchwood. Lucy
supôs que todos iriam de carruagem também, mas Edward disse
que o dia estava perfeito demais para ser desperdiçado; além do
mais, a casa era muito mais perto do rio do que da estrada.

E ele estava certo, era um dia glorioso. O céu era de um azul
lustroso, com uma claridade raramente vista em Londres, e o ar
estava cheio de cheiros campestres, como grama fresca e o odor de
esterco aquecido pelo sol.

Edward liderou o caminho e não se ateve às estradas,
conduzindo-os por prados de flores silvestres pontilhados de botões-
de-ouro amarelos, dedaleiras cor-de-rosa e miosótis azuis. Havia
delicados respingos brancos de cicuta por toda parte e às vezes eles
chegavam a algum riacho sinuoso e tinham que procurar pontos de
apoio para atravessar.

Foi uma longa caminhada, mas eles não se apressaram. As
quatro horas passaram voando, interrompidas pelo almoço, por
remadas em baixios perto de Lechlade e por algumas paradas para
esboços. A atmosfera era de frivolidade e risos: Felix tinha um
pacote de morangos embrulhado em pano que tirou da bolsa para
compartilhar; Adele teceu grinaldas de flores para que todas as
mulheres – até Lucy – usassem como coroas; e Thurston
desapareceu em certo momento, apenas para ser encontrado com o
chapéu no rosto, dormindo profundamente na grama verde e macia
sob um grande salgueiro-chorão. Quando o dia atingiu o auge do
calor, Lily Millington, cujos cabelos compridos caíam pelas costas,
amarrou-os em um nó cintilante e os prendeu no topo da cabeça
com o lenço de seda de Edward. A pele revelada na nuca era lisa e
branca como um lírio e fez Lucy desviar os olhos.

Perto da ponte Halfpenny, eles desceram os degraus até a beira
da água e seguiram o rio a leste, através do prado repleto de gado e



além da eclusa de St. John. Quando chegaram à orla do bosque, o
sol, embora ainda fornecesse luz, já havia perdido o calor. Edward
estava sempre falando sobre luz e Lucy sabia que ele diria que
“tinha perdido o amarelo”. Mas Lucy gostava daquele efeito. Sem o
brilho do amarelo, o resto do mundo parecia azul.

Edward lhes disse que a casa ficava do outro lado da floresta.
Insistiu que aquela era a melhor maneira de vê-la pela primeira vez,
pois somente vindo pelo rio era possível vislumbrar as verdadeiras
proporções da construção. A explicação foi razoável e os outros não
questionaram, mas Lucy sabia que havia mais alguma coisa na
mente dele. Dentro da floresta ficava a clareira da Noite da
Perseguição. Edward os levava ao longo do caminho que ele seguira
naquela noite, quando fugiu através das árvores e dos campos, sob
as vigilantes estrelas de prata, e finalmente viu a luz no sótão
chamando por ele.

Na floresta, todos andaram em fila única, silenciosos. Lucy estava
ciente dos sons de galhos estalando sob os pés e folhas farfalhando,
além dos ruídos estranhos e esporádicos na vegetação abundante ao
longo da trilha isolada. Ali, os galhos das árvores não eram retos.
Eles cresciam em direção à copa em fitas onduladas e seus troncos
estavam cobertos de samambaias e líquens; eram carvalhos, pensou
ela, com aveleiras e bétulas entre eles. A luz caía em alguns lugares
e o ar parecia vivo de expectativa.

Quando enfim chegaram à clareira, Lucy quase podia ouvir as
folhas respirando.

Não era difícil imaginar como aquele lugar poderia se tornar
assustador na calada da noite.

Lucy nunca esqueceria a aparência de Edward, todos aqueles
anos antes, quando finalmente voltou para a casa dos avós depois
da Noite da Perseguição. Ela olhou para a frente, curiosa para ver
como ele estava reagindo ao voltar ali, e ficou surpresa quando o viu
estender a mão para pegar a de Lily Millington.

Todos atravessaram a clareira e seguiram pela floresta do outro



lado.
Por fim o ar começou a se suavizar e, com uma última corrida

pela margem exuberante, se viram ao ar livre.
Um prado de flores silvestres se derramava diante deles e mais

além havia uma casa com dois frontões e uma esplêndida exibição
de chaminés.

Edward se virou, um olhar de triunfo alegre no rosto, e Lucy se
viu sorrindo também.

O estranho encantamento da floresta havia desaparecido e os
outros começaram a falar animadamente, como se, tendo visto a
casa, a promessa emocionante do verão enfim pudesse ser provada.

Era verdade que havia um barco a remo?, perguntaram. Sim,
disse Edward, estava dentro do celeiro. Ele mandara construir um
píer no rio.

Qual parte da terra era dele? Tudo isso, disse, até onde os olhos
podiam ver.

Havia quartos com vista para o rio? Muitos – todo o segundo
andar era tomado por quartos e havia mais no sótão.

Com um desafio declarado, Thurston começou a correr e Felix
logo o acompanhou; Clare e Adele entrelaçaram os braços ao
começar a atravessar o prado. Edward captou o olhar de Lucy e
piscou para ela.

– Depressa, irmãzinha – disse. – Vá e reivindique o melhor
quarto para si!

Lucy sorriu, assentiu e disparou atrás dos outros. Ela se sentiu
livre e mais animada do que o normal, consciente do ar do campo
em seu rosto e do calor remanescente do sol da tarde, da alegria de
compartilhar aquele momento importante com Edward. Animada,
quando alcançou o outro lado do prado, virou-se e acenou para ele.

Mas ele não estava olhando para ela. Ele e Lily estavam
caminhando lentamente em direção à casa, com as cabeças
próximas em uma conversa profunda. Lucy esperou para chamar sua
atenção; acenou com o braço, mas sem sucesso.



Por fim, ela se virou e continuou, decepcionada, em direção à
casa.

E, pela primeira vez desde que eles partiram da estação de
Paddington naquela manhã, ocorreu a Lucy se perguntar onde
estaria a noiva de Edward, Fanny Brown.



CAPÍTULO 25

 

Birchwood Manor era um daqueles lugares em que os fios do tempo
afrouxavam e se soltavam. Lucy notou a rapidez com que todos
entraram em uma rotina, como se estivessem na casa desde
sempre, e se perguntou se era em função do clima – dias de verão
infinitos –, do grupo que Edward havia reunido ou talvez até algo
intrínseco à casa. Ela sabia qual seria a opinião do irmão. Desde que
soubera da história das crianças Eldritch quando menino, ele estava
convencido de que a terra naquela curva do rio possuía propriedades
especiais. Lucy se orgulhava de ser racional, mas tinha que admitir
que havia algo incomum na casa.

Edward havia escrito com antecedência para contratar uma
jovem da vila, Emma Stearnes, como empregada doméstica; ela
chegava cedo todas as manhãs e saía depois de preparar o jantar.
Na primeira noite, quando chegaram da estação de trem
atravessando o prado de flores silvestres em direção à casa, Emma
estava esperando por eles. Ela seguira as instruções de Edward à
risca e a grande mesa de ferro no jardim estava coberta com uma
toalha de linho branco e servida com um banquete. Lanternas de
vidro tinham sido suspensas dos galhos mais baixos do castanheiro
e, ao cair da noite, as chamas foram acesas e as velas começaram a
bruxulear. A luz ficou mais forte com a noite escura e, enquanto o
vinho fluía, Felix pegou o violão. Adele começou a dançar, enquanto
um coro de pintarroxos cantava à última luz do dia, e, por fim,



Edward subiu na mesa para recitar a “Estrela Brilhante”, de Keats.
A casa dormiu como a morte naquela noite e todo mundo

acordou tarde e de alto-astral no dia seguinte. Todos estavam
cansados demais, na noite anterior, para explorar adequadamente,
então de manhã correram de cômodo em cômodo, exclamando
sobre essa vista ou aquele detalhe. A casa havia sido construída por
um mestre artesão, disse Edward, orgulhoso, olhando encantado
enquanto seus amigos exploravam; cada minúcia fora incluída
deliberadamente. Na opinião de Edward, aquela atenção aos
detalhes tornava a casa “verdadeira” e ele adorava tudo: todas as
peças de mobiliário, todas as cortinas, todas as espirais de cada uma
das tábuas no chão, cortadas da floresta próxima. Seu aspecto
favorito era uma gravação acima da porta em um cômodo com papel
de parede de frutas e folhas de amoreira; o cômodo ficava no térreo,
com grandes janelas na parede dos fundos que davam para o jardim
e o faziam parecer quase parte dele. A gravura dizia “Verdade,
Beleza, Luz” e Edward não parava de olhar, maravilhado, dizendo:

– Veja, esta casa foi feita para mim.
Nos dias seguintes, Edward esboçou a casa incansavelmente. Ele

carregava sua nova bolsa de couro a todos os lugares e com
frequência era visto sentado entre a grama alta do prado, com o
chapéu na cabeça, olhando para a casa com uma expressão de
profundo contentamento, antes de voltar sua atenção para o
trabalho. Lily Millington, Lucy observou, estava sempre a seu lado.

Lucy perguntara a Edward sobre o paradeiro de Fanny. Na
primeira manhã, ele a chamara e a conduzira pela mão pelos
corredores, para lhe mostrar a biblioteca de Birchwood Manor.

– Pensei especialmente em você quando vi estas prateleiras –
disse a ela. – Veja esta coleção, Lucy. Livros sobre todos os assuntos
que possa imaginar. Cabe a você agora encher sua mente com todo
o conhecimento que o mundo e seus estudiosos mais brilhantes
adquiriram e publicaram. Chegará um momento, eu sei, em que as
mulheres terão as mesmas oportunidades oferecidas aos homens.



Como isso poderia não acontecer, se as mulheres são mais
inteligentes e mais numerosas? Até lá, você deve assumir o controle
de seu destino. Ler, lembrar, pensar.

Edward não fazia tais declarações sem sinceridade, e Lucy
prometeu que faria o que ele disse.

– Você pode confiar em mim – respondeu solenemente. – Vou ler
todos os livros de todas as prateleiras antes do final do verão.

Ele riu.
– Bem, talvez não seja necessário trabalhar tão rápido assim.

Teremos outros verões. Deixe tempo suficiente para aproveitar o rio
e os jardins.

– É claro. – E então, aproveitando que a conversa alcançara uma
trégua natural: – Fanny vai se juntar a nós?

O comportamento de Edward não mudou, mas ele disse:
– Não, Fanny não virá. – E então ele se moveu imediatamente

para apontar um recanto ao lado da lareira que sugeriu que seria
perfeito para leituras secretas: – Ninguém saberia que você está ali,
e posso garantir que ler escondido melhora a experiência
imensamente.

Lucy deixou o assunto de Fanny de lado.
Mais tarde, desejaria ter sondado mais, ter feito mais algumas

perguntas; mas, na verdade, não se importava muito com Fanny e
estava feliz por ela não se juntar a eles. Na época, a resposta
superficial, quase desdenhosa do irmão tinha dito tudo. Fanny era
um tédio. Ela demandava a atenção de Edward e tentava
transformá-lo em outra pessoa. Como noiva, era muito mais
ameaçadora para Lucy do que a modelo. As modelos iam e vinham,
mas casamento era para sempre. Casamento significava uma nova
casa para Edward, em outro lugar. Lucy não imaginava viver sem o
irmão nem como seria para ele viver com Fanny.

Lucy não tinha planos de se casar – a menos que a pessoa
perfeita aparecesse. Seu marido ideal, havia decidido, seria alguém
como ela. Ou Edward. E eles seriam muito felizes, os dois, sozinhos



e juntos para sempre.

Edward estava certo sobre a biblioteca: parecia projetada e
equipada para Lucy. As prateleiras cobriam as paredes e, ao
contrário da coleção na casa de seus avós, que incluía copiosos
folhetos religiosos e panfletos advertindo contra falhas de etiqueta,
ali havia livros de verdade. Os antigos proprietários de Birchwood
Manor acumularam uma quantidade enorme de material de todos os
tipos de assunto fascinante e, para cobrir as lacunas, Edward tinha
mandado trazer mais títulos de Londres. Lucy passou todos os
momentos livres escalando a escada deslizante, examinando as
lombadas e planejando as semanas de verão à frente – e ela tinha
muitos momentos livres, porque desde o primeiro dia ficou à própria
sorte.

Durante suas explorações iniciais da casa, cada artista estava
concentrado em encontrar o local perfeito para trabalhar. Havia uma
urgência extra em sua busca, pois, pouco antes de partirem para
Birchwood, o Sr. Ruskin se comprometera a apoiar uma exposição
coletiva de seus trabalhos no outono. Cada membro da Irmandade
Magenta tinha uma nova criação em mente e o ar estava infundido
com uma mistura de criatividade, competição e possibilidades. Uma
vez escolhidos os cômodos, cada pintor começou a desembalar os
materiais de arte que haviam chegado de carruagem da estação.

Thurston escolheu a grande sala de estar na frente da casa,
porque disse que a janela voltada para o sul oferecia a luz perfeita.
Lucy tentou ficar fora do caminho, em parte porque achava Thurston
inexplicavelmente desconcertante e em parte porque estava com
vergonha de observar os olhos sonhadores da irmã. Lucy vira Clare
posando através de uma porta entreaberta e depois precisou correr
pela campina a toda a velocidade apenas para se livrar da sensação



desconfortável de ter espiado. Lucy vislumbrara a pintura antes de
sair. Era boa, claro – mesmo que ainda em sua primeira versão –,
pois Thurston era um técnico competente; mas algo lhe pareceu
notável. A mulher da pintura, embora compartilhasse a posição
lânguida em que Clare posava, deitada cheia de tédio na
espreguiçadeira, recebera lábios que pertenciam, sem dúvida
nenhuma, a Lily Millington.

Felix havia reivindicado a pequena sala de estar com painéis de
madeira no térreo e, quando Edward apontou que quase não havia
luz, ele concordou ansiosamente e disse que aquele era o ponto.
Felix, que até então era conhecido por pintar cenas sombrias de
mitos e lendas, declarara a intenção de usar a fotografia, em vez da
pintura, para retratar os mesmos assuntos.

– Vou fazer uma imagem de Lady de Shalott, de Tennyson, para
rivalizar com a do Sr. Robinson. Seu rio é perfeito. Tem até
salgueiros e choupos. Será Camelot, você vai ver.

Desde então o grupo havia travado debates acirrados sobre se
era possível produzir o mesmo efeito artístico no novo meio. No
jantar, certa noite, Thurston disse que as fotografias eram um
truque.

– Um truque barato, muito bom para criar recordações de entes
queridos, mas não para se comunicar sobre um assunto sério.

Nesse momento, Felix tirou um botão do bolso, um pequeno
distintivo de lata, e o virou nos dedos.

– Diga isso a Abraham Lincoln – falou. – Dezenas de milhares
delas foram doadas. Há pessoas em todo o continente americano
usando o rosto do homem, a imagem dele, em suas roupas. Antes,
não saberíamos a aparência de Lincoln, muito menos o que ele
pensava. Agora ele tem quarenta por cento dos votos.

– Por que seus oponentes não fizeram a mesma coisa? –
perguntou Adele.

– Eles tentaram, mas era tarde demais. Quem age primeiro
ganha. Mas prometo o seguinte: não veremos outra eleição na qual



os candidatos não negociem com sua imagem.
Thurston pegou o distintivo de lata e o virou como uma moeda.
– Não estou negando que seja uma ferramenta política útil –

disse, mantendo o distintivo na mão. – Mas você não pode me dizer
que isto é arte. – Ele ergueu a palma da mão para revelar o rosto de
Lincoln.

– Não, esse broche em particular, não. Mas pense no trabalho de
Roger Fenton.

– As fotos da Crimeia são extraordinárias – concordou Edward. –
E certamente comunicam um assunto sério.

– Mas não é arte. – Thurston serviu o resto do vinho tinto em
sua taça. – Admito que as fotografias sejam ferramentas úteis para
relatar notícias e acontecimentos; para atuar como o… o…

– O olho da história – sugeriu Lily Millington.
– Sim, obrigado, Lily, o olho da história… mas não é arte.
Lucy, sentada em silêncio na extremidade da mesa, saboreando

uma segunda porção de pudim, adorou a ideia da fotografia como o
olho da história. Muitas vezes em suas leituras sobre o passado – e
nas escavações que vinha fazendo na floresta atrás da casa, onde
começara a encontrar relíquias estranhas e antigas – ficou frustrada
com a necessidade de extrapolar e imaginar. Que presente seria para
as gerações futuras que as fotografias pudessem agora registrar a
verdade! Lucy havia lido um artigo na London Review que se referia
à “indiscutível evidência da fotografia” e dizia que a partir de agora
nada aconteceria sem que a fotografia fosse usada para criar…

– Uma memória tangível e transferível dos fatos.
Lucy ergueu os olhos tão bruscamente que deixou o creme cair

da colher. Foi Lily quem tirou as palavras de sua boca. Ou melhor,
tirou as palavras da London Review da cabeça de Lucy.

– Isso mesmo, Lily – disse Felix. – Um dia a imagem fotográfica
será onipresente: as câmeras serão tão pequenas e compactas que
as pessoas as carregarão em faixas no pescoço.

Thurston revirou os olhos.



– E seus pescoços também serão mais fortes, suponho, os desse
povo robusto do futuro? Felix, você está provando meu argumento
com essa conversa de onipresença. Ter uma câmera para apontar
não é ser artista. Um artista é um homem que vê a beleza em uma
névoa sulfúrica, onde outros veem apenas poluição.

– Ou uma mulher – disse Lily Millington.
– Por que alguém veria uma mulher na poluição? – Thurston

hesitou quando entendeu o que ela queria dizer. – Ah. Entendo. Sim,
muito bem, Lily. Muito bem. Ou uma mulher que vê a beleza.

Clare entrou na conversa com a evidente observação de que não
havia cor em uma fotografia, e Felix explicou que isso apenas
significava que ele precisaria usar luz e sombra, enquadramento e
composição para evocar as mesmas emoções; mas Lucy já não
estava prestando muita atenção.

Não conseguia parar de olhar para Lily Millington. Nunca tinha
ouvido as outras modelos dizerem algo sensato, muito menos
confrontar Thurston Holmes. Lucy teria imaginado, se tivesse parado
para pensar no assunto, que Edward esgotaria a inspiração que
tirava de Lily, assim como havia se cansado das outras modelos
antes dela. Mas vislumbrou então que Lily era diferente das outras,
afinal. Que ela era um tipo completamente diferente de modelo.

Lily e Edward passavam todos os dias entocados na sala Mulberry,
onde Edward havia montado seu cavalete. Ele estava trabalhando
diligentemente – Lucy reconhecia o olhar de inspiração distraída que
surgia em suas feições quando ele estava no processo de criação de
uma pintura –, mas até então havia sido extraordinariamente
discreto em relação à peça planejada. Lucy pensara a princípio que
devia ser um efeito de seus contratempos com o Sr. Ruskin, após a
falta de apoio dele no ano anterior, quando Edward exibiu a pintura



de La Belle. Com a avaliação de Ruskin da obra e a reportagem do
Sr. Charles Dickens, Edward ficou furioso. (Quando a resenha foi
impressa, ele marchou para seu estúdio no jardim e queimou toda
obra escrita por Dickens, juntamente com seu adorado exemplar de
Pintores modernos, de Ruskin. Lucy, que fez fila na WH Smith & Son
todas as semanas entre dezembro de 1860 e agosto de 1861, a fim
de comprar o último capítulo de Grandes esperanças, teve que
esconder suas cópias preciosas de Durante o ano todo, para que
elas também não fossem sacrificadas à sua fúria.)

Agora, porém, começara a se perguntar se havia mais coisa em
jogo. Era difícil dizer exatamente o quê, mas havia certa aura de
segredo cercando Edward e Lily quando estavam juntos. E outro dia
Lucy se aproximou do irmão quando ele trabalhava em seu caderno
de desenho e, assim que ele percebeu que ela estava ao seu lado, o
fechou – não antes que ela vislumbrasse um estudo detalhado do
rosto de Lily Millington. Edward não gostava de ser observado
enquanto trabalhava, mas era muitíssimo incomum ele se comportar
de maneira tão furtiva. Parecia particularmente injustificado naquele
caso, porque o que havia para ocultar em um estudo das feições de
sua modelo? O desenho era como qualquer um das centenas que
Lucy já vira na parede de seu estúdio – exceto pelo colar que ela
estava usando. Fora isso, era exatamente igual.

Em todo caso, Edward estava muito concentrado em seu trabalho, e
assim, enquanto os outros passavam os dias ocupados e Emma
completamente atarefada, Lucy se apossava da biblioteca. Ela
dissera a Edward que iria com calma, mas não tinha a intenção de
fazer isso: a cada dia escolhia uma pilha de livros e os levava para
ler lá fora. Às vezes, lia no celeiro, outras vezes, sob as samambaias
no jardim, e nos dias em que estava ventando demais para Felix



tentar fotografar Lady de Shalott, quando ele andava pela clareira
com o dedo levantado para avaliar o vento dominante e depois
voltava, frustrado, para a casa com as mãos enfiadas nos bolsos, ela
se sentava no pequeno barco a remo, atracado no novo píer de
Edward.

Eles estavam em Birchwood havia quase duas semanas quando
ela encontrou um livro particularmente antigo e empoeirado, com a
capa quase caindo. Fora empurrado para o fundo de uma prateleira
da biblioteca, escondido de vista. Lucy parou na escada e abriu a
página de rosto do livro, onde estava escrito, em fonte elaborada, o
título Demonologia, em forma de diálogo, dividido em três livros e a
informação de que fora impresso em “Edinbvrgh” por “Robert Walde-
grave, Tipógrafo dos Reis Mage∫tie”, no ano de 1597. Um livro sobre
necromancia e magia obscura antiga, escrito pelo rei que também
lhes havia trazido a Bíblia em inglês, era mais do que levemente
interessante para Lucy, e ela o colocou debaixo do braço e desceu a
escada.

Ela levou vários livros naquele dia em que partiu para o rio, além
do almoço, embrulhado em um pano. A manhã estava quente e
clara como vidro e o ar cheirava a trigo seco e coisas secretas,
lamacentas e enterradas. Lucy subiu no barco e remou correnteza
acima. Embora ainda não estivesse calmo o suficiente para Felix
fazer suas fotos, não ventava muito e Lucy planejava deixar o barco
vagar lentamente de volta ao cais de Edward. Ela parou de remar ao
se aproximar da eclusa St. John e pegou A liberdade. Foi só depois
da uma da tarde que ela terminou com John Stuart Mill e abriu o
Demonologia, mas não foi muito longe na explicação do rei Jaime
sobre as razões para perseguir bruxas em uma sociedade cristã
porque, após as primeiras páginas, Lucy descobriu que o miolo do
livro havia sido cortado de modo a criar uma cavidade. Dentro havia
vários papéis dobrados e amarrados com um barbante. Ela desfez o
nó e abriu as páginas. A primeira era uma carta muito antiga,
datada de 1586 e escrita em uma letra tão irregular e desbotada que



nem sequer tentou lê-la. As outras páginas eram desenhos,
desenhos da casa, Lucy percebeu, lembrando que Edward tinha lhe
dito que ela fora construída durante o reinado de Elizabeth.

Lucy ficou empolgada, não porque tivesse algum interesse
especial em arquitetura, mas porque sabia que Edward ficaria
encantado, e qualquer coisa que despertasse o prazer dele a deixava
feliz. Enquanto observava os desenhos, porém, notou neles algo
incomum. Havia esboços de como seria a casa, os dois frontões, as
chaminés, os cômodos que Lucy agora reconhecia. Mas havia uma
camada adicional inscrita no papel mais transparente sobreposto ao
primeiro. Quando Lucy o colocou por cima e alinhou as folhas, notou
que mostrava dois cômodos a mais, ambos pequenos. Muito
pequenos para serem quartos ou até antecâmaras. Ela não
encontrara nenhum dos dois em suas explorações.

Lucy franziu a testa, levantando o papel fino e em seguida
posicionando-o de modo ligeiramente diferente, tentando entender o
que os cômodos poderiam ser. O barco havia parado em uma
pequena enseada, com a proa voltada para a margem gramada, e
Lucy dobrou a planta da casa, pegando a carta na esperança de que
pudesse lançar alguma luz. Fora escrita por um homem chamado
Nicholas Owen – o nome era vagamente familiar, talvez de alguma
de suas leituras? A escrita era de um estilo histórico elaborado, mas
ela conseguiu entender algumas palavras – proteger… padres…
buracos…

Lucy arquejou quando percebeu o que a planta revelava. Ela lera,
claro, sobre as medidas tomadas contra padres católicos depois que
a rainha Elizabeth subiu ao trono. Ela sabia que muitas casas tinham
uma câmara secreta, fosse dentro das paredes ou debaixo do piso,
para abrigar padres perseguidos. Mas pensar que havia uma – talvez
até duas – ali em Birchwood Manor era mais do que emocionante. E
mais empolgante ainda: parecia provável que Edward não fizesse
ideia dos esconderijos secretos, pois certamente, se fosse o caso,
seria uma das primeiras coisas que teria dito a todos. O que



significava que ela seria capaz de compartilhar com ele algo
maravilhoso sobre a casa que amava: a casa “verdadeira” de Edward
tinha um segredo.

Lucy se apressou a levar o barco de volta ao píer. Ela o amarrou,
juntou os livros debaixo do braço e foi correndo para a casa. Embora
não ficasse tão alegre com frequência e raramente cantasse, viu-se
cantarolando uma das músicas favoritas da mãe enquanto corria, e
fez isso com gosto. De volta à casa, ela foi primeiro à sala Mulberry,
pois, embora Edward não gostasse de ser incomodado enquanto
trabalhava, ela tinha certeza de que, naquelas circunstâncias, ele
abriria uma exceção. A sala estava vazia. Um pano de seda estava
pendurado sobre a tela e Lucy hesitou brevemente antes de decidir
que não tinha tempo para desperdiçar. Em seguida, olhou no quarto
que ele escolhera, no andar de cima, com vista para o bosque, mas
não havia sinal de Edward. Disparou pelos corredores, espiando
cada cômodo por onde passava, enfrentando até um olhar ofensivo
de Clare quando verificou na sala de estar.

Na cozinha, encontrou Emma preparando a refeição da noite,
mas, quando perguntada sobre o paradeiro de Edward, a empregada
só deu de ombros e começou a reclamar de Thurston, que havia
desenvolvido o hábito muito desagradável de subir no telhado de
manhã e, usando o rifle das Guerras Napoleônicas que trouxera de
Londres, mirar nos pássaros.

– É uma bagunça terrível – disse Emma. – Quer dizer, talvez se
ele tivesse a chance de acertar um pato que eu pudesse assar… mas
ele não tem boa mira, e de qualquer maneira só atira nos pássaros
menores, que não servem para comer.

Era um lamento familiar e Edward já pedira a Thurston muitas
vezes que parasse, avisando que ele poderia atirar em um dos



agricultores por engano e ser acusado de assassinato.
– Vou falar com Edward assim que o encontrar – disse Lucy, em

sua melhor tentativa de apaziguamento.
Elas tinham criado um tipo de vínculo, ela e Emma, durante

aquela quinzena. Lucy tinha a sensação de que a empregada a tinha
classificado como a única outra pessoa “normal” da casa. Enquanto
os artistas e modelos entravam e saíam da cozinha em trajes
folgados e com pincéis enfiados atrás da orelha, Emma parecia
guardar todos os seus balanços de cabeça e tsc-tscs para Lucy,
como se fossem espíritos afins presos em uma correnteza de
loucura. Naquele dia, porém, Lucy podia dar a Emma apenas o
mínimo de atenção.

– Prometo que direi a ele – repetiu, já se afastando, escapando
pela porta que dava no jardim.

Mas Edward não estava em nenhum dos seus lugares favoritos
ao ar livre e Lucy estava quase morrendo de frustração quando
enfim viu Lily Millington prestes a sair pelo portão da frente, que
dava para a rua. O sol cintilava em seus cabelos, de modo que ele
parecia em chamas.

– Lily – chamou. A princípio, a modelo não pareceu ouvi-la, então
ela gritou novamente, mais alto: – Lily!

Lily se virou, e talvez estivesse muito distraída, pois fez uma
expressão de surpresa diante o som do próprio nome.

– Oi, Lucy – disse ela com um sorriso.
– Estou procurando Edward. Você o viu em algum lugar?
– Ele foi para a floresta. Disse que ia falar com um homem sobre

um cachorro.
– Você está indo encontrá-lo?
Lucy notou que Lily usava botas de caminhada e carregava uma

bolsa no ombro.
– Não, estou indo à aldeia, conversar com um homem sobre um

selo. – Ela levantou um envelope endereçado. – Quer dar uma
caminhada?



Sem chance de contar a Edward o que havia descoberto sobre a
casa, Lucy concluiu que era melhor preencher a tarde com uma
atividade do que ficar esperando.

Elas caminharam pela estrada, passaram por uma igreja na
esquina e entraram na aldeia. A lojinha dos correios ficava ao lado
de uma hospedaria chamada The Swan.

– Vou esperar aqui – disse Lucy, que tinha visto uma estrutura de
pedra interessante no ponto onde as estradas se cruzavam e queria
dar uma olhada mais de perto.

Lily não demorou muito, saindo dos correios com a carta na mão,
um selo agora afixado no canto. O que quer que ela estivesse
postando era pesado o suficiente para exigir um selo azul de 2
pennies, observou Lucy, e era endereçado a alguém em Londres.

Lily colocou o envelope na caixa de correio e elas começaram a
curta caminhada de volta para Birchwood Manor.

Lucy não dominava a arte da conversa fiada, não como Clare e a
mãe, e se perguntou o que se deveria dizer para preencher o
silêncio em tal situação. Não que ela acreditasse que o silêncio
precisava ser preenchido, geralmente não, mas algo em Lily
Millington a fazia querer parecer mais adulta, mais inteligente, mais
importante do que o normal. Por algum motivo que exigiria ser
investigado mais tarde, parecia essencial dar a impressão de ser
mais do que apenas a irmã caçula de Edward.

– Que clima agradável – disse ela, retraindo-se de
constrangimento.

– Aproveite enquanto dura – respondeu Lily. – Hoje à noite vai
chover.

– Como você sabe?
– Tenho uma capacidade rara e maravilhosa de prever o futuro.
Lucy a olhou de esguelha. Lily Millington sorriu.
– Eu me interesso por gráficos sinópticos e por acaso vi um no

The Times, na mesa dos correios.
– Você entende de previsão do tempo?



– Apenas o que ouvi de Robert FitzRoy.
– Você conheceu Robert FitzRoy?
(FitzRoy foi amigo de Charles Darwin; comandante do HMS

Beagle; inventor dos barômetros e o primeiro meteorologista
estatístico da Junta Comercial.)

– Eu o ouvi falar. Ele é amigo de um amigo. Está trabalhando em
um livro sobre clima que parece muito promissor.

– Você já o ouviu falar sobre o naufrágio do Royal Charter e a
criação do barômetro de tempestades FitzRoy?

– Claro. É extraordinário…
Enquanto Lily Millington começava um fascinante relato da teoria

por trás dos gráficos de previsão de FitzRoy e da ciência que apoiava
seus óculos de tempestade, Lucy ouviu com 97% de sua atenção.
Com os outros 3%, ela se perguntava se era de mais esperar que,
quando Edward perdesse o interesse em sua modelo, Lucy pudesse
ficar com Lily Millington para si.

Lily Millington tinha razão sobre a tempestade. Os dias seguidos de
clima perfeito de verão chegaram a um fim abrupto no final da
tarde, com a luz do sol desaparecendo do céu de maneira tão
repentina que era como se alguém tivesse soprado a chama da
lamparina do mundo. Lucy, porém, não percebeu, pois já estava
sentada no escuro, escondida em uma cavidade nos veios da casa
de Edward.

Passara uma tarde muito emocionante. Depois que voltaram dos
correios, Lily decidiu caminhar até a floresta para se encontrar com
Edward. Emma, ainda ocupada na cozinha, ficou feliz em informar
que Thurston, Clare, Adele e Felix haviam resolvido tomar chá em
um piquenique junto ao rio e planejavam nadar depois, e que ela
mesma estava adiantada nos preparativos para o jantar e – se Lucy



não quisesse mais nada – ia “voltar para casa por mais ou menos
uma hora, para botar os pés de molho”.

Com a casa vazia, Lucy soube exatamente como ia passar seu
tempo. A emoção inicial da descoberta havia se dissipado e, em seu
rastro, ficara a percepção de que seria uma loucura contar logo a
Edward sobre aqueles buracos dos padres. As plantas tinham
séculos de idade; era perfeitamente possível que as câmaras
tivessem sido seladas anos antes ou que os planos, embora
discutidos, nunca tivessem sido implementados. Como seria
embaraçoso fazer um grande anúncio apenas para se descobrir que
era um engano! Lucy não gostava de cometer erros. Muito melhor
investigar os esconderijos secretos primeiro.

Depois que Emma foi dispensada e Lily se tornou pouco mais que
um pontinho cor de fogo do outro lado do prado, Lucy pegou as
plantas. A primeira câmara parecia ficar na escada principal, o que
era tão improvável que Lucy de início pensou que devia estar lendo
errado. Ela já havia subido a escada umas cem vezes e se sentara ali
para ler na elegante cadeira de madeira curvada junto à janela em
vários momentos; além de um calor agradável onde as escadas
faziam a curva, ela não havia notado nada fora do comum.

Somente ao pegar a lupa na mesa de cedro da biblioteca e
começar a decifrar a carta foi que encontrou as instruções que lhe
faltavam. Havia um degrau falso, dizia a carta. O primeiro depois do
patamar fora construído de modo a se inclinar, quando acionado
corretamente, revelando a entrada de uma pequena câmara secreta.
Mas que ficasse avisado, continuava a carta: o alçapão fora
projetado de modo a permanecer discreto, por isso o mecanismo
oculto só podia ser acionado do lado de fora.

Parecia algo saído de uma daquelas histórias para meninos, e
Lucy correu para investigar, afastando a cadeira enquanto se
ajoelhava no chão.

Não havia nada à vista que sugerisse que a escada não fosse
comum, e Lucy franziu a testa novamente para a carta. Observou a



descrição, que incluía um esboço de uma trava operada por mola, e
depois sorriu para si mesma. Pressionando cada canto da elevação
de madeira, ela prendeu a respiração até que por fim ouviu um
clique discreto e notou que o painel havia se destacado ligeiramente
da posição na base. Ela deslizou os dedos pela fenda recém-revelada
e a levantou, deslizando-a para debaixo de um espaço sob o degrau
de cima. Uma abertura fina e astuta foi revelada, grande o suficiente
– apenas – para acomodar um homem sem excesso de peso.

Lucy só pensou por uma fração de segundo antes de deslizar
para dentro da cavidade.

O espaço era pequeno: não tinha altura suficiente para ficar
sentada, a menos que sua cabeça estivesse tão inclinada para a
frente que seu queixo tocasse o peito, então ela se deitou. O ar ali
dentro estava velho e abafado; o chão estava quente, e Lucy supôs
que a chaminé da cozinha corresse ali debaixo. Ela ficou bem quieta,
prestando atenção. Era surpreendentemente silencioso. Depois se
virou de lado e pressionou a orelha contra a parede. Silêncio morto
de madeira. Sólido, como se houvesse camadas de tijolos do outro
lado.

Lucy tentou imaginar o projeto da casa, como aquilo podia
existir. Enquanto fazia isso, a constatação de que estava deitada em
uma câmara secreta – projetada para manter um homem escondido
dos inimigos empenhados em destruí-lo, com um alçapão que podia
facilmente se fechar a qualquer momento, deixando-a sozinha em
um espaço escuro, afogando-se no ar denso e crepitante, sem
ninguém saber o que ela havia encontrado e para onde tinha ido –
começou a sufocá-la. Lucy sentiu um pânico repentino contrair seus
pulmões, sua respiração ficou curta e ruidosa e ela se levantou o
mais rápido que pôde, batendo a cabeça no teto da câmara na
pressa de se libertar.

O segundo esconderijo ficava no corredor, e era lá que Lucy
estava agora. Era uma perspectiva muito diferente: um esconderijo
dentro do lambri, atrás de um engenhoso painel deslizante que



podia ser aberto, felizmente, por dentro e por fora. O espaço lá
dentro não era grande, mas passava uma sensação totalmente
diferente da câmara: havia algo de reconfortante naquele
esconderijo. Lucy notou que não estava realmente escuro, para
começar, e o painel da entrada era fino o suficiente para que
pudesse ouvir através dele.

Ela escutou quando os outros retornaram do rio, rindo enquanto
se perseguiam pelos corredores; ela também ouviu quando Felix e
Adele discutiram sobre uma piada (segundo ele) que tinha sido de
mau gosto (de acordo com ela); e ouviu o primeiro grande trovão
que ecoou pelo rio e tomou a casa. Lucy tinha acabado de decidir
sair do esconderijo e pressionou a orelha contra o painel para se
certificar de que não havia ninguém no corredor para vê-la aparecer
e descobrir seu segredo. Foi quando percebeu os passos de Edward
se aproximando.

Ela pensou em aparecer no caminho dele e surpreendê-lo, e
estava imaginando se essa não era a maneira perfeita de lhe revelar
os buracos dos padres quando o ouviu dizer:

– Venha aqui, esposa.
Lucy parou com a mão no painel.
– O que foi, marido? – Era a voz de Lily Millington.
– Mais perto.
– Assim?
Lucy se recostou no painel, ouvindo. Eles não disseram mais

nada, mas Edward riu baixinho. Havia um tom de surpresa no riso,
como se ele tivesse acabado de ouvir algo inesperado, mas
agradável, e alguém ofegou, e então…

Nada.
Dentro do esconderijo, Lucy percebeu que estava prendendo a

respiração.
Ela a soltou.
Dois segundos depois, tudo ficou preto e um grande estrondo de

trovão sacudiu a casa e a terra antiga por baixo.



Os outros já estavam na sala de jantar quando Lucy chegou. Um
candelabro fora colocado no meio da mesa, com nove longas velas
brancas soltando fumaça em direção ao teto. O vento aumentara do
lado de fora e, embora fosse verão, a noite estava fria. Alguém
acendera um fogo baixo, que cintilava e estalava na lareira, e
Edward e Lily estavam sentados ali perto. Lucy foi até a poltrona de
mogno do outro lado da sala.

– Bem, não tenho medo de fantasmas – dizia Adele, empoleirada
ao lado de Clare no sofá coberto de tapeçaria que ficava contra a
parede maior; era um assunto ao qual a dupla retornava com
frequência. – Eles são apenas pobres almas presas procurando
libertação. Acho que deveríamos tentar uma mesa girante… ver se
conseguimos convidar um para se juntar a nós.

– Você tem um tabuleiro ouija?
Adele fez uma careta.
– Eu não.
Edward estava inclinado para Lily e Lucy podia ver seus lábios se

movendo enquanto ele falava. Lily balançava a cabeça de vez em
quando e, enquanto Lucy observava, ela estendeu a mão para roçar
os dedos ao longo da borda da echarpe de seda azul do pescoço
dele.

– Estou faminto – disse Thurston, rodeando a mesa. – Onde está
aquela garota?

Lucy se lembrou de Emma dizendo que ia para casa descansar.
– Ela planejava voltar a tempo de servir o jantar.
– Então está atrasada.
– Talvez a tempestade a tenha detido – disse Felix, parado perto

da janela, esticando o pescoço para ver algo no beiral. – Está
chovendo muito. A calha já está transbordando.

Lucy olhou de novo para Edward e Lily. Era possível, claro, que
ela tivesse ouvido errado o que disseram no corredor. Mais provável,



porém, que simplesmente tivesse entendido errado. A Irmandade
Magenta estava sempre inventando apelidos diferentes uns para os
outros. Por um tempo, Adele tinha sido chamada de “bichano”,
porque Edward a pintou em uma cena como um tigre; e Clare já foi
“rosinha”, depois que Thurston cometeu um erro de cálculo infeliz
com seus pigmentos e deu-lhe um rubor exagerado nas faces.

– Toda casa que se preze tem um fantasma hoje em dia.
Clare deu de ombros.
– Ainda não vi nenhum.
– Ver? – disse Adele. – Não seja tão antiquada. Hoje em dia,

todo mundo sabe que os fantasmas são invisíveis.
– Ou translúcidos. – Felix se virou para encará-las. – Como nas

fotografias de Mumler.
E em Um conto de Natal. Lucy se lembrou da descrição do

fantasma de Marley arrastando suas correntes e cadeados; do jeito
que Scrooge podia olhar através dele até os botões na parte de trás
do casaco.

– Suponho que podemos criar um tabuleiro ouija – disse Clare. –
São apenas algumas letras e um copo.

– Isso é verdade… O fantasma fará o resto.
– Não – disse Edward, erguendo os olhos. – Nada de tabuleiro

ouija. Nada de mesas girantes.
– Ah, Edward! – Clare fez beicinho. – Não estrague a diversão.

Você não está curioso? Talvez haja algum fantasma aqui em
Birchwood apenas esperando para se apresentar a você.

– Não preciso de um tabuleiro ouija para me dizer que há uma
presença nesta casa.

– Como assim? – perguntou Adele.
– Sim, Edward – foi a vez de Clare –, o que você quer dizer?
Por uma fração de segundo, Lucy pensou que ele ia contar tudo

sobre a Noite da Perseguição e seus olhos arderam com lágrimas.
Aquele era o segredo deles.

Mas Edward não contou. Em vez disso, contou-lhes a história das



crianças Eldritch, o conto popular sobre as três crianças misteriosas
que, segundo a lenda, há muito tempo apareceram no campo junto
à floresta, confundindo os agricultores locais com sua pele que
brilhava e seus longos cabelos cintilantes.

Lucy quase riu de alívio.
Os outros ouviram, fascinados, enquanto Edward dava vida à

história: o povo da aldeia ansioso para culpar as crianças estranhas
quando as colheitas foram mal e os membros de suas famílias
adoeceram; o gentil casal de velhos que as acolheu, levando-as para
a segurança de uma pequena cabana de pedra em uma curva do
rio; o grupo enfurecido que invadiu o local uma noite, suas tochas
acesas, cheios de fúria. E então, no último momento, o som
sobrenatural do vento e o aparecimento da luminosa rainha das
fadas.

– É isso que estou pintando para a exposição. A rainha das fadas,
protetora do reino, salvadora das crianças, no exato momento em
que o portal entre os mundos é aberto. – Ele sorriu para Lily
Millington. – Sempre quis pintá-la e, agora que finalmente a
encontrei, eu posso.

Houve muito entusiasmo dos outros e, em seguida, Felix disse:
– Você acabou de me dar uma ideia maravilhosa. Já ficou

abundantemente claro, na última quinzena, que nunca chegará o dia
em que uma brisa não sopre nesse seu rio. – Como se para
confirmar o que ele dizia, uma grande rajada sacudiu as vidraças e
fez o fogo assobiar na lareira. – Estou pronto para aposentar Lady
de Shalott por um tempo. Em vez disso, sugiro que montemos uma
fotografia exatamente como Edward descreveu, com a rainha das
fadas e seus três filhos.

– Mas são quatro personagens e há apenas três modelos aqui –
disse Clare. – Você está sugerindo que Edward faça o papel de um
deles?

– Ou Thurston – disse Adele, rindo.
– Eu estava pensando em Lucy, é claro.



– Mas Lucy não é modelo.
– É ainda melhor; é uma criança de verdade.
Lucy sentiu as bochechas esquentarem com a expectativa de ser

convidada a servir de modelo em uma das fotografias de Felix. Ele
havia capturado imagens de todos na última quinzena, mas apenas
para praticar e não com o intuito de criar arte – não para uma
possível exibição na exposição de Ruskin.

Clare disse algo, mas foi abafada por um trovão tão alto que a
casa tremeu. E então:

– Está resolvido – disse Felix, e as conversas se desviaram para
as fantasias: como poderiam fazer guirlandas, se daria para usar
gaze para ajudar a criar o efeito de brilho nas crianças Eldritch.

Thurston se aproximou de Edward.
– Você disse que havia fantasmas aqui em Birchwood Manor, mas

depois nos contou uma história sobre uma rainha das fadas
resgatando seus filhos.

– Eu não disse que havia fantasmas. Disse que havia uma
presença… e ainda não cheguei ao fim da história.

– Continue, então.
– Ao chegar para levar seus filhos de volta ao reino das fadas, a

rainha ficou tão agradecida ao velho casal humano protetor que
lançou um encantamento em sua casa e em suas terras. Até hoje,
diz-se que uma luz pode ser vislumbrada às vezes na janela superior
de qualquer casa que fique sobre este terreno: a presença do povo
Eldritch.

– Uma luz na janela.
– É o que dizem.
– Você já a viu?
Edward não respondeu de imediato e Lucy soube então que ele

estava pensando na Noite da Perseguição.
Thurston insistiu:
– Você me escreveu quando comprou Birchwood Manor e me

disse que a casa o atraía havia muito tempo. Eu não sabia do que



você estava falando, então você disse que me contaria na próxima
vez que nos encontrássemos. A essa altura, porém, já tinha outras
coisas em mente.

O olhar dele se desviou por um instante, indo pousar em Lily
Millington, que o encarou sem qualquer brilho de um sorriso.

– É verdade, Edward? – perguntou Clare, do outro lado da mesa.
– Você viu uma luz na janela?

Edward não respondeu de pronto e Lucy quis chutar a canela de
Clare com força por pressioná-lo daquele jeito. Ainda se lembrava de
como ele ficara assustado depois da Noite da Perseguição, sua pele
pálida e as sombras escuras sob seus olhos depois de passar a noite
no sótão, de vigília, esperando para ver se o que o havia perseguido
o encontraria na casa.

Ela tentou chamar a atenção dele, sinalizar que entendia, mas
Edward estava concentrado em Lily Millington. Estava lendo o rosto
dela, como se fossem as únicas duas pessoas na sala.

– Devo contar a eles? – perguntou.
Lily segurou a mão dele.
– Só se você quiser.
Com um leve aceno de cabeça e um sorriso que o fez parecer

mais jovem, ele começou a falar:
– Há muitos anos, quando eu ainda era garoto, me aventurei

naquela floresta sozinho à noite e algo aterrorizante…
De repente, ouviu-se uma batida forte à porta da frente.
Clare gritou e agarrou Adele.
– Deve ser Emma – disse Felix.
– Já era hora – respondeu Thurston.
– Mas por que Emma bateria? – perguntou Lily. – Ela nunca bate.
A batida veio novamente, mais alta daquela vez, e então se ouviu

o ranger das dobradiças da porta da frente sendo aberta.
No brilho tremeluzente das velas, todos se entreolharam,

esperando enquanto passos soavam no corredor.
Enquanto um relâmpago iluminava de prata o mundo exterior, a



porta se abriu e uma rajada de vento entrou, lançando sombras
ameaçadoras ao longo das paredes.

Ali, no limiar, trajando o vestido de veludo verde que usara para
posar para o retrato, estava a noiva de Edward.

– Desculpe pelo atraso – disse Fanny enquanto um trovão ecoava
atrás dela. – Espero não ter perdido nada importante.



CAPÍTULO 26

 

Fanny entrou na sala e começou a tirar as luvas de lã, e com ela veio
uma mudança invisível, mas potente. Lucy não sabia exatamente
como, mas, depois de um longo momento de suspensão, todos
começaram a agir de pronto, como se seus movimentos tivessem
sido coreografados. Clare e Adele iniciaram uma profunda conversa
íntima no sofá (mas mantendo um ouvido atento aos
acontecimentos), Felix voltou sua atenção para a calha do lado de
fora da janela, Thurston comentou alto e de maneira genérica sobre
sua fome e a dificuldade de encontrar boas empregadas, e Lily pediu
licença, murmurando algo sobre queijo e pão para o jantar ao sair
da sala. Edward, enquanto isso, foi até Fanny e começou a ajudá-la
com seu casaco encharcado.

Mas Lucy não pegou a deixa. Em vez disso, ficou sentada como
uma boba na poltrona, olhando de um lado para outro, em busca de
alguém a quem pudesse recorrer. Não encontrando, ela se levantou
sem jeito e caminhou lentamente em direção à porta, passando por
Fanny, que estava dizendo:

– Uma taça de vinho, Edward. Vinho tinto. A viagem de Londres
foi torturante.

Lucy se viu indo para a cozinha. Lily estava junto à grande mesa
de madeira, cortando fatias de uma roda de queijo cheddar. Ela
ergueu os olhos quando Lucy apareceu à porta.

– Está com fome?



Lucy percebeu que estava. Com toda a empolgação do dia – a
descoberta das plantas, a busca por Edward, a descoberta dos
buracos dos padres –, ela tinha esquecido completamente do chá.
Então pegou a faca serrilhada e começou a cortar fatias grossas do
pão.

Lily acendera a lâmpada de sebo que Emma gostava de usar e o
cheiro de carne gordurosa permeava o cômodo. Não era um odor
agradável, mas sua familiaridade naquela noite, enquanto a chuva
caía do lado de fora e a dinâmica mudava maliciosamente ali dentro,
foi um cheiro bem-vindo e Lucy experimentou uma pontada
inesperada de nostalgia.

Ela se sentiu muito jovem, de repente, e só queria ser uma
criança pequena outra vez, para quem tudo era preto e branco, e
cuja cama estava sendo preparada pela babá, com uma panela de
metal sob as cobertas para afastar o frio e a umidade.

– Quer ver um truque?
Lily Millington não parou sua tarefa de fatiar queijo e Lucy estava

tão distraída que se perguntou se poderia ter ouvido errado.
Lily ergueu os olhos para ela então e pareceu observá-la; ela

estendeu a mão sobre a mesa, com uma expressão levemente
curiosa, e pegou algo delicadamente de trás da orelha de Lucy. Em
seguida abriu a mão e revelou uma moeda de prata em sua palma.

– Um xelim! Que sorte a minha. Vou ter que verificar você com
mais frequência.

– Como você fez isso?
– Mágica.
Os dedos de Lucy foram rapidamente para a pele atrás da orelha.
– Você me ensina?
– Vou pensar. – Lily pegou algumas fatias de pão da tábua de

Lucy. – Sanduíche?
Ela fez um para si também e foi se sentar à ponta da mesa mais

próxima da janela da frente.
– O privilégio da cozinheira – disse ela quando notou Lucy



observando. – Não vejo razão para nos apressarmos. Os outros têm
muito que fazer. Eles não vão morrer de fome.

– Thurston disse que estava faminto.
– Disse, foi?
Lily Millington deu uma boa mordida em seu sanduíche. Lucy foi

se sentar ao lado dela, à ponta da mesa. Do lado de fora, pela
janela, uma fenda entre as nuvens revelou um pequeno pedaço de
céu claro acima da tempestade, onde algumas estrelas distantes
brilhavam.

– Você acha que um dia saberemos como as estrelas surgiram? –
perguntou Lucy.

– Acho.
– Sério? Como você pode ter tanta certeza?
– Porque um químico chamado Bunsen e um físico chamado

Kirchhoff descobriram como usar o espectro produzido quando a luz
solar passa através de um prisma para nomear os elementos
químicos presentes no Sol.

– E as estrelas?
– Dizem que é igual. – Lily Millington também estava olhando

para o céu distante, seu perfil iluminado pela luz nebulosa da
lâmpada de sebo. – Meu pai me dizia que nasci com uma estrela da
sorte.

– Uma estrela da sorte?
– Superstição de um velho marinheiro.
– Seu pai era marinheiro?
– Ele era relojoeiro, um relojoeiro muito bom. Consertava a

coleção de um capitão aposentado em Greenwich e foi lá que
encheu a cabeça de superstições marítimas. Foi em Greenwich que
olhei pela primeira vez através de um telescópio.

– O que você viu?
– Tive muita sorte, pois Netuno tinha acabado de ser descoberto.

Um planeta novo e antigo ao mesmo tempo.
Lucy desejou que o pai tivesse sido um relojoeiro que a levasse



ao Observatório Real.
– Meu pai morreu quando eu era criança. Foi atropelado por uma

carruagem.
Lily se virou e sorriu para ela.
– Então vamos torcer para que tenhamos mais sorte do que eles.

– Ela inclinou a cabeça em direção à mesa. – Por enquanto, suponho
que seja hora de alimentar os outros.

Quando Lucy terminou o sanduíche, Lily juntou o restante do pão
e do queijo e arrumou o jantar em uma travessa de porcelana.

Sim, Lily era diferente das modelos que vieram antes, aqueles
rostos bonitos que lembravam Lucy das folhas que caíam das
imensas tílias no outono – o verde mais exuberante no verão, mas
que durava apenas uma estação antes de partirem; substituídas no
ano seguinte por uma nova safra. Lily Millington sabia de ciência e
tinha visto Netuno através de um telescópio, e havia algo nela que
aparecia nas pinturas de Edward. Algo que o fizera lhe contar sobre
a Noite da Perseguição. Lucy tinha a sensação de que deveria odiar
Lily por isso, mas não odiava.

– Onde você aprendeu a fazer mágica? – perguntou.
– Aprendi com um artista de rua francês em Covent Garden.
– Mentira.
– Verdade.
– Quando era criança?
– Sim, bem pequena.
– O que você estava fazendo em Covent Garden?
– Furtando carteiras, principalmente.
Lucy soube então que Lily estava brincando. Edward também

fazia isso quando queria encerrar uma conversa. Assim que terminou
o sanduíche, notou que as nuvens já estavam fechadas e as estrelas
haviam desaparecido.



Quando elas voltaram à sala de jantar, Edward estava saindo, com
uma vela na mão, e Fanny se apoiando pesadamente em seu outro
braço.

– A Srta. Brown está cansada depois do dia de viagem – disse ele
com delicadeza. – Vou levá-la para a cama.

– É claro – disse Lily. – Vou guardar o seu jantar.
– Eu sei que você não estava falando sério, Edward – disse Fanny

enquanto caminhavam lentamente pelo corredor, com a voz mais
rouca que o normal. – Não contei a ninguém. Você só estava
confuso. É normal antes do casamento.

– Shh, tudo bem. – Edward a ajudou a subir as escadas. –
Falaremos sobre isso amanhã.

Lucy não voltou para a sala de jantar; em vez disso, observou o
casal desaparecer e, quando considerou seguro, subiu as escadas.
Edward, ela notou, havia levado Fanny para o quarto ao lado do
dela. Era pequeno, mas bonito, com uma cama de dossel e uma
penteadeira de nogueira embaixo da janela.

Tudo estava calmo até Lucy ouvir Fanny comentar que a janela
dava para o leste, em direção ao cemitério da aldeia.

– É apenas um tipo diferente de sono – Lucy ouviu Edward
dizendo –, nada além disso. Apenas o longo sono dos mortos.

– Mas, Edward… – A voz dela ecoou pela porta aberta e pelo
corredor. – Traz má sorte dormir com os pés na direção dos mortos.

Qualquer que tenha sido a resposta de Edward, foi baixa demais
para ser ouvida, pois as palavras seguintes vieram novamente de
Fanny:

– O seu quarto fica aqui perto? Caso contrário, ficarei com medo.
Lucy vestiu a camisola e foi para a própria janela. A trepadeira

que crescia vorazmente ao longo da parede de pedra da casa havia
invadido o quarto e um ramo de flores estava no peitoril úmido. Lucy
as pegou uma a uma, jogando as pétalas para fora e vendo-as cair
como neve.

Estava pensando em Fanny, do outro lado da parede, quando



ouviu a voz de Edward no gramado lá embaixo.
– Imagino que é a você que tenho que agradecer por isso.
Tomando o cuidado de se manter fora de vista, Lucy esticou o

pescoço para ver quem mais estava lá. Thurston. A chuva tinha
parado e o frio no ar, aumentado. Uma lua inchada havia surgido no
céu claro, mais brilhante, ao que parecia, comparada à escuridão
precedente, e Lucy podia ver os dois homens perto do caramanchão
de glicínias que se estendia em direção ao pomar.

– Ela disse que você lhe escreveu dizendo onde me encontrar.
Thurston tinha um cigarro entre os lábios e segurava o rifle das

Guerras Napoleônicas, mirando sem o menor cuidado os adversários
imaginários no castanheiro atrás da casa. Naquele momento, ele
deixou o gatilho girar em torno de seu dedo, como uma pantomima
de vilão, e estendeu os braços para os lados.

– De modo algum. Escrevi para sugerir uma conversa e, quando
nos encontramos, falei a ela onde encontrá-lo.

– Você é um desgraçado, Thurston.
– O que mais eu podia fazer? A pobre garota implorou a minha

misericórdia.
– Sua misericórdia! Você está se divertindo.
– Edward, você me magoa. Estou apenas sendo um bom amigo.

Ela me implorou para ajudá-lo a ver as coisas com clareza. Disse que
você perdeu a cabeça e se comportou de maneira inadequada.

– Conversei com ela… escrevi para ela também, explicando tudo.
– Tudo? Duvido. “Não acredito”, ela ficou dizendo. “Ele não sabe

quem é meu pai? O que meu pai fará com ele? O que isso faria
comigo?” E também: “Por que ele está fazendo isso? Que motivo ele
poderia ter para quebrar sua promessa?” – Thurston riu. – Não,
acho que você não explicou tudo, meu querido Edward.

– Eu disse a ela o necessário, sem magoá-la demais. – A voz de
Edward estava baixa, furiosa.

– Bem, não importa o que você escreveu, agora é pouco mais
que uma pilha de cinzas na lareira do pai dela. Fanny se recusou a



aceitar. Ela me disse que precisava ver você pessoalmente para
esclarecer as coisas. Quem era eu para recusar? Você devia estar me
agradecendo. Não é segredo que sua família precisa do que Fanny
tem a oferecer. – Os lábios dele se curvaram em um sorriso cruel. –
Suas pobres irmãs não têm muita esperança.

– Minhas irmãs não são da sua conta.
– Gostaria que você dissesse isso a Clare. Ela está fazendo de

tudo para se tornar da minha conta. Estou quase disposto a dar ela
o que ela precisa. De outro modo, vai estragar minha pintura com
seu maldito desejo. Também ficarei feliz em cuidar de Lily, depois
que você e Fanny acertarem suas diferenças.

O caramanchão estava no caminho, de modo que Lucy não viu o
primeiro soco; ela só viu Thurston cambaleando para trás no
gramado, a mão na mandíbula e um meio sorriso de surpresa no
rosto.

– Só estou tentando ajudar, Radcliffe. Fanny pode ser um tédio,
mas ela lhe dará uma casa e permitirá que você pinte. Nunca se
sabe: com tempo e um pouco de sorte, ela pode até aprender a
fingir não ver certas coisas.

Lucy ficou deitada na cama depois, ruminando. A briga entre Edward
e Thurston não durou muito e, quando acabou, eles seguiram
caminhos diferentes. Lucy se afastou da janela e deslizou para
debaixo das colchas frias. Ela sempre gostara de ficar sozinha, mas
então, ao notar a sensação corroendo seu estômago, percebeu que
se sentia solitária. Mais do que isso, estava insegura, o que era
infinitamente pior.

O pequeno relógio de bronze na mesa de cabeceira de Lucy dizia
que era meia-noite e cinco, o que significava que ela estava deitada,
esperando que o sono viesse, havia mais de uma hora. A casa



estava imóvel; o tempo pesado do lado de fora havia se acalmado.
Alguns pássaros noturnos emergiram de seus esconderijos para
pousar nos galhos do castanheiro iluminado pela lua. Lucy podia
ouvi-los piando. Por que, ela se perguntou, os minutos se
prolongavam e as horas se tornavam intermináveis quando estava
escuro?

Ela se sentou.
Estava bem acordada e não havia sentido em fingir o contrário.
Sua mente estava agitada demais para dormir. Ela queria

entender o que estava acontecendo. Edward tinha dito que Fanny
Brown não iria a Birchwood Manor, e ainda assim ali estava ela. Todo
mundo parecia saber o suficiente para se comportar de maneira
estranha; Thurston e Edward até brigaram sob sua janela.

Quando era garotinha e seus pensamentos acelerados se
recusavam a deixá-la dormir, era sempre a Edward que Lucy
recorria. Ele contava uma história e respondia a qualquer pergunta
que ela tivesse; ele a acalmava e geralmente a fazia rir. Lucy sempre
se sentia melhor depois de vê-lo.

Decidiu ir conferir se ele ainda estava acordado. Era tarde, mas
Edward não se importaria. Ele era uma coruja, muitas vezes
trabalhando em seu estúdio até muito depois da meia-noite, as velas
queimando nos gargalos das velhas garrafas verdes que ele
colecionava.

Ela se esgueirou para o corredor, mas não viu luz vindo de
debaixo de nenhuma das portas dos quartos.

Lucy ficou muito quieta, prestando atenção.
Um leve ruído veio do andar de baixo. O suave e breve arranhar

de uma perna de cadeira se movendo contra o piso de madeira.
Ela sorriu para si mesma. Claro: ele estaria na sala Mulberry, com

suas tintas e seu cavalete. Ela deveria ter imaginado. Edward
sempre dizia que a pintura ajudava a clarear sua mente – que, sem
isso, seus pensamentos o deixavam louco.

Lucy desceu as escadas na ponta dos pés, passando pela



plataforma que escondia a câmara secreta, até o térreo. Como
esperava, um leve lampejo de velas emanava da sala no fim do
corredor.

A porta estava entreaberta e Lucy hesitou ao chegar lá. Edward
não gostava de ser incomodado quando estava trabalhando, mas
naquela noite, depois do que acontecera com Thurston, ele
certamente ficaria tão feliz quanto ela por ter companhia. Com
cuidado, Lucy empurrou a porta, apenas o suficiente para que
pudesse enfiar a cabeça e ver se ele estava lá.

Primeiro, ela viu a pintura. O rosto de Lily Millington,
deslumbrante, real, sobrenatural, a encarou de volta, os cabelos
ruivos em chamas. Lily Millington, a rainha das fadas, era luminosa.

Lucy então notou a joia no pescoço de Lily: a mesma que ela
vislumbrara ao dar uma espiada ilícita no caderno de desenho de
Edward, agora representada em cor. Azul iridescente e brilhante.
Assim que viu aquele tom surpreendente, ela soube o que era, pois
Lucy já ouvira muito sobre o pingente Radcliffe Blue, mesmo que
nunca o tivesse visto pessoalmente. E não o estava vendo
“pessoalmente” agora, lembrou a si mesma; apenas a representação
imaginada por Edward: um talismã no pescoço de sua rainha das
fadas.

Então um barulho ecoou do interior da sala e Lucy espiou pela
fresta da porta. Estava prestes a chamar Edward quando o viu no
sofá e parou. Ele não estava sozinho. Edward estava sobre Lily
Millington, seus cabelos úmidos caindo no rosto enquanto os dela
estavam espalhados, brilhando na almofada de veludo; ele não
vestia nada, nem ela; suas peles iluminadas por velas, macias, e os
dois se olhando, presos em um momento que pertencia somente a
eles.

Lucy conseguiu se retirar da sala sem ser vista. Fugiu de volta
pelo corredor e subiu as escadas para o quarto, onde se jogou na
cama. Queria desaparecer, explodir, como uma estrela, em pedaços
minúsculos de poeira que queimavam e se tornavam nada.



Não entendia o que estava sentindo, por que estava sofrendo
daquela maneira. Lágrimas caíram e ela abraçou o travesseiro contra
o peito.

Estava envergonhada, percebeu. Não por eles, pois eram lindos.
Não, Lucy estava envergonhada de si mesma. De repente, soube
que era uma criança. Uma moça desajeitada que não era bonita
nem desejável, que era inteligente, sem dúvida, mas, de resto,
comum; que não era, ela agora via claramente, a pessoa mais
especial na vida de ninguém.

O jeito que Edward olhava para Lily, o jeito que eles olhavam um
para o outro – ele nunca olhara para Lucy assim, nem deveria, nem
ela queria. No entanto, ao mesmo tempo, quando imaginava a
expressão dele, Lucy sentia que alguma coisa frágil e importante
estava desmoronando e desaparecendo dentro dela, porque
entendia que sua infância juntos, sendo irmão e irmã, havia
terminado e que agora eles estavam em lados opostos de um rio.

Lucy foi acordada por um barulho tremendo e seu primeiro
pensamento foi de que a tempestade havia voltado com fúria.
Quando abriu os olhos, porém, a luz se espalhou e ela viu que era
uma manhã clara e brilhante. Também notou que estava encolhida
em um emaranhado de lençóis ao pé da cama.

O barulho voltou e Lucy percebeu que era Thurston atirando nos
pássaros. Os acontecimentos do dia anterior lhe voltaram depressa.

Estava com dor de cabeça. Às vezes acontecia, quando não
dormia o suficiente, então desceu para buscar um copo de água.
Esperava encontrar Emma na cozinha e afundar na cadeira ao lado
do fogão, ouvindo a empregada contar histórias locais e fofocar
sobre os outros. Mas Emma não estava lá; a cozinha estava vazia e
não mostrava sinais de que alguém houvesse entrado ali desde que



ela e Lily tinham preparado sanduíches de queijo, na noite anterior.
A noite anterior. Lucy balançou a cabeça na tentativa de afastar a

confusão do que tinha visto no estúdio de Edward. Certamente
fornecia uma explicação sobre a conversa que ela ouvira entre o
irmão e Thurston. Também explicava por que Edward não queria
que Fanny Brown fosse a Birchwood Manor naquele verão. Mas o
que tudo aquilo significava? O que ia acontecer?

Encheu um copo com água e, ao notar uma linha de luz se
esgueirando através dos azulejos por baixo da porta dos fundos,
decidiu bebê-lo lá fora.

Tudo ficava melhor sob o grande céu azul, e Lucy andou descalça
pela grama úmida de orvalho. Quando chegou à quina da casa,
fechou os olhos e inclinou o rosto para o sol da manhã. Eram apenas
nove horas, mas já havia a promessa de calor.

– Bom dia, pequena Radcliffe. – Lucy abriu os olhos e viu
Thurston sentado na cadeira de ferro de Edward, sorrindo com um
cigarro na boca. – Venha e sente-se com o tio Thurston. Posso até
deixar você segurar meu rifle, se for uma boa garota.

Lucy balançou a cabeça e ficou onde estava.
Ele riu, levantando a arma para mirar casualmente um pardal

que havia pousado por um instante no caramanchão de glicínias, e
fingiu apertar o gatilho.

– Você não devia atirar nos pássaros.
– Há muitas coisas na vida que não se deve fazer, Lucy. E

geralmente são as coisas de que mais gostamos. – Ele abaixou a
arma. – Você tem um grande dia pela frente.

Lucy não sabia do que ele estava falando, mas não queria lhe dar
o prazer de ouvi-la admitir isso. Então o encarou friamente e
esperou que ele continuasse.

– Aposto que você não imaginou que posaria neste verão.
Com tudo que acontecera desde então, Lucy havia esquecido a

sugestão de Felix da noite anterior, sua determinação em fazer uma
foto baseada no conto das crianças Eldritch.



– A pequena e deslumbrante Lucy. Já treinou suas poses?
– Não.
– Boa menina. Natural é melhor. Tentei dizer isso a Clare. As

pessoas mais bonitas são as que não fazem o esforço de ser.
– Felix pretende tirar a foto hoje?
– Houve muita conversa mais cedo sobre captura de luz.
– Cadê os outros?
Thurston se levantou e indicou o sótão com o cano da

espingarda.
– Dando uma olhada no baú de roupas.
Ele enfiou a arma embaixo do braço e passou por Lucy a

caminho da cozinha.
– Emma não está.
– Foi o que ouvi dizer.
Lucy se perguntou o que mais ele ouvira.
– Você sabe onde ela está?
– Em casa, de cama, doente. Um mensageiro veio de

manhãzinha, alguém da aldeia… Ela não virá hoje e nós temos que
nos virar.

Lucy encontrou os outros no sótão, onde, como Thurston dissera,
estavam ocupados tirando roupas do grande baú, experimentando
vestidos esvoaçantes, prendendo-os com fitas na cintura e
conversando animadamente sobre a melhor forma de tecer
guirlandas para seus cabelos. A novidade de ser incluída deixou Lucy
tímida e ela ficou parada no canto, perto do topo da escada,
enquanto esperava ser convidada a se aproximar.

– Precisamos garantir que eles combinem – disse Clare para
Adele.

– Mas que não sejam iguais. Cada uma das crianças Eldritch



devia ter um tipo diferente de magia.
– É mesmo?
– Poderíamos mostrar isso através do uso de diferentes flores. Eu

usarei uma rosa; você pode usar uma madressilva.
– E Lucy?
– O que ela quiser. Não sei… uma margarida, talvez. Algo

condizente. Você não acha, querido?
– Sim, sim, maravilhoso! – respondeu muito animado Felix, que

mal estava prestando atenção.
Ele estava junto à janela, segurando um pedaço de gaze fina

contra a luz, estreitando primeiro um olho e depois o outro enquanto
considerava seu efeito. Lily não estava presente, Lucy percebeu.
Nem Fanny, nem Edward.

Adele pegou Clare pela mão e juntas eles passaram por Lucy em
uma corrida empolgada.

– Vamos, sua molenga. – Clare chamou do meio da escada. –
Você precisa fazer uma guirlanda também.

Algumas rosas estavam um pouco emaciadas depois da chuva da
noite anterior, com as pétalas delicadas espalhadas pela grama, mas
havia tanta abundância que elas ainda tinham muitas opções.

Ao longo da parede de pedra que margeava o pomar, havia uma
série de arbustos de margarida e Lucy escolheu uma seleção de
flores cor-de-rosa, brancas e amarelas, mantendo os caules longos o
suficiente para poder se sentar em um pedaço de grama seca depois
e trançá-los. A guirlanda não duraria muito, mas Lucy ficou feliz com
seu progresso. Nunca tinha feito algo assim antes e, em qualquer
outro contexto, consideraria a ocupação um desperdício frívolo de
tempo. Mas aquilo era diferente. Lucy hesitara sobre participar da
fotografia de Felix, mas estava começando a ficar animada. Ela
nunca teria admitido – nem era capaz de explicar o sentimento para
si mesma –, mas fazer parte da fotografia fez com que se sentisse
mais uma pessoa real do que antes.

Lily se juntara a elas no jardim e estava sentada em silêncio,



tecendo a própria guirlanda; Lucy, olhando furtivamente de onde
estava sentada de pernas cruzadas, junto das margaridas, notou
uma leve ruga entre suas sobrancelhas. Thurston também pegara
seu caderno de desenho e canetas e estava ajudando Felix a montar
as placas de vidro e colódio, pronto para carregá-las com a câmera e
a tenda para a floresta. Apenas Edward e Fanny estavam ausentes,
e Lucy se perguntou se eles estavam tendo a “conversa” que Edward
havia prometido enquanto a conduzia para a cama na noite anterior.

Felix disse que a luz seria melhor no meio do dia, quando o sol
estivesse mais forte, e tudo foi feito de acordo com a vontade dele.

Pelo resto da vida, Lucy se lembraria da aparência dos outros,
vestidos com suas guirlandas e fantasias enquanto seguiam pela
grama alta em direção à floresta. Flores silvestres salpicavam a
grama e farfalhavam quando a brisa leve soprava calorosamente
sobre elas.

Passaram pelo celeiro com a máquina de debulhar e já estavam
chegando ao rio quando o grito veio de trás deles:

– Esperem por mim. Quero estar na fotografia.
Eles se viraram e viram Fanny correndo na sua direção. Edward

estava atrás dela, um olhar tempestuoso no rosto.
– Quero estar na foto – repetiu ela, aproximando-se. – Quero ser

a rainha das fadas.
Felix, com o tripé de madeira equilibrado no ombro, balançou a

cabeça, confuso.
– Preciso que Lily seja a rainha das fadas; tem que ser a mesma

da pintura de Edward. Quero que sejam obras combinadas. Qual a
melhor forma de demonstrar que a fotografia e a pintura estão no
mesmo nível? Mas Fanny pode ser uma das princesas.

– Estamos noivos, Edward. Eu deveria ser a rainha das fadas da
sua história.

Lily olhou para Edward.
– É claro que ela deveria.
– Não pedi sua opinião – disse Fanny com um sorriso. – Você é



paga para ficar parada, com um olhar perdido. Eu estava
conversando com meu noivo.

– Fanny – disse Edward, com uma nota de cautela controlada em
sua voz –, eu te disse…

– Vou perder a luz perfeita – alertou Felix com certo desespero. –
Preciso de Lily como rainha, mas, Fanny, você pode ser a criança de
mais destaque. Clare e Adele, uma de cada lado.

– Mas, Felix…
– Adele, já chega. A luz!
– Lucy, entregue sua guirlanda a Fanny para que possamos

começar – disse Clare.
Em uma fração de segundo, Lucy viu os rostos de Clare, Edward,

Lily, Felix e Fanny, todos olhando para ela, e então, sem dizer uma
palavra, começou a correr.

– Lucy, espere!
Mas Lucy não esperou. Ela jogou a guirlanda no chão e

continuou correndo, como uma garotinha, todo o caminho de volta
para a casa.

Lucy não foi para o quarto, a biblioteca ou a cozinha, onde poderia
ter comido a metade restante do manjar que Emma havia feito na
sexta-feira. Em vez disso, foi ao estúdio de Edward na sala Mulberry.
Mesmo ao abrir a porta, não tinha certeza do motivo de ter ido para
lá; só sabia que, de alguma forma, parecia o único lugar para onde
ir. Lucy estava aprendendo rapidamente que sabia muito menos
sobre as próprias motivações do que sobre o funcionamento do
motor de combustão interna.

Ao entrar, ela se viu perdida. Estava sem fôlego por correr e
envergonhada por fugir. Sentia-se rejeitada, mas ao mesmo tempo
se irritou por ter deixado os outros verem sua decepção. E estava



cansada, muito cansada. Havia muita emoção e coisas demais para
compreender.

Como nenhuma opção melhor lhe veio à mente, ela se sentou no
chão, sentindo pena de si mesma, e se encolheu como um gato.

Cerca de dois minutos e meio depois, enquanto varria o chão da
sala com os olhos, sua atenção recaiu sobre a bolsa de couro de
Edward, encostada na perna do cavalete.

A bolsa era nova. Lily lhe dera em seu aniversário e Lucy ficou
com inveja quando viu quanto ele a amava. Ela também ficou
confusa, pois uma modelo nunca dera um presente a Edward antes,
muito menos um presente tão precioso. Ela entendia mais
claramente agora, depois do que vira na noite anterior.

Lucy percebeu que já tinha se cansado de se martirizar. Esse
impulso foi substituído por outro mais forte: a curiosidade. Ela se
endireitou e foi pegar a bolsa.

Destravou a fivela e a abriu. Via o atual caderno de desenho de
Edward e seu porta-canetas de madeira, e também algo mais, que
não estava esperando. Era uma caixa de veludo preto, do mesmo
tipo que a mãe mantinha em sua penteadeira em Hampstead para
proteger as pérolas e os broches que o pai lhe dera.

Ela pegou a caixa e, com um arrepio, levantou a tampa. As
primeiras coisas que viu foram dois pedaços de papel. Eles tinham
sido dobrados juntos, mas se abriram quando a tampa foi erguida.
Eram passagens da Cunard para o Sr. e a Sra. Radcliffe, partindo
para Nova York no dia 1o de agosto. Lucy ainda estava considerando
as implicações dessa descoberta quando as passagens caíram no
chão.

Assim que viu a grande joia azul embaixo, Lucy soube que estava
esperando encontrar o Radcliffe Blue naquela caixa de joias. Edward
não havia imaginado a gema no pescoço de Lily: ele a havia retirado
do cofre no banco. E sem permissão, ela tinha certeza, pois não
havia a menor chance de o avô ter permitido uma quebra tão terrível
de protocolo.



Lucy tirou o pingente da caixa e o segurou, passando a corrente
fina por cima da mão. Percebeu que estava tremendo um pouco.

Ela olhou de volta para a pintura de Lily Millington.
Lucy não era o tipo de garota que ansiava por babados, rendas e

joias brilhantes, mas nas últimas duas semanas se tornara mais
consciente do que nunca da distância entre ela e a beleza.

Levou o colar até o espelho acima da lareira.
Por um momento, olhou fixamente para seu rosto pequeno e liso,

e então, com um ligeiro aperto dos lábios, levantou a corrente fina e
a colocou no pescoço.

O pingente, frio em sua pele, era mais pesado do que ela
imaginara.

Era maravilhoso.
Lucy virou a cabeça para um lado e para o outro, lentamente,

observando o modo como a luz se refletia nas facetas do diamante e
jogava brilhos em sua pele. Ela se avaliou de perfil, de um lado e de
outro, e depois em todas as outras posições, assistindo às luzes
dançarem. Ser bonita deve ser assim, pensou.

Sorriu timidamente para a garota no espelho. A garota sorriu de
volta.

E então o sorriso da garota sumiu. No espelho atrás dela estava
Lily Millington.

Lily nem piscou. Não brigou com ela nem riu, apenas disse:
– Vim a pedido de Felix. Ele insiste que você esteja na fotografia.
Lucy não se virou, apenas falou com o espelho.
– Ele não precisa de mim, não com Fanny. Já são quatro.
– Não, são quatro de vocês. Decidi não participar da fotografia.
– Você só está tentando ser gentil.
– Faço questão de nunca tentar ser gentil. – Lily estava diante

dela agora e olhava atentamente para Lucy, franzindo a testa. – Mas
o que é isso?

Lucy prendeu a respiração, esperando a bronca que sabia que
viria. Lily estendeu a mão e roçou a lateral do seu pescoço.



– Ora, ora, olha só – disse ela baixinho, abrindo os dedos para
revelar outro xelim prateado na palma da mão. – Bem que achei que
você se tornaria uma amiga valiosa.

Lucy sentiu a pontada das lágrimas. Parte dela queria abraçar
Lily. Ela estendeu a mão para soltar o colar.

– Você já pensou se vai me contar como faz isso?
– Tudo depende dessa parte aqui da sua mão – disse Lily,

apontando a pele entre o polegar e o indicador. – Você precisa
segurar a moeda com firmeza, mas com o cuidado de mantê-la
escondida.

– Como você coloca a moeda ali sem que ninguém veja?
– Bem, essa é a arte, não é?
Elas sorriram uma para a outra e então foram tomadas por uma

onda de compreensão mútua.
– Agora, para o bem de Felix, que está ficando mais nervoso a

cada minuto, sugiro que você vá logo para o bosque.
– Minha guirlanda, eu a joguei fora.
– E eu a peguei. Está pendurada na maçaneta.
Lucy olhou para o pingente Radcliffe Blue, ainda em sua mão.
– Eu deveria guardar isso.
– Sim – disse Lily, e então, quando pés apressados soaram de

repente no corredor: – Ah, céus… deve ser Felix.
Mas o homem que chegou à porta da sala Mulberry não era Felix.

Era um estranho, alguém que Lucy nunca tinha visto. Um homem de
cabelos castanhos e um sorriso úmido que fez Lucy desprezá-lo
imediatamente.

– A porta estava destrancada. Pensei que não teria problema eu
entrar.

– O que você está fazendo aqui? – disse Lily, soando tensa.
– Estou de olho em você, é claro.
Lucy olhou para um e depois para o outro, esperando uma

apresentação.
O homem parou em frente à pintura de Edward.



– Muito bom. Muito bom mesmo. Ele é bom. Tenho que admitir.
– Você tem que sair daqui, Martin. Os outros voltarão em breve.

Se o encontrarem aqui, provavelmente causará uma confusão.
– “Provavelmente causará uma confusão.” – Ele riu. – Ouça só

essa dama esnobe. – Sua expressão de alegria sumiu de repente e
ele disse: – Sair? Acho que não. Não sem você. – Ele estendeu a
mão para tocar a tela e Lucy ofegou diante do sacrilégio. – Esse é o
Blue? Você estava certa. Ela ficará muito satisfeita. Muito satisfeita
mesmo.

– Eu disse um mês.
– Disse. Mas você trabalha rápido, é uma das melhores. Quem

pode resistir aos seus encantos? – Ele assentiu para a pintura. –
Parece que vocês estão adiantados, querida irmã.

Irmã? Lucy se lembrou então da história de como Edward
conhecera Lily Millington. O irmão que estava com ela no teatro, os
pais que precisaram ser convencidos de que a filha não arriscaria
sua honra se posasse para a pintura. Aquele homem horrível era
mesmo o irmão de Lily? Por que, então, ela não disse? Por que não
o apresentou a Lucy? E por que Lucy agora estava tomada pelo
medo?

O homem notou as passagens no chão e as pegou.
– América, hein? A terra de novos começos. Gosto de como isso

soa. Muito esperto. Muito esperto mesmo. E uma data de viagem
tão próxima.

– Vá, Lucy – disse Lily. – Vá e junte-se aos outros. Vá logo. Antes
que apareça alguém procurando você.

– Não quero…
– Lucy, por favor.
Havia uma urgência no tom dela, e Lucy, mesmo relutante, saiu

da sala, mas não voltou para a floresta. Ficou do outro lado da
porta, escutando. A voz de Lily era baixa, mas Lucy pôde ouvi-la
dizer:

– … mais tempo… América… meu pai…



O homem começou a rir e disse algo tão baixo que Lucy não
conseguiu escutar.

Lily fez um ruído então, como se tivesse sido atingida e estivesse
sem fôlego, e Lucy estava prestes a entrar para ajudar quando a
porta se abriu e o homem, Martin, passou por ela, arrastando Lily
pelo pulso e murmurando:

– Blue… América… novos começos…
Lily Millington viu Lucy e balançou a cabeça, indicando que

deveria se esconder.
Mas Lucy recusou. Ela os seguiu pelo corredor e, quando

chegaram à sala de estar e o homem a viu, ele começou a rir.
– Olhe, aí vem a cavalaria. A cavaleira de armadura brilhante.
– Lucy, por favor – disse Lily. – Você tem que ir.
– É melhor ouvi-la. – O homem sorriu. – As meninas que não

sabem quando ir embora não costumam se dar bem no final.
– Por favor, Lucy.
Havia um olhar de medo nos olhos de Lily. Mas Lucy de repente

foi tomada por toda a incerteza dos últimos dias, a sensação
devastadora de que ela era jovem demais para ser útil, de que não
se encaixava, de que decisões eram tomadas acima e ao redor dela,
mas nunca para incluí-la, e agora aquele homem que ela não
conhecia estava tentando levar Lily e, sem entender o porquê, Lucy
não queria que isso acontecesse, e ela viu que aquela era sua
oportunidade de bater o pé em uma situação, qualquer situação,
que lhe importasse.

Ela vislumbrou o rifle de Thurston na cadeira em que fora
deixado após o café da manhã e o agarrou de repente, segurando-o
pelo cano, e o acertou com a maior força possível na cabeça do
estranho.

Ele levou a mão à lateral do rosto, em choque, e Lucy o atingiu
novamente e depois o chutou com força nas canelas.

Ele cambaleou e depois tropeçou em uma perna da mesa, caindo
no chão.



– Rápido – disse Lucy, a pulsação latejando em seus ouvidos –,
ele vai se levantar logo. Temos que nos esconder.

Ela pegou Lily pela mão e a levou a meio caminho da escada. No
patamar, Lucy afastou a cadeira curvada e, enquanto Lily observava,
pressionou a elevação de madeira para revelar o alçapão. Mesmo
naquele momento de pânico assustador, Lucy conseguiu sentir uma
pontada de orgulho pela surpresa de Lily.

– Rápido – repetiu. – Ele nunca vai encontrar você aí.
– Como você…?
– Depressa.
– Mas você tem que entrar também. Ele não é gentil, Lucy. Não é

um homem bom. Ele vai machucá-la. Especialmente agora que levou
a pior.

– Não tem espaço, mas há outro lugar. Vou me esconder lá.
– É longe?
Lucy balançou a cabeça.
– Então entre e não saia. Está me ouvindo? Não importa o que

aconteça, Lucy, fique escondida. Fique segura até que Edward venha
encontrá-la.

Lucy prometeu que faria isso e depois selou Lily dentro da
câmara.

Sem desperdiçar outro momento, ciente de que o homem estava
se reerguendo na sala de estar lá embaixo, ela correu para o topo da
escada e pelo corredor, deslizando o painel para trás e entrando.
Depois fechou a porta e se escondeu na escuridão.

O tempo passava de maneira diferente no esconderijo. Lucy
ouviu o homem chamando por Lily e também ouviu outros barulhos,
muito distantes. Mas não ficou com medo. Seus olhos começaram a
se ajustar e, em algum momento, Lucy notou que não estava
sozinha e que não estava realmente escuro; havia milhares de
pequenas luzes, do tamanho de alfinetes, brilhando de dentro da
fibra das tábuas de madeira.

Enquanto esperava, abraçando os joelhos contra o peito, Lucy se



sentiu estranhamente segura em seu esconderijo e se perguntou se
o conto de fadas de Edward poderia conter alguma verdade, afinal.



A
X

inda ouço a voz dele às vezes, aquele sussurro no meu
ouvido. Ainda me lembro do cheiro de queijo e tabaco de
seu almoço.

– Seu pai não está na América, Passarinho. Nunca esteve. Foi
pisoteado por um cavalo no dia em que deveria embarcar. Foi
Jeremiah que levou você para nós. Pegou você do chão, ferida,
deixou seu pai para ser enterrado e a levou para minha mãe. Aquele
foi seu dia de sorte. O dia de sorte de Jeremiah também, pois ele
está se dando bem desde então. Ele disse que você era uma
coisinha brilhante, e você o ajudou muito mesmo. Realmente achou
que ele estava mandando todo aquele dinheiro para o outro lado do
oceano?

Ele não poderia ter me machucado mais se tivesse enfiado o
joelho no meu peito. E, no entanto, não questionei o que ele disse.
Não duvidei de sua afirmação nem por um segundo, pois soube,
assim que ele falou, que era verdade. Era a única coisa que fazia
sentido, e tudo na minha vida até então entrou subitamente em
foco. Por que mais meu pai deixaria de mandar me buscar? Fazia
onze anos desde que eu tinha acordado no quarto acima da loja de
pássaros e gaiolas, cercada pela Sra. Mack e pelos outros. Meu pai
estava morto. Estivera morto o tempo todo.

Martin então agarrou meu pulso e começou a me puxar em
direção à porta da sala Mulberry. Ele estava sussurrando que tudo
ficaria bem, que ele consertaria tudo, que eu não ficaria triste



porque ele tinha uma ideia. Pegaríamos o Blue, ele e eu, e, em vez
de levá-lo para Londres, ficaríamos com ele, com o diamante e as
passagens também, e navegaríamos para a América. Afinal, era a
terra de novos começos, como diziam as cartas que Jeremiah me
trazia todos os meses.

Ele quis dizer, é claro, as cartas que a Sra. Mack lia em voz alta,
as notícias da América, as notícias do meu pai, todas inventadas. Foi
uma decepção de tirar o fôlego. Mas que moral eu tinha para
esbravejar? Eu era uma ladra, uma impostora, uma mulher que
assumira um nome falso sem pestanejar.

Ora, eu havia enganado a Sra. Mack pouco mais de duas
semanas antes, quando lhe falei da minha intenção de ir com
Edward para o campo. A Sra. Mack nunca teria me deixado ir de
bom grado, não para Birchwood Manor durante o verão, e não para
a América. Ao longo dos anos, eu me tornei a pessoa mais rentável
e, em minha curta vida, havia uma coisa que eu tinha aprendido
com certeza: as pessoas se acostumam à riqueza rapidamente, e
mesmo que não tenham feito nada para ganhá-la, uma vez que a
recebem, consideram-se merecedoras.

A Sra. Mack acreditava que tinha direito a tudo que eu era e que
eu tinha e, portanto, para poder sair de Londres com Edward, eu
disse a ela que tudo aquilo fazia parte de um esquema. Eu disse a
ela que, dentro de um mês, eu voltaria com riquezas que ela nunca
vira.

– Que tipo de riqueza? – perguntou a Sra. Mack, que nunca
aceitava generalizações.

E, como as melhores farsas sempre brincam com a verdade,
contei a eles sobre os planos de Edward para me pintar e sua ideia
de incluir o inestimável Radcliffe Blue.



Estava escuro na câmara e era muito difícil respirar. Estava
estranhamente silencioso.

Pensei em Edward e me perguntei o que estava acontecendo
com Fanny na floresta.

Pensei em Joe Pálido e na carta que lhe enviara da aldeia
dizendo que ia para a América; que ele não teria notícias minhas por
algum tempo, mas que não se preocupasse. E pensei na foto que eu
havia anexado para ele “lembrar de mim”, a fotografia que Edward
havia tirado com a câmera de Felix.

Pensei em meu pai e no peso da mão dele segurando a minha, a
felicidade suprema que sentia quando era pequena e partíamos
juntos em nossas viagens de trem para visitar um relógio quebrado.

E pensei em minha mãe, que era como a luz do sol na superfície
de minhas lembranças, brilhante e quente, mas instável. Lembrei-me
de estar com ela um dia na beira do rio que corria atrás de nossa
casa em Londres. Deixei cair um pedaço de fita que adorava e fui
forçada a assistir, impotente, enquanto a correnteza a levava.
Chorei, mas minha mãe me explicou que era a natureza do rio. O
rio, ela disse, é o maior coletor de todos; antigo e sem
discriminação, levando sua carga em uma viagem só de ida para o
mar sem fim. O rio não lhe deve bondade, Passarinho, disse ela,
então você deve ter cuidado.

Percebi que podia ouvir o rio naquele buraco negro, que sentia
sua corrente me embalando para dormir…

E então ouvi outra coisa, passos pesados nas tábuas do piso
acima e uma voz abafada:

– Estou com as passagens. – Era Martin, logo acima do alçapão.
– Cadê você? Só precisamos do Blue e então podemos sair daqui.

E então houve outro barulho, uma porta batendo no andar de
baixo, e eu soube que havia mais alguém na casa.

Martin correu em direção ao ruído.
Vozes se ergueram, um grito.
E então um tiro.



Momentos depois, mais gritos – Edward chamando.
Procurei por uma trava para abrir o alçapão, mas, não importava

onde meus dedos roçassem, não encontravam nenhuma. Eu não
conseguia me sentar; não conseguia me virar. Comecei a ficar
assustada e quanto mais entrava em pânico, mais curtas ficavam as
minhas respirações, mais o ar travava no fundo da minha garganta.
Tentei responder, mas minha voz era pouco mais que um sussurro.

Estava quente, muito quente.
Edward chamou de novo; ele me chamou, sua voz aguda de

medo. Ele chamou Lucy. Parecia muito longe.
Passos rápidos lá em cima, mais leves que os de Martin, vindos

do corredor no andar de cima, e, em seguida, um tremendo baque
que fez as tábuas do assoalho estremecerem.

Caos, mas não para mim.

Eu era um barco em uma correnteza suave, o rio se movendo
levemente embaixo de mim, e, quando fechei os olhos, outra
lembrança veio. Eu era um bebê, ainda tão tinha feito 1 ano, deitada
em um berço em um quarto no andar de cima da casinha à beira do
rio, em Fulham. Uma brisa quente flutuava pela janela e trazia
consigo os sons dos pássaros matinais e os cheiros secretos de lilás
e lama. A luz girava em círculos no teto, acompanhando as sombras,
e eu as observava dançar. Estendi a mão para agarrá-las, mas elas
sempre escorregavam por entre meus dedos…



CAPÍTULO 27

Primavera de 1882

– Uma boa casa antiga. Um pouco negligenciada por dentro, mas
tem boa estrutura. Deixe-me abrir a porta e você pode ver por si
mesma o que quero dizer.

Lucy não fez a si mesma ou ao advogado de Edward a
descortesia de fingir que nunca estivera em Birchwood Manor;
tampouco confirmou o fato. Ela não disse nada e esperou o homem
virar a chave na fechadura.

Era uma manhã no início da primavera e o ar estava fresco.
Alguém vinha cuidando do jardim – não perfeitamente, mas com
atenção suficiente para impedir que a grama crescesse demais nas
trilhas. A madressilva tinha uma camada promissora de botões e as
primeiras flores de jasmim ao longo da parede e ao redor da janela
da cozinha estavam começando a se abrir. Elas estavam atrasadas.
As ruas de Londres já estavam perfumadas, mas, como Edward
dizia, as plantas da cidade eram sempre mais precoces do que suas
primas do campo.

– Lá vamos nós – disse o Sr. Matthews, da Holbert, Matthews &
Sons, quando a fechadura cedeu com um ruído profundo e
gratificante. – Vamos entrar.

A porta se abriu e Lucy sentiu uma tensão no fundo do
estômago.

Depois de vinte anos de ausência, de tantos pensamentos, de
ficar tentando não pensar, finalmente havia chegado o momento.



Ela recebera a carta cinco meses antes, apenas alguns dias após
finalmente terem notícias da morte de Edward em Portugal. Tinha
passado a manhã no museu em Bloomsbury, onde se voluntariara
para ajudar a catalogar as coleções doadas, e estava em casa
apenas por tempo suficiente para ter se sentado com um bule de
chá quando sua empregada, Jane, trouxe a correspondência da
tarde. A carta, escrita em papel timbrado com relevo dourado,
começara expressando o mais profundo pesar do remetente por sua
perda, antes de passar a notificá-la, no segundo parágrafo, de que
ela havia sido nomeada como beneficiária no testamento de seu
irmão, Edward Julius Radcliffe. Para encerrar, o remetente convidava
a Srta. Radcliffe a marcar uma hora em seus escritórios para discutir
o assunto.

Lucy leu a carta novamente e parou nas palavras “seu irmão,
Edward Julius Radcliffe”. Seu irmão. Ela se perguntou se havia
muitos beneficiários que precisavam ser lembrados de sua relação
com o morto.

Lucy não precisava. Embora fizesse muitos anos desde que vira
Edward, e apenas em um encontro muito breve e frustrante em um
prédio sujo em Paris, havia vestígios dele por toda parte. Suas
pinturas cobriam quase todas as paredes da casa; a mãe insistira
que nenhuma fosse removida, mantendo até o fim a esperança de
que ele voltasse e retomasse de onde havia parado – que talvez não
fosse tarde demais para ele “fazer fama”, como Thurston Holmes e
Felix Bernard tinham feito. E assim os belos rostos de Adele, Fanny e
Lily encaravam Lucy – paradas, pensativas, personagens –,
observando cada movimento enquanto ela tentava seguir com a
vida. Aqueles olhos que pareciam segui-la. Lucy sempre teve o
cuidado de não encará-los.

Quando recebeu a carta dos Srs. Holbert e Matthews, Lucy
escrevera de volta para marcar uma reunião ao meio-dia daquela
sexta-feira. Enquanto a primeira nevasca de dezembro caía
levemente do outro lado da janela, ela se pegou sentada a uma



grande mesa no escritório de Mayfair do Sr. Matthews, ouvindo o
velho advogado lhe dizer que Birchwood Manor – “uma casa de
campo em uma pequena aldeia perto de Lechlade” – agora era dela.

Quando a reunião terminou, ele a despachou para Hampstead
com a orientação de informar quando desejasse visitar a casa, para
que ele pudesse providenciar que seu filho a acompanhasse a
Berkshire. Lucy, na época sem intenção de visitar Berkshire, dissera
que aquilo era pedir demais. Mas era “tudo parte do serviço, Srta.
Radcliffe”, assegurara Matthews, indicando um grande painel de
madeira na parede atrás dele no qual se lia em letras cursivas
douradas:

HOLBERT, MATTHEWS & SONS
Realizando os desejos de nossos clientes na morte

como na vida.

Lucy havia saído do escritório com os pensamentos em um
redemoinho incomum.

Birchwood Manor.
Que presente generoso; que espada de dois gumes.

Nos dias e semanas seguintes, nos momentos mais sombrios das
noites, Lucy se perguntava se Edward lhe deixara a casa porque, em
algum nível, talvez devido à profunda conexão que eles já tinham
compartilhado, ele soubesse. Mas não, Lucy era racional demais para
acreditar em uma ideia tão ilógica. Para começar, não havia nada
certo para se saber; nem Lucy tinha certeza. Além disso, a lógica de
Edward tinha sido clara: ele havia especificado em uma carta
manuscrita anexada ao seu testamento que a casa deveria ser usada
por Lucy para estabelecer uma escola que oferecesse educação para



meninas tão brilhantes quanto ela. Garotas que buscassem o tipo de
conhecimento que, de outra forma, lhes era negado.

E, assim como em vida Edward possuíra um dom que lhe
permitia conquistar as pessoas para o seu modo de pensar, na morte
também suas palavras tinham influência. Afinal, embora Lucy tivesse
prometido a si mesma, nos escritórios de Holbert, Matthews & Sons,
que venderia a casa, que nunca mais colocaria de bom grado os pés
dentro dela, quase imediatamente após sair, a visão de Edward
invadiu seus pensamentos e começou a enfraquecer seu julgamento.

Lucy tinha caminhado para o norte através do Regent’s Park e
seu olhar encontrara uma garotinha depois da outra, todas
obedientes ao lado de suas babás e desejando, certamente, fazer
mais, ver mais, saber mais do que lhes era permitido atualmente.
Lucy teve uma visão de si mesma conduzindo um grupo de garotas
de bochechas rosadas com espíritos questionadores e vozes
animadas, garotas que não se encaixavam nos moldes que lhes
eram atribuídos, que desejavam aprender, melhorar e crescer. Nas
semanas seguintes, pensou em pouca coisa além disso: ficou
obcecada com a ideia de que tudo em sua vida a levara àquele
ponto, que não havia nada mais “certo” do que abrir uma escola na
casa de duas águas na curva do rio.

E então, ali estava ela. Levou cinco meses para chegar àquele ponto,
mas estava pronta.

– Preciso assinar alguma coisa? – perguntou quando o advogado
a levou para a cozinha, onde a mesa quadrada de pinheiro ainda
estava no lugar.

Lucy meio que esperava ver Emma Stearnes entrando pela porta
da sala, balançando a cabeça em perplexidade por qualquer
comportamento estranho que testemunhara no outro cômodo.



O advogado pareceu surpreso.
– Que tipo de coisa?
– Não tenho certeza. Nunca herdei uma casa. Presumo que

exista uma escritura de posse, não?
– Não há nada para assinar, Srta. Radcliffe. A ação, por assim

dizer, está feita. Os trabalhos foram finalizados. A casa é sua.
– Bem, então… – Lucy estendeu a mão. – Obrigada, Sr.

Matthews. Foi um prazer conhecê-lo.
– Mas, Srta. Radcliffe, você não gostaria que eu lhe mostrasse a

propriedade?
– Não será necessário, Sr. Matthews.
– Mas tendo vindo até aqui…
– Acredito que eu possa ficar aqui hoje, certo?
– Bem, sim, como eu disse, a casa é sua.
– Então, obrigada por me acompanhar, Sr. Matthews. Agora, se

me dá licença, tenho muito a fazer. Vai haver uma escola, sabe? Vou
abrir uma escola para jovens promissoras.

Mas Lucy não deu logo continuidade aos preparativos para a escola.
Havia algo mais urgente a fazer. Uma tarefa tão terrível quanto
essencial. Durante cinco meses, ela a revirou em sua mente. Mais
tempo que isso, para ser sincera. Por quase vinte anos, ela estivera
esperando para descobrir a verdade.

Ela fechou a porta atrás do jovem Sr. Matthews, cujo semblante
deixava claro seu desânimo, e observou cada passo de sua retirada
por trás da janela da cozinha. Somente quando ele cruzou o
caminho do jardim e trancou o portão de madeira, Lucy deixou
escapar o ar que estava prendendo. Ela se afastou da janela e ficou
por um momento com as costas contra o vidro, observando o
cômodo. Por mais estranho que parecesse, tudo era exatamente



como ela lembrava. Era como se tivesse apenas saído para uma
caminhada até a aldeia, sido raptada e retornado duas décadas
depois do esperado.

A casa estava silenciosa, mas não parecia imóvel. Lucy se
lembrou de uma história que Edward lia para ela, de um livro de
Charles Perrault, La Belle au bois dormant, sobre uma princesa
amaldiçoada dormindo em seu castelo por cem anos. Foi a
inspiração para sua pintura Bela Adormecida. Lucy não era
sentimental, mas quase podia imaginar, parada junto à janela da
cozinha, que a casa sabia que ela estava de volta.

Que estivera esperando.
De fato, Lucy teve uma sensação muito desconcertante de que

não estava sozinha.
Ela se lembrou, no entanto (mesmo quando os pelos dos braços

se arrepiaram), de que não era uma pessoa influenciável e que
começar a ser vítima da superstição agora seria um deslize
profundamente lamentável. Sua mente estava lhe pregando peças; a
razão era clara.

Preparando-se para cumprir seu objetivo, ela atravessou o
corredor e subiu a escada central.

A cadeira de madeira curvada estava exatamente onde a vira
pela última vez, no canto do patamar onde as escadas faziam a
curva. Ela estava inclinada em direção à grande janela de vidro com
vista para o jardim dos fundos e, além dele, para o prado. A luz do
sol se derramava através do vidro e incontáveis partículas de poeira
pairavam em correntes invisíveis.

A cadeira estava quente quando Lucy se sentou suavemente na
beirada. O patamar também. Lembrou que sempre fora assim. Na
última vez que se sentara ali, a casa estava cheia de risos e paixão,
a criatividade fazia o ar vibrar.

Mas não naquele dia. Eram apenas Lucy e a casa. Sua casa.
Ela deixou o ar daquele lugar antigo se assentar em torno dela.
Em algum lugar lá fora, no vasto verde, um cachorro latia.



Mais perto, na sala Mulberry, no andar de baixo, o relógio de
parede estava contando as horas. O relógio de Lily Millington, ainda
funcionando. Lucy supôs que o advogado, Sr. Matthews, tivesse se
certificado de dar corda. Ela ainda se lembrava de quando Edward o
comprara.

– O pai de Lily era relojoeiro – informara ele, levando o pacote
para uma sala, em Hampstead. – Vi isso na parede de um colega em
Mayfair e troquei por uma encomenda. Vou surpreendê-la.

Edward sempre fora generoso com presentes. Ele adorava a
satisfação de escolher bem. Livros para Lucy, um relógio para Lily –
e foi ele quem deu o rifle a Thurston.

– Um Baker genuíno, carregado por um membro do 5o Batalhão
do 60o Regimento durante as Guerras Napoleônicas!

Impossível acreditar que ela estava sentada ali agora porque
Edward estava morto. Que ela nunca mais o veria. De alguma forma,
sempre supôs que um dia ele voltaria para casa.

Eles não se viram muito depois do verão em Birchwood Manor,
mas Lucy sabia que ele estava por aí. De vez em quando chegava
um bilhete, rabiscado no verso de um cartão, geralmente implorando
algumas libras para pagar uma dívida que ele havia feito em suas
viagens. Ou então chegava a notícia de que alguém o vira em Roma,
Viena, Paris. Ele estava sempre em movimento. Lucy sabia que ele
viajava para escapar de sua dor, mas às vezes se perguntava se ele
também acreditava que, andando rápido na frequência suficiente,
talvez pudesse reencontrar Lily Millington.

Pois ele nunca havia perdido a esperança. Não importavam as
evidências em contrário, ele jamais aceitara que ela fazia parte de
uma farsa – que ela não o amava com tanta devoção quanto ele a
amava.

Quando se encontraram pela última vez, em Paris, ele disse:
– Ela está em algum lugar por aí, Lucy. Eu sei disso. Posso sentir.

Você não?
Lucy, que não sentia nada, apenas pegou a mão de seu irmão e



a segurou com força.

Depois de entrar no esconderijo do corredor, a próxima coisa de que
Lucy se lembrava era de abrir os olhos em uma sala iluminada que
ela não reconhecia. Estava em uma cama que não era a dela. Estava
com dor.

Lucy piscou, observando o papel de parede com listras amarelas,
a janela de vitral, as cortinas pálidas penduradas em ambos os
lados. O quarto tinha um cheiro ligeiramente adocicado –
madressilva, talvez, e tojo também. Sua garganta estava seca.

Ela devia ter emitido algum som, pois Edward apareceu
subitamente ao seu lado, derramando água de uma pequena jarra
de cristal em um copo. Ele tinha uma aparência horrível, mais
desgrenhado do que o normal, com um rosto cansado e expressão
ansiosa. Sua camisa de algodão pendia frouxa dos ombros, dando a
impressão de que ele não trocava de roupa havia dias.

Mas onde ela estava, e quanto tempo fazia que estava ali?
Lucy não sabia que havia falado em voz alta, mas, enquanto a

ajudava a beber, Edward respondeu que estavam hospedados por
alguns dias na hospedaria da aldeia.

– Que aldeia?
Os olhos dele observaram os dela.
– Ora, Birchwood. Você realmente não lembra?
A palavra era vagamente familiar.
Edward tentou tranquilizá-la com um sorriso pouco convincente.
– Deixe-me chamar o médico. Ele vai querer saber que você

acordou.
Ele abriu a porta e falou baixinho com alguém do outro lado, mas

não saiu do quarto. Voltou a se sentar no colchão ao lado de Lucy,
segurando a mão dela e acariciando sua testa levemente.



– Lucy – disse ele, com uma expressão agoniada –, tenho que
perguntar, tenho que perguntar sobre Lily. Você a viu? Ela voltou
para casa para buscá-la, mas ninguém a viu desde então.

Os pensamentos de Lucy estavam confusos. Que casa? Por que
ele estava perguntando sobre Lily? Estava falando de Lily Millington?
A modelo dele, com o vestido branco comprido?

– Minha cabeça – disse ela, percebendo que doía de um lado.
– Pobrezinha. Você caiu, estava apagada até agora, e aqui estou

eu fazendo perguntas. Me desculpe, eu só… – Ele passou a mão
pelos cabelos. – Ela se foi. Não a encontro, Lucy, e estou
terrivelmente preocupado. Ela não iria embora assim.

Lucy teve uma lembrança então, de um tiro no escuro. Foi alto e
houve um grito. Ela correu e depois… Lucy arquejou.

– O que foi? Você viu alguma coisa?
– Fanny!
A expressão de Edward assumiu um ar sombrio.
– Foi terrível, uma coisa terrível. Pobre Fanny. Um homem, um

invasor… não sei quem era… Fanny saiu correndo e eu fui atrás dela.
Ouvi o tiro quando estava perto do castanheiro e corri para dentro,
Lucy, mas era tarde demais. Fanny já estava… E então vi as costas
do homem, que passou correndo pela porta da frente em direção à
estrada.

– Lily o conhecia.
– O quê?
Lucy não sabia exatamente o que queria dizer, apenas que tinha

certeza de que estava certa. Havia um homem e Lucy sentira medo,
e Lily Millington estava lá.

– Ele entrou na casa. Eu o vi. Voltei para casa e o homem entrou,
e ele e Lily conversaram.

– O que eles disseram?
Os pensamentos de Lucy estavam confusos. Lembranças,

imaginações, sonhos… era tudo igual. Edward fizera uma pergunta e
Lucy sempre gostara de dar a resposta certa. Então ela fechou os



olhos e mergulhou naquele mar de barulho e cores em turbilhão.
– Falaram sobre a América – disse ela. – Um barco. E algo sobre

o Blue.
– Ora, ora, ora…
Quando abriu os olhos, Lucy descobriu que não estava mais

sozinha no quarto com Edward. Dois outros homens tinham entrado
enquanto ela estava concentrada na pergunta do irmão. Um deles
vestia um terno cinza, tinha costeletas e um bigode que se enrolava
nas extremidades e estava carregando um chapéu-coco preto nas
mãos. O outro usava um casaco azul-marinho com botões de latão
na frente, um cinto preto em sua cintura redonda e um chapéu e
tinha um distintivo prateado na frente. Era um uniforme de policial,
Lucy percebeu.

De fato, os dois eram policiais. O homem mais baixo, de
uniforme azul, pertencia ao condado de Berkshire e fora contatado
porque Birchwood Manor estava sob sua jurisdição. O sujeito de
terno cinza era inspetor da Polícia Metropolitana de Londres e fora
trazido para prestar assistência na investigação a pedido do Sr.
Brown, pai de Fanny, que era rico e importante.

Foi o inspetor Wesley, da Polícia Metropolitana, quem falou e,
quando os olhos de Lucy encontraram os dele, o homem repetiu:

– Ora, ora, ora… – E acrescentou: – Bem como eu suspeitava.
O que ele suspeitava, como contaria a ela nos dias seguintes –

depois que uma investigação minuciosa foi feita e descobriram que,
assim como Lucy sugerira, o diamante Radcliffe Blue havia sumido –,
era que Lily Millington participara de tudo.

– Uma grande farsa – anunciou por trás do bigode, os polegares
enfiados nas lapelas dos dois lados do casaco. – Um esquema
escandaloso e descarado. Os dois tramaram tudo com bastante
antecedência, veja você. O primeiro passo foi que a Srta. Lily
Millington virasse modelo de seu irmão, obtendo acesso ao Radcliffe
Blue. O segundo passo, uma vez conquistada a confiança de seu
irmão, era os dois fugirem com o prêmio. E tudo poderia ter



terminado aí se a Srta. Brown não os pegasse em flagrante e
pagasse o preço com sua jovem e inocente vida.

Lucy ouviu aquela descrição, tentando entender tudo. Era
verdade o que tinha dito a Edward: ela ouvira Lily e o homem
conversando sobre a América e o Blue, e se lembrava agora de ver
passagens de navio. Ela também vira o pingente, claro – um belo
diamante azul, a joia da sua família. Lily o estava usando. Lucy tinha
uma imagem clara em sua mente, de Lily com um vestido branco, o
pingente no pescoço. E agora Lily, o diamante e os bilhetes tinham
sumido. Fazia sentido que estivessem juntos em algum lugar. Havia
apenas um problema.

– Meu irmão conheceu Lily Millington no teatro. Ela não o
procurou para se tornar sua modelo. Ele a resgatou quando ela
estava sendo assaltada.

O lábio superior do inspetor estremeceu de prazer com a
oportunidade de influenciar ouvidos inocentes com histórias do lado
mais sombrio da vida.

– Outra manobra, Srta. Radcliffe – disse ele, erguendo um dedo
lentamente –, tão desonesta quanto eficaz. Outro ato duplo e
enganoso, os dois juntos. Vimos como eles trabalham e, se há algo
que chama a atenção de um cavalheiro respeitável como seu irmão,
é a visão de uma mulher bonita que precisa de ajuda. Ele não pôde
fazer nada a não ser reagir… Qualquer cavalheiro teria feito o
mesmo. E enquanto ele estava ocupado ajudando a mulher a se
recuperar, distraído com a prestação de cuidados e preocupações, o
companheiro, parceiro de crime dela, voltou, acusou seu irmão de
ser o ladrão que acabara de sair com o bracelete da irmã dele e, em
toda a confusão que se seguiu – ele esticou os braços com grande
efeito dramático e triunfante –, enfiou os dedos no colete de seu
irmão e embolsou seus objetos de valor.

Lucy se lembrou do relato de Edward da noite em que ele
conheceu Lily Millington. Ela, Clare e a mãe – até a criada deles,
Jenny, que estava ouvindo enquanto servia o bule de café da manhã



– trocaram um olhar carinhoso e de entendimento quando ele lhes
disse que tivera que fazer a pé o caminho para casa porque tinha
ficado tão atordoado com o rosto da jovem, tão empolgado com as
perspectivas que se apresentavam, que perdera a carteira. A
distração diante da inspiração estava tão de acordo com a natureza
de Edward que nenhuma delas pensou em questioná-lo – sem
mencionar que sua carteira estaria tão vazia como sempre, então
recuperá-la não era lá muito importante. Mas, segundo o inspetor
Wesley, a carteira não havia sido perdida; fora roubada de Edward
por aquele homem, Martin, no exato momento em que o artista
acreditava estar socorrendo Lily Millington.

– Escreva minhas palavras – disse o inspetor –, porque eu como
meu chapéu se estiver errado. Um homem não passa trinta anos
percorrendo a podridão e a imundície das ruas de Londres sem
aprender uma coisa ou duas sobre os elementos desprezíveis da
natureza humana.

No entanto, Lucy testemunhara o olhar de Lily para Edward, a
forma como eles agiam quando estavam juntos. Não podia acreditar
que tudo fora uma farsa.

– Ladrões, atrizes e ilusionistas – disse o inspetor quando Lucy
disse o que pensava. – Tudo farinha do mesmo saco. Grandes
impostores, todos trapaceiros.

Vendo pelo prisma da teoria do inspetor Wesley, Lucy
compreendeu que as ações de Lily Millington podiam não ter sido
exatamente o que pareciam. E Lucy tinha visto Lily com o homem.
Martin. Foi assim que ela o chamou. “O que você está fazendo
aqui?”, dissera ela. “Você tem que sair daqui, Martin. Eu disse um
mês.” E o homem, Martin, respondera: “Disse, mas você trabalha
rápido, é uma das melhores.” Ele segurava um par de passagens e
dissera: “América… a terra de novos começos.”

Mas Lily não saíra da casa com Martin. Lucy sabia que não, pois
havia trancado Lily Millington no esconderijo. Ela certamente se
lembrava do orgulho ao revelar a câmara secreta.



Lucy tentou dizer isso, mas o inspetor Wesley falou apenas:
– Já sei sobre o buraco do padre. Foi onde você se escondeu,

Srta. Radcliffe, não a Srta. Millington. – Ele a lembrou da pancada
em sua cabeça e disse que ela deveria descansar, chamando o
médico: – A menina está confusa novamente, doutor. Temo que a
tenha exaurido com minhas perguntas.

Lucy estava mesmo confusa. Porque era impossível que Lily
tivesse permanecido todo aquele tempo no esconderijo da escada.
Fazia quatro dias desde que Martin chegara a Birchwood. Lucy se
lembrava da sensação de estar naquela pequena cavidade, lembrava
como era difícil respirar, como o ar havia acabado rápido, como
ficara desesperada para escapar. Lily Millington já teria gritado por
socorro. Ninguém poderia ter ficado lá tanto tempo.

Talvez Lucy tivesse entendido errado, afinal? Talvez ela não
tivesse trancado Lily. Ou, se tivesse, talvez Martin a tivesse libertado
e eles tivessem fugido juntos, como disse o investigador. Lily não
contara a Lucy que passara a infância em Covent Garden, que
aprendera o truque das moedas com um ilusionista francês? Ela não
dissera ser uma ladra? Lucy presumira na época que ela estivesse
brincando, mas e se Lily estivesse mesmo trabalhando com aquele
homem, Martin, o tempo todo? O que mais poderia significar quando
ela lembrou a ele que tinha dito que precisava de um mês? Talvez
fosse por isso que ela estava tão ansiosa para Lucy voltar para a
floresta, para deixá-los sozinhos…

Sua cabeça doía. Ela fechou os olhos com força. A pancada devia
ter confundido suas lembranças, como dissera o inspetor. Ela sempre
valorizara a precisão, desdenhando dos que faziam abreviações ou
aproximações e não percebiam que aquilo fazia diferença; portanto,
tomou a decisão solene de não dizer mais nada até ter certeza
absoluta de que as coisas de que se lembrava eram verdadeiras e
corretas.

Edward, muito naturalmente, recusou-se a aceitar a teoria do
inspetor.



– Ela nunca teria me roubado e me deixado. Íamos nos casar –
disse ele ao inspetor. – Eu a pedi em casamento e ela aceitou.
Terminei o noivado com a Srta. Brown uma semana antes de virmos
para Birchwood.

Então foi a vez de o pai de Fanny intervir:
– O rapaz está em choque – disse Brown. – Ele não está

raciocinando direito. Minha filha estava ansiosa pelo casamento e
discutia planos para a ocasião com minha esposa na manhã em que
partiu para Birchwood. Ela certamente teria me dito se seu noivado
tivesse sido rompido. Ela não falou nada nesse sentido. Se tivesse
dito, eu teria acionado meus advogados, posso garantir. Minha filha
tinha uma reputação impecável. Havia cavalheiros com muito mais a
oferecer do que o Sr. Radcliffe fazendo fila pela sua mão, mas ela
queria se casar com ele. Eu não permitiria que um noivado rompido
manchasse o bom nome da minha filha. – E então aquele grande
homem desmoronou, soluçando: – Minha Frances era uma mulher
respeitável, inspetor Wesley. Ela me disse que desejava passar o fim
de semana no campo, onde seu noivo estava hospedando um grupo
em sua nova casa. Tive o prazer de lhe emprestar meu cocheiro. Eu
nunca teria permitido que ela participasse do fim de semana se não
estivessem noivos, e ela não teria pedido.

Essa lógica bastou para o inspetor Wesley e seu colega de
Berkshire, principalmente quando foi confirmada por Thurston, que
teve uma discreta conversa com o inspetor para informá-lo de que
ele era o confidente mais próximo de Edward e que seu amigo
nunca tinha dito uma palavra sobre romper o noivado com Fanny
Brown, muito menos em engatar um segundo noivado com sua
modelo, a Srta. Millington.

– Eu o convenceria do contrário se tivesse me dito – afirmou
Thurston. – Fanny era uma jovem maravilhosa e uma boa influência.
Não é segredo que Edward sempre teve a cabeça nas nuvens; ela
conseguia colocar os pés dele de volta no chão.

– Era sua a arma usada no assassinato, não era, Sr. Holmes? –



perguntou o inspetor.
– Infelizmente, sim. Apenas uma peça decorativa. Um presente

do Sr. Radcliffe, por sinal. Estou tão chocado quanto todos que
tenha sido carregada e usada dessa forma.

O avô de Lucy, ao ficar sabendo do desaparecimento do Radcliffe
Blue, deixara a propriedade de Beechworth e ficou mais do que
satisfeito em completar a descrição de Edward.

– Mesmo quando criança – disse o velho ao inspetor –, era cheio
de ideias e inclinações malucas. Muitas vezes, na época em que
estava se tornando um homem, eu me desesperei. Não poderia ter
ficado mais feliz ou mais aliviado quando ele anunciou seu noivado
com a Srta. Brown. Edward parecia enfim ter se colocado no
caminho certo. Ele e a Srta. Brown teriam se casado, e qualquer
sugestão de Edward em contrário sinaliza nada mais do que uma
triste perda de seus sentidos. O que é perfeitamente natural diante
de acontecimentos tão terríveis, sobretudo para alguém com seu
temperamento artístico.

O Sr. Brown e lorde Radcliffe estavam certos, disse Thurston,
sobriamente; Edward estava em choque. Ele não apenas amara e
perdera a noiva, a Srta. Brown, como também era obrigado a aceitar
ser o responsável pelos terríveis acontecimentos, tendo levado Lily e
seus comparsas para seu grupo de amigos.

– Ele bem que foi avisado – acrescentou Thurston. – Eu mesmo
disse a ele há alguns meses que notei que faltavam alguns itens de
valor no meu estúdio depois que ele e sua modelo foram nos visitar.
Ele me deixou com o olho roxo por sugerir uma coisa dessas.

– Que tipo de itens foram levados, Sr. Holmes?
– Ah, meras ninharias, inspetor Wesley. Nada com que se

preocupar. Eu sei como você está ocupado. Estou satisfeito por
poder oferecer uma pequena ajuda para esclarecer esse assunto
perturbador. Pensar no meu amigo sendo enganado por dois
charlatães… bem, isso faz meu sangue ferver. Eu me censuro por
não ter juntado as peças mais cedo. Temos sorte de o Sr. Brown ter



nos mandado o senhor.
O último prego no caixão foi martelado quando o inspetor

chegou certa manhã e anunciou que Lily Millington nem sequer era o
nome verdadeiro da modelo.

– Meus homens em Londres têm feito perguntas e investigado os
registros de nascimentos, mortes e casamentos, e a única Lily
Millington que eles conseguiram encontrar foi uma criança pobre que
foi espancada até a morte em uma taberna em Covent Garden em
1851. Tinha sido vendida por seu pai quando criança para uma
dupla de criadores de bebês e ladrões. Não é de admirar que não
tenha sobrevivido.

E assim tudo foi resolvido. Até Lucy teve que aceitar que o
inspetor estava certo. Todos tinham sido enganados. Lily Millington
era uma mentirosa e uma ladra; o nome dela nem era Lily
Millington. E agora a modelo infiel estava na América com o Radcliffe
Blue e o homem que atirara em Fanny.

A investigação foi encerrada e o inspetor e o policial deixaram
Birchwood, cumprimentando o Sr. Brown e o avô e prometendo
entrar em contato com seus colegas na cidade de Nova York, na
esperança de que pelo menos recuperassem o diamante.

Sem saber o que mais fazer, presa no campo, onde o período
preguiçoso do verão chegara a um fim abrupto e a chuva já caía, a
Irmandade Magenta retornou brevemente a Birchwood Manor. Mas
Edward estava arrasado e sua desolação e sua raiva permeavam até
o ar. Ele e a casa eram um só, e os quartos pareciam assumir o odor
fraco, mas podre, de sua dor. Incapaz de ajudá-lo, Lucy ficou fora do
caminho. Mas a angústia dele era contagiante e ela se viu incapaz
de se contentar com qualquer coisa. Também estava atormentada,
com uma apreensão incomum sobre as escadas onde tudo
acontecera, então passou a usar a escadaria secundária, do outro
lado da casa.

Finalmente, Edward não aguentou mais: ele arrumou suas coisas
e chamou uma carruagem. Duas semanas após a morte de Fanny, as



cortinas foram fechadas, as portas foram trancadas e duas
carruagens puxadas a cavalo trovejaram por Birchwood Manor,
levando-os embora.

Lucy, sentada no banco de trás da segunda carruagem, virou-se
enquanto se afastavam, observando a casa ficar cada vez mais
distante. Por um segundo, pensou ter visto uma das cortinas no
sótão se mexer. Mas era apenas a história de Edward, ela sabia: a
Noite da Perseguição passando em sua mente.



CAPÍTULO 28

 

De volta a Londres, tudo havia mudado. Edward partiu quase
imediatamente, viajando para o continente sem deixar um endereço
para contato. Lucy nunca soube o que aconteceu com a última
pintura de Lily Millington. Depois que ele partiu, ela pegou a chave
escondida do estúdio e entrou, mas não havia sinal do quadro. Na
verdade, todos os vestígios de Lily se foram: as centenas de esboços
e estudos tinham sido arrancadas das paredes. Era como se Edward
já soubesse que nunca mais pintaria no estúdio do jardim de
Hampstead.

Clare, por sua vez, também não ficou muito tempo. Tendo
desistido de perseguir Thurston Holmes, casou-se com o primeiro
cavalheiro rico que a cortejou e logo estava alegremente recolhida
em uma casa de campo grande e sem graça, pela qual sua avó
previsivelmente se apaixonou. Ela teve dois bebês em rápida
sucessão, pequenas coisinhas gordas com bochechas fofas e queixo
leitoso, e algumas vezes, ao longo dos anos, quando Lucy ia visitá-
la, falava de modo vago sobre ter um terceiro, se ao menos o
marido se dignasse a passar mais de uma semana por mês em casa.

Em 1863, ano em que Lucy completou 14 anos, restavam apenas
a mãe e ela em casa. Tudo parecia ter acontecido tão rapidamente
que uma ficou tão atordoada quanto a outra. Quando se pegavam
sozinhas em alguma sala, as duas pareciam surpresas, então uma
delas – em geral Lucy – arranjava uma desculpa para sair, poupando



a ambas o trabalho de inventar uma justificativa para a falta de
conversa.

Lucy, enquanto crescia, evitou o amor. Tinha visto o que ele
podia fazer. Lily Millington abandonara Edward e isso acabara com
ele. Então ela evitou o amor. Quer dizer, evitou a complicação de
entregar seu coração a outro ser humano. Em vez disso, Lucy se
apaixonara profundamente pelo conhecimento. Ela o adquiria com
sofreguidão, impaciente com a própria incapacidade de absorver
novas informações mais rápido. O mundo era tão abundante: para
cada livro que lia, cada teoria que entendia, mais dez se ramificavam
diante de seus olhos. Algumas noites, ficava acordada, imaginando a
melhor maneira de dividir sua vida: simplesmente não havia tempo
suficiente para garantir que aprenderia tudo que queria saber.

Certo dia, quando tinha 16 anos e estava examinando as coisas
em seu quarto para que uma nova estante de livros pudesse ser
transferida do escritório, ela encontrou a pequena mala que levara
para Birchwood Manor no verão de 1862. Ao voltar, ela a empurrara
para o fundo do armário debaixo do assento da janela, querendo
esquecer todo o episódio, e passara os três anos seguintes sem
pensar naquilo. Mas Lucy era uma garota sensata e, apesar de não
ter esperado esbarrar na mala, agora que tinha esbarrado concluiu
que não fazia sentido evitar lidar com o que havia ali dentro.

Ela abriu a mala e ficou satisfeita ao ver sua edição de A história
química de uma vela no topo. Por baixo, havia mais dois livros, um
dos quais ela se lembrava de ter encontrado na prateleira superior
de Birchwood Manor. Lucy o abriu delicadamente, porque a lombada
ainda estava pendurada por apenas alguns fios, e viu que as cartas
permaneciam lá; os desenhos dos buracos dos padres, exatamente
onde ela os colocara.

Ela deixou os livros de lado e pegou a peça de roupa que estava
guardada no fundo da mala. Lucy se lembrou de tudo
imediatamente. Era o vestido que estava usando naquele dia, sua
fantasia para a foto que Felix ia tirar no rio. Alguém devia tê-la



despido depois que ela caíra, pois, quando acordou no quarto
listrado de amarelo da hospedaria, estava de camisola. Lucy se
lembrou de guardar o vestido na mala depois, enrolando-o e
empurrando-o para o fundo. Ele lhe dera uma sensação
desagradável, na época, então ela o segurou à sua frente agora,
testando para ver se ainda a assustava. Não. Com certeza não. Sua
pele não esquentou, o coração não acelerou. No entanto, não queria
guardá-lo; daria a Jenny para cortar e usar como pano de limpeza.
Antes, porém, porque era algo que ela havia aprendido a fazer
quando jovem, verificou os bolsos, esperando encontrar nada além
de fiapos e o revestimento interno do tecido.

Mas o que era aquilo? Um item redondo e duro no fundo de um
bolso.

Mesmo enquanto dizia a si mesma que era uma das pedras do
rio que coletara em Birchwood Manor, Lucy sabia que não era. Seu
estômago se embrulhou e ela foi dominada por uma onda
instantânea de medo. Não precisava olhar. Ao tocá-lo, uma corda
pareceu ser puxada e uma cortina levantada, e agora a luz brilhava
no palco empoeirado de sua memória.

O Radcliffe Blue.
Ela se lembrou.
Era Lucy quem o estava usando. Ela voltou para a casa, de birra,

porque não era mais necessária para a fotografia, e, enquanto
explorava o estúdio de Edward, encontrou o pingente de diamante.
Desde que caminharam juntas até a aldeia, Lucy se via pensando
em Lily Millington, vendo-a através dos olhos de Edward, desejando
ser mais parecida com ela. E, segurando o colar, percebeu uma
forma de sentir – por um momento – como seria ser como Lily
Millington. Ser observada por Edward e adorada.

Lucy ainda estava se olhando no espelho quando Lily apareceu
atrás dela. Ela tirou o cordão do pescoço e estava prestes a colocá-lo
de volta na caixa quando o homem, Martin, chegou e tentou levar
Lily com ele. Lucy enfiou o pingente no bolso. E lá estava,



exatamente onde o colocara.

Lucy havia acreditado na história do inspetor sobre Lily Millington,
mas, uma vez que encontrou o Radcliffe Blue, o ponto no centro da
tapeçaria foi cortado e o restante da imagem tão cuidadosamente
bordada começou a se desfazer. Era simples: sem o roubo da
herança, não havia motivo. E, embora as autoridades de Nova York
tivessem verificado que um casal viajando com os nomes de “Sr. e
Sra. Radcliffe” havia chegado e se registrado no porto, qualquer um
poderia ter usado aquelas passagens. A última pessoa que Lucy vira
em posse delas foi aquele homem horrível, Martin. Edward o vira
fugindo da casa. Ele podia ter usado um dos bilhetes e vendido o
outro, ou podia ter vendido os dois.

Havia também a questão da câmara secreta na escada. Para Lily
ter fugido com Martin, ela precisaria ter revelado onde estava
escondida, e ele, encontrado o modo de abrir o alçapão. Lucy
precisara de instruções e, mesmo assim, tinha sido difícil. Teria
levado tempo para que ele encontrasse Lily e mais tempo ainda para
resolver o quebra-cabeça da fechadura. Mas Fanny chegou muito
rápido, e Edward logo depois. Simplesmente não houve tempo
suficiente para Martin libertar Lily.

Além disso, Lucy vira como Lily olhara para Martin com medo
genuíno; ela também vira como Lily olhara para Edward. E Edward
amava Lily completamente; não havia dúvida disso. Ele se tornou
um fantasma depois que ela desapareceu.

O fato de Lily ter desaparecido não estava em questão. Ninguém
teve um vislumbre dela desde aquele dia em Birchwood Manor. Lucy
tinha sido a última pessoa a vê-la, ao trancar Lily no esconderijo.

Agora, de volta a Birchwood Manor, vinte anos depois, Lucy se
levantou e entrelaçou os dedos, flexionando as mãos em um antigo



gesto de ansiedade. Ela deixou os braços caírem suavemente ao
lado do corpo.

Não havia sentido naquilo; não adiantava nada postergar agora.
Se ia começar uma escola naquele lugar, e sentia muito fortemente
que deveria fazer isso, então tinha que saber a verdade. Não
mudaria seus planos. Não havia como voltar atrás e não fazia
sentido desejar que as coisas tivessem acontecido de maneira
diferente.

Lucy moveu a cadeira para o lado e se ajoelhou, fitando os
degraus da escada.

Realmente era um projeto engenhoso. Não havia como alguém
descobrir se não soubesse que estava lá. Durante a Reforma,
quando padres católicos foram caçados pelos homens da rainha,
aqueles lugares deviam ter proporcionado grande conforto e
segurança. Ela havia pesquisado desde então e descobrira que as
vidas de seis homens foram salvas por aquele exato buraco de
padre.

Preparando-se, Lucy pressionou as bordas da elevação e abriu o
alçapão.



CAPÍTULO 29

 

Lucy deu uma olhada dentro da câmara secreta e fechou o painel
novamente. As emoções, reprimidas por tanto tempo, a dominaram
e ela soltou um único grande soluço de pesar: por todos os anos
desde que encontrou o diamante, durante os quais carregou sozinha
o segredo do que havia feito; por Lily Millington, que tinha sido
gentil com ela e que amava seu irmão; e, acima de tudo, por
Edward, cuja fé ela havia destruído, deixando-o sozinho no mundo
ao acreditar na história do inspetor.

Quando enfim conseguiu voltar a respirar, Lucy desceu as
escadas. Sabia em seu coração o que encontraria dentro do
esconderijo. Mais importante, ela sabia em sua cabeça. Lucy se
orgulhava de ser uma mulher racional: assim, fora preparada com
um plano. Havia pensado em cada uma das eventualidades, da
distância segura de Londres, e elaborara um conjunto claro de
tarefas. Pensou que estaria preparada. Mas era diferente estar ali; a
mão de Lucy tremia demais para escrever a carta que planejara para
Rich Middleton, na Duke Street, Chelsea. Ela não contava com
aquilo, com o modo como suas mãos tremeriam.

Então foi caminhar até o rio para acalmar os nervos. Chegou ao
píer antes do que esperava e seguiu em direção à floresta. Sem
querer, Lucy percebeu que estava seguindo, inversamente, o exato
caminho que percorrera naquele dia, da sessão de fotos até a casa.

No bosque estava a clareira onde Felix planejara fazer a



fotografia. Ela podia imaginar todos em suas fantasias. Quase podia
se ver, com 13 anos e sentindo o choque da injustiça, disparando
pelo campo de flores silvestres em direção à casa, para em breve
encontrar o pingente de diamante, tirá-lo de sua caixa de veludo e
colocá-lo no próprio pescoço, depois mostrar a Lily Millington o
esconderijo e lançar aquela sorte terrível. Mas não, ela se recusava a
ver seu fantasma de 13 anos correndo. Em vez disso, voltou ao rio.

Quando descobriu o Radcliffe Blue em sua mala, ela soube
imediatamente que precisava escondê-lo. O problema era decidir
onde. Considerou enterrá-lo em Hampstead Heath, jogá-lo pelo ralo
ou no lago de patos no Vale de Health – mas sua consciência
mostrou falhas em todas as ideias. Sabia que era irracional imaginar
que um cão astuto pudesse de alguma maneira identificar o local
exato em que havia enterrado a joia, desenterrá-la e depois carregá-
la para casa; ou que um pato pudesse comê-lo, digeri-lo e depositá-
lo na margem para que uma criança de olhos de águia o
encontrasse. Era igualmente irracional acreditar que, se algo tão
improvável assim acontecesse, o diamante poderia ser rastreado até
ela. Mas a culpa, Lucy aprendera, era a menos racional das
emoções.

E, na verdade, que a herança redescoberta chamasse a atenção
para Lucy era apenas parte de sua preocupação. O que mais lhe
importava, e importava mais a cada ano, era quanto sofrimento teria
sido por nada se o cenário oficial fosse agora refutado. Lucy não
suportava pensar que a perambulação de Edward podia ter sido
evitada; que, se ela tivesse contado a verdade antes, ele poderia ter
sofrido pela perda de Lily, mas então a teria deixado descansar e
seguido com sua vida.

Não, o diamante tinha que continuar escondido para que
seguissem acreditando na história. Tudo já tinha ido longe demais
para que qualquer outra coisa fosse aceitável. Mas Lucy saberia. E
ela carregaria sozinha aquele conhecimento. Como não era possível
voltar no tempo para mudar as coisas, a culpa e o isolamento



eternos pareciam uma punição adequada.
Ela pretendia colocar o pingente na caixa com todo o resto, mas

então, de repente, parada à beira do Tâmisa, um rio tão diferente ali
do que era em Londres, sentiu necessidade de se livrar dele quanto
antes. O rio era o lugar perfeito. A terra renunciava facilmente a
seus segredos, mas o rio levaria seu tesouro ao mar insondável.

Lucy enfiou a mão no bolso e retirou o pingente Radcliffe Blue.
Uma pedra tão brilhante. Tão rara.

Segurou-o contra a luz uma última vez. Então o jogou no rio e
voltou para a casa.

A caixa chegou quatro dias depois. Lucy havia feito o pedido em
Londres antes de partir, dizendo ao homem que escreveria para
informar quando e onde o item deveria ser entregue. Ela considerara
a possibilidade de que o pedido fosse desnecessário, o dinheiro
desperdiçado, mas as probabilidades, concluiu, não estavam a seu
favor.

Ela escolheu um fabricante de caixões e coveiro chamado Rich
Middleton, da Duke Street, Chelsea, dando-lhe instruções específicas
sobre as dimensões incomumente pequenas, juntamente com uma
breve lista de outras especificações.

– Tripla cobertura de chumbo? – perguntou ele, coçando a
cabeça sob a cartola preta esfarrapada. – A senhorita não vai querer
tudo isso. Não para o caixão de uma criança.

– Não falei nada sobre uma criança, Sr. Middleton, e não pedi sua
opinião. Eu lhe passei minhas exigências; se não puder atendê-las,
fecharei negócio em outro lugar.

Ele levantou as mãos rosadas e de aparência suave.
– O dinheiro é seu. Se quer tripla cobertura de chumbo, é o que

terá, senhorita…?



– Millington. Srta. L. Millington.
Foi uma escolha ousada e um sentimentalismo incomum, mas ela

não podia usar seu nome verdadeiro. Além disso, Edward estava
morto e fazia vinte anos que Fanny fora baleada. Ninguém estava
procurando Lily Millington, não mais.

Quando ele terminou de anotar os detalhes, Lucy pediu que ele
os relesse. Satisfeita, solicitou ao Sr. Middleton que fizesse a conta
para efetuar um pagamento.

– Vai precisar de cortejo? Algumas carpideiras?
Lucy respondeu que não.

O pequeno caixão, quando chegou a Birchwood Manor, foi trazido de
má vontade por um carregador ferroviário que lutou para tirá-lo do
carrinho. Estava empacotado em uma caixa de madeira e não havia
indicação externa do que ele estava entregando; o homem foi mal-
educado o suficiente para perguntar.

– Uma fonte para os pássaros – disse Lucy. – É de mármore.
Uma gorjeta generosa foi dada e o humor do homem melhorou

consideravelmente. Ele até concordou em deixar a caixa mais perto
de seu destino, o canteiro do jardim ao lado do portão da frente. Foi
onde ela encontrou Lily no dia em que estava procurando Edward
para lhe contar sobre os esconderijos secretos e a viu saindo para
postar uma carta.

– Quero poder vê-la do maior número possível de janelas – disse
Lucy ao carregador, embora daquela vez não tivesse sido
questionada.

Quando ele se foi, ela abriu a caixa para inspecionar o conteúdo.
Suas primeiras impressões foram de que Rich Middleton havia feito
um ótimo trabalho. O chumbo era essencial. Lucy não tinha como
saber quanto tempo a caixa permaneceria escondida, mas, tendo



passado a vida lendo obsessivamente sobre os tesouros do passado,
sabia que o chumbo não se corroía. Ela queria esconder as coisas,
certamente, esperava que elas permanecessem ocultas por muito
tempo, mas não conseguia destruí-las. Por isso, Lucy especificou que
a tampa deveria poder ser selada com segurança. Com muita
frequência, arqueólogos descobriam vasos que haviam sobrevivido
aos séculos, mas, ao abri-los, viam que o conteúdo havia perecido.
Ela não queria que ar ou água entrassem. O caixão não podia vazar
ou enferrujar, nem rachar com o tempo. Pois um dia seria
encontrado, disso ela tinha certeza.

Lucy passou horas cavando. Encontrou uma pá no celeiro e a
carregou até o jardim. Seus músculos doíam, desacostumados ao
movimento repetitivo, e precisou parar de vez em quando para
descansar. Percebeu, porém, que parar só tornava mais difícil
recomeçar, então se forçou a continuar até que a cavidade estivesse
funda o suficiente.

Enfim chegou a hora de encher o caixão. Primeiro, Lucy anexou o
exemplar de Demonologia, que continha a carta de Nicholas Owen e
as plantas de Birchwood Manor explicando sobre os buracos dos
padres. Ela subiu ao sótão e ficou feliz em encontrar o baú de
roupas ainda no mesmo lugar. O vestido branco que Lily usava ao
posar para Edward ainda estava entre elas, e Lucy embrulhou
cuidadosamente os ossos do buraco do padre dentro dele; então
colocou o embrulho delicadamente dentro do caixão. Vinte anos não
haviam deixado muito para trás.

Por último, mas não menos importante, ela colocou uma carta
que escrevera (papel de algodão, não ácido) contando o que sabia
sobre a mulher cujos restos mortais agora estavam dentro do
caixão. Não tinha sido fácil descobrir a verdade, mas encontrar
informações sobre o passado era o que Lucy fazia de melhor, e ela
não era o tipo de pessoa que desistia de uma investigação. Precisou
confiar em quase tudo que Lily Millington havia lhe contado e em
tudo que Edward relatara, bem como nos detalhes, que voltaram ao



longo do tempo, do que Martin dissera naquela tarde em Birchwood
Manor.

Pouco a pouco, ela montou a história: a casa acima da loja de
pássaros na Little White Lion Street, os aposentos à sombra de St.
Anne’s, os primeiros anos passados junto ao rio; remontando ao
nascimento de uma menina, em junho de 1844, fruto de uma
mulher chamada Antonia, filha mais velha de lorde Albert Stanley,
com um homem chamado Peter Bell, um relojoeiro, que morava no
número 43 da Wheatsheaf Lane, em Fulham.

Lucy selou a tampa no momento em que o sol estava começando
a deslizar por trás dos frontões. Percebeu que estava chorando. Por
Edward e por Lily; e também por si mesma e pela culpa da qual
nunca se livraria.

O carregador estava certo – o caixão era muito pesado –, mas os
anos passados na natureza haviam deixado Lucy forte. Ela também
estava determinada, então conseguiu arrastá-lo para o buraco. Em
seguida o cobriu com terra, que assentou com firmeza por cima.

Quaisquer inclinações religiosas latentes que o Sr. Darwin não
tivesse matado foram superadas pelas experiências de vida de Lucy,
portanto ela não fez uma oração sequer sobre a cova. No entanto, o
momento exigia alguma cerimônia e ela pensara muito em qual seria
a melhor maneira de marcar o local.

Decidiu plantar um bordo-japonês em cima. Já o havia adquirido,
uma linda muda com casca pálida e galhos elegantes, longos e
uniformes, finos, mas fortes. Era uma das árvores favoritas de
Edward; as folhas ficavam vermelhas na primavera, mudando, no
outono, para uma cor mais bonita, de cobre brilhante, como os
cabelos de Lily Millington. Não, não Lily Millington, ela se corrigiu,
pois aquele não era seu nome verdadeiro.

– Albertine – sussurrou Lucy, lembrando-se daquela tarde suave
em Hampstead em que viu o vermelho cintilante na estufa no fundo
do jardim e a mãe a instruiu a levar duas xícaras de chá “na melhor
porcelana”. – Seu nome era Albertine Bell.



Passarinho, para os que a amavam.
Lucy estava focada no pedaço de terra achatada no jardim perto

do portão da frente, então ela não percebeu, mas, por algum
estranho truque do crepúsculo, no momento em que pronunciou as
palavras, a janela do sótão pareceu brilhar por um breve instante.
Quase como se uma lâmpada tivesse sido acesa lá dentro.



E
XI

u já falei. Não entendo a física disso e não há ninguém aqui
para perguntar.

De alguma forma, sem entender como ou por quê, eu me
vi fora do esconderijo e na casa outra vez. Movendo-me entre eles
como antes, mas também totalmente diferente de antes.

Quantos dias se passaram? Não sei. Dois ou três. Eles não
estavam mais dormindo aqui quando voltei.

Os quartos estavam desertos à noite e, durante o dia, um ou
outro vinha para buscar uma peça de roupa ou algum outro objeto
pessoal.

Fanny estava morta. Ouvi os policiais falando sobre a “pobre
Srta. Brown”, o que explicava o tiro, mas não a pancada.

Também os ouvi falando do Radcliffe Blue e das passagens para
a América.

Os policiais também falaram de mim. Coletaram tudo que podiam
a meu respeito. A respeito de Lily Millington.

Quando entendi a linha de raciocínio deles, fiquei horrorizada.
O que Edward pensava? Teriam exposto a ele aquela teoria? Ele

a aceitara?
Quando ele finalmente voltou à casa, estava pálido e distraído.

Ficou parado à escrivaninha da sala Mulberry, olhando para o rio,
virando-se para olhar o relógio às vezes, os minutos passando. Não
comeu nada. Não dormiu nem um instante.

Não abriu o caderno de desenho e parecia ter perdido todo o



interesse em seu trabalho.
Fiquei com ele. Eu o segui aonde quer que fosse. Chorei, gritei,

implorei e implorei, deitei-me a seu lado e tentei lhe dizer onde eu
estava, mas minhas habilidades nessa área só se desenvolveram
com o tempo. Naquela época, no começo, isso me exauria.

E então aconteceu. Todos eles foram embora e eu não pude
impedi-los.

As carruagens desapareceram pela estrada e eu fiquei sozinha.
Por muito tempo, fiquei sozinha. Evaporei, voltando ao calor e à
quietude da casa, deslizando entre as tábuas do chão, assentando-
me com a poeira, desaparecendo no longo e escuro silêncio.

Até que um dia, vinte anos atrás, fui atraída pela chegada da
minha primeira visitante.

E quando meu nome, minha vida, minha história foram
enterrados, eu, que um dia sonhei capturar luz, descobri que havia
me tornado a própria luz capturada.



PARTE QUATRO

LUZ CAPTURADA



CAPÍTULO 30

Verão de 2017

O dia nasceu com o tipo de claridade elétrica reservado para manhãs
que sucedem noites de tempestade. A primeira coisa que Jack notou
foi que ele não estava na terrível cama da casa anexa, mas em
algum lugar ainda menos confortável. No entanto, sentia-se muito
mais leve do que de costume.

O emaranhado exuberante de papel de parede verde e roxo lhe
informou onde estava: amoras maduras e uma gravura acima da
porta que dizia “Verdade, beleza, luz”. Ele dormira no chão da casa.

Após uma agitação no sofá a seu lado, percebeu que não estava
sozinho.

Como um caleidoscópio entrando em foco, ele se lembrou da
noite anterior. A tempestade, o táxi impossibilitado de ir buscá-la, a
garrafa de vinho que ele havia comprado por capricho na Tesco.

Ela ainda estava dormindo, delicada, com os cabelos escuros e
curtos contornando as orelhas. Era como uma daquelas xícaras de
chá de lugares chiques, que Jack tinha talento para quebrar.

Ele caminhou na ponta dos pés pelo corredor e entrou na
cozinha da casa anexa para fazer chá.

Quando levou as duas canecas fumegantes de volta, ela estava
acordada e sentada, o cobertor enrolado em volta dos ombros.

– Bom dia – disse ela.
– Bom dia.
– Não voltei para Londres.



– Percebi.
Eles tinham conversado a noite toda. Verdade, beleza e luz – a

sala, a casa tinha em si algum tipo de mágica. Jack contou a ela
sobre as meninas e Sarah. Sobre o que aconteceu no banco, pouco
antes de deixar a força policial, quando entrou contra as ordens e
saiu com sete reféns resgatados e um tiro no ombro. Todos os
jornais disseram que ele era um herói, mas tinha sido a gota d’água
para Sarah.

– Como pôde fazer isso, Jack? – dissera ela. – Você não pensou
nas bebês? Nas meninas? Você podia ter morrido.

– Havia bebês no banco também, Sarah.
– Mas não eram seus. Que tipo de pai é você, se não consegue

ver a diferença?
Jack não teve resposta. Pouco tempo depois, ela fez as malas e

disse que estava voltando para a Inglaterra para morar mais perto
dos pais.

Ele também contou a Elodie sobre Ben, cuja morte completara 25
anos na sexta-feira, e como aquilo havia destruído seu pai. Elodie,
por sua vez, contou sobre a morte da mãe (também 25 anos antes)
e sobre o próprio pai, que fora igualmente destruído pela dor, mas
com quem ela decidira finalmente conversar quando voltasse a
Londres.

Ela contou sobre a amiga Pippa, como se sentia em relação ao
trabalho e como sempre achou que isso fazia dela uma pessoa meio
estranha, mas que agora não se importava.

Por fim, como eles pareciam ter conversado sobre todo o resto e
a omissão era notável, ele perguntou sobre o anel em seu dedo, e
ela contou que estava noiva, prestes a se casar.

Jack sentiu uma decepção desproporcional, considerando que a
conhecia havia quarenta horas. Tentou manter uma postura casual.
Deu os parabéns e perguntou como era o sortudo.

Alastair (Jack nunca conhecera um Alastair de quem gostasse)
trabalhava com finanças. Ele era legal. Era bem-sucedido. Até



engraçado, às vezes.
– O único porém – disse ela – é que acho que ele não me ama.
– Por quê? Qual o problema com ele?
– Acho que ele pode estar apaixonado por outra pessoa. Acho

que ele pode estar apaixonado pela minha mãe.
– Bem, isso é… incomum, dadas as circunstâncias.
Ela sorriu a contragosto.
– Mas você o ama? – perguntou Jack.
Ela hesitou.
– Não – respondeu enfim, parecendo surpreender a si mesma. –

Não, acho que não.
– Bem, você não está apaixonada por ele e acha que ele está

apaixonado pela sua mãe. Por que vão se casar?
– Já está tudo organizado. As flores, os convites…
– Ah, bem, então nesse caso é diferente. Sobretudo os convites.

Não é fácil devolver. – Ele lhe entregou uma caneca de chá. – Quer
dar uma volta no jardim antes do café da manhã?

– Você vai fazer café da manhã para mim?
– É uma das minhas especialidades. Pelo menos é o que dizem.
Eles saíram pela porta dos fundos, sob o castanheiro, e

atravessaram o gramado. Jack desejou ter levado seus óculos
escuros. O mundo tinha sido lavado, tudo tão brilhante quanto uma
foto superexposta. Quando fizeram a curva no jardim da frente,
Elodie arquejou.

Ele seguiu o olhar dela e viu que o antigo bordo-japonês havia
caído com a tempestade e agora estava tombado sobre o caminho,
com as raízes retorcidas apontando para o céu.

– Meus colegas do museu não vão ficar felizes – disse ele.
Os dois então foram fazer uma inspeção mais minuciosa.
– Olhe – Elodie disse. – Acho que tem algo lá embaixo.
Jack se ajoelhou e enfiou a mão no buraco, espanando a terra

macia com a ponta dos dedos.
– Talvez seja o seu tesouro – disse ela com um sorriso. – Bem



debaixo do seu nariz esse tempo todo.
– Você não disse que era uma história de ninar?
– Posso ter me enganado.
– Acha que devemos desenterrá-lo?
– Acho que sim.
– Mas não antes de tomarmos café.
– Sem dúvida – concordou ela. – Porque ouvi dizer que é sua

especialidade e estou com uma expectativa bem alta, Jack Rolands.



CAPÍTULO 31

Verão de 1992

Tip estava em seu estúdio quando recebeu a notícia. Um telefonema
da vizinha deles: Lauren tinha morrido, um acidente de carro em
algum lugar perto de Reading; Winston estava abalado; a filha
estava levando.

Ele refletiu sobre isso depois. Levando. Parecia uma coisa
estranha de se dizer sobre uma menina de 6 anos que acabara de
perder a mãe. No entanto, ele sabia o que a mulher, a Sra. Smith,
quisera dizer. Tip só vira a menina algumas vezes e pensava nela
como a pessoinha que se sentava à frente dele nos poucos almoços
de domingo, tentando observá-lo discretamente, de olhos
arregalados e curiosos. Mas ele tinha visto o suficiente para saber
que ela era diferente de como Lauren tinha sido naquela idade.
Muito mais introvertida. Lauren exalava uma energia infinita desde
que nascera. Como se tivesse uma voltagem um pouco mais alta
que a de todos os outros. Era uma garota fascinante – certamente
um sucesso –, mas não era confortável ficar em sua companhia.
Como se a luz estivesse sempre acesa.

Depois que recebeu a notícia, Tip desligou o telefone e se sentou
à bancada. Sua visão se embaçou quando ele olhou para o
banquinho do outro lado. Lauren se sentara ali na semana anterior.
Queria falar sobre Birchwood Manor, perguntando a ele exatamente
onde ficava.

– O endereço, você quer dizer?



Ele dera o endereço e perguntara por que o queria, se estava
pensando em visitar. Ela assentiu e disse que tinha algo muito
importante a fazer e queria que fosse no lugar certo.

– Eu sei que era apenas uma história infantil, mas de alguma
forma isso moldou a pessoa que sou hoje. – Ela se recusou a falar
mais, então eles mudaram de assunto, mas, quando estava saindo,
ela disse: – Você estava certo, sabia? O tempo torna o impossível
possível.

Ele leu no jornal sobre a apresentação dela em Bath, alguns dias
depois, e, quando viu quem eram os outros solistas, percebeu o que
ela quis dizer. Lauren estava planejando se despedir de alguém que
já havia significado muito para ela.

Ela se sentara naquele mesmo banquinho, seis anos antes,
quando voltou de Nova York. Lembrava-se dela no dia da visita,
quando percebeu imediatamente que algo havia acontecido.

De fato: ela havia se apaixonado, disse, e ia se casar.
– Parabéns – respondera ele, mas a expressão de Lauren deixou

claro que não era um anúncio comum.
As duas partes da frase se encaixavam de uma maneira um

pouco mais complicada do que ele imaginara.
Ela havia se apaixonado por um dos outros jovens músicos

convidados a fazer parte do quinteto, um violinista.
– Foi instantâneo – dissera ela. – Foi intenso, completo e valeu

todos os riscos e sacrifícios, e eu soube na hora que nunca mais
amaria outro homem desse jeito.

– E ele…?
– Foi recíproco…
– Mas…?
– Ele é casado.
– Ah…
– Com uma mulher chamada Susan, uma pessoa adorável e doce

que ele conhece desde que era criança e que não suportaria magoar.
Ela o conhece muito bem, é professora da escola primária e faz uma



deliciosa torta de chocolate e manteiga de amendoim, que levou
para a sala de ensaios e compartilhou com todo mundo antes de se
sentar em uma cadeira de plástico e ficar nos ouvindo tocar. E,
quando terminamos, ela chorou, Tip… chorou porque a música a
comoveu… Então não posso nem odiá-la, porque eu nunca poderia
odiar uma mulher que é levada às lágrimas pela música.

Podia ter terminado aí, mas havia uma terceira parte na história.
– Estou grávida.
– Entendo.
– Não foi planejado.
– O que você vai fazer?
– Vou me casar.
E foi então que ela contou a proposta de Winston. Tip vira o

rapaz algumas vezes: um músico também, embora não como
Lauren. Um bom rapaz, perdidamente apaixonado por ela.

– Ele não se importa…
– Com o bebê? Não.
– Eu ia dizer com você estar apaixonada por outra pessoa.
– Fui muito honesta com Winston. Ele disse que não se

importava, que havia diferentes tipos de amor e que o coração
humano não tem limitações. Disse que talvez eu até mude de ideia
com o tempo.

– Ele pode estar certo.
– Não. É impossível.
– O tempo é um animal estranho e poderoso. Ele tem o hábito

de tornar o impossível possível.
Mas não, ela foi inflexível. Nunca poderia amar outro homem da

mesma maneira que amava o violinista.
– Mas também amo Winston, Tip. Ele é um homem bom, um

homem gentil; é um dos meus melhores amigos. Eu sei que não é o
comum…

– Pela minha experiência, isso não existe.
Ela estendeu a mão para apertar a dele.



– O que você dirá à criança? – perguntou Tip.
– A verdade, se e quando ela perguntar. Winston e eu

concordamos com isso.
– Ela?
Então Lauren sorriu.
– É só uma intuição.
Ela. A garota, Elodie. Tip se pegava a observá-la de vez em

quando, do outro lado da mesa, no almoço de domingo, levemente
confuso porque reconhecia nela algo que não conseguia identificar;
ela o lembrava de alguém. Percebeu então, no súbito foco da morte
da mãe, que ela o lembrava de si mesmo. Era uma criança cujas
águas calmas mascaravam suas profundezas.

Tip foi até a prateleira onde guardava seu pote de coisas e tirou
a pedra, sentindo seu peso na palma da mão. Ainda se lembrava da
noite em que aquela mulher, Ada, lhe contara a história. Eles
estavam sentados na frente da taberna em Birchwood; era verão e
anoitecia, então não havia muita luz, mas o suficiente para ele lhe
mostrar algumas das pedras e paus que havia coletado. Seus bolsos
estavam sempre cheios naquela época.

Ela pegou uma por uma e olhou com atenção. Também gostava
de colecionar coisas quando tinha a idade dele, dissera; agora era
arqueóloga, o que era uma versão adulta da mesma coisa.

– Você tem uma favorita? – perguntou ela.
Tip disse que sim e entregou um pedaço particularmente liso de

quartzo em formato oval.
– Já encontrou algo bonito assim?
Ada assentiu.
– Uma vez, quando eu era só um pouco mais velha do que você

é agora.
– Eu tenho 5 anos.
– Bem, eu tinha 8. Sofri um acidente. Caí de um barco no rio e

não sabia nadar.
Tip se lembrava de ter ficado alerta ao escutar aquilo; teve a



sensação de ter ouvido aquela história antes.
– Afundei na água, até o fundo.
– Você pensou que ia se afogar?
– Pensei.
– Uma garota se afogou no rio ali.
– Sim – concordou ela, solene. – Mas eu não.
– Ela salvou você.
– Salvou. Justo quando senti que não conseguia mais prender a

respiração, eu a vi. Não claramente, e apenas por um momento, e
então ela se foi e eu vi a pedra, brilhando, cercada pela luz, e de
alguma maneira eu soube, como se uma voz tivesse sussurrado no
meu ouvido, que, se eu estendesse a mão e a agarrasse, eu
sobreviveria.

– E você sobreviveu.
– Como você pode ver. Uma mulher sábia me disse uma vez que

certos objetos trazem boa sorte.
Ele gostou da ideia e perguntou a ela onde conseguir um.

Explicou a ela que o pai havia acabado de morrer na guerra e que
estava preocupado com a mãe, porque agora era seu trabalho cuidar
dela e ele não sabia ao certo como fazer isso.

Então Ada assentiu sabiamente e disse:
– Vou visitá-lo amanhã, tudo bem? Tenho uma coisa que gostaria

de lhe dar. De fato, sinto que pertence a você, que essa coisa sabia
que você estaria aqui e encontrou uma maneira de chegar até você.

Mas tinha que ser um segredo entre eles, dissera Ada, e então
perguntou se ele já havia encontrado a câmara escondida. Quando
Tip disse que não, ela contou sobre um painel no corredor e os olhos
do menino se arregalaram de emoção.

No dia seguinte, ela lhe dera a pedra azul.
– O que eu faço com isso? – perguntou ele quando estavam

sentados juntos no jardim em Birchwood Manor.
– Mantenha em segurança, e ela fará o mesmo por você.
Passarinho, que estava sentada ao lado dele, sorriu,



concordando.
Tip não acreditava mais em amuletos ou boa sorte, mas também

não desacreditava. O que ele sabia era que a ideia da pedra tinha
sido suficiente. Muitas vezes, quando menino – em Birchwood, mas
sobretudo depois que eles se mudaram –, ele a segurara na mão e
fechara os olhos, e as palavras de Passarinho voltavam à sua mente:
ele se lembrava das luzes no escuro e de como se sentia quando
estava na casa, como se estivesse protegido, e que tudo ficaria bem.

Pensando em Lauren e na menininha agora sem mãe, Tip teve
uma ideia. Ele tinha um monte de carrinhos no estúdio, todos cheios
de objetos que encontrara em passeios: coisas que o atraíram, por
um motivo ou outro, porque eram honestas, bonitas ou
interessantes. Ele escolheu algumas das melhores, arrumando-as à
sua frente na bancada, devolvendo algumas para os carrinhos,
trocando-as por outras, até que ficou satisfeito com a seleção. E
então começou a misturar o barro.

Menininhas gostavam de caixas encantadas. Já vira muitas delas
nos mercados aos sábados, fazendo fila nas barracas de artesanato,
procurando pequenas caixas para guardar seus tesouros. Ele faria
uma para ela, a filha de Lauren, e a decoraria com todos os itens
mais significativos, incluindo a pedra azul, pois havia encontrado
uma nova criança para ela proteger. Não era muito, mas era tudo
que ele conseguiu pensar em fazer.

E talvez, apenas talvez, se ele fizesse do jeito certo, quando
desse o presente a ela, fosse capaz de imbuí-la da mesma ideia
poderosa, a mesma luz e o mesmo amor que a pedra tinha quando
lhe foi dada.



CAPÍTULO 32

Verão de 1962

Ela estacionou o carro e desligou o motor, mas não saltou; chegara
cedo. A onda de lembranças a perseguira o dia todo, ameaçando
estourar, e agora que ela tinha parado, a onda a inundou e se
espalhou em um turbilhão cintilante. De repente, Juliet foi tomada
por uma lembrança visceral da noite em que chegaram de trem, os
quatro, cansados e famintos, sem dúvida traumatizados após serem
arrancados de Londres.

Foi um dos períodos mais terríveis de sua vida – a destruição de
sua casa, a perda de Alan – e, no entanto, de certa forma, Juliet
teria dado qualquer coisa para voltar àquela época. Passar por
aquele portão, entrar em Birchwood Manor e saber que veria Tip,
com 5 anos, o cabelo caindo como uma cortina; Bea, uma pré-
adolescente ranzinza e orgulhosa demais para aceitar um abraço; e
Vermelho, apenas Vermelho, irreprimível, com aquelas sardas
teimosas e o sorriso desdentado. O barulho, as brigas, as perguntas
incessantes. O tempo entre o presente e aquela época, a
impossibilidade de voltar, mesmo que por um minuto, provocava
uma dor física.

Ela não esperava que fosse assim. Que sua conexão com a casa
apertasse tanto seu peito. Não era um peso sobre ela; era uma
grande pressão repentina dentro dela, empurrando suas costelas em
seu desejo de escapar.

Fazia 22 anos que Alan morrera, 22 anos que ele não viveu,



durante os quais ela seguiu em frente sem ele.
Ela não ouvia mais a sua voz.
E agora ali estava ela, seu carro estacionado do lado de fora de

Birchwood Manor. A casa estava vazia, ela percebeu isso
imediatamente. Exibia a aura da negligência. Mas Juliet não poderia
amá-la mais.

Sentada no banco do motorista, ela pegou a carta na bolsa e a
leu rapidamente. Era curta e objetiva, diferente do estilo habitual
dele. Pouco mais do que a data daquele dia e a hora.

Juliet ainda tinha todas as cartas que ele enviara. Gostava de
saber que estavam todas lá, em caixas de chapéu, no fundo de seu
guarda-roupa. Beatrice gostava de provocá-la sobre seu “amigo por
correspondência”, embora desde o nascimento de Lauren ela não
tivesse mais tanta energia para implicâncias.

O relógio no painel do carro avançou um minuto. O tempo estava
passando no ritmo de uma lesma.

Juliet não gostava muito da ideia de ficar sentada dentro do
Triumph por mais quarenta minutos. Ela se olhou no espelho
retrovisor, verificou o batom e depois, com um suspiro decidido,
saltou do carro.

Seguiu a trilha sinuosa em direção ao cemitério, piscando para
afastar a imagem fantasmagórica de Tip parando no caminho para
procurar pedaços de quartzo e cascalho. Ela virou à esquerda em
direção à aldeia e, ao chegar à encruzilhada, ficou satisfeita ao ver
que o The Swan ainda estava lá.

Após um minuto de hesitação, reuniu coragem para entrar. Já
fazia 34 anos desde que ela e Alan haviam chegado de Londres no
trem, Juliet fazendo o possível para ocultar sua gravidez. Quase
esperava que a Sra. Hammett viesse à porta para cumprimentá-la,
que começasse a conversar como se tivessem jantado juntas na
noite anterior, mas havia uma nova jovem atrás do bar.

– A hospedaria mudou de dono há alguns anos – disse ela. – Sou
a Sra. Lamb. Rachel Lamb.



– A Sra. Hammett… ela já…?
– Acho que não. Ela foi morar com o filho e a nora, descendo a

rua.
– Perto daqui?
– Bem perto. Sempre aparece por aqui para me dar conselhos. –

Ela sorriu para mostrar que estava falando com carinho. – Pode
pegá-la antes da soneca do meio-dia, se você se apressar. Ela é bem
pontual com a soneca.

Juliet não tinha pensado em visitar a Sra. Hammett, mas seguiu
as instruções de Rachel Lamb mesmo assim e logo chegou à casa de
campo com a porta vermelha e a caixa de correio preta. Ela bateu e
prendeu a respiração.

– Sinto muito, você quase a pegou acordada – disse a mulher
que atendeu. – Mas ela já está dormindo profundamente e não ouso
acordá-la. Ela fica bem irritada quando não tira suas sonecas.

– Será que você pode dizer que passei aqui? – pediu Juliet. –
Talvez ela não se lembre de mim. Tenho certeza de que recebeu
muitos hóspedes, mas foi gentil com minha família e comigo. Escrevi
um artigo sobre ela. Ela e suas amigas da Sociedade de Mulheres
Voluntárias.

– Ah, ora, você deveria ter dito! Juliet do campo! Ela ainda tem
uma cópia emoldurada na parede ao lado da cama. Seus quinze
minutos de fama, ela diz.

Elas tiveram um bate-papo agradável por mais alguns instantes
e, em seguida, Juliet disse que precisava ir, que encontraria alguém
em breve, e a nora da Sra. Hammett disse que tudo bem, que tinha
que fazer algumas compras.

Juliet estava quase indo embora quando notou a pintura na
parede acima do sofá. Um retrato de uma jovem impressionante.

– Linda, não é? – disse a nora da Sra. Hammett.
– Inebriante.
– Herança do meu avô. Foi encontrada no sótão depois que ele

faleceu.



– Que descoberta.
– Ele era um baita acumulador. Levamos semanas para limpar o

sótão… A maioria das coisas era lixo meio roído por ratos. E ele já
tinha herdado a casa do pai.

– Ele era artista?
– Policial, das antigas. Quando se aposentou, suas velhas caixas

de anotações foram levadas para o sótão e esquecidas. Não sei de
onde esse retrato veio. Está inacabado… dá para ver pelas bordas,
onde a cor não está certa e as pinceladas são ásperas… mas tem
algo na expressão dela, você não acha? A gente não consegue parar
de olhar.

Juliet ainda estava pensando na mulher da pintura quando
começou a caminhada de volta para Birchwood Manor. Não lhe era
familiar, não exatamente, mas a essência da pintura lembrava
alguma coisa. Tudo em seu rosto, sua expressão, irradiava luz e
amor. Por algum motivo, isso a fez pensar em Tip, em Birchwood
Manor e naquela tarde ensolarada de 1928 quando ela brigou com
Alan, se perdeu e se reencontrou ao acordar no jardim sob o bordo-
japonês.

Não era surpresa, claro, que ela pensasse naquele dia agora.
Juliet e Leonard trocavam cartas havia quase vinte anos, desde que
ela escrevera para pedir que ele contribuísse para um artigo de
“Cartas do campo” que ela pretendia escrever, mas nunca concluíra,
sobre as muitas vidas vividas em uma casa. Ele acabara recebendo a
carta tarde demais e, quando escreveu de volta, ela já retornara a
Londres e a guerra estava no fim. Mas eles mantiveram contato. Ele
também gostava de escrever, dissera, se dava melhor com as
pessoas no papel.

Eles haviam compartilhado tudo. Todas as coisas que ela não
conseguia escrever em suas colunas, a raiva, a tristeza e a perda. E,
em turnos, eles contaram um ao outro suas vivências: as coisas
belas, as engraçadas, as verdadeiras.

Mas nunca tinham se encontrado pessoalmente desde a tarde de



1928. Hoje seria a primeira vez.
Juliet não contara a ninguém o que ia fazer. Seus filhos sempre a

incentivavam a sair para jantar com um ou outro pretendente, mas
aquilo, hoje, ele, era impossível explicar. Como poderia fazê-los
entender o que ela e Leonard haviam vivido, os dois, naquela tarde,
no jardim de Birchwood Manor?

E assim, aquele permaneceu seu segredo; aquela jornada de
volta para a casa.

Os frontões gêmeos apareceram e Juliet se pegou andando mais
rápido, quase como se estivesse sendo puxada em direção à casa.
Ela pôs a mão no bolso para verificar se a moeda de dois centavos
ainda estava lá.

Ela a guardara durante todo aquele tempo. Agora, finalmente,
poderia devolvê-la.
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ack e Elodie foram passear juntos, os dois.
Ela disse algo sobre querer ver pessoalmente a clareira na

floresta e ele ficou muito feliz em oferecer seus serviços de
guia.

Então aqui estou eu, sentada mais uma vez no ponto quente na
curva da escada, esperando.

Uma coisa eu sei com certeza: estarei aqui quando eles voltarem.
Também estarei aqui quando eles se forem e meus próximos

visitantes chegarem.
Posso até contar minha história outra vez algum dia, como fiz

com o pequeno Tip e, antes dele, com Ada, tecendo fios da Noite da
Perseguição de Edward, das coisas que meu pai me contou sobre
minha mãe fugindo de casa, da história das crianças Eldritch e sua
rainha das fadas.

É uma boa história, sobre verdade, honra e crianças corajosas
fazendo justiça. E uma história poderosa.

As pessoas valorizam pedras brilhantes e amuletos da sorte, mas
esquecem que os talismãs mais poderosos de todos são as histórias
que contamos a nós mesmos e aos outros.

Então estarei esperando.
Quando eu estava viva e a sociedade teve seu primeiro período

de obsessão – pelo espiritualismo e pelo desejo de se comunicar
com os mortos –, havia a suposição de que fantasmas e aparições
ansiavam por libertação. Que “assombramos” porque estamos



presos.
Mas não é assim. Não quero ser libertada. Sou desta casa, esta

casa que Edward amava; eu sou esta casa.
Eu sou cada nó em cada pedaço de madeira.
Eu sou cada prego.
Eu sou o pavio da lamparina, o gancho para um casaco.
Eu sou a fechadura complicada na porta da frente.
Eu sou a torneira que pinga, o círculo vermelho de ferrugem na

pia de porcelana.
Eu sou a rachadura no azulejo do banheiro.
Eu sou a chaminé e a calha escurecida.
Eu sou o ar dentro de cada cômodo.
Eu sou os ponteiros do relógio e o espaço entre eles.
Eu sou o barulho que se ouve quando se acha que não está

ouvindo nada.
Eu sou a luz na janela que você sabe que não pode estar lá.
Eu sou as estrelas no escuro quando você está sozinho.



NOTA DA AUTORA

 

Compartilho a ansiedade de Lucy Radcliffe sobre a quantidade de
assuntos a serem estudados e apreendidos dentro dos limites de
uma vida, portanto uma das melhores coisas de ser escritora é ter a
oportunidade de explorar assuntos que me fascinam. A prisioneira
do tempo é um livro sobre tempo e atemporalidade, sobre verdade e
beleza, mapas e criação de mapas, fotografia, história natural,
propriedades restauradoras da caminhada, irmandade (ter três filhos
fez essa saltar para o topo da lista), casas e a ideia de lar, rios e o
poder de um lugar, entre outras coisas. Foi inspirado por arte e
artistas, incluindo os poetas românticos ingleses, os pintores pré-
rafaelitas, fotógrafos como Julia Margaret Cameron e Charles
Dodgson e designers como William Morris (com quem eu
compartilho uma paixão por casas e que chamou minha atenção
para algumas das formas únicas como os edifícios de Cotswolds
imitam o mundo natural de onde saíram).

Lugares que emprestaram fios para a trama deste romance
incluem Avebury Manor, Kelmscott Manor, Great Chalfield Manor,
Abbey House Gardens em Malmesbury, Lacock Abbey, Uffington
White Horse, Barbury Hill Fort, Ridgeway, a zona rural de Wiltshire,
Berkshire e Oxfordshire, as aldeias de Southrop, Eastleach,
Kelmscott, Buscot e Lechlade, o rio Tâmisa e, claro, Londres. Se
você quiser visitar uma casa com legítimos buracos de padres, o
Harvington Hall, em Worcestershire, mantém sete projetados por



Saint Nicholas Owen. Além disso, fica em uma ilha cercada por um
fosso.

Se você está ansioso para ler mais sobre a Londres do século XIX
e as ruas frequentadas por Passarinho e James Stratton, algumas
fontes úteis incluem: London Labour and the London Poor, de Henry
Mayhew (que fornece informações sobre ocupações esquecidas,
como “os cegos que vendiam agulhas de alfaiate nas ruas” e
“agitadores” ou “escritores de cartas e petições”); Victorian London:
The Life of a City 1840–1870, de Liza Picard; The Victorian City:
Everyday Life in Dickens’ London, de Judith Flanders; The Victorians,
de A. N. Wilson; Inventing the Victorians, de Matthew Sweet; e
Charles Dickens, de Simon Callow, sendo esta uma biografia
profundamente afetuosa de um dos maiores vitorianos e londrinos.
Seven Dials ainda é uma área movimentada de Covent Garden, mas,
se você o visitar hoje, encontrará mais restaurantes e menos lojas
que vendem pássaros e gaiolas do que quando a Sra. Mack
gerenciava seu empreendimento. A Little White Lion Street foi
renomeada Mercer Street em 1938.

Fui inspirada por vários museus enquanto escrevia A prisioneira
do tempo, o que parece adequado, dado o foco do romance na
curadoria e no uso de estruturas narrativas para contar histórias
coesas sobre o passado desarticulado. Alguns dos meus favoritos
incluem: o Museu de Charles Dickens, a Watts Gallery em
Limnerslease, o Museu Sir John Soane, o Fox Talbot Museum, o
Victoria and Albert Museum, o Museu Britânico e o Observatório
Real, em Greenwich. Fiquei emocionada por assistir às seguintes
exposições e sou grata às galerias e aos curadores que
disponibilizaram tais obras: “Julia Margaret Cameron”, no Victoria
and Albert Museum, 2015-16; “Painting with Light: Art and
Photography from the Pre-Raphaelites to the Modern Age”, no Tate
Britain, 2016; “Victorian Giants: The Birth of Art Photography”, na
National Portrait Gallery, 2018.

Um agradecimento especial a minha agente Lizzy Kremer e todos



da DHA; minhas editoras Maria Rejt e Annette Barlow; Lisa Keim e
Carolyn Reidy, da Simon & Schuster; e Anna Bond, da Pan
Macmillan. Agradeço também às muitas pessoas da A&U, da Pan
Macmillan e da Atria, que desempenharam um papel vital em
transformar minha história neste livro e enviá-la tão belamente para
o mundo. Isobel Long generosamente forneceu informações sobre o
mundo dos arquivistas e sou grata a Nitin Chaudhary – e seus pais –
pela assistência nos termos do punjabi na história de Ada. Todos os
erros são obviamente meus, intencionais ou não. Por exemplo, tomei
a liberdade de situar uma exposição da Academia Real em novembro
de 1861, embora, durante o século XIX, a exibição anual da
academia fosse inaugurada em maio.

Entre aqueles que ajudaram de maneiras menos específicas, mas
não menos importantes, enquanto eu escrevia A prisioneira do
tempo, estão: Herbert e Rita, amigos preciosos que partiram, ainda
em meus pensamentos; minha mãe, meu pai, minhas irmãs e meus
amigos, especialmente os Kretchie, Patto, Steinie e Brown; cada
uma das pessoas que leram e gostaram de um dos meus livros;
minhas três luzes no escuro, Oliver, Louis e Henry; e, acima de tudo,
por razões demais para contar, meu copiloto de vida, Davin.
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