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Mamde diz que num importa o quanto as pessoas sejam pobres,

mesmo que vocé seja um ricaco, um duro ou alguma coisa no meio
do caminho, o mundo d4 o que tem de melhor quase de graca. Por
exemplo, o modo como a luz clara e quentinha da manha reflete
feito diamante na superficie do nosso corrego. Ou o préprio riacho,
balbuciando mtusica o dia todo, que nem Nessa fazia quando era
bebé. A felicidade é de graca, é o que diz a mamae, o que é tao
certo quanto o brilho das estrelas, os galhos secos que as arvores
deixam cair pras nossas fogueiras, nossa pele a prova d’adgua e as
linguas do vento circundando as folhas de nogueira antes de
deslizar pros nossos ouvidos.

Pode ser apenas efeito do cachimbo de metanfetamina. Mas
gosto da maneira como de graga soa poético.



Feijoes num s3o de gragca, mas sao baratos, e aqui no Parque
Nacional de Obed Wild e Scenic River, apelidado de “Bosque dos
Cem Acres”, devo saber quase cem maneiras de preparar feijoes.
Desde o tipo reidratado aos enlatados — feijoes cozidos, feijao-
fradinho, mulatinho...

Num parece importante. S3o apenas feijoes, afinal de contas, que
fazem vocé soltar tremendos peidos, como diria minha irma com
uma risadinha. Mas quando alguém vive no mato, como Jenessa e
eu, sem agua encanada ou eletricidade, com a mae ficando um
tempao na cidade, deixando vocé com a responsabilidade de
alimentar a irma mais nova — nove anos mais nova — que tem
um estdbmago que ronca que nem um terremoto, ai realmente se
torna muito importante inventar jeitos novos e interessantes de
preparar feijao.

Fico pensando nisso enquanto encho o restante da panela
arranhada com a agua do jarro de porcelana lascada e acendo a
chama azul flamejante do bico de Bunsen: como posso fazer pra
que os feijoes tenham um gosto diferente esta noite? Também
penso em como queria que tivéssemos manteiga pro restinho do
pao, mas num temos, porque manteiga num fica boa fora do
gelado.

As vezes, depois de um tempinho longe, mamie aparece do
nada, agarrada a um saco de papel marrom engordurado da
lanchonete da cidade. Entao, tudo o que comemos ganha uma
camada grossa de manteiga, como abelhas no mel, porque eu e
Jenessa ficariamos arrasadas se aqueles quadradinhos dourados
fossem desperdicados.



Mamae diz que roubar manteiga é de graca, desde que a pessoa
num seja pega.

(Ela também diz que os “para”, os “nao” e os “estou” sdo de
graca, que eu devia me lembrar de usar e parar de dizer “pra”,
“num” e “t6”, falar direito que nem uma moga e tal. Ela diz que sé
porque ela esquece num quer dizer que eu também deveria. Sé
porque ela é uma caipira num quer dizer que eu e Jenessa também
temos que ser.)

Pelo menos a gente tem pao. Fico feliz que Nessa num esteja
aqui pra me ver raspar os circulos verdes felpudos da parte de
baixo. Se raspar com cuidado, nem da pra sentir o mofo, que,
quando eu farejo, sinto o mesmo cheiro que o solo da floresta tem
depois de um més mais amido.

Estalo-assobio!

Fico paralisada assim que enfio o abridor de latas enferrujado na
latinha. Nessa? O estalar de folhas e gravetos sob pés desleixados e
o som claro de galhos raspando no material brilhante de um casaco
de inverno é muito barulho pra ser feito por Jenessa, com seu
casaco de pano e passos tao quietos quanto os de um indio. Mamde?
Observo a linha das arvores tentando localizar o brilho amarelo de
seu casaco estiloso de esqui comprado na loja. Mas o unico
amarelo que da pra ver vem do sol, borrando os espagos existentes
entre centenas de folhas brilhantes.

Acho que sei como um cervo se sente estando na mira duma
arma, com meu coracao batendo forte nas costelas e meus olhos se
arregalando tanto quanto os pratos de jantar empilhados na pedra
plana atras de mim. Mexendo apenas os olhos, vejo a espingarda a
apenas um esticar de braco suuuuuuuperlongo, e suspiro aliviada.



A gente nao td esperando ninguém. Penso na minha cara: as
roupas surradas frouxas que nem pelancas de elefante, o cabelo
pegajoso solto parecendo espaguete encharcado depois de ficar de
molho no éleo de milho a noite inteira. Em minha defesa, passei
dias agarrada ao violino, treinando uma parte que ainda tinha que
ser melhorada; “suspensa no momento”, como a mamae dizia,
quando num percebo nada que td em volta. Mas isso, aqui na mata
do Tennessee, num tem muita importincia. Aconteceu de apenas
uma ou duas pessoas que faziam trilha trombarem no nosso
acampamento em todos esses anos desde que a mamae escondeu a
gente nesse trailer quebrado no meio do mato.

Escuto com mais aten¢do. Nada. Talvez sejam so turistas. Passo
os dedos pelo cabelo, depois esfrego a gordura na minha calca
jeans.

Nas poucas vezes que me vi em espelhos de lojas chiques, num
me reconheci. Quem é aquela garota esculhambada, magrela e com
joelhos de gafanhoto? O dnico espelho que temos ¢ um pedacinho
de vidro que achei no meio de umas folhas. Nele, s6 consigo ver
um olho de cada vez, que nem um ciclope, ou metade do nariz. O
belo contorno do meu labio superior ou a penugem cor de péssego
na ponta da minha orelha.

“Sete anos de azar”, disse mamae depois de ver o caco do
espelho. E nem fui eu que quebrei ele. A sorte num ¢é de graca.
Sete anos também podem ser dez, vinte ou pra sempre, porque a
sorte é tao rara quanto a manteiga é pra minha mae, pra minha
irma e pra mim.

Cadé a Nessa? Eu me agacho, meus olhos examinando o chao a
procura de um galho quebrado pra usar como taco, s6 para o caso



de eu num conseguir pegar a espingarda a tempo. Depois da
tempestade da noite passada, tem varios galhos pra escolher. Os
ruidos recomegam, e percebo que o som estd vindo na dire¢do do
trailer. Fico rezando pra que Nessa num volte mais cedo da caga as
fadas. Vai ser melhor para os estranhos se forem embora sem ver nenhuma de
nos.

— Carey! Jenessa!

Hein?

Minha respira¢do sai em nuvens de marshmallow, e meu coragao
bate depressa como se eu tivesse tendo um ataque cardiaco. E um
homem, é claro, com uma voz que num reconheco, mas como ele
sabe nossos nomes? Serd que é amigo da mamde?

— Meninas? Joelle!

Joelle é 0 nome da minha mae, s6 que ela num ta aqui pra
responder. Na verdade, a gente num vé a mamae faz mais de um
més, talvez até uns dois, a essa altura. Nos ultimos dias t6 me
sentindo preocupada. Apesar de a gente ainda ter feijoes pra uma
semana, mais ou menos, essa € a primeira vez que minha mae fica
longe por tanto tempo sem dar noticias. Até a Jenessa comegou a
se preocupar: seu rosto é um livro aberto, apesar de a boca se
recusar a pronunciar as palavras.

Mais de uma vez, flagrei minha irma contando os enlatados e os
bujoes de gas, e ela nem precisa dizer o que ta pensando, porque
sofro com a mesma preocupagdo: que vamos ficar sem as coisas de
que precisamos antes que mamae volte — isso se ela voltar. E esse
é um pensamento sombrio o bastante pra me enfiar no meu
proprio buraco de siléncio.



Minha irma nao fala muito. Quando fala, é s6 comigo, de forma
tdo sussurrante quanto o bater das asas de uma mariposa, e sé
quando a gente td sozinha. Assim que Nessa fez seis anos, mamae
ja estava preocupada o bastante pra fantasiar a filha mais nova de
“Cristévao” num dia e leva-la a fonoaudidloga na cidade, uma
mulher que parecia esperta e diagnosticou Jenessa com “mutismo
seletivo”. Nada do que mamaie dissesse, ameagasse ou fizesse
conseguia acabar com a determinac¢ao de Nessa.

— Carey? Jenessa!

Tapo os ouvidos com as midos e uso meu pensamento para abafar
os chamados.

E esquisito ouvir a voz de um homem quando temos sido s6 nés,
as mulheres. Eu costumava querer ter um pai, como as meninas
nos meus livros, mas querer num ¢ poder. Num me lembro de
nada do meu pai, s6é de uma coisa, e a mamae riu quando contei
pra ela. Por mais sem graca que eu estivesse, acho que é engracado
a Unica lembranga que tenho do meu pai serem seus sovacos. Ela
disse que o cheiro de pinheiro e musgo de carvalho que eu
lembrava era de uma marca de desodorante chamada Brut. E dai
ela ficou irritada porque eu num sabia o que era um desodorante,
falou que eu fazia perguntas demais, e que sua moringa de
aguardente estava vazia.

— Esté tudo bem, meninas! Podem aparecer!

Por que ele num vai embora? Que diabo a mamde td pensando? Num ligo
pra quanto dinheiro ele tenha prometido a ela — num vou mais fazer aquelas
coisas. E eu mato ele, juro, se encostar um dedo em Jenessa.

Tudo o que preciso fazer é continuar escondida e esperar ele ir
embora. E esse o plano, o tGnico plano, até que noto uma mancha



cor-de-rosa se movendo entre o marrom e o verde da folhagem, e a
cabeca amarela como manteiga de uma menininha perdida no
mundo das fadas.

Olha pra cima! Se esconde!

Mas é tarde demais — ele também a vé.

Nessa tropecga, sua boca se abre e uma arfada escapa. Sua cabeca
tomba pra esquerda, depois pra direita. O homem provavelmente
pensa que ela estd procurando uma rota de fuga, mas conhego
minha irmazinha melhor do que qualquer um, até do que Deus.
Jenessa ta tentando me encontrar.

Fazendo meus préprios barulhos descuidados nas folhas, me
levanto, os olhos fixos em Nessa, que me vé na hora e sai correndo
pela floresta pros meus bragos. Nossas cabecas se viram na dire¢ao
de um novo movimento, dessa vez vindo de uma mulher magra
que nem ossos de galinha que vem andando com passos
irregulares porque seus saltos afundam no solo macio da floresta.

Jenessa se agarra a mim feito uma sanguessuga, com as pernas
ao redor da minha cintura. O cheiro de seu cabelo, queimado de
sol e suado, ¢ tao tnico que me faz sentir uma pontada na barriga.
Como um cachorro, consigo farejar seu medo, ou vai ver é o meu.
Eu o afasto rapidamente, conforme minha expressao relaxa e me
recomponho, porque sou eu que t6 no comando.

Nem o homem nem a mulher se movem. Eles num sabem que é
falta de educagdo encarar? Sendo gente da cidade e tal? Ela olha pra ele,
com uma expressio indecisa, e o homem assente pra ela antes de
se voltar pra gente, o olhar firme.

— Carey e Jenessa, certo? — diz ela.



Faco que sim com a cabeca, e dai me xingo porque minha
tentativa de um “sim, senhora” sai como um guincho. Paro,
pigarreio e tento de novo.

— Sim, senhora. Sou a Carey e essa é minha irma, Jenessa. Se ta
procurando pela minha mae, ela foi até a cidade comprar
suprimentos. Posso ajudar com alguma coisa?

Nessa se contorce em meu abraco de urso e mando meus bracos
relaxarem. Pelo menos nao t6 tremendo, o que denunciaria meu
medo pra minha irma, mas verdade seja dita, t6 tremendo por
dentro.

Talvez o pessoal da igreja tenha mandado eles. Talvez tenham conhecido a
mamde na cidade, mendigando pra conseguir dinheiro pra mais uma dose.
Talvez tenham apresentado Jesus a ela, e tenham vindo deixar alguma comida.

— Vocés sao Testemunhas de Jeova ou alguma coisa assim? —
continuo. — Porque a gente nao td interessada em ser salva por
um cara no céu.

O rosto do homem se abre num sorriso, que ele disfarca
tossindo. A mulher franze a testa e esmaga um mosquito. Ela
parece extremamente desconfortavel parada no meio do mato,
olhando de mim pra Nessa e de novo pra mim, balancando a
cabeca. Ajeito o cabelo, liberando meu cheiro almiscarado de
poeira e de cabeca queimada de sol. O cabelo castanho da mulher,
soltando do coque, me faz lembrar de Nessa depois de brincar
muito, com tentdculos como cobras rastejando pelo pescogo e
ficando grudados ali. T4 bem quente pro outono.

Mesmo daqui, d4 pra notar que a mulher lavou o cabelo de
manha. O dela deve ter cheiro de flores chiques, e nao dos
pedacinhos de sabdao que a gente usa pra lavar a cabeca.



— Tem uma mesa ali, se vocés quiserem sentar um pouco —
comento de forma pouco convidativa, esperando que ela recuse.

Mas a mulher concorda e vou na frente, carregando Nessa pra
clareira ao lado do trailer, passando pela fogueira crepitando e
fumegando conforme os gravetos pegam fogo, pelos produtos
enlatados trancados num armario metdlico enferrujado que esta
pregado ao tronco de uma 4rvore, e chegando a mesa dobravel de
metal rodeada por cadeiras descombinadas: duas de ferro, uma de
vime e dois grandes tocos com almofadas que grudam tanto quanto
pele suada na nossa velha cadeira de balanco.

O homem e a mulher se sentam, ele numa cadeira de metal,
enquanto ela escolhe o toco grande com a almofada mais limpa.
Jogo Nessa na cadeira de vime e mantenho a mesa entre nés duas
e eles. Permaneco de pé, deixando bastante espaco pra uma fuga
rapida se for necessario. Mas os dois parecem normais o bastante,
nada de sequestradores, traficantes nem gente louca de igreja. A
mulher parece ser importante, vestindo um terninho bege
comprado em loja. Isso me deixa mais nervosa do que qualquer
coisa.

Eles me observam em siléncio guardar o violino no estojo e
entdo encher trés copos de estanho com dgua da moringa. Quero
dizer a eles que fervi a 4gua antes, e que o rio é limpo, mas num
falo nada. Quando entrego os copos, tremo ao ver minhas unhas,
nojentas e desiguais, com uma tira de sujeira debaixo de cada uma.

Piso duas vezes no pé de Nessa, e lagrimas surgem em seus
olhos. Acaricio sua cabeca — vai ter que dar pro gasto —, entao
chego pra tras, cruzo os bracgos e espero.



— Vocé nao gostaria de se sentar? — pergunta a mulher, com
uma voz suave.

Olho de relance pra Nessa, se contorcendo em seu lugar,
bebendo timidamente a dgua, e balanco negativamente a cabeca. A
mulher sorri pra mim antes de mexer em sua pasta. Ela tira um
envelope pardo cheio de papel dentro. Consigo até ler de cabeca
pra baixo a etiqueta branca na frente. T4 escrito: “Blackburn, Carey
e Jenessa”.

— Sou a sra. Haskell — diz ela.

Faz uma pausa, e sigo seu olhar fixo em minha irma, que
derrama algumas gotas de dgua numa tampa de garrafa velha.
Todos a observamos se abaixar e colocar a tampa diante de um
besouro gordo que avanga com dificuldade pelo mar que se formou
no chao da floresta.

Aceno com a cabega, sem saber o que dizer. E dificil manter os
olhos nela com o homem me encarando. Noto que uma lagrima
escorre por sua bochecha barbeada, ficando surpresa por ele nao
enxuga-la. Pecas de quebra-cabecas se encaixam em lugares
antigos e meu estdmago se revira com o quadro que elas comegam
a formar.

Ele num disse seu nome, e nem é familiar pra mim. Mas
naquele instante, me atingindo que nem um relampago, sei quem
ele é.

“Se chama Brut. Ndo consigo mais sentir o cheiro sem ficar enjoada,
pensando no que ele fez pra gente.”

A memoria preenche dez anos de intervalo e, num piscar de
olhos, tenho cinco anos de novo e estou fugindo, agarrando minha
boneca no peito como se ela fosse uma boia salva-vidas. Mamae,



com um olhar enlouquecido e sem falar coisa com coisa me
fazendo desistir das perguntas que estavam na minha boca até que
o gosto salgado e metdlico das lagrimas e do sangue me fizessem
esquecer até o que eu queria perguntar.

— Sabe por que estamos aqui?

A sra. Haskell analisa meu rosto enquanto o contetido do meu
estdbmago comeca a subir: feijoes, é claro. Feijoes frios direto da
lata, aquele tipo adocicado de que Nessa tanto gosta. Eu me sinto
como uma cartomante, sabendo que as palavras dela estao prestes
a mudar a terra abaixo e o céu acima e reorganizar tudo o que
considerdvamos normal e familiar.

Eu a encaro, esperando o inevitavel.

— Viemos aqui leva-la para casa, Carey.

Casa?

Espero o chao se estabilizar e, assim que isso acontece, me jogo
nos arbustos e deixo os feijoes voarem longe. Logo depois, a raiva
golpeia minhas entranhas como chamas intensas. Eu me viro, com
as maos nos quadris, e encaro a mulher de cima a baixo. Ela se
encolhe de nojo quando esfrego a boca na manga da camiseta.

— Isso é impossivel, senhora. A gente td em casa. A gente mora
aqui com nossa mae.

— Onde esta sua mae, querida?

Olho fixamente para ele; num vou cair nessa de “querida”.

— Ja falei, minha mae foi até a cidade comprar suprimentos. A
gente tava ficando... estava ficando... sem algumas coisas e...

— Faz quanto tempo que ela foi a cidade?

Tenho que mentir. Jenessa td quase hiperventilando, prestes a
sofrer mais um dos seus ataques de nervos. Ela desliza pra perto



de mim e fica do meu lado, pegando minha mao e segurando tao
apertado que meu pulso lateja até as unhas.

— A mamae saiu hoje de manha. A gente acha que ela deve
voltar antes de anoitecer.

Aperto com forca a mao de Nessa.

— Sua mae falou que foi embora hd mais de dois meses.
Recebemos a carta dela ontem.

Que?

O sangue foge da minha cabega e meus ouvidos estao zumbindo.
Eu me agarro a um galho préximo pra me equilibrar. Devo ter
escutado errado. Mas a mulher confirma com a cabeca, os olhos
carregados de desculpas que nao quero ouvir.

— Que... que carta?

As lagrimas de Jenessa fazem cocegas no meu brago como se
fossem carrapatos e quero cocar, mas nao consigo me desvencilhar
da mao dela. Nessa se inclina na minha direcao e, de novo, fico
morrendo de raiva. Vejam o que estdo fazendo com a minha irmd. Mamde
tava certa: estranhos ndo sdo confiaveis. Arruinar vidas é tudo o que eles
fazem.

A sra. Haskell d4 um sorriso como se pedisse desculpas, um
sorriso ensaiado, como se nao féssemos suas primeiras vitimas,
nem as ultimas. Imagino quantas criangas ficaram assim frente a
ela, oscilando em seus mundos recém-abalados. Centenas, aposto,
pelo que percebo no olhar dela.

Mas vejo uma tristeza neles também; um sentimento de ternura
por nés duas, uma inclinacdo de cabeca familiar que vem das
coisas que tamos acostumadas a ver, como as copas das arvores



ofuscadas pelo sol do Bosque dos Cem Acres, ou aprender a se
virar sem manteiga, ou mamae desaparecendo por semanas a fio.

Ela espera eu me acalmar de novo. Fixo o olhar no dela, assim
com uma rocha se fixa num rio turvo.

— Sua mae nos escreveu més passado, Carey. Ela disse que nao
conseguia mais cuidar de vocé e da sua irma...

— Mentira! Ela nunca abandonaria a gente!

— Ela pediu que nos interferissemos — continuou a mulher,
ignorando minha explosdo. — Teriamos vindo antes, mas nao
conseguiamos encontrar vocés duas. Ela realmente as escondeu
muito bem.

— Nao!

Mas caio num choro estrangulado, num choro vazio, que flutua
no ar como dente-de-leao e desejos que nunca se tornam realidade.
E, de repente, tao rapido quanto a emog¢ao vem, ela congela. Fico
parada, com as costas retas. Sou feita de gelo, escorregadia e fria,
impenetravel, e tenho o controle.

— Vocé deve ter entendido errado, senhora. Mamae num
abandonaria a gente pra sempre. Vocé deve ter entendido errado.

Nés trés damos um pulo pra tras, mas num ¢é rapido o bastante.
O conteudo do estdbmago de Nessa esguicha nos sapatos chiques da
sra. Haskell. Isso, percebo, é algo com que ela num td acostumada.
A mulher joga as maos pra cima e, sem pensar, coloco os bragcos na
frente do rosto.

— Ah, meu Deus, querida, nao...

— S6 deixa a gente em paz — vocifero. — Queria que vocés
nunca tivessem achado a gente!



Sem que qualquer palavra seja dita, ela descobre outro segredo
meu, e a odeio por isso. Odeio os dois.

Seus olhos queimam nas minhas costas conforme levo Jenessa
até um balde. Mergulho um trapo limpo na 4gua e passo na boca
da minha irma, seus olhos vidrados e passando de mim pra eles
como um coelho encurralado. O homem sai de perto, encurvando
os ombros. Ele tira um maco de cigarros do bolso do casaco, o
celofane se enrugando feito papel de bala.

Faga o favor de se recompor jd, Carey Violet Blackburn! Dé um jeito nisso!

— Vocé ta assustando minha irmazinha — digo, minha voz
quase um sibilo. — Olhe, a mamae vai estar em casa amanha. Por
que vocés num voltam depois e entdo a gente discute isso?

Minhas palavras soam iguaizinhas as de um adulto. Bem
convincente, se quer saber.

— Desculpe, Carey, mas nao posso fazer isso. De acordo com as
leis do estado do Tennessee, nao posso deixar dois menores de
idade sozinhos na floresta.

Encharco outro pano na agua e o entrego pra sra. Haskell, me
abaixando na casca aspera de uma arvore que caiu. Entdo puxo
Nessa pro meu colo, colocando o bragco em volta da cintura dela.
Nem ligo pro cheiro azedo que substitui o odor doce e queimado
de sol de apenas uma hora atrds. Seu corpo td mole, como se
houvesse uma boneca de pano em meus bragos. Ela ja era.

— Posso ver a carta, senhora?

A sra. Haskell vai até a mesa, folheia mais papéis e volta com
uma pagina do meu caderno contendo um punhado de linhas que,
mesmo a distdncia, reconheco como sendo a caligrafia irregular da



minha mae. Arranco a pagina dos dedos dela, me viro de costas e
comeco a ler.

A%mmm/%m,
Escrevo o respeito. das minkas filhas, Carey e Qenessa

E até onde consigo chegar antes que a cachoeira de ldgrimas me
cegue. Seco o rosto com as costas da mao, fingindo que nem ligo
que todos estejam vendo.

— Posso ficar com isso, senhora?

Sem esperar resposta, dobro o papel em pedacinhos cada vez
menores e depois o enfio no bolso da calga jeans.

A sra. Haskell assente.

— Essa é s6 uma copia. A original estd em seus registros oficiais.
Precisamos dela para a audiéncia, quando o caso de vocés chegar
ao juiz.

Indico com o queixo o homem que estd sentado no banco, nos
observando, olhando de soslaio pra gente através de uma trelica de
fumaca de cigarro, sua silhueta iluminada pela luz minguante do
sol.

— Sei quem ele €, e a gente num vai com ele.

— Tenho autorizagdo do Servi¢o Social para deixar vocés sob a
custddia dele.

— Entao a gente num tem escolha?

A sra. Haskell vem se sentar ao meu lado, usando um tom de

voz mais baixo.



— Vocé tem escolha, Carey. Caso se recuse a ir com ele,
podemos coloca-la em um abrigo para menores. Dois lares
adotivos. Nossas familias estdo bem cheias agora, e nao
conseguimos encontrar uma que possa ficar com vocés duas por
enquanto. Considerando a situagao da sua irma...

— Ela num é retardada nem nada do tipo. S6 num fala.

— Mesmo assim, a, hum, condi¢ao dela requer uma colocagao
especial. Achamos um lar para Jenessa, mas ele ndo estd equipado
para acolher duas criangas no momento.

Nessa leva o dedao até a boca, e seu cabelo, empapado de suor,
cai como se fosse uma cortina diante dos olhos. Ela num faz
nenhum movimento pra afasta-lo. T4 se escondendo na frente de
todo mundo.

— Num posso deixar minha irma sozinha com estranhos.

— Também n3o acho que seja a melhor ideia. Gostamos de
colocar as criangas junto dos parentes sempre que é possivel.
Levando em considera¢iao o vinculo entre Jenessa e vocé, acho que
seria prejudicial para o bem-estar emocional dela separar as duas.
Ja vai ser uma adaptacao dificil por si sé.

Olho fixamente na direcio do homem no banco, esse cara que
num conheco e mal reconheco.

Penso em sair correndo, como, quem sabe, deviamos ter feito
quando vimos eles chegando. Mas num temos dinheiro e nenhum
lugar pra ir. Num tem mais carro pra puxar o trailer, desde que
mamae foi embora com ele, e num podemos ficar aqui. Agora
sabem onde a gente td. Sabem tudo.

Penso em contar a ela o que minha mae me falou sobre ele,
porque a sra. Haskell num ia deixar a gente ir com esse cara de



jeito nenhum se soubesse. Mas olho pra Nessa, desaparecendo
diante dos nossos olhos.

Num posso abandonar minha irma.

— Quanto tempo a gente tem?

— O suficiente para arrumar suas coisas. Vocé vai ter que
aprontar as coisas da sua irma também.

Ela nos deixa 14 sentadas, com o sol do fim da tarde salpicando o
solo da floresta como se fosse um dia como outro qualquer. Eu a
observo ir até a lixeira ao lado da mesa dobravel e depois voltar.
Ela me entrega dois sacos de lixo pretos e brilhantes dobrados da
mesma forma que a carta da minha mae. Tiro Jenessa do meu colo,
acomodando minha irma na arvore, e vou em frente sacudindo os
sacos pra deixa-los bem esticados. Todos nds paramos para reparar
nos passaros se espalhando num voo irregular ao som anormal do
plastico esbofeteando o ar.

— Pegue apenas o necessario. Vamos mandar alguém voltar aqui
para empacotar o resto.

Concordo com a cabeca, feliz de poder olhar na direcao do trailer
antes de fechar a cara novamente. Nao entendo como a mamae
pdde fazer isso com noés duas. Como ela pode deixar a gente pra se
virar sozinhas — deixar a gente, ponto — sem se explicar ou dizer
adeus?

Odeio ela com a mesma furia da gasolina em chamas. Sinto raiva
por Jenessa, que merecia coisa melhor, melhor que uma mae
ferrada, viciada em drogas, melhor que esse caos que sempre
parece vir atras da gente, se esfregando em nés como se fosse uma
urticaria horrivel.



Nessa acaba virando minha sombra depois que a porta do trailer
range nas dobradicas, essa porcaria de veiculo caindo aos pedacos
que chamamos de casa por quase tanto tempo quanto sou capaz de
lembrar — definitivamente todo o tempo que Nessa consegue
lembrar.

Olho em volta, assimilo a bagunca, as roupas espalhadas, os
pratos cheios de migalhas ou com feijoes endurecidos grudados, e
comeco a arrumar o saco de Nessa primeiro. Minha irma se senta
na cama dobravel, sem se mexer ou sequer pular quando pego o
livro mais préximo, um dos livros do Ursinho Pooh, e o uso para
atingir uma barata que corre pela pequena pia de ago inoxidavel;
sem agua corrente, era tao inutil quanto a pia de uma casa de
boneca, até que a transformei em um lugar para guardar pratos e
copos. Mamae nunca enganchou o trailer a agua porque fontes de
agua significavam acampamento, lugares a céu aberto e estranhos
que nos julgariam com olhares curiosos.

Quase tudo que Nessa tem é de algum tom de rosa. Guardo um
par de sapatos boneca gastos e os ténis rosa-claro, a camiseta de
manga comprida rosa-neon, uma camiseta listrada rosa-escuro e
vermelha e outra camiseta com uma imagem da Cinderela
descascando na frente. Pego sua camisola e calcinha extras; “uma
usando e outra nao”, como diz mamae quando reclamamos. A
calca jeans de Nessa parece pequena e vulneravel esticada nas
minhas maos, e meu coracao fica apertado.

Assim que a sacola dela fica cheia, uso a minha pra guardar sua
boneca de pano, o ursinho de peltcia com um brago s6 e o
cachorro de pelucia. Os livros do Ursinho Pooh. A escova de cabelo
e os eldsticos. Por cima, coloco minha cal¢a jeans (uma usando e



outra nao), uma camiseta mais nova, duas regatas, minha calcinha
extra e o Unico sapato que tenho além dos ténis medonhos que
estou calcando: botas estilo country compradas em uma venda de
garagem na cidade, tao grande que a parte da frente do sapato
tinha sido preenchida com lengos de papel pra caber.

Pouca coisa cabe direito em mim apds eu ter espichado ano
passado. Agora fico feliz com isso, porque significa mais espaco
pras coisas da Jenessa. Num preciso de muito espaco, de qualquer
forma. Num tenho brinquedos de infancia nem qualquer bicho de
peltcia. Deixei a infincia pra trds quando mamae nos carregou no
meio da noite. Meus pertences sio um bloco de desenho que
coloco no topo da pilha, enquanto faco uma nota mental pra num
esquecer meu objeto mais precioso: o violino que mamae me
ensinou a tocar no ano em que nos mudamos para o Bosque dos
Cem Acres.

Minha mae tocava numa orquestra antes de conhecer meu pai.
Pego o caderno repleto de recortes de jornais com as apresentagoes
dela e o coloco por cima do meu bloco de desenho, e entao puxo
bem apertado as cordinhas amarelas de pldstico. O saco parece que
vai explodir quando termino. Mas isso é bom, porque aposto que
nele cabem mais coisas do que em qualquer mala, se a gente
tivesse uma.

Antes mesmo que eu possa chama-la, a sra. Haskell aparece, e
entrego o saco pra ela, que tem dificuldade para carregar o peso. O
homem se levanta pra ajudar, olhando nos meus olhos enquanto
pega o saco da mao da mulher e o pendura nas costas. Ele faz o
mesmo com O outro saco.

— Posso levar mais um, senhora? — pergunto.



A sra. Haskell concorda. Encho esse com nossos livros escolares,
com minha Emily Dickinson, meu Tagore, meu Tennyson e
Wordsworth, deixando o saco megapesado. Olhando pro homem,
eu teria achado graca em circunstancias diferentes. Ele parece um
Papai Noel ao contrario. Um Papai Noel do lixo.

Ninguém fala enquanto ele joga o saco mais leve na frente da
sra. Haskell.

Volto pra dentro e tiro Nessa da cama. Ao alcanga-la, arranco o
dedao dela com delicadeza da boca. Seus labios mantém o formato
de O e seu dedo volta direto 14 pra dentro.

— Vocé vai deixar seus dentes tortos, sabia.

Ela olha diretamente pra mim, com um pouco de baba
escorrendo, e dou um abraco nela antes de ajuda-la a se levantar e
andar até a porta.

— Que tal eu levar vocé nas costas?

Eu me agacho na frente dela, e ela sobe devagarzinho.

— Segura firme, ta?

O sol esta se fundindo, se empocando atrds das arvores e ainda
assim mamae num vem. Olho ao redor do Bosque dos Cem Acres,
de alguma forma esperando que ela apareca com um saco marrom
engordurado e salve o dia, mas nao hd nem sinal dela.

O homem assume a lideranca, com a sra. Haskell fazendo um
grande esforco atras dele, tropecando em raizes e afundando o pé
na lama, xingando baixinho enquanto eu e Nessa a seguimos. E
um longo caminho até a estrada, e se a gente for na dire¢cao que
eles tao seguindo, vai ser o dobro.

— Por aqui, senhora — digo, ajeitando Nessa mais pra cima nas
minhas costas e assumindo a lideranca, me recusando a encontrar



o olhar do homem quando ele chega pro lado pra gente passar.

Eu me foco nos topos de arvores que parecem sem fim e
fragmentam o pér do sol em cores derretidas, os passaros cantando
e se alvorocando com a nossa saida. Fecho os olhos por um
segundo, inspirando fundo para gravar memorias importantes,
daquelas que ficam pra sempre. Eu teria trancado o trailer ao sair,
sO que num sei quem tem a chave, mas Nessa e eu num temos, e
s6 trancavamos quando estdvamos 14 dentro.

A mamae tem uma chave, e o minimo que ela podia ter feito, se
num ia voltar, era ter deixado com a gente. E entdo me lembro: a
velha nogueira oca, aquela que fica a uns trinta metros da clareira.
Quando eu tinha oito anos, vi minha mae tirar um fio branco
suado do pesco¢o com uma chave de metal pendendo dele,
cintilando na luz do sol.

“Essa ¢ nossa chave extra, e se algum dia vocé precisar, vai estar bem aqui
na drvore. Td vendo?”

Ela a joga no buraco, onde desaparece como num truque de mdgica.

Eu me sinto mais segura, de alguma forma, sabendo que a chave
ta la.

Meu segredo.

Se eu precisar dela, se Nessa e eu voltarmos, sei que vai estar 14
nos esperando.






Minha cabeca esta zumbindo como as abelhas em volta do pote de
mel do Pooh conforme nos afastamos mais do trailer.

Sei que eles acham que a gente tem uma cara esquisita. Que fala esquisito.
Mamde tem razdo: preciso me lembrar de falar direito.

Eu, Carey Violet Blackburn, prometo, deste segundo em diante, ndo falar
mais errado. Nada mais de t4, num e pra. Vou deixar mamde e Jenessa
orgulhosas.

Ninguém diz nada enquanto saimos da floresta. Tento seguir
pelas trilhas que consigo encontrar, para o bem dos dois, mas
nessas matas, nao ha presenca suficiente de pés para deixar marcas
na grama que cresce sempre e muito.

— Drogal

Eu me viro e vejo o homem ajudando a sra. Haskell a se

levantar, a meia-calga rasgada nas canelas, com um joelho



ensanguentado. Ela segue em frente, mancando como se tivesse
uma perna maior que a outra. Acho que ela deve ter quebrado o
salto de um dos seus sapatos chiques.

Nessa desloca o peso do corpo, seus bracos parecendo os
tentaculos de um polvo grudados em volta do meu pesco¢o. Minha
irma se balanca como uma folha ao vento nas minhas costas. O
dedio a acalmaria, mas ela precisa se segurar em mim com as duas
maos.

— Vai ficar tudo bem, Nessa — digo suavemente, invocando um
pouco de alegria. — Vocé vai ter uma cama, uma cama de
verdade... Se lembra de ja ter dormido alguma vez numa cama de
verdade?

Ela balanca a cabe¢a no meu ombro, negando.

— Isso mesmo. A cama no trailer € uma cama dobravel. Nao é a
mesma coisa. Tem um monte de coisas que vocé nunca viu, como
biscoitos com mel do Pooh, quanto vocé conseguir comer.
Sorvete... espera sé até vocé provar todos os tipos diferentes de
sorvete. Acho que deve ter uns duzentos sabores diferentes, pelo
menos.

Nessa apoia a cabe¢ca no meu ombro, sendo embalada pela
minha voz.

— Tem um negécio chamado TV, que é como se seus livros
ganhassem vida, s6 que em uma tela, numa caixa que fica parada.
Vocé vai adorar. Existem maquinas que mantém a comida fria,
lavam roupas e fazem um monte de coisas que economizam
bastante o tempo das pessoas da cidade.

A respiracao de Nessa estd lenta e ritmada, fazendo cécegas na
minha orelha. Sussurro o restante, sabendo que se ela dormisse



nesse momento seria melhor.

— Nao me lembro da maioria das coisas, mas de algumas nao da
pra se esquecer. E sabe do que mais?

Ela balanga a cabeca de forma quase imperceptivel, o que é um
bom sinal de que esta me acompanhando.

— Se vocé nao quiser, nunca mais vai ter que comer feijio na
vida.

O sol desaparece e a escuridao cobre a floresta como uma lona
encharcada tapando nossa lenha, modelando as 4arvores em
formatos estranhos a ndo ser que vocé esteja em cima delas.

— Ainda esta muito longe?

A sra. Haskell esta bufando, e o homem anda logo atras dela,
como se estivesse pronto para ajuda-la, caso seja necessario. A nao
ser que fosse para carrega-la, nao ha muito mais o que ele possa
fazer. Imagino-o carregando-a nas costas pelo resto do caminho e
sorrio sozinha.

— Nio muito. E logo depois do morro — respondo, exagerando
um pouquinho a verdade.

A sra. Haskell para na trilha, olhando fixo para mim.

— Nao é um morro alto, senhora. Estd mais para um montinho,
juro.

Ela balanca a cabeca, resmunga baixinho, mas pelo menos
voltamos a andar.

Uma hora depois, alcancamos o acesso asfaltado da estrada
principal, tendo uma vista panordmica da floresta e das montanhas
do outro lado. Foi aqui, anos atrds, que mamae ligou a seta pra
direita e saiu da estrada, a luz dos fardis balancando em uma trilha
de terra que mal tinha largura o suficiente para o carro e o trailer



passarem. Olho para tras, tentando encontrar aquela velha estrada,
mas tudo o que restou foi a leve trilha de pegadas que acabamos de
deixar.

A sra. Haskell suspira de alivio ao ver o chao pavimentado sob
os sapatos. Larga o saco de lixo e faz uma pausa para recuperar o
félego e, nesse momento, enfia as mechas de cabelo solto de volta
no coque. Mas isso o deixa ainda pior, se alguém me perguntar, o
que ninguém faz.

Sei disso porque sou uma especialista em penteados, tenho
praticado no cabelo de Jenessa durante todos esses anos — e,
acredite em mim, cabelo fino é mais dificil. Uma revista sobre o
assunto me mostrou como trangar, enrolar, prender e dividir o
cabelo nos mais diversos penteados. Se a sra. Haskell se sentasse
no para-choque do carro, eu poderia fazer minha magica em um
instante.

Eu poderia, se a0 menos nao houvesse tantos morcegos voando
atras de insetos.

A sra. Haskell d4 um grito agudo e se esquiva, e quero lhe dizer
que os morcegos nao voam tao baixo, que é uma ilusao de Otica,
mas ela ja saiu correndo. Ela ndo perde tempo e tira um chaveiro
da sua maleta e avan¢a para um Lexus, como diz na traseira do
carro, a pintura prateada brilhando sob a lua que mais parece uma
abdbora que estd comegando a subir. Ela abre o lado do motorista e
destrava a porta de tras para mim e Jenessa.

— Deixa comigo.

A voz dele é carinhosa, e sua proximidade me assusta. O homem
ergue Nessa das minhas costas e a carrega nos bragos até o carro,



colocando-a no assento mais afastado, a cabeca dela apoiada na
janela de vidro.

— Obrigada, senhor.

Olho para baixo quando digo isso, mas parece que preciso dizer
algo, entdo € o que faco. Espiando através dos cilios, vejo-o se virar
e ir em direcao a traseira do carro.

— Poderia fazer a gentileza de abrir o porta-malas?

A sra. Haskell remexe em algo e o porta-malas se abre. Ele
coloca os sacos de lixo 14 dentro.

Escorrego no banco para o lado de Nessa e fecho a porta com um
clique. A sra. Haskell insere uma chave na abertura ao lado do
volante e luzes de cores diferentes se acendem. O homem se senta
no lugar ao lado dela. Como se tornando aquilo definitivo, a sra.
Haskell aperta um botao, trancando a todos nés, para o bem ou
para o mal. Ela estd descalca, seus sapatos destruidos deixados no
espaco entre os dois bancos da frente.

— Coloquem os cintos de seguranca — ordena ela.

Eu me inclino e coloco o de Nessa, depois 0 meu — s6 leva um
minuto para lembrar como faz. O carro engata para a frente e a luz
dos fardis percorrem a floresta que amo, deixando-a sob foco uma
ultima vez. Meu peito se expande, dolorido, e nao consigo engolir.
Se ndo fosse por Nessa...

As luzes dos fardis dos carros que se aproximam passam em
clardes e no flash delas analiso a nuca do homem, e seu perfil
também, quando ele se vira e balanca a cabeca para a conversa
baixinha da sra. Haskell.

Depois de algum tempo, fico entediada, ouvindo os papos de
adulto sobre o clima, as noticias e outras coisas que nao tenho



ideia. Tornados e furacoes. Pessoas assassinadas, na¢oes das quais
nunca ouvi falar travando guerras santas. Seguro a mao de Nessa
ndao como se fosse para o bem dela, mas é pelo meu préprio. O
calor da mao dela na minha cria um casulo familiar a nossa volta, e
essa é a altima coisa da qual me lembro antes de eu também cair
no sono.

Ao piscar, tomando cuidado para nao mover mais nada, vejo que o
relégio do painel marca 10hl15. Em algum momento, Nessa
escorregou do banco e se curvou sobre o tapete. Ela nd3o esta com o
cinto de seguranc¢a, mas nao tenho coragem de acorda-la.

— Até que as garotas ndo parecem em um estado tio ruim
assim, considerando como estavam vivendo — diz a sra. Haskell.

Ela mexe em um bastao e uma luz comega a piscar enquanto
passa ao lado de um caminh3o lento carregando varias toras
amarradas.

— Para ser sincera, eu nao sabia o que esperar. A carta da sua
ex-mulher foi encaminhada ao departamento errado e sé ouvi falar
dela semanas apos ter sido enviada.

O homem resmunga em resposta e entdo olha por cima dos
ombros. Meus olhos se fecham instantaneamente.

— Joelle levou as meninas para o meio do nada, eu sei — afirma
ele, tomando cuidado com as palavras, como se soubesse que eu
posso estar ouvindo. — Ao mesmo tempo, elas estavam bem aqui,
no Tennessee. Bem debaixo dos nossos narizes esse tempo todo.

— H4 um alerta de busca expedido para ela — sussurra a sra.
Haskell. — E de praxe em casos como esse.

Um alerta de busca? O que é um alerta de busca?



— Se ela se esconder tao bem quanto escondeu as meninas,
nunca vao encontra-la.

Fico surpresa ao ouvir o tom casual da voz dele, se bem que, o
que eu estava esperando? Raiva? Remorso? Que ele fingisse que
me ama, que me quer? Se nos quisesse, nao teria batido em nos,
na mamae e em mim. O homem, pelo menos, pareceria triste por
todos esses anos que estivemos fora. Mas n3o consigo adivinhar o
que ele estd sentindo. Nao consigo decifrd-lo como conseguia fazer
com a mamae.

— Se a encontrarem — continua a sra. Haskell —, vocé nao tera
muita influéncia na forma como vao cuidar disso. Ela levou Carey
embora sem ter a custdodia. No estado do Tennessee, isso é
classificado como sequestro.

— Sequestro? — Deixo a palavra escapar, sem conseguir me
segurar. Entdao, como Nessa se mexe, abaixo a voz. — Esta dizendo
que ele vai jogar mamae na cadeia?

Ele é que deveria estar na cadeia.

O homem suspira, os ombros tensos. Observo a parte de trds de
sua cabeca. Ele nao se vira.

— Nao tenho certeza do que vio fazer, querida, mas sua mae
agiu contra a lei. — A sra. Haskell faz uma pausa para abrir uma
fresta na janela. — Temos que esperar para ver o que vai acontecer
quando acontecer.

Novamente, sinto um calor extremo preencher o meu corpo, da
unha do pé as pontinhas das orelhas. Ele deveria estar em apuros,
ndo a mamae. Nao a mamae, que tentou nos proteger dele. Droga,
o homem nem se importava o bastante para se dar o trabalho de



nos procurar. S6 esta ligado a nés nesse momento por causa da
carta.

Eu me encosto no banco zangada, observando os carros
passarem, em maior nimero agora, assim como os pontos de luz
marcando a terra a distdncia. Minhas emog¢bes se tornam um
turbilhado como folhas atraidas por um pequeno redemoinho, e a
Ginica coisa a que consigo me apegar ¢ a raiva.

Por que mamde mandou aquela carta? Ndo sabia que iam chamd-lo, que nos
deixariam sob a custédia dele? Para onde mais iriamos? Ela ndo se importou
que pudessem nos separar, que nos jogassem em lares adotivos malcuidados
como pegas erradas de um quebra-cabegas?

Como se lesse minha mente, a sra. Haskell fala com uma voz
forte, resoluta:

— Vai ficar tudo bem, Carey. Vocé vai ver.

Respondo com o siléncio, entendendo toda a sua forca pela
primeira vez. Palavras sio armas. Armas sao poderosas. Assim
como palavras nao ditas. Assim como armas nao usadas.

— Estd com fome? — A sra. Haskell me passa um saco de
batatinhas fritas. Sabor sour cream e cebola, que por acaso é meu
preferido. Até parece que ela sabia como pegar um fio de minha
antiga vida e entrelacar a essa nova.

Pego o saco das maos dela, com saliva escorrendo pelas minhas
bochechas.

Fechando os olhos, saboreio as batatas, tentando me lembrar da
ultima vez que comi essa maravilha salgadinha e crocante. Nesse
instante, o céu mora na minha boca. Tenho que me controlar, me

impedir de devorar o saco inteiro em segundos. Mamdie levou



batatas fritas pra gente talvez umas trés ou quatro vezes. Era raro,
porque nao podiamos bancar coisas supérfluas.

A sra. Haskell sorri sobre o ombro.

— Aposto que ja faz um tempao que vocés niao comem
batatinhas. Tem mais um pacote no porta-luvas. Vocé gosta de
sabor churrasco?

Balanco a cabeca enfaticamente, enfeiticada pelas batatas.

Ela me passa o outro e, por alguns instantes, o Ginico som no
carro é o estalar da embalagem na minha mao engordurada e o
som dos meus dentes mastigando. Como fiz com o primeiro saco,
guardo metade, uma boa metade, para Nessa.

— Vocés duas estdo muito magrinhas, mas isso nao me
surpreende, vivendo daquele jeito. Vamos ter que dar uma
engordada em vocés, especialmente em Jenessa. Temos que fazer
com que ela alcance os percentuais de altura e peso de uma crianga
normal.

— Ela num gosta muito de feijao. — Mas eles ndo conseguem
me entender com a boca cheia de batatas.

— Nao gosta do qué, querida?

— Feijjao, senhora. Ela provou todos os tipos possiveis e
imaginaveis de feijoes depois que a mamae foi embora. Ficamos
sem ravioli e sopa de latinha. Tudo o que sobrou foram feijoes, e
ela num quer mais comer.

— Ndo quer mais comer. Esse ¢ o jeito certo de falar, querida.

Sei disso. Esqueci minha promessa. Fico mais vermelha que o
giz de cera de Jenessa.

— Sim, senhora.



Flagro os dois trocando olhares e vejo, o qué? Pena?
Preocupacao? Nao tinha me ocorrido que alguém pudesse se sentir
mal por nés, ainda mais ter pena de nés. Estivamos bem, vivemos
bem direitinho. Tomei conta de Nessa — melhor que mamae.
Ainda melhor do que eles.

Nessa também sabe disso. Fui eu que ensinei a ela os nameros e
o alfabeto, adi¢ao e subtragdo, lendo os livros dela e depois os
meus para ela. Quando a gente n3ao aguentava mais aqueles,
passou a reler os preferidos de Nessa, s6 que dessa vez ela que lia
para mim. Treino do Pooh. Eu tocava violino para ela dormir,
introduzindo um pouco de cultura a floresta, como disse mamae.

— Ela adora manteiga — acrescento. — Mas ndo gosta nem um
pouco de ervilha. Adora bolo de aniversario também.

Sorrio quando a sra. Haskell sorri.

De todas as coisas malucas de que uma garotinha poderia gostar,
Nessa adora bolo de aniversario. S6 tivemos alguns: um no meu
aniversdrio de nove anos, um no terceiro e outro no quinto
aniversario de Nessa. Todas as vezes, ela ficou doida, dando
gritinhos agudos por causa do glacé fofo cor-de-rosa.

Os dois trocam olhares de novo, o mesmo olhar de pena, e meu
sorriso desaparece. Eles ndo tém direito de fazer isso.

— Bom, quando chegarmos ao hotel, vamos providenciar um
banho quente e um jantar para vocé e Jenessa. Vocés gostam de
hamburgueres? Refrigerante?

Meu estdmago ronca antes que o som de suas palavras se esvaia.

— Gostamos de comida, senhora. Acho que nunca comemos
essas coisas que a senhora falou.



Dessa vez, parada em um sinal de transito, a sra. Haskell se vira
para tras e me encara.

— Estd me dizendo que sua mi3e nunca levou vocés para a
cidade? Nem para um restaurante?

— Levou. Fomos duas vezes para a cidade. Uma para ir ao
fonoaudidlogo quando Nessa parou de falar, e outra ao médico
quando nés duas pegamos catapora.

— Duas vezes? Em dez anos?

— Sim, senhora.

Escuto a respiracao pesada do homem enquanto a sra. Haskell
me encara com olhos redondos e incrédulos.

— O que foi, senhora? — pergunto, me remexendo no banco.

Agora ela estd me aborrecendo. Nem todo mundo pode bancar
comer fora de um jeito chique. Ela nao sabe disso, por acaso?

— Onde vocés estiveram entao, durante todos esses anos?

Que pergunta ridicula. Sério.

— Na floresta. A senhora esteve la... — falo, minhas palavras
sumindo.

— Onde arranjavam comida e suprimentos?

— A mamaie ia a cidade todo més. Comidas enlatadas duram
muito, dizia ela. A gente tinha um abridor de latas — acrescento,
sentindo um gosto metdlico de inadequag¢ao nas minhas palavras.

— Meu Deus. Quem alfabetizou vocés? Sua mae?

— Eu mesma. Mamae nos trouxe livros escolares antigos. Eu
aprendia e ajudava Nessa a aprender com os dela.

A sra. Haskell olha para a frente de novo. O sinal estd verde,
verde quer dizer siga, e fico feliz que ela tenha que prestar atencao



a estrada, em vez de em mim. Ter desconhecidos nos encarando é
uma sensag¢ao muito esquisita. S que é mais do que isso.

O que eu disse? Falei alguma coisa errada?

Com a barriga cheia, deixo as batatas de lado. Serd que o que
contei pode prejudicar mamae mais tarde, depois que a
encontrarem?

Espero que ndo a encontrem... Fuja, mamde, fuja! Vou cuidar de Nessa.
Vamos ficar bem.

E ficil cuidar de Nessa. Ela é minha irmizinha. E a minha
familia, e familia é tudo.

Cochilo novamente quando o movimento do carro — faz tempo
desde a ultima vez em que estive dentro de um carro em
movimento — me embala como um bebé nos bracos da mae.
Acordo assim que paramos em um estacionamento.

— Chegamos. Esse é o prédio do Servico Social.

Os postes saem do asfalto parecendo arvores frias de metal e
assombram a area com seus circulos palidos de luz amarela.

Nessa ainda esta dormindo, o dedao na boca, e a camiseta subiu,
mostrando seu umbigo. Penso no que a sra. Haskell falou, notando
pela primeira vez as ondula¢des como as de um tanque de lavar
roupa nas suas costelas de menininha. Mas sempre fomos magras,
desde que me lembro. Mamae é magra. Assim como o homem.

Quero perguntar o que estamos fazendo ali, porque é ébvio que
o prédio estd fechado. Quero perguntar o que vai acontecer em
seguida, mas engulo minhas perguntas de uma vez e me viro para
Jenessa.

— Nessa, chegamos.



Empurro seu ombro, mas ela estd completamente apagada.
Delicadamente, a coloco sentada, sua cabeca encostando de
qualquer jeito no banco. Ela murmura. Suas palpebras se agitam.

— Nessa, acorda. Chegamos. Vocé tem que acordar.

A sra. Haskell e o homem saem do carro, me deixando sozinha,
e fico feliz com isso. Nessa ndo estd acostumada com estranhos.
Melhor ela se ater ao que conhece. Seus olhos se abrem com
relutincia, e ela deixa o dedao cair da boca quando pisca para mim,
com certeza tentando se lembrar de onde estd e o que estamos
fazendo em um carro, pra inicio de conversa. Uso minha voz feliz.

— Lembra que a sra. Haskell foi nos buscar? Nos trouxe para

onde ela trabalha. Por isso paramos. — Eu a levanto pelas axilas e
a coloco de volta no banco. — Venha c4a, deixa eu amarrar seus
sapatos.

Nessa boceja. Espero pelo protesto choroso expresso pelos olhos
dela, pois meninas grandes amarram os proprios sapatos, mas isso
nao acontece. Ela se senta em siléncio enquanto apoio cada
pezinho em minha coxa e amarro os cadargos brancos encardidos,
nem muito frouxos, nem muito apertados, do jeito que ela gosta.

— Segura minha mao, ta?

Saio do carro, arrastando-a comigo. Ela se move lentamente pelo
banco, nossos bracos esticados. O ar frio atinge sua pele e ela
hesita.

— Esta tudo bem, Nessa. Vai ficar tudo bem. Vocé tem a mim.
Estou bem aqui. — Aperto a mao dela em uma demonstra¢io de
solidariedade. — Vem.

Pego seu casaco do banco e visto nela. Entao me viro para a sra.
Haskell.



— Ela € pequenininha. Precisa dormir... Foi um longo dia.

— Concordo, Carey. Seu pai estd vindo com a caminhonete dele
e hd um hotel logo ali na estrada. Vocés duas vao ficar comigo e
seu pai vai ficar no quarto ao lado. Vamos terminar a papelada hoje
a noite e nos apresentar ao juiz pela manha.

Jenessa agarra minha mao com ferocidade. Devo parecer
incrédula porque a sra. Haskell suspira, a testa franzida.

— Acho que depois de tudo pelo que passaram, essa é uma ideia
melhor do que levar vocés para passarem a noite no dormitério
compartilhado. Sao mais trinta minutos, esta tarde, e vocés
precisam dormir.

Podia ser pior, reafirmo para mim mesma. Poderia ser deixada sozinha
com mais desconhecidos. Ou com ele.

Eu me agacho até a altura dos olhos de Nessa e seguro suas
maos.

— Ela tem razdo. Desse jeito, podemos arranjar comida e colocar
vocé na cama antes da meia-noite.

Sem se convencer, Nessa puxa a mao da minha e cruza os
bracos, com o labio inferior se projetando.

Ela quer ir para casa. Quer a floresta. Acha que estou no comando.

Sé que ndo estou mais.

— Nessa, por favor? — Ent3o, uso a palavra dela. — Estou
exaustificada também. Foi um longo dia. Acho que é uma boa ideia.

Ela me encara de volta, os olhos escuros adornados por cilios
grossos, e quase consigo ver as engrenagens trabalhando por tras
deles. Para meu alivio, ela, por fim, concorda. Eu me levanto.
Imediatamente, ela pega minha mao de novo.



Eu me viro para a sra. Haskell, ignorando o homem encostado
na caminhonete azul-clara, tracos de fumaca de cigarro
entrelacados em volta dele.

— Nobs vamos. Mas com a senhora.

— Estd bem — diz a sra. Haskell, nos colocando de volta no
carro. Ela se vira para o homem. — Vamos logo atras de vocé.

O olhar fixo dele paira em mim por um instante antes de dar um
peteleco no cigarro, que forma um arco brilhante ao cair. Ele anda
até onde o cigarro pousa no chao e o esmaga com a ponta da bota.

— Se fizesse isso na floresta, queimaria o lugar inteiro — digo.

Ele me lanca um sorriso encabulado e pega a guimba, jogando-a
em uma lata de lixo ali perto.

— Melhor assim? — pergunta ele, como se o que eu penso
importasse.

Eu o ignoro, levando Jenessa de volta para o banco do carro.

Como se algo pudesse melhorar.

Com o cinto afivelado, me sinto tdo pequena, tanto quanto
Jenessa, e tdo indefesa. O mundo ¢ infinito sem as arvores para
delimita-lo, o céu € grande o bastante para nos engolir inteiras e
CUSpIr NOSSOS 0SSOS SECOs COmMo gravetos.

Ja quero voltar, voltar no tempo. O lamento surge como o canto
de uma cigarra, depois duas, entao centenas, até que o mundo
inteiro passa a vibrar em um coro de saudade.

Tudo do que precisivamos era de mais latas de comida. Mais
cobertores. Mais municao.

Estavamos indo bem sozinhas.






N0SSO quarto de hotel é enorme, com duas camas no canto,

ostentando edredons combinados e len¢dis branquinhos. No centro
do quarto hd uma mesa redonda com quatro cadeiras, e tem uma
TV no alto, no canto, onde as paredes verde-lim3ao encontram o
teto. A porta do banheiro esta aberta. Os azulejos brilham muito,
como se a luz do sol batesse ali direto.

A sra. Haskell abre um sorriso para Jenessa, um sorriso
verdadeiro, que minha irma devolve timidamente, e entao aponta
para o aparelho.

— Espere s0 até ver isso, Jenessa.

O indicador da sra. Haskell desliza por um painel brilhante de
plastico; entdo ela pega um negbcio retangular — que chama de
“controle remoto” —, aperta um botdo e a TV estala, ganhando
vida. Ela aperta mais alguns botdes e a tela se agita com imagens,



até parar em um canal com a palavra Jovem pulando no canto
inferior direito. Criaturas gordas com antenas na cabeca dao
risadinhas e bamboleiam por um campo florido cheio de coelhos.

Antes que eu consiga controlar, meus olhos se satisfazem.
Teletubbies. O abalo do passado é como um balde de 4gua gelada na
cabeca. Eu me lembro dos Tubbies. A memoéria vaga de uma Po
vermelha invade minha mente.

Os olhos de Jenessa se arregalam até o branco deles ficar a
mostra. Seus ossos se amolecem feito macarrao e ela afunda no
tapete, sé interrompendo o contato com a tela para sorrir
encantada para mim antes de grudar novamente o olhar na caixa
na parede.

A sra. Haskell e eu olhamos uma para a outra, os olhos dela
radiantes. Ela pigarreia. Eu me viro para minha irma.

— Isso ¢ televisao, Nessa. TV, pra abreviar. Gostou?

Como se estivesse se comunicando de um sonho, Nessa assente
de forma extensiva, movimentando a cabeca do teto ao chao,
enquanto seus olhos permanecem fixos na tela.

— Levanta o pé, td bom?

Desamarro e tiro cada ténis, deixando-a mexer os dedoes.

— Eca — provoco. — Que fedor fedorento, senhorita Jenessa.

Ela d4 uma risadinha.

Desabotoo seu casaco, sorrindo para a camiseta rosa-clara com a
palavra Diva pintada numa letra prateada com glitter. Quando
perguntei para minha mae o que aquela palavra significava, ela deu
de ombros, muito chapada para responder. Nessa gostava demais
do brilho para se importar.

— Agora a calga.



Espero que ela proteste, por estar na frente da sra. Haskell e
tudo mais, mas ela nao tem qualquer reagiao, hipnotizada demais
pelos Teletubbies risonhos fazendo uma bagunca com o creminho
gostoso.

Coloco as roupas de Jenessa ordenadamente em cima de uma
das cadeiras e a observo, sentindo um amor tao grande por ela
dentro do meu coragao que ele poderia até explodir pelo quarto.
Aqueles cachos loiros, os joelhos magrelos, a fascinagao em seu
rosto, sua roupa de baixo branca de menininha com babadinhos
em volta dos buracos das pernas. Mesmo tao magrinha como est4,
ela é linda.

Faco um juramento ali mesmo de que nunca vou permitir que
ninguém nos separe. Seja o que for que eu tenha que aguentar com
o homem, vou suportar, contanto que a gente fique junta.

Eu me abaixo, a pego nos bracos e a acomodo na cama,
apoiando-a em dois travesseiros fofos. A sra. Haskell vira a TV em
um angulo que Nessa consiga assistir sem esfor¢o. Essa ¢é a
primeira experiéncia dela em uma cama, e um suspiro escapa de
seus labios. E o auge do luxo para nés duas.

— Vocé pode pegar essa emprestada, se quiser — oferece a sra.
Haskell, acenando para confirmar que nao tem problema aceitar a
camiseta, seus olhos grandes como os de um lince piscando por
tras dos 6culos grossos que ela empurra para cima no nariz.

Pela primeira vez, percebo a pequena mala da sra. Haskell, tirada
de seu carro. Ela joga a camiseta para mim e eu a pego: é lilds com
a palavra Chicago estampada no peito em letras curvas.

Conheco Chicago. Fica em Illinois, Estados Unidos.



— A senhora morava 14?7 — pergunto como forma de
agradecimento.

— Ja ouvi falar que Chicago é linda, mas nunca estive 14. Essa é
uma banda que eu ouvia quando estava na faculdade.

Passo por ela e sigo em dire¢ao ao banheiro para me trocar.
Nunca ouvi falar dessa Chicago. A Gnica musica que conhe¢o vem
do meu violino. Sinto um né no estdmago ao pensar nisso — em
todas as coisas que ndo conhec¢o, uma lista quilométrica que tenho
certeza de que sé vai aumentar conforme os dias forem passando.

Saio do banheiro com os ténis e as roupas na mao, a camiseta
batendo nos meus joelhos. Observo a sra. Haskell sorrir quando
Nessa da risadinhas, suas maos de menininha esticadas na direcao
do rosto de bebé dentro do sol que paira sobre o mundo dos
Teletubbies, logo antes de uma lista de nomes rolar pela tela.

Nessa enfia o dedao na boca, as palpebras pesadas. Subo na
cama ao seu lado, deslizando os cobertores de sob as pernas dela
para coloca-los esvoagando sobre nés como uma nuvem. Ela move
a perna até encostar na minha.

Nenhuma de nés consegue ficar acordada tempo suficiente para
comer, mas ainda melhor que comida é como a noite da estrela
branca cintila e depois some, como se nao pertencesse a este lugar,
em meio a tamanha diddiva. Penso que estou livre dela para
sempre, das visoes, dos sons e dos cheiros marcados em minha
memoria.

Mas, no fundo, eu sei a verdade.

Nao quero acordar do sonho que estou tendo, com uma cama tao
macia quanto penas, cobertas fofinhas, sem Nessa estar com



metade do corpo em cima de mim, nés duas apertadas na cama
estreita onde compartilhdvamos o calor de nossos corpos toda
noite. Era facil cabermos ali quando ela era bebé. Mas bebés nao
ficam assim para sempre.

Ougo a voz do homem e instantaneamente me lembro de quem
ele é, o que aconteceu, onde estamos. O cara e a sra. Haskell falam
baixinho. Inalo o estranho aroma, noto a fumaga saindo de copos
brancos dos quais ambos bebericam a mesa, uma confusao de
papéis espalhados entre eles.

— Entao falamos com o juiz ao meio-dia. E depois?

— Apresentamos a papelada ao tribunal e o juiz libera as garotas
sob sua custddia. Deve ser uma audiéncia breve, de modo geral.

— E af elas vao para casa comigo.

— Isso. Precisamos que sejam examinadas por um pediatra, por
um psicélogo designado pelo tribunal, e testa-las academicamente,
para saber em que nivel estdo. Precisamos matricula-las na escola
assim que possivel. Acho que quanto mais esperarmos, mais dificil
vai ser. Como a assistente social delas, estarei presente para apoiar
ao longo do processo.

Semicerrando os olhos, observo o homem passar os dedos pelo
cabelo. Até eu sei que dificuldades nos esperam. A sra. Haskell
sorri, serena.

— Sem duvida havera um periodo de adaptagiao para as meninas,
sr. Benskin. Para todos vocés. Nao vou mentir.

O homem cofia sua barba por fazer com o olhar distante. Nao
quero que ele me pegue no flagra, mas nao consigo desviar os
olhos. Reparo nos seus ldbios quando fala:



— Vocé conversou sobre isso com Carey? Ela passou muito
tempo naquela floresta. Nao sei o que Joelle enfiou na cabeca dela,
mas a menina ndo esta sendo muito receptiva comigo.

Eu nao fazia ideia de que ele se importava com o que eu sentia.
Assimilo a informac¢do, que afunda dentro de mim como pedras
chegando no fundo de um riacho, s6 que nesse caso o riacho é o
meu estomago.

— Ela concordou em ir com vocé. Nao sem alguma hesitacao,
admito, mas ela sabe que é o melhor para Jenessa.

O homem assente.

— Por favor, nao leve para o lado pessoal. A relutincia dela é
compreensivel. Porque vocé ndo é, no sentido usual... — A sra.
Haskell para de falar, mas o homem nao.

— O pai dela. Eu sei. — Ele suspira, profunda e amplamente,
como Nessa faz algumas vezes. — Sou o pai dela, mas um
completo estranho para as duas.

— Garanto a vocé que elas terdo todos os servicos do estado do
Tennessee a disposi¢ao. Vamos coloca-las de volta na escola e tudo
vai se ajeitar num instante. Vamos ajuda-las a se adaptarem. Como
eu disse, criancas sao resistentes.

— E os repoérteres? Nao vao cair em cima dessa histéria?

— Os nomes delas que constam no processo sdao Carey e Jenessa
Blackburn. Esse é o nome que elas tém usado, de qualquer forma,
e o sobrenome de solteira da sua mulher deve passar despercebido,
especialmente para Carey. Sugiro que continuemos usando esse
nome quando formos matriculd-las na escola.

Meu pai balanca de leve a cabeca. Posso sentir o que ele esta
sentindo. Eu mesma ja fiquei com essa cara muitas vezes.



Esperando que mamde voltasse a tempo. Esperando que eu conseguisse
proteger Nessa se um intruso entrasse em nossas matas, ou um urso faminto,
ou, piot, um urso faminto com filhotes. Esperando que eu pudesse amar Nessa
o bastante para crid-la de forma saudadvel e normal, seja ld o que isso queira
dizer. Esperando conseguir encher sua mente e seu coragdo em crescimento
quando ndo sou capaz de encher seu estdmago... Esperando que ela me perdoe
pela noite da estrela branca e continue me perdoando toda vez que eu ndo
tiver como consertar as coisas. Como agora.

— O senhor vai precisar de muita paciéncia, sr. Benskin. A
mudez de Jenessa vai levar tempo para melhorar e Carey tem as
proprias questdes, sem duvida. Nao da nem para imaginar pelo que
essas criangas passaram.

Meu pai comega a remexer no copo. Quando olha para a mulher,
percebo que seus olhos estao presos em algo do passado — algo
que o marcou profundamente e deixou o pior tipo de cicatriz: a que
é interna. Os olhos da sra. Haskell ficam mais afdveis. Ela é boa
nisso, e sinto que sua rea¢ao vem de algum lugar verdadeiro.

— As meninas sao uma unidade familiar propria. O senhor tem
que se lembrar disso. Elas sé tinham uma 3 outra. E melhor
respeitar isso, para comecar. Carey é muito madura para a idade
que tem. Gragas a Deus, para o bem de Jenessa. Quando nio se
tratarem de decisOes importantes, eu deixaria Carey tomar a
frente, a0 menos até as duas se apegarem ao senhor. Também pode
ajudar Jenessa a se ajustar melhor, se Carey permanecer no
comando.

A mandibula do homem est4 rigida e o muasculo de sua bochecha
se contrai. Nao sei o que isso significa nem o que ele esta



sentindo; se concorda com a sra. Haskell ou se levou a mal o
conselho. Simplesmente nao sei. Nao o conheco.

De repente, ele empurra o encosto da cadeira e se levanta.

— E melhor eu providenciar café da manhi para as meninas.
Elas estarao com uma fome de ledo quando acordarem.

— E uma ideia maravilhosa. Teremos que acorda-las daqui a
pouco. A audiéncia é em algumas horas.

Espero até ele pegar o pedido da sra. Haskell e a porta se fechar
rapidamente para comegar a fazer os barulhos tipicos de quem esta
acordando, espreguicando os bragos em direcao ao teto. Ao meu
lado, Jenessa se espalha de costas, seus belos cachos caindo pelo
rosto. Ela dorme que nem uma pedra, como criangas pequenas
fazem. Tomando cuidado, afasto uma mecha encaracolada do canto
da sua boca. Nao vejo motivo para acorda-la antes de a comida
chegar. Além disso, fico um pouco a sés com a sra. Haskell.

— Bom dia, Carey.

O cabelo da sra. Haskell estd sem graca e ela estd usando 6culos
de novo, no lugar do que agora sei que sio lentes de contato. E
impressionante, as pessoas nao sO realmente enfiam circulos
pequenininhos de pldstico nos olhos, como isso de fato funciona.

— Isso é para vocé.

Ela segura uma escova amarela em uma embalagem enrugada de
plastico, pequena o bastante para pentear o cabelo da Barbie de
Nessa, e um tubinho com alguma coisa. Olho para aquilo e
pronuncio a palavra: Crest.

Com um olhar sério, ela finge que eu ja nao deveria saber o que

aquilo é. Fico agradecida por isso.



/

— E uma escova de dentes e o tubo esta cheio de pasta de dentes.
Vocé coloca um pouquinho na escova e esfrega os dentes com ela.

— Ah, sim. Agora lembrei.

Minhas bochechas queimam conforme a memoéria confusa
retorna, da mao da minha mae se movendo para trds e para a
frente diante do meu rosto, meus labios esticados para tras
enquanto eu ficava de pé em um banquinho branco e me inclinava
por cima da pia do banheiro.

— Isso é muito conveniente, em um tubo e tal. Nessa e eu
usdvamos bicarbonato de sddio e casca de arvore. Mamae dizia que
o bicarbonato deixaria nossos dentes mais limpos e mais brancos.

— Bicarbonato de s6dio é um bom substituto se nao houver
pasta de dentes. Sua mae estava certa.

Assinto, aliviada. Aliviada por nao ser tdo atrasada.

Enquanto escovo os dentes na pia do banheiro, escuto Jenessa
acordando, gemendo daquele jeito baixinho dela, que é o mais
perto de palavras que um desconhecido vai conseguir ouvir dela. A
sra. Haskell vai até a cama e me concentro na escovaciao. Faco
careta para o gosto da pasta de dentes, me analisando no espelho.
Nao consigo parar de olhar.

— Esta tudo bem, Jenessa. Carey estd bem ali no banheiro,
escovando os dentes.

Ou¢o a movimentacao na cama e o ruido de pés descalcos.
Jenessa esta parada na porta, o labio inferior tremendo.

— N3ao vou a lugar nenhum, maninha — digo, com a boca cheia
de bolhas brancas. — E, olhe sé pra isso! E o seu dia de sorte.

Tiro o plastico da escova de dentes rosa-clara que estava na
borda da pia e a entrego para Nessa depois de colocar um



pouquinho de pasta. Ela pega a escova, cheirando a pasta de
dentes. Sua lingua sai da boca como a de um lagarto, sentindo o
gosto daquilo.

— E pasta de dentes, para limpar os dentes. E isso que as pessoas
aqui usam. Olhe.

Devagar, com movimentos exagerados, esfrego meus dentes para
tras e para a frente, para tras e para a frente.

Se eu esperava que ela fosse se recusar ou discutir, estava
enganada. Nessa fica na ponta dos pés ao meu lado e faz uma
tentativa cuidadosa, sorrindo para a nuvem de bolhas que se forma
em seus labios e depois para mim, como se fosse uma garota
moderna experimentando coisas novas. Observo-a olhar para si
mesma no espelho, tao fascinada por seu reflexo quanto estou pelo
meu.

Quando o homem volta, estamos sentadas a mesa. Eu me
levanto para ir abrir a porta quando ele bate, pegando duas sacolas
das muitas que o cara faz malabarismos para carregar.

Logo, a comida estd desempacotada em cima da mesa e meu
estdbmago ronca diante do banquete espalhado a nossa frente. Nao
sei como se chama tudo aquilo, mas s6 o cheiro ja é maravilhoso.

A sra. Haskell d4 nome as comidas conforme enche nossos
pratos: torradas com calda. Ovos mexidos. Bacon. Bolinhos de
batata. Magas fritas. Alguns eu conheco: ketchup, suco de maga e
manteiga — manteiga de verdade. Passo um pouco nos meus ovos
mexidos e ainda mais nos de Nessa, até os dela boiarem como uma
ilha flutuando em um mar amarelo-claro.

Nunca vi Nessa comer com tanta naturalidade, a calda grudenta
escorrendo pelo queixo e tendo devorado trés por¢coes de bacon —



um bacon maravilhoso, quente, salgado — em alguns minutos.

— Va devagar, Nessa. Vocé vai passar mal se comer rapido
assim.

Os adultos se entreolham e entao me encaram. Eu me levanto e
tiro o prato de Jenessa, segurando-o acima da cabeca dela.

— Vocé vai vomitar se nao for mais devagar!

Ela esperneia com os pés apoiados na cadeira, as maos cerradas
em punhos.

— Vocé sabe que a gente ndo deve chutar. Nao é educado.
Lembra?

Suas pernas sossegam. Ela pousa o garfo obedientemente, os
olhos cheios d’agua.

— Se eu lhe devolver esse prato, é melhor comer que nem um
ser humano, nao como um urso. Ouviu?

Jenessa pega o garfo e assente, os cachos balangando. Dou um
beijo em sua cabeca e devolvo o prato. Ela retoma o café da manha
com alegria, as pernas balancando de maneira ritmada embaixo da
mesa.

A sra. Haskell sorri para mim. Aposto que esta pensando no
vomito de ontem.

— Nessa tem um vestido limpo que pode usar pra... pra...
audiéncia, mas estd amarrotado — digo.

A sra. Haskell estende a mao.

— Vamos dar uma olhada nele.

Com relutancia, deixo meu café da manha e vou devagar até um
dos sacos de lixo, revirando-o até achar o vestido rosa-claro e um
par de meias brancas com babados nos tornozelos. O branco ficou
encardido, mas elas estao limpas. Também tiro os sapatinhos



boneca, surrados e um pouco apertados, mas vao servir para uma
hora ou duas de uso.

A sra. Haskell tira da mala um triangulo de metal com um
gancho no topo. Sigo-a até o banheiro, e ela fecha a porta ao
entrarmos. Puxa a cortina do box e liga forte a agua.

— Isso é um cabide — comenta ela, percebendo que estou
olhando para o objeto. — Para pendurar roupas.

Fechando a cortina, ela ajeita o vestido de Nessa no cabide, que
fica pendurado certinho na barra acima.

— O vapor da agua quente deve resolver. Fico feliz que tenha
pensado em trazer um vestido. O que temos para vocé usar?

De jeito nenhum eu usaria um vestido, mesmo que tivesse um,
o que, gracas a Deus, nao tenho.

— Tenho a calca jeans que lavei no riacho e uma camiseta azul
mais nova. E tudo o que tenho limpo.

Observo o papel de parede, os punhadinhos de cereja em um
fundo creme parecem tao reais que tenho vontade de lamber.
Fingir que algo ndo importa é apenas isso: fingir. A verdade é que,
até ontem, nao importava as roupas que eu tinha ou nao.

— Posso usar as botas em vez dos ténis — sugiro.

A sra. Haskell sorri calorosamente.

— Acho que essa é uma boa escolha.

Quinze minutos depois, ela me chama no banheiro, com o
vestido em maos. Esta praticamente desamarrotado. Fico
agradecida que Jenessa va ficar parecida com uma garotinha real, e
nao com uma 6rfa qualquer da floresta que foi largada como lixo.

— Pode deixar a agua correndo?



A sra. Haskell concorda com a cabeca, ajusta as torneiras e sai
do banheiro.

Encontro Nessa em frente a TV, e na tela ha um ursinho
sorrindo ao ser aconchegado pela mae. Tenho que praticamente
carregar minha irma para que venha comigo.

Sem roupa, ficamos debaixo daquela cachoeira construida pela
humanidade e o vapor nos envolve enquanto a ensaboo. Uso o
frasquinho da coisa amarela para lavar nossos cabelos, deixando-os
limpissimos, como a sra. Haskell me ensinou. Outra memoria
ressurge: um banho dentro de casa, bolhas de sabao por toda parte
e o rosto de mamaie, sorrindo e relaxada, parecendo alguém
completamente diferente.

Jenessa estd tao escorregadia quanto uma foca, fazendo a dgua
espirrar que nem um bebé, e depois a embrulho em uma toalha
fofinha cor de péssego que arrasta no chio. Faz tempo que nao a
vejo sorrindo tanto. Apos ter se recuperado dos acontecimentos de
ontem a noite, agora tudo esta parecendo mais uma brincadeira
para ela, uma aventura maravilhosa cheia de sabores, visdes e sons
que ela nunca sonhou que existiam, que dira imaginar que pudesse
reivindica-los.

Pego as roupas intimas que a sra. Haskell me passa pela fresta
da porta, novinhas em folha em embalagens plasticas — penso que
nao surpreende que o homem tenha demorado tanto para voltar
com o café da manha. Com a minha proépria toalha enrolada e
presa acima do peito, ajudo Nessa a vestir a calcinha, superbranca
e com cheiro de loja, um odor que a faz franzir o nariz de
curiosidade.



— Bragos para cima. — Enfio o vestido pela cabeca dela. Nessa
aponta para a florzinha cor-de-rosa na gola. — Vocé estd limpinha
como um riacho nas montanhas — digo antes de manda-la
encontrar a sra. Haskell.

Secando o vapor do espelho, encaro a mim mesma, aliviada por
ndo estar tao parecida com a desconhecida da escova de dentes de
uma hora atrds. Ainda tenho o mesmo cabelo escorrido loiro-mel.
Um nariz que ¢ basicamente igual ao de Nessa. Mas sao os olhos
que me mantém fascinada, vazios de ondinhas concéntricas dos
rios e galhos de arvores balancando com a brisa, que tocam o céu
como meu arco toca o violino.

Quem sou eu agora? Quem eu era antes? Sou a mesma garota?

Lambo uma lagrima do canto da boca e, como tantas vezes antes,
rezo para quem sabe: sao José.

Anos atras, nomeei sao José o Santo Padroeiro dos Feijoes. Tirei
isso de uma das histérias de um livro usado que minha mae trouxe
da cidade. Uma vez, sao José salvou toda a Sicilia, na Italia, ao
levar uma colheita abundante de vagens.

Nessa insiste em dizer que ama vagem, apesar de nunca ter
provado. Talvez seja por isso. Comemos a maioria dos tipos
existentes de feijoes na floresta. Terifamos morrido de fome sem
isso.

Sdo José, se ainda estiver ouvindo, por favor, pode cuidar de nds? Ndo
estamos mais na floresta, e ndo tenho certeza de que isso é uma coisa boa. Por
favor, nos mantenha seguras e me ajude a manter Nessa em seguranga. Me
ajude a me lembrar de falar direito.

E, acima de tudo, por favor, pode cuidar da mamde? Ndo importa o que ela
tenha feito.



Em nome dos feijoes, eu lhe pego.






— Todos de pé.
Ajudo Jenessa a se levantar quando o juiz sai rapidamente da

sala do tribunal por uma porta particular que a sra. Haskell falou
que leva ao gabinete dele, que é como um “escritério pessoal-
barra-sala para se arrumar”. Nao sei o que a barra significa. Tudo o
que consigo pensar é na barra de ferro que di para usar para se
defender.

— Bom, entio é isso — diz a sra. Haskell, sorrindo.

A coisa toda se desenrolou em uma mistura de absurdo,
pigarreios e folhear de papéis, com poucos fatos importantes
sacramentados:

1. E verdade. Quando mamie me levou embora daquela forma,
infringiu a lei.



2. O homem era o tnico que tinha custédia legal, como a sra.
Haskell tinha falado. Eu nao havia acreditado totalmente até ouvir
do juiz oficialmente.

3. Agora pertencemos ao homem.

4. A sra. Haskell enviaria um relatério mensal ao tribunal e
haveria checagens semanais com ela para monitorar nosso
progresso.

5. Nao irfamos para lares adotivos... nem de volta para a floresta.

E era isso.

No corredor, a sra. Haskell se vira para mim com os olhos cheios
d’agua. Consigo ter certeza de que ela realmente se importa com a
gente.

— Posso lhe dar um abraco, Carey?

Dou de ombros, tdo desajeitada quanto uma cor¢a de pernas
compridas enquanto a deixo me envolver em seus bragos.

— Vai ficar tudo bem com vocés, meninas — sussurra ela, me
abracando mais uma vez.

Recuando, ela vasculha sua bolsa e tira de 14 um retangulo de
papel grosso e macio.

— Esse é o meu cartao, com o endereco do meu escritério e
telefone. Se tiverem qualquer problema, perguntas ou se
precisarem de alguma coisa, podem me ligar.

Observo-a alisar os cachos de Nessa para fora da testa, o cabelo
de minha irma criando um halo sob o sol que entra pelas janelas
altas.

— Tomem conta uma da outra, certo, meninas? Como fizeram
na floresta. Vocé fez um bom trabalho, Carey. Um 6timo trabalho.



Abaixo a cabega e sorrio, desarmada pela inesperada enchente de
emoc¢ao.

— Vocés vao ficar bem, podem ter certeza.

Respiro profundamente e encontro seus olhos, verdes como os
de mamae, mas atentos e sinceros. Ela indica o homem com a
cabeca e assinto de forma relutante, o sorriso sumindo. Nao acho
que a gente tenha muita escolha.

Ela d4 um grande sorriso para Nessa, que pula em um pé sé
pelos ladrilhos brilhantes, de um quadrado branco a outro,
evitando os manchados. A sra. Haskell aperta o cartdo em minha
mao.

— Nao se esquega, Carey. A qualquer hora. E veja atras.

Ao virar o cartao vejo numeros escritos.

— Esse é o telefone da minha casa. Use se precisar.

Todos nds observamos as costas da sra. Haskell, que vai embora
pelo corredor, enquanto acena por cima do ombro, sem se virar. E
entdo sO sobramos nds, nds trés, compartilhando o mesmo DNA,
ainda que também possamos ser desconhecidos de planetas
diferentes.

— Segure a mao da sua irma, Carey. Fiquem nos degraus que
vou trazer a caminhonete.

Obedeco, segurando a mao quente de Jenessa na minha, que
esta fria, enquanto o seguimos alguns passos atras. Minhas pernas
tremem depois de passar tanto tempo sentada, mas Nessa parece
bem. Ela esfrega a barriga em circulos pequenos, o rosto
suplicando.

— Vocé ja estd com fome?

Ela pula pra cima e pra baixo, balangando a cabega.



— Que tal uma bela tigela de feijoes cozidos com ketchup?

Nessa bate o pé.

— Estou brincando! Temos que ver o que ele vai dizer, mas com
certeza vai arranjar alguma coisa boa para a gente.

Ela sai saltitando pelo corredor, me arrastando junto.

Sei o que ela esta dizendo, como sempre, mesmo sem as
palavras. Estou doida para provar o andirguer também, e o milk-
shake, que pelo que lembro é algo tipo um sorvete de beber. Mas
nao consigo me lembrar do anddrguer nem de refridorante.
Andurguer deve ser algo que a gente tem que andar pra conseguir,
nada muito diferente do que fazemos na floresta. E refridorante
deve ser alguma coisa gelada ou dourada.

Podemos ser caipiras em alguns modos, mas Nessa e eu
sabemos o que ¢ uma geladeira.

Eu sei o que é pizza: é a comida preferida de uma menininha em
um dos livros de Jenessa, feita de pao, queijo branco e molho de
tomate, assada e servida em tridngulos. E a gente provou bolinho
de chuva uma vez; a mamae levou para o trailer de surpresa, toda
risonha, o que significava que o traficante de metanfetamina tinha
voltado.

O homem estaciona perto da entrada do tribunal, acenando para
a gente do banco do motorista. Ajudo Jenessa a subir no carro,
acomodando-a entre ele e eu, esticando o cinto de seguranga por
cima de nés duas.

— Estao com fome, meninas?

Jenessa dad pulinhos sentada, sorrindo e mostrando todos os
dentes.



— Ela quer saber se podemos comer andargueres, milk-shakes e
refridorante.

O homem — nosso pai, agora que ¢ oficial — sorri para a gente; um
sorriso largo, um dos primeiros.

— Pode apostar que sim. Os melhores ficam no Rustic Inn, mas
vai levar mais ou menos meia hora para chegarmos 1a. Vocés
aguentam esperar?

Jenessa suspira alto, suas covinhas sendo engolidas por uma
careta. Meu pai tenta nao rir e fico feliz com a atitude dele;
ninguém gosta de uma garotinha mimada. Penso na barriga
estufada dela depois do café da manha e fico surpresa, novamente,
em como o estdbmago dela parece céncavo. Mas definitivamente
nao acho que ela esteja sendo fofa.

Dou uma cotovelada em Nessa.

— Podemos esperar, senhor.

— Que bom. Vai valer a pena.

Derrotada, Jenessa descansa a cabe¢a no meu ombro. Olho para
fora pela janela por cima da cabeca dela, observando a paisagem
passar. Tudo parece tao pouco familiar, e me sinto nua sem o
dossel de nossas arvores altas. Até o sol parece mais quente na
falta da cobertura dos milhdes de folhas cintilantes do Bosque dos
Cem Acres.

Nessa olha para fora pelo para-brisa dianteiro, absorvendo tudo.
A novidade é incrivel para ela, que nao consegue imaginar tudo
isso como sendo algo diferente de incrivel. Mas eu consigo. Apesar
de ser bom que ela encare como algo empolgante, pois podia ter
sido o oposto, depois de todos esses anos enfiadas na mata. Ela



podia ter continuado como estava ontem. Realmente me deixou
assustada ontem.

E ainda estou preocupada. Nao consigo evitar. Siléncio e dogura
podem ndo ser a melhor combinagao entre as pessoas da cidade.
Aqui fora na civilizagdo. Aqui fora no mundo real.

A caminhonete esta silenciosa, exceto pelo assobio do vento que
entra pela janela aberta do meu pai.

Puxo um dos cachinhos de Nessa e ela me espanta como a uma
mosca.

Nao sou mais a atragao principal.

Me sentindo maldosa, repito o gesto.

Entendo de cimeras. Nossa mae tinha uma, uma velha Brownie,
mas nunca arranjamos nenhum filme para colocar nela. Nessa
guardava insetos ali dentro, como se fosse uma jaula. Besouros
gordos e até uma borboleta certa vez, que sempre acabavam
libertados ap6s cinco ou dez minutos. Eu queria estar com aquela
camera agora enquanto dou risada ao observar Nessa atracada num
andurguer quase tao grande quanto a cabeca dela, o ketchup,
parecendo o batom da mama3e, todo borrado em volta da boca.

A civilizagao quase vale a pena s6 pela comida, acho. As fritas
estdo uma delicia, bem salgadinhas, o refridorante é geladinho
mesmo e “sucos malpassados” do andurguer escorrem pelos
Nnossos queixos.

— Devagar, Nessa. Mastiga a comida — digo a ela, meus olhos
examinando as paredes em busca da entrada do banheiro, caso a
nossa lobinha resolva regurgitar.



Fico momentaneamente distraida por uma criancinha gorducha
em uma cadeira alta, batendo com uma colher na mesa e estalando
os labios. Eu me lembro claramente de Nessa quando tinha essa idade.
Mamde a escorou em uma pilha de jornais amarelados, com uma corda em
volta da cintura prendendo-a ao encosto da cadeira.

Pego o andarguer da mao de Nessa, corto-o ao meio, e coloco a
parte menor em seu prato. Ela agita as maos em sinal de protesto,
mas entao volta a comer imediatamente.

— A sra. Haskell disse que precisamos ser cuidadosos, senhor.
Nessa tem que ser moldada devagar.

Meu pai me observa em siléncio e, por um segundo, tao ripido
quanto o flash da cimera, vejo um pouco de orgulho. Orgulho de
mim. Algo desabrocha em meu peito: uma ternura sublime,
alvorocada. E quase demais para suportar.

Olho de novo para minha irma. Ela estd comendo com os olhos
fechados, mastigando devagar. Dou algumas mordidas em meu
proprio sanduiche, mergulho mais algumas fritas no ketchup. Ja
estou cheia.

— Vocé também precisa se moldar, Carey — afirma ele, com
uma dogura que sO piora as coisas.

A ternura se esvai por tras dos meus olhos. Ndo. Pisco de volta.

— Sim, senhor.

Dou mais uma mordida em meu andurguer, e depois outra.

— S3o s6 quarenta minutos, mais ou menos, daqui até em casa.
Tudo ja4 estd arrumado para vocés duas. Tenho certeza de que
qualquer problema que surja, vamos dar um jeito — diz ele.

Olho de relance para ele e me contenho dessa vez, nds dois
medindo, ponderando, se preocupando com essa nova vida.



— Que lindas garotas vocé tem ai — fala a mulher com a
criancinha para o meu pai, sorrindo para Nessa e para mim.

— Obrigado. Quanto anos tem o seu menino?

— Quatorze meses. Ja estd comendo de tudo e nos levando a
faléncia.

As palavras deles vao e voltam, flutuando sobre nossas cabecas,
enquanto observo Jenessa comer a ultima batata frita e beber a
ultima gota de seu milk-shake.

Quanto a mim, comi quase metade do meu anduarguer. Uma
garota de bochechas rosadas leva o que sobrou — meu pai a chama
de “garconete” — com quase todas as minhas fritas, voltando
minutos depois com uma caixinha branca esponjosa que suponho
ser feita do mesmo material que os copos fumegantes do meu pai e
da sra. Haskell do que agora sei ser café. Ela d4 uma piscadela.

— Aqui esta. Se vocé nao quiser mais, tenho certeza de que o
seu cachorro vai adorar.

Bebo os ultimos goles do meu milk-shake e a mulher balanca a
cabeca em sinal de apoio. Paro com as orelhas queimando. Ndo seja
uma caipira. Quero pedir ao homem, meu pai, mais um copo, mas a
ideia de pedir, e a conexdo que isso implica, é tao desconfortavel
que desisto.

A garconete entrega para o meu pai um pedac¢o de papel e uma
caneta em uma bandeja preta.

— Pego quando estiverem prontos.

Ele levanta a mi3o em resposta e ela aguarda enquanto ele
rabisca algo no papel, e entao lhe devolve.

— Estao prontas, meninas?



Jenessa me olha em busca de uma resposta e faco que sim com a
cabeca. Mergulho meu guardanapo no copo de dgua, me inclino
sobre a mesa e esfrego a boca de minha irma. Ela faz uma careta e
afasta minha mao.

— Estamos prontas, senhor.

— Entao vamos para casa.

Casa. Quatro letras que pesam mais que vinte mil elefantes. E
como se ele dissesse uma palavra que explodisse com um monte
de outras palavras que ainda nao estio prontas para serem ditas.
Sua expressao muda, me lembrando do vidro colorido girando no
caleidoscopio de Nessa.

— Vamos.

Minha irma toma a frente, sorrindo de volta para os clientes por
quem passamos, que nao conseguem tirar os olhos dela. Vou na
retaguarda, levando nossas caixas de “isopor”. Mas os passos de
Nessa ficam pesados, seus pés comecam a se arrastar assim que
ela se enfia embaixo do braco do nosso pai, que segura a porta
aberta. Sua pele de péssego adquire um tom esverdeado, como na
vez em que a fiz provar grao-de-bico.

Nao perco tempo e vou logo empurrando Nessa em dire¢ao aos
arbustos que margeiam o caminho até o estacionamento. Ela
tropeca e a seguro pelo antebraco. Tenho um segundo para soltar
as caixas de comida e segurar o cabelo dela em um rabo de cavalo
antes que seu almogo aterrisse na grama.

Meu pai assiste, estupefato.

— Ela estd bem, senhor. Viu que tentei fazer ela comer mais
devagar. Ela s6 nao estd acostumada a ter...



— Comida de verdade, eu sei — diz meu pai, terminando a frase
por mim, os olhos faiscando. Raiva. Aquela é uma expressdao que
conhe¢o melhor que qualquer outra.

— Por favor, nao fique bravo com ela, senhor. Por favor.

— Bravo? Por que eu ficaria bravo? Coitadinha. Tao faminta. Eu
devia ter pedido algo mais leve para ela. Como um queijo-quente.
A culpa é minha, nao dela.

Esfrego as costas de Nessa, descrevendo pequenos circulos.

— E vocé, como estd? Seu estdmago esta bem?

Ele se estica para me dar um tapinha no ombro, mas eu recuo.
Nao tenho a intenc¢do de continuar fazendo isso, mas pelo visto
nao consigo me deter. A mao dele fica paralisada no meio do
caminho e entao cai ao lado do seu corpo.

— Sim, senhor — murmuro. Na verdade, meu estébmago
também nao estd muito bem.

Nessa esta chorando, ndo sei se porque vomitou, o que detesta
fazer, ou porque perdeu toda aquela comida gostosa.

— Nao chore, maninha. Vocé pode comer o resto do meu
andurguer mais tarde.

Meu pai entra de novo no restaurante e volta com um rolo de
papel toalha. Isso eu conheco. Ele me entrega um copo de isopor
com 4gua.

— Precisa de alguma ajuda?

Balang¢o a cabega negativamente, tdo acostumada a tomar conta
de Jenessa que é como cuidar de mim mesma. Derramo dgua em
um pedaco de papel toalha e limpo sua boca, depois o queixo.

— Respire pelo nariz e ponha a lingua para fora.



Ela obedece e esfrego a lingua dela também. Mas seu hailito,
normalmente suave, ainda exala um cheiro forte.

Destaco outra folha e enxugo suas ldgrimas enquanto ela soluca
e funga, os olhos baixos e vermelhos no canto.

— Ela esta exausta, senhor.

Nés a observamos. Ela balanga o corpo sem sair do lugar, o rosto
aflito. Eu a envolvo com os bragos e a puxo para perto.

Dessa vez, Nessa vai na janela e me sento no meio, onde posso
me esticar rapidamente e abaixar o vidro, se necessario.

Mal respiro, apesar de ter consciéncia de cada vez que ela
inspira. E ele. Tento nao rogar nossos bracos, o dele bronzeado
descansando na perna quando nao esta passando as marchas, os
cabelos clareados pelo sol. Suas maos sao grandes e asperas de
tanto trabalho, mas as unhas estao limpas. O radio esta ligado
baixinho. Eu me lembro dos radios. A melodia assombrada de uma
peca de violino que sei tocar de cor — Concerto para Violino em Mi
Menor, de Mendelssohn — toma a cabine e embala a todos nés.

Suas palavras sao casuais, mas cuidadosas, da mesma forma
quando algo é importante, mas a pessoa nao quer que soe como se
fosse.

— Isso ai que vocé tem é um estojo de violino? — pergunta ele,
apontando a cabeca para o banco de tras.

— Sim, senhor.

— Vocé toca?

Espero Jenessa mudar de posi¢dao, sua cabe¢a encontrando meu
colo, sua respira¢ao calma e constante.

— Sim, senhor.

— Joelle te ensinou, foi?



Concordo, sem saber com certeza se é uma coisa boa ou ruim.

— Sua mae fazia aquelas cordas cantarem como um passaro.

Penso em mamaie tocando, minha cabeca lotada com anos de
som. A questao é que o violino me lembra muito dela agora. Me
faz lembrar das piores partes... as partes em que passei fome, e nao
apenas de comida. E a noite da estrela branca... Nao tenho certeza
de que algum dia vou querer tocar novamente.

Observo os carros passarem zunindo, todos com pressa, todas
aquelas vidas diferentes. Um pai e uma filha surgem no carro ao
lado do nosso, a cabeca da menina descansando pesadamente no
ombro do homem. Cada veiculo é como um mundo préprio numa
bolha movendo-se depressa em direcao a realidades tdo
desconhecidas, apesar de tao pessoais, que até doi olhar para eles.

Mesmo que eu gostasse dele, o que nao estou dizendo que vai
acontecer — nao posso, depois do que ele fez com mamaie e
comigo —, ainda assim, fico agradecida por ndo sentir tanto medo.

— Ela estd bem agora?

Ele inclina a cabeca em direcao a Nessa. Ela é uma coisa
quentinha acomodada no meu colo.

— Sim, senhor.

— Nao sei como perguntar isso, mas...

Espero, sem saber o que dizer.

— Vocé sabe quem ¢ o pai dela, Carey?

Eu me contor¢o, o rosto em chamas.

— A mamae a chamava de “filha de um cliente, um bebé ao
acaso...” — Minha voz desaparece.

O rosto dele fica vermelho e desvio o olhar, como se deve fazer
com as coisas particulares das outras pessoas.



— Sua mae ainda usa aquelas drogas?

— Sim, senhor.

Ele suspira pesadamente, inspirando fundo o ar.

— Vocés tinham comida todos os dias?

Lango um olhar furtivo para ele. Seus olhos continuam fixos na
estrada, como se nossas palavras nao fossem grande coisa.

— Nao, senhor — respondo com sinceridade. — Nessa chorava
quando eu matava coelhos e passaros e era um milagre fazer com
que ela comesse. Os enlatados tinham que durar. Nem sempre
mamae voltava no dia que dizia que ia voltar e, se isso acontecia,
eu dava minha parte para Nessa. Quando vocés nos encontraram,
estdvamos ficando sem nada. Nessa num... ndo... queria mais
comer feijoes. Mesmo com o estdmago roncando que nem um
terremoto.

— E uma tremenda mudanca, daquilo para isso, né?

— Sim, senhor.

— Nunca mais vai lhe faltar comida enquanto vocé estiver
comigo, estd bem? Eu prometo. Entao coma tudo o que quiser.

Nao digo a ele que nao conseguiria me entupir de comida nem
se tivesse tentado, com minha barriga lotada de nervoso e
preocupag¢des de gente grande. Também ndo conto que sinto uma
saudade enorme do rio, das arvores, das manchinhas azuis do ovo
de pintarroxo brincando de esconde-esconde por entre os galhos.
Esse € o tipo de alimento que desejo.

Sou jogada para a frente com a redugio da marcha. A
caminhonete diminui a velocidade conforme o homem vira em
direcao a uma antiga estrada cheia de buracos.



— Essa estrada vai nos levar para a fazenda. Acho que vocé vai
gostar de 14. Tem bastante espaco para correrem. Exatamente
como na floresta.

Logo a estrada fica empoeirada, esburacada e barulhenta.

— Estamos no Tennessee, Estados Unidos?

— Sim, senhora. S6 um pouco mais para oeste de onde vocés
duas estavam morando.

O barulho mais esquisito, um grito parecendo um latido, fica
mais alto. Nessa se senta, empolgada, procurando pelo que esta
fazendo esse barulho. Ela sobe em meu colo para ver melhor,
olhando para fora pelo para-brisa, sob a luz do lusco-fusco.

Auvuuuuuu! Auu auu auu auu!

Ela se vira para mim, mas nao tenho uma resposta.

Auvuuuuuuu! Auuuuuuuu!

Nessa pula, seu rosto explodindo em um grande sorriso assim
que avistamos um animal que conhecemos dos livros ilustrados
dela.

— Esse é o meu cao de caca, A Menos. Tem as orelhas de um
radar. Provavelmente escutou a caminhonete chegando antes
mesmo de termos saido do asfalto.

Eu faco for¢ca com minhas costas no banco, segurando Nessa
bem apertado.

— Ele é de uma raga chamada bluetick coonhound. O que foi, vocé
nao gosta de cachorro?

— N3o sei, senhor. Nunca vimos um fora dos livros ilustrados de
Nessa.

Os olhos dele se arregalam em descrenca. Gostaria de ter
respondido apenas sim.



— Ele é bem grande — digo, com a voz trémula. — Por que se
chama A Menos?

Rugas de carinho surgem ao redor de seus olhos.

— Porque ele tem uma pata a menos.

Olho com mais atenc¢ao e é verdade: o cachorro nao tem a pata
traseira esquerda, apesar de estar correndo ao lado da caminhonete
como se nao houvesse amanha.

— Eu o encontrei abandonado, magrinho que nem vocé e
Jenessa, preso numa armadilha para ursos. O doutor Samuels nao
conseguiu salvar sua pata, entao nao teve jeito. Mas ele aprendeu a
se virar rapidinho... Estd vendo como desliza a pata embaixo do
corpo?

Observo A Menos usar sua pata traseira como se tivesse nascido
daquele jeito, posicionada no centro, mais do que compensando a
falta da outra.

— Bicho esperto — comento, com os olhos fixos em Jenessa, que
se inclina na minha dire¢io quando meu pai nao estd olhando, sua
respira¢ao chegando ao meu ouvido.

— Meu cachorro — sussurra ela, baixo demais para que nosso
pai escute. — Meu — acrescenta ela, sem mudar de ideia.

Aperto-a com firmeza e sorrio em meio a seus cabelos, aquele
momento dentro de nossa bolha durando uns dois segundos antes
da velha casa de fazenda aparecer, maior do que qualquer uma que
eu ja tenha visto, com uma pintura alegre na cor amarela. H4 uma
varanda em volta da casa e um monte de cadeiras de balanco, mas
nao € isso que me deixa de queixo caido.

Na escada hd uma mulher bonita de avental, o cabelo preto
amarrado em uma tranga que desce pelo ombro e vai até o



cotovelo. Ao lado dela hd uma garota, com o rosto sombrio como
uma tempestade, os bracos cruzados no peito, decidida, como
Jenessa com A Menos.

Os olhos de Nessa estao arregalados demais, a ponto de saltarem
para fora.

— Talvez eu devesse ter dito alguma coisa antes, mas nao queria
assustar vocés, meninas. Essa é minha mulher, Melissa, e a filha
dela, minha enteada, Delaney.

Jenessa e eu nos entreolhamos, depois voltamos a encarar as
duas desconhecidas. Nao consigo nem rezar para sao José porque
nao tenho ideia do que dizer nem de como o santo dos feijoes
poderia nos ajudar agora. Minha garganta parece estar entalada
com um feijao do tamanho de uma bola de beisebol. Meu pai abre
a porta e pula para o chao, esticando as pernas depois de todas
aquelas horas espremido com a gente ali dentro.

Esta é mesmo uma reviravolta inesperada. Jenessa se volta para mim,
seus olhos cheios de interrogacao. Dou de ombros; até eu sei que
estou fora da minha zona de conforto. A dor cortante me invade
outra vez, como a agua do riacho cobrindo uma pedra, e
rapidamente anseio pelo barulho das folhas sob os meus pés, pela
fogueira enfumacada, pelo mundo que conheco de olhos fechados e

até pelos feijoes.






Jou uma grande importancia a alisar o vestido de Nessa, depois

pentear seus cachos com meus dedos. Fique quietinha agora. Me
estico para parecer mais alta. Os olhos da menina perfuram o para-
brisa como laser.

Sei, como sempre soube, que sou o filtro de Nessa. Ela vai me
seguir em tudo, imitando minhas reag¢des, ficando relaxada quando
estou relaxada, confiante quando estou confiante. E o que as
criancinhas fazem quando confiam nas pessoas.

Lembro-me daqueles grandes olhos me encarando quando ela s6
tinha um ano. Eu estava lhe dando mamadeira, com mais dgua do
que férmula infantil. Mamae estava sumida havia trés semanas
daquela vez, mas Nessa nem ligava porque tinha a mim. Parecia

que ela era meu bebé, meus bracos uma rede de amor que a ninava



sem parar, enquanto ela balbuciava e brilhava como se fosse o
proprio sao José.

Se eu estiver bem, ela estd bem. E 0 mesmo que devo fazer agora.

— Esta pronta?

Nessa concorda com a cabeca, absorvendo a confianca como se
por osmose. (E, sim, eu sei o que é osmose. Devorei os livros de
ciéncias do segundo ano do ensino médio que mamae levou, como
que por osmose.)

Salto primeiro, depois pego Nessa por baixo dos bracos e a
suspendo para colocd-la no cascalho. Ela segura minha mao,
molhada de suor, o que faz com que ela pare instantaneamente.
Ela confere meu rosto.

— Vai ficar tudo bem. Nés temos uma a outra, certo?

Nessa se encolhe em minha diregio quando chegamos ao
caminho que leva para a varanda. Sustento o olhar de Delaney, os
olhos da menina se estreitam e o canto da sua boca se contorce
quando ela assimila o cor-de-rosa infinito de Jenessa e minhas
roupas toscas, a camiseta esfarrapada em algumas partes, minha
calca jeans esfolada de tanto ter sido lavada no riacho. Puxo-a para
cima, tentando deixa-la menos frouxa. E como se os olhos daquela
garota deixassem impressoes digitais em mim inteirinha.

Meu cabelo nao para atrds das orelhas e eu queria ter um
grampo ou uma fivela. Jogo-o para trds, esse cabelo que estd
passando da cintura desde que perdemos nossa Unica tesoura.
Respiro de forma profunda e trémula, e entdo expiro. Estou no
comando. S6 que ndo consigo mais me fazer acreditar nisso.

— Como vai, senhora? Sou Carey e essa é minha irma, Jenessa.



Estendo a mao, com ketchup seco nos dedos, mas se ela nota,
nao deixa transparecer. Envolve minha mao em ambas as maos
dela, sorrindo para a gente.

— E maravilho conhecer vocé, Carey. E vocé também, Jenessa.
Sou Melissa.

Grudada em meu corpo, Nessa d4 uma espiada, segurando os
ganchos do cinto da minha cal¢a. Se ela puxar um pouco mais
forte, é provavel que minha calga jeans caia bem ali na entrada da
garagem.

— Vocés duas devem estar cansadas depois dessa viagem. O
jantar estd esquentando no forno e Delaney vai leva-las aos seus
quartos.

Ela nao parece notar o jeito carrancudo com que a filha olha para
a gente. Sob o olhar de Delaney, meu pescoco fica quente e, em
seguida, minhas bochechas. A garota sorri pela primeira vez ao
reparar nisso.

— Vou pegar as coisas das meninas.

Meu pai vai até a caminhonete. Penso nos sacos de lixo e me
encolho. Estamos fora da nossa zona de conforto, como um peixe
se debatendo ao redor de um ninho de passarinho, e percebo que
isso nao passa despercebido a Delaney. Ela parece satisfeita.

Subo os degraus com passos pesados, parando na porta para tirar
minhas botas e os sapatos de Nessa. Deixo-os arrumadinhos do
lado direito do capacho e entao olho para Melissa.

— Isso foi muito atencioso de sua parte, Carey. Nao foi, Delly?

Delaney da de ombros, usando o calcanhar para tirar um ténis e
depois o outro, recolhendo-os e levando-os com ela.



Entramos na casa, e Nessa fica de olhos arregalados, reparando
no fogo crepitante do lado de dentro e nos sofas envoltos em mantas
de croché, do tipo que nossa avé tecia. O olhar de Nessa se demora
nas estatuetas de porcelana na cornija da lareira, sem saber que
nao siao brinquedos. Eu sei porque vové tinha algumas. Por
desencargo de consciéncia, tento me lembrar de estabelecer
algumas regras bdsicas para manter Nessa longe de problemas
enquanto estivermos aqui.

— Sai daqui, seu vira-lata sarnento!

A Menos, que vinha atras de nés, se encolhe na escada como se
as palavras de Delaney fossem tapas. Nessa ofega de alegria e solta
minha mio, andando em direcdo ao cachorro, com o braco
estendido. A Menos fareja seus dedos, com o rabo varrendo as
tabuas de madeira. Nessa se abaixa ao lado dele e joga os bracos
em volta do cdo como se ele fosse um amigo perdido hid muito
tempo. Ela dd4 um largo sorriso quando o animal lambe sua
bochecha.

— Ainda bem que um banho ji estd na programacdo. Ela nao
sabe que nao se deve deixar um cachorro lamber o rosto? —
Delaney observa Jenessa com uma fascina¢do aborrecida. Dessa
vez, dou de ombros. A menina se vira para a mae. — O qué? Agora
ela também nao fala?

— Delly, por favor.

Nessa repousa a bochecha na cabeca de A Menos, d4 um ultimo
abraco nele e entdo fica de pé. Ofereco minha mao, que ela aceita,
e entdo subimos a escada juntas. Delaney suspira alto, como se
féssemos um estorvo. Mordo a lingua, ja totalmente sem paciéncia.



— Basta nos levar para nossos quartos, por favor — digo,
desafiando-a a ouvir o que nao estou dizendo também.

No segundo andar, a madeira brilha que nem vidro. Uma tira
fina e longa de tapete vermelho-sangue com videiras entrelacadas
bordadas ao longo das beiradas se estende por todo o corredor.
Delaney para diante das duas primeiras portas, uma em frente a
outra, apontando para uma de cada vez.

— Esses dois sao de vocés.

A menina nos deixa 14 paradas, observando seu cabelo agoitar as
costas até ela desaparecer atras da ultima porta no fim do corredor.

Olho para Jenessa, que encara o caminho por onde viemos. Para
minha surpresa, ela assobia — eu n3o sabia que minha irma
conseguia fazer isso — e A Menos sobe depressa a escada e vem
pelo corredor, as patas dianteiras escorregando na superficie lisa.
Sorrimos uma para a outra quando ele diminui o ritmo e segue
pelo tapete, seus olhos brilhantes atentos em Nessa.

Hesitante, me aproximo e afago a cabeca do cachorro, reparando
em seu pelo, macio como veludo. Mas n3o é a minha aten¢ao que
ele quer. Nessa se estatela no tapete, dando risadinhas. Ela coca a
barriga dele, fazendo sua pata dianteira se mexetr.

A Menos nos segue de um quarto a outro. O meu — e sabemos
que é o meu quarto pelo que ha nele — ¢é algo que nunca vi igual.
H4 uma cama — uma cama de verdade — enorme. Nessa toca os
pontos de costura da colcha de retalhos, que tem um fundo
escarlate com manchas coloridas salpicado de flores silvestres e
pequenos séis. E uma das coisas mais lindas que ja vi, e eu
também preciso tocd-la para acreditar que é real.



Ha uma estante na parede comprida, ja cheia de livros e uma
estatueta de porcelana como as 14 de baixo pousada no centro de
um paninho branco na cémoda.

Na parede oposta hd um pano bordado com uma moldura de
madeira escura: Lar é onde o coragdo estd.

— Agora vamos 14 ver o seu quarto.

Levo-a ao que parece ser outro mundo.

“SO E PERMITIDA A ENTRADA DE PRINCESAS!” anuncia a
placa na parede, e Nessa bate palmas, encantada. As cores rosa e
branco predominam no ambiente, com paredes amarelinhas. Ela
também tem uma prateleira lotada de livros e a prépria colcha de
retalhos de fundo rosa-claro e quadrados com borboletas. Nessa
ergue os bracos para uma prateleira de bibel6s onde um cao de
porcelana monta guarda para uma menina de porcelana, os
bonequinhos sabiamente fora do alcance de uma crianca de seis
anos e seus dedos ageis.

— Mais tarde vamos pega-los para que vocé possa vé-los, mas
esses bonecos nao sio brinquedos, Nessa. Sao feitos de alguma
coisa tipo vidro... Lembra quando deixei aquele pote de conserva
cair e ele se espatifou todinho no chao do trailer?

Nessa assente devagar, paralisada. Ela nao ouve uma palavra do
que estou dizendo.

— Como vocé acha que eles sabiam que vocé gosta de rosa? Vou
deixar minha porta aberta, ta? Estarei do outro lado do corredor, se
precisar de mim.

Mas quando saio para ir até o meu quarto, minha irma esta bem
ali comigo, subindo na minha cama e pulando em cima dela
descalca.



Ha uma porta na parede menor. Dali vem um cheiro de cedro,
libertando outra lembranca que eu nao acessava havia anos: a arca
de cedro onde mamae guardava suas recordagdes antes da floresta.
As fotografias de seus recitais, uma jovem magra com o que minha
mae chamava de corte de cabelo “desfiado”; as cordas arrebentadas
do seu violino, que ela colecionava compulsivamente; um caderno
com recortes de jornal; e cartas da vové misturadas a cartdes
antigos de meu pai.

O closet esta vazio. Arrumo os cabides que balancam, seus
esqueletos tilintantes batendo uns nos outros pendurados em uma
barra de metal que vai de uma ponta a outra.

— Nessa, olha! Um quartinho inteiro sé para roupas... Acho que
é maior do que o trailer!

Eu me viro para ela. Minha irma esta sentada, apoiando-se como
uma boneca em tamanho real na cabeceira da cama, roncando
baixinho. A Menos, enroscado no corpo dela, olha para mim.

— Tudo bem, garoto. Eu nao ligo.

Os olhos dele se fecham. Esse foi mais um dia longo.

Delicadamente, pego da prateleira de cima uma manta de
croché, a unica coisa que ha no closet. Os pés de Nessa estdo sujos
outra vez, mas € uma sujeira justa, como diria minha mae. Ela
cheira a suor, mas é um suor doce. Cubro-a com o cobertor,
esperando que nao tenha problema usa-lo. Minha irma nunca foi
boa em se ater a planos ou horarios.

— Ela nao deveria tomar um banho primeiro, antes de vocé
bota-la na cama? Estd com os pés sujos.

— S6 porque o mato ji estava dentro dos sapatos dela. Nessa
tomou banho de manha.



Delaney esta parada na porta, com as maos nos quadris.

— Esse nao é o quarto dela.

— Vai ser, se ela quiser. — Dividimos tudo durante a vida
inteira. — Nao ligo se ela quiser ficar aqui comigo.

— Minha mae n3o vai gostar do A Menos estar na cama. Esse
vira-lata ja tem sorte de poder dormir dentro de casa.

Delaney chega para o lado quando meu pai entra se arrastando,
largando um dos sacos de lixo no chao, apoiado na parede.

— Deixei os outros no quarto de Jenessa — diz ele suavemente,
sorrindo ao ver Nessa e A Menos roncando juntos. — Vi um monte
de coisas cor-de-rosa e livros do Pooh. Imaginei que eram dela.

— Obrigada, senhor.

Delaney nota o saco de lixo, os labios contraidos em uma linha
fina.

— Ela vai ficar bem até amanha. O banho pode esperar —
acrescenta meu pai, lancando um olhar severo para Delaney. — E
tenho certeza de que Melissa nao vai se importar com o A Menos.

— O que tem de errado com ela, afinal? — Delaney olha de
Nessa para mim, com o olhar firme.

Certifico-me de que minhas palavras vao devolver a grosseria.

— Nao hd nada de errado com ela. Ela estd dormindo. Esta
cansada.

— Nao. Quer dizer, por que ela nao consegue falar?

Delaney observa meu rosto, como que esperando que eu
mentisse.

— Ela consegue, se quiser. S6 n3o quer, na maior parte do
tempo.

— Minha mae vai ter algo a dizer sobre isso.



— Vocé nao tem dever de casa para fazer, Del? — questiona meu
pai, embora seja mais uma ordem do que uma pergunta.

Fico preocupada, imaginando Nessa sendo obrigada a falar e o
chilique que ela daria se fosse pressionada. Nao hd jeito de obriga-
la a fazer algo que ela nao quer, principalmente quando esta certa.
As palavras sio dela. E problema dela usa-las ou nio.

Delaney o ignora.

— Por que vocé chama seu proprio pai de “senhor”?

Essa garota estda me irritando, mas pelo menos se esqueceu dos
sacos de lixo.

— Minha mae diz que é sinal de respeito chamar homens
adultos de “senhor” e mulheres de “senhora”.

Delaney zomba, como se eu fosse a ultima pessoa a saber de
alguma coisa, vindo de onde venho.

— Bom, eu chamo os dois pelo que eles s3ao: mae e pai. Sao
familia, e nao desconhecidos.

Para ela, talvez.

Sofro em siléncio, como se eu fosse um quebra-cabeca com uma
peca faltando. E ébvio que Delaney pensa que ele é pai dela, nio
meu, apesar de eu e ele termos o mesmo sangue. Talvez esteja
certa. Eu me pergunto se ela sabe que ele costumava bater na
mamae e em mim, e se ele jd bateu nela alguma vez. S6 que esse
nio é o tipo de coisa que se pergunta a uma pessoa,
principalmente a uma desconhecida.

— Acho que somos meias-irmas. Foi o que minha mae falou.
Mas ndo sei se quero ser meia-irma de uma menina retardada.

— Ela n3o é retardada.



Minha voz nao deixa transparecer nada, apesar da minha
irritacdo, tdo forte quanto um reldmpago, queimar minhas veias.
Conheco garotas como Delaney de alguns dos meus livros.
Implicantes, que gostam de provocar. Garotas de espirito ruim que
riem quando outras meninas tropecam ou choram.

— Nos dé licenga, por favor — peco.

Ela finca os pés e estreita os olhos. Olhos de falcdo, penso. Indignos
de confianga. Atacando os pequenos e os fracos.

— Eu disse, por favor, saia!

Delaney faz bico e sai, agitada, porta afora. Afundo na cama,
caida na beirada, tentando acompanhar minha nova vida. Na
floresta, a pessoa tem o dia e a noite inteiros para processar as
coisas. Aqui fora é diferente. Nao ha tempo.

— Ela n3o é tdo mé depois que vocé passa a conhecé-la —
comenta meu pai, enfiando o rosto no quarto ao passar.

Fico me perguntando quanto ele ouviu.

— Tem sido dificil para ela também, todos esses anos. E minha
culpa, na verdade, entao fique brava comigo, nio com ela, estd
bem? Porta aberta ou fechada?

— Fechada, senhor.

Respiro fundo. Pisco, na tentativa de impedir as lagrimas que
ameagam escorrer. Sinto na barriga um frio como o das noites na
mata. E se eu ndo conseguir fazer isso? O que vai acontecer?

A Menos solta um ganido baixinho e desliza de baixo do braco
de Nessa, se arrastando de barriga na minha dire¢dao até comecar a
empurrar o corpo no meu. Suspirando, descansa a cabeca grisalha
em meu joelho e, hesitante, d4 uma provada no gosto da minha



pele. Me inclino para a frente e fungo. Ele tem cheiro de sabonete,
algo com jasmim, o que me faz lembrar do cabelo da sra. Haskell.

As lagrimas escorrem, quentes como o rio no verdo. N3o sei
nada sobre vida civilizada. Estou com a cabeca cheia, como uma
sala com muita mobilia, até que bracos de cadeiras e pernas de
sofds me cutuquem, almofadas e travesseiros conspirem para me
sufocar. Nao tenho espago para me mover. Para pensar.

Viro para a janela, o vidro escuro e enevoado devido a nossa
respiragao conjunta. Em minha mente, escuto as arvores da mata
assobiando com o vento e meu cora¢ao derrete, formando uma
poca, porque ndo estou mais la para assobiar de volta. Uma mae
ausente e um suprimento escasso de enlatados nao sio nada
comparado a isso aqui.

Eu me inclino e envolvo A Menos com os bracos, uma alma
gémea, se é que algum dia ja existiu uma. Nés, duas criaturas
arrancadas da vida selvagem. Uma perna perdida. Uma menina
perdida. Examino minha cal¢a jeans, me fixando no buraco
embaixo do joelho que se formou apds eu ter ficado presa no
arame farpado ao voltar (de maos vazias) de uma pescaria. Nao é
de surpreender que Delaney tenha rido de noés. Aparentamos
exatamente o que somos: crian¢as pobres.

— Entre — respondo a batida na porta. Sento-me e rapidamente
enxugo as ldgrimas. — O que é agora? — resmungo ao ver o rosto
de Delaney na soleira da porta.

— Pegue — diz ela, jogando uma manta de croché para mim. —
Nao achei que vocé fosse querer acordar sua irma puxando as

cobertas. Pode usar essa pra vocé.
— Obrigada.



Ela olha para o saco de lixo, com uma expressao diferente dessa
vez.

— O que ¢ isso? — pergunta, apontando para o estojo do violino
apoiado ao lado do saco.

— Um violino.

Quase engasgo com a palavra que comeca com v, por causa de
toda a histéria que envolve aquele objeto, uma histéria que poderia
me despedacar se eu deixasse, expondo parte de mim, como
acontece quando cortam o primeiro pedaco do bolo de geleia da
vovo.

Trocamos olhares.

— Vocé sabe tocar?

Eu a observo: o cabelo loiro perfeito, brilhante, a calca jeans
bordada salpicada com pedrinhas cintilantes, as meias muito
brancas, deixando claro que nao hd lavagem de roupa no riacho
envolvida.

— Toco desde os quatro anos. Mamae... minha mae me ensinou.
Ela era uma concertista.

— Foi o que papai disse. Ele falou que sua mae poderia ter
ficado famosa se nao tivesse se envolvido com...

— Estou mesmo muito cansada — falo e, dessa vez, Delaney
cora. — Ainda tenho que acomodar nés duas...

— Ah, td. — Ela faz uma pausa. E entao: — Precisa de alguma
ajuda?

Penso em nossas coisas, perfeitas para serem guardadas em
sacos de lixo, se formos parar para analisar.
— Ah, obrigada, eu me viro.



Ela fecha a porta e fico sozinha em uma terra estrangeira, nesse
reino chamado Quarto Novo, tao limpo que faz meu cérebro doer.
Conforme mexo em minhas coisas, tomo cuidado para nao
espalhar o saco pelo tapete. Giro entre os dedos a haste de uma
folha perdida e entao a pressiono na bochecha. Lar. A Menos se
levanta, vai até Nessa e volta a dormir.

— Bom menino — digo, e ele abre um olho para me avisar que
sabe disso.

A porta se fechou fazendo um som pegajoso. Paro para sentir o
cheiro. Pintura. Eles realmente pintaram o quarto para a gente.

E facil desempacotar o saco. Pouco tempo depois, meus poucos
itens estao balancando juntos em cabides enquanto a prateleira
inferior do armario continua abandonada e praticamente vazia,
exceto pelo caderno com recortes da minha mae e meu bloco de
desenhos. Acomodo o estojo do violino na prateleira mais alta,
desejando que ninguém soubesse dele.

Eu me encolho ao pendurar meu casaco em um dos cabides e
pelo espelho de corpo inteiro no interior da porta dou uma olhada
rapida nele. E um casaco de inverno azul-marinho remendado nos
cotovelos, a cor desbotada em alguns pontos, nada diferente da
minha cal¢a jeans. Tinha achado o casaco no mato, o material
cheirando a folhas molhadas e xixi de gato, e deste ultimo nao
consegui me livrar, ndo importava quantas vezes o lavasse no
riacho.

— Num ligue pra isso — fala mamde, com olhos severos. — Cé tem um
casaco, um bem quentinho, exatamente como rezei pra que conseguisse.

Eu preferia que ela tivesse rezado por um casaco comprado em uma loja,

novo em folha, com o forro de pele falsa fofinho, ndo emaranhado, e com todos



os botoes. Ndo quatro dos seis.

— Mas vocé tem um casaco. Um com ziper e que foi comprado numa loja.

— Olhe como fala, garota. Eu sou a a-dulta. Sou eu que cuido de vocés
duas.

Num falo nada, mas ela num faz isso, nem nenhuma outra pessoa. Pelo
menos ela num age como se cuidasse.

— Seja grata pelo que tem, Carey — diz ela, me conhecendo tdo bem que
nem se eu desviar o olhar adianta. — Aquele casaco bate nos joelhos. A gente
num tem frescura pra usar aqui. Quente é quente, num importa a aparéncia.

Nem o cheiro, pensei, resighada.

Mas ela tinha razdao. Quando o inverno chegou, e Jenessa e eu
usamos meias como se fossem luvas, ndés duas tinhamos casacos
para brincar na neve em vez de ficarmos trancafiadas no trailer.
No6s dormiamos com os casacos também, para nao tremer a noite
inteira e acordar uma a outra.

Dou uma olhada em Jenessa, que respira pela boca, e A Menos,
com as orelhas atentas como se esperasse mais instrucoes,
decidido a nos dar afeto. Definitivamente nao me incomodo.

— Fique aqui. Ja volto.

Deixo a porta entreaberta e vou em siléncio até o quarto de
Nessa. Pego os brinquedos e as roupas dela do saco. As roupas
ainda retém o aroma da fumacga de madeira da fogueira que fiz na
pendltima noite. O proprio casaco dela veio do Exército da
Salvacao, um pano qualquer rosa-claro, que bate na cintura. Eu o
pego e sinto seu cheiro, mas isso s6 faz minha dor aumentar.

Nao demora muito para que as prateleiras do quartinho fiquem
arrumadas com as caixas de quebra-cabecas e jogos, o Scrabble e o
Sobe-Desce. Uma Barbie de nariz manchado e sem roupa esti



recatadamente sentada, as pernas balancando na borda da
prateleira. Disponho seus ténis no chao e arrumo o cachorro de
peltcia e o ursinho de apenas um brago na cadeira de balanco
infantil. Vdo ficar bonitos na cama depois que estiverem limpos.

Vou enchendo uma prateleira vazia oposta a cama com os livros
do Ursinho Pooh, incapaz de contar quantas vezes li cada um deles
para Nessa, as histérias ja gravadas em meu coragao tanto quanto
no dela.

Suas meias, calcinhas e blusinhas vao para as gavetas da
cdmoda. Quando acabo, dobro os sacos de lixo em quadrados,
voltando a pensar na carta da minha mae, como uma lingua
sempre encostando num dente de leite mole. Posso sentir o papel
no bolso, tocando na minha pele quando me mexo. Enfio os sacos
na altima gaveta da comoda e entdo volto para o meu quarto,
fechando a porta do quarto de Nessa ao sair.

H4 um reldgio na cobmoda ao lado da cama marcando oito e meia
em nameros digitais. Nao era nem preciso saber ver a hora, pois
aquele objeto dizia para vocé.

Fico encantada com os interruptores de luz; nenhum funcionava
no nosso trailer, mas todos funcionam muito bem aqui. Mexo o
interruptor para baixo e o quarto fica escuro, exceto por um lindo
retangulo bege de porcelana ligado a uma tomada. Parece uma
escultura e me agacho no chao para ver. Esculpidos na superficie
ha um lindo anjo ajudando duas criangas roligas a atravessar uma
ponte. A envergadura das asas do anjo me lembra a de uma coruja,
ou a de uma 4guia, de tiao gloriosa.

Eu me enrosco ao lado da minha irma, A Menos de um lado e eu
do outro, fazendo um sanduiche de Jenessa. A manta que Delaney



me deu estd limpa, macia e quentinha. Tem cheiro de flores. Eu
mesma me sinto como uma flor.

Sendo embalada pela inspiracdo e expiracao de A Menos, minhas
palpebras ficam pesadas e se fecham. Primeiro rezo por mamae,
para que ela também esteja a salvo e aquecida, com a barriga cheia.
E entdo me entrego, um sentimento que me ¢ tao desconhecido
depois de todas aquelas noites sozinha na floresta, com uma
espingarda aninhada na dobra do braco. Relaxo, como ndo faco
desde a noite da estrela branca ou talvez desde quando Jenessa era
um bebé. Desde entio, tenho vivido em um mundo de cansaco

sem fim.

Procuro pela minha espingarda, mas nao estd ali; meu coragao bate
acelerado conforme as sombras do Bosque dos Cem Acres se
transformam em gigantes desajeitados de mais de seis metros.
Quem, quem? ecoa pela folhagem, uma coruja pestaneja para baixo,
e respondo: Sou so eu. Sou sO eu. Jenessa sumiu. Desvairada,
procuro pelo trailer, pelo camping, pela costa curva do turvo rio
Obed.

Quem, quem?

Ndo set!

Caio da cama, aterrissando pesado de lado.

— Calma — diz Delaney da porta, dando um sorriso afetado. —
Minha mae disse para acordar vocés para o café da manha. Ja que
dormiram no jantar e tal. — Ela torce o nariz. — Vocé dormiu com
esse saco de pulgas na cama a noite inteira? Ecal!



Tecnicamente, ndo sei o que é eca, mas a expressao facial dela faz
um trabalho mais do que adequado para explicar o significado
daquilo. Ela marcha para dentro do quarto e puxa A Menos pela
coleira. O c3o choraminga, pressionando Nessa, fazendo de seu
COrpo um peso morto.

— Deixa ele ficar — ordeno, minha voz ainda rouca de sono. —
Nés vamos leva-lo 14 para baixo.

— Tanto faz. E melhor vocés pularem da cama. Se minha mie se
deu o trabalho de cozinhar para vocés, o minimo que podem fazer
é comer enquanto ainda esta quente.

Pular?

Eu me levanto do chio, ignorando-a, e sacudo o ombro de
Jenessa delicadamente.

—_ Est4 na hora de acordar, maninha. E um novo dia.

Delaney dd4 um risinho, um som horrivel que prometo nunca
fazer igual. Puxo Nessa, colocando-a sentada e apoiada na
cabeceira, na posi¢cdo que ela pegou no sono na noite passada.

Disposta na cadeira de balanco esta a cal¢a jeans de ontem. Fico
corada quando Delaney se enfia pela porta, me observando vesti-la.
Nao vou trocar minha camiseta na frente dela, independente do
que ela pense.

— Vocé é reta como uma tadbua. Nao tem umas porcarias de uns
peitos na floresta?

— Umas porcarias que nem os seus?

— Touché — diz ela, dando um sorriso afiado, em vez ficar
irritada como eu esperava. Eu me envolvo com a manta de croché.
A Menos abre um dos olhos, como se soubesse o que esta por vir.

— Vamos 14 para fora, garoto — digo.



A Menos se desenrosca da minha irma e pula para baixo com
cuidado. Observamos ele se alongar.

— Ele tem artrite, esse velho vira-lata. Achei que vocé tivesse
dito que nunca teve um cachorro.

— Nao precisa ser nenhum génio para saber que ele teria que ir
14 para fora de manha.

— Quer que eu fique para ajudar Jenessa a se vestir?

Encontro o olhar dela, observando a fundo. Nao encontro
malandragem, nem malicia.

— Fique a vontade. Mas ela ndo ¢é ficil de manha. Garanta que
nao vai voltar a dormir. Se isso acontecer, tire o cobertor dela.
Diga-lhe para vestir meias limpas, calcinha e uma blusa por baixo.
Estdo na gaveta de cima da comoda do quarto dela, e a calca jeans
e as camisetas estdo no closet... E fique de olho para que escove os
dentes. Vocé tem que vigiar, sendo ela nao vai escovar.

Delaney parece surpresa que a gente se importe com algo como
roupa intima limpa e dentes escovados. Reviro os olhos e sigo A
Menos pelo corredor até o andar de baixo.

E verdade: podemos nio ter tido muita coisa. Nada de casa
chique, roupas caras nem bens para ostentar. Mas sempre me
certifiquei de que estivéssemos limpas. Limpeza é de graca.

Uma vez mamae falou que os dentes sao como os pais: a gente
s6 tem aqueles com que nasce. Ser pobre nao servia de desculpa
para nao dar valor a eles. Eu e Nessa tomavamos banho na grande
tina de metal durante o ano todo, o sol ajudando a aquecer a dgua
no inverno, apesar de, nessa época, termos sido corajosas a ponto
de encarar a 4gua uma vez por semana. Mas, no resto do tempo,
tomavamos banho dois dias por semana, sem contar todas as vezes



que naddavamos no rio. Mamae dizia que as pessoas devem se virar
com o que tém e foi o que fizemos.

A Menos estd esperando por mim no inicio da escada, me
observando descer, enquanto me fortaleco para lidar com meu pai,
Melissa e todo o barulho do mundo civilizado. Mas meu pai nao
esta em nenhum lugar a vista. Meu estdbmago ronca e resmunga
com os aromas vindos da cozinha.

Bacon, de novo.

Uma chapa crepita. Uma mulher sussurra para si mesma. Como
um fantasma, passo na ponta dos pés, segurando A Menos pela
coleira e levando-o para fora pela porta da frente. O cdo sai
trotando, dispersando um bando de passaros pelo ar, levantando
sopros de poeira atrds de suas patas apressadas. Absorvo o ar
cortante do fim de outubro, mas que fica suportavel porque tenho
a manta sobre os ombros. Entretanto, quem me dera ter um
roupao como o de Delaney: grosso, quente e a prova de arrepios.

Delaney n3ao dorme de camiseta. Na noite passada, ela vestia
uma camisa de manga comprida com botdes e cal¢cas combinando,
de um material bege lustroso com estampa de gatos se
contorcendo. S6 de olhar para ela, ja sei que usa sutia, como
minha mae, e nao blusas por baixo, como eu.

Olho para o meu peito. Assim como Jenessa, sou tdo magrela
que da para ver minhas costelas, o que me deixa magra na parte de
cima do corpo também.

A Menos volta com um graveto na boca, ofegante e sorridente, e
entdo vai trotando atrds de mim. Quando ou¢o uma vaca mugindo
a distdncia, me lembro do que meu pai disse ontem durante a
viagem. Vacas e cabras, um cavalo velho, uma mula e burros. Uma



fazenda. Nao como sustento, mas como um lugar com bastante
espago para perambular.

Dou um pulo quando sua voz grave surge atras de mim.

— Pelo visto esta acordada.

Fico timida ao me virar para ele. Meu pai estd com uma xicara
nas maos, um par de luvas de trabalho surradas escapando do
bolso do casaco de pele de ovelha.

— A Menos precisava sair. Jenessa estd se vestindo e ja vai
descer.

— Imagino que tenham descansado bem?

Estou sem graca de dizer a ele o quanto. Dois travesseiros para
cada uma; um colchao de verdade, nada de dois cobertores velhos
costurados e recheados de jornal amarelado forrando um berco
pequeno demais para duas garotas em fase de crescimento. Mantas
de verdade para nos aquecer, sem precisar dormir com 0S casacos
de inverno... Penso em Delaney rindo, mas assinto com a cabega.

— Otimo. Nio tivemos coragem de acordé-las. E vocés dois aqui
fora nesse frio.

Afetuoso. Desvio os olhos de suas botas. Praticamente ja as
conheco de cor a essa altura.

— Obrigada pela hospitalidade, senhor.

Nao sei mais o que dizer. Ele acena com a cabeca para um local
mais distante.

— Vejo que fez um novo amigo.

A principio, acho que ele se referiu a Delaney e penso no quao
errado ele estd. Mas quando sigo seu olhar, vejo A Menos
brincando de correr atrds do préprio rabo. Cachorro bobo.



— Estou muito agradecida a esse velho cachorro — digo, em
nome da minha irma.

— Vocé ja tomou café?

Nego com a cabeca e penso em Nessa. Sinto uma aflicio de
saber que ela ainda n3ao comeu também. Pior, a deixei com
Delaney.

— E melhor eu ir dar uma olhada em Jenessa — falo, com os
ombros encurvados pelo vento gelado, lutando com a urgéncia de
olhar por cima deles enquanto me arrasto até a casa. Sinto os
olhos do meu pai em mim, tentando me entender do jeito que
estamos tentando entendé-lo; voz, andar, palavras... tanto as ditas
quanto as nao ditas.

Penso no dia anterior. A sra. Haskell estava certa. Nessa e eu
precisamos ficar juntas. Ela vai precisar da minha ajuda para
decifrar esse novo mundo, com todas as coisas que ela nunca viu,
como banheiras dentro de casa, luzes sem chamas que n3o tém
cheiro de querosene, carne comprada ja embrulhada em pacotes
lustrosos e transparentes. Tenho certeza de que ela vai gostar mais
do que de truta pescada no riacho e esquilos e pombos cagados.

Eu me odeio por pensar isso, mas ter cama e comida compensa o
risco de estar aqui. Pelo menos vale dar uma chance. No entanto,
eu gostaria de estar com a minha espingarda. Quando fiz uma
ultima varredura pelo trailer, esqueci que tinha deixado a arma no
toco da 4rvore. Eu nao sabia como justificar minha necessidade
dela, entdo nao pedi a sra. Haskell nem ao meu pai para voltar e
busca-la.

Algo a que sempre volto, como se fosse uma fotografia muito
manuseada, é a primeira visao de Melissa nos degraus da varanda.



Esbanjando sorrisos e boas-vindas calorosas, sua voz carinhosa e
sincera, tao diferente das frases irritadas e cortadas de mamae, que
soavam mais como latidos roucos por causa do cigarro.

Nao consigo imaginar alguém como Melissa deixar que meu pai
nos machuque. Talvez no passado ele apenas estivesse com raiva
de mamaiae. Pode ser que ele a tivesse flagrado fumando
metanfetamina ou bebendo. Talvez eu tivesse as alergias de pele
que minha irma sempre teve até que eu a assumisse e tratasse
Nessa como se fosse meu bebé, trocando-a e limpando-a
regularmente.

E facil ficar brava com a minha maie. Com frequéncia, ela nos
esquecia totalmente, e acabava, tipo, sem vir para casa por
semanas e sem lembrar de nos abracar nem de lavar nossas
roupas. Eu ndo me importava de realizar as tarefas por ela, pois
teria feito qualquer coisa por Nessa. Mas tinha vezes que a mamae
ficava enlouquecida de raiva, deixando vergdes raivosos de vara nas
nossas costas e nos traseiros.

Minha respira¢do se acelera quando penso nos homens que ela
trouxe da cidade para casa, comecando quando eu tinha oito anos.
As miaos sujas deles, parecendo lixa, me esfregavam no lugar mais
secreto, mais aveludado de todos. Eu os via dando dinheiro a ela e,
no dia seguinte, havia pipoca quentinha, chocolate ou, uma vez,
até o novo casaco do Exército da Salvacdao de Jenessa e um par de
ténis.

Tive sorte de ficar vermelha cedo. Nao houve mais maos depois
que isso aconteceu. SO esse fato j& compensou as célicas e a
chateacao daquilo.



Penso nesse homem, nesse pai, comparando-o a versdao dele em
minha mente. Eu o odiei por ter nos machucado, por ter feito
aquilo, nos fazendo ir embora, por ndo ter ligado a minima para a
gente. Mas talvez tenha sido minha mae que nos machucou. Talvez
ela tenha confundido tudo.

Ela disse que gambas nao trocam suas caudas.

Certamente soou verdadeiro, para ela.






— Alesta vocé, Carey. Venha tomar café.

— Obrigada, senhora.

Melissa sorri radiante para mim, e ¢ um sorriso verdadeiro; fica
6bvio, por ser tao largo quanto o céu. Relaxo observando-a um
pouco, mas sua bondade também funciona como uma espécie de
queda livre, me tirando do equilibrio. Tenho que me manter forte, por
Nessa. Ndo posso deixar que nada interfira. Escondo a angustia como um
esquilo esconde suas nozes em um toco de nogueira apodrecido.

Melissa me guia com uma mao tranquilizadora até uma cadeira
vazia em volta de uma mesa grande em um canto da cozinha.

Nessa se senta em sua cadeira, vestindo uma cal¢a jeans e uma
camiseta. Estd hipnotizada pela comida, observando Delaney cortar
panquecas em pedacos que caibam na boca.



— Nessa consegue cortar a propria comida — falo mais
rispidamente do que pretendia.

Delaney joga as maos para cima, virando-se para Melissa para
confirmar. Sou impossivel. Ela desaba em uma cadeira no lado
oposto a nés, me encarando.

— Nao tem necessidade de tanto drama, Delly. Carey conhece
melhor a irma que vocé.

— Ta bom. Eu sé estava tentando ajudar.

Melissa me observa, assim como Nessa.

— Desculpe, senhora, mas ela num... ndo precisa de baba. Ja é
ruim o suficiente ela nio falar. O mundo é duro com os fracos e
oprimidos.

— Por que ela fala assim? E melhor ela nio falar desse jeito na
escola, mae, ou eu vou ser a mais zoada na turma do segundo ano!
Ela fica melhor calada, que nem a Jenessa.

Melissa a ignora e se vira para mim.

— Sao palavras sabias, Carey, e entendo suas preocupagdes. Mas
todo mundo precisa de uma ajudinha de vez em quando. Jenessa e
Delaney s3ao irmas agora. Vocé precisa deixar que elas se
acostumem uma a outra.

— Sério, mie? E isso? Vocé vai deixar que ela fale comigo desse
jeito e tudo bem? Vocé me disse para ser legal com ela. Talvez deva
falar para ela ser legal comigo.

— Chega, Delly.

Eu sei que falei de forma rispida com Delaney. Sei que retomei
meu jeito de falar do mato e preciso melhorar a escolha das
palavras antes de pronuncid-las. Tenho que falar como o novo
mundo para que n3o me considerem diferente.



— Desculpa, Delaney — murmuro, com o olhar fixo no prato. —
Eu me preocupo com Jenessa, é s6 isso. Nao estou acostumada a
ter ajuda de ninguém.

Pego meu garfo e espeto duas panquecas da pilha.

— Pelo menos me diga que consegue falar como uma pessoa
normal. Vocé parece que tem, tipo, oitenta anos ou algo assim.

— Eu estava citando uma frase da mama3e. Sei falar muito bom.

— Muito bom? Mae!

Eu me estico e alcanco o xarope de bordo, derramando um
pouco nas panquecas cortadas de Nessa. Balanco a cabeca
negativamente quando ela enfia um pedag¢do inteiro na boca,
ficando com xarope na ponta do nariz.

— Pedacos menores, Nessa. Vocé sabe o que acontece.

Vejo uma tristeza invadir os olhos de Melissa e desvio o olhar.
Ndo ha espago para pena. Sentir pena de si mesmo ndo faz bem a ninguém.

— Faca ela falar normal, mae. Porque a escola sé vai ficar ainda
mais dificil se ela se comportar toda esquisita assim.

Melissa langa um olhar demorado e severo para a filha.

— O que foi? — Delaney faz beico. — S6 estou dizendo. — Ela
abaixa o garfo. — Vocés me dao licenca? Kara me convidou para
testar a nova cama eldstica dela.

— Isso parece divertido, Delly.

A menina suspira, olhando da mae para mim.

— Vocé pode vir também, se quiser.

Melissa sorri para a filha, mas a ma vontade do convite fica clara.

— Obrigada pela gentileza, mas prefiro ficar aqui com Jenessa.
Pra comegar, ela precisa de um banho.



— Isso com certeza — diz Delaney baixinho ao se levantar,
dando um beijinho na bochecha da mae.

Ouvimos o barulho de seus passos enquanto ela corre para o
andar de cima. Relaxo no encosto da cadeira. Por sorte, Nessa esta
muito ocupada mastigando para prestar aten¢do em gente grande
batendo boca.

— Senhora, Nessa esta precisando de um pouco de carne nos
0ss0s, mas ela nao é muito boa em parar. Sugiro tirar o resto das
panquecas da mesa. Ela surrupia comida quando nao estao
olhando.

— Obrigada, Carey. — Melissa se levanta e recolhe o prato,
levando-o rapidamente para a cozinha. — Vou me lembrar disso.

Nessa olha para mim, seus olhos implorando.

— S6 mais uma e acabou — digo, lhe dando uma das minhas
panquecas.

Nessa dan¢a na cadeira, agindo como se eu tivesse dado a ela o
mundo. Eu me levanto para derramar o xarope, mas Melissa faz
um gesto com a mao para que eu volte a me concentrar no meu
proprio café. Ela serve o xarope para Nessa e coloca um
guardanapo na frente da blusa da minha irma.

Depois, ela finge estar lendo um jornal, mas posso sentir seus
olhos em nés. Eu me concentro no meu prato, aceitando o préprio
conselho que dei de comer devagar, sem exagerar, especialmente
no bacon. E dificil demais, porque tudo é muito gostoso. Quero
dancar na minha cadeira também. Eu na3o tinha ideia de que a
comida podia ter um gosto tio bom, mas meu estdmago parece ter
o tamanho do porta-moedas de camur¢a da mamae que se fechava
ao puxarmos dois cordoes.



Estou recolhendo os meus pratos e talheres e os de Nessa para
levar para a pia quando meu pai entra, uma onda de frio vindo
atrds dele. Tem o mesmo cheiro da floresta nas manhas do inicio
do inverno, com a chaleira de cobre cantando mais alto que a
fogueira, eu tocando violino com meias nas maos, fazendo bagunga
s6 para fazer Nessa dar risada.

— Minhas meninas — diz ele, com a voz rouca, e Melissa e
Jenessa sorriem ao mesmo tempo. Mantenho a cabeca abaixada,
mastigando com forga.

Eu me lembro das palavras de Delaney e as pego emprestadas.

— Vocés me dao licenca?

— Damos — concorda Melissa, com aprovac¢iao na voz. — Estou
aqui pensando que vocés duas vao querer tomar banho. Vou
preparar um banho de banheira com espuma para Jenessa e ajuda-
la a se lavar, se vocé achar que nao tem problema, Carey.

Hesito quando uma lembranca instantanea das costas de Nessa
invadem minha mente. Nao ha como esconder isso para sempre,
penso, embora eu ache que seria 6timo se isso fosse possivel. Dou
uma resposta abafada:

— Obrigada, senhora.

Fico feliz de poder tomar banho sozinha. Estou me sentindo
encardida e empolgada de poder me lavar com agua que é
realmente quente. Engracado como o corpo se acostuma rapido as
conveniéncias modernas. A tina de metal parece tao distante, como
tomar banho ao lado de um bando de dinossauros.

— Vocé ji usou um chuveiro?

Olhando para os meus pés, fico vermelha.

— Uma vez, no hotel. A dgua quente e fria se misturam.



— Isso mesmo. L4 em cima, a dgua quente é a torneira da
esquerda e a fria, a da direita. Quando a temperatura estiver boa,
vire o puxador do meio e a 4gua vai sair do chuveiro acima.

— Obrigada, senhora. — Olho para Nessa e é impossivel n3o rir
do seu nariz sujo de xarope. — Melissa vai lhe dar banho. Obedeca
ela, ta?

Nessa concorda e pega uma das maos de Melissa, segurando-a
entre suas maos grudentas. Sinto uma dor no coragdo porque
sempre fomos eu e ela... mas isso nao é normal. Nao para a
maioria das pessoas no mundo, e gostaria que Nessa fosse normal.
Quero que minha irma saiba andar com as proprias pernas, que
tenha outras pessoas com quem possa de fato, de verdade, contar.
Ela nao é mais um bebé. Merece uma mae de verdade, uma mae
como Melissa.

Desculpe, mae.

Melissa a leva pela mao e eu vou enxaguar nossos pratos na pia,
fascinada pelo sabao azul de esguicho e pela esponja, que é macia
de um lado e dspera como casca de arvore do outro.

— Isso é uma lava-lou¢a — diz meu pai, se aproximando e
ficando ao meu lado. Ele abre uma porta e puxa as grades de cima
e de baixo, que rolam para fora sobre rodinhas. — Vocé nao precisa
lavar os pratos na mio. E sé enxaguar na pia e empilhar nas
grades. Xicaras e copos em cima, pratos e panelas embaixo. A
maquina lava para a gente.

— Com eletricidade?

— Garota esperta.

Ele vai e volta da mesa, me passando pratos e xicaras, que
enxaguo debaixo de um fluxo de dgua quente e empilho como me



instruiu. Meu pai assobia uma musica que nao conhe¢o, mas uma
coisa ou outra da melodia me soa familiar.

Deixo um prato escapar e ele o resgata no ar. Recuo antes de
perceber que ele s6 o estd me entregando de volta. Eu me
concentro em encher a lava-louca. Se ele notou, nao fala nada.

— Safados escorregadios, né? — diz, e as palavras soam asperas.

Aceno com a cabecga para suas botas até que o ultimo prato é
empilhado, o altimo garfo enxaguado e colocado na maquina.

— Viu?

Ele pega uma caixa azul-clara de uma prateleira no armario e
despeja o que parecem ser cristais coloridos em um compartimento
pequeno construido na parte de dentro da porta da lava-louga e
entdo fecha com um clique. Observo-o girar um disco acima da
porta para Lavagem Normal. Dou um pulo para trds quando a
maquina ganha vida. Nés dois sorrimos.

— Suba e va tomar seu banho. Temos um encontro as duas da
tarde com a sra. Haskell. O escritério dela fica a uns trinta
quilometros daqui. Ela tem testes para vocés, que vao prepara-las
para a escola.

Aceno com a cabe¢a porque minha voz falha. Escola, como as
garotas nos meus livros. Meu estdmago se revira quando passo por
Melissa, que esta de joelhos ao lado da banheira no primeiro andar,
semicerrando os olhos enquanto Nessa espirra bolhas por todo o
chao.

Penso nas costas de Nessa e traco uma linha reta escada acima,
indo direto para o banheiro ligado ao meu novo quarto, fechando a
porta atrds de mim com o pé. Alcanco a privada bem a tempo de as



panquecas e o bacon serem postos para fora, aterrissando com um
baque e meu préprio esguicho na dgua.

Ndo quero ir para a escola. A floresta é minha escola.

Relembro o hotel e como ensinei Nessa a usar o vaso depois de
ela ter pegado um montinho de folhas do bolso do casaco e ter
seguido em dire¢do as arvores perto do estacionamento. Lagrimas
brotaram em meus olhos ao ver a alegria dela em nao ter que ir até
a escuriddo de lugares estranhos e frios. Ela deu descarga com um
sorriso largo, observando o conteudo rodar sem parar e, entao,
como magica, desaparecer.

De novo, seus olhos gritaram. De novo!

Ligo o chuveiro, a 4gua sem ter o cheiro de peixe do riacho com
o qual cresci acostumada e do qual até passei a gostar depois de
um tempo. Juntando as maos em forma de concha debaixo do jato,
jogo agua no rosto. Depois que confiro mais uma vez que estou
trancada, tiro toda a roupa, pronta para me observar no espelho de
corpo inteiro na parte de trds da porta do chuveiro. Nunca vi todo
o meu corpo de uma vez.

Vejo ossos de muitos angulos. Me viro e olho por cima do
ombro, meus olhos percorrendo as linhas brancas deixadas pela
vara e as duas cicatrizes circulares vermelho-arroxeadas dos
cigarros de minha mae, logo abaixo do meu ombro esquerdo. A
Gnica marca recente é um arranhdo na parte de cima do meu
braco, de quando escorreguei em algumas pedras ao perseguir uma
codorna.

Fico em pé embaixo do fluxo de dgua quente. Eu poderia ficar
aqui para sempre. O frasco rosa-péssego na prateleira esguicha
sabonete liquido em uma coisa que serve para esfregar pendurada



na base do chuveiro. Ha algo escrito com letras pretas no frasco:
Lave o cabelo. E outro frasco, chamado condicionador, tem mais
palavras pretas: Depois do xampu, passe no cabelo. Espere alguns minutos.
Enxague.

Entao passo os dois, me demorando no calor e no vapor até estar
limpa de dentro para fora. Penso em s3o José e agradeco a ele por
tudo isso: a comida de sobra, o milagre da eletricidade, privadas
com descarga, agua limpa e corrente, bolhas para Jenessa,
aquecimento, cobertores e a toalha grossa e felpuda que quase da
para dar duas voltas em meu corpo, batendo nos meus tornozelos
ossudos.

H4 uma leve batida na porta e a voz de Melissa flutua como um
fantasma pela madeira da porta.

— Sua irma esta limpinha. Ela estd pegando umas roupas.
Temos meia hora, estd bem?

— Sim, senhora.

— Tem uma escova e um pente para vocé, Carey, na gaveta de
cima.

— Obrigada, senhora.

Ouco-a ir embora e me viro para a pia, abrindo a gaveta de
baixo. Ao olhar 14 dentro, encontro um antigo conjunto de prata de
escova e pente com minhas iniciais gravadas no metal: C.V. B.

Carey Violet Blackburn, em homenagem a minha avé.

— Me deixe pentear seu cabelo, docinho.

— Estd bem, vovo.

— Sente-se aqui no banquinho. Que boa menina. Um docinho para o meu
docinho quando acabarmos.

— Eu te amo, vovo.



— E eu te amo, docinho.

Vovo tinha um conjunto exatamente como esse. Jenessa, uma
verdadeira mulherzinha, vai pirar quando vir.

Penso na velha escova de cavalo que usamos nos tltimos anos e
no pente com mais buracos do que dentes. Eu morreria se Delaney
ou Melissa os vissem. Sem perder um minuto, saio no quarto e tiro
a escova e o pente escondidos debaixo da minha camiseta e os jogo
no fundo do lixo do banheiro. Vou até o quarto de Jenessa, pego os
dois sacos de lixo na altima gaveta da cdmoda e os coloco em cima
da escova e do pente, s6 para garantir.

Fico 14 de pé, olhando para o lixo. Mais uma vez, o calor se
arrasta pelo meu pescoco e pelas minhas bochechas.

— Cé é uma fracassada conservadora — dissera mamde, de forma nada
gentil — destinada a se enfiar num buraco.

Como se escovas de prata fossem capazes de fazer com que eu
me enquadrasse.

— Finja até que se torne real — dissera mamde também, durante todo o
més em que ela foi a cidade para ter reunides. Era uma das muitas mulheres
que aparentava ser bem mais velha. — Pela primeira vez eu num era a tinica
que tinha dentes faltando! — declarara ela, seu falatorio se transformando em
uma tosse longa e intermitente.

— A reunido foi boa?

— Fumamos pra caramba, bebemos chd de graga e contamos historias da
nossa vida louca, se é o que quer saber. Fiz até uma nova conexdo de
metanfetamina.

Prometo seguir o lema de mamae, que me parece muito
inteligente. Jenessa vai ter que fazer o mesmo. Fingir até que nos



tornemos reais. Temos que ser garotas modernas, normais, garotas
com uma segunda chance.

— Quinze minutos! — avisa Melissa, batendo outra vez na porta.
Escuto uma batidinha mais suave, mais baixa, e sei que ela esta
com Nessa a reboque.

Escovo meu cabelo até as costas, jogando-o por cima do ombro
para pentear as pontas. Dobro a toalha ao meio, triste por vé-la ir
embora, e penduro-a com perfeicao na barra na parede do
banheiro.

Se eu ndo quiser usar uma extensao de corda como cinto, entao
s6 tenho uma cal¢a jeans vidvel, a que estou usando ji faz trés
dias. Melissa lavou nossas outras roupas, mas ainda nao consegui
me separar dessa cal¢a, sequer por um ciclo de lavagem de 12
minutos, nem mesmo com o varal sendo visivel da janela do meu
quarto.

Cheiro a calca, o odor familiar da fumaca da floresta invadindo
meu nariz. Mas, novamente, ndo quero ficar fedendo. Sem muita
certeza do que estou fazendo, derramo um punhado de talco de
bebé na mao e o esfrego no gancho da calga, por dentro, onde
ninguém consegue ver.

Minha tnica camiseta tem um simbolo de paz e amor na frente,
como nos sessenta, dissera mamae, apesar de eu nao saber o que
isso significa. Sessenta magds? Sessenta elefantes? Sessenta simbolos de
paz?

Tenho outra ideia: pego minhas blusas de usar por baixo em
uma grande bola e as jogo no lixo também. Ficam por cima do
resto, mas nao me importo. Visto uma regata no lugar e minha
camiseta, que esta com um cheiro bom, por cima: um aroma de



pinho e falso nascer do sol. “Amaciante de tecido”, como Melissa o
chamou. Visto meias limpas e saio do quarto com minhas botas
estilo country, tomando cuidado para nao espalhar lama pelo chao
limpo.

No corredor, aplaudo Nessa em sua camiseta rosa e amarela com
um boneco laranja na frente. Mamae o chamava de “Elmo”. Nos
pés, ela colocou ténis Keds azuis, um par antigo de Delaney, de
acordo com Melissa. Eles servem perfeitamente e quase parecem
novos. Os cachos loiros de minha irma estao brilhantes, afastados
da testa com um lago rosa que Melissa amarrou em um né de um
lado.

— Vocé esta tdo bonita — digo, meus olhos ficando cheios
d’agua.

Jenessa sai correndo, abraca minhas pernas e ficamos ali por um
instante, agarradas uma a outra. Pego sua mao e sigo Melissa para
o andar de baixo.

— Obrigada, Mel. As meninas estdo 6timas — diz meu pai,
sorrindo. — Todo mundo pronto?

Ele estende a mao e toca em um dos cachos de Jenessa. Minha
irma apoia a cabe¢a na mao dele e meu pai pisca, sua voz saindo
aspera ao dizer:

— Vocé é um amorzinho, né?

Nessa escapa e sai correndo para a porta quando vé A Menos
roendo um osso na varanda. Ele o larga por causa dela, que o
abraca, puxando-o para perto, seu rosto enterrado no pelo dele.

— Eu ainda n3o consigo acreditar nisso. Farinha do mesmo saco,
esses dois — fala meu pai, balancando a cabeca.



— Os tnicos bichos que a gente tinha eram para o jantar — digo
a ele, que me olha, seu sorriso desaparecendo como acontece com
as montanhas durante algumas das piores tempestades, aquelas
que faziam o teto pingar em panelas enferrujadas de metal
enquanto nos aconchegavamos juntas na cama dobravel para nos
aquecer, nossos dedos e labios azuis de frio.

Jenessa reaparece e reboca meu pai pela mao, puxando-o pela
porta. Noto os sentimentos que passam pelo seu rosto —
felicidade, tristeza, choque, arrependimento — antes que ele desvie
os olhos.

Cascalho € triturado embaixo dos pneus assim que irrompemos
pelo caminho. Nessa se ajoelha no banco virada para tras,
acenando para Melissa na varanda até que ela suma de vista.

— Vire-se, Nessa, e me deixe colocar o cinto de seguranca.

Primeiro, coloco seus pés em cima da minha coxa e amarro os
sapatos — os lacos sempre ficam frouxos —, formando orelhas de
coelhos com os cadarcos.

— Onde aprendeu a fazer isso? — pergunta meu pai, com
admirac¢ao na voz.

— Vocé — digo baixinho quando vislumbro outra lembranga,
como se fosse uma peca de quebra-cabeca que sabe onde pertence,
mesmo antes de mim.

Visualizo a mim mesma, uma garotinha de outro mundo, na
caminhonete com o pai.

— Ah, ndo. Meus papatos tdo queblados.

Fago beicinho, balangando os pés no ar na cadeirinha no banco de trds.

— Quer que eu faga orelhas de coelhos pra vocé?

— Olelhas de coelho! Olelhas de coelho!



Meu pai mantém os olhos fixos na estrada, os nés de seus dedos
ficam amarelo-claros ao segurar o volante.

A voz de mamae também surge na minha mente.

— Aquele filho da mde nos deixou pra nos virarmos sozinhas.

— Mas vocé falou que a gente deixou ele.

Seu golpe veloz com as costas da mdo me atinge no pé.

— Num fale desse jeito malcriado comigo.

— Desculpe, mamade.

Minha voz de nove anos é mais baixa do que o guincho de um esquilo
quando seguro minha bochecha, ldgrimas fazendo meus olhos arderem.

— Pode apostar que fomos nos que deixamos ele. Eu tinha que salvar a
minha garota.

— Eu sei, mamde.

— E num fica falando com desconhecidos sobre os nossos assuntos. Os
assuntos de familia num saem da familia.

Balango a cabega vigorosamente, seu aperto, que parece o de um torno,
amassando meu brago.

— Se vocé vir alguém nessas matas — diz ela, me soltando apenas pra
envolver meu rosto tdo apertado que os meus olhos saltaram —, se esconda.
Num deixa ninguém te ver, garota, e o que quer que faga, num fale seu nome.

— O que ia acontecet, mamde? — pergunto, com o rosto doendo.

Nessa choraminga, querendo que eu vd até ela. Mas mamde num deixa.

— Eles vdo te tirar de mim e fazer vocé ir morar com ele. E ai num vou td
la pra te proteger.

— Sim, senhora.

— Agora vd ver tua irmd, antes que eu dé motivo pra ela chorar.



O estacionamento do Servico de Protecao a Crianca estd cheio de
carros, coberto de veiculos assim como feijoes derramados ficariam
cobertos de formigas. Meu pai precisa dar mais de uma volta para
achar uma vaga.

— Segure a mao da sua irma — pede ele quando saltamos.

Levanto nossos bracos, descrevendo um V, os dedos
entrelacados.

— Ja segurei, senhor.

— Claro que ja. Eu esqueco...

— Tudo bem, senhor.

— Talvez seja bom que eu continue esquecendo, hein?

Entendo o que ele quer dizer.

Sou uma garota, s6 uma garota, que, pra comegar, hunca deveria ter
precisado ficar no comando.

Jenessa inclina a cabeca para tras. Seus olhos grandes me
atormentam com perguntas.

— Melissa disse que sdo sé alguns quebra-cabecas ou alguma
coisa assim, lembra? Vocé ndo precisa falar, se nao quiser.

O aperto da mao de Nessa se afrouxa. Eu nao diria algo que nao
fosse verdade para ela. Eu me inclino e pego sua mochila do banco,
um presente de Melissa antes de sairmos de casa. Dentro dela ha
dois sanduiches, uma calcinha limpa e algumas revistas de crianga.

— Essa aqui atrds é a Branca de Neve — diz Melissa, virando a mochila.

Olhamos para ela sem entender.

— Vocés ndo conhecem a Branca de Neve? Ela é uma princesa. As princesas
da Disney, sabem?

— Ela conhece a Cinderela, senhora. Da camiseta.



— Isso! Cinderela é uma das princesas. Vou ter que desencavar os livros de
princesa da Delly para vocé, Jenessa.

Nessa bate palmas e faz uma dancinha boba.

Sorrimos, a Cinderela estabelecendo uma ligagdo entre nossa mata e a
ctvilizagdo. Por um instante, estamos todos em pé de igualdade, confortaveis.
Por um momento, todos pertencemos.

Nessa estende a mao para o meu pai e formamos um trem
esquisito, ziguezagueando ao subir os degraus do prédio e
ziguezagueando pelos corredores lustrosos. Eu o imagino em
minha mente, empurrando a porta bege com a placa SRA.
HASKELL colada na frente, discutindo a carta e 0o nosso caso
enquanto eu cozinhava feijoes, lavava roupas no riacho e esmagava
baratas que corriam pela pequena bancada, sem ter ideia do fim
iminente do nosso mundo.

A sra. Haskell parece incrivelmente feliz de nos ver.

— Oooown — fala quando Nessa corre para os seus bragos.

Rostos familiares nao tém preco para minha irma. Apods
inameras 4rvores se transformarem em inGmeros totais
desconhecidos, familiaridade significa tudo.

— Ol4, querida. Ol4, Carey. Nao vai entrar?

Meu pai me guia adiante com um movimento de mao. Todos nos
acomodamos nas cadeiras em frente a sra. Haskell.

— Como estao indo as coisas até agora, sr. Benskin?

H4 pilhas altas de pastas em todas as superficies, menos na
mesa dela. Até mesmo uma cadeira vazia ostenta uma torre
crescente de papéis seguindo em dire¢ao ao teto, estabilizada pela
parede ao lado.

— Estamos indo bem, eu acho. N2o é, meninas?



Jenessa larga os bragos da sra. Haskell e anda até meu pai,
subindo em seu colo. A mulher se vira para mim, aguardando.

— Sim, senhora. Estamos indo bem — comento, forcando um
SOITISO.

— Que bom ouvir isso. Arrisco dizer que devemos ter um final
feliz a caminho. “E viveram felizes para sempre.” Quem niao ama
um final feliz?

Penso em Jenessa. Temos que ficar juntas. Esse é o nosso final feliz.

— Vamos ao que interessa. Vou trabalhar com Jenessa hoje e
vocé vai ficar em uma sala sozinha — diz ela, apontando para
algumas paginas soltas em cima da escrivaninha. — Esses sao
alguns testes escritos. Responda ao que puder.

Ela hesita e eu espero, observando o empenho em seu rosto.

— Desculpe perguntar, mas vocé sabe ler e escrever, nao sabe?

Minhas bochechas coram.

— Sim, senhora. Nés duas sabemos. Ensinei Nessa com o0s
livros. Também a ensinei a somar. A mamaie encontrou um
quadro-negro numa venda de garagem e a gente usava. Tinhamos
alguns livros escolares antigos, um monte de livros do Ursinho
Pooh e de poesia do sr. Hopkins, sr. Wordsworth, Lord Tennyson,
st. Tagore e sra. Dickinson, sé para citar alguns.

A sra. Haskell respira fundo, parecendo aliviada.

— Isso é 6timo, Carey. Jenessa é muito sortuda por ter uma irma
como vocé. E muito mais facil ensinar a ler, a escrever e os
numeros as criancas quando elas s3o mais novas.

Nessa abre um grande sorriso, como se fosse superinteligente e
tudo nao passasse de mérito dela.



— Tudo o que peco — digo, a mamae urso surgindo dentro de
mim — é que nao a force a falar, se ela nao quiser.

— Tem certeza de que ela é capaz de falar?

— Sim, senhora.

— Como vocé sabe?

— Porque ela fala comigo.

Mudo de posi¢ao na cadeira, sentindo como se estivesse traindo
a confianca de Nessa. Mas a verdade é que sua escolha de
permanecer muda também me preocupa. Como se nao fosse ruim
o bastante sermos pobres e caipiras; a falta de fala de Jenessa é o
bastante para fazer dela uma aberracio. E tio crédula, tdo
inocente. Isso é o que mais me preocupa.

— Ela fala com vocé? Quando foi a ultima vez?

Olho para minha irm3, que estd folheando a revista Highlights
que tirou da mochila. Ela encara a pagina, hipnotizada por um
cachorro que tem uma clara semelhan¢a com A Menos.

— Ontem.

Meu pai olha de mim para Jenessa. Surpresa e alivio inundam
seu rosto. Ele suspira alto enquanto remexe no seu boné.

Ele também ndo quer que ela seja uma aberragdo.

— O que ela disse?

Olho novamente para Nessa, que parece relaxada, sem se
importar.

— Ela disse que o A Menos era dela.

Meu pai gargalha até seus olhos lacrimejarem e seu rosto ficar
vermelho-feijao. Quando ele finalmente se controla, cospe as
palavras:



/

— E isso ai, querida. Aquele velho cao de caga estava quase
morto quando o encontramos na mata. Aposto que ela entenderia
a sensac¢ao mais do que ninguém. Ele é dela, tudo bem.

E essa é a questao com as criangas pequenas. Mesmo quando
elas nao estao prestando atengio, estao ouvindo.

Nessa alcanca depressa o meu pai e entrelaca os bragos em volta
de seu pescoco. Ela parece um galho fino que se quebraria com
facilidade, envolvida nos bracos de tronco de arvore dele.

Sou dominada por um sentimento com o qual ndo sei como
lidar. E o oposto de dificuldade e preocupacio. O oposto de
queimaduras de cigarro, suprimentos de acampamento escassos e riacho de
gelar os 0ssos.

A sra. Haskell, com os olhos brilhantes, pigarreia.

— Muito bem, pessoal. Carey, vocé pode ir para a sala ao lado.
Isso mesmo, a que fica a direita. Sr. Benskin, o senhor pode se
sentar na sala de espera. Ficarei trabalhando com Jenessa aqui na
mesa. Carey, leve isso com vocé.

Ela segura umas paginas. Eu me inclino para a frente na cadeira
e as pego de suas maos.

— Por favor, escreva seu nome e sua idade na parte de cima a
direita e responda quantas questdes conseguir. Nao tem aprova¢ao
nem reprovacao... Sé queremos ver em que nivel esta.

— Sim, senhora. — A palma de minhas maos estao suadas e
minha calca jeans gruda nas pernas. — Vou fazer meu melhor.

— Otimo. Agora, Jenessa, seus testes sao como jogos. Vocé gosta
de jogos?

Os olhos de Nessa ficam arregalados e ela concorda com a
cabeca.



— Otimo. Pode sentar naquela cadeira.

Eu e meu pai nos arrastamos porta afora, ambos hesitantes por
deixa-la.

— Jenessa vai ficar bem comigo. Prometo. Agora, tchauzinho.

Meu pai segue para a sala de espera, mas eu demoro um pouco
mais.

— Esté tudo bem, Carey. De verdade. — A sra. Haskell me olha
fixo. — Ela vai se divertir.

— Se ela precisar de mim, a senhora a manda para a sala ao
lado?

— Mando. Ah, quase me esqueci.

Seus saltos passam por mim e ela segura um longo graveto
amarelo com uma ponta preta afiada em um dos lados e um
cilindro laranja-amarronzado no outro.

— Isso é um lapis. Sei que vocé sabe o que é uma caneta, nao é?
Vi algumas no trailer.

Concordo com a cabecga. Tinta preta, chamada Bic. Mamae as
juntava em uma lata de cha vazia.

— Bem, um lapis é parecido, um instrumento de escrever. Vocé
escreve com o lado afiado e, estd vendo essa parte aqui? E uma
borracha. Se cometer algum erro, pode apagar o que fez com ela.

Fico maravilhada com aquilo.

— Podiamos ter usado um desses quando Jenessa estava
aprendendo a escrever.

Pego-o de sua mao estendida.

— Bem, pode ficar com ele, se quiser. Consegue ver o que esta
escrito ao lado?

Leio em voz alta.



— Servicos de Protecao a Crianca e a Familia do TN.

— TN é abreviacao de Tennessee.

— Onde moramos — digo suavemente.

— Isso mesmo. Agora, va.

Eu e meu ldpis entramos na sala designada e disponho as
paginas na mesa comprida. N3ao consigo mais ver mesas sem
pensar em um prato de bacon. Queria que tivesse bacon aqui
também.

A primeira parte é facil:

Carey Violet Blackburn

Idade: 15

Podia ser pior, penso enquanto me empenho nas primeiras
perguntas. Vocé podia ndo saber ler nem escrever. Podia ndo ter tido livros,
livros diddticos ou, pior, nenhuma motivagdo para ensinar a Nessa ou a si
mesma.

Para minha surpresa, quando comec¢o, sei a maioria das
respostas, e a parte de matemadtica é ainda mais facil. Penso nos
textos de algebra e de trigonometria que mamae levou para casa
depois da venda de garagem e naquelas horas sem fim que
preenchemos com histoéria e ciéncia, poesia e Ursinho Pooh.

Nao vou mentir. Tinha vezes em que eu sonhava acordada sobre
como seria sair da floresta, ir para a faculdade e tocar na orquestra
sinfébnica quando Jenessa fosse mais velha e n3o precisasse tanto
de mim. Eu nao viraria minha mae de jeito nenhum. Meu humor é
constante, seguro. Nao sou bipolar, tenho certeza disso. Nao vou
usar drogas. Tomei conta de mim e de um bebé. Eu nos mantive
seguras, alimentadas, inteligentes.



Termino as paginas rapidinho, em menos de duas horas, de
acordo com o reloégio de pulso que Melissa me deu antes de
sairmos.

— Carey, querida, espere.

Puxo depressa a blusa para baixo antes que ela abra a porta do meu quarto.

— Sim, senhora? Precisa de ajuda com Nessa?

— Nio, ela estd l4 embaixo, pronta para ir. E s6 que tenho algo para vocé.
Para dar sorte.

Fico paralisada, sem saber o que fazer.

— Para mim, senhora?

— Isso era meu quando eu estava na faculdade. Foi um presente do meu pai
pela formatura da escola.

Delaney, que passava por ali, para e fica escutando.

— Estique o brago.

Obedego. Melissa afivela as tiras finas do relégio de pulso. E a coisa mais
linda que ja vi. Ndo acredito que ela estd dando aquilo para mim.

— Mae! — grita Delaney.

— Vocé tem o meu reldgio da formatura da faculdade. Tem um monte de
relogios, Delaney — berra ela enquanto a filha sai batendo o pé pelo corredor.
— Ndo se preocupe com Delly. Ela pode ficar com algum dos meus, se quiser
outro tanto assim.

Agora estou olhando para os ponteirinhos, tdo finos quanto um
fio de cabelo de Nessa, enquanto fazem tick tick tick em volta do
visor. O reldgio é delicado, com uma moldura dourada retangular e
um mostrador bege de madrepérola, com tiras amarelo-claras de
couro e uma pequena fivela de ouro para manté-lo no lugar.

E lindo, muito lindo. Nunca tive algo tio bonito.



Respondo a ultima pergunta e pouso o lapis. Percebo que adoro
lapis. Uma invenc¢ao tao conveniente, como poucas. Esticando as
pernas, espio pelas janelas na parede do fundo. O vidro é
retangular e os painéis consecutivos se estendem da altura da
cintura até bem mais que meus 1,70m.

Analiso um pdtio repleto de criancas da idade de Nessa e mais
novas, brincando em balancos, se pendurando em barras e
escalando uma gaiola quadrada com degraus.

Mulheres vestidas como a sra. Haskell carregam pastas nos
bragos e falam com adultos que, dos bancos onde estiao, observam
as criangas. Algumas das mulheres fazem eu me lembrar da
mamae, com roupas gastas e cabelo baguncado, fumando cigarros
como se ninguém tivesse nada a ver com aquilo e, até mesmo da
minha posi¢do mais alta, noto com clareza que querem parecer
importantes, apesar de serem tdo comuns quanto um pedago de
carne de rato mofada.

Uma onda de sentimentos me invade quando penso na mamae.
A memoria dela me envolve como se fosse uma armadilha
vagabunda para ursos que nunca vai se soltar.

Onde ela esta? Por que nos deixou? Podia, pelo menos, ter se despedido de
Nessa.

Dou um pulo de susto ao som da porta se abrindo. Um homem
de cabeca lustrosa espia dali.

— Estou procurando uma sala vazia.

— Pode ficar com essa, senhor.

— Nao esqueca seus papéis — diz ele, apontando.

Tropecando, recolho as folhas e passo pelo homem na porta,
tomando cuidado para nao encostar nele.



Sentindo-me sorrateira, olho atentamente pela pequena janela de
vidro na porta do escritério da sra. Haskell. Mantendo a sua
palavra, ela e Jenessa estao inclinadas sobre algum tipo de quebra-
cabeca feito de pedacos de madeira amarela, azul, vermelha e
verde.

Observo-as por um instante. Nessa estd sorrindo. E tudo o que
preciso saber. Sigo em dire¢ao a sala de espera.

Meu pai estd sentado em uma cadeira na ponta, a luz do sol
entrando por uma janela acima enquanto ele 1& o jornal. Ao me ver
ele dobra o jornal e o joga no colo.

— Como foi o teste?

— Bem, senhor.

Sento-me na cadeira mais distante dele, balancando os pés.

— Fico feliz de saber. Vocé se importa se eu der uma olhada?

Ando até 14 e lhe entrego as folhas, com relutincia. O local onde
minha mio ficou segurando o papel estd enrugado e tmido. E
impossivel nao perceber o olhar em seu rosto quando ele examina
a folha de cima, olhando para mim e entao de volta para a pagina.

Eu me inclino para a frente para ver em que ponto ele parou,
seguindo seu olhar. E s6 meu nome no topo, como a sra. Haskell
me falou para escrever.

Meu pai ergue os olhos de volta, com a testa franzida.

— O que estd errado, senhor?

— Vocé deveria colocar a sua idade aqui...

— Eu coloquei. Olhe... — Aponto para a pagina, sem entender.
— Estd bem abaixo do meu nome.

— Mas vocé colocou 15.

— Sim, senhor.



Meu estdbmago da uma cambalhota oscilante, percebendo algo
que ainda ndo sei. Aconteceu o mesmo quando o vi na floresta.

Ele expira longa e lentamente, exalando um cheiro de pasta de
dentes e cigarros.

— Vocé nasceu ha 14 anos, Carey.

O sangue pulsa em meu cérebro como um tambor.

— Quinze, senhor.

Meu pai desvia o olhar, piscando para a luz da tarde. Ele nega
com a cabeca. A sala se encolhe a minha volta, como se eu fosse
Alice e tivesse comido o bolinho. Meus olhos voltam a focar e
minha mente usa toda a energia que tem para compreender as
palavras dele.

— Quinze — digo novamente, enfatizando bem a palavra, como
se eu pudesse tornar aquilo real s6 por repetir.

— Catorze. Sinto muito, Carey.

O corredor é apenas um borrio conforme corro por ele, saindo
pela porta da frente e chegando ao estacionamento. Ndo consigo
respirar. Eu me agacho atras da caminhonete do meu pai, ofegando,
a camiseta grudando nas minhas costas.

Ndo! Nao posso ter 14 anos se eu jd tinha 14! Mamde ndo podia estar tdo
louca assim!

Minha mente se enche com o sussurro e o curso das dguas do rio
Obed. As arvores sussurrantes, me chamando, se perguntando por
que as deixei. Sou que nem minha mae.

Quero ir para casa! Minha casa!

Os filhotes de aguia. Eu me concentro nos filhotes de aguia.
Nessa e eu os observavamos todo dia depois que eles sairam do
ovo. Ela ainda estava falando nessa época.



— Ah, ndo! — choraminga Nessa. — O ninho dos filhotes de dguia td
caindo aos pedagos. Olha, Carey. Td queblado!

— Ndo, num td.

— Td, sim. Olha sd!

Pego minha irmd no colo, suas bochechas escorregadias de lagrimas.

— Ndo, Nessa. Com o tempo, a mamde dguia tira cada palhinha por vez
até que os bebés fiquem balangando nos galhos.

— Vocé ta mentindo, Carey Blackburn! Por que ela seria tdo md assim?

— Num é maldade. E amor. Se a mamde continuasse trazendo comida e
eles ficassem no ninhozinho confortdvel, os filhotes nunca seriam corajosos o
bastante pra aprender a voar nem se aventurar pelo mundo.

Jenessa inspira de forma irregular, pensando. Brinco com seu cabelo,
esperando.

— Os passarinhos bebés sdo que nem a gente, né, Carey?

— Como assim?

— Corajosos, que nem a gente. Nossa mamde também ndo td aqui. Isso
quer dizer que a gente td voando também?

Dou um abrago nela. Nessa ndo sabe disso, mas ela é as minhas asas.

— Pode apostar que a gente td, meu amor. Do nosso jeito, a gente td
voando também.

Eu me pergunto se o jarro lascado de agua e a chaleira ainda
estdo l4. Penso na chave dentro da nogueira oca. E se alguém a
encontrar?

Odeio a mamae. ODEIO ela. Que tipo de mae esquece a idade de
um filho? Que tipo de made nao consegue nem saber o aniversario
dele direito?

— Ei, vocé.



Meu pai estd de pé na minha frente, bloqueando o sol. Ele
cutuca minha bota com a sua.

— Sinto muito, querida. Nao sei por que ela teria mentido para
vocé, a ndo ser que fosse para manter vocés duas disfarcadas.

— Ou ela esqueceu. — Nao ergo o olhar. — Jenessa ainda tem
seis anos, né?

— Tem. Ela acertou essa.

Abrago os joelhos junto ao peito, meus bracos doendo de tao
apertado que seguro. Compartilhamos o siléncio por um tempo —
seis minutos, de acordo com meu relégio de pulso — e entao ele se
ajeita para voltar ao prédio, parando depois de dar alguns passos
para se virar para mim.

— N3o va a lugar algum, ouviu? Nao sei se estd pensando em
fugir, mas sua irma precisa de vocé aqui.

Olho para ele, meu rosto inchado e manchado de lagrimas.

— Eu preciso de vocé aqui. E Melissa ia arrancar meu couro se
eu voltasse para casa sem vocé. Ela estd muito ligada a vocés duas,
se vocé ja nao percebeu isso. Estd esperando que eu leve suas duas
meninas de volta para casa.

Engulo minhas emog¢des em um gole ruidoso. Ele anda de volta
até mim e cutuca meu pé de novo.

— Estamos conversados?

Assinto, tao muda quanto Jenessa. Entdo vejo seus pés se
afastando, ainda que pareca que ele estd vindo na minha dire¢ao de
todas as maneiras que importam.

Eu me pergunto, com a peca mais sombria do quebra-cabeca do
meu coragdo, se ele diria essas palavras se soubesse, se de fato
soubesse, sobre a noite da estrela branca.



Jenessa nunca contaria. Aquela noite sugou as palavras de
dentro dela.

Carrego o segredo tao junto de mim quanto a pele, a respira¢ao
ou o xixi. Isso viajou comigo na caminhonete com tanta certeza
quanto aqueles trés sacos de lixo. Mesmo com horas e quilometros
entre nés, a verdade se acomoda como um carrapato encolhido no
lugar mais imido e sombrio de mim.

Tao depressa quanto os coelhos que eu costumava abater para o
café da manha, atravesso o asfalto correndo até os arbustos e deixo
meu café da manha voar.

— Vocé tem um estémago de passarinho — diz mamde, nem um pouco
feliz. — Precisa controlar esses nervos, menina. Por que td tdo assustada?
Num tem ninguém aqui a hdo ser sua mde.

Ela mal apareceu no ultimo ano, e ainda assim nao estava
presente, mesmo quando estava 1. Sem contar as vezes em que
estava 14 e eu desejava com toda a forca que ela ndo estivesse.






Faz trés semanas que chegamos a fazenda do nosso pai e ainda assim,

de algum jeito, parece um ano.

Olhando para Jenessa, nao da para saber que ela é aquela mesma
menininha. Seu corpo, fininho e sé ossos quando chegamos, esta
mais corado e rechonchudo, com pequenas cavidades que Melissa
chama de “covinhas” surgindo em suas bochechas e atrds dos
joelhos. Seus olhos enormes e assustados estdo tdo doces como
sempre foram, porém os cantos de preocupacio sumiram, nio
totalmente, mas bastante. Seus olhos faiscam com mais brilho
quando ela estd com A Menos.

Em vdarias ocasides, nos sentamos e os assistimos brincar juntos,
sua companhia fazendo desaparecer o avancado dos anos do velho
cdo de caga, “retrocedendo o grisalho”, como meu pai gosta de falar

brincando.



Na semana passada, Melissa levou Nessa a cidade para cortar o
cabelo e minha irma voltou com os cachos loiros batendo nos
ombros, emoldurando suas macas do rosto rosadas. Usando as
novas camisetas, calcas jeans e de algodao, vestidos, sapatos,
chinelos e camisolas, ela parecia uma menina, uma menininha
normal, e n3o a alma desamparada se debrucando sobre um copo
de estanho cheio de feijoes sem fim.

Nio tenho me alimentado tao bem, com tanta coisa na cabeca.
Devo ter ganhado pouco mais de dois quilos, com sorte. S3o os
nervos de passarinho, como a mama3e falava.

No café da manha, como o bacon, mas s6é dou uma beliscada nos
ovos. Estou confortavelmente quentinha em um roupao azul-claro
de tecido atoalhado, um presente de Melissa. E, ainda assim,
anseio pela fogueira, pelo som dos passaros de manhazinha
lancando o sol em Orbita enquanto tremo e cutuco a brasa
adormecida para acordar, a manha nao apenas uma visdo, mas um
sentimento, um aroma, um gosto que entra em meus poros e corre
por minhas veias até que acenda a propria alma.

Melissa interrompe meu devaneio, de costas para mim enquanto
se serve de uma xicara de café da garrafa que fica na bancada da
cozinha.

— Acho que é sua vez, Carey. Precisamos arranjar umas roupas
novas para vocé. Nao s6 para a escola, mas para manté-la aquecida
e confortavel também. O inverno estd chegando. Vocé precisa pelo
menos de um casaco novo.

— Sim, senhora.

E impossivel dizer nio a Melissa (especialmente quando ela est4
falando sobre um casaco novo!), mas niao porque ela seja



mandona. E mais porque suas intengoes sao sempre boas.

Melissa espera até meu cinto de seguranca ser afivelado antes de
girar a chave e seguir caminho. Ela acena para o meu pai cortando
lenha, e para Nessa e A Menos, que estao brincando de pegar.

Ela liga o rddio, que toca musicas lentas que eu nunca tinha
escutado. Lanco alguns olhares furtivos para ela, que me pega no
flagra, piscando para mim, e nio consigo evitar um sorriso em
resposta. Pelo menos até chegarmos no gigantésimo (palavra de
Delaney) lugar movimentado chamado “shopping” e eu mudar de
ideia a menos de um metro e meio da entrada.

— Qual é o problema, querida?

Meus pés continuam fixos no asfalto. Nao consigo olhar para ela.

— Carey? Olhe para mim, querida.

Encaro seu rosto, o meu préprio expressando a confusdo de
emog¢Oes que remexem meu café da manha e coram minhas
bochechas.

Melissa parece aflita, o que me surpreende. Ela respira profunda
e firmemente por nés duas e entdo sorri, mostrando sua confianga,
com o tipo de for¢a vindo de uma espinha dorsal de aco. Aco. Por
mim.

— Aqui. Pegue isso.

Ela coloca o chaveiro da picape na palma da minha mao.

— Vocé pode esperar no carro, nao pode? Vou pegar algumas
coisas e entdo vamos para casa. Que tal?

— Estd certo, senhora. — Abro um pequeno sorriso, tao
desajeitado quanto bracos de macaco. — Obrigada, senhora.

— Vocé sabe a sua altura?



A saudade transborda de minhas entranhas como o mel do pote
do Ursinho Pooh quando penso nas Arvores do Crescimento, duas
nogueiras lado a lado onde talhei marcas ascendentes conforme
marcava minha altura em uma e a de Nessa na outra.

— Um metro e setenta.

— E seus pés? Sabe quanto calga?

— Meu ténis € 37. E ele serve direitinho.

O mesmo tamanho da mamde. Mas nao digo isso em voz alta.

Afundando no banco do carona, mal piscando, observo pessoas
até cansar. H4 muitas garotas da minha idade dangando em volta
de mulheres como Melissa, tio empolgadas quanto A Menos
quando seguro um osso e ele di voltas entre minhas pernas com
uma ansiedade intensa.

Mexo no meu cabelo, vendo as cabeleiras perfeitas das outras
meninas. Melissa deixou o meu perfeito na semana passada.

— A ndo ser que queira mudar o corte, sO preciso tirar uns trés centimetros
das pontas. Posso fazer isso para vocé, se quiser.

Por isso, as pontas estio encorpadas, e nao consigo parar de me
virar para vé-las no espelho.

Observo algumas mulheres guiarem criangcas com fios brancos
pendurados nas orelhas, as cabecas balancando ritmicamente. Sigo
os fios para baixo até caixinhas brancas quadradas grudadas nos
cintos ou desaparecendo dentro dos bolsos dos casacos.

Algumas falam em aparelhos retangulares apertados nas orelhas,
chamados “celulares”, ou os seguram diante de si, os dedodes
batendo selvagemente. Se alguém fizesse isso em Obed, poderia
cair num barranco ou pisar em uma cobra venenosa. Sem prestar
atencdo, a pessoa perderia o coelhinho passando rdpido ou a



raposa-vermelha que podia ser facilmente persuadida a fazer visitas
de tempos em tempos em troca de migalhas de pao, amoras
silvestres, papel-aluminio cintilante ou um cadargo arrebentado.

Delaney tem esses dois aparelhos e riu de mim quando
perguntei a Melissa o que eram. No meio da conversa, a cabega de
Nessa se virou depressa para mim, seus olhos enormes como a lua
cheia. Balancei a cabeca negativamente.

— Ndo podemos ligar para a mamde.

Por que nao?, gritam os olhos de Jenessa.

— Porque mamde num... ndo tem um desses telefones chiques.

Delaney se vira para Melissa, incrédula.

— Ela estd brincando, né? Como pode alguém neste século, neste planeta,
ndo saber o que é um celular?

Os labios de Melissa se contraem em uma linha fina. Delaney joga as mdos
para cima, seu gesto caracteristico, o que jd aprendi a essa altura. Ela me
encara antes de se virar para a mde.

— O qué? O que foi que eu disse dessa vez?

Melissa balanga a cabega devagar, trocando olhares com a filha.

— Td. Se vocé pensa que sou md, mde, espere s6 até ela ir pra escola. O
pessoal vai comer ela viva se ndo ficar esperta!

Escola.

Toda vez que relembro aquela conversa meu sangue pulsa em
minhas orelhas e meu estdbmago se revira como fazia o bagre no rio
Obed.

Melissa leva s6 uma hora e meia fazendo compras, e o final
desse tempo passo cochilando. Logo me canso de examinar meu
reflexo no espelho, analisando a garota que existe por trds daquele
vidro. Eu nao sabia que era bonita até Melissa confirmar. Me



guiando por sua voz, € para ser uma coisa boa — como ganhar na
loteria, que meu pai joga duas vezes por semana, ou arranjar um
namorado lindo.

Sé que nao vejo isso. Tudo que vejo sou eu. E me conheco. Essa
palavra nao se adéqua a mim. Eu ainda pareco exatamente a
mesma garota que morava no mato. Vocé pode tirar a garota do
mato, mas nao o mato da garota, penso. Ainda pareco ter olhos de
coruja, queixo pontudo e ser séria. Ainda pare¢o saber mais do que
deveria, o que é verdade. Ainda pareco carregar grandes segredos
da estrela branca. Todos os dias me surpreendo que ninguém mais
consiga notar isso.

Rap rap rap!

Abro os olhos e percebo que Melissa esta olhando para dentro,
com varias grandes sacolas brancas batendo nas suas coxas.

— Vocé pode abrir o porta-malas para mim?

Vejo nos olhos dela que se lembrou. Gosto que ela esqueca.

— Aqui. Deixa eu lhe mostrar como.

Ela some de vista, reaparecendo ao lado da porta do motorista.

Eu sei destrancar as portas, entdo faco isso. E o toque de um
botao. Incrivel.

— Obrigada, Carey. Esta vendo esse botdao aqui?

Eu me inclino em dire¢ao a ela, concordando. Melissa o aperta e
me viro no banco para ver o porta-malas se abrir automaticamente.

— Agora vocé sabe.

Ela d4 um largo sorriso e desaparece la atrds. Eu me sento
direito, esfrego os olhos para afastar o sono, ajeito o cabelo
novamente e espero.

— S6 um segundo e ja vamos para casa — grita ela.



Casa.

Essa palavra. A qual se arrasta em minha consciéncia como uma
lagarta rolica. Vocé ndo quer machuca-la, mas também nao sabe o
que fazer com o bicho. E assim digo a mim mesma: casa é onde
Jenessa estd. E bem simples, na verdade. Nio precisa significar
mais do que isso, a nao ser que eu queira. Uma palavra com ¢ nao
é capaz de apagar minha vida em Obed. Nem mamae. Mesmo que
algumas vezes uma grande parte de mim gostaria que pudesse.

Levamos as sacolas gigantescas para o meu quarto. Carrego uma
pesada com caixas brancas retangulares. Nao faco ideia do que ha
dentro de caixas brancas retangulares. Mas elas parecem tao claras,
tdo frescas e novas. Por um momento, tudo o que é bom no
mundo inteiro deve caber nessas caixas.

Prometo guarda-las também.

Estou tdo curiosa e empolgada que nem me retraio quando Melissa
se inclina na minha direcio e me did um abraco, os olhos
denunciando sua alegria.

— Vamos desembrulhar essa pilhagem — diz ela e nao sei o que
pilhagem significa, mas parece ser no minimo tio bom quanto as
caixas brancas retangulares.

A primeira sacola estd repleta de tantas cores que nao sou nem
capaz de nomea-las. Definitivamente nao posso chamar os
primeiros itens de “roupas de baixo” porque essas simples palavras
desonram a beleza sedosa das lindas cores e estampas. Ha sutias
combinando, alguns com pequenas tagas e outros que me fazem
lembrar de regatas cortadas ao meio. Deslizo os dedos pelo
material enquanto Melissa tira pacotes de meias, varias coloridas,



outras brancas, algumas que vao até as panturrilhas e outras
parando nos tornozelos. Tem até dois pares de meias-cal¢as que eu
poderia jurar que sdo feitas de teias de aranha coloridas.

Em outra sacola hd um par de luvas feitas do material mais
macio que ja toquei. “Cashmere”, nomeia Melissa, e entdo me
explica o que é isso.

— Nao ¢ a coisa mais maravilhosa que vocé ja sentiu?

— Tao macia. — Delicadamente, passo minha bochecha na luva,
imaginando um travesseiro inteiro feito daquele material.

— Vocé sabe o que é cashmere?

Nego com a cabeca.

— E a 1d mais sedosa, fina, que vem da raiz do pelo da cabra da
Caxemira.

— Uma cabra?

— Pois é. O mundo nao é muito interessante?

Sorrio concordando, minha aten¢ao voltada para a pilhagem,
para outro par de cobertura para as maos, com um ded3o, mas sem
ter os dedos separados, feita de um material grosso, que arranha
mais.

— Isso € 12 e vem da ovelha. Nao € tao macia, mas € grossa e
quente. Elas se chamam “mitenes”. As vezes faz muito frio no
inverno aqui.

Ela fala isso como se eu nao soubesse, como se eu nao
conhecesse o frio do jeito que conheco. Gosto quando ela se
esquece. Penso nas manhas que passei com minhas maos roxas
desajeitadas enquanto esfregava os dedinhos de Nessa, sua pele
com marcas amareladas, e entao emitindo brilhos brancos quando
nos abracdvamos forte no trailer, podendo congelar se nao



tomassemos cuidado, nossos casacos de inverno abotoados além
do pescoco e, por baixo, suéteres, os capuzes amarrados
confortavelmente abaixo do nosso queixo. Usavamos duas calgas
jeans cada uma e um par extra de meias nas maos quando
voltdvamos a sentir nossos dedos.

Era mais quente do lado de fora, na neve, onde nos sentdvamos
em tocos em volta da fogueira que eu persuadia para a vida com
carvoes toda manh3, e se tivéssemos saquinhos de chd, bebiamos
xicaras de chd preto. L4, eu podia tirar as meias que serviam de
luvas e aquecer as maos a ponto de conseguir tocar para Nessa,
tendo os fantasmas de Bach, Vivaldi e Beethoven agachados nas
toras, as notas reluzindo como os pingentes de gelo pendendo dos
galhos acima de nos.

Algumas vezes, Nessa saltitava e dan¢ava ao som da musica para
se manter aquecida, seus pés escavando circulos brancos em volta
do fogo enquanto eu requentava as sobras de esquilo, escondendo
os pedacos de carne em feijao grosso adogado com agticar mascavo,
me sentindo sortuda por ter alguns pedacos de gordura boiando.

Minhas roupas novas nao tém cheiro de fumaga de madeira, nem
meu cabelo ou o de Jenessa. Nunca achei que fosse sentir falta
disso, mas sinto... Da mesma forma que sinto saudade do teto vivo
de estrelas e da cobertura de folhas que formava nosso chao.

— Olhe na préoxima sacola — incentiva Melissa, sua voz
adornada com a empolgacao.

Desembrulho duas calcas jeans, chiques pra caramba. Como as
de Delaney.

— Jeans com brilho. Eles sao enfeitados com pedras e imita¢ao
de diamantes — explica ela enquanto passo os dedos pelos



calombos e padrdes cintilantes na barra das pernas. — Delaney e
as amigas dela fizeram com que isso voltasse a moda.

Junto a outras simples, conto sete calcas jeans ao todo. Sete calgas
jeans. Isso é totalmente inimaginavel. Meus dedos vagueiam por
um par, de um tom desbotado de azul, e observo que hd um
pequeno furo em volta do joelho.

— Vocé acredita que isso é o que estda na moda? Até na floresta
vocé ostentava esse estilo — diz Melissa, dando uma piscadela.

Eu rio, me espantando com esse som. Mas ¢ engracado. Todas
essas meninas com agua quente, casas aquecidas e roupas
compradas em lojas usando cal¢as jeans desbotadas com furos.

A sacola seguinte estd cheia de blusas e casacos — alguns
puloveres, varias camisas de botao de flanela, também macias em
minhas maos, e outras que Melissa chama de “gola rulé” para usar
por baixo. H4 mais camisetas, de manga curta e também comprida.
Minha cama é um arco-iris para os sentidos. Melissa sai e depois
volta com seis pacotes de cabides brancos, azul e rosa-claros.

Nés nos voltamos para a sacola seguinte, aquela com as caixas
brancas retangulares. Minha respiracdo fica presa na garganta.
Todas as caixas estdo cheias de sapatos. Tiro um par de botas de
cano curto que se parecem com as botinas do meu pai, um par de
ténis Keds branco, outro par de ténis azul-escuro com a palavra
Converse e uma estrela nas laterais, além de um par lustroso de
sapatos de salto baixo que parecem tdao chiques e cambaleantes
quanto os da sra. Haskell. Em outra caixa hd um par de botas de
neve modernas com pele falsa nas bordas. Ofego quando, da altima
caixa, tiro botas justas de cano longo em um opulento couro



marrom, tdo lindas que meus olhos ficam tao arregalados quanto
os de Jenessa.

Isso nd3o pode ser verdade. Nao pode ser tudo para mim. A sorte é
tdo rara como manteiga para mamde, para Jenessa e para mim.

— Com essas coisas deve dar para comecar bem. Seu closet vai
ficar como deveria: lindo e cheio. Entre 14 e experimente alguma
coisa.

Sem precisar falar duas vezes, pego um sutia de um tom de roxo
brilhante com taca e uma calcinha combinando, uma calca jeans
com brilho e uma camisa de manga comprida com estampa de
flores derretendo em cores diferentes na frente. Fecho a porta do
closet ao entrar.

Meus dedos do pé limpos e quentinhos afundam no tapete de
pelucia e prendo a respiragdo ao enfiar os bragos pelas tiras do
sutia, as tacas acolchoadas e o fecho complicado me obrigando a
tentar algumas vezes até conseguir encaixar. Eu me viro de lado
diante do espelho. Agora parece que realmente tenho alguma coisa
ali. Visto a calcinha, encantada por Melissa ter acertado meu
tamanho tao perfeitamente. Me viro outra vez para o espelho,
segurando o folego, com medo de abrir os olhos. Quando abro, nao
consigo acreditar que a garota me encarando de volta sou eu.

E tio maravilhoso e verdadeiramente assustador, mas de um
jeito bom, como diz Delaney.

Deslizo para dentro da camisa e da calga jeans e dou um sorriso
timido para a desconhecida no espelho.

Melissa bate na porta.

— Estda vestida?



Abro a porta sem me virar, paralisada diante do espelho. Melissa
junta as maos e suspira, olhando para os meus olhos no reflexo.
Encaramos aquela garota desconhecida, o cabelo superliso
penteado por suas maos delicadas naquela manha em uma grossa
tranca embutida, e os grandes olhos castanhos piscando, sem
acreditar. A cal¢a jeans com brilho cintila na luz quando me viro
para a esquerda e depois para a direita.

— Olhe sé pra vocé, Carey. Estd absolutamente linda. Podia ser
uma modelo em uma revista.

Nao consigo tirar os olhos de mim mesma. Cabelo limpo e
penteado, sem manchas de fuma¢a no nariz nem nas bochechas.
Ma3os finas, hidratadas, unhas limpas. Minha antiga vida ainda esta
viva dentro de mim, mas por fora, o mato se foi. Estou parecida
com Delaney. Com as garotas no estacionamento do shopping.
Uma Carey novinha em folha. Ninguém poderia adivinhar o que
fiz.

Desvio meus olhos dos de Melissa quando se enchem de
lagrimas.

— Ah, querida — diz ela. — Nao tem problema as coisas darem
certo pra vocé. Ja estava na hora, nao acha?

— Acho que sim. — Abaixo a cabeca, notando que ela também
tem Keds brancos. — Muito obrigada pelas roupas. Por fazer
compras para mim... — Minha voz falha e a frase se esvai. Ela da

um sorriso largo o suficiente por nos duas.
— Foi um prazer, querida. E, ei...
Encontro seus olhos novamente.
— Obrigada por nao me chamar de senhora.



Eu me viro de volta para a garota no espelho e posso ver, claro
como o dia, como um negativo de foto da floresta. A garota em pé
no tapete ensaia um sorriso. A garota no espelho vibra por dentro.
Melissa me abraga, me apertando em seu corpo. Sinto a suavidade
feminina em meus ossos e as batidas do seu coracao nas minhas
costas. Ela descansa o queixo na minha cabeca, seus olhos sérios.
Noés duas olhamos para a garota no espelho, uma criatura que nao
pode ser totalmente apreendida, nem mesmo em um espelho.

— Vocé merece tudo isso, Carey... tudo isso. Sempre mereceu.

Ela para, me olhando, realmente me enxergando. Como se soubesse.

— Aquela menina da floresta é incrivel. Nunca deixe de ser
aquela garota, estd me ouvindo? Trangas e roupas novas nao
podem levar embora as melhores partes de vocé. Agarre-se a sua
heranca. Aquela menina da floresta criou um bebé, tomou conta da
irma, manteve-a alimentada, aquecida e segura. Aquela menina da
floresta é especial. Ainda mais aqui fora.

Assinto, minha voz saindo como um sussurro vacilante:

— Obrigada.

Espero que ela saiba que ¢ a menina da floresta que esta
agradecendo.

— Vocé é mais corajosa do que a maioria das garotas da sua
idade jamais vai precisar ser. Nao deixe ninguém lhe dizer o
contrario.

Sinto o ar frio substituir seu calor, quando ela sai do meu quarto
para dar uma olhada em Jenessa. Ela ndo precisa dizer; ja a
conhec¢o bem o suficiente a essa altura para saber aonde estd indo.

Vou até a janela e vejo Jenessa sorrindo, dando risadinhas e
sussurrando para A Menos la embaixo, mais confiante quando nao



tem ninguém por perto. A Menos esta deitado de costas com as
pernas para o ar, pegando o bra¢o de Jenessa em sua boca enorme
e soltando-o em seguida enquanto ela gargalha sem parar.

Melissa anda até ela e o sorriso de Nessa aumenta a ponto de
conseguir engolir o sol. Ela corre para os bragos de Melissa, rindo
quando a mulher a gira.

Por favor, ndo me faga acordar. Por favor, sdo José, ndo permita que isso seja
um sonho. Me deixe ter isso. Me ajude a saber como ter isso. Ndo permita que
a gente acorde com frio e fome, com os olhos de Jenessa me implorando para
melhorar aquela situagdo. Por favor. Nunca mais. Talvez eu ndo merega, mas
Jenessa merece.

Melissa pega a mao de Jenessa e elas andam pela grama em
direcao a porta da cozinha, enquanto A Menos corre em volta,
fazendo o que meu pai chama de “salto do coelho”, movendo-se
muito rdpido para a frente e depois voltando atrds, como se
soubesse, de algum jeito, que essas ocasides sdo especiais. Eu sei
porque tenho a mesma sensagao.

Por um momento, quase me esqueco de como a data do meu
inicio na escola estd se aproximando rapidamente.

— Vocé vai comecgar dia 1° de dezembro e sé vai ter algumas
semanas de aula antes do recesso de Natal. Isso vai lhe dar a
chance de sentir o gostinho sem exageros — dissera Melissa, com
coragem o suficiente por nés duas.

Nao sei. Nao sei como vai ser. Tudo o que sei € que se quero ser
normal, vou ter que comec¢ar a agir normalmente. A falar
normalmente.

Fingir até que se torne real.






— \océ tem que ficar sentada paradinha se quiser que eu faca uma

tranca igual a minha no seu cabelo.

Jenessa estd empolgada de ir para a cidade e fica se contorcendo
sob minhas maos. A Menos esta deitado ao seu lado na minha
cama, empurrando sua mao com um focinho molhado cada vez que
ela para de cocar as costas dele.

— Meninas, estao quase prontas?

Meu pai espia pela porta aberta e abre um grande sorriso para
nos duas.

— Sim, senhor — respondo, fazendo a tranga um pouco mais
rdpido. Meus dedos se esbarram em uma volta e deixo essa parte
de fora, entio refaco para que os fios ndo formem nenhuma
proeminéncia.



L4 embaixo, sentada no sofa, meu coracido bate acelerado,
enquanto penso nos resultados dos testes. E se tivermos sido
reprovadas? E se formos mesmo idiotas e eles ndo nos quiserem mais?

— Ela vai para alguma das minhas turmas? — Delaney se detém
para falar com meu pai no caminho para a sala. — Nao, né, porque
ela vai ser, tipo, uma caloura, e eu estou no segundo ano. Melhor
ainda, se eles a atrasarem uma série, ficaremos em escolas
separadas — acrescenta ela, se empertigando com a ideia.

— A sra. Haskell vai nos dizer. Eu ainda nao vi os resultados dos
testes.

Meu pai fez a barba e estd animadinho. Animadinho: palavra dele.
Fico olhando para ele por um tempo. Ele pisca de volta.

— Algumas vezes, umas pessoas de 14 anos acabam na aula de
inglés do segundo ano — comenta Delaney, se queixando. — Se ela
acabar no inglés do segundo ano, pode ir para um turno diferente?

Ainda n3o conhe¢o meu pai bem o suficiente, mas sinto que
Delaney o esta levando ao limite.

— Ela é sua irmi, Delaney. E de se imaginar que vocé gostaria
de ajudar a sua irma — diz ele.

Delaney apenas olha.

— Ela ndo é minha irma! Nao é nem minha meia-irma. Se minha
mae tivesse me deixado manter o nome do meu pai bioldgico, as
pessoas na escola nem iam saber...

— As meninas estao registradas com o sobrenome de solteira da
mae delas. Entao seu segredo estd bem-guardado. V4 arrumar seu
quarto, Del. Sua miae disse que estda um desastre — ordena ele,
com uma voz que espero que nunca precise usar comigo.



— Ashley esta recebendo todo mundo para um grupo de estudo.
Eu vou toda quinta de tarde e fico 14 até o jantar. Vocé sabe disso.

— Pode fazer seu dever de casa aqui hoje a noite no seu quarto.

— Isso € muito injusto! Mae!

Observo Melissa pelo vidro da janela, juntando folhas.

— A vida nao é justa. Pode subir.

Nessa se encolhe na minha direcio quando Delaney passa por
ela batendo os pés, soltando fogo pelas ventas como o préprio
diabo. Olho de volta para ela. J4 vi coisas mais assustadoras na
floresta. Nessa também.

Eu me lembro das palavras do meu pai, dizendo que somos
irmas. Nao tinha pensado muito sobre isso, nem havia ajustado em
minha mente dessa forma.

Mas ele estd certo. SO que somos meias-irmas, como Melissa
falou. Apesar de nao compartilharmos o mesmo sangue.

— Vamos, Nessa. Nao quero que a gente se atrase.

Nessa me segue para o lado de fora, com A Menos na
retaguarda. Melissa segura o c3ao pela coleira, que puxa,
choraminga e reclama com um uivo alto.

— Hoje nao, meu velho. Vocé pode passear comigo amanha —
diz meu pai, com afeto, suavizando as palavras.

De carro, chegamos depressa no escritério da sra. Haskell, agora
que sabemos o caminho. Ficamos sentados na sala de espera,
Nessa folheando um livro ilustrado, O guia sorrateiro para fadas, que
pegou da prateleira na parede. Eu me pergunto se ela sente falta
das fadas da floresta, as tinicas amigas que ja teve, além de mim.

— Ol4, pessoal. Entrem.



Jenessa corre para dar um abrago dela. A sra. Haskell engole o
resto do café e vai direto ao ponto.

— Vai ficar satisfeito em saber que as duas meninas pontuaram
além dos grupos de suas idades, sr. Benskin. Jenessa, pela sua
idade, vocé deveria estar no primeiro ano. Mas segundo seu
resultado, ja poderia estar até no terceiro!

Sorrio para Nessa, que ri com dogura, sem entender os termos,
mas sabendo que ¢ algo do que se orgulhar. Meu pai d4 um tapinha
no joelho e abre um largo sorriso.

— Macacos me mordam!

— Vocé fez um 6timo trabalho, Carey, mantendo vocé e sua irma
estudando. Vocé, meu bem, se saiu tdo bem que poderia estar no
segundo ano do ensino médio. As duas pontuaram duas séries a
frente.

Meu pai entdo sorri para mim, e for¢co um riso, meu rosto
parecendo estar estranho. Ainda mais quando penso em Delaney.

— O que isso significa? — pergunto, cética.

— Ah, na2o é nada com o que se preocupar. Vou recomendar
colocar cada uma de vocés uma série a frente. Dessa forma, nao
vao ficar muito longe dos outros da mesma idade. Se as matérias
forem faceis demais, repensaremos a situa¢ao no futuro. O que é
mais importante € o ajuste social de vocés. — Ela se vira para o
meu pai. — Embora eu acredite que as meninas conseguiriam
acompanhar o conteddo académico se entrassem dois anos a
frente, elas também precisam se enquadrar socialmente. Levando o
histérico das duas em consideragdo, e a dificuldade que Jenessa
tem para falar, acho que encaixa-las uma série a frente ¢ um acerto
sensato. Essa seria minha recomendagao para o tribunal.



Meu pai assente ao ouvir as palavras dela. Todos o observamos
esfregar o queixo enquanto continua a Sorrir.

Para minha surpresa, ele se vira para mim.

— O que acha, Carey? Parece possivel?

Nao tenho certeza do que acho. Ainda nem acabei de agradecer a
sdo José por nao sermos tao idiotas quanto um monte de feijoes
depois de todos esses anos na floresta.

— Nao sei. — E entdo surpreendo a nés dois. — O que acha que
deveriamos fazer?

Todos os olhos se direcionam para as minhas pernas, que estao
balancando freneticamente.

— Acho que Jenessa vai ficar bem comeg¢ando no segundo ano.
Ela é esperta o bastante. E vocé vai se sair bem como uma aluna
do segundo ano do ensino médio. Acho que a floresta a fez
amadurecer, comparada a garotas com uma educagdo mais
contemporanea — diz ele.

Dou um pulo quando ele se inclina e envolve minhas maos com
as dele. Meu pai as aperta e, entdo, tao repentinamente quanto, as
solta.

— Nao tenho davidas de que vocé da conta de pular direto para
o segundo ano. H4 aulas avancadas, se precisar de mais estimulo, e
sempre podemos passad-la para outra série no ano que vem —
comenta a sra. Haskell.

Concordo com a cabega, ainda insegura.

— O ensino médio é uma experiéncia social — acrescenta ela. —
Vai lhe dar tempo para se ajustar antes de ter que comecgar a
pensar na faculdade.



Faculdade? Isso sempre me pareceu tao improvavel quanto ir a
lua.

— Entdo estd combinado — falo, com o jeito firme da floresta.
Talvez a floresta tenha nos deixado mais maduras. Sé que nunca vi
isso como uma coisa boa. — Darei o meu melhor, senhora.

Sorrio para Nessa com toda a confian¢a que consigo reunir.

— Tem certeza absoluta? — pergunta a sra. Haskell, analisando
meu rosto.

— Sim, senhora. Nessa e eu nao tinhamos muito mais o que
fazer a ndo ser estudar. N6s duas gostamos de aprender e minha
irma € bem determinada. Falando ou nao, ela consegue se virar.

— O que nos leva ao préximo item da nossa lista de assuntos a
serem discutidos. A fala de Jenessa, ou a falta dela. Carey, vocé
mencionou que ela foi diagnosticada no passado?

Nessa olha para fora da janela, se desligando do que esta
acontecendo na sala. Traio minha irma, deixando transparecer o
que parece — como se Nessa estivesse entediada com o papo dos
adultos. Meu coragao se acelera, depois se acalma. Nessa nunca
entregaria meu segredo.

— Sim, senhora. Ela sempre foi quieta, mas parou de falar ha
pouco mais de um ano.

— Sua mae deve ter ficado preocupada.

Incomodada seria mais o caso.

— Como ela nao voltou a falar, mami3e a levou a um
fonoaudibélogo na cidade.

— Entdo, quem sdo voces?

Mamde espera, seus olhos inflexiveis como mdrmore.



— Nessa é Robin, como Cristovdo Robin, e eu sou Margaret de
Goldengrove, que perde suas folhas.

— Vocés e suas maluquices dos livros. Certo. Robin e Margaret. Seu pai?

— Morto.

— Seu enderego?

— Voceé responde isso. Eu e Nessa falamos o minimo possivel.

— Boa menina — diz mamade, sorrindo. — Td certo. Pode deixar que eu
falo.

A sra. Haskell anota algo no seu bloco.

— Vocé se lembra do nome do médico?

— Nao. Mas me lembro do prédio, que era cinza, e tinha uma
terapeuta infantil na porta ao lado. Sei disso porque entramos
naquela sala primeiro, por engano.

A sra. Haskell se vira para o meu pai.

— Provavelmente n3o conseguiremos o registro daquela
consulta, mas isso nao me preocupa. S6 que acho que um
fonoaudidlogo ¢ uma boa ideia. Gostaria de recomendar consultas
semanais. Como Jenessa tem uma vida estavel em casa, com uma
mae e um pai, acho que uma vez por semana sera suficiente.

Meu pai se vira para Jenessa, sua voz a atraindo da vista da
janela com palavras tdo suaves quanto um abraco.

— O que vocé acha, querida? Gostaria de visitar uma moga legal
que poderia lhe ajudar com as palavras?

Nessa acena com a cabega, evitando meus olhos, e engulo em
seco. Mas abro um sorriso fraco para ela, que também sorri, como
se pedisse desculpas, tudo sem olhar para mim.

Nao posso culpa-la, querendo ser normal. Querendo se livrar do
passado.



Sdo José, por favor, faca com que as palavras de Nessa voltem devagar para
que eu tenha tempo de pensar no que fazer antes que ela desembuche tudo.

A sra. Haskell me olha de um jeito, deixando claro para mim que
ela sabe que hé algo mais, s6é que o momento passou. Nessa voltou
a olhar para os passaros no parapeito da janela e meus olhos estao
vazios dos segredos que a mulher procura.

— Ela forma frases inteiras quando fala?

Tiro os olhos da minha irma e me viro para a sra. Haskell, me
sentindo com duzentos anos, pelo menos.

— Sim, senhora. Frases e paragrafos, como todo mundo. Mas ela
fala baixo que nem um sussurro. Nao quer que ninguém a escute.

A sra. Haskell se vira para o meu pai.

— Tenho que concordar, na minha opiniao profissional, que o
diagnodstico de mutismo seletivo esta correto. A mente dela esta
bem, obviamente. S6 que, por alguma razio, ela prefere ndo usar a
VOZ.

Os dois olham na minha dire¢dao, esperando que eu acrescente
algo a conversa, mas nao o fagco. Nao posso.

— Entao, essas serao minhas recomendag¢des ao tribunal: que
Carey entre no segundo ano do ensino médio, Jenessa entre no
segundo ano do fundamental, com acompanhamento semanal de
um fonoaudiélogo. Alguma pergunta?

Nego com a cabeca e olho para o meu pai.

— Obrigada, sra. Haskell. Precisamos comparecer a préxima
audiéncia?

— Vocés sao bem-vindos, se quiserem ir, mas nao é necessario.
Vou apresentar as questOes que discutimos, dar um relatério da



situagdo e tudo estard terminado em minutos. Depois vou preparar
e arquivar a papelada.

— Deixaremos 0 assunto nas suas maos capazes. — Meu pai se
poe de pé, acenando para que a gente o siga. — Vamos, meninas.
Melissa estd preparando um jantar especial para vocés duas. Para
comemorar.

Jenessa se levanta e abraca a sra. Haskell sem sua determinacao
de sempre.

— Ela s estd cansada — afirmo.

Mas os olhos da sra. Haskell me atravessam, cavando tao fundo
quanto as raizes das nogueiras do Bosque dos Cem Acres, se ndo
mais fundo ainda. Meu olhar encontra o dela e sou a primeira a
desviar.

Seguro a mao de Jenessa enquanto atravessamos O
estacionamento e ela se inclina na minha dire¢cao do mesmo jeito
de sempre. E dificil evitar que minha mente volte aquela noite, a
noite da qual juramos nunca falar a respeito.

— O que acontece na floresta fica na floresta. Escutou?

Balango os ombros ossudos dela, forcando-a a me olhar nos olhos.

— Escutou?

Sé que aquela noite virou o dia seguinte, a noite seguinte, e 0
dia préximo.

Sei que € culpa minha Nessa ter parado de falar. Vivo repetindo
para mim mesma que ha coisas piores do que o siléncio. Pior do
que Jenessa perder suas palavras teria sido ela me perder, como
perdemos mamae. Eu daria minhas proprias palavras para mudar
as coisas, com certeza. Na caminhonete, cerro minhas maos em



punhos, as unhas deixando meias-luas vermelhas marcadas na
palma das maos. Quero que facam isso. Quero que machuque.

Vocé so estd tentando salvar a propria pele, sua covarde. Sempre foi assim e
vocé sabe muito bem.

Tendo s3ao José como testemunha, espero que isso nio seja
verdade. Eu me inclino e beijo a cabeca de Nessa, seu cabelo fino
grudando em meus labios.

O que mais eu deveria ter feito?

Mais uma vez, sinto um 6dio enorme da minha mae. Deixo o
sentimento me invadir sem os filtros habituais e me sinto bem
com isso porque é a verdade. Ela nos deixou sozinhas enquanto
fazia sabe-se 14 o qué. Os livros que trouxe de volta, os brinquedos
quebrados, as roupas velhas fedorentas: isso tudo eram os prémios
de consolacio.

S6 que nao é consolo nenhum para duas meninas sozinhas na
floresta com poucas opgdes. Ela nunca deveria ter nos deixado 14,
nem naquela época, nem em nenhuma outra.

O que mais eu poderia ter feito?

Nada. Nés nao éramos fortes o suficiente. Um dia, vou ter que
encarar as consequéncias, eu, e nao a minha mae, e sinto ainda
mais raiva.

Mas nio hoje, e isso € o que me consola.






Jenessa esta adorando os jantares em familia. A essa altura, ela ja
controla quanto come, sem se entupir ou devorar a comida. Ela

utiliza os talheres de forma civilizada, nao usa mais os dedos,
exceto para coisas como batatas fritas, hamburgueres ou
sanduiches, e espera ansiosamente por arrumar a mesa e ajudar
Melissa na cozinha antes e depois das refeicoes.

Todos nds ja encontramos Nessa na despensa em mais de uma
ocasido, com o dedo erguido lendo em siléncio os rétulos,
contando o niumero de latas, mas agora ¢é diferente. Basta olhar o
seu rosto para ver que ela estd deslumbrada por toda essa
abundancia.

A sra. Haskell disse que nao deveriamos nos preocupar, que a
fascinacdo de Nessa por comida vai passar com o tempo. Fico

aliviada por nao ter mais que me preocupar em nos alimentar.



Tenho muito tempo livre agora que nao estou mais ca¢ando ou
preparando nossas refeicoes. Melissa diz que isso é trabalho dela,
menos a parte da caca.

Seu estoque de alimentos enlatados, alinhado em varias
prateleiras em uma despensa onde da para andar com folga,
fazendo até meu closet grande parecer pequeno, consiste em mais
do que apenas feijoes. Ha latas de azeitonas, legumes variados,
beterrabas, milho, vagens, aspargos, cogumelos, molho de tomate,
macarrao instantaneo e assim por diante, ainda que Melissa prefira
alimentos frescos a pré-prontos, sempre que possivel. Ela diz que
gosta de ter os enlatados para o inverno, quando a fazenda fica
coberta de neve e ela tem poucos suprimentos.

Essa é uma descricao apropriada para o momento (exceto pela
pequena quantidade de suprimentos). Até Delaney tem ficado em
casa na ultima semana de novembro, com a escola fechada por
causa dos dias de neve.

Chegando em casa, ajudo Nessa a tirar o casaco e as botas, meu
estbmago roncando com a rajada de aromas do jantar de
comemoracao de Melissa: espaguete e almondegas, com pao de
alho dourado e crocante com uma camada generosa de manteiga.

A mesa, pego a mio de Delaney de um lado e a de Jenessa do
outro, baixando a cabeca.

— Obrigado pelo que estamos prestes a desfrutar — diz meu pai,
olhando para mim e para Nessa.

Delaney larga a minha mao o mais rapido que pode.

— Chega de suspense! Contem para a gente como foi.

Meu pai sorri para Melissa e uma corrente elétrica passa entre os
dois. Amor. E a mesma coisa que corre entre Nessa e eu, melhor do



que um milh3o de doélares, e capaz de satisfazer mais do que uma
despensa inteira de enlatados.

— A gente nhum tem nada.

Ela joga os bragos para trds e o deixa voar.

— Jenessa Blackburn! Pegue isso agora mesmo!

Ela bate o pé em protesto, e eu me levanto e recolho o livro do Pooh,
limpando a terra escura e abundante de dentro das pdginas.

— O que quer dizer com a gente num tem nada? Vocé tem esses livros, pra
comegar. Livros sdo como novos mundos — falo de forma respeitosa.

— E dai?

— E dai que isso significa que vocé tem o mundo. E é melhor tomar conta
dele — acrescento, devolvendo o livro pra ela.

— Eu quero uma Barbie — diz Nessa, fungando. Ela abraga o livro no
peito como se pedisse desculpas.

— Vocé tem uma Barbie.

— Ndo aquela ld. Quero uma Barbie de verdade. Da loja. Com roupas,
sapatinhos, um cabelo bonito e um rosto limpo.

— Pega pra sdo José.

— Jd pedi. E ele num me deu. Eu num ganho nada.

— Isso num ¢é verdade. Vocé tem amor. O meu amor. Isso é melhor que uma
Barbie porque nunca se perde nem fica velho ou sujo.

— Nao pode ser!

Um grao de comida voa da boca de Delaney e aterrissa ao lado
da bandeja de pao.

Isso sim é “eca”. Volto a mim, prestando aten¢ao na conversa.

— De jeito nenhum ela vai ficar na minha turma! Ela tem 14
anos, ta lembrado? Eu tenho 15. Isso faz dela uma aluna do
primeiro ano, nao do segundo. Faca as contas.



Delaney se vira para Melissa, seus olhos brilhando. Meu pai
segura uma fatia de pao, que estd na metade do caminho para a
boca. Percebo pela posicao de sua mandibula que ele esta furioso.
Quase espero ver fumaca saindo de suas orelhas, como o
personagem de uma das historias em quadrinhos de Nessa.

No6s o observamos molhar o pao no molho e mastiga-lo
metodicamente. E entao:

— Cuidado com a lingua, Delaney. Nao vou falar de novo.

— Mae!

— Ele estd certo, querida. Nao fale com a gente desse jeito. A
nao ser que vocé queira ficar de castigo.

— Mas made!

— Delly, querida, os estudos de Carey e Jenessa em casa fizeram
com que elas pulassem uma série. Nao é o fim do mundo. Seu pai
e eu ja discutimos e concordamos que adianti-las ao menos um
ano ¢ o melhor a ser feito.

Minhas bochechas coram quando Delaney zomba do uso de
Melissa da expressao estudos em casa. As veias estremecem na testa
do meu pai, seus olhos fixos em Melissa. Ele fica parado, mesmo
quando Delaney arrasta a cadeira pelo chdo, deixando arranhdes
no piso.

Fica esperando. Serd que ele vai bater nela? Estou preparada para
agarrar Jenessa e sair correndo.

Delaney joga o guardanapo no prato e, para minha surpresa,
seus olhos se enchem de ldgrimas.

— Eu ni3o tenho mais nenhuma importincia aqui, né? Nao
desde que a filha verdadeira dele chegou.

— Delaney!



Melissa fica horrorizada, e meu pai parece ter levado um soco.

Jenessa, de queixo caido fica com a boca aberta cheia de comida
semimastigada. A cozinha cai em siléncio enquanto ouvimos
Delaney sair batendo os pés pela sala e pela escada acima.

— Meu Deus. Adolescentes. — Melissa for¢ga um sorriso que sai
tremido, olhando para a gente e depois para longe, colocando uma
mecha de cabelo atrds da orelha. — Isso correu muito bem.

— Mel, juro por Deus...

O rosto de Melissa fica feroz, como uma mae urso protegendo
seu filhote.

— Ha muitas coisas com as quais se acostumar, Charlie. Para
todas as meninas.

Fico comovida com o esforco que Melissa faz para morder a
lingua, decidida a nao falar mais nada na minha frente e na de
Nessa. Ela foi criada direito, diferente da mamae. O resto das
palavras flui entre os olhos deles, até que a expressdo do meu pai
se suaviza visivelmente.

Sem bater. Sem olhos roxos nem arranhdes.

Olhando para baixo, sigo o leve movimento de pernas quando os
pés do meu pai encontram os de Melissa por baixo da mesa.

— Vou falar com ela depois do jantar — anuncia ele.

Vejo nos olhos dela o quanto ama o meu pai.

— Obrigada, Charlie.

Acho que seria uma grande adaptagao ter irmas de repente, mas
nao sou a melhor pessoa para julgar. Sempre tive Jenessa. Nao
consigo imaginar a vida sem ela.



Tendo minha irma como publico cativo, eu recitava poesias e
histérias, e Jenessa, empacotada em seu macacdozinho de frio
durante os invernos no trailer, dancava em sua cadeirinha de carro
depois que a coloquei dentro do trailer e a apoiei num canto. Eu
tocava a minha versdao turbinada de cang¢des infantis populares
como se os personagens das musicas cantassem em suas proprias
florestas. Nessa golpeava o ar com as maos gordinhas ao balbuciar
a musica.

Ainda vejo reflexos daquele bebé em seus olhos, aqueles olhos
que poderiam engolir uma pessoa inteira e cuspi-la toda pegajosa
de amor.

Enquanto meu pai lé o jornal depois do jantar e Melissa enche a
lava-louga, escapo para o meu quarto, fecho bem a porta e pego
meu violino. Aprendi a tocar observando mamae, imitando suas
notas e as posi¢coes dos dedos, acertando algumas vezes, outras
sendo corrigida. Minha mae tinha mais paciéncia naquela época.

— Isso mesmo, Carey. Segura a corda ai e mantenha o nivel do arco.

— Assim?

Até eu me surpreendo com as notas petfeitas que construo na madeira e no
ar.

— Assim mesmo! Td tocando muito bem. Vocé nasceu pra isso, menina.
Tudo que precisa fazer é desenvolver seus calos e vai poder tocar todas as
musicas que existem.

Tocamos juntas algumas vezes, a interpretacao dela perfeita, e a
minha cheia de falhas. Mas, por fim, melhorei, e nossa musica
desabrochou suave e sem emendas.

Uma vez, quando mamae foi para a cidade com seu violino e
voltou sem ele, ela n3o explicou, mas supus que o tivesse vendido



em troca de comida. Foi o que fez, mas isso nao era tudo.

— Isso é pra vocé.

— Pra mim?

Mamde me entrega uma variedade de livros finos, cheios de linhas paralelas
e marcagoes estranhas.

— Sdo livros de milsica. Essas coisas sdo notas. Caso vocé aprenda a tocar a
partir de partituras, vai conseguir tocar qualquer coisa no mundo.

— Que nem vocé, mamde.

— Bom, é. So tome cuidado com seu jeito de falar e continue aprendendo
com os livros. Desse jeito, vai parecer esperta nas cordas e no mundo.

Com o passar dos anos, aprendi cada peca, da primeira pagina a
ultima, tocando para ela e Nessa nas noites que minha mae
passava no trailer, o que nao aconteceu mais depois da noite da
estrela branca. No fim, eu n3o precisava mais dos livros. Ela
chamava isso de “saber de cor”.

Ainda que tocar me faca lembrar da minha mae, me sinto pior
quando ndo toco. Parece que minha alma esta perdida fora do
corpo, uivando para voltar. Nessas ultimas semanas que meu
violino ficou abandonado na prateleira do closet, tenho certeza de
que ele ansiou por mim como eu por ele. Eu s6 queria que as
coisas nao fossem tao confusas e complicadas.

Esta noite, meu publico cativo é Nessa, que se aconchegou em A
Menos na cama. Sei que estou tocando de forma comovente
quando A Menos aponta o focinho para o teto e uiva em um
acompanhamento triste.

Imediatamente, percebo uma sombra sob a porta, que
permanece ali enquanto toco. Penso no que Melissa disse sobre a



grande adaptagdo e me pergunto como seria ter uma irma mais velha
ou mesmo uma amiga da minha idade.

Espionei Delaney pela janela da cozinha enquanto fingia lavar
um prato ou secar uma xicara. Os trends e discos pareciam
divertidos, assim como as meninas rindo e empurrando umas as
outras na neve.

Melissa aparece na soleira da porta, as bochechas rosadas com o frio.

— Por que ndo se junta a Del e as amigas dela? Ndo parece divertido?

— Obrigada, senhora — respondo, mas meus pés ndo saem do lugar.

Uma-duas-trés-quatro-cinco-seis-sete-oito garotas, conto, com a rainha
Delaney.

Sorrio timidamente para Melissa, mas parece que dentro de mim uma
avalanche de neve estd derretendo. Nunca vou ser igual a essas meninas.

— Vai fazer amigos quando comegar na escola — comenta ela, com
sabedoria. — Vocé vai ver.

Mas nio tenho certeza disso. Penso na floresta e ainda me sinto
como aquela menina: suja, pobre, caipira. Nao conhego a musica
da moda, as girias, as referéncias culturais, o que é “maneiro”.

Nao sei ser como elas, pensar como elas.

Espero que seja mais facil para Nessa, porque ela ainda é muito
nova. Mas serd que alguém consegue fazer amigos se nao fala? Sera
que as outras criangas vao provoca-la, fazé-la chorar, fazé-la ansiar
pela floresta como eu?

Eu me pergunto onde a mamae estd, o que estd fazendo, se tem
amigos. Quero ter raiva dela, mas ultimamente o que tenho
sentido é pena. Ela continua no mundo antigo, um mundo frio,
sem cores, com toda a energia que uma pessoa pode reunir para
gastar simplesmente para sobreviver.



Assim que a Mazurka-Oberek termina, Jenessa quica na cama e
bate palmas, rindo quando A Menos enterra a cabegca em seu colo,
olhando para a gente de cabega para baixo.

Eu me curvo como se fosse uma artista de verdade, imaginando
as pessoas jogando rosas no palco como faziam para a mamae.

Olhando para baixo da porta, a sombra tremula e entao
desaparece.

— A musica é uma ponte — diz mamde, soprando metanfetamina através
da melodia melancélica que meu violino deixa pairando no ar, as notas
decorando a mata como enfeites em uma drvore de Natal. — Conecta as
pessoas em um nivel mais profundo, expressando o que as palavras ndo
conseguem.

Talvez ela também expresse o que Delaney n3o consegue dizer.









Melissa diz que é obra do destino quando a escola reabre na quarta-

feira, 1° de dezembro, o dia exato em que eu deveria comecgar. A
neve foi dividida e conquistada, empurrada para os lados da
estrada, e os Onibus estao rodando novamente. No entanto,
Melissa leva seu trabalho de mae a sério, conduzindo Delaney de
carro a escola nesses dias de neve escorregadia — o que agora
significa levar nés trés.

— Vou deixar vocés duas no colégio primeiro, para poder
acomodar Jenessa na nova sala de aula.

— Nao se preocupe com Carey, mae. — Delaney se vira para
mim do banco da frente, com uma expressiao doce no rosto. — Vou
leva-la para a sala de aula e apresenté-la a todo mundo.

Melissa parece estressada quando liga a seta e vira a direita,
percorrendo o estacionamento do colégio até parar junto a calgada



na entrada.

— Bem, eu fiz a matricula dela na semana passada e cuidei de
toda a papelada. Tem certeza, Delly?

— Tenho, tenho sim. Nenhum aluno do segundo ano de respeito
aparece na sala de aula junto com os pais.

Nesse momento, quase nao estou mais prestando aten¢do nas
duas, pois é quando percebo o prédio, tao grande que tenho que
piscar para ter certeza de que realmente estou vendo aquilo. Eu
poderia me perder 14 dentro e ninguém me encontraria por
semanas.

— Certeza absoluta? — Melissa lan¢a um olhar para o relégio de
pulso.

— Sim, temos certeza. — Delaney joga os bracos em volta de
Melissa e meus dentes doem. — Podemos cuidar uma da outra.
Vocé nio disse que é isso que irmis fazem? E mais importante que
vocé va cuidar da Jenessa. Né, Carey?

Engulo o né na garganta e concordo com a cabeca. Melissa me
examina pelo espelho retrovisor. Tento for¢ar um sorriso doce
como o de Delaney.

— Se perguntarem, a sra. Haskell enviou os registros dela duas
semanas atras, entao nao ha necessidade de Carey ir a secretaria,
pelo menos, n3o que eu saiba.

— Entao vamos direto para a sala de aula. Venha, Carey.

Melissa parece tao incerta com relagdo a como estou me
sentindo, mas outra olhada no relégio encerra o assunto.

— Muito bem. Conto com vocé, Delly, para mostrar a sala das
aulas que ela tem hoje.

Melissa se vira para mim.



— No fim do dia, vocé ja vai estar acostumada.

Delaney ri quando saio do carro e escorrego num remendo
congelado de asfalto. Eu me atrapalho com o estojo do violino, me
perguntando por que diabo eu trouxe essa coisa maldita. Devo
parecer uma boboca (palavra que mamae wusava para me
descrever). Imagino qual palavra Delaney usaria — algo diferente,
talvez, mas querendo dizer a mesma coisa. Mal tenho tempo de dar
um beijo e um abrago em Nessa, com Delaney puxando meu brago
e me dando ordens.

— Vocé vai ficar bem, Nessa. Nao se esqueca do que eu falei.
Seja uma boa garota. Divirta-se.

— T4 bom, td bom, tanto faz — fala Delaney, acenando para
Melissa ao sair do carro. — Se vocé nao andar logo, nds duas
vamos nos atrasar.

Fico observando o carro até que desapareca, quase morrendo de
susto quando um carro buzina atrds de mim. Corro para cima da
calcada. Delaney me cutuca no peito.

— E n3o se esquega, vocé é Carey Blackburn, nao Benskin.
Entendeu?

Isso era bem facil. Desde a época da floresta tenho sido Carey
Blackburn.

Sdo José, cuide da minha irmdzinha hoje. Faga as outras criangas serem
boas para ela e permita que ela faga alguns amigos. Por favor, que seja um dia
de sorrisos. A vida dela jd tem sido dificil demais.

Em nome dos feijoes, eu lhe pego.

Respiro fundo e ajeito a alca da mochila para que pare de
beliscar meu ombro. Meu violino também tem uma alga, que foi
colada com SuperBonder no estojo pela mamae. Viro para Delaney,



ja preparada para suas palavras de zombaria e seu olhar de
aborrecimento.

Mas ela ja se foi.

Tiro o gorro de 12 com pompom (0 pompom me faz pensar em
arvores que acabaram de brotar) e o enfio no bolso do casaco. Sé
imagino o estado do meu cabelo. Penso em Delaney, sem gorro de
manha, com o cabelo perfeitamente penteado e cacheado.

Disfarcadamente seco a umidade do meu labio superior. Cabelo
sem graca (mas limpo), rosto brilhante, carregando um estojo
gasto de violino, que obviamente é usado... Delaney tem razdo. Sou
um caso perdido.

Controle-se. Tudo o que tem que fazer é perguntar a alguém aonde ir. O que
tem de errado com vocé? A floresta de noite era pior do que isso aqui.

Sigo um grupo de meninos que estdao rindo e dando cotoveladas
uns nos outros ao passar pelas portas, parecendo que estavam
sendo varridos como folhas numa ventania. HA uma formidavel
estrutura de vidro exibindo estituas — troféus — e placas junto a
parede. O vidro é tao limpo quanto um espelho e vejo o meu
reflexo, de bochechas rosadas, a boca paralisada no formato de um
O assim como as bocas dos anjos de coral da Renascenca — ou
como uma cara de peixe. Fecho os labios e engulo com for¢a.

O corredor se estende infinitamente para a esquerda e para a
direita, com uma escadaria de cada lado da estrutura de vidro, os
corrimoes polidos curvando-se para cima até o segundo andar.

— Mexam-se. Vocés estao bloqueando o caminho.

Um cara que deve ser do altimo ano, a julgar pelo seu tamanho
e voz, empurra a multidao. Dou um passo para trds conforme os



indmeros rostos passam por mim como uma corredeira. Eu
poderia matar Delaney naquele exato momento, por duas razoes:
primeiro porque ela se “livrou” (palavra dela) de mim no meu
primeiro dia da vida na escola e, segundo, porque estou, na
verdade, examinando os rostos para tentar encontrar sua cara de
Barbie e seu andar elegante, pois, queira ou nao, ela é tudo o que
tenho.

Patético. (Palavra minha.) Mas tenho certeza de que ela
concordaria.

Tantos rostos desconhecidos.

Olhamos estupidamente uns para os outros feito animais
selvagens e seres humanos, sé ndo tenho certeza de quem é quem.

Muitos rostos.

Engulo o café da manha que ameaca subir pela garganta,
argumentando comigo mesma, s6 que com a voz da mamae.

Era tudo que vocé precisava, menina, ficar conhecida pra todo o sempre
como a Garota Vomito. Aguente firme! A vida num é mole!

— Vocé esta perdida?

Concentro-me no rosto dele quando paro de ver tudo duplicado.
Ordeno a mim mesma que respire.

Um garoto! Estou falando com um garoto.

— E-eeeu pareco perdida?

Ele abre um sorriso.

— Na verdade, sim. Esta com aquele olhar confuso de garota
nova.

Penso na menina no reflexo do vidro, que tinha os olhos maiores
que um faisao encurralado. A voz dele é firme, entao me apego a



isso, e ele sorri para mim, segurando meu brago pelo cotovelo para
me firmar.

— Para onde vocé estd indo?

— Sou aluna do segundo ano — consigo dizer — e ndo fago ideia
de aonde devo ir.

— Vocé sabe o numero da sua sala?

Nego com a cabeca.

— O nome do professor?

Isso eu sel.

— Sra. Hadley — respondo. — Sabe onde ela fica?

— Tive aula com ela ano passado. Venha. Vou levar vocé.

— Nao vou te atrasar?

— Vocé — diz ele com os olhos brilhando como os de Nessa
quando ela vai aprontar alguma — vai ser minha desculpa. Uma
decente dessa vez, pra variar.

Sem perguntar, ele pega minha mochila e a suspende nos
préprios ombros.

— Nao se esqueca do seu violino.

Seguro a alca com mais forcga e ele vai na frente, abrindo espaco
entre os inumeros alunos, alguns dos quais sorriem ou acenam
para ele.

— Olhe por onde anda! — exclama uma menina de O&culos,
quando a ponta do estojo do violino bate nela.

— Desculpe — murmuro. Por que fui trazer esse trambolho comigo?

Restam s6 alguns retardatarios no corredor e eu pulo mais alto
que um coelho quando toca um sino acima de nos.

— Esse € o sinal. N3o se preocupe, estamos quase 4.



Eu o sigo como A Menos segue Nessa e, ao perceber isso, sinto
um calor subindo até minhas bochechas. Controle-se! Quase passo
direto pela porta, mas ele segura meu braco.

— Essa é a sua porta. A segunda no final, nd3o se esqueca. A sra.
Hadley vai escolher um colega pra levar vocé as aulas. E assim que
ela faz.

Ele estende a mao.

— Ryan Shipley, vice-presidente da turma do terceiro ano e
6timo guia para os perdidos e confusos.

Aperto sua mao e ele olha para mim como se esperasse alguma
coisa.

— Oi, Ry!

— O, Travis.

Fico 14 parada, zonza como se tivesse dado de cara em um
tronco.

— Carey — diz ele por mim — Blackburn. Né&?

E como se uma rajada de vento do Bosque dos Cem Acres
atingisse as arvores chacoalhando suas camadas de gelo, s6 que na
verdade sao meus ossos que estdo chacoalhando. Vové chamava
essa sensacao de “alguém andando sobre seu timulo”.

E entdo a sensa¢do desaparece. Ele solta minha mao. Quero
perguntar como sabia meu nome. Mas as palavras nao saem.

— Boa sorte, Carey — diz ele, virando-se para sorrir para a
mulher que aparece na porta, que tem os labios enrugados da
mesma forma que os de Nessa ficaram depois de tomar seu
primeiro gole de suco de toranja. (Cor-de-rosa, é claro. Mas ainda
assim.)

— Nao esta atrasado para a aula, sr. Shipley?



— Certamente, mas é por um bom motivo: assumi a
responsabilidade de entregar essa nova aluna em suas maos
capazes. — Ele pisca para mim.

Escuto a conversa, percebo o carinho relutante na voz dela e,
com a atenc¢ao dele desviada, o encaro descaradamente. Ele é o
Gnico garoto que ja toquei, na verdade, o primeiro com quem falei.
Quero estender a mao e encostar no seu cabelo. Serd que o cabelo de
um garoto é diferente do de uma garota? Gosto do rosto dele. Vejo tanto
nuvens quanto sois.

— Bem, é uma desculpa valida, apesar de eu achar que vocé é
cheio delas, sr. Shipley — comenta a professora, me olhando de
soslaio e depois se demorando mais, como as pessoas fazem desde
que cheguei aqui, como se nao conseguissem parar de olhar. Ela
desvia os olhos dos meus e balanga a cabega para Ryan. Seu dedo
de giz apunhala o ar. — Tenho certeza de que ha mais do que
cavalheirismo aqui. E melhor vocé dar o fora.

Ela vai até sua mesa e retorna com uma tira de papel amarelo.

— Agora, desapareca.

— A senhora nao é ficil, sra. Hadley — afirma ele, piscando para
ela dessa vez.

— Ah, cai fora!

Ele sai correndo pelo corredor, desliza até a beira da escada e
entdo desce dois degraus por vez.

— E vocé é? — A sra. Hadley me examina, com uma expressao
profissional.

— Carey Blackburn.

— Ah, Carey. Estdvamos esperando por vocé.



Espio pela porta, onde um grupo barulhento de meninas ri e
cochicha. Delaney, no meio delas, faz uma careta.

— Bom rapaz, Ryan Shipley — comenta a sra. Hadley,
observando meu rosto.

O calor sobe pelo meu pescogo e assinto.

— Delaney Benskin concordaria.

Retribuo o olhar de Delaney, que me olha feio.

— Entre e escolha um lugar. — A sra. Hadley me guia pela porta
com a mao em minhas costas. Meu cotovelo ainda estd quente no
local em que Ryan o segurou. — Depois que estiver acomodada,
vou fazer as apresentacoes.

Mantenho a cabeca baixa enquanto ando pelo corredor mais
distante de Delaney. Eu me sinto como se estivesse passando por
um corredor polonés. H4d mais risadinhas quando meu estojo do
violino bate nas minhas coxas e eu tropeco, me apoiando no canto
da carteira de uma menina magra com coisas de metal nos dentes.

Escolho a carteira no canto de trds, tao segura quanto uma chave
guardada no buraco de uma arvore. Deixo o estojo do violino atras
da minha cadeira e largo a mochila ao lado, no chao, sem nem me
lembrar de que Ryan tinha me devolvido.

— Delaney passou o ano passado inteiro gostando do Ryan. E ele
nem anda com 0s pops.

A menina é pequena, como as garotas que dangcam nas traves e
dao piruetas nos programas de TV do fim de semana.

— Os pops?

— Os populares. Ryan tem um lance préprio. Sei que ele gosta
de astronomia. Ano passado, construiu um telescépio! Bem a



tempo de ver as chuvas de meteoros Geminidas. Ele disse que foi
in-cri-vel.

Noto suas bochechas rosadas, as sardas cor de caramelo, o
cabelo vermelho-berrante e a pele mais branca que ja vi em uma
pessoa viva. Nao deve ser muito mais velha que Jenessa e, no
entanto, aqui esta ela na carteira ao lado da minha.

— Vocé é Carey, obviamente — diz ela. — A sra. Hadley nos
disse que vocé se juntaria a turma. Meu nome é Courtney Macleod
e vou acompanhar vocé pela escola. Mas me chamam de “Fadinha”
— ela faz um gesto amplo, indicando sua altura — por causa dessa
minha questdo especifica. Também tenho o azar de ser a menina
de 12 anos mais inteligente do estado do Tennessee, ou talvez a
mais baixa. Nunca lembro exatamente.

Eu rio, gostando dela de cara.

— Carey Blackburn — sussurro, oferecendo minha mao como
Ryan fez. — Tenho 14 anos, mas no meu teste deu como se eu
tivesse 17. Eles me fizeram pular uma série.

Nao digo a ela que estou me sentindo melhor com isso depois de
conhecé-la.

Courtney sorri.

— Nbos, nerds, temos que nos unir. Claro que digo nerds no
melhor sentido. Se quer saber de mais uma coisa, Delaney me
despreza — comenta ela maldosamente.

— Um bdnus.

— Com certeza...

A voz de Fadinha some quando ela me encara de cima a baixo.

Serd que tem alguma coisa no meu rosto? Estou fazendo algo esquisito sem

perceber?



— O qué? — sussurro.

— Desculpe. Nao quero ser grossa. Mas vocé é a garota mais
bonita que j4 vi sem ser em uma revista. E dificil nio ficar
encarando. Olhe, n3o sou sé eu.

Dou uma olhada e encontro tantos pares de olhos que sinto
vontade de me encolher até virar uma doninha e me esconder no
fundo da mochila. As amigas de Delaney desviam o olhar depressa.
Ela estd espumando de raiva.

— Vocé deve estar acostumada. Aposto que as pessoas fizeram
isso a sua vida inteira.

Dou um sorriso fraco.

— Nao que eu seja sapatao ou algo assim — acrescenta Fadinha
rapidamente. — E s6 que é impossivel ndo notar.

Sapatdo? Ela quer dizer que tem pé grande? Faco uma anotacdo
mental para perguntar a Melissa mais tarde.

A sra. Hadley pigarreia alto em nossa dire¢cdo e entdo se dirige
aos alunos.

— Pessoal, por favor, quero que deem as boas-vindas a Carey
Blackburn a turma do segundo ano.

Entdo todos os olhos me encaram descaradamente. Delaney e os
amigos fingem indiferenca prestando aten¢do nos livros, cadernos e
canetas.

— Vamos comegar, turma. Carey, seu primeiro tempo é de
literatura inglesa. Vocé estd com seu livro ai?

Ignoro os sussurros e procuro pelo meu exemplar de Conto de
inverno na mochila, minhas maos nervosas fazendo outros livros
cairem no chao. As meninas soltam risadinhas. Fadinha usa o pé
para me ajudar a juntar os livros teimosos, empurrando-os para



perto da minha carteira. Pego o meu, a capa marcada pela poeira
do coturno de Fadinha.

— Bem — comenta a sra. Hadley. — Delaney, por favor, leia em
voz alta de onde paramos.

— “Agora, meu lindo, queria flores sé da primavera pra sua hora
do dia.”

Sua voz ndo deixa transparecer nada do drama nem da angustia
que nos faz passar em casa. Enquanto ela 18, recolho os livros que
se espalharam e os enfio de volta na mochila, esmagando o saco
com meu almoc¢o, mas nao ligo. Fadinha projeta a cabeca na
direcao da minha mochila.

— Ninguém te mostrou onde fica seu armario?

Nego com a cabeca. Nao digo a ela que ndo entendo por que
teria um armario na escola. Aposto que Delaney e suas puxa-sacos
dariam uma bela gargalhada.

— Eu te mostro depois da aula — diz ela.

Pego meu livro e me escondo atras dele, fingindo acompanhar,
mas sé vejo as palavras borradas na pagina. Tento me adaptar a luz
amarelada das lampadas compridas no teto. Sinto as paredes se
fechando ao meu redor, me sufocando. Consigo sentir o cheiro do
animal humano: halito, cabelo, perfume, chiclete e até a fumaca de
cigarro. Ndo consigo respirar. Eu me sinto como um dos esquilos de
Nessa apertado no fundo da gaiola de passarinhos enferrujada
enquanto se recuperava de machucados ou de uma perna
quebrada.

Dou uma olhada em Fadinha. Ela murmura as palavras de Conto
de inverno de cor, de olhos fechados, deixando mais do que ébvio
seu amor por alguém chamado Shakespeare. As palavras de



Shakespeare soam como uma lingua estrangeira para mim, uma
lingua que todos parecem conhecer, menos eu.

— Vocé n3o ama Perdita? — comenta ela, abrindo um olho. — Ja
viu o quadro de Anthony Frederick Augustus Sandys? Ela tem um
cabelo vermelho incandescente, como o meu.

Balango a cabeca para indicar que nao.

— Uma vez, Hermione apareceu num sonho para Antigono e

(44

falou: “Chame sua filha de Perdita.” Significa “perda” ou “ela
perdida”. Eles deixam a crianga numa praia qualquer, mas um
pastor a pega e a cria. Mais tarde, é revelado que ela é a princesa
da Sicilia. D4 pra acreditar? Ela cresceu pensando que era uma
pessoa para depois descobrir que era outra.

A princesa dos Feijoes. Que nem eu.

— Os quadros estao no livro de arte que tenho em casa. Vou
trazer pra vocé ver.

— Obrigada, eu gostaria muito.

Ninguém me contou que poderia acontecer quando eu menos
esperasse, sem um plano, um mapa ou uma oragao para siao José.

Uma amiga. Realmente fiz uma amiga.

Dessa vez, é a voz de Melissa que escuto:

Coisas boas acontecem a quem se permite. Tudo o que vocé precisa fazer é

dar uma chance.

Depois da aula, vou com Fadinha até a secretaria, onde ela fica na
ponta dos pés numa tentativa de enxergar por cima do balcao,
batendo a palma da mio trés vezes em um sino de metal redondo.
Ela se vira para mim, suspirando.



— D4 pra vocé ver por que eu encho o saco da minha mae para
ela me deixar usar salto. Ela acha que estou tentando crescer
muito rdpido. Eu s6 quero enxergar por cima dos balcdes.

Ela é uma figura, como diria mamae.

— Courtney Macleod. Em que posso ajudar?

Uma mulher elegante se aproxima, parecendo ser o que Delaney
chamaria de “super na moda”. Imediatamente cobico suas botas
negras como carvao, justas e com um ziper que chega até as coxas.

Eu adoraria ter um par de botas assim.

Fadinha aponta em minha direc3o.

— Essa é Carey Blackburn. Ela precisa de um cadeado e de um
armario.

A mulher me encara por um instante antes de se recobrar e
pigarrear.

— Ah, a menina nova. O sr. Alpert me falou para cuidar de vocé,
Carey. Prazer em conhecé-la.

Ela estende a mao e entdo sou eu que fico encarando. As unhas
dela parecem joias de tdo lindas: compridas, perfeitamente
quadradas, rosa-claras, com uma linha branca na ponta de cada
uma.

— Prazer em conhecé-la, senhora — digo, pegando sua mao com
cuidado e apertando-a.

— O sr. Alpert ¢ o diretor e ele ndo é muito aterrorizante,
contanto que vocé nao esteja metida em encrenca — explica
Fadinha de forma pritica e a mulher atrds do balcao sorri. Fica
claro que conhece Courtney e também gosta dela.

— Isso é verdade — concorda a mulher. — Mas nenhuma de
vocés duas me parece ser do tipo que se mete em encrenca.



— Nao, senhora.

— Menina, eu ja chamo atenc¢do o suficiente — afirma Fadinha,
gesticulando para si mesma.

— Sou a srta. Phillips, alids. A secretaria do sr. Alpert. Se tiver
qualquer pergunta ou precisar de qualquer coisa, sou a pessoa que
vocé deve procurar.

— Obrigada, senhorita.

— Ela nao é toda educadinha? Diferente de algumas garotas da
nossa sala. Nao é que nem a Del...

O rosto da srta. Phillips exibe reprovacao, mas Fadinha continua

provocando.
— S6 estou dizendo... — Ela di4 uma olhada no relégio da
parede. — Droga. Vou me atrasar pra fisica avangada de novo. Até

mais, senhoritas!

Fadinha sai correndo pela porta num borrao com sua calga
listrada e a mochila quase tao grande quanto ela.

— Aqui estd o numero do seu armario, seu cadeado e sua senha.
— A srta. Phillips coloca um pedago de papel e um cadeado frio de
metal na minha m3o. — Nao traga nada contrabandeado ou
teremos permissdo para revistar seu armario. Isso quer dizer nada
de remédios sem receita, nada de armas, nada de drogas ilegais,
acessérios nem materiais censuraveis.

— Sim, senhorita.

Ela me olha, satisfeita. Continuo sem saber que armario é esse.

— Vocé vai se dar bem aqui, Carey. Apenas chegue no horario
das aulas e obedeca aos professores.

Ela me entrega uma daquelas tiras de pedaco de papel amarelo.

— E o seu passe de atraso. Est4 atrasada para o segundo tempo.



A Srta. Phillips aponta para o papel com o horario das minhas
aulas, e eu o entrego para ela.

— Economia. Primeira porta a direita, segundo andar. Suba a
escada e vire a direita.

— Sim, senhorita.

— E nao se preocupe — afirma ela enquanto me acompanha até

o corredor. — A maioria de nds nio morde.

Até um bicho do mato como eu sabe bem o que € ser a garota nova
em um grande grupo de adolescentes. O cheiro de comida vem de
baixo das portas de vidro enquanto observo as mesas redondas, as
pessoas se movendo de maneira confusa, ouvindo o bater de pratos
misturado a palavras, musica, risadas. Isso me faz lembrar de uma
matilha de lobos celebrando uma matanca.

Acho que a conversa com Delaney de manha nao ajudou nem
um pouco.

— Vai levar marmita?

— Por queé?

— Vocé é uma mané mesmo.

Escuto pela janela Melissa ligando o motor do carro. Mané é uma giria para
boba, de acordo com um livro que li na Gedrgia, Estados Unidos. Mas eu
provavelmente soaria como uma mané contando isso para ela.

Delaney sacode uma nota de vinte délares na minha cara.

— E assim que se almoga no mundo civilizado.

Encaro aquelas pessoas ricas. Eu nunca nem segurei uma nota de vinte
dblares, apesar de ter tocado em uma de cinco uma vez, enrolada formando
um tubinho que mamde usava para cheirar. Ndo deu para ver as figuras muito

bem.



Vinte délares. Vinte délares compravam meia hora comigo, com mamde
recolhendo o dinheiro primeiro, antes de empurrar o homem de dedos gordos
no trailer e fechar a porta atrds de nds. Eu odiava ter que me despir. Fazia
tanto frio que dava até para ver a respiragdo saindo em fumaga.

— Vocé é sem nogdo. Totalmente sem nogdo, Blackburn. Leve seu saco com
almogo. Seja uma mané no primeiro dia. S6 ndo se sente perto de mim.
Entendeu?

Lango um olhar furioso para ela, que estd prestes a dizer mais e entdo seus
olhos focam em meus pés.

— Sei que minha mde comprou botas novinhas pra vocé. Por que estd
usando esse trogo velho?

— Porque sim.

Penso em Jenessa e em seu polegar na boca. Eu e meu violino. Eu e essas
botas. Melhor ainda se irritam Delaney.

Decido ignorar completamente o refeitério. Meu crinio pulsa
com o acamulo de barulho, gente, visdes, cheiros. Descubro uma
porta que da para um patio sem graca com varias arvores e bancos
de pedra, frios, mas secos. Eu me sento, com o violino ao lado. Eu
o encaro. Ele me encara de volta.

De vez em quando, passa um aluno me olhando por um corredor
de vidro que forma uma das paredes do patio, mas, fora isso, o
espaco é todo meu.

Coloco o gorro no banco para ficar com a bunda mais quentinha
e repasso mentalmente os acontecimentos da manha. Como nao
tinha mais visto Fadinha, finalmente cedi e perguntei para uma
garota alta e desengoncada se ela podia me levar até meu armario.
Eles s3o uma 6tima ideia; tornam tao mais facil carregar os livros



para uma aula ou duas em vez de a mochila, que pesa uma
tonelada.

Delaney e as amigas nunca seriam flagradas carregando uma mochila por ai.

Até o momento, Delaney faz duas aulas comigo: literatura
inglesa e histéria americana. Ela me evita em ambas, assim como
suas amigas.

“Farinhas do mesmo saco andam juntas”, dizia mamae.

E ainda mais verdade aqui.

Solto o ar demoradamente e de uma vez s, sem agitacao pela
primeira vez no dia. Considero a floresta um luxo em certos
aspectos, separada do resto do mundo. O mundo cheio de pessoas
é tao rdpido, tao barulhento e ocupado. Sempre tem coisas para
fazer, nenhuma delas parecendo tao importante assim. Comecei a
tomar aspirina na maioria das tardes, pois minha cabeca fica
latejando com toda essa confusdo, pressa e barulho.

Vejo um bem-te-vi pousando na beirada do telhado e abrindo a
cauda de forma caracteristica. Nessa curou a asa quebrada de um
no Bosque dos Cem Acres. As penas do passarinho eram de um
marrom-acinzentado aveludado, e ele tinha a barriga amarela, o
que foi uma feliz surpresa. Finjo que o passaro nos seguiu até aqui,
ao perceber como é um bicho resistente e engenhoso.

Bem-te-vi! Bem-te-vi!

Parece que o passarinho estd chamando a si mesmo.

Tiro o violino do estojo e, posicionando o arco, imito o som.

Bem-te-vi! Bem-te-vi!

Quando Nessa era mais nova, adorava observar a marca escura e
descolorida embaixo do meu queixo, onde o violino se encaixava.



Uma marca que ela chamava de “flor roxa”, surgida apds anos
tocando.

Fecho os olhos e embarco na “Primavera” de Vivaldi, e até
mesmo o bem-te-vi fica para escutar. Levo as notas de volta para o
Bosque dos Cem Acres, para o vico e deslumbramento dos galhos
banhados pelo sol, o solo como um tapete temperado, o ar fresco
como uma mordida em uma maca rara, como o rio Obed correndo
para coisas de maior importancia.

Alguns dias, a saudade da floresta quebra a dor em duas até eu
nao conseguir respirar. Passo a “Sonata n° 1 em sol maior” de
Brahms, meu almog¢o completamente esquecido, assim como o
movimento constante, as garotas barulhentas, a adaptacdo
esquisita nesse mundo de estrangeiros. O arco desliza pelas cordas
e toco de cor, de coracio, como mamae me ensinou, meus cilios
ficando molhados e, em seguida, minhas bochechas, as cordas
fazendo vibrar as estrelas escondidas pela luz do dia, as notas tao
deliberadas quanto as mudancas de dire¢ao do arco, um carinho de
sdo José para os outros.

— U-hu! Bravo!

Eu me atrapalho, quase deixando o violino cair. Ele se apoia na
porta, as luvas estalando juntas, os olhos brilhando com o sol de
Obed sobre a neve recém-caida.

— Uau. E pensar que estavam chamando vocé de “desajeitada”
essa manha.

— E disso que estio me chamando? — pergunto, secando meu
rosto, torcendo para que ele ndo perceba. — Podia ser pior, acho.

Abaixo o arco, descansando o violino no colo.

— Parecia que vocé estava em outro mundo. Em O6rbita.



Fico corada, mas ndo desvio o olhar. Ryan Shipley. Meu coragao
da um pulo, mas n3o entendo por qué.

Diga alguma coisa.

— Vocé parece estar com frio — comento, sendo que meus
proprios dentes estao batendo.

— Fique onde esta.

Ele volta menos de um minuto depois com um casaco grosso nos
bragos. Espero ele vesti-lo. Em vez disso, vem até mim e o coloca
sobre meus ombros.

Meu coragdo bate acelerado quando ele desaba ao meu lado. Tdo
perto. Penso no que Fadinha falou sobre ele, minhas bochechas
queimando. Estd com frio, digo a mim mesma. Mas nem eu acredito
nisso.

— Vocé realmente sabe tocar. Quer dizer, uau.

Um pingente de gelo cai no chao atras de nos.

— O que vocé esta fazendo aqui fora, afinal? — pergunta ele,
como se tivesse andado me procurando. Serd que ele estava me
procurando?

— Tocando violino — afirmo.

Nossas risadas ecoam nas paredes.

— Onde vocé aprendeu a tocar?

Sinto que estou sorrindo do jeito que Jenessa faz quando Melissa
a elogia. Sempre soube que eu era boa; treinei o bastante. Mas o
alvoroco que todo mundo faz continua a me surpreender.

— Minha mae era uma concertista. Ela comecou a me ensinar
quando eu tinha uns quatro anos e eu adorava. Disse que estd no
nosso sangue.

— Deve estar, se vocé toca desse jeito.



O bem-te-vi cutuca a cabega na cornija.

Bem-te-vi! Bem-te-vi!

Erguemos o olhar para o passaro e respondo com meu violino.

Bem-te-vi! Bem-te-vi!

— Vocé deve tocar em algum lugar, né, onde as pessoas possam
ouvir sem morrer de frio e tal?

Nés dois estamos com um sorriso enorme. N3ao consigo parar de
sorrir. Penso no que a sra. Hadley disse sobre Delaney e entao
afasto o pensamento.

— Nunca toquei para ninguém além da minha mae e da minha
irmazinha. Nao de propdsito, pelo menos.

— Vocé nao pode estar falando sério.

Assinto, com o peito estufado como o préprio bem-te-vi. E entao
penso em mamae. Mamae, tocando suas versoes loucas de drogada
ou cochilando sobre o violino, e eu indo correndo pega-lo quando
ela o deixava cair das maos. A miisica ndo conseguiu salvd-la. Penso na
nota de vinte ddlares de Delaney e no que cinquenta poderiam
pagar, e visualizo o rosto desdentado da mamade rindo de mim
quando perguntei a ela por que eu nao poderia tocar para 0s
homens em vez de fazer aquilo.

— Ndo ¢ isso que eles querem que seja tocado — diz ela, balangando a
cabega para mim.

Ryan nunca entenderia, e eu nunca poderia explicar.

— Por favor, ndo conte para ninguém — peco, as palavras
embolando umas nas outras. Estou tremendo e nao consigo parar.
— Isso é particular. Estd bem?

Seus olhos se enchem de desapontamento.



— Essa deve ser uma das coisas mais tristes que ja ouvi —
comenta ele, balancando a cabeca. — Vocé é um prodigio. Dons
como o seu devem ser compartilhados. Sendo, qual é o propédsito?

Penso em um cervo que encurralei uma vez, seu terror se
esvaindo do corpo. Abaixei minha arma, envergonhada. Seu rosto
tinha sido engolido pelo mesmo olhar que Nessa fez na noite em
que parou de falar.

Se eu ndo estivesse tdo absorta no violino, poderia ter escutado antes.
Escutado a tempo.

— Por favor, nao diga nada. Por favor? — Meus olhos ficam
umidos. — Por favor?

Ele parece ter sido golpeado quando as ldgrimas escorrem pelas
minhas bochechas. Malditas. Eu quase nunca chorava na floresta.

— Sinto muito, Carey. Eu nao queria forgar a barra. Eu sé estava
dizendo... Ah, droga.

— Sem problema — acrescento depressa, da mesma forma que
ele falou comigo naquela manha. Eu me recomponho, surpresa
com a minha reacio. — E sé que estou tendo que lidar com tanta
coisa agora e tudo é tao diferente...

— Nio precisa explicar. E a sua musica, e vocé é tdo... Eu me

deixei levar. — Ele se inclina, batendo o ombro no meu. —
Desculpe.
— Tudo bem. Eu s6... — Olho para ele, minhas bochechas

corando. — Acho que por enquanto s6 quero passar despercebida.
Seus olhos me aquecem como nossos fogos crepitantes, aqueles
que faziamos dentro de casa.
— Vocé, Carey Blackburn, nunca passaria despercebida. Acredite
em mim — comenta ele, suas palavras macias como cashmere. —



Essa é a verdade. Mas se quer que eles continuem pensando que é
a Carey Desajeitada...

Dou uma risada sem graca.

— Acho que quero.

— Entdo quem sou eu pra ficar no seu caminho?

Seu olhos se voltam para o prédio, onde dois garotos gritam seu
nome e pressionam o rosto no vidro, fazendo caretas bobas. Ele
enfia as maos embaixo das axilas do suéter, como eu e Jenessa
faziamos na floresta. Ele sustenta o meu olhar, me dando um frio
na barriga.

— Mas a gente sabe — acrescenta ele, piscando. — Nao é?

Devolvo o casaco a ele.

— A gente sabe.

Observo suas costas, dando passos ruidosos na neve. Na porta,
ele se vira, os olhos fixos em mim, na Carey de verdade.

Bem-te-vi! Bem-te-vi!

— Vejo vocé depois entao, Deé.

A porta se fecha atras dele e, um momento depois, o sinal toca.
Coloco o violino e o arco de volta na cama de veludo, minhas maos
pesadas por causa do frio. Dou trés grandes mordidas no meu
sanduiche de atum e bebo até a altima gota do suco de macga antes
de jogar o resto do almocgo na lixeira e caminhar até a porta.

Sobrevivi ao meu primeiro horario de almogo como a novata.

Sinto tanto orgulho de mim mesma, como da vez em que
pesquei meu primeiro peixe ou fiz minha primeira fogueira.

Pro-di-gio: pessoa que apresenta alguma habilidade ou talento fora
do comum; coisa ou fato extraordinario.



Olhei no dicionario assim que cheguei em casa.

— Pode passar a manteiga para Jenessa, por favor? — pergunto
educadamente.

Minha irm3a quer deixar um quadradinho de manteiga
derretendo em cima da torta de péssego.

— Eeeeeca. — Delaney enruga o nariz.

Mesmo depois de semanas de boa comida, Nessa continua magra
como mamae, destinada a ser alta, 4gil e bonita. Onde quer que a
gente va, tanto os adultos quanto as criangcas param e ficam
olhando para ela. Para n6s. Antes de Fadinha, eu teria pensado que
era porque reconheciam facilmente que éramos caipiras
perdedoras.

A minha amiga Fadinha.

Delaney ignora meu pedido, apesar de o pratinho de manteiga
estar bem diante dela.

— Eu pego. — Melissa, sorrindo para mim como se pedisse
desculpas, acena para que eu me sente.

Ela passa a manteiga para Nessa enquanto Delaney finge nao
perceber, se concentrando no proéprio prato, onde empurra alguns
talos de aspargos pra la e para ca.

— Nada de cubao. Um cubinho-inho — falo para Jenessa.

Quando ela se estica para pegar outro, balanco a cabeca,
negando.

Ainda nao consigo me acostumar com o gosto da carne. E tio
diferente de pombo, codorna, esquilo, cervo e coelho. Ao
relembrar, vislumbro minha faca de cagca enquanto destripo
habilmente um coelho com alguns golpes d4geis. Ainda nao
comemos coelho na casa do meu pai.



— Com qual idade podemos conseguir permissio de ter um
namorado? — pergunta Delaney, lancando um olhar de soslaio em
minha direcio.

Corto minha batata assada, que solta fumaca.

— Dezesseis — exclama meu pai com sua voz séria.

— Quantos anos para poder passar maquiagem?

— Quinze — responde Melissa. — Se for com bom gosto.

Delaney sorri triunfantemente.

— Por qué? — perguntam Melissa e meu pai juntos.

— Ah, nada ndo — murmura Delaney, tomando cuidado para
nao olhar para mim. — Sé conferindo.

Os dois trocam um olhar. Melissa da de ombros.

— Ei, mae — chama Delaney, com a boca cheia de torta. — Vocé
ja trabalha muito. Que tal se eu e Carey tirarmos a mesa e
enchermos a lava-louca?

Melissa pousa a colher, o prato vazio a nao ser por uns
graozinhos de agucar no prato de sobremesa e poucas migalhas nas
beiradas.

— Seria 6timo, minha filha, tao prestativa.

Ela me olha buscando confirmacdo. Dou um sorriso de
consentimento. Posso ser muito timida para demonstrar, mas eu
faria qualquer coisa por Melissa. S6 por tudo o que ela fez por
Jenessa, tudo que eu nunca poderei retribuir.

Eu me viro para minha irma.

— Dentes escovados e dever de casa antes de ver TV, estd bem?

Nessa concorda com entusiasmo.

Fica 6bvio pelo bom humor e apetite voraz que seu primeiro dia
na escola transcorreu bem.



Melissa comprova.

— Falei com a professora de Jenessa hoje, a sra. Tompkins. Ela
disse que as criangas foram muito receptivas, especialmente depois
que explicou o problema de fala da sua irma. Ela disse que, quando
perguntou as crian¢as quem queria ser a dupla de Jenessa na
turma, todo mundo levantou a mao.

Nessa sorri sentada na cadeira.

— O projeto da turma ¢é linguagem de sinais, para que as
criangas possam se conectar com Jenessa e ela com as outras. Nao
¢ muito atencioso da parte da sra. Tompkins?

Melissa empurra a cadeira para trds, limpando a boca com o
guardanapo antes de coloca-lo na mesa. Ao passar, ela aperta meu
ombro de forma tranquilizadora e penso em como Ryan bateu em
meu ombro mais cedo.

Nessa faz como Melissa e esfrega bem a boca com o guardanapo
antes de empurrar a cadeira e dar a mao para ela. As duas se
reinem com A Menos, que ndo para de balangar o rabo de um lado
para o outro, e estava esperando ansiosamente pela chegada de
Nessa diante da lareira crepitante.

Minha irma desaba no tapete e puxa o cachorro para o colo,
praticamente desaparecendo debaixo do velho animal. Penso no
adesivo da mamae na parte de baixo do estojo do meu violino, uma
tor¢ao em preto e branco completando um circulo chamado de “yin
e yang”. Sao Nessa e A Menos.

Melissa pega sua bolsa de croché, escolhendo bolas coloridas de
1a para fazer o tricd da noite.

— Cinco minutos com A Menos, estd bem? Depois banho,
escovar os dentes e dever de casa — diz ela.



As risadinhas de Jenessa acabam sendo abafadas no pelo de A
Menos, mas sua mao se agita no ar, fazendo um sinal com o dedao
para cima.

— Ai. Nao tem necessidade disso — reclamo quando Delaney
me da uma cotovelada forte.

— Vocé nio ficou pensando que eu ia fazer isso tudo sozinha,
ficou?

— Foi ideia sua — resmungo.

Com Melissa e Nessa em outro comodo e meu pai do lado de
fora alimentando as galinhas e os demais animais da fazenda,
somos sO nés duas na cozinha iluminada demais.

— Vocé traz os pratos — ordena ela. — Eu vou enxaguar e
empilhar.

Olho para ela, sem me mexer.

— Trégua, t4 bom? S6 pega os pratos ou entao a gente vai ficar
aqui a noite inteira.

Passo um prato de cada vez para ela, que os enxdgua na agua
levantando vapor. Observo, hipnotizada, como estou desde o
primeiro dia, pela conveniéncia das torneiras. Delaney nao faz
ideia de como é bom ter aquilo.

— Marie me falou que viu vocé no patio conversando com Ryan
hoje mais cedo.

Examino seu rosto, mas estd indecifravel. Quase deixo um prato
cair ao pensar em como Ryan se sentou ao meu lado e no modo
como meu corag¢io pulou para fora da boca.

— E bom tomar cuidado com isso. Faz parte de um conjunto
incrivel que pertenceu a minha bisavd. E eles vao ser meus,
quando eu for mais velha e me casar.



Delaney pega o prato da minha mao de forma brusca, e ela
mesma quase o deixa cair. Como sempre, posso senti-la me
avaliando. Me avaliando em comparacgdo a ela.

— Se eu fosse vocé — continua ela — tomaria cuidado com
Ryan. Ele é o maior pegador. E do terceiro ano. Fico imaginando o
que o seu pai acharia disso.

Penso no riacho no meio do inverno: silencioso, duro como uma
pedra, impenetravel.

Seja o riacho.

Foco em Melissa, que estd falando com a minha irma, suas
palavras suaves como uma can¢ao de ninar.

— Vamos ter que pedir agulhas de croché ao Papai Noel para
vocé. Tem vontade de aprender?

Nessa assente, feliz, brincando com os dedos da pata dianteira de
A Menos.

— Essa é a sua defesa? Vai querer dar uma de Jenessa pra cima
de mim? — reclama Delaney.

Dou de ombros e entrego outro prato a ela. Nao vou discutir
sobre Ryan com ela. Mal consigo discuti-lo comigo mesma. Pela
janela por sobre a pia observo o lado de fora, o vidro fosco por
causa do frio e embacado devido ao calor de dentro de casa.

Delaney estica o dedo para o vidro. Observo-a desenhar um
grande R, entao um circulo em volta dele, e, por fim, uma linha
inclinada dentro da circunferéncia.

— Apenas fique longe dele, ta ouvindo?

Para ser bem sincera, ndo lido muito bem com pessoas me
dizendo o que fazer.

Nunca lidei, nem nunca vou lidar.



— Ou o qué? — pergunto.

O que ela realmente pode fazer contra mim?

Delaney tira do bolso um pedagco de papel dobrado em
quadradinhos. O sangue desaparece do meu rosto. Eu poderia
mata-la naquele exato instante.

— Ou isso — diz ela — vai acabar sendo exibido nas paredes da
escola.

— Isso é meu. — Minha voz falha. — Devolva.

Os olhos de Delaney brilham e ela comega a ler em voz alta para
si mesma:
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Sinceramente,
Qoelle Blackbun

— Uau. Sua mae estd bem ferrada.

Jogo o corpo para a frente e arranco o papel das maos dela. Ela
ri, vitoriosa de qualquer jeito.

— Isso € s6 uma cédpia. Tenho mais de onde essa veio. Vocé acha
que Ryan Shipley poderia realmente gostar de uma aberragao
caipira que nem vocé? Noés sé a acolhemos por pena.

Fico em pé ao meu lado — é essa a impressao que tenho — e
assisto, impotente, ao meu brago ser levado para trds e meu punho
se fechar, pronta para bater nela mais forte do que ja bati em
qualquer outra coisa.

— Pode ir em frente. Eu te desafio, sua aberragio — sibila
Delaney, sem nem tentar se defender. — Mostre a todo mundo
quem vocé realmente é: um lixo que a mae nao criou direito, e que
nem ao menos queria.

Para meu horror, uma represa dentro de mim arrebenta.

— Nossa, vocé é patética, sabia? Bem que eu queria que nunca
tivessem te encontrado. Queria que a sua mae cheia de crack
tivesse levado vocé com ela...

— Ela fumava metanfetamina — retruco. — E nao pedi para vir
para ca.

Noés duas respiramos pesadamente.

— Qual é o seu problema comigo, afinal? — indago, o calor
incandescente dominando meu corpo. — Acho que vocé tem tudo
0 que uma pessoa poderia querer. Teve até o meu pai. Por que vocé
detesta tanto a gente?



Delaney gargalha; é um som profundo, cheio de amargura.

— Vocé td de sacanagem? Nunca tive nenhum dos dois. Nem
mesmo minha prépria mie! Era tudo sobre vocé. Tudo sempre girou
em torno de vocé! Serd que estava viva? Estava morta? Ah,
conseguiram outra pista. Nao, nao é ela. Vocé estava com fome?
Segura? Aquecida? Carey isso, Carey aquilo. Era tudo sempre sobre
voce.

Vejo as lagrimas escorrerem por seu rosto, a fachada perfeita
derretendo em sofrimento.

— Esta tudo bem por ai, meninas? — A voz de Melissa é suave,
calma.

— Estamos bem, senhora. Quase acabando.

Delaney bate com o pano de prato no meu ombro.

— Ja terminei por aqui — afirma ela com um olhar severo.
Observo suas costas, retas e cheias de orgulho, enquanto ela vai
embora.

Depois de ela sair, amasso o papel em uma bolinha e a enfio no
fundo do lixo.

Entao me seguro na pia em busca de apoio e choro até nao ter
mais ldgrimas. Acho que faz um bom tempo que nao choro tanto e
ndo paro até esvaziar, mas esvaziar totalmente, como as cascas
manchadas dos ovos que sao deixados para trds pelos filhotes de
codornas ao nascerem.

Volto a pensar no Bosque dos Cem Acres e fecho os olhos,
recordando a brisa gelada deixando nossas bochechas vermelhas e
fazendo os galhos trepidarem; as estrelas brilhando pensativas
daquela altura arriscada; o fogo crepitante acompanhando meu



violino; e Nessa batendo palmas no final, encostada em mim para
se aquecetr.

Sinto saudades até mesmo de mamae, mas é sé por um segundo,
antes de apagar sua lembranca assim como apagavamos 0s tocos
de vela que usdvamos para ler quando a nossa lampada de
querosene ficava fraca.

Fecho a lava-louca depois de encher o pequeno compartimento
com sabdo como meu pai me ensinou. Seco as bancadas e, em
seguida, a pia dupla de aco inox.

Bem-te-vi! Bem-te-vi!

O passarinho pousa no parapeito da janela da cozinha,
inclinando a cabeca parecendo cheio de curiosidade. E me fitando
com olhos simp4ticos.

Penso em Ryan, em como toquei para ele, como ele fez do
violino algo feliz novamente, em vez de melancélico e doloroso.
Ele observou minha alma levar as notas a todos os lugares
particulares: feliz, triste, incerta, assustada. Aos seus olhos, eu era
Dé, nao uma aberracio caipira.

Isso mudaria se ele soubesse a verdade? Se ficassem sabendo na
escola sobre a minha vida na floresta? Se Delaney mostrasse a ele
a carta de mamae?

Minha respiragdo fica acelerada e me esforco para acalma-la.
Inspira, expira. Inspira, expira. Acho que eu morreria se Ryan
descobrisse, se olhasse para mim e visse a antiga Carey com as
unhas sujas e o rosto manchado de fumacga, a calga jeans rasgada e
o casaco sujo de mijo de gato.

— Estou levando Jenessa para o banho — avisa Melissa,
aparecendo na porta.



— Sim, senhora.

Depois que ela se vai, jogo dgua no rosto e seco com um papel-
toalha. Ainda n3o consigo acreditar que isso vem das arvores. O
que me deixa triste no mesmo instante. Uso a folha também para
apagar o circulo com o R, limpando o vidro a tempo de ver o bem-
te-vi voar e pousar no telhado do celeiro. Um facho de luz forma
um circulo no chao da porta, onde meu pai estd acabando de botar
a comida da noite.

Serd que ele pensa o mesmo que Delaney? Que suas filhas sdo
aberracoes da floresta? Caipiras? O que quer que isso seja, até soa
nojento. Delaney devia estar mentindo quando disse que ele
procurava por mim. Mamae disse que mandou cartas para o meu
pai, mas que ele nunca as respondeu. Por que deixou mamae me
levar, sendo que ele mesmo sabia como ela era?

Subo a escada e fecho a porta atrds de mim, me arrastando para
a cama totalmente vestida, como fazia na floresta.

Escuto Melissa cantando para Nessa na banheira. Tiés ratos cegos.
Olha eles correndo. Deixo os sons me preencherem, me agarrando a
paz de saber que minha irma nao é um fardo para a esposa do meu
pai. Ela ama minha irmazinha. Qualquer um pode ver.

Finjo que ela é nossa mae, nossa mae verdadeira, e a floresta é
s6 um sonho ruim que foi apagado com um banho de espuma e
uma canc¢ao infantil sem sentido.

A tultima coisa que vejo antes de cair no sono é o sorriso de lua
crescente de Melissa.

Ela abre a porta sem fazer barulho, estende a mao e apaga a luz.

— Durma bem. Sonhe com os anjos.

E eu espero que a mamae tenha muitos pesadelos.
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Marie | em voz alta enquanto olho para fora da janela da sala de
aula.

— Vocé estd bem?

Fadinha sussurra com o canto da boca, fingindo fazer anota¢des
enquanto a sra. Hadley nos observa com firmeza.

— Estou bem. Shhhh.

Fadinha acha graca por eu té-la mandado ficar quieta. Com seu
cabelo maravilhoso e seu estilo peculiar, usando uma camiseta de
manga comprida tie-dye, uma legging listrada multicolorida por
dentro de coturnos (a propria Delaney tem alguns pares bem
usados) e seu vestido de alcinha amarelo-ovo por cima, Fadinha
nao conseguiria se destacar mais nem se tentasse.

— Bom, vocé nao parece nada bem. Parece meio nervosa. Como

se alguma coisa estivesse te incomodando — comenta ela, me



pressionando.

Ent3o sou eu que falo pelo canto da boca:

— Estou bem. Vocé vai nos meter em encrenca.

Fadinha finge se concentrar no livro a sua frente, enganando a
sra. Hadley, que se vira novamente para as anotagdes no quadro-
negro.

— Delaney te encheu a porra do saco por causa do Ryan?

Eu a encaro.

— Que foi? S6 porque falei porra? E s6 uma palavra — comenta
ela com naturalidade, voltando a O grande Gatsby, bocejando e
virando uma pagina. — D4 pra acreditar que eles fazem a gente ler
essa porra?

Ela d4 uma risadinha e eu nao consigo evitar um sorriso largo.

Como estou entediada, observo Fadinha usar a caneta para ligar
as sardas no bra¢o, formando o contorno de uma caneca parecida
com a de inox que usdvamos como concha no nosso ensopado de
coelho.

Ela olha orgulhosamente para seu trabalho.

— E a Ursa Menor, como a vejo de casa a noite.

Penso na constelacao do violino, brilhando sobre o trailer, e
assinto em reconhecimento, voltando os olhos para o livro quando
a sra. Hadley se vira.

— Courtney, gostaria que lesse a préxima pagina, por favor.

— Ops — sussurra Fadinha pelo canto da boca.

Sigo as palavras conforme ela 1é, seu desgosto pela histéria
ficando aparente de forma cOmica. S6 que algo mais atrai minha
aten¢ao: um sorriso familiar preenchendo o retingulo de vidro na
porta da sala de aula.



E Ryan, apontando para seu relégio de pulso e fazendo
movimentos exagerados de mastigagao.

A sra. Hadley marcha até a porta e a escancara, pegando-o na
metade do gesto de mastigacao. Fadinha aproveita o momento para
fazer uma bolinha de papel com uma folha de caderno e usa-la para
me acertar na cabeca.

— Ponto — decreta ela baixinho.

— Olhem sé. E Ryan Shipley — fala a sra. Hadley e até eu acabo
rindo.

— Isso ndo € trigonometria! Vou ter que dar queixa da senhora,
sra. Hadley, se nio der minha aula de trigonometria de uma vez
por todas — declara ele.

— V4 para a aula, Ryan, antes que eu dé queixa de vocé.

— Sim, senhora — concorda ele, piscando para mim. —
Descansar — diz ele para a turma, fazendo uma continéncia e
batendo os calcanhares.

A sra. Hadley fecha a porta, balancando a cabeca como se todos
noés fossemos impossiveis.

Eu me acomodo na cadeira, sorrindo, até que me lembro. Viro
devagar para a esquerda. Delaney desvia o olhar e comeca a
preparar algo, dobrando uma folha de caderno em quadradinhos.

— Pssssiu.

Viro-me para Fadinha, que estd com os olhos brilhando.

— Vocé é taqaao sortuda — sussurra ela. — Ryan definitivamente
gosta de vocé. Droga, quem me dera ser mais velha. Acredite, vocé
ia ter uma competicao pesada.

For¢o um sorriso, mas minhas entranhas estremecem como se
eu tivesse comido os tumores que encontramos em alguns bagres



alguns verdes atras. Consigo sentir Delaney me encarando, mas
me recuso a olhar. Minha cabeca esta uma confusio.

A pergunta que importa é: onde posso encontrar Ryan para o
almogo dessa vez? Acho que o patio estd descartado. Tem que
haver algum lugar onde Delaney e as amigas nao nos encontrem.

Faco anotacdes como se estivesse escrevendo sobre Gatsby, e

entdo destaco a folha do caderno e passo para Fadinha.

Vocé pode mandar um recado ao Ryan para mim? Ndo fale pra ninguém,
estd bem? Ndo quero que Delaney veja. Pega a ele para me encontrar na

biblioteca na hora do almogo.

Fadinha concorda, dando a impressao de concordar com algo que
a sra. Hadley esta dizendo.

E é isso.

— Sra. Hadley? — Fadinha agita a m3o no ar, balan¢ando o
braco freneticamente.

— O que é, Courtney?

— Poderia me dar licenca para ir ao banheiro?

A professora verifica o relégio na parede.

— A aula estd quase acabando. Vocé ndo pode esperar cinco
minutos?

Fadinha balanca a cabeca com violéncia, contorcendo o rosto em
agonia.

Assim que a sra. Hadley se vira para pegar a chave do banheiro
das meninas, que fica pendurada em uma tdbua de madeira com o
namero da sala gravado, Fadinha pisca para mim e recolhe suas
coisas.



— Aqui estd. — A sra. Hadley acena para que ela va para a frente
da sala.

— Vejo vocé amanha — diz Fadinha ao meu ouvido —, quando
vai poder me contar tudo. Bon appétit! — acrescenta ela com uma
voz estranha e em um tom alto.

Olho para ela sem entender.

— Como Julia Child. Vocé nao conhece Julia Child?

— E uma aluna do segundo ano?

Fadinha ri.

— Meu Deus, garota. Vocé tem muito a aprender.

Eu o vejo antes de ele me ver. Cabelo castanho-claro, fino como o
meu, mas o dele € um pouco mais ondulado. Olhos que iluminam
um rosto receptivo, com um Sorriso que escava um tunel sob a
minha pele como se eu tivesse mordido um pedago do sol e todo o
seu calor estivesse morando dentro de mim.

Acho que pareco uma idiota, mas nao ha palavras suficientes
para descrever a atracio que existe. E como os imis de Nessa.
Incontrolavel. Penso nos homens na floresta. Mas, de alguma
forma, Ryan continua sendo Ryan. Lembro o que Delaney disse na
cozinha, antes que as coisas ficassem tao sentimentais.

— Meninas como vocé precisam tomar cuidado, sabe.

Lavo o prato de Jenessa, que ficou limpinho com as lambidas que A Menos
deu quando Melissa ndo estava prestando atengdo.

— Meninas como eu?

Ela estd se referindo a floresta?

— Vocé sabe que é maravilhosa. Vai ter um monte de garotos interessados

em vocé por causa da sua beleza.



Meu rosto queima, sé de pensar em meninos gostando de mim.

— Acredite. Jd estive nessa situagdo. Ndo deixe o sucesso subir a cabega. Os
garotos no ensino médio s6 pensam em uma coisa: naquilo. Vocé vai ver.

Olho para ela, horrorizada. Os homens na floresta ja eram ruins o
suficiente. Os garotos, também, ndo.

Ryan, nao.

Sorrio quando ele me vé.

Por que ele gosta de mim? Est4 6bvio que gosta de mim. E por eu
ser nova? E o violino? Serd que pode ser como Delaney falou?

De repente, fico insegura. O que estou fazendo? Penso em Delaney
e no bilhete da mamae. Penso nos circulos queimados no meu
ombro e na noite da estrela branca, o que me deixa com um nd no
estdbmago. E estranho como aqueles tempos parecem mais reais do
que o agora, ndao importa quantos dias tenham aumentado a
distancia entre aquele momento e o presente.

Mantenho meus olhos nos de Ryan, mexendo no estojo do meu
violino num gesto automatico. Vejo o alivio inundar seu rosto,
como se ele ndo tivesse certeza de que eu apareceria. Ele vem na
minha dire¢do enquanto sorri para cumprimentar outros alunos no
caminho. Eu me afundo na escrivaninha. O que estou fazendo?

Nao sei nada sobre garotos e se eles gostam de mim, sem falar
em como lidar com garotas como Delaney, especialmente se ela
contar para as pessoas sobre a floresta. Estou brincando com fogo e
sei o que acontece quando as pessoas brincam com fogo. Quer
dizer, eu nem saberia o que s3ao aquelas escrivaninhas se nao
houvesse a placa — NAO E PERMITIDO COMER OU BEBER NAS
ESCRIVANINHAS — acima de mim na parede.



— Oi. A Fadinha me falou pra te encontrar aqui. Para que tanta
cerimonia?

Nao sei o que ele quer dizer, mas entendo a esséncia.

— E uma longa histéria — comento, me esquivando enquanto
procuro por Delaney e sua corte, Ashley, Lauren, Kara e Marie —,
mas, como suspeitei, a biblioteca nio é um lugar que elas
escolhem para passar tempo.

— Vamos sair daqui, Dé. Estd na hora do almoco, afinal de
contas.

Sorrio quando ouc¢o o estdmago dele roncar e o meu responder
da mesma forma.

Ryan joga minha mochila em seu ombro. Pego o estojo do
violino, ainda sem saber por que o carrego por ai constantemente.
Nao quero ser a “garota do violino”, como Delaney me chamou,
nem na escola, nem em casa. Nao quero que ninguém me obrigue
a tocar... para me fazer lembrar de mamae ou da época na floresta.

O melhor lugar para deixar o instrumento continua sendo jogado
no fundo da prateleira do closet. Mas, todo dia de manha, nao
consigo suportar a ideia de deixa-lo para trds. Penso no velho
cobertor de Nessa, o “cobertor de segurang¢a”, como mamae o
chamava, tao desgastado que virou um trapo. Eu sé preferia que a
minha versao nao fosse um trambolho tao grande para carregar por
ai.

— Sei pra onde podemos ir — fala Ryan, me guiando pela
biblioteca e seu labirinto de livros até sairmos pela porta dos
fundos, passando por uma caverna de 4rvores. Cruzamos um
campo cheio de neve, de tamanho considerdvel, daqueles onde as



pessoas fazem guerra de neve e, antes que eu possa reagir, ele pega
minha mao e me conduz até o bosque.

As arvores siao grossas, como no Bosque dos Cem Acres, e, com
uma pontada, sinto o velho cheiro familiar de terra e sombra. Ryan
nao sabe disso, mas sou mais Carey entre as arvores do que em
qualquer outro lugar. Inalo o aroma almiscarado de folhas velhas e
terra seca congelada. Encontramos uma pedra grande e plana.

— Tem uma alca no seu estojo de violino. Como num violao.

— Tem. A mamae, minha mae, colou uma al¢a. Assim ela podia
carregd-lo no ombro.

— Fique ai um instantinho, t4 bem? Nao se mexa.

Fico paralisada quando ele tira uma camera do bolso. O clique
soa alto na tranquilidade do local.

— Pronto. Venha se sentar.

Eu obedeco.

— Posso? — pergunta ele e eu assinto. Observo-o abrir minha
mochila e tirar um saco marrom de papel amarfanhado que ele
coloca entre nés. — Eu também trouxe almoco de casa.

Com um floreio, ele tira uma banana do bolso lateral, um
sanduiche embrulhado em papel laminado do outro e, de um
compartimento dentro do casaco, tira um saquinho com lacre onde
ha rodelas pretas com pontos brancos no meio.

— Vocé gosta de Oreos?

Aceno com a cabega, fingindo que sei do que ele estd falando.

Pego meu sanduiche, uma mac¢a verde, um pacote de Pringles e
duas caixinhas de suco de maca, colocando tudo na pedra. Ryan
sorri e puxa um pacote amassado de alguma coisa chamada
Twinkies das profundezas do mesmo bolso onde estava a banana.



Analisamos a comida diante de nds.

— E um banquete — digo, agindo com naturalidade. E ¢é
verdade. De onde venho, aquilo é considerado um auténtico
banquete.

— E um piquenique de inverno — comenta ele — e isso aqui vai
ser nossa toalha de mesa.

Ele tira o cachecol e o estica na pedra. Ajudo-o a colocar a
comida em cima.

— E lindo — observo, esperando que ele ria de mim, mas ele
nao faz isso.

— S6 fico com pena de uma coisa. — Ele me passa metade do
seu sanduiche de alméndega com ketchup. Entrego para ele um
suco de mac¢a e metade do meu sanduiche de manteiga de
amendoim e geleia.

— Do qué? — Tomo um grande gole de suco.

— Que vocé nao consiga tocar violino com comida nas maos.

Dou risada.

— Acho que seria pior se eu fosse cantora.

— Eu adoraria escutar vocé tocando de novo.

Mastigo o sanduiche devagar e nem me importo quando aquele
calor familiar atinge meu pesco¢o e meu rosto. No fundo, gosto da
sensacao. O que hd de errado com isso?

— Nao ligo de tocar para vocé — digo, dando uma rapida olhada
nele.

Fico parada quando ele estica os dedos e toca delicadamente no
calo roxo debaixo do meu queixo.

— Ainda acho que vocé deveria tocar para as pessoas, na
Orquestra Sinfonica de Memphis, talvez, ou na banda da escola.



Pego o Twinkie que ele me entrega, fechando os olhos em deleite
quando sinto o recheio cremoso do bolinho na lingua.

— Minha m3e tocava em publico e ela achava muito estressante.
Perdeu o encanto, foi o que me disse. Nao sei o que faria se eu
perdesse o encanto.

Procuro bem-te-vis nos galhos acima de nés. Olhando para cima
daquele jeito, vejo espirais de galhos dando voltas, troncos e
troncos e troncos, sem fim.

— Mas vocé nao ¢ sua mae — afirma ele.

Sinto aquilo de novo, o ruido. Um arrepio subito e inexplicavel.
Ao encarar o rosto dele noto tanta coisa que preciso desviar o
olhar. Sinto que se eu ficasse olhando por muito tempo, ele
descobriria tudo sobre mim.

A tUnica pessoa de quem ji fui préxima é Jenessa. E incrivel
enxergar o mesmo potencial para a proximidade nos olhos dele.

— Eu sei. Mas ji estou muito em evidéncia por chegar aqui no
meio do semestre, sem conhecer ninguém. Sendo mais nova.

— Fadinha pode ajudar vocé na turma. Ela estd no mesmo barco
e com certeza nao se importa em chamar atengao.

Nos rimos, pensando em Courtney. Se ao menos eu pudesse pegar um
pouco de sua presenga de espirito emprestada...

— Onde vocé morava antes de vir para Tupelo?

Nao posso contar a ele que moravamos no Parque Nacional de
Obed Wild e Scenic River, escondidas como cupins dentro de
troncos apodrecendo, divididos por relampagos. Mas posso dizer o
nome da cidade que ficava nos arredores.

— Wartburg. Com minha mae e minha irmazinha.

— Em qual escola vocé estudava?



Uso a expressdo que Melissa tao generosamente atribuiu a nossa
educacao anterior.

— Estuddvamos em casa.

Vejo compreensao surgir em seus olhos.

— Isso explica taaaanta coisa. Entdo o ensino médio é uma
experiéncia totalmente nova pra vocé. Agora estou entendendo.

Bebo as ultimas gotas do meu suco, assentindo.

— E como um mundo completamente diferente.

Ficamos em um siléncio confortdvel, quebrado apenas pela
cobertura de neve deslizando dos carvalhos e das nogueiras a nossa
volta.

— Entao Delaney € sua irma.

Eu o encaro, boquiaberta, com comida ainda na lingua.

— Nao se preocupe, sei guardar segredo.

Mastigo, absorvendo a gravidade dessa ruptura em minha vida
secreta. Serd que mais alguém sabe? Engulo a comida apesar do n6 na
minha garganta.

— Delaney é minha meia-irma. Meu pai se casou com a mae
dela. Nao temos o mesmo sangue.

— E vocés nao sdo 14 melhores amigas, obviamente.

— Ainda nao.

Noés dois sorrimos com isso. E entdo me surpreendo.

— Acho que é dificil, com Jenessa e eu aparecendo do nada como
aconteceu.

Ryan concorda, mas faz anos que estuda com Delaney e a
conhece melhor do que eu. Talvez por causa de mamaie ou da
minha ligacao com Nessa, isso signifique mais para mim do que
para Delaney.



— E como é a sua madrasta?

Essa ¢ facil.

— Ela é maravilhosa. De verdade. E é incrivel com a minha
irma.

— E a sua mae?

— Mamae?

Ele d4 uma mordida na banana, me oferecendo um pedaco.
Balanco a cabeca, negando.

— Sua mae era legal com a sua irma?

Dou outra mordida no bolinho. Mais uma vez nao sei como
responder. Nao estou acostumada a compartilhar, ainda mais
informacgdes sobre nds duas. Depois de todos esses anos jurando
discricdao, nao sei se algum dia vou me acostumar.

— Ela tentava ser. Acho que fez o melhor que pdde por nés. Mas
tinha os préprios problemas para resolver. — A mentira tem um
gosto amargo, estragando o momento. Gostaria de nunca ter dito
essas palavras.

Ryan fica encarando um ponto ao longe, evitando meus olhos,
como se soubesse que estou mentindo. De repente, me sinto nua
como as arvores sem a camada de neve que as cobre.

— Acho que vocé sabe de algo que ndo estd dizendo — arrisco.
— Nao sou burra.

Ele examina meu rosto, mas em seguida afasta o olhar. Minha
perna comega a tremer. Coloco a mao na coxa para fazé-la parar.

— Tem uma coisa que nio sei se devo dizer.

— Por favor — falo baixinho, engolindo o né na garganta. —
Diga logo.



Vejo-o enfiar a m3o no bolso do casaco e tirar um pedago de
papel branco dobrado em quadradinhos. Meu coragcdo se acelera
quando penso em Delaney e no circulo com o R que desenhou na
janela.

Ele ja sabe. Estd tentando encontrar uma maneira de “aliviar minha
barra”, como dizem na TV,

Pego o papel dele, minhas maos tremendo, e o desdobro em
cima do meu colo, alisando as dobras. Mas nao é a carta da
mamie. E pior.

Vejo a foto de uma menininha com um boneco do teletubbie Po
nos bragos, embaixo das palavras DESAPARECIDA E EM PERIGO.
Minhas palavras somem quando olho fixamente para a garotinha,
que ainda se parece comigo. Com uns cinco anos. Sem os dentes
da frente em cima. Usando um casaco marrom listrado, o cabelo
ainda loiro como uma semente de abobora. Sorridente. Um sorriso
tao largo que sofro ao ver aquilo.

Minha voz vem de longe, muito longe.

— Onde conseguiu isso?

Minha respiracdo estd acelerada. Nao consigo conté-la e logo
comeco a ofegar como A Menos faz depois de perseguir varias bolas
de ténis. As arvores estao rodando a minha volta.

— Tome, pegue isso. Coloque na frente da boca e inspire e
expire o mais forte que conseguir.

Pego o saco do almogo e sigo suas instrucdes. Inspirar. Expirar.
Inspirar. Expirar. Até que as arvores desacelerem de vez e o chao
volte para o lugar. Ryan estende a mao para me dar apoio, mas
antes que eu possa me impedir, o empurro para longe.



— Onde arranjou isso? — Balanco o folheto na dire¢do dele com
a voz a beira da histeria.

— Minha mae. Eu estava falando de vocé e ela se lembrou de
alguns recortes de jornal antigo. Ela guarda recortes de jornal num
album. O folheto também estava la.

— Quantas pessoas viram isso?

Eu me encolho quando seus olhos demonstram surpresa, e
depois magoa.

— Ninguém! Eu nao faria isso. Por que eu faria isso? S6 pensei...

— O qué? Que seria divertido me humilhar?

— Nao é nada disso — defende-se Ryan. — Dé, eu nao quis...

— Minha mae nao me sequestrou! Isso é absurdo.

Nao sei por que estou mentindo para ele. Nao sei por que a
estou protegendo.

— Esquece isso. Vamos sb...

Ryan observa impotente enquanto fico de pé meio sem jeito. Fico
feliz de vé-lo desestabilizado, assim como eu estou. Enfio o folheto
na minha mochila antes de colocid-la no ombro. Pego o estojo do
violino, batendo-o em seu joelho. Ele estende a mao e segura a
minha quando agarro a al¢a com firmeza.

— Desculpe, Dé. Nao era a minha inten¢do... Eu n3o estava
tentando...

— Nao quero que ninguém fique sabendo da mamae!

Quantas pessoas viram esse folheto? Quantas pessoas se lembram? Serd que
é por isso que encaram a gente? Porque sabem? Serd que sabem sobre a
floresta também?

Afasto minha mao da dele e comego a percorrer o caminho de
volta para o prédio, marchando sobre as pegadas que deixamos ao



sair. Meu coracgao esta tao gelado quanto meus dedos dos pés, mas
minha raiva é ainda mais forte que tudo.

Foi um erro vir aqui. Nunca vou ser igual a essas meninas, ndo importa
quantas calgas jeans com brilho eu tenha.

De volta a biblioteca, me escondo em uma escrivaninha
diferente, sem ser vista por Ryan quando ele anda pelo lugar, com
uma expressdo atormentada e os olhos destituidos do brilho de
sempre.

Foi vocé que causou isso. Magoou uma das iinicas pessoas que se importou
em ser gentil com voce.

Sinto uma dor no peito. Nao sei as palavras certas para expressar
isso, mas é tanta dor que nao consigo respirar. Minhas entranhas
estao emaranhadas como uma rede de pescaria. Acho que ja estou
cansada demais das confusoes.

Apesar de a sra. Haskell também ter usado a palavra, ainda nao
quero acreditar que mamae tenha me sequestrado. Ela me levou
embora para me proteger — nao era uma vila; meu pai que era!
Mas entdo, por que nenhuma das historias faz sentido? Por que ele ndo é o
homem que mamde me disse que era?

Sem perceber que estou fazendo isso, alcan¢o meu ombro
esquerdo e esfrego as queimaduras nas costas. Como o colar de contas
da mamde, penso e, em seguida, paro.

O senhor consegue me ouvir ai, sdo José? Estd barulhento demais para que
consiga me escutar?

Penso em nossas vidas no Bosque dos Cem Acres, os dias
pintados de amarelo (bem-te-vis), carmesim desbotado (Cristévao
Robins — para Jenessa, todos os robins sao “Cristévao Robins”),
azul (com os gaio-azuis, ou, talvez, como as ldgrimas) e a propria



floresta, uma coisa viva, se expandindo em tons de beleza, dor,
sofrimento, pavor, alegria, tudo misturado, sem nunca esgotar as
combinacdes novas e diferentes.

Mamae fez o que tinha que fazer. Ela nos salvou.

Entdo por que as queimaduras? Por que as chibatadas?

Ignoro o sinal quando ele toca e, na verdade, conhe¢o o termo
usado para descrever o que estou fazendo — matando. Matando
aula. Eu me misturo aos outros alunos na biblioteca, fingindo que
tenho um horario de estudo livre como todos os outros.

Na sessao de referéncia, encontro um livro sobre parques
nacionais. Folheio as paginas até achar o Parque Nacional Obed
Wild e Scenic River. Analiso as fotos. Aquela onda familiar de
saudade de casa me invade.

Isso nunca vai dar certo. Talvez para Jenessa, mas nao para mim.
Sou como o esquilinho da perna quebrada de Nessa, que precisou
ser sacudido e expulso da gaiola de passarinho quando se curou,
preferindo o que lhe era familiar, ainda que fosse uma gaiola. Casa
é casa.

Uma drvore para cada palavra que Pooh jd falou. A Senhora de Shalott
fazendo reveréncia antes de um minueto. Lancelot se curvando, o cabelo
clareado pelo sol, da cor do trigo. Minha “biblioteca metida a besta”, como
mamde a chamava, um recanto escavado e esculpido por raizes de drvores
antigas na margem alta, proxima o bastante para estar perto de Nessa, ainda
que longe o suficiente para ficar isolada. Tdbuas encravadas entre as rochas
servindo de prateleiras para guardar quaisquer livros que eu estivesse lendo no
momento.

Em Obed, eu era a rainha do mundo. Suspensa no momento, com o violino

pranteando, todos os animais paravam para ouvir um arco extrair miusica da



madeira.

Aqui, sempre ha barulho. Sons desnecessarios. Luzes elétricas
zumbindo, teclados clicando, telefones se esgoelando, musica
tocando, pessoas conversando. Fico de cabega cheia como no Dia
de Ac¢ao de Gracas e eu odeio isso.

Mas nao importa, porque preciso estar no mesmo local que
Nessa e minha irma precisa ficar comigo. Ela sacrificou suas
palavras por causa da noite da estrela branca. Eu vou sacrificar
minha sanidade se isso for preciso para manté-la aqui.

De volta a casa do meu pai, com toda a pompa e circunstancia do
funeral de um falcao vermelho de Obed, empurro meu violino para
guarda-lo no fundo da prateleira mais alta do closet, coloco
algumas caixas retangulares brancas na frente, bagunco um pouco
mais e entao me afasto, satisfeita.

Nao sou mais aquela garota. A violinista da floresta estd morta.
Sou como um urso selvagem me equilibrando em uma bola no
circo: nao sou mais nem uma, nem outra. Sou Uma Nova. Aquela
Que Ainda Nao Conheco. E, como Delaney gosta de dizer, isso
meio que é um saco.

Apds o jantar, que foi silencioso, pois Delaney ficou na escola até
mais tarde para um treino da torcida, me sento de pernas cruzadas
na minha cama com o livro de geometria aberto no colo. Nao
demoro muito para resolver os problemas e anotar as respostas no
caderno ao lado, mesmo que minha mente niao pare de pensar em
Ryan e em seu olhar.

Nao posso deixar a mamae arruinar mais uma coisa.



Tenho que pedir desculpas. Eu sei disso. Mas ainda assim hesito
s6 de imaginar me aproximar dele e dizer as palavras. Ninguém me
avisou que ficar préxima das pessoas, as vezes, significava magoar,
tanto a elas quanto a mim. E entao penso na mamae. Se aprendi
alguma coisa, deveria ter sido isso.

Uma batidinha e um latidinho e nao consigo evitar um sorriso.

— Entre.

A Menos escala minha cama por etapas, se esticando, enfim, ao
meu lado, usando minha coxa como travesseiro. Dou uma
batidinha na cama.

— Senta aqui um minuto, Nessa.

Jenessa sobe na cama e se aconchega junto a mim. Sua pele
cheira a bolo. Ao famoso bolo de caramelo de Melissa e, em uma
inspecao adicional, noto que ha farinha em sua camisa. Massa seca
acima do seu labio. Empurro os livros e papéis para o canto da
cama com 0s pés.

— Vocé parece bem, Nessa. Saudavel e feliz.

O que ela faz a seguir me surpreende.

— Estou mesmo — comenta ela suavemente. Eu e A Menos
somos atraidos por sua voz, como flores para o sol. — Adoro morar
aqui. Vocé nao?

Seus olhos estio suplicando, cheios de esperanca. As vezes é
facil esquecer quao sensivel ela é, especialmente no ponto em que
estou preocupada. Seu siléncio nos faz esquecer de como sua
memoria é rdpida, do jeito que ela lé as pessoas em braile, da sua
mente mais afiada do que o texugo malandro e a raposa sorrateira
juntos.

Penso no que o fonoaudi6logo falou para a mamae.



— Se ela falar, ndo transforme isso num escarcéu. Ndo queremos dar mais
poder ao mutismo dela do que jd tem. O mesmo vale para o seu siléncio.

— Aqui ¢ legal, sim — digo a ela, forcando um sorriso. E ndo é
mentira. Aqui é legal, com uma cama quentinha, roupas novas, a
barriga cheia, dedos dos pés aquecidos. D4 até para andar descalca
no inverno.

— Eu gosto da Melissa. Ela nao é legal?

Preciso me inclinar para perto dela para conseguir escutar, mas,
ainda assim, é um progresso: frases inteiras.

— Ela é incrivel. E ébvio que ela acha vocé incrivel também,
Nessa.

Puxo-a mais para perto, sentindo seu cheiro. Xampu de
morango. Talco de bebé. Ela descansa a cabe¢a no meu peito e meu
coracdo infla. Independente de como me sinto, estou tao feliz por
ela que eu poderia explodir.

— Vocé nunca vai me abandonar, né, Carey?

Observo suas maos brincando com as orelhas de A Menos,
arrumando-as na cabeca dele como se fizesse um penteado. Fico
triste por ela nao saber que eu nunca faria isso.

— Onde vocé estiver eu estarei. Lembra?

— Como no Bosque dos Cem Acres — observa ela, levantando a
cabeca para verificar meus olhos. — Vocé disse que a gente sempre
ficaria juntas.

— E era verdade.

Mas, pela primeira vez desde que consigo me lembrar, ela nao
tem certeza de que pode acreditar em mim. Com isso, sinto uma
dor no peito.

Recito um dos Poohismos favoritos dela.



— “Se algum dia houver um amanha em que nao estejamos
juntos, ha algo de que vocé deve sempre se lembrar. E mais
corajoso do que acredita, mais forte do que parece e mais
inteligente do que pensa. Mas, o mais importante é que, mesmo se
estivermos separados... eu sempre estarei com vocé.”

Ela olha para mim e por um segundo vejo novamente seus olhos
brilhando como um fogueira, como acontecia antes da noite da
estrela branca.

— Mas quero vocé aqui de verdade — comenta ela, fazendo
beicinho. — N2o no meu coracio; de verdade.

— Estou aqui, maninha. — Pego sua mao. — Viu?

— Eu nunca vou embora, Carey. Mesmo quando eu for mais
velha que velha.

— Aposto que sei qual é uma das suas partes preferidas de estar
aqui — falo, provocando-a. — Nada de feijoes.

— A-i — discorda ela, me corrigindo com um sorriso. —
Pessoas.

Ela é tao fofa.

— Vocé terminou o dever de casa?

O brilho da fogueira em seu olhar some e ela balanca a cabeca
negativamente, se arrastando na cama em direcao a A Menos. O
cachorro desce devagar até o chdao e comeca a se espreguicar, com o
traseiro para cima, as patas da frente se esticando, a pata de tras
erguida na parte central acima do seu corpo. Parece uma das
posicdes de yoga de Melissa.

— Pode fechar a porta, por favor?

Eles desaparecem com um clique e fico sozinha de novo. A
caipira desajeitada que nao se encaixa. A Carey Urso de Circo, e



acho que isso nem é a pior coisa da qual as pessoas poderiam me
chamar.

Jenessa vai ficar bem. Se eles ndo me quisessem mais, ela ficaria bem. Isso é
o principal.

Nessa sempre ficara bem se tiver Melissa. Ela a criaria como se
fosse sua filha — o que ja é. Até Delaney ama Nessa. Todos
sabemos, nao importa quanto ela tente esconder.

Outra batida na porta e fico tentando imaginar o que Jenessa
esqueceu.

— Entre.

Mas é Melissa, trazendo uma bandeja com uma fatia de bolo de
caramelo e um copo de achocolatado. Ela a coloca na mesinha de
cabeceira, sorrindo para mim.

— E estranho ter filhas que facam o dever de casa sem serem
obrigadas — comenta.

Olhamos uma para a outra, a palavra filhas paira no ar, fragil e
inesperada, como o primeiro floco de neve do inverno.

Olho nos olhos dela, da forma corajosa como eu fazia na floresta.

— Obrigada, senhora.

— Pelo bolo? Imagina.

— Nao sé pelo bolo. — Meus bragos se mexem sem jeito, mas ¢
importante dizer isso. — Ela esta feliz aqui.

Seus olhos sorriem para mim, me enternecendo, como os olhos
das personagens maternas dos livros. Quando acho que esta
prestes a chorar, ela pisca, afastando as lagrimas, e da um sorriso.

— Eu realmente me importo com a sua irma. Com vocés duas,
alids.



Ela desvia o olhar, parando por um momento para se recompor,
e entdo nos encaramos novamente.

— Nao quero que vocé se sinta desconfortdvel. — Ela faz uma
pausa, esticando o canto da colcha. — Posso supor que suas costas
sao como as de Nessa?

Afasto o olhar, em resposta. Sei que ela entende.

— Vocé deve ter sido muito corajosa, fazendo o que era preciso
para manter vocés duas bem na floresta.

Gostaria muito de acreditar que isso é verdade. Gostaria de me
sentir dessa forma.

— Seu pai quer saber se vocé pode ajudi-lo 14 fora — diz ela
suavemente. — Pode comer o bolo depois.

— Sim, senhora.

Escorrego da cama, me sentindo um pouco constrangida
enquanto procuro por minhas meias. Melissa para na porta, me
observando.

— E vocé, Carey? — pergunta ela.

— Eu o qué, senhora? — Encontro minhas botas de neve meio
escondidas embaixo da cama, atras da saia da cama.

— Esta feliz aqui? Talvez sé um pouquinho?

Eu me ocupo em calcar as botas. Ryan faz meu coracio voar
como uma pipa. Isso aqui faz meu coragdo se sentir corroido, como
um dos ossos de A Menos. Mas nao ¢ culpa dela.

— A senhora tem sido muito boa para nés. Nunca vou poder
retribuir.

— Mas... — acrescenta ela com tristeza, esperando.

— Nio é... E s6 que... E s6 que eu...



Com dois passos largos, ela atravessa o quarto e me envolve nos
bragos. Ouco solugos, abafados por seu suéter grosso, antes que eu
perceba que sou eu chorando. Sou eu. Quando ela beija meu
cabelo, fecho os olhos, guardando aquilo na meméria, uma que
posso levar comigo para onde quer que eu va.

— Nobs sabiamos que seria mais dificil para vocé, querida.
Especialmente para vocé. E nao tem problema.

Mas tem.

Ela afunda na cama, me puxando junto. Nos sentamos, sem falar
nada. Quero ser a menina que vi no reflexo, a menina sortuda que
consegue as coisas com facilidade, a que esquece tudo sobre a
floresta e sobre as coisas horriveis que fez. Quero ser como
Delaney e ir dormir na casa das amigas, ouvir musica legal e
dangar pelo meu quarto com minha cal¢a jeans nova. Mas nao sei
COMO ser essa menina.

— Na véspera do seu pai ir buscar vocés duas, passamos trés
horas com a sra. Haskell fazendo um milhao de perguntas. Como
poderiamos fazer com que se sentissem em casa. Como
poderiamos ajuda-las a se encaixar. Coisas assim.

Ela afasta meu cabelo do rosto e faz carinho em minha bochecha
com as costas da mao.

— A sra. Haskell nos deu ideias do que fazer, o que nio fazer,
como tudo poderia se desenrolar, que problemas esperar. Mas, no
fim, mesmo que fizéssemos tudo certo, ela disse que tudo se
resumia ao tempo.

— Tempo? — pergunto, fungando.

— Tempo. Tempo para se acostumar as coisas, tempo para
formar novos lagos, novas associagdes. Nao precisamos ter pressa.



Ela comentou que nem sempre seria facil e que vocés podiam ficar
com saudades de casa, com raiva ou confusas. Falou que nao
importava o que acontecesse, o melhor que podiamos fazer era
amar vocés do jeito que sao.

— Ela disse isso?

— Disse. Seu pai ndo conseguia entender como vocés poderiam
ficar com saudades de casa, especialmente pela forma como
viviam. Mas eu conseguia. N6s nos apegamos ao que nos ¢
familiar. Encontramos beleza até nos momentos de escassez. Faz
parte da natureza humana. Fazemos o melhor com o que nos é
dado.

Penso nas palavras dela. E verdade.

— E tudo isso — ela faz um gesto circular — n3o é com o que
vocé esta acostumada. Chegamos até a pensar se nao seria melhor
educar vocés em casa, mas a sra. Haskell tinha razio. E melhor
encarar os medos e criar uma nova normalidade em vez de ficar
por ai se preocupando com isso.

Ela se levanta e alisa o avental.

— Vai ficar tudo bem, querida. Se vocé permitir.

Como se ela soubesse com certeza. Ela poderia saber?

— Seu pai esta esperando.

Deixo-a me levantar.

— Isso também ¢ seu, Carey. Sei que ¢ diferente. Mas é seu.

Afasto minha mao, como uma folha caindo. D6i muito persistir.
Entao por que déi tanto se livrar do passado?

— Obrigada, senhora. — Olho para ela, mas desvio o olhar em
seguida. — Acho que Delaney nao estd muito feliz, na verdade.



Se eles me fizerem ir embora, vou levar esse casaco novo comigo, penso
enquanto fecho o ziper do casaco baiacu — foi assim que Melissa o
chamou: “casaco baiacu” — e puxo minhas luvas. O casaco branco
acolchoado que bate na cintura tem um capuz forrado com pele
falsa. Ou pelo menos acho que é falsa.

Melissa para na porta e se vira, com o rosto pensativo.

— Delly também estava acostumada com as coisas de
determinado jeito. Mesmo que vocés duas nunca tivessem se
encontrado, vocé ja fazia parte da vida dela. E também nao era uma
parte facil. Por isso ela precisa de tempo. Todos precisamos. Gragas
a Deus nés temos bastante.

Ela me deixa sozinha. Enfio o gorro estranho que tem tiras
entrelacadas de 132 salpicada de azul, rosa e amarelo, os lacos
trancados pendendo das abas das orelhas. Viro-me e vejo meu
reflexo no espelho.

Estou sempre perdendo as folhas.

A menina da floresta retribui o olhar com seu rosto severo, 0s
olhos da cor de folhas apodrecendo. Quando pisco os olhos, Aquela
Que Ainda Nao Conheco faz o mesmo.

Do lado de fora, sigo a luz. Consigo ouvir meu pai se
movimentando no celeiro enquanto percorro ruidosamente meu
caminho pela neve e deslizo a porta, abrindo-a. Ele esta ajeitando
uma cama de palha para as quatro cabras dormirem enquanto os
burros, um marrom-cacau e o outro de um tom de cinza mais
claro, mastigam feno em suas baias com as palpebras
semicerradas.

Meu pai abaixa a cabe¢a em cumprimento.

— Ja falo com vocé.



— Sim, senhor.

Observo-o usar o ancinho de esterco para recolher o restante do
estrume, jogando-o em um grande carrinho de m3o.

— Pode sentar ali — diz ele, apontando para um monte de palha.
— Deixa s6 eu trancar as baias.

Ele tranca os animais para a noite, as cabras me olhando com
suas estranhas iris que mais parecem buracos de fechadura. Elas
sao fofas, na verdade, com seus chifres salientes que me fazem
lembrar instantaneamente de P3a, deus da terra, protetor dos
pastores e de seus rebanhos, da natureza e das montanhas
selvagens, da caca e da musica do campo. Vales arborizados. Violinos
em volta de fogueiras. A Primavera de Margaret. As cabras fazem grande
sucesso com Nessa, assim como com A Menos, que estd sempre
tentando pastored-las de um lugar a outro. Meu pai desliza a porta

do celeiro para abrir uma fresta e se inclina na abertura.

— Sei que é dificil falar sobre isso... — Ele faz uma pausa para
acender um cigarro, a fumaca saindo em espiral pela porta e
desaparecendo. — Mas eu queria fazer umas perguntas sobre sua
mae.

Eu me remexo na palha, pegando um graveto sO para ter algo
com O que ocupar as maos.

— Sua mae batia em vocés?

Penso em Melissa e assinto. Também nao consigo encara-lo.

— Ela deixou vocés sozinhas na floresta? Outras vezes além
daquela em que as encontramos?

Assinto novamente.

— Sei que vocé disse que sua irma parou de falar ano passado. O
que quero saber € o porqué.



Eu me obrigo a respirar. Inspira, expira. Inspira, expira. Ensaiei
falar sobre isso tantas vezes em minha cabeca, entao deveria ser
facil.

— Para comecar, senhor, ela nunca foi de falar muito. Nao é
como se tivéssemos um monte de gente com quem conversar,
afinal de contas.

Vejo nos olhos dele que estd tentando nao forcar a barra.

— Nessa tinha cinco anos — continuo. — Depois de ficar assim
por alguns meses, mamae a levou a um fonoaudiélogo na cidade.

— Houve algum acontecimento desencadeador?

— Desencadeador?

Conheco tantas palavras. E desconcertante deparar com vérias
que nao sei.

— Algo que a tenha chateado. Deve ter havido algum motivo.

Olho para os bichos, tao aquecidos e seguros. O burro marrom-
cacau me observa atentamente, também esperando por uma
resposta. N3ao sei o que dizer. Todas as palavras ensaiadas de
antemao nao sao faceis com os olhos do meu pai fixos em mim e
sua testa enrugada de preocupacgao.

— Nao sei — afirmo, tentando nao desviar o olhar porque
mentirosos desviam o olhar. Foi isso que o homem na floresta disse.
Eu tremo, tentando ndo lembrar. Meu pai pega um cobertor em
uma prateleira e cobre meus ombros.

Digo, batendo os dentes:

— Obrrrigaaaada, seeenhooor.

Suas botas ficam molhadas na frente depois que ele descarrega o
lixo e enche as tinas para os bichos. Nenhum de nés dois fala por



um bom tempo, mas sinto sua necessidade de saber. Penso em
Perdita, tao perdida quanto eu:

Uma das duas é inevitdvel;
Quando falar, mude o seu intento,
Ou a minha vida.

— Bem, se lembrar de algo, me fale. Queremos ajudar Nessa a
superar isso.

Concordo ao devolver o cobertor.

Do lado de fora, solto minha respira¢dao, que forma uma grande
nuvem branca. Estou tremendo, mesmo tendo a camiseta colada as
costelas por causa do suor. Sigo, préxima da parede, até os fundos
do celeiro, mas escorrego e acabo me agachando. Gostaria de ter
aquele saco de papel. A moga do comercial da TV tarde da noite
chamou isso de “ataques de panico”. Estdo se tornando muito
comuns ultimamente.

Meu pai nao tem ideia do que estd me pedindo. Nenhum deles
tem. SO Jenessa, que me ama demais para falar — literalmente.
Minha irm3a, que estd disposta a desistir das palavras
completamente para me manter por perto... Um sacrificio que
permito que ela faca porque sou muito covarde para eu mesma
confessar.

Que tipo de monstro eu sou para deixar uma menina de seis anos suportar
meus pecados?

Eu me odeio, odeio o que fiz. J4 pensei sobre isso sem parar e
ainda nao consigo encontrar uma resposta que poupe a nés duas.



Enxugo as lagrimas raivosamente, a 1a raspando minhas
bochechas. Tenho chorado com muita facilidade desde que vim
para cd. Também odeio isso.

Contanto que Nessa esteja segura, o resto ndo importa.

Penso em mamae, as lagrimas dando lugar ao torpor. S6 estava
sendo ela mesma, nos deixando na floresta. “So porque uma pessoa
num gosta da verdade, num faz com que seja menos verdade.” O cérebro da
mamae nao funciona bem. Ela chamava isso de “episddios
maniacos”. Recebeu o diagndstico de bipolar quando tinha a minha
idade. Ela também nao teve escolha.

Sdo José, o senhor pode me ouvir? Ndo sei o que fazer! Parece que ndo
importa o que eu faga, uma menininha se machuca. Me diga: o que é pior?
Jenessa perder as palavras ou me perder?

E se eu contar para eles e eles ndo me quiserem mais?

Enrolo a perna da minha calca jeans, minha pele branca como a
lua sob a escuriddo. Passo a luva pela cicatriz, lisa e cinza, como
um sulco em minha panturrilha onde perdi um pedago de pele. A
beirada de metal da mesa dobravel fez aquilo. S6 senti que tinha
acontecido depois.

— Charles! Carey! Estd congelando ai fora! Jenessa esta
querendo que Carey lhe dé um banho de espuma. Vocé dois vao
entrar?

Fico surpresa quando meu pai me da cobertura.

— Carey foi dar uma caminhada. Falei para ela nio ir muito
longe. Diga a Nessa que a irma dela vai ter que adiar esse banho
para outro dia.

— Bom, n3o demorem entdo. Estou esquentando agua para fazer
cha.



— Estou acabando e ja vou entrar.

Suas vozes ressoam claras como o som dos corvos que é trazido
pelo ar gelado.

Alguns minutos depois, escuto os passos do meu pai afundarem
na neve e o barulho de botas na escada dos fundos antes de a porta
se fechar atras dele.

E s6 uma questdo de tempo. Agora tenho certeza. E entdo nao
vou mais poder ficar aqui: seja porque a lei n3o vai permitir ou
porque nao vai ser bom para Jenessa e sua nova familia.

Acho que a srta. Charlotte Bronté resumiu melhor.

Diga palavras de furia ardente para mim
Quando mortas como cinzas na urna funerdria
Afundaram cada nota de melodia

E fui forgada a acordar de novo

A cangdo silenciosa, a trama adormecida.

Nao me importo comigo. Nao mesmo. Posso ser uma covarde
agora, mas nao fui quando realmente era necessario. Se houver
consequéncias, que venham. E por isso que nao sou como mamae.
Foi por isso que conseguimos, Jenessa e eu, € sempre vamos

conseguir.






Se me perguntarem, considero um ritual adolescente estranho se

reunir em um siabado a noite na casa de alguém para beliscar
salgadinhos e beber refrigerante. Quer dizer, todos nés ja nao
jantamos, e ainda tomamos refrigerante?

— N30 é essa a questdo — comenta Melissa, achando graca. — E
uma chance de conhecer seus colegas de turma e fazer amigos fora
da escola. Vocé vai se divertir — afirma ela, com um sorriso. — Eu
nao imaginaria a Carey que conheco com medo de uma festinha.

— Quem estd com medo? — retruco, mordendo a isca ainda
assim. — Bom, prometi a Fadinha que iria. A mae dela nao a
deixaria ir se eu n3o fosse também.

Delaney, espionando da porta, revira os olhos. Guardo o altimo
talher, gastando a energia do meu nervosismo ao ajudar Melissa
com a louca.



Nessa gosta de ficar ouvindo nossas conversas da mesa da
cozinha, depois que estd limpa, onde ela balanca as pernas e
desenha A Menos e meu pai espremidos embaixo de arco-iris que
ocupam meia pagina ou Delaney e Melissa sorrindo embaixo de
grandes séis amarelos. Os desenhos nao s3ao de todo ruim, na
verdade. Eles lotam as portas da geladeira, presos por pequenos
imas pretos. Conto outros trés desenhos grudados na porta da
despensa e um rascunho de nossa floresta vista pelos olhos de
Jenessa, enquadrado e pendurado na parede da sala de jantar — o
primeiro desenho que minha irma fez para Melissa.

Esse é o meu preferido, desenhado com uma velha e familiar
caneta Bic. Nele, as drvores marcam a pagina com uma elegincia
alinhada, o trailer na clareira, o riacho correndo para fora na parte
de baixo do papel. Nessa poderia ser uma artista um dia.

— E legal da parte de Carey levar Courtney 3 festa — observa
Melissa, dando um abraco improvisado em Delaney quando ela
passa.

— Mae, sério. Vocé ta baguncando meu cabelo.

— Imagino que ela tenha uma parada dura pela frente —
continua Melissa —, sendo jovem e estando avancada na escola.
Nao me surpreende que vocés duas tenham se dado bem.

Demonstro indignacao.

— Por qué? Porque somos aberragdes?

Observo Melissa subir descal¢a na pia para guardar as travessas
de cristal na prateleira no alto do armario. Meu pai n3ao gosta
quando ela faz isso. Ele quer que ela use a escadinha, por mais que
seja chato desdobrad-la e pesado para arrastid-la do armario do
corredor.



Melissa desce e se vira para mim.

— Aberracao? Onde ouviu isso?

Nos duas olhamos para Delaney pelo vao da porta, para o sofa
onde ela estd languidamente lendo Star e People. Aberragdo é uma
palavra que ela usaria para sempre se eu admitisse que, em
primeiro lugar, nao sei quem sdo nenhuma daquelas pessoas na
revista People ou por que algumas das mulheres mais velhas
parecem gatos — gatos com labios enormes — e, em segundo
lugar, para mim, os adolescentes parecem bizarros com aqueles
sorrisos brancos cegantes, os cabelos impossivelmente perfeitos e
as bolsas caras. Nessa e eu poderiamos ter vivido na floresta por
um ano, talvez dois, com o dinheiro que custa uma dessas bolsas
“Louis Vuitton”.

Uma buzina toca do lado de fora. Delaney corre para procurar
seu casaco e entdo aparece na porta.

— Estou indo. Tchau!

Melissa a detém:

— Tem certeza de que nao tem espaco para Carey e Fadinha,
Delly?

Eu me encolho. Adultos conseguem ser muito otimistas. O rosto
de Delaney seria capaz de secar uma das flores sorridentes de papel
de Nessa transformando-a em um broto marrom envergado e sem
pétalas.

— Desculpe, mae. A gente vai para a casa da Kara primeiro e
depois para a festa. Nao posso fazer as garotas esperarem.

Melissa olha para mim e eu sou o broto marrom envergado. Nao
que eu fosse a festa com Delaney, de qualquer forma. Preferia



comer gambd, coisa que (gracas a sdo José!) Nessa e eu nunca
tivemos que fazer.

— Nos entendemos. Divirta-se, querida. Nada de beber e
coloque o cinto de seguranca! E nao quero ninguém mandando
mensagens enquanto dirige, estd ouvindo? Se acontecer qualquer
coisa desagradavel, faca com que parem o carro e eu vou buscar
vocé.

Delaney suspira.

— E eu vou ser a piada do colégio.

— Nao estou nem ai. Pelo menos vocé vai ser uma piada viva!

A porta da frente bate quando ela sai no exato instante em que
meu pai entra pela dos fundos.

— Quem estd batendo portas por aqui? — Jenessa levanta a mao
e ri. — Ah é, né?

Ele vai para cima de Nessa com os dedos preparados para fazer
cosquinha, e minha irma di sua gargalhada espumante, alta e
contagiante, tdo proxima a palavras reais que quase espero que ela
diga alguma coisa em voz alta. Esperta como a raposa sorrateira,
ela desliza para baixo da mesa, mas é Obvio que nao quer
realmente escapar.

— Agora ja chega — adverte Melissa. — Ela acabou de jantar.

Ainda rindo, meu pai ajuda Jenessa a subir de volta na cadeira,
sua mao tao pequena na mao enorme dele. Sei que é considerado
falta de educagao, mas nao consigo evitar encara-lo. E como
descobrir que algo que vocé n3o conhecia € seu e a Unica forma de
passar a conhecer é olhando sem parar. Com o cabelo desgrenhado
e um sorriso largo, ele parece mais jovem e feliz do que naquele



primeiro dia na floresta. Ele ndo parece um cara que nao liga para
as filhas.

Todos amam Nessa. Melissa, Delaney, a sra. Haskell, a sra.
Tompkins, toda a turma do segundo ano e, obviamente, meu pai.
Deveria ser dificil para a minha irma, como é para mim, mas para
ela é diferente. E como da vez em que fomos comprar comida com
Melissa no fim de semana passado e no caminho de casa o carro
pegou um sinal verde atras do outro.

Com sorte. Fécil. E assim que é para Jenessa.

Sorrio para ela, um sorriso cor-de-rosa, vendo o colar de balas
que ela estd mastigando. Deve ter ganhado aquilo na escola. Ou de
Melissa. J4 comeu quase todas as balas, menos as cor-de-rosa.

H4 uma batida forte na porta e todos viramos a cabeca.

— Eu atendo — fala meu pai.

Observo da minha cadeira ele cumprimentar Courtney e a mae.
Fico surpresa por a mae de Fadinha ser tao jovem.

— Gostariam de entrar?

A mae da minha amiga estende a mao toda timida.

— Sou Amy Macleod. Courtney nao para de falar da Carey.

Fadinha fica quase tao vermelha quanto seu cabelo.

— Mae!

— Vou pegar seu casaco — diz Melissa calorosamente.

Estou pronta ha horas. Meu casaco baiacu esta pendurado em
um pino na porta, com luvas de 13 grossa de um tom cor-de-rosa
empoeirado, cada uma em um bolso. Estou usando as botas novas,
que ficam grudadas como uma segunda pele até os joelhos e que,
segundo Melissa, tendéncias de moda a parte, sao realmente botas
de montaria.



Acho que combinam com minha cal¢a legging preta e o casaco
grosso de tricO trabalhado, azul como o gaio, que quase chega ao
topo das botas. Até Delaney olhou para mim com admirag¢ao, por
um breve segundo antes de cair em si.

— Tenho uma ideia — comenta meu pai. — Que tal se eu deixa-
las na festa e vocés duas podem bater um papo, tomar uma xicara
de cha, talvez?

— E uma 6tima ideia, Charles. O que acha, Amy?

Fadinha sorri, olhando de mim para a mae e para mim de novo.

— Acho étimo.

Meu pai pega o casaco de Amy e o pendura no lugar onde antes
estava o meu.

— Depois de vocés, senhoritas — diz ele para nds, com Fadinha
sendo atraida por cada palavra dele.

E 6bvio que ela também nunca teve um pai. Eu me empertigo
como um bem-te-vi. Definitivamente nao me importo em dividir.

Fadinha d4 um risinho quando meu pai nos passa as instrucoes
antes de nos deixar sair do carro. Estamos estacionados na entrada
da casa de Marie, a aniversariante, uma das melhores amigas de
Delaney. A turma inteira do segundo ano foi convidada. Pelo visto,
quase todo mundo veio.

— Nada de bebidas. Nada de cigarros. Nada de drogas.
Entenderam, meninas?

— Sim, senhor.

Fadinha faz uma expressao séria, mas nao consegue manté-la.

— Nao se preocupe, sr. Blackburn. Vou manter Carey longe de
confusao.



Meu pai e eu trocamos olhares, mas nenhum dos dois a corrige.
E quando percebo que ela nio sabe de Delaney e eu.

O ar do inverno é divertido quando vocé estd usando um casaco
quentinho. Paro na entrada, piscando com a luz dos faréis quando
meu pai dd uma buzinada e, em seguida, volta para a estrada.

A casa de Marie é, no minimo, do tamanho de um milh3o dos
nossos trailers juntos.

— Estd com medo? — pergunta Fadinha, reparando no meu
rosto.

Duas aberragoes na rua depois da hora de dormir, penso, como Delaney
zombou mais cedo, cacarejando como uma bruxa no Halloween.

— Nao — respondo, me ajeitando para parecer mais alta. —
Estou contemplativa.

— Contemplativa? O que é isso, um funeral? E melhor vocé
deixar de lado essas palavras de vestibular s6 por esta noite,
Blackburn. T4 na hora de zo-AAAR.

Fadinha faz uma danc¢a maluca e seguro seu brago antes que ela
escorregue na lisura que cobre praticamente tudo, apesar de
Melissa dizer que todo mundo usa sal. Sal, para derreter o gelo nos
degraus e nas calgadas. E, ndo, nao o tipo que usamos no frango ou na
carne.

— Isso teria sido uma droga. Obrigada, Carey.

Penso na sra. Macleod, que é igualzinha a Fadinha, de cabelo
vermelho e tudo.

— Vocé se parece muito com a sua mae, sabe.

— Todo mundo diz isso. Provavelmente porque ela parece muito
nova. Ficou gravida de mim no colégio. Tinha 15 anos. E eu nao
deveria contar isso.



Penso em Nessa.

— E dificil criar um bebé quando se é tio jovem.

— Eu sei. Contei para a minha mae como vocé costumava cuidar
da sua irma o tempo todo antes de se mudar para cid. Entao ela
falou que eu poderia vir hoje a noite se fosse com vocé. Ainda nem
acredito que ela deixou!

— Sim, essa sou eu. — Dou um sorriso irénico. — Sou mais
velha e confiavel.

— Vocé meio que ¢ mesmo. Acho que nés duas somos —
acrescenta, suspirando.

— Mas nao hoje a noite. Acho que vamos beber refrigerante até
cansar e comer salgadinhos desnecessarios a beca!

— Vocé nao sai muito, né, Blackburn?

— Olha quem fala.

Ficamos paradas uma do lado da outra, admirando a casa. E de
tirar o folego, decorada com luzes de Natal, tanto daquelas
transparentes e piscantes quanto as que sao fios compridos
imitando pingentes de gelo. Nunca vi algo como aquilo em toda a
minha vida. Luzes na casa e em espiral pelos troncos das arvores.
As luzes transformam a escuridao em um mundo de fadas, como
se tivesse saido de um dos livros ilustrados de Nessa.

— Na segunda semana de dezembro, todas as vizinhancas
estarao enfeitadas. Vamos sair de carro para que vocés duas
possam ver as luzes — prometera Melissa, e foi uma promessa que
ela manteve.

Eu sabia um pouco sobre o Natal, da época antes da floresta,
mas eu era muito pequena e, por isso, nio me lembro de muita



coisa. Jenessa, por outro lado, passou a vida sem Natal. Estavamos
ocupadas demais sobrevivendo para comemorar.

Fadinha puxa a manga do meu casaco.

— Vamos entrar. Nao quero passar a minha primeira festa
inteira tremendo de frio na porta!

Eu a seguro durante todo o caminho até a porta.

— Seus sapatos tém um saltinho, hein?

Percebo que ela fica corada, encantada por eu ter notado.

— Nao vou precisar ficar na ponta dos pés, viu?

Ela toca a campainha.

— Acho que é s6 entrar — comento, nervosa.

Mas, entdo, a porta se abre e Marie aparece, nos olhando com
uma diversao sublime.

— Olha se n3o sao Fadinha Macleod e a Garota do Violino —
murmura.

Fadinha d4 um pulinho no lugar e Marie sorri.

— Ai, caramba, se vocé estd tao empolgada assim, entre logo.

— Obrigada — diz Fadinha, animada, me puxando atrés dela.

O barulho é como um ataque: a casa vibrando com gargalhadas,
musica e conversas. Meu coracao bate forte, fora do ritmo com
aquela batida.

— Olhe!

Fadinha me arrasta para uma sala junto ao hall. Na verdade, ha
uma sala inteira separada para os casacos.

— Est4 sentindo isso no peito? Nio é legal? E dance music,
como nas boates.

Nao tiro o casaco. Queria estar com meu estojo de violino, sé
para ter algo a que me agarrar. Pior ainda, estou pensando se é



possivel conseguir um estojo extra e tirar a al¢a. Eu poderia deixa-
la no bolso, onde ninguém conseguiria ver.

Fadinha puxa minha manga com forga.

— Vocé nao vai pendurar o casaco?

— Acho que vou ficar com ele.

E se alguém o roubasse? E o melhor casaco que j4 tive. Quando o
estou vestindo, me sinto a Carey civilizada. Carey esperangosa.

— Como quiser. Se ficar com calor, pode pendura-lo mais tarde.

De volta a sala principal (Fadinha conhece essas coisas), o
barulho me esmaga como a um inseto na parede.

— Vocé é a definicao literal da menina timida que nao tem com
quem dangcar, sabe disso, nao é, Blackburn? Nao quer dangar?

Balanco a cabecga negativamente, com um sorriso paralisado. Nao
consigo respirar. Nem pensar.

— Vocé, hum, va em frente. Eu... eu vou ficar bem.

Fadinha sai caminhando de forma afetada pelo chao de marmore
polido, a mobilia do cobmodo encostada nas paredes laterais e dos
fundos para liberar espaco para as pessoas dancarem. Ela para
diante da lareira de vidro no meio, esfregando as maos. Sorri e
acena para um grupo de meninas da aula de literatura inglesa, que
acenam de volta para ela. Elas dancam juntas em um circulo, rindo
e gritando mais alto que a barulheira.

Ela faz com que pareca tao facil. Sinto uma pontada ao observa-
la. Ciames. Ciumes de Fadinha.

Eu me imagino dan¢ando, algo que nunca fiz na vida, e Delaney
e suas amiguinhas rindo e apontando.

Dou um pulo quando um garoto magrinho se inclina na minha
dire¢ao, balan¢ando a cabeca no ritmo da batida da musica.



— Quer um pouco?

Ele segura o que parece ser um cigarro caseiro, com uma fumacga
doce, como quando eu e Nessa jogavamos limo na fogueira.

— O que é isso?

— Diversao.

Olho para ele sem entender.

— Vocé ta brincando, né? Realmente nao sabe o que ¢ isso?

Nego com a cabeca e ele gargalha como uma hiena, tao alto que
o grupo ao lado se vira para olhar. Ele se inclina na minha diregao
e recuo ao sentir seu halito. Parece mamde quando tomava aguardente.
Eu me afasto.

— Sua vaca metida. Todas as garotas que nem vocé s3o vacas
metidas.

Penso na minha arma. Sé a visao dela, apontada na sua diregao,
podia fazer os joelhos de garotos crescidinhos tremerem.

Fadinha encontra meu olhar e faz sinal de positivo com os dois
deddes erguidos para mim. Dou um sorriso trémulo. Eu consigo.
Sigo lentamente apoiada na parede. N3o tenho ideia de para onde
estou indo. Sou uma pesquisadora na mata selvagem, digo a mim
mesma, observando o comportamento social do caribu. Mas eu estaria
mentindo se n3o admitisse que parte de mim estd muito
interessada em ser um caribu também.

— Desculpe — murmuro quando esbarro em um casal. Percebo
meu pé enganchado, s6 que no pé de outra pessoa. Meus bragos se
agitam.

Ele me segura, seu corpo me protegendo da multidao girando, e
me apoio em seus bragos. E como se eu fosse uma das princesas da



Disney de Nessa. Como se nos estivéssemos dangando e ele
inclinasse meu corpo para baixo.

— Vocé — diz.

Mas Lancelot refletiu por um tempo;
E disse: “que rosto lindo;

Deus misericordioso, abengoai,

A Senhora de Shalott.”

Sou atraida por aqueles olhos que dao a mesma sensa¢do de
estar num balan¢o bem alto, com a cabeca jogada para tras.

— Que sorte que eu estava aqui para segurar vocé. Podia ter sido
pisoteada.

Pelos caribus. S6 de pensar ja sinto a dor.

Penso em como foi gritar com ele no bosque. Meu rosto
perturbado. As palavras feias. Eu me senti perdida. Até entao,
nunca tinha me sentido assim.

— Ryan — falo, minha voz mal saindo num sussurro. Examino
seu rosto, mas é como se o livro aberto tivesse se fechado.

Ele me coloca de pé novamente.

Fico ao lado dele, nossos bracos se tocando, observando a
multidao. Quero dizer algo, qualquer coisa, mas as palavras nao
saem. Ele se inclina na minha dire¢ao e for¢a um sorriso, um
sorriso que nao alcan¢a meus olhos.

— Nao vi vocé a semana toda. — Seu halito esta fresco como
menta, como as Tic Tacs de Delaney. — Eu diria que vocé andou
me evitando. E verdade?



Afasto o olhar, meu peito se expandindo com aquela dor tao
familiar que parece estar me esperando a cada esquina.

— Nao. Nao sei.

— Bom, isso é um sim ou um nao?

— E sé que... eu sb...

— S6 o qué? Nao mereco mais nenhuma consideragao? As
pessoas cometem um erro com vocé e sdo colocadas na geladeira?

— Nao! Nao pensei que vocé ia querer me ver. Pensei... Quer
dizer, pensei que...

Ele vira meu rosto para o seu, mas, diferente de mamae, seu
aperto é macio como a barriga do bem-te-vi.

— Achei que éramos amigos — declara ele.

Meus olhos se enchem de lagrimas, mas ele nao me solta.

— Eu esperava que féssemos mais do que isso, mas pelo menos
amigos. — Sua mao tomba para o lado. — De qualquer forma, isso
nao é jeito de tratar as pessoas que se importam com vocé. Pelo
menos nao de onde vim. Serd que eu estava errado sobre vocé?
Pensei...

Espero, até ndo conseguir mais.

— O qué? Pensou o qué?

— Que vocé era diferente. Sé isso.

Nesse exato instante, sinto um dor no peito. E como se sempre
estivesse esperando por isso e as palavras de Ryan destroem
completamente meu coragio.

— Eu sou diferente — grito enquanto as lagrimas escorrem pelo
meu rosto. — Esse é o problema.

Minha vida é uma confusao de passado e presente, como dois
quebra-cabecas diferentes que tiveram as pecas todas misturadas.



Nada encaixa.

— Nada de beijo, tda ouvindo? Tocar, tudo bem, mas nada de beijo. Isso
num é romance, é negécio — dizia mamde, suas palavras sendo cuspidas como
chumbo grosso.

Os olhos do homem cintilam. Seu rosto jd excitado. Mas eles sempre
escutam a mamde.

Ele espera que eu tenha medo. Seus olhos exibem certo desapontamento
quando vé que ndo tenho. Mas tem sido assim desde que me lembro.

— O tempo tira o brilho das coisas — comentara mamde mais tarde,
quando me encontrara chorando na cama dobrdvel. — Vocé vai se acostumar
com isso.

— Num quero me acostumar. Num gosto.

— A gente precisa que vocé faga a sua parte aqui, menina. Ninguém quer
ser o lixeiro ou o agente funerdrio, mas alguém tem que fazer isso.

E um circulo vicioso, o que uma menina pode se acostumar a
fazer. E compartimentalizar. Foi assim que o livro de psicologia
chamou isso: “compartimentalizacao”. “Dessensibilizacao sexual.”

Para fora voou a teia, flutuando para longe;

O espelho rachou de uma extremidade a outra;
‘A maldi¢do caiu sobre mim”, gritou

A Senhora de Shalott.

Ryan estende uma mao hesitante e seca uma lagrima que desliza
do meu queixo.

Sempre vou ser diferente. Tentei dizer a ele, naquele dia no
patio. Durante o piquenique que fizemos no bosque.



— Desculpe por aborrecer, assustar vocé ou o que quer que eu
tenha feito naquele dia, CD. Mas nao percebe que eu saberia como
isso é importante? Nao consigo imaginar nem de longe o que vocé
e sua irma passaram. Podia ter confiado em mim, sabe? Eu
cuidaria de vocé.

De mim? Ou da garota na floresta? Nao consigo dizer onde uma
termina e a outra comeca.

— Eu entendo, CD. Quer dizer, eu entendo, de verdade.

Espero, ouvindo. Acho que é o maior presente que um ser
humano pode dar ao outro. E o que eu deveria ter feito o tempo
todo.

— Moro com a minha mae. Ela é m3e solteira... — Ele faz uma
pausa, respirando fundo. — Meu pai foi preso por uma acusagao de
violéncia doméstica. Uma noite, quando eu tinha sete anos, ele
quebrou os dentes da frente da minha m3e e o meu braco. Minha
mae ficou no hospital por uma semana. Tudo porque a cerveja
tinha acabado.

Ouco com toda a atencao.

— Ninguém sabe. Bom, a n3o ser vocé, agora.

A cor verde. Verde-claro. E entao se foi.

— Nao acredito que vocé estad me contando isso.

Nao pretendia falar isso em voz alta, mas é tarde demais. Ja
disse.

Ele fica vermelho.

— Por qué? Vocé nao quer escutar?

— Nao, é claro que quero.

— O que foi, entao?

— S6 estou surpresa, acho. Achei... Quer dizer, Delaney falou...



— O queé?

Fico corada.

— Delaney falou que vocé sé gostava de mim — procuro as
palavras — por causa do meu rosto.

Olhamos um para o outro, mas eu olho com mais intensidade.
Preciso saber a verdade.

— D4 pro gasto, acho — brinca ele, dando um sorriso de
verdade, pela primeira vez essa noite. — Mas eu nao daria ouvidos
a tudo que Delaney diz. Vocé também nao sente?

— Sente o qué?

— A afinidade.

— Afinidade?

— Similaridade. Como estradas paralelas. Uma histéria. Vocé e
eu.

Mais coisas se revelam, caindo macias como neve atingindo mais
neve, as memoérias ressuscitando feridas familiares quase
invisiveis, mas ainda presentes.

— Ryan? Me conta.

— Tem certeza de que quer saber?

Nao tenho. Mas assinto mesmo assim.

— Nao sei se deveria.

— Por qué?

— Nao sei se devo. Minha mae disse...

— Sua mae? Ryan, fala sério.

— T4 bom, entdo. A sua mie e a minha eram amigas. Vocé e eu
costumavamos brincar no quintal. Realmente nao se lembra? Nem
dos balancos?



Nao até esse momento. As rodas e engrenagens do meu cérebro
funcionam e sou levada para o passado. Vejo um menino de cabelo
dourado, mais velho que eu, segurando-se no balanc¢o ao lado do
meu. Olhar para tras ¢ como olhar para o sol.

— Lembro — falo em voz baixa. — Vem em flashes, mas estou
lembrando.

— Sua mae parou de tomar os remédios dela. Disse que fazia a
musica parecer coberta de pelos. Foi isso o que ela me disse, em
nosso quintal.

— Ela quis se referir ao violino — explico.

— Minha ma3ae disse que ela ji tinha parado de tomar os
remédios antes, mas, dessa vez, nao voltaria a toma-los. Minha
mae tentou ajudar, mas nao conseguiu.

— Venha jd aqui, Carey Violet Benskin!

Pulo do balango, aterrissando com o tornozelo meio de lado.

— O que foi, mamde?

Vou mancando até ela, que me encontra no meio do caminho segurando uma
embalagem dourada de batom, girando-o até que, quebrado ao meio, o batom
cai na grama.

— Magquiagem é uma coisa cara. Ndo é nenhum brinquedo. O que foi que eu
te falei?

Sua mdo segura meu brago, me sacudindo no ar. Ela me bate, com a mdo
aberta, tdo forte que minha pele queima sob o short.

— Joelle! Ela sé tem quatro anos!

Meus olhos encontram os do menino dourado. Ldgrimas escorrem pelas
bochechas dele.

— Tem idade suficiente para saber o que é certo e errado, Clarey.

— Sua mae é Clarey — afirmo, estupefata.



— Clare. Ela viu os machucados em vocé. Disse que, mais perto
do fim, era constante.

— Eu me lembro de vocé. — Pisco para ele, espantada. — Eu me
lembro dela.

— Eu me lembro do dia que ela levou vocé. Nunca vou me
esquecer daquele dia. Minha mae n3o fazia ideia. Ela comentou
que parecia outro dia qualquer. Sua mae foi te buscar na nossa
casa, mas entao vocés duas desapareceram. Minha mae
acompanhou sua histéria pelo jornal e seu pai até apareceu no
noticiario algumas vezes.

— Ryan! Joelle e Carey estdo aqui!

Escalando darvores, se tornando folhas.

Oferecendo-me metade de um picolé de cereja perfeitamente dividido.

Embrulhada no sol como se fosse um cobertor gigante, minha amizade
dourada.

Indo para a lua. Perdida muito cedo.

— E vocé achou que eu era um cara legal aleatério que gostou
do seu rosto — comenta ele, batendo o ombro no meu.

Apenas olho para ele.

Ele cavalgou por entre os magos de cevada
O sol veio ofuscando por entre as folhas,

E ardeu por sobre as canelas despudoradas
Do ousado Sir Lancelot.

— Eu me lembro. N3o acredito que me lembro.
— Sua mae costumava ler aquele poema maluco para a gente.
Sobre aquela senhora descendo o rio de barco.



— “A Senhora de Shalott”, de Tennyson — digo.

S6 que eu achava que era meu. Ele sorri, e é 0 menino sorrindo,
o menino de antes da floresta.

— Isso. Eu morria de medo daquilo.

— Porque ela morre.

— Isso mesmo. — Ele me encara, suas feicoes sendo suavizadas
pelo alivio. — Achei que vocé tivesse morrido. Quando ninguém
conseguia te encontrar.

— E entdo vocé me encontrou. Naquele primeiro dia na escola.

— Culpado — admite ele. — Teve uma manha que vi seus
registros de transferéncia na secretaria. No inicio, ndo consegui
entender por que vocé estava usando o sobrenome da sua mae e
nao o do seu pai. Mas entdo entendi que vocés nao queriam que
ninguém soubesse.

— Por que vocé nao falou nada?

— Eu queria, mas quando vocé nao se lembrou de mim... Nao
sei. Eu tinha certeza de que vocé se lembraria de mim.

Também quero dar um presente a ele. Para que saiba que eu
entendo.

— Vocé nao é nem um pouco como o seu pai, Ryan. Eu me
lembro dele também.

Penso em mamae. Sei o quanto isso é importante.

— Ainda bem. Mas a questao é que todo mundo tem um
passado, CD. Todo mundo empurra coisas para debaixo do tapete.

— Como assim?

— Todo mundo tem coisas que gostaria de esquecer. Algo que
preferiria manter escondido.



Ele me puxa para perto e eu permito, seu corpo servindo de
abrigo como a nogueira centendria que formava uma sombra na
nossa mesa de piquenique.

— Delaney sabe o que aconteceu com vocé? Que foi um
sequestro?

— Melissa diz que ela cresceu lidando com as consequéncias
disso.

— Pelo visto, ela nao contou a ninguém.

— Acho que ela tem seus motivos.

Sigo seu olhar para o teto, o centro retirado e substituido por
uma grande cdpula de vidro. Estrelas em casa.

Se eu tentar com bastante empenho, consigo imaginar que o céu
é o de Obed, puro como uma virgem e seguro como a mamada de
um bebé. As estrelas gorjeiam em Morse, pontos e tracos em
cédigo, apenas o suficiente para manter meu olhar fixo e Jenessa
dormindo.

— Entdo agora vocé tem que me perdoar e me dar um beijinho
bem aqui — diz ele, apontando para a prépria bochecha.

Ele se abaixa enquanto me estico na direcao dele, mas antes que
ele vire a cabeca, beijo seus labios. Eu, a Carey Que Ja Sou.
Quando nao volto atrds, ele retribui meu beijo, seus labios macios
como a penugem de um ganso jovem. Pressiono meu corpo mais
para perto nos lugares que importam e ele coloca seu outro brago a
minha volta. Eu me inclino para perto dele quando a musica falha
e incomoda. Encontro sua lingua e incendeio nés dois.

E entdo ele se afasta. Como se soubesse dos homens na floresta
€ nao me quisesse mais.



Olhando pela multidao, vejo Fadinha me encarando, boquiaberta
e com os olhos dancando.

— Nada de invasdo de domicilio — advertira mamde, acenando com a
cabega em diregdo a minha virilha e piscando.

Esse homem é mais magro. Inquieto. Num gosto das mdos dele. As unhas
estdo sujas. Observo-o colocar dinheiro na palma da mdo de mamde: uma nota
de cinquenta délares.

Como se jd tivesse caindo por minha garganta, tenho dnsia de vomito, entdo
engulo a saliva de volta.

— Mamde, por favor. Num quero fazer isso.

— Quer que eu acorde Jenessa, entdo?

Estremego, com as pernas bambas.

— Ndo, mamde.

Entdo va logo, garota.

— Carey, me desculpe. Eu nao deveria ter feito isso.

Ryan da passos para trds, apenas alguns passos, mas parecem
quilometros. Meus olhos se enchem de lagrimas, apesar de todo o
meu esforco.

— Por qué? Por causa do meu passado? Porque tenho 14 anos?
Nao sou uma garotinha, Ryan.

Ele ofega, tentando acalmar a respiragao.

— Vocé definitivamente n3o é uma garotinha. Mas estd lidando
com muita coisa. Talvez nao seja a melhor hora para nés sermos...

Eu me aproximo, pego sua mao e a coloco entre as minhas
pernas.

— Carey!

Ele se afasta depressa, como se tivesse tocado em carvao quente.
Eu o encaro. E disso que os homens gostam. Mas o que vejo é



choque. Repugnancia.

Sigo meu caminho, me apoiando na parede, na dire¢io que
estava indo antes de ele me encontrar.

— Carey!

Continuo em frente, ignorando-o.

Caribu, do género Rangifer, ligado ds renas do velho mundo. Tanto machos
quanto fémeas desenvolvem chifres grandes e ramificados. O nome deriva de
uma tribo indigena, devido ao habito de usar as patas dianteiras para afastar
a neve ao procurarem comida no inverno.

— Carey, espere!

Ele agarra meu braco e comeco a chorar.

— Carey. Por favor.

Balanco a cabecga, as bochechas corando, e dou um passo para
tras. Mas ele da um passo a frente.

— Olhe para mim.

Dessa vez, eu olho.

— Agora, estou mais interessado em tocar nisso.

Ele coloca a mao no meu peito, no lado do coragao. Sé mais uns
centimetros para a esquerda ou para a direita e ele seria como os
homens na floresta. Mas sua mao nao se move. Ponho a mao por
cima da dele e ele me puxa para perto, me envolvendo nos bragos.
Ele me abraga, meu corpo atormentado por solugos.

— Ei. Esta tudo bem, Dé. Tudo bem. So fica calma, esta bem?

Assinto, o tecido de seu casaco se enrugando na minha orelha.

Ele beija o topo da minha cabeca.

— Desculpe pelo nosso piquenique, por hoje a noite, por tudo.

Ele me abraca com mais forca. Observo seus pés. Ele esta
usando botas como o meu pai, sé que as dele sao mais chiques.



— Eu queria te contar desde hoje a tarde. — Me esfor¢o para
dizer as palavras, me esforco levando essa nova vida em
considera¢ao. — Acho que estou tao acostumada a ser discreta e
tal que ¢é dificil transformar os sentimentos em palavras. Mas
também sinto muito.

— Prove — sussurra ele.

Dessa vez, dou um beijo no meio da sua bochecha, como ele
queria, e sorrio sem desencostar os labios.

— Boa garota. Vamos sair daqui. — Ele pega minha mao e
avanca pela multidao. Encontro outra vez o olhar de Fadinha e ela
aponta para as garotas com quem estd, fazendo um gesto para eu ir
com ele.

— Ela vai ficar bem — comenta Ryan, acompanhando meu olhar.
— Aquelas la sao Sarah e Ainsley. Eu conhe¢o as duas desde o
jardim de infancia.

Ele nos arrasta em meio as pessoas dan¢ando, cumprimentando
pessoas que ndo conheco e gritando acima da musica. Estico o
pesco¢co para dar uma ultima olhada em Fadinha, mas os olhos
azuis e frios que encontram os meus nao sao os de Courtney.

Delaney parece capaz de me estrangular bem aqui e agora.
Nossos olhos ficam fixos um no outro até que Ryan me puxa para
outro cdmodo, fechando a porta atrds de nos.

Uma lareira de tijolos vermelhos estoura e crepita, as chamas
dancando em sombras loucas pela parede e no centro de um tapete
oriental h4 um grande piano, o mogno polido até adquirir um
brilho reluzente. L4 fora, flocos de neve intrometidos batem nas
portas de vidro de correr antes de desaparecerem na noite.



— Nao conte a ninguém — sussurra ele, afundando em um
banco de veludo e levantando a tampa para revelar as teclas do
piano. — Um segredo por um segredo.

Meu queixo cai quando ele toca a mesma peca que toquei para
ele no patio, “Primavera”, de Vivaldi. Seus dedos voam pelas teclas
e a emog¢ao aumenta, as notas delicadas como um colar de gotas de
chuva, ferozes como um porco selvagem protegendo o filhote.

Ryan termina com duas notas. Sua interpretacao.

Bem-te-vi! Bem-te-vi!

Gargalho em meio as lagrimas. E perfeito.

— Minha mae comec¢ou a me ensinar quando eu tinha quatro
anos. Ela achou que ia ter que me colar no banco para que eu
praticasse. Em vez disso, adorei. Tinha vezes em que ela precisava
me arrastar para ir comer ou para tomar sol porque dizia que eu
estava branco como um fantasma.

— Sua musica é linda — falo, animada.

Sorrio para Ryan, a versio mais suave e civilizada de mim
mesma. A menina do quintal dele. A de antes da floresta. S6 é
necessario um pensamento.

Nio estou sozinha.

Ryan comeca a tocar uma peg¢a que eu nunca tinha escutado.
Fecho os olhos e me deixo levar pelas notas até o fim, sem félego,
meu cora¢ao em queda livre, como na primeira vez em que andei
de elevador, e entao ascendendo, voando alto como os filhotes de
dguia quando perdem todos os galhos que servem de suporte, e,
assim, a Unica coisa que sobra é aquele salto de fé no vasto
desconhecido.



Mantenho os olhos fechados até a sala ficar em siléncio. Quando
abro os olhos, ele estd me observando.

Ryan abaixa a tampa do piano e se levanta.

— Tenho uma ideia — declara.

Ele alcanca o bolso do meu casaco e puxa o gorro.

— Eu realmente valorizo uma garota que escolhe se manter
aquecida em vez de com o cabelo arrumadinho.

Ele brinca com o pompom por um instante antes de me devolvé-
lo.

— Ponha suas luvas também.

Olho para ele de forma questionadora.

Ele fecha meu casaco até o queixo e faz o mesmo com o dele.
Passamos pelas portas de vidro e saimos na noite. Estou feliz pelas
botas de montaria, feliz como a floresta. Os flocos de neve nos
cobrem como agucar pulverizado e minha respira¢ao sobe como a
fumaga dos cigarros do meu pai, formando uma nuvem e
desaparecendo em seguida.

— Posso te mostrar uma coisa?

Assinto.

— Assim — diz Ryan, caindo de costas na neve.

Eu o imito, me jogando ao lado dele, meus bragos e pernas
esticados, minha cabeca erguida para ver seus movimentos. Ele
desenha arcos longos, ao varrer a neve com os bracos e pernas,
abrindo-os e fechando-os, repetidas vezes, suas botas batendo uma
na outra.

Faco o mesmo que ele, sorrindo como uma boba. Talvez ele seja
maluco, mas esse tipo de maluquice é divertido.

— Agora, levante-se assim.



Vejo ele se soltar primeiro, sentando-se, com cuidado para nao
arruinar a figura que formou. Ele se levanta e di4 um pulo para o
lado. Imito o que ele fez.

Ele me encontra onde estou de pé, pegando minha luva com a
sua luva gordinha.

— Ta vendo?

Olho para as marcas.

— Anjos de neve — afirma ele.

E é o que sdo.

— Aaaaaah. Sao lindos.

Ele aperta minha mao e olho para minha luva enroscada na dele.
Até hoje, a Unica mao que eu tinha segurado era a de Nessa.
Queria que ele nunca soltasse.

E no tempo azul desanuviado

O couro da sela brilhava cravejado,

O capacete e a pena do capacete

Queimado como uma chama ardente junta,

Conforme cavalgava para Camelot.

Eu me viro outra vez para os anjos, maravilhada. Exatamente
como o anjo de louca na cornija da lareira la de casa. As vestes
deslumbrantes. O arco de asas.

— Minha irma vai amar isso. Vou ter que mostrar a ela como
fazer.

E tenho algo para mostrar a ele também.

— Estd vendo 14 em cima, ao leste? Aquelas trés estrelas em
sequéncia?



Ele assente quando aponto.

— Aquela é a ponte. Estd vendo as duas estrelas ali em cima, e
duas embaixo? E o corpo. E as estrelas mais fracas abaixo? Elas
formam o pesco¢o. Essa € a minha constelagio. A constelacao do
violino.

Ryan cai na gargalhada.

— Caramba. Parece mesmo um violino!

— Eu costumava falar para a minha irma quando ela era mais
nova: “Se algum dia a gente se separar, me encontre embaixo do
grande violino.”

De maos dadas, andamos ao redor da casa, e ele me leva até a
varanda. Quero voltar para os nossos anjos, para a pressao
tranquilizante da minha mao na dele.

— Quer saber como nds, pessoas menos visionarias, a
chamamos?

Balanco a cabeca.

— Orion. Orion, o cacador.

— Orion — repito. Mal posso esperar para pesquisar sobre isso
no laptop de Melissa.

— Mas eles tém algo em comum.

— O qué?

— Os dois usam arcos.

Sorrimos um para o outro.

— Vocé vai ficar bem?

Ele faz um gesto com a cabeca em dire¢ao a porta e ao som das
risadas, musica e gritos nao letais. Nunca vou entender por que
garotas adolescentes gostam de gritar, a nao ser quando ha homens
desconhecidos ou ursos se aproximando.



— Sim, vou ficar bem. Vou achar Fadinha — digo a ele, minha
voz passando uma confian¢a que eu queria sentir. Dou uma olhada
no meu relégio de pulso. — J4 esta quase na hora da sra. Macleod
nos buscar, de qualquer forma.

— Entao vejo vocé no colégio segunda. Nada de se esconder,
ouviu?

Ele se abaixa e beija minha testa, me envolvendo por um
momento em seus bracos macios, antes de se afastar.

— Quase esqueci. Tenho uma coisa para vocé. Feche os olhos. —
Ele abre o meu casaco até a metade e entdo coloca algo fragil no
meu bolso interno antes de fechar o ziper de volta. — Nao olhe até
chegar em casa.

Observo-o andar de costas, sustentando meu olhar, mas entao
ele tropeca em algo — uma pedra, um pedaco liso de gelo — e seus
bracos se agitam. Dou uma risadinha abafada.

Quando ele entra no carro, trocamos olhares pela janela
enquanto o motor do carro esquenta. Sorrio quando ele escreve CD
na condensac¢ao da janela e, ao arrancar, aceno até que as luzes
traseiras desaparecam, como estrelas sumindo no horizonte.

Ela ndo sabe o que a maldigdo pode ser,
E assim tece continuamente,

E pouco cuidado tem ela,

A Senhora de Shalott.

E assim estou de volta a onde comecei, meus dentes batendo,
olhando para a porta da casa de Marie.



Sou a unica adolescente viva sem um celular, como Delaney
destacou alguns dias atrds, e acho que no momento niao me
importei. Agora queria muito ter um. Eu ligaria para o de Fadinha
e pediria para me encontrar aqui fora.

L4 dentro de novo, a procuro na multiddo. Nao vejo Delaney
nem sua corte. Aceno de volta para Ainsley e Sarah, que estao
dancando com dois garotos que parecem vagamente familiares.
Fadinha nao esta entre eles.

Sendo corajosa mais uma vez, encontro a parede e sigo a pintura
creme suave até outra entrada que d4 numa sala espacosa com
cadeiras e sofds de couro e a parede dos fundos cheia de livros. As
pessoas riem, conversam e ha um grupo de garotas sentadas no
colo de alguns meninos em frente a um fogao a lenha preto,
assando marshmallows e salsichas espetados em garfos compridos
de metal.

Uma mesa dobravel apoiada em uma parede lateral contém uma
tigela enorme de cristal, de onde uma menina bonita de o6culos e
cabelo ruivo preso em um rabo de cavalo serve com uma concha
um liquido vermelho em copos de plastico azuis. Ela acena para
que eu me aproxime.

— Ponche — comenta ela, me oferecendo um copo —, para vocé
entrar no clima.

Aceito o copo, agradecida, minha garganta arranhando com o ar
frio e seco.

— Quanto é? — pergunto nervosa.

— De graga. Ou quanto vocé quiser. — Ela da uma risadinha.



Tomo um grande gole e me engasgo na mesma hora, e logo o
liquido espirra pela minha boca e meu nariz. A garota pula para
trds com nojo.

— Meu Deus!

— Desculpe! — Meus olhos ficam cheios de dgua. Enxugo o
rosto com os guardanapos que ela joga para mim.

— Vocé praticamente vomitou em cima de mim. E melhor que
nao tenha nada contagioso.

Nao conto a ela que eu e Nessa tomamos nossas vacinas duas
semanas antes de comegarmos na escola, como se féssemos A
Menos ou algo assim. Também nao conto a ela sobre os parasitas
perolados que cogavam e se contorciam no vaso sanitario.
Tomamos remédio para isso também.

A garota me olha de cima a baixo enquanto pega seu copo de
ponche e engole tudo de uma vez. Ela bate o copo na mesa.

— Aaaaaah.

— O que é isso?

— E 4lcool de cereais. O que vocé esperava?

— Aguardente?

— E. Jd economizei quase o suficiente pro equipamento e pros ingredientes.

— Aguardente.

— Eu poderia vender e descolar uma grana. Vocé, mais que qualquer outra
pessoa, devia ficar feliz com isso, garota.

Meu corpo vai comprar o destilador e os ingredientes:

3 kg de fermento
19 kg de agticar mascavo
2 kg de melago



450 gramas de lupulo

— Onde a gente vai conseguir melago, mamde?

— Deixa que eu me preocupo com isso, garota.

O ratinho falou em melago no chd do Chapeleiro Maluco.

Por que ndo? A floresta é um tipo proprio de Pais das Maravilhas.

— E se eu tivesse que dirigir até em casa?

— Entao seria melhor que fosse um carro velho. E vocé podia
mascar 1sso.

A garota joga alguns palitinhos embrulhados em cima de mim.

Abro um e enfio o chiclete na boca.

— Obrigada.

— Ei, vocé n3o é a Garota do Violino?

Antes que me dé conta do que estou fazendo, nego com a cabecga.

— E claro que é. Pra sua informacio, as bebidas de pirralho
estdo na geladeira da cozinha. Refrigerante e suco, as que sio de
censura livre.

Sigo meu rumo em meio a uma selva de corpos, diminuindo o
passo para escutar um rapaz de cabelo desgrenhado no canto tocar
violdao para duas garotas. Nada mau.

De volta a sala, noto a enorme escada que leva ao segundo
andar. Os corpos se espremem enquanto eu subo. No patamar,
hesito diante de um corredor escuro de portas fechadas.

Bato na primeira.

— Fadinha?

Sem resposta.

— Fadinha, vocé esta ai? Ja esta na hora.



— Cai foral — rosna uma voz masculina, me assustando, e
quase tropeco em um gato de cara achatada. O animal arqueia as
costas e sibila para mim antes de sair correndo.

E se aconteceu alguma coisa com Fadinha? Sou responsdvel por ela.

Eu nunca deveria ter deixado ela sozinha.

Bato nas outras portas, mas nao hé resposta. Tateio a parede em
busca de um interruptor, mas nao encontro.

Serd que algum dos garotos machucaria uma menininha? E se
estivessem bébados?

— Fadinha! — grito mais alto que a musica. — Fadinha!

Nao tenho escolha a nao ser voltar a primeira porta, onde escuto
murmaurios e depois siléncio.

Delicadamente, testo a macaneta, e fico surpresa quando ela
gira. Mais de leve ainda, abro a porta, meus olhos se ajustando a
luz. Ali deve haver trinta velas acesas, pelo menos.

— Que diabo vocé estd fazendo aqui, aberragao?

Vejo muito mais do que gostaria: as naddegas nuas de um cara
subindo e descendo por cima de uma garota, também nua, com os
seios expostos quando se vira embaixo dele.

O cara olha acima do ombro com os olhos semicerrados.

— Vocé nao escutou? SAI DAQUI!

— SAI daqui, porra! — grita Delaney, meio histérica.

Bato a porta atras de mim, caindo de joelhos por causa da pressa.
A voz aguda dela penetra pela madeira.

— Que merda, Derek! Ela sabe! — Sua voz estd tremendo, a
beira das lagrimas. — Merda! Merda! Merda!

Desco voando pela escada, trombando em Marie no final. Ela
olha para mim que nem Delaney, enquanto tenta equilibrar uma



bandeja de prata com sanduichinhos.

— Olha por onde anda. E, para sua informag¢ao, o segundo andar
esta proibido.

Nao estou com paciéncia para isso.

— Acho que alguém deveria ter avisado isso a Delaney —
retruco rispidamente.

Ela olha, nervosa, de mim para o andar de cima.

Pego um dos sanduiches.

— Obrigada.

Marie sobe as escadas correndo.

— Af estd vocé! Onde arranjou comida?

Eu me viro depressa. Fadinha estd de pé com as maos nos
quadris, as bochechas vermelhas, o cabelo encaracolado molhado
de suor emoldurando o rosto.

— Marie tem uma bandeja. Perai... aqui estou eu? Por onde vocé
andou? Procurei por vocé em tudo quanto era lugar.

— Vocé tem mais algum chiclete? — pergunta ela, me vendo
mascar.

Ainda sou uma novata com chiclete. Tenho a tendéncia a mascar
como se estivesse ruminando.

Em vez disso, dou a Fadinha o sanduiche, que ela cheira, as
palavras enroladas.

— Quem dera fosse maior. Eles chamam isso de aperitivo. Estou
pensando na minha casa e imaginando um sanduiche gigante com
manteiga de amendoim e geleia no pao preto. Fatias grossas, sabe?

Estou tdo aliviada por té-la encontrado que quase me esqueco do
que vi 14 em cima. Quase. Imagino o rosto do meu pai em chamas
enquanto grita com Delaney. Imagino os olhos de Melissa, pretos



como marmore, os bragos cruzados sobre o peito, e entendo que
aqui é a mesma coisa como na floresta: a humilhacio silenciosa de
garotas jovens tendo filhos. Nem mamae queria isso para mim.

Penso de novo em Delaney se movendo ritmadamente na cama,
com um SOrriso... um sorriso... até me ver.

Fadinha boceja tao forte que consigo ver a campainha no seu céu
da boca.

— Eu estava no escritério jogando Scrabble com algumas
calouras. Foi vocé que desapareceu. Com Ryan — diz ela, me
provocando.

Sorrio, os acontecimentos mais felizes da noite repassando
repetidamente na minha cabeca. Ldbios. Vivaldi. Anjos de neve.
Lancelot.

Ela agarra meu brago e o vira para si, conferindo a hora no meu
relégio. Eu a arrasto para o armdrio de casacos, onde ela encontra
o seu facilmente, escorregando-o do cabide, e eu a ajudo a coloca-
lo, da mesma forma que fago com Nessa. Ela se vira para mim ao
enrolar o cachecol ao redor do pescoco.

— Essa deve ter sido a noite mais incrivel de toda a minha vida.
Queria que ainda nao tivesse acabado.

— Foi a minha também.

Dou uma risadinha. Sinto como se pudesse abracar o mundo,
como uma grande bola de neve ao redor dos meus bragos macios.

— Eu sabia que ele ia te beijar — comenta ela, se inclinando na
minha direcio.

— Eu nem sabia que ele estaria aqui.

— Pois eu sabia. Ele me perguntou na sexta se vocé viria. — Seu
olhos brilham de forma conspiratéria. — E eu disse “ah, vai”.



Caio na risada, me dando conta de como as pessoas subestimam
Fadinha. Ela vem em um pacote tao adordvel, mas na verdade esta
muito a frente de todos nos.

Ela pega minha mao descoberta na sua com luva. Cada dedo de
sua luva tem uma cor diferente.

— Vamos. Nao quero que minha mae espere muito.

Abrimos caminho até a porta da frente, mas paro e me viro
quando escuto uma voz familiar.

— Ei!

Delaney se inclina no balcao do segundo andar, seu cabelo
perfeito agora baguncado com perfeicido. Uma das pontas do
colarinho de sua blusa branca de botdes estd virada, mas nio é
isso. Tem alguma outra coisa diferente.

E entdo percebo. Seus olhos nao estao desafiadores, superiores
nem gelados. Estao apavorados.

Fadinha me puxa para irmos embora. Encaro Delaney por
bastante tempo, esperando a empatia entre irmas despertar. Isso
nao acontece.

Eu me viro e sigo Fadinha para fora.

— Vocés se divertiram, meninas?

O calor escapa em sopros da janela aberta da sra. Macleod.
Fadinha segue para o banco da frente. Eu vou para o de tras.

— Foi o madximo, Amy! — Fadinha suspira.

— Made, por favor.

— Foi 0 MAXIMO, mae! Tive a melhor noite de toda a minha
vida. Comemos bolo de aniversario, dancei a noite inteira e a casa



era enorme. Tinha uma lareira de vidro na sala e todo mundo foi
muito legal comigo.

— Bolo? — Cutuco as costas de Fadinha.

— Uhum.

— Cintos de seguranca, por favor.

Fadinha suspira e se vira para mim com um rosto sonhador.

— Obrigada, Carey, pela melhor noite da minha vida.

— E vocé, Carey, se divertiu?

Fadinha ri. Assinto com a cabeca para a sra. Macleod e fico
corada.

— Foi uma noite e tanto — digo, concordando e fazendo uma
careta para Fadinha. Em seguida, sorrio para sua mae, que retribui
meu sorriso pelo retrovisor.

Seguimos para casa pela escuridio escorregadia, Fadinha
soltando “aaaahs” e “oooolha” ao ver as luzes de Natal penduradas
nas casas, cada cenario diferente, cada um maravilhoso a sua
maneira.

Eu me lembro da expressao de Jenessa quando fomos de carro
para a cidade e ela viu as luzes pela primeira vez. Ela achou que
seu mundo de fadas tinha ganhado vida.

Houve tantos momentos em que fomos esmagadas pela
realidade, lutando para conseguir nos orientar e encontrar o
caminho. Mas nao foi assim com as luzes. Essa iluminacao é
magica. Nessa é jovem o bastante para fazer com que esse mundo
seja o real, um lugar onde pessoas sébrias penduram luzes em
casas e em arvores, onde existem comodos inteiros para enlatados
e um cara velho e gordo de roupa vermelha deixa presentes para as
criancas no dia 25 de dezembro.



— Esperem s6 até a gente pegar a drvore — fala Melissa com os olhos
brilhando. — Uma drvore recém-cortada, com cheiro de pinheiro enchendo a
casa!

— Imagine s6 — comento com Jenessa, que estd com os olhos arregalados,
sem piscar. — Uma drvore dentro de casa, com enfeites pendurados e luzes
ainda por cima!

Na nossa fazenda, estd escuro e silencioso quando a neve para de
cair pela primeira vez em dias. Nossas préprias luzes natalinas,
lampadas enormes em vermelho, verde, amarelo e azul, foram
desligadas a noite.

— Quer que a gente leve vocé até 14 dentro? — oferece a sra.
Macleod quando solto meu cinto de seguranca e fecho o ziper do
casaco.

— Obrigada, senhora, mas tenho a chave — comento, tirando o
chaveiro do bolso e balancando-o. — E, pelo que parece, todo
mundo esta dormindo. Vou ficar bem. Obrigada pela carona.

— De nada, Carey. Obrigada por levar Courtney a festa. Sei que
significou muito para ela.

— De nada, senhora. Ela se divertiu. Nos duas, na verdade.

— Oi! Estou bem aqui!

Dou um risinho ao fechar a porta. Fadinha se remexe no banco e
se espreguica no encosto, dando tchau com os olhos fechados.

Entro em casa, acalmando A Menos quando ele late, fareja o
cheiro da festa que ficou em mim e entdo lambe um pouco a
minha m3o. Me atrapalho para tirar as botas, deixando-as na
entrada, e sigo devagarinho pelo hall sé com as meias nos pés.

O fogo na sala de estar é uma pilha de brasas morrendo — o que
é triste, de alguma forma. Paro no tapete diante dele, meus joelhos



arredondados colados no peito. O bom e velho A Menos, esperando
até ouvir o clique do ferrolho antes de desaparecer escada acima,
voltando para Nessa.

Apalpo meu bolso, de repente lembrando, meus dedos se
fechando ao redor de dois retingulos brilhantes de papel. Quando
giro a chave do abajur de vitral, mal hd luz suficiente para
enxergar.

L4 estou eu em preto e branco, de perfil. Daquele angulo, o
estojo do meu violino, pendurado em meu ombro, assume a forma
da asa de um anjo.

O piquenique no bosque.

E a segunda foto, entretanto, que faz com que eu prenda a
respiragao e me manda para o buraco do coelho da Alice.

Uma menina de cabelo louro e um menino esguio estao
sentados lado a lado em balangos no quintal. O cabelo louro dela
cai sobre um olho. O braco magro dele estd imobilizado por um
gesso verde-neon. Os dois estdo com um sorriso largo.

— Por que vocé ndo falou nada?

— Eu queria, mas quando vocé ndo se lembrou de mim... ndo sei. Eu tinha
certeza de que vocé se lembraria de mim.

Toco minha bochecha no mesmo local onde ele tocou, aliso o
cabelo como ele fez, para sentir a mesma coisa que ele. Minha
bochecha estd gelada, porém macia, assim como minha mao. Seu
sorriso foi gentil e caloroso; hesitante, no inicio, e entdo mais
firme assim que resolvemos as coisas.

Uma explosdo de fardis entra pela janela da frente e isso s6 pode
ser uma pessoa. Procuro o reloégio de parede quando os feixes de
luz passam por ele. Cinco para a uma, e, como 0 nosso toque de



recolher, que normalmente acaba meia-noite, foi estendido em
uma hora, ela vai conseguir chegar a tempo.

Penduro o casaco e subo a escada, dois degraus por vez,
fechando a porta do meu quarto e apagando a luz. Escondo as fotos
debaixo de um macgo de papéis na escrivaninha. Ainda nao estou
pronta para compartilha-las.

Foi uma noite maravilhosa, sdo José. O senhor ouviu Ryan tocar?

Eu mal respiro enquanto Delaney sobe a escada. A luz do
corredor entra por debaixo da minha porta. A sombra fica ali de pé,
vai embora, mas depois volta.

— Boa noite — grito sarcasticamente para ela, aguardando. Mas
nao ha graca nisso.

A sombra hesita.

Antes que eu tenha tempo de pensar duas vezes, abro a porta,
agarro-a pelo brago e a puxo para dentro.






— til

Ela arranca o brago do meu aperto e acende a luz.

— Como se isso doesse — declaro, mais corajosa depois de hoje
a noite. — Por que vocé tem que ser tdo vaca?

— “Vaca”? A Carey toda metidinha e superior estd xingando?
Onde aprendeu isso?

— Com a toda metidinha e superior Delaney. Pode se acostumar.

— Qual é o seu problema, Blackburn?

— Vocé! Vocé me chamando de “aberracao da floresta” na frente
das pessoas. Ja chega!

Delaney revira os olhos. Mas me recuso a deixar para la. Digo a
frase seguinte tdo suavemente como um soco na barriga.

— Sabe, se vocé me chama de aberracao, esta chamando Jenessa
de aberracao também.



Minhas palavras a magoam. Seus olhos passam de raivosos e
faiscantes para envergonhados.

— Mais alguma coisa?

— Claro que sim. Quero a carta da mamae. Todas as copias.

— Ah, vocé quer? E o que eu ganho com isso?

Como se ela nao soubesse.

— Meu siléncio. Nao vou contar nada para o meu pai nem para a
sua mae sobre hoje a noite.

Nos encaramos como o texugo malandro e a raposa sorrateira,
nas poucas vezes em que o caminho dos dois se cruzaram. Garras e
dentes preparados, mas indteis a nao ser quando sao
absolutamente necessarios, e todo mundo sabe que absolutos
raramente s3o absolutos. Ainda mais depois de se banquetear com
amoras fermentadas.

— Tudo bem. E, para sua informacao, eu nao planejava mostrar
a carta a ninguém, de qualquer forma.

— Ah, entao vocé esperava me chantagear com ela. Estd 6bvio
quanto vocé me odeia.

E é como se eu tivesse virado uma chavinha, uma que estivesse,
durante esse tempo todo, esperando para ser ativada.

— Nao odeio vocé. Para alguém tao inteligente, vocé consegue ser
muito idiota, sabia? Eu sé... — Ela faz uma pausa e recomeca, as
nuvens passando correndo pelo seu rosto. — Nem tudo gira em
torno de vocé, ta? Quer dizer, eu entendo. Vocé vivia no mato, com
frio, fome e uma mae drogada, fazendo sabe-se 14 o que para
sobreviver. Estd com crédito para cobrar um pedaco monstro de
atencdo. Ja entendi. Mas isso ndo facilita as coisas para mim. Nao



quer dizer que nao seja uma droga ser constantemente jogada para
escanteio.

A vergonha me atinge com forca. Ela estd certa. Ela esta
totalmente certa.

— Eu ndo pretendia que tudo girasse ao meu redor. Nao estava
tentando...

— Eu sei. E é exatamente isso o que estou dizendo... E
complicado. Essa porra toda é complicada. Vocé... eu... nés somos
complicadas.

Ela cruza os bragos e se vira. Pulo logo para a conclusao:

— Acho que vai levar tempo, Delaney. Sé isso. Foi isso que Mel,
que a sua mae, disse.

Ela desaba na minha cama, com a cabeca no meu travesseiro.
Parece outra pessoa. Sé uma garota, como eu.

— Foi dificil na floresta, né?

Engulo com forga, assentindo.

— Eu vi as costas da sua irma. — Seus olhos demonstram pena,
dividindo o peso. — Eu morro s6 de pensar na Nessa la —
murmura.

— Eu protegi bem ela.

— Tenho certeza disso. Nao quis dizer... o papai falou... seu pai
falou que vocé tinha uma espingarda.

—E.

— Teve que usar alguma vez?

Eu me enrolo em minha mente como o porco-espinho
acidentalmente se enrosca, formando uma bola espinhosa de “me
deixe em paz”. E entdo, fosse por uma mudanca de luz ou de



sombra, tudo volta a se encaixar. Sou a antiga Carey outra vez. Ela
¢ a antiga Delaney.

Minto.

— Como vocé acha que a gente comia?

— Cozinhando bem a carne, espero. Ou vocés duas teriam
vermes.

Fico corada.

— Entdo, Blackburn. Um segredo por um segredo. Esse é o
trato, nao é?

Ela estende a mao e eu a puxo para coloca-la de pé. Penso nela e
em Derek e no tipo de sexo que fizeram. Sorrindo. Sem ser por
dinheiro. Divertindo-se.

Um mundo completamente diferente.

— Um segredo por um segredo.

Ela fecha a mao e deixa o mindinho para fora como um gancho.
Fico olhando.

— Faga igual.

Eu faco o mesmo e ela engancha seu mindinho no meu.

— Promete?

— Prometo.

Ela solta minha mao e perambula pelo quarto, correndo o dedo
pelas capas dos meus livros de poesia alinhados na prateleira
acima da escrivaninha.

— Ei, o que é isso?

A ponta de uma das fotos estd sob um facho de luz. Delaney vai
em direcdo a ela, tirando-a de debaixo dos papéis. Ela a observa
por bastante tempo.



— Ah. Meu. Deus. Agora entendi. — Ela segura a fotografia. —
Nio consigo acreditar. E...

— Eu e Ryan. A gente se conhecia quando crianga.

— Ah. Meu. Deus. — Ela me encara, depois volta a aten¢ao para
a foto. — Uau. S6 uau. Nao tenho palavras.

Ela larga a foto e pega a outra. Um pequeno sorriso surge em
seus labios.

— Vocé esta superbonita nesta foto, Carey.

— Obrigada.

Examino seu rosto. Ela realmente falou de coracao.

— Tente guarda-las em algum lugar seguro. Se fosse eu, ia
querer guarda-las para sempre.

Assinto, sem saber ao certo como responder a essa nova e mais
delicada Delly. Penso na floresta, no frio do inverno derretendo em
primavera, como ¢é natural acontecer. Talvez isso seja natural.
Talvez Melissa estivesse certa e Delaney sé precisasse de tempo.
Como todos nos.

— Falando nisso, preciso descansar. Boa noite, Carey.

— Boa noite.

Ela sorri para mim da porta e a fenda, a pequena rachadura que
nos permitiu entrar, continua la.

Sou o passaro noturno, empoleirado no assento na janela. Acho
que adoro o conceito de assentos na janela. O mundo 14 fora
sussurra em preto e branco. S3o duas da manha. A neve usa o luar
como perfume.

Fico relembrando a conversa que tive com Delaney, que foi
potencializada pela surpresa, acho. Porque relembro Delaney



jogando as maos para cima na mesa da cozinha. Gritando na festa.
Me encarando nos corredores do colégio. E percebo que aquilo é
tudo cena.

A neve comega a cair, essa agua fraca que se tornou poderosa.

E tudo cena ld fora também.

Um mundo é um mundo é um mundo.

Ou, como diz Jenessa, pessoas.

Nao muito diferentes.






Je inicio, parece um sonho, mas no segundo grito, estou totalmente

acordada e sentada na cama.

Alguma crianca estd gritando 14 fora e eu quero que, quem quer
que seja, cale a boca. Domingo ¢ meu dia de dormir até tarde e,
depois da noite anterior, e tendo prova de literatura inglesa e de
fisica essa semana, preciso de todo o sono que conseguir.

— A MENOOOOOOOOOO0S!

Arregalo os olhos.

Ndo pode ser.

A voz é abafada por lagrimas. A porta do meu quarto se abre
rapidamente e Melissa vai entrando, com uma expressdo que é
uma mistura de sofrimento e pavor.

— Vocé sabe quem é, né?



O mundo inteiro para enquanto ouc¢o e balango a cabega em
descrenga, dando a impressao de estar dizendo ndo, quando quero
dizer sim.

— A MENOOOOOOOS! VEM AQUI, GAROTO! CADE VOCE?!

No que parece camera lenta, me levanto da cama e corro para a
janela. O cheiro de ovos mexidos entra pela porta aberta e sinto a
madeira fria sob meus pés.

— A MENOS!!!! Venha aqui agora!

Olho pela janela e entao me viro para Melissa.

— Sua irm3 esta 14 fora assim faz uma hora, mais ou menos.

A propria Melissa estd meio histérica.

— Eu disse que ela conseguia falar — comento, a adrenalina
correndo por minhas veias. Estd parecendo o momento que
precede o estrondo de um reldimpago no Bosque dos Cem Acres,
fazendo os pelos dos bragos ficarem arrepiados e o ar zumbindo
com a eletricidade.

Vejo Jenessa dando passos pesados na neve, seus cachos
balangando para a esquerda e para a direita. Ela desaparece no
celeiro, mas ainda consigo ouvi-la gritando na poténcia maxima
dos seus pulmoes.

— A MENOOOOOOOOOQOS!

Fazia tanto tempo.

— O que esta acontecendo?

— A Menos sumiu. Estamos 14 fora procurando por ele desde as
sete. Quando Jenessa acordou sem ele, desceu as escadas correndo,
falando. Foi a coisa mais impressionante. Ela se vestiu e esta
procurando o cachorro desde entao.

— Tem muito espago para procurar.



Passo voando por Melissa e desco correndo a escada, enfiando os
pés nas botas que larguei apenas algumas horas antes.

De um jeito hesitante, sem a sua voz “ponta de lanca escorrendo
veneno de sapo” de sempre, Delaney me chama da mesa da
cozinha.

— Vocé vai acabar com essa bota 14 fora, sabia?

Enfio as maos nas luvas e enrolo o cachecol ao redor do pescoco,
puxando o gorro na cabeca e me envolvendo com o casaco.

— Pode usar as minhas, de neve — oferece Delaney. — Estao
logo ali no closet.

— Obrigada! — Rapidamente, troco de sapato. — Posso pegar
seus Oculos escuros?

— Fique a vontade.

Pego-os da mesa e os coloco no rosto. Me arrasto porta afora e
Melissa vem logo atrds de mim, fechando o casaco enquanto
escolhe cuidadosamente o caminho pelos degraus congelados.

— A Menos!

Minha voz ecoa pela neve, por aquela brancura estonteante.
Corto caminho pela lateral da casa a tempo de ver Nessa saindo do
celeiro, as bochechas brilhando com lagrimas.

Corro até ela e a abraco.

— Nao se preocupe. N6s vamos encontra-lo.

Noés nos separamos, Melissa indo em uma dire¢ao e Nessa e eu,
em outra, checando embaixo de arbustos e até na pd da
retroescavadeira, varrendo o horizonte onde o cinza percorre um
amontoado de 4rvores mais adiante. Fungo. Tempo. Acho que vai
voltar a nevar esta noite, senao esta tarde.

— Vai dar tudo certo, Jenessa — afirmo, apertando sua mao.



Mas ela nao é mais aquela menininha docil e dependente, que
acredita em todas as minhas palavras.

— Vamos continuar procurando até encontra-lo — garanto, com
a voz firme.

— Vivo — exige Nessa, os olhos percorrendo depressa a ladeira.

— Definitivamente vivo — reforco.

Ele tem que estar.

Por favor, sdo José. Nessa ndo vai suportar perder esse cachorro. E sua tinica
coisa boa em muito, muito tempo. Por favor, nos ajude a encontrd-lo. Por
favor!

— Aqui, garoto! — grita Nessa, sem parar, sua voz crepitando
com o esforco.

Sdo José, por favor! Nessa e A Menos combinam como arroz e feijdo. E
como se eles tivessem sempre esperado se encontrar. Eles precisam um do
outro! Por favor, nos ajude a encontrd-lo!

Jenessa cai com um ruido seco na neve, o rosto escondido pelas
luvas, os ombros pesando.

— Nao se atreva a desistir! Aquele cachorro nunca desistiria de
vocé, Jenessa Joelle Blackburn!

Ela fica chocada com a lembranca de mamae, lancando um olhar
zangado para mim.

Sei exatamente como ela se sente.

Se o senhor nos levar a ele e nos ajudar a trazé-lo de volta com vida,
prometo que vou contar tudo. Vou confessar tudo o que fiz na floresta. Vou
contar para o nosso pai e encarar as consequéncias. Por favor, sdo José. Por
favor!

Eu a levanto.

— Melissal Meninas!



Nos viramos em dire¢ao a voz do meu pai.

Aperto os olhos por causa do brilho da neve, passando-os pelos
bordos vermelhos tremulantes e pela clareira mais a frente. Os
bracos do meu pai carregam uma forma parada e meu coragao pula
com medo e esperanca.

Ah, por favor, sdo José, permita que ele esteja vivo! Minha promessa estd
mantida! Por favor!

Nessa sai correndo, nuvens de respiracdo formando um rastro
atrds dela. De onde estou, aguardo para interpretar sua reagao,
relaxando de alivio quando um sorriso aparece e ela ergue os
punhos no ar.

Eu amo vocé, sdo José.

Tantos tipos diferentes de lagrimas no mundo. Continuo minha
caminhada desajeitada, arrancando os pés do chao e batendo de
volta, os musculos da panturrilha e da coxa tremendo de dor. Atras
de mim, escuto Melissa fazer o mesmo.

Meu pai para e abre o ziper do casaco, fechando-o novamente em
torno de A Menos, aquecendo o cio com o calor de seu corpo.
Nessa anda ao lado deles, desviando os olhos do cachorro para
compartilhar um caleidoscopio de emogdes: preocupagiao, medo,
alegria, choque, espanto e, por fim, felicidade.

Mais quatros passos largos e eu os alcanco.

— O que aconteceu? O senhor sabe? — Meu cora¢ao afunda
quando percebo uma grande mancha de sangue na manga do
casaco do meu pai. — Ele vai ficar bem?

Por favor..

— Eu o encontrei além da clareira. Provavelmente estava
perseguindo coelhos. Pelo jeito sua coleira prendeu em uma parte



daquela cerca velha que eu pretendia derrubar. Maldita cerca. Tive
que espantar dois coiotes. Parece que atacaram A Menos. Se
Jenessa nao tivesse ido procurar por ele...

Nos dois nos viramos para Nessa, que conversa carinhosamente
com A Menos e acaricia sua cabeca. Essa ¢ uma bela facanha, pois
ela acompanha nossos passos largos no que é quase uma corrida.

— Eu tive um sonho — nos conta ela sem folego. Engulo as
lagrimas ao som de sua voz, tao clara e doce. — A Menos precisava
que eu fosse buscar ele. Achei que era sé um sonho, mas acordei e
ele nao tava la.

Por cima da cabeca dela, meu pai encontra meu olhar.

— Ele vai ficar bem? — Nessa esta batendo os dentes. Todo o
seu corpo treme de frio.

— Acho que o resgatamos a tempo. SO precisamos leva-lo ao
veterindrio. Mas arrisco dizer que vocé salvou a vida dele, querida.

Jenessa comeca a dancar de felicidade. Eu mesma me sinto leve
como a neve.

— Se me der a chave, j4 vou esquentando a caminhonete —
ofereco.

Ele se vira na minha direcao, o bolso do seu casaco deixando a
mostra uma pequena saliéncia. Eu me aproximo, pego a chave e
saio correndo, minha respiracio virando uma névoa ao tocar
minhas bochechas congeladas. Disparo até a entrada dos carros e
subo na caminhonete, ligando o motor e acionando o aquecimento.

— Mel, vocé pode levar Jenessa para dentro? Ela estd
congelando!

Eles correm ladeira acima e percebo como Nessa e meu pai
andam da mesma forma — as pernas compridas de mamae, as



pernas compridas dele, com a disposicao parecida dos pés. Ela o
estd imitando, sem nem perceber que faz isso. Pertencendo a ele,
independente do sangue. Eu escancaro a porta do motorista.

Jenessa sacode a cabeca veementemente, os cachos balancando
para tudo quanto é lado, como Medusa.

— Eu vou com vocés! A Menos quer que eu va!

Pego A Menos dos bracos do meu pai e deslizo para o banco do
carona. Seguro o cachorro no colo, aninhado como um bebé, e em
seguida meu pai nos cobre com o casaco. Nessa corre ao redor da
caminhonete e fica nas pontas dos pés, emoldurada pelo vidro da
janela. Eu me inclino e beijo a testa de A Menos por ela. Ele lambe
com fraqueza minha bochecha, tremendo até o rabo.

— Mel, primeiro a aquega e depois nos encontre no dr. Samuels.

Melissa assente e se vira para minha irma, que bate com a bota
no chao e irrompe em lagrimas.

— Se ndo se aquecer, vamos ter que levar vocé para o hospital
também, querida. A Menos vai ficar bem, ndés vamos encontra-los
14. Vocé confia na sua irma, né?

Nessa concorda com a cabega, chorando alto, engolindo os
solucos. Meu pai arranca quando Melissa segura minha irma pelos
ombros com firmeza. Eu me viro para olhar pela janela de tras,
vendo-a guiar Nessa pelos degraus da varanda e para dentro de
casa.

Eu me lembro de Nessa quando bebé, como eu tinha que usar o
calor do meu corpo para aquecé-la durante aquelas noites
interminaveis no trailer quando ela chorava sem parar por mamae,
sem perceber que a mamae por quem chorava era eu.

Sinto arrepios por dentro, s6 de pensar na sorte que tivemos.



Agora espero que A Menos também tenha a mesma sorte.

Nos sentamos lado a lado na sala de espera do dr. Samuels, minhas
bochechas e dedos do pé formigando ao esquentarem. Entregamos
A Menos quando chegamos, colocando-o nos bragos do veterinario.
No momento, numa sala 14 atras, ele descansa confortavelmente
sob cobertores quentinhos, os ferimentos tratados e costurados.

No fim das contas, os coiotes n3o atacaram o velho c3o. Foi o
arame farpado que o cortou quando ele lutou para se libertar. Os
coiotes s6 devem ter sentido o cheiro de sangue.

Estremeco ao pensar no que poderia ter acontecido se meu pai
nao tivesse resgatado A Menos a tempo.

— Ele estd indo bem — afirma o dr. Samuels, ao sair para falar
conosco meia hora depois. — Vocés tém sorte de o terem
encontrado na hora.

O dr. Samuels me olha com interesse.

— Foi vocé quem salvou o velho A Menos?

Nego com a cabeca.

— Minha irmi sabia que ele estava em apuros. E como se eles
tivessem uma conexao mental ou algo do tipo.

— O amor ¢ assim — comenta ele, olhando do meu pai para
mim. — O frio impediu que ele perdesse sangue demais. A maioria
dos cachorros com uma temperatura corporal tao baixa como
aquela nao teria sobrevivido. Esse é um cao duro na queda.

O veterindrio nos deixa na sala de espera depois de levar meu
pai a cafeteira cheia. Meu pai enche um copo, entrega para mim e
eu bebo o café puro, assim como ele, me importando apenas com a



forma que esquenta minhas maos e minhas entranhas ao mesmo
tempo.

Ele me olha de vez em quando, mas nao fala nada. No entanto,
posso sentir na sala, além das revistas National Geographic na mesa,
do aquecedor ligado no canto, do sofd surrado no qual sentamos.
Envolve a nds dois, como uma aura: nosso encantamento com a
fala de Jenessa.

E agora é a minha vez. Promessa é divida. Eu me viro para ele,
com os olhos fixos em suas botas. Respiro fundo, trémula.

— O senhor se lembra de quando perguntou sobre Jenessa e o
que poderia ter feito ela parar de falar?

E como se eu tivesse retrocedido. Como se nunca houvesse saido
da floresta.

Ele toma um gole de café sem desviar os olhos dos meus.

— Eu sei o porqué — sussurro.

Nao sei o que vai acontecer comigo daqui a uma hora, um dia,
uma semana, depois que eu contar para ele. Nao importa mais. As
pessoas nao fazem a coisa certa porque é ficil. Fazem porque é o
certo.

— Imaginei — confessa ele em um tom calmo. — Eu esperava
que fosse me contar quando estivesse pronta.

Ele inclina a cabeca e me observa e, naquele gesto, sinto o seu
respeito genuino pelo tempo que passamos no Bosque dos Cem
Acres. Permito que essa sensac¢do estranha tome conta de mim,
aproveitando-a enquanto posso.

Estou muito velha para agir como crianga. Agora sei disso. Muito

/

velha para brincar de esconde-esconde com o que é importante. E



como se a garota que finalmente serei se encontrasse com a que
sou, bem ali na sala de espera do dr. Samuels.

Devo isso aquela garota.

A porta se escancara, trazendo uma onda de ar frio. Melissa e
Jenessa batem a neve das botas quando Nessa se vira para mim,
com os olhos vermelhos e fundos.

— Onde esta A Menos? Ele vai ficar bem?

Vou até ela e lhe dou um abracgo apertado, seu corpo tremendo
em meus bracos.

Entao, me desvencilho e fico de joelhos.

— Olhe para mim — digo, pegando seu rosto manchado de
lagrimas em minhas maos. — A Menos vai ficar novinho em folha.
Eles o estao mantendo aquecido e o deixando descansar depois de
limpar e consertar os machucados. Ele esta sedado.

Ela olha para mim sem entender.

— Sedado quer dizer que tomou um remédio para se acalmar.
Como se ele estivesse lerdo e com sono.

Nessa da risada, me apertando tao forte que fico sem conseguir
respirar. Entdo minha irma corre para nosso pai, que a levanta nos
bragos e a gira antes de se sentar de novo com ela no colo.

Eu me levanto e me viro para Melissa, sorrindo timidamente.

— Estdvamos pensando que vocés duas podiam levar A Menos
para casa. O dr. Samuels falou que ele esta pronto — conto a ela.

Mel olha com curiosidade para o meu pai, e entdo de volta para
mim.

— Podemos fazer isso.

Observo-a examinar a sala, conhecendo Melissa bem o bastante
a essa altura para saber do que ela precisa.



— Tem café fresco ali na mesa — comento. Vou até 14, encho um
copo e o entrego para ela.

— Obrigada, Carey.

Posso ver o carro dela pela janela, um fio de fumaca t3ao agitado
quanto uma rabiola de pipa atrds do veiculo.

— Vocé deixou o carro ligado — aviso para ela.

— Eu sei. Delaney esta 14. Ela estava preocupada com Jenessa e
quis vir junto.

Noés duas olhamos para fora. Vejo o pé de Delaney apoiado na
janela do lado do carona.

— Ela nao é de acordar cedo — diz Melissa, rindo e balancando a
cabeca. — Provavelmente dormiu.

Melissa se lembra do casaco dobrado no braco.

— Tome — diz para o meu pai. — Achei que ia precisar disso.

E seu casaco pesado de trabalho, o que ele usa no celeiro quando
vai cuidar dos animais i noite. E perfeito, na verdade, para onde
estamos indo.

Melissa puxa o cachecol e o gorro do meu pai de dentro do
casaco dela e os entrega para mim. As duas pegas estao quentinhas
e com seu cheiro, o do perfume Beautiful, que ela usa e também
comprou para mim naquele dia no shopping.

Depois que meu pai veste o casaco, entrego para ele o cachecol e
o gorro. Melissa pega o casaco manchado de sangue, as manchas
secas cor de ferrugem.

— Para onde vocés dois vao?

Nem acredito que as palavras saem t3o facilmente dos meus
labios:



— De volta a floresta. Deixei uma coisa importante para tras.
Vamos voltar para pegar.

Ela olha para o meu pai, que sorri para a esposa, um SOrriso
especial que ela retribui. E uma linguagem que me faz lembrar do
braile com minha irma ou da ligacao sem palavras entre Jenessa e
A Menos.

— Estaremos de volta depois do jantar — assegura ele.

Nessa escorrega do colo do meu pai e arrasta os pés, os olhos
cheios de davida.

— Tem certeza, Carey? Eu nunca ia contar.

Ela sussurra as palavras, secas como o ruido das folhas de
inverno, e eu sofro ao som do seu retraimento.

— Tenho certeza. Chegou a hora. — Eu a tranquilizo,
conseguindo manter minha voz firme. — Fique com Melissa e
espere por A Menos. Garanta que ele vai continuar quentinho na
volta para casa.

Nessa pega minha mao em ambas as dela.

— Vocé vai voltar?

Meu coragdo se quebra em novos pedagos e o aperto de Nessa
fica mais forte.

— Espero que sim. Quer dizer, pretendo voltar.

— Toca a cang¢do de ninar do Brahms hoje a noite? Em vez da do
Pooh?

Penso no violino guardado na parte de trds da prateleira do
closet, e em como a separa¢ido escavou um pedaco do meu coragio,
da mesma forma que faz a colher de escavar melao de Melissa.
Evitei o violino porque a musica é sua prépria verdade; nao ha
mentira quando tocamos. Mamae estd entrelagcada nas notas, assim



como a floresta. Mas negligenciei o quadro geral: essa é a melhor
parte da mamae. A melhor parte da floresta. A musica transcende a
tristeza, a fome, o frio. Assim como a verdade.

Fixo o olhar naqueles olhos que conhe¢o tao bem quanto os
meus proprios — até melhor — e, mais uma vez, estou ficando
com os olhos cheios de lagrimas.

— Juro por sao José...

— E um monte de feijoes — acrescenta Jenessa, completando
para mim.

— Vocé vai cantar se eu tocar?

Minha voz falha e eu “sorrio entre diamantes”, como Jenessa
fala. Penso em como, um dia, por causa de um cachorro, nosso
mundo inteiro mudou. Faz anos desde que ela cantou para mim.
Nem tenho certeza de que se lembra.

— Eu me lembro — me garante ela, com olhos solenes. — Vou
cantar.

Eu a levo até Melissa e elas ficam lado a lado, nos observando
sair. Meu pai segura a porta aberta e, dando uma tltima olhada em
Jenessa, passo por ela. A tira de couro com sinos de trené na
macaneta toca, um pouco animada demais para o momento que
esta por Vir.

Nessa se apoia em Melissa, sendo envolvida por seus bracos.

Aceno para elas pelo vidro e minha irma tenta acenar de volta,
mas como eu lhe disse, e mais certa do que jamais estive sobre
algo, esta na hora.

Passamos direto pelo carro. Meu pai vé Delaney e finge estar
escrevendo, dizendo as palavras prova de literatura para ela. Ela lanca
um olhar zangado para ele. Percebo isso e sustento seu olhar



atento pelo vidro da janela. Seus olhos ainda estao preocupados, e
nao s6 com A Menos.

Mas dei minha palavra. Prometi. De qualquer maneira, nao
quero ser o tipo de pessoa associada ao medo. Conhe¢o muito bem
o medo e sei o poder que ele tem. Nao quero esse tipo de poder.
Nao sobre Delaney nem sobre qualquer outra pessoa.

Quando passo, faco um movimento de trancar os labios e jogar a
chave fora — jogando para ela. Somos irmds, quer ela goste disso ou ndo.

Subo na caminhonete, com o olhar dela ainda fixo em mim.
Delaney esbog¢a um sorriso — o mesmo que deu da noite passada
enquanto admirava a foto que Ryan tirou de mim.

S6 consigo pensar nesses mesmos olhos hoje a noite, quando
ela, como todo mundo, souber a verdade.









Ja faz quase trés meses, e ainda assim parece que foi ontem que

meu pai apareceu no Bosque dos Cem Acres. Nunca pensei que
fédssemos voltar a floresta juntos. Quer dizer, durante os dias mais
dificeis no colégio, cogitei voltar sozinha — fugir é o termo certo,
eu sei — e apesar de eu nao ter sabido como chamar isso, é
exatamente assim que parecia: fugir de tudo no mundo civilizado
que é tao insuportavelmente sentimental.

Dou uma olhada furtiva em meu pai, no perfil que é uma réplica
do meu, e fico espantada em como eu costumava me preocupar
que eu fosse como mamae em tudo, tanto naquilo que é
importante quanto no que ndo é. Nao poderiamos ser mais
diferentes, ao que parece, e ainda assim pertenco a ele. Todos esses
anos na floresta e eu também pertencia a ele.



Meu estdmago se revira como peixes no riacho e mais do que a
verdade estd saindo de mim. A floresta pode muito bem ser como
Marte agora, apesar da saudade que sinto dela. Estou com medo de
ver o que era — a forma como costumdvamos viver, o que
aceitamos e ao que nos adaptamos — agora da perspectiva
civilizada. S6 de pensar no casaco com mijo de gato ja faz minhas
orelhas queimarem.

Conforme chegamos mais perto, comeco a me lembrar dos
fragmentos mais estranhos, como remendos de uma colcha me
contando suas histoérias.

Mamade solta nuvens de metanfetamina em Nessa e em mim, rindo tanto
que chega a fazer xixi na calga. Pego minha irmd e a levo pra fora, colocando-a
numa tora perto da fogueira, que tem chamas altas mesmo com poucos
punhados de gravetos.

Nessa continua quase caindo, acordando com uns sobressaltos. Sdo duas da
manhd, afinal de contas. Eu estou muito aborrecida, com frio e cansada. So
que aborrecida com mamde. Nunca com Nessa.

Apoio o rosto no vidro da janela, frio e liso, e vejo as placas
passando, as arvores ficando mais densas, a estrada, mais antiga,
os carros, cada vez mais raros. Penso naquela noite, a que me
assombra todos os dias desde entdo, nao importando o quanto eu
tenha tentado exterminar a lembranca. Quando deixamos a
floresta, aquela noite veio com a gente tao certa quanto nossa
respira¢ao, nossas sombras, nossos cilios.

— Ta ficando escuro, Nessa. Chega de caga as fadas por hoje, td?

— Tda — diz ela com um longo suspiro. — T6 indo.

Puasset a ultima meia hora montando a fogueira, ndo sé pra aquecer a gente,

mas também pra cozinhar. Minha cabega td em outro lugar, doida pra voltar



pro violino. Mamde sumiu faz cinco semanas; comecei a marcar os dias com
entalhes feitos na nogueira que estd morrendo na borda da clareira.

— O que vai ter pro jantar?

— Comida — falo pra ela. Minha irmd, espertinha, entende o recado.

Jenessa franze o nariz, com um olhar acusador.

— Feijdo de novo? Num tem outras coisas nessas latas?

— Vocé comeu coelho no café da manhd e a ultima lata de ravidli no
almogo. Se a gente num comer feijdo, num vai sobrar nada além de feijdo e dai
vocé vai ter que comer isso trés vezes por dia.

Nessa solta o ar e bufa, indo até o balango feito de tdbua. Eu tive que
escalar uma nogueira que nem um esquilo voador, dar um lago e prender uma
corda grossa em volta da bifurcagio dos galhos mais gordos pra fazer
funcionar... pra dar a ela um pouco de infancia.

Nessa observou o processo ld do chdo, os olhos brilhando. Quando acabei,
ela tava acreditando que sdo José tinha deixado a corda e a tdbua de madeira
na floresta so pra ela.

Criangas pequenas precisam de algo em que acreditar. Pra elas, isso é tdo
importante quanto respirar. E como a mamde nunca deu conta, sdo José foi um
bom substituto.

— Aqui. — Entrego uma tigela com dgua pra ela junto com o paninho da
mesa. — Limpa as mdos e seca o rosto.

— Por que tenho que fazer isso? Ndo tem ninguém vendo.

— Eu t0 vendo. So porque a gente mora no Bosque dos Cem Acres num
quer dizer que tem que viver que nem selvagens.

— Roar! — ruge Jenessa.

Vejo ela se secar, incluindo o rosto, o pescogo e as mdos, enquanto limpo a
mesa dobrdvel pro jantar. Empilho meus livros de poesia, nossos livros

escolares e os livros dela do Pooh numa torre torta, uma torre que levo pra



dentro do trailer e deixo na mesa frdgil que fica encostada na parede, do
tamanho de uma tdbua de passar roupa de boneca, como mamde disse. Da
porta aberta, grito pra Nessa:

— Pegue esses outros dois paninhos e dobre eles na mesa. Vocé sabe botar a
mesa. Num é mais um bebé, né?

Eu a repreendo com delicadeza. Afinal, ela acabou de fazer cinco anos. Mas
isso num é desculpa pra ser iniitil.

De volta a fogueira, encho nossas tigelas com feijdo cozido, que estd boiando
num molho doce de agiicar mascavo. No pote de Nessa, coloco os trés pedagos
grandes de gordura de porco que encontro na mistura.

Sei que Jenessa td muito magra. Nos duas tamos magras demais e, apesar
de mamde também ser magra, e talvez isso seja em parte genético, sei que tem
a ver com a nossa alimentagdo, com o racionamento cuidadoso de enlatados e a
insuficiente coleta de pdssaros, coelhos e esquilos que tenho a sorte de
conseguir cagar. Quase sempre fico salivando ao pensar em peru selvagem, mas
ir atrds dessas aves barulhentas me leva pra muito longe do trailer e de Nessa.

Nos sentamos d mesa e comemos em siléncio. A verdade é que nés duas
somos vorazes, independente das nossas reclamagoes e de ja estarmos cansadas
das comidas. Nos somos mais sortudas que algumas pessoas, é o que mamde
diz. Acho que ela td certa. Temos uma cama, teto, roupas, comida. Acho que
temos uma sorte tremenda. E dificil imaginar num ter o essencial.

Como acabo rdpido, pego meu violino, mesmo estando com molho do feijdo
N0 pescogo, pois isso hum vai estragar nem um pouco o instrumento. Arranco o
som repentinamente, as notas saindo desajeitadas, determinada a acertar.

Creck!

Hé uma sensagio que vem antes do perigo invadir. E possivel ver nos olhos
do veado ou nos do faisdo momentos antes do tiro. Acho que sdo as sinapses

estimulando os instintos. Saber que a sua vida td prestes a acabar, momentos



antes do golpe inevitdvel. Num me lembro nem de colocar o violino e o arco na
cadeira vazia ao meu lado.

Jenessa dd um pulo e fica paralisada, seus olhos se arregalando até a parte
branca aparecer, a colher esquecida, deixando feijdo cair no seu vestido cor-de-
rosa remendado. Levo o dedo indicador aos labios. Nesse exato instante, duas
lagrimas gordas caem de seus olhos. Nés duas observamos o xixi escorrer por
suas pernas, enchendo os ténis e cobrindo as folhas. Num temos tempo de nos
esconder antes que ele irrompa na clareira, suas botas pesadas fazendo
chomp, chomp quando pisa na lama seguindo em diregdo a nossa mesa.

Franzo o nariz. De alguns metros de distdncia, consigo sentir o cheiro de
aguardente e, olhando em seus olhos, injetados de sangue e sem foco, sinto
arrepios atravessarem meus bragos de cima a baixo.

— Cadé a Joelle?

As lagrimas escorrem com rapidez e violéncia pelo rosto de Nessa. Vejo sua
colher em queda livre, pousando nas folhas.

— Ela foi pra cidade buscar suprimentos — gaguejo, enquanto olho seus
pés, meu estomago se amontoando em uma grande célica.

— Ndo desvia os olhos, garota. Sé os mentirosos desviam os olhos!

Fito seu rosto e mal consigo me forgar a sustentar seu olhar.

— O senhor conhece nossa mae?

T6 ganhando tempo, tempo pra pensar em alguma solugdo. T6 no comando.
Minha voz firme engana até a mim mesma. Minha cabega estd girando a dois
quilometros por minuto.

— Eu sou Carey. Essa ¢ minha irmd, Jenessa.

— Umas coisinhas lindas vocés, hein?

Meu coragdo desaba quando ele ri, um som sem alma, isso se ele ja teve

alguma, coroado por uma tosse de metanfetamina cheia de artimanhas, um



som que conhecemos muito bem. Jenessa se inclina e esvazia o estdomago no
chdo.

Em quatro passos leves, ele ocupa o espago entre nos, atirando a mdo em
volta do meu pescogo.

— Vocé ndo sabe o que td fazendo — digo. — Td cometendo um grande
erro.

— Eu te perguntei onde estd a sua mde, garota. Ela me deve dinheiro e ndo
vou sair daqui sem ele.

Meus dedos envolvem os dele, desesperados pra afrouxar sua for¢a, minha
pele queimando, seu aperto parecendo um torno. Choro de dor.

— Mamde deve ta de volta a qualquer minuto, senhor. Se quiser esperar,
pode comer um pouco e...

— Onde ela guarda o dinheiro?

Escuto a minha voz, fraca e conciliadora, como se eu tivesse falando com
alguém racional. Lagrimas escorrem por minhas bochechas, mas ele ndo me
larga.

— Eu... eu... A gente num tem dinheiro nenhum, senhor. Mas se esperar
por mamade...

— Quando foi a dltima vez que ela teve aqui? E num minta pra mim, sua
vaca.

— Faz cinco semanas.

Digo a verdade a ele. Talvez me largue e vd procurar em outro lugar. Mas o
homem se inclina, respirando em cima de mim, e meu unico erro é virar a
cabega pra escapar do hdlito dele.

— Olhe pra mim quando t6 falando com vocé, garota!

Minha cabega é empurrada pra direita com a pancada da sua mdo e estrelas
brancas dangam no ar. Além delas, hd um lago de escuriddo. Luto com todo o

meu ser.



No Bosque dos Cem Acres, sempre conseguia ver as pessoas chegando antes
de aparecerem. Nessa, jd sem folego, mas cheia de disposi¢do, brincando de
esconde-esconde no mato. Mamde, um zunido amarelo-limdo de moitas
ultrajadas e galhos baixos batendo em sua jaqueta de ski comprada em loja.

Entre as estrelas brancas, o amarelo-limdo pisca, mas ndo faz barulho. Ele
se safa pela dire¢do por onde veio, num rdpido, mas silencioso, movimento.

— Mamde!

Mas o grito fica preso no fundo da minha garganta como um osso de coelho.

Com um gesto expansivo, nosso jantar voa pro chdo da floresta e ele usa a
mdo livre pra arrancar minha calga jeans e a calcinha. Ele me arrasta pelo meu
rabo de cavalo até a mesa, a borda de metal machucando minha panturrilha.
Quando as estrelas brancas somem, noto que ele estd atrapalhado com o ziper.
Ele forga pra abrir minhas pernas, sua respiragdo se acelerando, seu peso me
esmagando. Sinto uma dor branca rasgando meu estomago.

E a tltima coisa de que me lembro antes de tudo ficar escuro.

Sdo os gritos de Jenessa que me despertam. As folhas funcionam como o
mar, me amparando. Seguro um galho grande pendente e fico de pé.

Ele estd com Nessa na mesa. Ela td nua da cintura pra baixo, o vestido
puxado pra cima até o queixo.

Como a fogueira estd se apagando, ele num me vé engatinhando até o
trailer. Eu devia ter ficado com ela o tempo todo. Uma brasa estala ao fundo.
O relédgio da dois ou trés tiques e logo sei o que devo fazer.

Puxo minha espingarda da cavilha e avango pelos degraus instaveis de
madeira do trailer, minha mente tdo agucada quanto a de um animal.

Ele luta com ela, a mdo sobre a boca de Nessa, xingando a coisa mole
pendurada entre suas pernas, que mais parece um galho de drvore que foi

atingido por um raio.



Num lhe dou nenhum aviso, fico com o dedo posicionado e o gatilho
puxado, movida por um 6dio que me inunda mais que o riacho atingido por
dez chuvas de primavera.

Miro no coragdo.

No dltimo minuto, ele se vira para mim e abro um buraco em seu brago. A
bala atravessa a pele, alojando-se na nogueira atrds dele.

— Fique abaixada, Nessa!

— Sua vaca da porra!

Ele empurra Jenessa, que cai no chdo. Escuto minha voz, clara e verdadeira,
sem trair nenhuma de minhas intengées. E olha que eu tenho vdrias intengdes.

— Vai pro trailer, Jenessa, e tranca a porta depois de entrar. Ndo se atreva a
sair até que eu mesma vd te buscar, ouviu?

Ela estd enroscada e paralisada no chdo, mas sei que consegue me ouvir. Ndo
tenho escolha a ndo ser gritar com ela.

— Vai! Leva esse traseiro magro pro trailer JA!

Nagquele momento, é como se eu tivesse cutucado minha irmd com um ferro
quente. Ela fica de pé, se lamentando, mas ndo emite som algum. Fico de pé
na frente deles, seminua, mas ndo sinto vergonha. Sou um ledo da montanha
saltando no dorso de um cervo. Sou as correntezas dividindo o rio em pedagos,
bonita de se admirar, mas pronta para matar.

Vejo nos olhos dele, que estdo lutando pra ficarem sobrios rapido: ele acha
que sou maluca. Deve ter me confundido com mamde. Nunca fui como ela.

Escuto a fechadura trancar.

— Vou voltar pra pegar a sua irmd, sua vaca. Pra pegar vocés duas. E vou
continuar voltando, se é que vocé td me entendendo.

Ele ndo acredita que vou fazer isso. Minha boca desliza até abrir um sorriso
falso. Seu cheiro perdura na minha pele, assim como sua viscosidade escorre

pelas minhas pernas. Aponto minha espingarda. Ele corre.



Sai andando pelos arbustos, sendo golpeado no rosto por galhos baixos. Ele
percorre uma trilha malcuidada, lamacenta. Perfeita pra perseguir um animal.

So6 tenho tempo de calgar o ténis e pegar a lanterna de um engradado
debaixo da mesa antes de ir atrds dele, perseguindo-o cada vez mais pra
dentro do Bosque dos Cem Acres. Logo, um céu de estrelas mapeia o rastro do
homem. Vejo a constelagdo do violino, aquela que ndo conhego por seu nome
verdadeiro. Mais de uma vez, sua estrela mais brilhante foi meu ponto de
navegagdo, me guiando de volta até o trailer, caso eu tivesse vagado por muito
longe.

O homem até que td indo bem, se considerarmos toda a situagdo, s6 que ele
num sabe que td seguindo direto pro rio Obed. Eu o sigo furtivamente,
agradecendo a sdo José por todos esses anos de prdtica cagando nossa comida.
Sou uma dtima atiradora, exercitando aquela precisdo que vem das coisas que
fazemos repetidamente, dia sim, dia ndo.

Quando chego perto o bastante, escuto a voz da mamde em minha cabega,
suas palavras arrastadas, mas verdadeiras: “A gente recebe o que merece,
Carey. Algumas vezes somos os que recebem, outras vezes, os que ddo.”

Aperto a lanterna, contente de estar com ela. Pela luz da lua, vejo-o se
curvar até a altura da cintura, com as mdos nas coxas, respirando forte.
Quando quebro um galho, ele se levanta e domina a clareira, golpeando o ar
com um galho quebrado enquanto gira em circulos.

Procurando por mim. Ele td nu da cintura pra cima. Amarrou a camiseta
encharcada de suor em volta do brago, acho que pra estancar o sangramento.

Quando t6 perto o bastante pra sentir seu cheiro, atiro direto nele, mirando
no coragdo. Sua boca forma um grito que nunca sai. Ele desaba no chdo.

Ando em volta dele, tomando cuidado pra num chegar perto demais. Passo
a lanterna por seu peito, seu rosto. Ndo vejo sinais de respiragdo. Num sinto

nada... nada de triunfo nem de remorso. Negécios. Apesar de o meu corpo



tremer contra minha vontade e eu deixar. Ele vai proporcionar uma bela
refeigdo a um urso ou a uma matilha de coiotes.

Estou com o relogio de mamde no pulso, como sempre, o relogio que ela
usou pra me ensinar a ver as horas. O que usei pra ensinar Jenessa.
Verificando-o, percebo que levou mais de 45 minutos pra voltar até o trailer, o
que é uma sorte. Ninguém quer um corpo apodrecendo perto do seu trailer. O
homem ¢é pesado demais pra arrastar ou carregar, e cavar uma cova é um ato
de respeito.

O rio presencia tudo e td supergelado, mas tiro minha camiseta e entro até
0 queixo na dgua, o luar azul em minha pele nua. Seguro a espingarda acima
da cabega; ndo consigo largar a arma. O rio refresca as partes inchadas, me
batizando novamente e me transformando em uma nova Carey, uma Carey
que, nesta noite, deixa a infdncia pra trds.

Tremo tanto que meus dentes batem. Estou nua na dgua do inverno e, por
isso, ndo consigo continuar ali por muito mais tempo. Eu me forgo a colocar a
calga jeans de volta, que deixei embolada no chdo. S6 tenho duas e preciso de
ambas a noite.

Meu passo ¢é denso e instavel, minhas partes divididas como o osso do peito
de um peru selvagem. Acho que mamde diria que agora sou uma mulher. Eu
me inclino num arbusto e me forco a vomitar. Entdo, puxo uma camiseta
limpa da corda e procuro os buracos dos bragos.

Mais tarde, finjo que estou seguindo com os dedos o Romance para
violino de Dvorak, usando a milsica para estabilizar minha respiragdo.
Quando isso ndo funciona, repito os versos na cabega, do inicio ao fim e entdo

de novo, so que, dessa vez, insiro o meu nome.

Carey, por que choras?
Por Goldengrove, que perde suas folhas?



Como se humanas fossem, em teu pensar
Tdo puro, por folhas poes-te a chorar?
Ah! o coragdo envelhece e acontece

Que por coisas assim perde o interesse;
Jd ndo lhe inspira mais tristeza alguma
Se os bosques perdem folhas, uma a uma;
Mas vais chorar e o porqué vais saber.

So que isto, filha, nem vale dizer;

Sdo sempre as mesmas as fontes do pranto.
Boca ou mente ndo expressam quanto

A alma adivinha, o coragdo pressente:

O mal de origem com que o homem nasce,

Eis, Carey, o que te entristece.

Apoiada na casca dspera da nogueira, o ddio desliza pelo meu rosto e meus
solugos saem fragmentados e sufocados. Pego meu casaco mijado e o visto
depois de tirar lascas de folhas grudadas na gola emaranhada. Sento meu
traseiro bem em cima da mesa de metal, reivindicando-a.

De acordo com o relogio, leva vinte minutos pra tremedeira violenta cessar.
Entdo me levanto e bato na porta do trailer.

— Nessa? Td tudo bem agora, querida.

Sem resposta. Xingo baixinho, olhando pela janela do trailer, que estd sem
tela e destravada. Enfio minha cabega ali.

Encontro Nessa sob o circulo da minha lanterna, o deddo enfiado na boca e
o cobertor fino da cama dobrdavel embrulhando-a em um casulo. Suas pernas
estdo puxadas até o peito e ela se balanga para a frente e para trds. Ela vé

através de mim e é como se ndo me escutasse também. Ndo dd um pio sequer.



Eu me espremo pela janela, a pego nos bragos e saio pela porta. Quando
chegamos ao rio, tiro sua roupa. Um mergulho é tudo que ela consegue
suportar, entdo a embrulho de volta no cobertor e a coloco sentada no meu colo
em frente a fogueira.

Observamos seu vestido, a camiseta e nossas roupas intimas se enroscarem
nas chamas, todas as lembrangas virarem cinza em menos de um minuto. Seus
cachos louros caem soltos, tendo perdido todo o brilho. Gotas de dgua do rio
permanecem em seus cilios e ela pisca para fazer com que caiam nas bochechas.
Quando estd aquecida novamente, ajudo-a a vestir a calga jeans e o casaco,
apertando o capuz de forma que fique confortdvel.

— Ele num vai voltar, Nessa. Num precisa se preocupatr.

Reposiciono minhas pernas embaixo dela, descansando uma das mdos na
espingarda.

Nem um pio.

— Dei um jeito nele. Tive que fazer isso. Por favor, diga alguma coisa.

Dou um pulo com o toque da mao do meu pai em meu ombro.

— Chegamos, Carey.

Pisco para ele, vendo outra pessoa.

— Chegamos — repete.

Ele encosta no mirante, desliga o motor da caminhonete, desce
pelo lado do motorista e entdo vem para o meu lado e estende a
mao para me ajudar a descer. Finjo que nao vejo, a pele e o calor,
que nao sao desconhecidos ou estranhos como deveriam. Mas nao
mereco isso. Nao mereco aquela ajuda.

— Aqui.

Ele se estica na direcao da caminhonete.

— Coloque o gorro e as luvas.



Vou com calma, apesar de, ao avistar minhas arvores, meu
coracao pular de alegria. Serd que elas vao me reconhecer, essa
garota com casaco de pele falsa e cal¢a jeans com brilho?

Ele segue atrds de mim. Conhe¢o o caminho para casa como
conheco o céu a noite. Parece que o tempo nao passou.

Quando chegamos a clareira, eu paro, me sentindo incerta por
um momento. O buraco da fogueira é um circulo preto e cinza
carbonizado, quase indistinguivel da neve ao redor. O trailer esta
vergado no mesmo velho lugar, mas parece bem menor e surrado
do que me lembro.

Saio correndo na frente pelo mato, deixando-o sozinho por uns
bons dez minutos enquanto sigo até a nogueira. Surgindo em meio
a neve, o metal reluz e eu o puxo. Acho que o fio ainda estd com o
cheiro da mamae. Dou uma fungada.

— Carey? — grita ele pela janelinha. — Ja entrei.

Chegando mais perto, vejo que a fechadura foi destruida e a
magcaneta se sobressai em um angulo esquisito. Na porta, meus
olhos se enchem d’agua quando a fumacga atinge meu nariz. Acho
que o fogo nao é tao antigo. Encaro as ruinas.

E entdo me lembro. Desvairada, arranco o painel do chao de
cima da roda dianteira esquerda e o rel6gio de mamae ainda esta
14, o que foi herdado da minha avo.

Eu costumava fingir que reldgios eram como cora¢des que
ficavam do lado de fora do peito, cuidando de nossas vidas.
Costumava segurar o relogio e dizer para Jenessa: “Mesmo que ela
tenha partido, seu cora¢dao continua com a gente.”

Jenessa nao conheceu nossa avd, que morreu durante meu
terceiro ano na floresta. Eu costumava retorcer as maos ao



imagina-la passando pela antiga casa dos meus pais, ou pela dela
propria, afastando as cortinas para espiar pela janela, vigiando
aquela menina doce. Esperando por mim.

O segundo ponteiro faz tique, taque, tiques. E como um
pressagio, o fato de ainda funcionar. Meu pai o pega de mim. O
reconhecimento invade seu rosto.

— Eu preferia destruir tudo que foi da mamae — admito —, mas
um dia Jenessa pode querer algo da avé. Ela aprendeu a ver as
horas nesse relégio.

Ele o coloca no bolso para ficar bem-guardado. Dou uma olhada
no relégio delicado em meu pulso, o que Melissa me deu. E
engracado como nao podemos nos prender ao tempo, mesmo
quando estd grudado ao nosso pulso.

Examino os restos dos meus livros de poesia, que foram
queimados até acabarem torrados. Achei que ia levad-los de volta
comigo, a pilha escorregando para 14 e para cd no banco de tras
enquanto andassemos de carro. Algo para eu ler na prisdao. Em vez
disso, vé-los me causa tanta dor que nao consigo respirar.

Meu pai tira a neve dos degraus frageis, usando o rastelo que
esta com dois dentes faltando. Eu o observo, seu cachecol
vermelho formando uma linha de cor em contraste com os
arredores cinza, esse homem que definitivamente nio se encaixa
ali. Obrigando meus pés a se moverem, junto madeira, galhos e
gravetos, e ele usa os fésforos de seus cigarros para acender a
fogueira.

Estd na hora.

Engulo em seco, levantando o olhar e depois abaixando-o. Nao ¢
tanto pelo que o homem fez comigo. E o que fiz com ele.



O selvagem na humanidade.

E curioso como uma pessoa sabe o que é vergonha, mesmo
quando nao consegue pensar em um nome para isso. Nao importa.
Parece o mesmo.

— Aconteceu alguma coisa aqui, né? — pergunta ele, acendendo
um cigarro.

— Sim, senhor. — Por favor, sdo José. — Fiz algo muito errado.

Fixo o olhar nos seus olhos, me recompondo na Carey batizada,
ombros para tras, pronta para colocar um fim nas coisas.

— Pode me contar.

— Eu estava com 13 anos de verdade e Jenessa com cinco...

Faco uma pausa, hesitando.

— Continue.

— Estavamos jantando em frente a fogueira. Um homem
apareceu do nada, procurando pela mamae. Ele disse que ela lhe
devia dinheiro por causa das drogas.

Ele fica boquiaberto. O cigarro queima na direcio dos seus
dedos, mas ele nio esta mais fumando.

— Ele estava sob o efeito de metanfetamina. Bébado também.

Os olhos do meu pai estao muito tristes. Pesarosos.

Ele ja sabe.

— Ele tirou minha cal¢a jeans e me machucou — sussurro. —
Nao consegui impedi-lo.

Desvio o olhar, mas n3o antes de notar as lagrimas escorrendo
pelas bochechas dele.

— Cai no sono no meio de tudo.

— Desmaiou — corrige ele asperamente. — E o que acontece
com as pessoas quando sao muito feridas ou estao em choque.



Concordo com a cabecga, guardando aquela expressao para usa-la
no futuro.

— Onde Jenessa estava?

Suas palavras se agarram grossas como a seiva da drvore a uma
esperancga infima.

Mas nao posso dar isso a ele.

— Ela estava sentada bem ai, como o senhor esta agora.

Eu me encolho quando ele se levanta de repente, virando-se de
costas para mim. Ele xinga baixinho, chutando o chao com as
botas, as maos cerradas em punhos.

— Ela viu o que aconteceu?

Falo com suas costas.

— Sim, senhor. Quando acordei, ele estava se preparando para
machuca-la como fez comigo. Entdo fui até o trailer e peguei a
espingarda.

Ele gira e encontra meu olhar. Assinto. Ele escutou certo.

— Atirei no ombro dele. Estava mirando no coracao, mas ele se
mexeu. Mandei Nessa se trancar no trailer e sé sair quando eu
deixasse.

Ele me observa com um olhar que nao consigo interpretar. Nao
importa.

Faco uma pausa.

— Ele prometeu que voltaria para nos machucar. Ele disse que
continuaria voltando.

Chuto poeira, folhas e neve na fogueira até que o fogo crepita e
se apaga, e entao fagco um gesto para que ele me siga. Refaco a
trilha que percorremos naquela noite, sem me surpreender com o
fato de me lembrar do caminho, pois essa floresta era o meu



mundo. A trilha desaparece e a vegetacao rasteira fica mais densa,
os galhos de arvores bloqueando a luz do sol. Eu me movo por
instinto, percebendo o terreno e o som do riacho, o som da 4dgua
surgindo primeiro a minha direita, depois por sobre meu ombro.

Na luz do dia, leva apenas meia hora para chegar ao local. Sei
que é ali por causa da cova adornada. Nés dois tropecamos em
pneus velhos naquela noite. Deslizo barranco abaixo. O corpo vai
estar bem parecido com aquela carcaga de urso que encontramos ano passado.
Um monte de 0ssos secos e restos de pele.

Meu pai desliza atrds de mim, a respira¢ao pesada com o esforco.
Ele esta de pé ao meu lado, examinando a area.

Chutamos em volta.

— Aqui — chamo.

Lado a lado, olhamos para a protuberancia debaixo de uma
cobertura de folhas e neve. Empurro a beirada com o pé. Um
maxilar se solta, indo parar em uma pedra. Alguns dentes estdo
faltando, outros estao podres. Metanfetamina, penso.

Desta vez é meu pai que se vira e tem ansias de vomito.

Recito para mim mesma: Nessa vai ficar bem. Nessa vai ficar bem. Isso
é tudo o que importa. Nessa vai ficar bem.

Meu corpo estd tremendo. Nao consigo fazé-lo parar. Meu pai me
abraca, me aquecendo como fez com A Menos. Fecho os olhos,
guardando aquilo na memoria.

E entdo digo:

— Acho que o senhor n3o vai mais me querer. — Saio do seu
abraco, preparada para aceitar minha puni¢do. — Mas Nessa nao
teve nada a ver com isso. Eu a tranquei no trailer e resolvi tudo.

— Escute, Carey. Olhe para mim.



Desvio os olhos de suas botas.

— Isso se chama legitima defesa, esta me escutando? Vocé tinha
direito de proteger a vocé mesma e a sua irma.

Seus olhos se voltam para o monte de folhas, mas tenho a
esperteza da floresta e consigo notar que ele esta chocado. Posso
sentir a distdncia caindo com toda a sua frieza entre nds. Fico
paralisada como Jenessa, a colher de feijao caindo no chdo. Sua voz
preenche a floresta de muito, muito longe enquanto me lembro do
que passei no ultimo ano, desesperada para esquecer.

— Carey?

E entdo meu pai se parece com ele mesmo novamente. Esta
olhando para mim.

Ele acredita em mim.

Ele estende a mao.

Mas maos machucam demais. De novo, finjo que nao vejo.

Estd quase escuro quando chegamos ao trailer. Ele se senta no toco
onde eu costumava ficar quando tocava para Nessa, as notas se
entrelacando a luz da fogueira, a musica adicionando suas cores ao
amarelo, ao laranja, ao vermelho.

Ele acende um cigarro, a ponta brilhando como uma estrela que
caiu na Terra. Finalmente, quando as sombras ficam compridas,
ele se vira para mim.

— E foi entdo que Jenessa parou de falar — comenta ele, sem
formular a frase como uma pergunta.

— Sim, senhor. O que acontece na floresta fica na floresta.

Ele inspira, e entao expira um rastro de fumaga.



— Vamos ter que contar a policia. Preencher um relatério.
Precisaremos leva-los até o corpo.

— Entendo, senhor.

— Quero ser sincero com vocé, Carey. Nao sei o que pode
acontecer. Vou fazer tudo o que puder para ajudar vocé.

— O filho de s3o José falou: ‘A verdade vai te libertar.” Acho que
é verdade.

— E um bom comeco. E quero contar tudo a eles. Estd me
ouvindo? Tudo que foi feito a vocé. Tudo que aconteceu naquela
noite. Sabe por qué?

N3ao faco ideia.

— Vocé foi a vitima, Carey. Ndo ele. E, querida...

Meus olhos ficam cheios d’dgua, os olhos da menina de antes da
floresta.

— Vocé nao tem nada do que se envergonhar.

Assinto, olhando para as botas dele.

Inundada por sentimentos para os quais nao tenho palavras, me
inclino para pegar a velha lanterna, que esta caida embaixo da
mesa de piquenique. Quando a giro, a luz se acende em minhas
maos.

Ele fica aguardando nos degraus enquanto entro no trailer,
segurando a lanterna diante de mim e procurando por algo que
possa ser salvo. Nunca achei que fosse chorar por esse lugar.
Afasto detritos, os restos do cobertorzinho de Nessa enegrecido e
duro ao toque. Ele se foi, tudo se foi... nossa antiga vida se foi.

— Se vocé contar pra alguém sobre isso, vou voltar e quebrar o pescogo de
vocés duas — resmunga ele, cada golpe parecendo um reldmpago atingindo

meu corpo.



Deslizo pra fora da minha pele e me ergo na escuriddo preta como tinta, e
sento no brago de uma das estrelas brancas, minhas pernas balangando.

— Posso ter que repetir isso algum dia — comenta ele. — Vou dar um
desconto pra sua mde.

Cem dolares, acho. Cem doélares para invadir. Antes da noite da
estrela branca, essa era uma sorte. Nenhum daqueles homens
tinha cem ddlares.

Prestei atenc¢ao a cada verruga, sarda e marca do lado sombrio do
Bosque dos Cem Acres. Olhando pela porta, os olhos do meu pai
estao brilhantes, mas nao sinto nada. Sou como gelo no riacho. Ao
fechar a porta do trailer para sempre, me sinto tao sem expressao
quanto uma nota de cem délares.

De pé na neve, mexo no bolso, a chave fria tocando minha mao.
Usando toda minha forca, arremesso-a longe na direcao das
arvores.

O homem nao tinha ideia de que eu sabia seu nome, Josiah
Perry, ou quem ele era, seu sorriso mau, com dentes faltando, o
negativo de Nessa, com seu sorriso angelical, que dorme toda noite
na cama perto da minha, com A Menos rodeando-a como uma
aura.

A filha de um cliente. Uma transa por uma dose. As palavras sao tao
feias quanto o que mamae fez para trazer Nessa ao mundo.

— Vocé td cometendo um grande erro!

Acho que vou levar o segredo de sua identidade para o meu
tamulo. Nao para o meu bem, mas para o de Nessa.

Quando deixamos o trailer, a Ginica coisa que levo comigo, além
dos meus “para” corretos e do relégio da minha avd, é meu pai.
Até que ele oferece sua mao. Dessa vez, aceito-a também.



A volta para casa é silenciosa, mas diferente. N6s dois estamos
diferentes. De alguma forma, estou mais velha. De alguma forma,
ele parece mais real.

Se o0 novo tivesse um som, seria o som das ultimas pecas do
quebra-cabeca se encaixando, o tipo que serve mesmo que a pessoa
nao queira.

— Posso perguntar uma coisa, senhor?

Ele desvia os olhos da estrada s6 por um segundo para olhar
para mim, seu rosto carinhoso, porém preocupado. Muito, muito
preocupado.

— Diga.

— Parece que o senhor gosta de Jenessa. Quer dizer, parece que
realmente se importa com ela. Sei que nao é do seu sangue. Mas,
por favor — engulo as lagrimas, aquelas lagrimas pesadas e
confusas —, o senhor vai ficar com ela, nao vai? Ela nio merece
sofrer por minha causa.

— Ficar com ela? Ninguém vai a lugar algum.

— Mas se eu for para a prisao... ela nem é sua.

— Ela € sua, Carey. Isso faz com que ela seja nossa. Se vocé
deixar.

Choro em siléncio, meus ombros pesando, e ele deixa. E como
se soubesse que algumas vezes estamos sozinhos em alguma coisa.
Eu me distraio com as arvores passando, que vao diminuindo
conforme nos afastamos em direcio a civilizacdo. Estou indecisa
entre dois mundos novamente. E tio exaustivo.

— Vocé tem perguntas, Carey? Pode perguntar.



Esperei por isso minha vida toda. Eu imaginava que as palavras
seriam dificeis, quando estivesse frente a oportunidade verdadeira,
da vida real. Mas as palavras saem voando, afiadas como ferrdes de
abelhas, e minha voz soa ardida e ma.

— Por que o senhor nao foi me procurar? Por que deixou que ela
me levasse? — Nao consigo mais me controlar depois que comego.
— Se o senhor ndo me queria naquela época, por que se importa
agora?

Meu ombro bate na porta quando ele di4 uma guinada e pega
uma saida na rodovia para um estacionamento espac¢oso. Uma
placa em neon vermelho pisca PARADA DE CAMINHOES H WAY
DINER. E embaixo: C MIDA E COMBUSTIVEL.

— Do que vocé esta falando?

— Eu sei o que o senhor fez! Bateu na mamae e em mim. Ela
teve que nos salvar! O senhor nos botou para fora! A mamie me
contou!

Ele d4 um soco no painel, entao abre a porta com um pontapé e
desce, batendo-a ao sair. Eu me enrosco no formato de uma bola
no banco, espiando pelo retrovisor enquanto ele anda de um lado
para o outro atras da caminhonete. Dou um pulo quando ele volta
e bate na minha janela.

Mas a raiva se transformou em algo mais forte. Mais duro. Mais
triste. Abaixo o vidro.

— Esté na hora de vocé ouvir a verdade — diz ele.

Meu pai abre minha porta e me vira em sua dire¢do, entao fico
sentada com as botas balan¢ando para fora.

— Vocé realmente nao faz ideia, né?



Penso no frio, na chuva... na pessoa de aco que nem sempre
consegui ser. Eu me recuso a facilitar isso para ele.

— Do qué, exatamente?

Esperamos uma carreta sair de uma vaga e seguir lentamente em
direcao a rampa.

— Nunca machuquei vocé nem sua mae.

Balanco a cabeca, sem acreditar.

— Mas ela falou!

— Bem, sua mae mentiu para vocé! Essa é sua mae. Por favor,
uma menina inteligente como vocé? Pense sé! Sabe o que ela fez
contigo. Meu mundo acabou quando ela sumiu com vocé!

Quero acreditar nele. Quero muito. Mas nao posso me machucar
desse jeito outra vez. Simplesmente nao posso.

— Ela fugiu para nos salvar do senhor!l — Cuspo as palavras
soando mais como mam3e. E menos como ele.

— Ela levou vocé porque eu pedi guarda exclusiva. Sua mae
estava doente. Tentei conseguir ajuda, mas ela se recusou. Uma
noite, deixou vocé no carro e nao conseguia se lembrar de onde
tinha largado. Levamos um dia e meio para encontrar vocé, que
tinha quatro anos e ficou histérica. Nao se lembra?

Balangco a cabeca, me opondo aquelas palavras, gritando por
dentro, sem saber no que acreditar.

Sdo José!

— Eu sai de casa, contratei um advogado e o tribunal me
concedeu a guarda exclusiva. Sua mae deve ter descoberto porque
roubou vocé naquela tarde. — A voz do meu pai falha. — Quando
fui a casa da sua babd, vocé ja tinha sido levada.

— Clarey — sussurro.



— Vocé se lembra dela? Clare Shipley. Uma amiga da sua mae.
Ela nao fazia ideia de que Joelle ia fugir. Foi o pior dia da minha
vida.

Olho para o meu pai, olho mesmo, e vejo a parte dele que foi
despedacada, despedacada pela mamae, como se ela tivesse
quebrado todos nos. Eu me lembro do que a sra. Haskell disse. Ela

nao tinha razao para mentir.

Sequestrada.

O folheto de Ryan, fazendo ruidos de papel ao vento.

— Todo mundo estava procurando vocé. — Os olhos dele sao
caidos nas beiradas, como os da menina no folheto. — Registrei

vocé no Centro Nacional de Criangas Desaparecidas e Exploradas e
por anos espalhei cartazes. Apareci até no noticidrio algumas
vezes.

Nao tinhamos TV na floresta. Sera que de outro modo eu o teria
visto?

— Naquele dia em que encontramos vocés, tudo finalmente fez
sentido. Ela havia se escondido no meio do nada, em uma floresta
de quase 3.500 hectares. Mesmo que alguém as tivesse visto, quem
desconfiaria de uma familia acampando?

Penso em quantas pessoas vimos enquanto moravamos no
Bosque dos Cem Acres.

Algumas fazendo trilha. Outras eram traficantes de drogas.
Homens que gostavam de criangas. Ninguém que pudesse ajudar.

Ninguém, em todos esses anos.

Meu pai vira meu rosto na dire¢ao do dele, me forcando a olha-lo
nos olhos.



— Vocé nido estd feliz na fazenda? Nao temos sido bons para
VOCé?

Sua pergunta é como a semente para uma dor do tamanho do
mundo. Ele quer me dar de volta tudo o que perdi. Nao sei como
deixa-lo fazer isso.

— A vida ndo é assim! Nao é real!

— O que quer dizer?

— Ninguém ganha abracos, roupas novas e todas essas coisas
boas por nada. — Imito a voz da mamae. — Tudo tem um prego,
de um jeito ou de outro, garota, e carne é a coisa mais barata por
aqui. Carne nova rende mais. Entao se mexa!

Agora ele também sabe disso. Mas nao desiste.

— A vida nao ¢ assim.

Minha voz falha. Minhas palavras nao estao dizendo o que
quero, mas ndo sei como explicar com mais clareza. Penso em
Jenessa como ela é agora, uma florzinha de bochechas cor-de-rosa
forcando seu caminho pela neve. Quero estar errada mais do que
tudo no mundo.

— Isso ndo é real — sussurro.

— Quem disse? Quem é que diz o que é real? O que a sua mae
fez foi irreal. Ela ndo d4 a ultima palavra sobre o que é real. Talvez
eu dé.

Meus ombros tremem. Fago sons que uma pessoa nunca
conseguiria fazer de propésito.

— As familias ndo sdo como o que sua mae fez com vocé. Ou o
que ela a obrigou a fazer.

Escondo o rosto nos bracos e soluco.



— Nao posso apagar aqueles anos, Carey, e Deus sabe que eu
daria a minha vida para permitir que vocé e Jenessa nao tivessem
passado por isso. Nao posso lhe devolver todo o tempo que ela
roubou de noés. Isso é o mais dificil de aceitar.

Lagrimas escorrem por suas bochechas, o caminho sendo
determinado pelas linhas e rugas em seu rosto. Minhas lagrimas
continuam caindo, mas por todos nés: por ele, por Nessa, por mim
e até mesmo pela vovo.

— S6 posso torcer para que os anos dificeis tenham tornado vocé
mais forte, e que vocé supere isso como superou o que aconteceu.
Mas ndo importa o que acontega, vocé e Jenessa sempre terdo um
lar comigo.

Eu desabo completamente e deixo ele me amparar. Meu pai me
abraca e choramos juntos, acreditando em uma vida melhor. Sinto
o cheiro de fumaca no seu casaco de pele de ovelha, dspero em
minha bochecha. E, finalmente, o v de vazio bate as asas dando
lugar a um p.

De pai.

Fecho os olhos tentando me lembrar dele antes da floresta. E tdo
dificil.

— Nao consigo me lembrar de muita coisa antes da floresta —
comento, solucando entre as lagrimas. — Nem do senhor, nem de
morar numa casa, nem de dgua na torneira, interruptores de luz ou
banhos de espuma. Nem sequer do Natal.

Ele me abraga mais forte, o queixo com barba por fazer apoiado
em minha cabeca.

— D& um tempo. Essas lembrangas vao voltar quando vocé
estiver pronta.



Ele me embala para a frente e para trds, para a frente e para tréas,
por tanto tempo quanto é necessario.

E entao pergunta:

— E ai, mais algum segredo?

— Ryan Shipley. — Minhas palavras sao abafadas por seu casaco.
— Ele € meu melhor amigo.

— Imagino que seja. Vocés eram unha e carne naquela época. —
Ele d4 uma risadinha. — Leve-o 14 em casa, entdo. Faz alguns anos
que nao vejo aquele menino.

— Sim, senhor.

E verdade: Ryan é meu melhor amigo. Mas nio digo que o amo.
Das pontas do meu cabelo macio até os meus deddes limpos, eu o
amo. Meu estdmago se contorce feito lombrigas (de um jeito bom)
s6 de pensar nele. E acho que quando o amor estd em falta, vocé
sabe mais do que tudo quando esse sentimento te encontra.

— Viu? — pergunta meu pai, sorrindo.

— O qué?

— Vocé se lembra de algumas coisas.

— De algumas coisas nao quero me lembrar.

— O que é normal, eu acho. Mas de algumas coisas precisa se
lembrar. Ou de que outra maneira vocé vai saber quem é?

Eu me viro para ele. Preciso dizer isso em voz alta. Pela garota da
floresta.

— Meu nome ¢é Carey Violet Benskin. Minha mae me sequestrou
quando eu tinha quatro anos.

— Vocé ni3o faz ideia de quantas pessoas estavam procurando
por vocé, querida.

— E eu estava logo ali, na floresta — digo, de forma pensativa.



— O que poderia muito bem ter sido em outro universo —
responde ele.

Esse é o nosso universo nesse momento, nossa propria bolha
especial. Ele dirige com uma das maos no volante e o outro bracgo a
minha volta. Eu me aconchego nele, carne, sangue e 0sso, nossa
respiracao conjunta embacando o lado de dentro das janelas.

Penso no que estava escrito na parede do trailer, logo acima do
rodapé, que rabisquei quando tinha seis anos. Vi quando recuperei
o relégio da vovd; até entdo tinha me esquecido completamente
daquilo. Se vocé me encontrar, me leve para casa, eu escrevi. Como se
soubesse, de alguma forma, que esse dia estava chegando.

Nao me lembro de Melissa nos cumprimentando na entrada,
nem de meu pai me carregando escada acima até o meu quarto,
tirando meu casaco e meus sapatos, gorro e luvas antes de me
colocar para dormir debaixo das cobertas e me deixando cair em
um sono sem sonhos.

S6 sei que, quando acordo com os galos cantando e o sol
aquecendo meu rosto, tudo mudou.

Eu contei a verdade.

E esse foi s6 o comeco.
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