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Prefácio do autor

Este livro investiga a vida privada de muitos americanos
comuns na era anterior à aids, examinando, em particular, os
anos de liberação das décadas de 1960 e 1970, que fizeram eco
às vozes de manifestantes que, ao protestar contra o
envolvimento militar dos Estados Unidos no Vietnã, exortavam
seus concidadãos com a palavra de ordem “Faça amor, não faça
guerra”.

Mas esse conselho, enquanto era amplamente aceito nos
campi universitários e nos lares de todo o país, enfureceu tanto o
presidente sexualmente puritano Richard Nixon, que ele nomeou
um vigilante moral de 1,90 metro para acabar com o que, em sua
opinião, era um comportamento obsceno que estaria solapando
os valores familiares da nação.

Nixon designou para a tarefa o advogado e líder empresarial
de Cincinnati Charles Keating (de quem o capítulo 22 deste livro
trata em detalhes), cujos admiradores chamavam de sr. Pureza.
Em 1992, no entanto, ele é mais conhecido pelos americanos
como o manipulador que está na prisão depois de ter sido
condenado por seu papel no escândalo multibilionário das
instituições de poupança e empréstimo,1 com cujos custos os
contribuintes vão arcar pelo resto da década. Este livro aborda,



ao mesmo tempo, a permissividade sexual que atingiu o auge
nos anos 70 — convertendo os ��� no que o escritor John
Updike denominou num de seus romances “o paraíso da carne”
— e a hipocrisia de cruzados morais como Charles Keating e
alguns de seus sucessores, que, nos anos 90, culpam a
tolerância iniciada nos anos 60 pelo problema atual da aids. Na
realidade, não se trata de uma opinião exclusiva dos chamados
moralistas, pois foi expressa por notórios defensores da liberdade
sexual, tais como a ensaísta e professora Camille Paglia, que era
estudante e ativista naquela época, mas que escreveu o seguinte
em Sexo, arte e cultura americana, publicado no início de 1992:

Os anos 60 tentaram um retorno à natureza que acabou em
desastre. Tomar banho nu e deslizar na lama de Woodstock
por brincadeira foram uma espécie de sonho rousseauniano de
vida breve. Minha geração, inspirada pelo espírito de revolta
dionisíaco do rock, tentou fazer algo mais radical do que
qualquer outra coisa desde a Revolução Francesa.
Perguntávamos: por que devemos obedecer a essa lei? E por
que não deveríamos seguir nosso impulso sexual? O resultado
foi uma queda na barbárie. Descobrimos dolorosamente que
uma sociedade justa não consegue realmente funcionar se
todos fazem o que bem entendem. E da promiscuidade pagã
dos anos 60 veio a aids. Todos de minha geração que
pregaram o amor livre são responsáveis pela aids. A revolução
dos anos 60 nos Estados Unidos entrou em colapso em razão
de seus próprios excessos.



Mas entrou mesmo em colapso? Como todo mundo, em anos
recentes eu li numerosas matérias jornalísticas, baseadas em
pesquisas de opinião, nas quais se constata que, devido à aids,
os single’s bars já não são mais tão promissores como prelúdio
ao sexo, os casais estão menos propensos ao adultério, os
romances sexualmente excitantes têm menos sucesso comercial,
um novo puritanismo está invadindo a consciência do país.
Pergunto-me, entretanto, se as pessoas não estariam dizendo
aos pesquisadores uma coisa e fazendo outra; de qualquer
forma, a abertura flagrante que foi a marca dos anos 60
permanece bastante evidente hoje. Vemos anúncios de
prostitutas na tevê a cabo, nudez total nos palcos da Broadway e
nos filmes para o público em geral, revistas e vídeos
pornográficos expostos em prateleiras de lojas até nas pequenas
cidades do interior. Há também uma multidão de mães solteiras,
sem falar das aventuras extraconjugais de algumas
personalidades altamente respeitáveis que, seria de supor,
refletiriam o novo puritanismo, se ele de fato existisse.

E leio no New York Times desta manhã do início de novembro
de 1992 que o presidente da mais alta corte de Nova York, um
pai de família de 62 anos, famoso por seus altos valores morais e
opiniões profissionais, ficou tão perturbado quando a amante o
substituiu por outro que tentou chantageá-la e ameaçá-la de
várias maneiras. Preso pelo ���, o juiz anunciou mais tarde seu
pedido de demissão. Nos últimos anos, tivemos padres acusados
de praticar atos sexuais com rapazes, pregadores da televisão
citados por aventuras extraconjugais com moças, e membros do



Congresso entregando-se a prazeres proporcionados tanto por
rapazes como por moças.

Em essência, o que estou sugerindo é que, ao contrário da
opinião acumulada pelas pesquisas, duvido que os ��� dos
anos 90 — com todo o devido respeito à ansiedade e ao medo
provocados pela aids — estejam se submetendo a um novo
puritanismo, capaz de reprimir as tentações e os privilégios que
pareciam tão chocantes quando se tornaram públicos, há trinta
anos.

Em minha opinião, aquilo que era definido como novidade nos
anos 60 integrou-se de tal forma à sociedade atual que só pode
ser chamado de “novo” por editores novatos ou submetidos com
tanta intensidade às pressões diárias da profissão que são
levados a apontar como “tendências” aspectos de
comportamento incorporados há muito tempo na vida privada da
população. Assim, num certo sentido, este livro trata da
revolução sexual dos anos 60 e 70. É sobre homens e mulheres
que personificaram aquela revolução. Especificamente, sobre
certas pessoas e certos lugares. Mas, em outro sentido, está fora
do tempo e do espaço, pois o que pode ele dizer das tentações e
tempestades entre homens e mulheres que já não tenha sido dito
antes, vivido antes, desde o tempo das cavernas? A partir do
primeiro momento em que os dois sexos se encontraram, iniciou-
se uma luta contínua entre eles, uma relação eterna de amor e
ódio que antecede a Babel das línguas, pois homens e mulheres
sempre falaram (e falarão) línguas diversas. Essas línguas estão
além da tradução e da interpretação, sejam elas faladas num
escritório de advocacia ocupado pelo atual juiz da Suprema Corte



Clarence Thomas e sua ex-colega Anita Hill,2 sejam faladas num
jardim ocupado por Adão e Eva.

Portanto não há nada de novo em A mulher do próximo.
Nem há nada de velho.



1.

Ela estava nua, deitada de bruços na areia do deserto, com as
pernas abertas, os cabelos longos esvoaçando ao vento e a
cabeça inclinada para trás, com os olhos fechados. Parecia
perdida em seus pensamentos, longe do mundo, reclinada
naquela duna varrida pelo vento da Califórnia, perto da fronteira
mexicana, adornada com nada mais que sua beleza natural. Não
usava joias, nem flores no cabelo; não havia pegadas na areia,
nada datava ou perturbava a perfeição daquela fotografia, exceto
os dedos úmidos do garoto de dezessete anos que a segurava e
a olhava com desejo e luxúria adolescente.

A foto estava numa revista de arte fotográfica que ele acabara
de comprar na banca de jornais da esquina da Cermak Road,
num subúrbio de Chicago. Era um começo de noite de 1957, frio
e ventoso, mas Harold Rubin podia sentir o calor subindo dentro
de seu corpo enquanto estudava a fotografia à luz do poste da
esquina, atrás da banca, esquecido dos sons do tráfego e das
pessoas que passavam a caminho de casa.

Folheou a revista para espiar as outras mulheres nuas, vendo
em que grau podia reagir a elas. Houvera momentos no passado
em que, depois de comprar uma dessas revistas
apressadamente, porque eram vendidas por baixo do pano e,



portanto, não era possível ter uma prévia erótica adequada,
sentira um grande desapontamento. As nudistas jogando vôlei na
Sunshine & Health, a única revista que mostrava pelos púbicos
nos anos 50, eram muito pesadas, as coristas sorridentes da
Modern Man esforçavam-se demais para seduzir, e as modelos
de Classic Photography eram meros objetos da câmera, perdidas
em sombras artísticas.

Embora Harold Rubin pudesse obter alguma satisfação
solitária com elas, logo as relegava às camadas mais baixas das
pilhas de revistas que mantinha no armário do quarto. No topo
ficavam os produtos de qualidade comprovada, mulheres que
projetavam certa emoção ou cuja pose o estimulava
imediatamente e, mais importante, tinha efeito duradouro. Podia
ignorá-las no armário durante semanas ou meses, enquanto
tentava uma nova descoberta em outro lugar. Mas sabia que, se
não achasse nada, podia voltar para casa e reviver a relação
com uma das favoritas de seu harém de papel, obtendo uma
gratificação certamente diferente mas não incompatível com a
vida sexual que tinha com certa garota da Morton High School.
De algum modo, uma misturava-se com a outra. Quando fazia
amor com ela no sofá, aproveitando a ausência de seus pais,
pensava às vezes nas mulheres mais maduras das revistas. Em
outras ocasiões, quando estava sozinho com suas revistas,
relembrava os momentos passados com a namorada, como era
seu corpo despido, a textura de sua pele, o que faziam juntos.

Ultimamente, no entanto, talvez porque se sentisse inquieto e
indeciso, pensando em largar a escola, deixar a namorada e
entrar para a Aeronáutica, Harold Rubin estava mais desligado



que de costume da vida em Chicago, mais ligado na fantasia, em
especial quando diante de imagens de determinada mulher que,
tinha de admitir, estava se tornando uma obsessão.

Era dessa mulher a foto que acabara de ver na revista que
agora levava pela calçada, o nu na duna de areia. Ele a notara
pela primeira vez havia alguns meses, numa revista de fotografia.
Ela também aparecera em várias publicações masculinas, em
revistas de aventuras e num calendário nudista. Não era somente
sua beleza que o atraía, as linhas clássicas do corpo ou os traços
saudáveis do rosto, mas toda a aura que acompanhava cada
foto, a impressão de que ela estava em completa liberdade com
a natureza e consigo mesma enquanto caminhava na praia, ou
posava ao lado de uma palmeira, ou sentava-se numa rocha,
com as ondas batendo e levantando espuma. Embora em
algumas fotografias parecesse distante e etérea, provavelmente
inatingível, transmitia um sentimento de realidade que o fazia
sentir-se próximo dela. Sabia também seu nome. Fora publicado
na legenda de uma foto, e Harold acreditava que era seu nome
verdadeiro, e não um daqueles pseudônimos fantasiosos usados
por algumas playmates e pin-ups para esconder sua identidade
dos homens que desejavam excitar.

O nome dela era Diane Webber. Sua casa ficava na praia de
Malibu. Dizia-se que era bailarina, o que, para Harold, explicava
o controle disciplinado do corpo que ela demonstrava em várias
de suas posições diante da câmera. Numa das fotos da revista
que ele tinha nas mãos, Diane Webber exibia dotes quase
acrobáticos, equilibrando-se graciosamente com os braços
apoiados na areia e uma perna bem acima da cabeça, os dedos



dos pés apontando para o céu sem nuvens. Na página oposta,
estava deitada de lado, os quadris perfeitamente arredondados,
uma coxa levemente erguida e mal cobrindo o púbis, os seios à
mostra, os mamilos eretos.

Harold Rubin fechou depressa a revista. Escondeu-a entre
seus livros escolares e enfiou-os embaixo do braço. Estava
ficando tarde, e tinha de estar em casa para o jantar. Virando-se,
notou que o velho dono da banca, de charuto na boca, olhava
para ele, piscando, mas Harold ignorou-o. Com as mãos enfiadas
nos bolsos do casaco de couro preto, seguiu para casa, sentindo
seus cabelos loiros e longos, cortados ao estilo de Elvis Presley,
roçarem o colarinho levantado. Decidiu caminhar, em vez de
pegar um ônibus, para evitar o contato próximo com as pessoas;
não queria que ninguém invadisse sua privacidade enquanto
aguardava ansiosamente o momento da noite em que, quando
seus pais fossem dormir, ficaria sozinho no quarto com Diane
Webber.

Caminhou pela avenida Oak Park, pegou a rua 21, passando
pelos bangalôs e casas de alvenaria maiores da tranquila
comunidade residencial Berwyn, distante meia hora de carro do
centro de Chicago. Os moradores do bairro eram conservadores,
trabalhadores e econômicos. Muitos descendiam de pais ou avós
que tinham emigrado da Europa central no começo do século,
em especial da região oriental da Tchecoslováquia chamada
Boêmia. Ainda se referiam a si mesmos como boêmios, apesar
de essa palavra, para seu desgosto, estar então associada às
pessoas despreocupadas e de vida livre que usavam sandálias e
liam poesia beatnik.



A avó paterna de Harold, o membro da família de quem ele se
sentia mais próximo e que visitava frequentemente, nascera na
Tchecoslováquia, mas não na Boêmia. Viera de uma pequena
aldeia do sul do país, perto do rio Danúbio e de Bratislava, antiga
capital da Hungria. Contara várias vezes a Harold como chegara
à América, aos catorze anos, para trabalhar como criada de
pensão numa daquelas cidades industriais sombrias das
margens do lago Michigan que tinham atraído milhares de
eslavos robustos para trabalhar nas siderúrgicas, refinarias de
petróleo e outras indústrias em torno de Chicago, Gary, e
Hammond, Indiana. Era tanta gente, e as condições de vida eram
tão precárias naquela época, contava ela, que na primeira
pensão onde trabalhara quatro homens do turno do dia alugavam
quatro camas à noite, e outros quatro do turno noturno alugavam
as mesmas camas durante o dia.

Esses homens eram tratados como animais e viviam como
animais, segundo ela, e, quando não estavam sendo explorados
por seus patrões nas fábricas, estavam tentando explorar as
poucas moças trabalhadoras como ela que eram infelizes o
bastante para viver naquelas cidades na época. Os homens da
pensão estavam sempre agarrando-a, batendo a sua porta à
noite, quando tentava dormir. Numa de suas últimas visitas,
enquanto comia na cozinha um sanduíche feito pela avó, Harold
ouvira esse relato e, de repente, imaginara como ela teria sido
cinquenta anos antes, uma criada tímida de pele clara e olhos
azuis como os dele, os cabelos longos presos em coque, o corpo
jovem movendo-se rapidamente pela casa dentro de um vestido



grosseiro, tentando evitar os dedos e os braços fortes dos
operários troncudos.

No caminho de volta para casa, os livros e a revista bem
apertados sob o braço, Harold Rubin lembrou como ficara ao
mesmo tempo triste e fascinado pelas recordações da avó e
entendeu por que ela lhe falava sem restrições. Ele era o único
da família que estava genuinamente interessado nela, que
arranjava tempo para fazer-lhe companhia na grande casa de
alvenaria, onde quase sempre ficava sozinha. Seu marido, um
ex-membro do sindicato dos caminhoneiros que fizera fortuna no
negócio de transportes, passava os dias na garagem, com sua
frota de veículos, e as noites com uma secretária que a avó de
Harold chamava de “a prostituta”. Único filho desse casamento
infeliz, o pai de Harold era completamente dominado por seu pai,
para quem trabalhava longas horas na garagem; a avó de Harold
não se sentia próxima o suficiente da mãe do rapaz para partilhar
com ela a frustração e a amargura. Dessa forma, era sobretudo
Harold, às vezes acompanhado por seu irmão mais moço, quem
interrompia o silêncio e o tédio dominantes na casa. E à medida
que ficava mais velho e mais curioso, mais distante dos pais e de
seu ambiente, Harold tornava-se o confidente da avó, seu aliado
na alienação.

Por meio dela soube muito sobre a infância de seu pai, o
passado de seu avô e o motivo por que ela se casara com um
homem tão tirânico. John Rubin nascera 62 anos antes na
Rússia, filho de um ambulante judeu, e aos dois anos emigrara
com os pais para uma cidade próxima do lago Michigan,
chamada Sobieski em homenagem a um rei polonês do século



����. Depois de um mínimo de escolaridade e uma pobreza
desamparada, Rubin e outros jovens foram presos num assalto
em que um policial levou um tiro. Em liberdade condicional, tivera
vários empregos durante alguns anos; certo dia, ao visitar a irmã
mais velha, casada, que morava em Chicago, sentira-se atraído
pela jovem tchecoslovaca que cuidava do bebê.

Numa visita posterior, encontrou-a sozinha na casa e, depois
que ela rejeitou seus avanços — tal como fizera com outros
homens quando trabalhava na pensão —, empurrou-a para seu
quarto e estuprou-a. Ela estava com dezesseis anos. Foi sua
primeira experiência sexual, e ela engravidou. Em pânico, sem
parentes próximos ou amigos para ajudá-la, foi persuadida pelos
patrões a se casar com John Rubin, pois do contrário ele voltaria
para a prisão e ela não ficaria melhor. Casaram-se em outubro de
1912. Seis meses depois tiveram um filho, o pai de Harold.

O casamento sem amor não melhorou com o tempo, contou a
avó de Harold, acrescentando que o marido batia habitualmente
no filho — e nela, quando interferia — e devotava-se sobretudo à
manutenção de seus caminhões. Sua carreira lucrativa começara
quando trabalhava como carroceiro para a Spiegel, Inc., uma
grande firma de negócios por reembolso postal de Chicago, e
convencera a gerência a lhe emprestar dinheiro suficiente para
investir num caminhão e abrir seu próprio negócio de entregas
motorizado, eliminando assim a necessidade de a Spiegel manter
vários cavalos cujo desempenho, ele dizia, seria menor que o do
veículo a motor. Depois de comprar um caminhão e cumprir sua
promessa, comprou um segundo veículo, em seguida um
terceiro. Dentro de uma década, John Rubin tinha uma dúzia de



caminhões cuidando de todos os carretos locais da Spiegel, bem
como dos de outras empresas.

Sob os protestos inúteis de sua esposa, seu filho ainda
adolescente foi convocado a trabalhar como ajudante de
motorista na garagem. Embora na época estivesse enriquecendo
e fosse generoso nos subornos de políticos locais e da polícia —
“Se você quer deslizar, tem de azeitar”, repetia sempre —, John
Rubin era pão-duro com a família, acusando frequentemente a
esposa de roubar moedas. Mais tarde, começou a deixar de
propósito dinheiro aqui e ali, ou em quantias que lembrava com
exatidão, ou dispondo moedas em determinada ordem sobre a
escrivaninha, na esperança de provar que ela tivesse surrupiado
algumas ou tocado nelas, mas nunca conseguiu seu intento.

As lembranças da avó de Harold e as coisas que ele mesmo
observava quando estava na presença gélida do avô deram-lhe
uma compreensão considerável de seu pai, um homem
silencioso e fechado de 44 anos, sem nenhuma semelhança com
a fotografia sobre o piano tirada durante a Segunda Guerra
Mundial, que o mostrava em uniforme de cabo, descontraído e
bonito, muitos quilômetros longe de casa. Mas o fato de
compreender melhor o pai não facilitava o convívio com ele; à
medida que se aproximava da rua em que morava, Harold sentia-
se tenso e apreensivo, perguntando-se do que seu pai iria
reclamar naquela noite.

No passado, se o motivo de queixa não era seu rendimento
escolar, então era o comprimento de seus cabelos, ou o namoro
até tarde, ou as revistas de nudismo, que seu pai vira espalhadas



sobre a cama certa vez que ele, por descuido, deixara a porta
aberta.

“O que é essa porcaria toda?”, perguntara o pai, usando um
termo muito mais delicado do que aquele que o avô usaria. O
vocabulário do avô era condimentado com todos os palavrões
imagináveis, pronunciados em tom de profundo desprezo,
enquanto as palavras de seu pai eram mais contidas, sem
emoção.

“São minhas revistas”, respondera Harold.
“Então, dê um fim nelas.”
“Elas são minhas!”, gritara Harold inesperadamente. Seu pai

lançara-lhe um olhar de curiosidade, depois começara a balançar
a cabeça devagar, desgostoso, e saíra do quarto. Não se falaram
durante semanas depois desse incidente, e Harold não queria
repetir o confronto naquela noite. Esperava atravessar o jantar
em paz e depressa.

Antes de entrar em casa, olhou na garagem e viu que o carro
do pai estava lá, um Lincoln 56 reluzente que ele comprara novo
um ano antes, trocando seu mimado Cadillac 53. Harold subiu os
degraus até a porta dos fundos e entrou em silêncio na casa. Sua
mãe, uma matrona de rosto gentil, estava na cozinha preparando
o jantar; a televisão estava ligada na sala, onde seu pai lia o
Chicago American. Sorrindo para a mãe, Harold disse um olá
com voz alta o suficiente para chegar até a sala e poupá-lo de
um segundo cumprimento. O pai não respondeu.

A mãe de Harold informou-lhe que seu irmão estava na cama,
com resfriado e febre, e não participaria do jantar. Sem dizer



nada, Harold foi para o quarto e fechou a porta suavemente. Era
uma peça bem mobiliada, com uma cadeira confortável, uma
escrivaninha de madeira escura e uma grande cama de carvalho.
Havia livros bem organizados em estantes e das paredes
pendiam réplicas de espadas e rifles da Guerra Civil que tinham
pertencido a seu pai, bem como uma caixa de vidro na qual
estavam montadas várias ferramentas de aço feitas por Harold
no ano anterior num curso de artes manuais, que lhe valeram
uma menção num concurso nacional patrocinado pela Ford Motor
Company. Ganhara também um prêmio de arte da loja Wieboldt,
por um palhaço pintado a óleo, e recentemente demonstrava
suas habilidades de artesão marceneiro construindo um suporte
destinado a manter uma revista aberta, para que pudesse ler
com ambas as mãos livres.

Depois de pôr os livros sobre a escrivaninha e tirar o casaco,
Harold abriu a revista nas fotografias de Diane Webber nua.
Ficou perto da cama segurando a revista com a mão direita e,
com os olhos semicerrados, esfregou suavemente a mão
esquerda na frente das calças, tocando de leve os genitais. A
resposta foi imediata. Gostaria de ter tempo antes do jantar para
despir-se e satisfazer-se, ou pelo menos descer até o banheiro
para um alívio rápido na pia, segurando a revista na altura do
espelho do armário de remédios para poder ver o reflexo de si
mesmo exposto ao corpo nu de Diane, fingindo estarem juntos na
areia sob o sol, direcionando os adoráveis olhos negros dela para
seu órgão tumescente e imaginando que fosse da mulher sua
mão ensaboada.



Já fizera isso muitas vezes, geralmente à tarde, quando
poderia parecer suspeito fechar a porta do quarto. Mas, apesar
da privacidade garantida do banheiro, Harold tinha de admitir que
nunca ficava completamente à vontade, porque preferia reclinar-
se na cama a ficar de pé e porque não havia espaço em torno da
pia onde pudesse pôr a revista se quisesse usar as duas mãos.
O mais importante era tomar cuidado para não manchar a revista
com gotas d’água, pois mantinha a torneira aberta, tanto para
alertar a família de que estava no banheiro como para a
eventualidade de precisar de mais água, se o sabão ficasse seco
em seus dedos. Fotografias de mulheres nuas manchadas pela
água talvez não ofendam o senso estético da maioria dos
rapazes, mas não era o caso de Harold Rubin.

Por fim, havia um motivo mais prático em seu desejo de
proteger as revistas de possíveis danos. Tendo lido nos jornais
daquele ano sobre movimentos mais fervorosos contra a
pornografia, não tinha certeza de que poderia continuar
comprando revistas com nus, nem por baixo do pano. Até mesmo
Sunshine & Health, que estava em circulação havia duas
décadas e povoava suas páginas com fotos de famílias, inclusive
avós e crianças, fora descrita como obscena numa audiência
judicial na Califórnia. Revistas de fotografia também foram
citadas como “pornografia” por alguns políticos e grupos
religiosos, embora essas publicações tivessem tentado se
dissociar das revistas de mulheres nuas ao inserir sob as fotos
legendas instrutivas, tais como: Tirada com 2 ¼ x 3 ¼ Crown
Graphic equipada com 101 mm Ektar, f:11, a 1/100 s. Harold lera
que Arthur Summerfield, diretor-geral dos Correios de



Eisenhower, estava decidido a proibir a postagem e a entrega de
literatura e revistas de sexo, e o editor de Nova York Samuel
Roth acabara de ser condenado a cinco anos de prisão e uma
multa de 5 mil dólares por violar o estatuto federal dos Correios.
Roth fora condenado antes por distribuir exemplares de O
amante de lady Chatterley, e sua primeira detenção, em 1928,
acontecera depois que a polícia invadira sua editora e confiscara
os clichês de Ulisses, contrabandeados de Paris.

Harold lera que um filme de Brigitte Bardot fora proibido em
Los Angeles e só podia supor que numa cidade como Chicago,
de população operária, força policial dura e considerável
influência moral da Igreja católica, a expressão sexual seria
reprimida ainda mais, em particular durante a administração do
novo prefeito irlandês católico, Richard J. Daley. Harold já notara
que a casa de espetáculos burlescos da avenida Wabash fora
fechada, assim como a da rua State. Se a tendência continuasse,
sua banca de revistas favorita da Cermak Road ficaria reduzida à
venda de revistas do tipo Good Housekeeping e The Saturday
Evening Post, o que certamente não provocaria protestos de
seus pais.

Em todos os anos que vivera em casa, jamais ouvira seus pais
expressarem um pensamento relacionado a sexo, jamais vira
algum dos dois nu, jamais escutara a cama deles ranger à noite
com sons de amor. Supunha que ainda faziam amor, mas não
podia ter certeza. Embora não soubesse quão ativo era seu avô
com a amante, sua avó confidenciara-lhe recentemente, num
típico momento de amargura, que não tinham relações desde



1936. Ela acrescentara logo que, de qualquer forma, ele não era
grande coisa como amante. Ao pensar sobre esse comentário
depois, Harold perguntou-se pela primeira vez se a avó tinha
amantes secretos. Duvidava seriamente disso, jamais tendo
observado algum homem em visita a sua casa, ou saídas
frequentes dela, mas lembrava como ficara surpreso um ano
antes ao descobrir em sua biblioteca um romance erótico. Estava
encapado em papel de embrulho e na página do copyright havia
o nome de uma editora francesa e a data, 1909. Enquanto a avó
fazia a sesta, Harold sentara-se no chão e lera não uma, mas
duas vezes o romance de 103 páginas, fascinado pela trama e
espantado com a linguagem explícita. A história descrevia a vida
sexual infeliz, na Europa e no Oriente, de várias mulheres jovens
que, desesperadas, deixavam suas pequenas cidades e aldeias,
perambulavam pelo Marrocos e se tornavam cativas de um paxá
que as prendia num serralho. Um dia, quando o paxá estava fora,
uma delas notou pela janela um belo capitão do mar e, atraindo-o
para dentro, fez amor com ele apaixonadamente, assim como as
outras mulheres. Nos intervalos, elas revelavam ao capitão os
detalhes sórdidos de seu passado que as tinham levado àquele
lugar. Harold lera o livro tantas vezes que quase era capaz de
recitar certos trechos...

Seus braços macios envolveram-me em resposta e nossos
lábios encontraram-se num delicioso e prolongado beijo
durante o qual minha haste ficou aprisionada contra seu ventre
suave e quente. Então ela se ergueu na ponta dos pés, o que
revelou a pequena crista no meio dos pelos curtos e grossos
onde terminava seu ventre. Com uma das mãos, guiei minha



haste até a entrada, que a acolheu com prazer; com a outra
mão, puxei suas nádegas roliças em minha direção...

Harold ouviu sua mãe chamando da cozinha. Estava na hora
do jantar. Pôs a revista com as fotos de Diane Webber sob o
travesseiro. Respondeu à mãe, esperando um pouco para que a
ereção amainasse. Depois abriu a porta do quarto e rumou
despreocupado para a cozinha.

Seu pai, já sentado à mesa, diante de uma tigela de sopa, lia o
jornal, enquanto sua mãe, ao fogão, falava para o ar, sem se dar
conta da atenção mínima que estava recebendo. Contava que
durante suas compras na cidade encontrara uma velha amiga do
escritório do fiscal de impostos do condado de Cook, onde
trabalhara outrora, operando um Comptometer. Harold sabia que
ela deixara aquele emprego pouco antes de seu nascimento,
dezessete anos antes, para nunca mais trabalhar fora; fez um
comentário sobre o excelente aroma da comida, e seu pai olhou
por cima do jornal, assentindo com a cabeça, sem sorrir.

Harold sentou-se e começou a tomar a sopa, e a mãe
continuava falando enquanto fatiava a carne antes de trazê-la
para a mesa. Estava com um vestido caseiro, pouca maquiagem,
e fumava um cigarro com filtro. Tanto ela como seu pai eram
fumantes inveterados, sendo o cigarro seu único prazer, pelo que
Harold sabia. Nenhum dos dois gostava de beber uísque, cerveja
ou vinho, e o jantar era servido com cream soda e root beer,
compradas semanalmente em caixas.



Depois que sua mãe se sentou, tocou o telefone. O pai, que
mantinha o aparelho sempre ao alcance da mão, fechou a cara
enquanto atendia. Alguém estava chamando da garagem.
Acontecia quase todas as noites na hora do jantar, e da
expressão de seu pai se poderia deduzir que fossem más
notícias — talvez um caminhão quebrado antes de fazer a
entrega, ou uma greve do sindicato dos caminhoneiros; mas
Harold sabia que a expressão sombria, os lábios cerrados do pai
não refletiam necessariamente o que estavam lhe dizendo ao
telefone. Era parte inextricável da natureza dele olhar carrancudo
para o mundo, e Harold sabia que, se a chamada fosse de um
programa de televisão anunciando-lhe que acabara de ganhar
um prêmio, a reação seria a mesma.

Ainda assim, apesar de qualquer irritação genuína inerente à
direção do negócio de transportes dos Rubin, seu pai levantava-
se todas as manhãs às cinco e meia para ser o primeiro a chegar
ao trabalho e passava os dias resolvendo problemas que iam da
manutenção dos 142 caminhões a pequenos furtos ocasionais de
cargas; tinha também de lidar com o velho intratável, John Rubin,
que queria controlar pessoalmente tudo, embora o negócio agora
fosse grande demais para isso.

Harold soubera recentemente que vários motoristas de Rubin
tinham sido parados pela polícia por dirigirem sem placa. Isso
enfurecera o velho, que ignorava ter causado o problema com
sua sovinice: tentando economizar, comprara apenas 32
conjuntos de placas para seus 142 caminhões, exigindo que o
pessoal da garagem as passasse de um veículo para outro ou
arriscasse fazer entregas sem placas. Harold sabia que, cedo ou



tarde, esse golpe acabaria na justiça, e então seu avô tentaria se
safar com subornos, provavelmente gastando mais do que se, de
início, tivesse comprado o número correto de placas.

Harold jurou que jamais trabalharia em tempo integral na
garagem. Fizera uma tentativa no verão e desistira logo, porque
não tolerava as agressões verbais do avô, que o chamava
frequentemente de “vagabundo”, e também do pai, que dissera
um dia: “Você nunca vai valer nada”. Essa previsão não
incomodara Harold, pois ele sabia que o preço para aplacar
aqueles homens era a submissão total e estava decidido a não
repetir o erro que o pai cometera ao tornar-se subserviente a um
velho que tivera um filho indesejado com uma mulher que não
amava.

Depois de desligar o telefone, seu pai voltou a comer, sem
revelar nada do que fora dito. Foi-lhe servida uma xícara de café
cheia de creme, como gostava, e ele acendeu um Old Gold. A
mãe mencionou que não via os vizinhos da frente havia vários
dias e Harold sugeriu que poderiam ter viajado de férias. Ela
levantou-se para tirar a mesa, em seguida foi verificar a febre do
filho mais moço, que ainda estava dormindo. O pai foi para a sala
e ligou a televisão. Harold reuniu-se a ele mais tarde, sentando-
se do outro lado da sala. Podia ouvir a mãe lavando os pratos na
cozinha e o pai bocejando enquanto assistia à tevê
desatentamente, completando as palavras cruzadas do jornal.
Então levantou-se, bocejou de novo e avisou que ia para a cama.
Passava pouco das nove horas. Meia hora depois, a mãe entrou
na sala para dar boa-noite. Logo Harold desligou a tevê, e a casa



ficou em silêncio, quieta. Ele foi para o quarto e fechou a porta,
sentindo alívio e um enlevo tranquilo. Enfim, estava só.

Tirou as roupas e pendurou-as no armário. Pegou um frasco
pequeno de loção para as mãos Italian Balm que guardava na
prateleira de cima do armário e depositou-o no criado-mudo, ao
lado de uma caixa de Kleenex. Acendeu a lâmpada de cabeceira,
apagou a luz do teto, e o quarto mergulhou na penumbra.

O vento açoitava as janelas na noite gelada de Chicago, e
Harold tiritava quando se enfiou entre os lençóis frios e puxou os
cobertores. Ficou deitado de costas um pouco para se aquecer,
depois pegou a revista embaixo do travesseiro e começou a
folheá-la de maneira superficial. Não queria chegar logo ao
objeto de sua obsessão, Diane Webber, que o esperava na duna
da página 19, preferindo dar um passeio inicial por toda a edição
de 52 páginas, que continha 39 fotografias de onze diferentes
mulheres nuas, um afrodisíaco visual de loiras e morenas,
estimulantes preliminares ao evento principal.

Uma mulher esbelta de olhos negros atraiu Harold na página 4,
mas o fotógrafo a fizera posar no galho retorcido de uma árvore
de modo tão desajeitado que era possível sentir seu desconforto.
O nu da página 6, sentado de pernas cruzadas no chão de um
estúdio, perto de um cavalete, tinha belos seios, mas uma
expressão insossa no rosto. Harold, ainda deitado de costas,
com os joelhos levemente erguidos sob os cobertores, continuou
a virar as páginas e passar por pernas e seios, quadris, nádegas
e cabelos, dedos e braços femininos estirados, olhos voltados
para longe dele, olhos voltados para ele, fazendo pausas



ocasionais para massagear de leve seus genitais com a mão
esquerda, enquanto inclinava a revista na mão direita para evitar
o brilho nas páginas acetinadas.

Seguindo página por página, chegou às fotos requintadas de
Diane Webber, mas passou rapidamente por elas, evitando a
tentação prematura. Avançou até a garota mexicana da página
27, sentada recatadamente com uma rede de pescador em torno
das coxas; passou pela loira de seios grandes reclinada no chão
ao lado de uma pequena estátua de mármore da Vênus de Milo,
chegou a uma loira flexível em pé nas sombras 1/25 s. com f:22
do que parecia ser um palco vazio de teatro, com os braços
cruzados sob o queixo e acima dos seios arrebitados,
graciosamente revelados, e sob a luz muito sutil do palco, Harold
tinha quase certeza de que podia ver seus pelos púbicos e
sentiu-se excitado pela primeira vez.

Se não estivesse tão apaixonado por Diane Webber, sabia que
poderia se satisfazer com aquela loira esbelta, talvez mais de
uma vez, o que para ele era o verdadeiro teste de uma foto
erótica. Na pilha de revistas de seu armário havia dúzias de
mulheres nuas que o tinham levado, no passado, a picos
solitários, em certos casos três ou quatro vezes; algumas delas
poderiam fazer o mesmo no futuro, desde que não fossem vistas
durante um tempo, recuperando assim seu mistério.

E havia aquelas fotos extremamente raras, as de Diane
Webber, que eram capazes de satisfazê-lo sempre. Calculava
que sua coleção continha cinquenta fotografias de Diane e
conseguia localizar num instante cada uma delas nas duzentas
revistas que guardava. Teria apenas de olhar de relance a capa



para saber exatamente em que página ela estava, como era a
pose, o que havia no fundo, qual parecia ser sua atitude naquele
segundo especial em que a câmera disparara. Era capaz de
lembrar também a primeira vez que vira a foto, onde e quando a
comprara; podia praticamente marcar os momentos de sua vida
com as poses dela, tão reais, que lhe davam a impressão de
conhecê-la pessoalmente; ela era parte de Harold, que por meio
dela entrara mais em contato consigo mesmo de várias formas,
não só praticando atos definidos pelos moralistas vitorianos como
“abusos de si mesmo”, mas também, ainda mais, por meio da
autoaceitação, da compreensão da naturalidade de seus desejos
e da afirmação de seu direito a uma mulher idealizada.

Incapaz de resistir mais, Harold foi para a página de Diane
Webber na duna. Olhou para ela, deitada de bruços, a cabeça
erguida ao vento, os olhos fechados, o mamilo do seio esquerdo
ereto, as pernas bem abertas, o sol de fim de tarde lançando
uma sombra exagerada de seu corpo curvilíneo sobre a areia
branca. Além de seu corpo não havia mais nada, exceto um
deserto vazio que se espraiava — ela parecia tão sozinha, tão
abordável e disponível; Harold tinha apenas de desejá-la, e ela
seria sua.

Empurrou para longe os cobertores, aquecido pela excitação e
a expectativa. Buscou embaixo da cama o suporte de madeira
que fizera na escola, imaginando como o professor de trabalhos
manuais ficaria espantado se soubesse o uso que faria da peça
naquela noite. Colocou a revista no suporte a sua frente, entre as
pernas bem abertas. Erguendo a cabeça e apoiando-a em dois
travesseiros, pegou o frasco de Italian Balm e passou a loção nas



palmas das mãos, esfregando um pouco para aquecer. Então,
suavemente, começou a tocar o pênis e os testículos, sentindo o
rápido crescimento até a plena ereção. Com os olhos
semicerrados, olhou para seu membro resplandecente diante da
fotografia, lançando uma sombra sobre o deserto.

Continuando a se massagear, para cima e para baixo, para
cima e para baixo, indo e vindo pelos testículos, concentrou a
atenção nas costas arqueadas de Diane, nas nádegas erguidas,
nas ancas exuberantes, no lugar quente e úmido entre suas
pernas; imaginou que se aproximava dela, inclinando-se sobre
seu corpo e penetrando-a com determinação por trás, sem ouvir
nenhuma palavra de protesto enquanto enfiava mais fundo, mais
rápido, e mais fundo, mais depressa, e de repente ele pôde sentir
a bunda de Diane batendo em suas coxas, o quadril remexendo
de um lado para o outro; ouviu os suspiros de prazer enquanto
apertava as ancas dela com as mãos, mais depressa, e então
seus gritos de prazer enquanto atingia o orgasmo numa série de
convulsões rápidas que ele podia sentir tanto quanto sentia agora
a mão de Diane pegando seus testículos suavemente como ele
gostava, depois com mais firmeza, quando então ela sentiu o
começo latejante do fluxo do esperma subindo e jorrando em
grandes esguichos que ele apanhou com as duas mãos, de olhos
fechados, sentindo-o escorrer por entre os dedos. Ficou imóvel
na cama por alguns momentos, deixando os músculos relaxarem
e as pernas amolecerem. Depois, abriu os olhos e viu Diane ali
de novo, tão adorável e desejável como sempre.

Por fim, sentou-se, limpou-se com dois lenços de papel e
precisou de mais dois, porque suas mãos ainda estavam



pegajosas de esperma e loção. Fez uma bola com os lenços e
jogou-a no cesto de papéis, sem se preocupar com o fato de que
sua mãe poderia descobrir alguma coisa quando esvaziasse o
lixo. Seus dias em casa estavam contados. Em poucas semanas
estaria na Aeronáutica e para além disso não tinha planos.

Fechou a revista e colocou-a no topo da pilha dentro do
armário. Pôs o suporte de madeira de volta sob a cama. Depois
se enfiou debaixo das cobertas, cansado mas calmo, e apagou a
luz. Se tivesse sorte, poderia ser mandado pela Aeronáutica para
uma base no sul da Califórnia. E então, de alguma forma, ele a
encontraria.



2.

Em 1928, a mãe de Diane Webber ganhou um concurso de
beleza no sul da Califórnia, patrocinado pelos fabricantes do
automóvel Graham-Paige, e um dos prêmios era um pequeno
papel num filme mudo, dirigido por Cecil B. de Mille, no qual ela
representava a adolescente bonita e de timidez afetada que era
na vida real.

Ela viera de Montana para morar com o pai, que, depois do
amargo fim de seu casamento, deixara a Companhia de
Eletricidade de Billings e achara trabalho de eletricista em Los
Angeles, nos estúdios da Warner Bros. Sentia-se muito mais
próxima do pai do que da mãe e também queria escapar da
rudeza do Noroeste rural, onde seus pais tinham brigado tanto,
onde sua avó se casara cinco vezes e sua bisavó fora morta
pelas costas, quando nadava num rio, por uma flecha disparada
por um índio. Chegara ao sul da Califórnia convencida de que ali
encontraria mais realização do que nos horizontes limitados da
“terra do céu amplo”.

E encontrou, de várias maneiras, embora não tenha atingido o
estrelato nos vários filmes em que apareceu no final dos anos 20
e começo dos 30. Sua satisfação vinha, na verdade, de um
sentimento de serenidade que tinha em Los Angeles, de um



desligamento ensolarado da infância sombria que tivera em
Montana. Em Los Angeles, sentia-se livre para perseguir seus
caprichos, reviver seu antigo interesse pela religião, caminhar
sem sutiã pelas ruas, casar-se com um homem quase trinta anos
mais velho do que ela e, sete anos depois, arranjar um segundo
marido cinco anos mais moço. O descaso característico do sul da
Califórnia pelos valores tradicionais, a sociedade relativamente
desenraizada, a mobilidade e a falta de continuidade — coisas
que tinham sido um peso no passado de sua família, em
Montana — foram aceitas facilmente por ela em Los Angeles, em
parte porque partilhava esses novos valores com milhares de
pessoas de sua geração, moças lindas como ela que tinham
abandonado suas desinteressantes cidades natais em todo o
país e migrado para a Califórnia em busca de um objetivo mal
definido. Embora poucas dessas mulheres viessem a ter sucesso
como atrizes, modelos ou dançarinas — com maior
probabilidade, passariam os melhores anos da vida trabalhando
como garçonetes, recepcionistas, vendedoras ou esposas
infelizes no San Fernando Valley —, quase todas ficaram na
Califórnia e tiveram filhos. E seus filhos foram criados ao sol
durante a Depressão, na década de 1940 praticaram esportes ao
ar livre o tempo inteiro e amadureceram no período da grande
prosperidade da Califórnia, que começou com a Segunda Guerra
Mundial (quando os investimentos americanos em defesa
despejaram milhões de dólares nas indústrias aeronáuticas e de
tecnologia da Costa Oeste). Nos anos 50, surgiu na Califórnia
uma nova geração que se distinguia pela boa aparência, o estilo
informal de vestir e a visão descontraída da vida, com ênfase na



saúde: um look especial que na avenida Madison, em todo o país
e no resto do mundo era considerado tipicamente americano — o
California Look. E entre as pessoas que possuíam esse look nos
anos 50, embora sua mãe fosse a última a reconhecer, estava
Diane Webber.

Os problemas de Diane com a mãe começaram depois que
seus pais se divorciaram. O marido, 27 anos mais velho que a
mulher, era um escritor de Ogden, Utah, chamado Guy Empey.
Baixo, atarracado, arrogante e aventureiro, entrara para a
Cavalaria americana em 1911 e, devido à demora de seu país
em entrar na Primeira Guerra Mundial, alistara-se no Exército
britânico. Participara da linha de frente na Europa, ganhando
cicatrizes de guerra que exibiria orgulhosamente no rosto pelo
resto da vida; em 1917, escreveu um livro de sucesso sobre suas
experiências, intitulado Além do topo, que vendeu mais de 1
milhão de exemplares. Foi também transformado em filme, que o
autor dirigiu e no qual desempenhou o papel principal.

Guy Empey escreveu outros livros na década seguinte, mas
nenhum com o mesmo sucesso, e em 1930 estava reduzido a
escrever pulp fiction para revistas, muitas vezes sob
pseudônimos. Foi por essa época que, numa reunião social em
Hollywood, conheceu a pequena e ágil atriz de vinte anos, de
Montana, cujos cabelos pretos curtos, grandes olhos castanhos e
sorriso contagiante lhe lembraram a atriz do cinema mudo Clara
Bow. Cortejou-a imediatamente com buquês de flores, levou-a
para passear em seu Cadillac e logo lhe propôs casamento — e
ela aceitou, embora ele tivesse a idade de seu pai, 46 anos.



Numa medida imprudente, Guy levou a noiva para a casa que
dividia com a amada mãe e a irmã, às quais dedicara Além do
topo. Ambas eram mulheres cultas e sofisticadas de Nova York
— o tio de sua mãe, Richard Henry Dana, escrevera Dois anos
como marinheiro; sua irmã, viúva de um alto executivo da W. & J.
Sloane, lia The New Yorker toda semana e enchera a casa de
Los Angeles com mobiliário fino e uma biblioteca maravilhosa
que trouxera do outro lado do país. As duas mulheres — em
particular a enérgica mãe de Guy Empey — não ficaram muito
impressionadas com a atrizinha de Montana, e ele não conseguiu
ou não quis resolver um crescente conflito conjugal que só se
interrompeu brevemente no verão de 1932, com o nascimento de
sua única filha, batizada de Diane por causa de uma canção
muito popular na época.

Quando Diane tinha dois anos, seus pais separaram-se;
quando ela estava com cinco, após uma curta reconciliação,
divorciaram-se, e a menina passou a dividir o tempo entre dois
lares. Durante a semana, morava com a mãe, que em 1939 se
casou com um belo homem de 24 anos que fora fotógrafo do
International News Service e posara com traje de vaqueiro para
cartazes dos cigarros Chesterfield. Na época do casamento, era
dono de um pequeno restaurante no Sunset Boulevard, e a mãe
de Diane, aos 29 anos, sufocou qualquer ambição
cinematográfica que ainda tivesse e passou a trabalhar como
garçonete com o marido.

Nos fins de semana, Diane pegava o bonde de Hollywood Hills
até Echo Park, onde sua avó a encontrava para levá-la à casa do
pai; ali, com a música de Haendel tocando suavemente no



fonógrafo, ficava na presença intelectual da tia e da avó, que a
estimulavam a ler muito, levavam-na a ver os filmes apropriados
e usavam sempre palavras que ela precisava procurar no
dicionário. Enquanto as mulheres faziam a sesta diária e seu pai
trabalhava na máquina de escrever — com um mínimo de
sucesso —, Diane ficava sozinha em seu quarto e lia tudo, do
romance picaresco Anthony Adverse a peças de Shakespeare,
das Mil e uma noites a Gray’s Anatomy, adquirindo uma
formação sólida, embora errática, nos clássicos, bem como um
forte senso de fantasia.

Suas fantasias adquiriram formas mais claras na tarde em que
a levaram para assistir ao balé Quebra-Nozes. A partir de então,
em sonhos, Diane via-se como uma garota glamourosa, de
malha, rodopiando sozinha no palco, numa pirueta graciosa.
Começou a ter aulas de dança uma vez por semana, depois da
escola, mas isso era um privilégio que a mãe lhe concedia
conforme seu comportamento e seu desempenho em várias
tarefas domésticas. O padrasto, com quem se sentia
constrangida, frequentemente observava seus exercícios em
casa e às vezes fazia troça de leve quando ela se apoiava no
consolo da lareira e apontava uma perna para o alto. Essa visão
não agradava à mãe de Diane, que, já tendo se oposto à
tentativa do jovem marido de pendurar pin-ups de Vargas no
corredor, certamente não via com bons olhos a atenção que ele
dava a sua filha de doze anos. Certa tarde, num momento de
petulância que despedaçou a adolescente, a mãe lhe disse que
era muito improvável que sua beleza viesse a se equiparar à
dela.



A situação em casa piorou rapidamente para Diane desde que,
no final daquele ano, sua mãe teve um filho e, dois anos depois,
uma menina. Diane começava a sentir curiosidade pelos
meninos, queria namorar, mas tinha de voltar para casa depois
da escola para ajudar a cuidar dos irmãos. Essa rotina continuou
mais ou menos até ela se formar no colégio, quando saiu de casa
para morar temporariamente no apartamento da irmã de sua
mãe, trabalhando como empacotadora na loja Saks do Wilshire
Boulevard, para se sustentar e pagar as lições de dança. Meses
depois, não querendo perturbar mais a privacidade da tia, que
estava envolvida com um homem casado, empregado do
escritório do hotel Beverly Hills, Diane mudou-se para o
Hollywood Studio Club, uma residência para mulheres da
indústria cinematográfica onde sua mãe morara outrora. Foi ali
que Diane soube de um teste para dançarinas interessadas em
trabalhar num clube noturno de San Francisco. Era uma
oportunidade duvidosa para uma aspirante a bailarina, mas ela
concluíra que, aos dezoito anos, provavelmente estava velha
demais e muito pouco treinada para dominar a delicada arte
física que executava tão bem em suas fantasias. Assim, fez o
teste e passou. Quando perguntou à mãe se deveria aceitar o
emprego, ela respondeu: “Não me pergunte. Decida você
mesma”. Diane partiu para San Francisco sem saber se a mãe
estava lhe concedendo independência ou expressando
indiferença.

Ganhava oitenta dólares por semana para fazer três shows por
noite, seis noites por semana, dançando no grupo que
acompanhava talentos famosos como Sophie Tucker. Usava um



traje recatado que revelava apenas seu diafragma, mas, trocando
de roupa nos bastidores, foi exposta pela primeira vez à nudez
coletiva e pôde comparar seu corpo ao de outras mulheres.
Percebeu que era mais bem-feita que a maioria delas e portanto
não se surpreendeu quando uma colega sugeriu que poderia
ganhar um dinheiro extra como modelo e deu-lhe o nome de um
professor de arte de Berkeley que pagara a outras dançarinas
vinte dólares por uma sessão curta de fotografias de nu.

Timidamente, Diane apareceu na residência do professor, cujo
jeito neutro e formal logo a deixou à vontade. Tirou a roupa e
ficou nua diante dele. Observou-o recuar e ouviu o clique da
câmera. Ouviu o clique repetir-se e, sem nenhuma instrução,
começou a mover-se como uma bailarina, erguendo lentamente
os braços, girando o corpo, rodopiando sobre os dedos dos pés
enquanto ouvia uma música interior e o clique da câmera, sem
perceber mais a presença do professor. Tinha consciência
apenas de seu corpo como um instrumento inspirado que ela
controlava com arte e com o qual podia ir além de suas
limitações. Embora nua, não se sentia despida. Sentia-se
internalizada enquanto dançava, apartada, sozinha,
profundamente envolvida com emoções que talvez se
projetassem em seus movimentos ou expressões, mas ela não
sabia, não imaginava que efeito estava causando sobre o
professor atrás da câmera. Mal percebia sua imprecisa figura
cinzenta à distância. Diane estava sem óculos e era bastante
míope.

Ao retornar a Los Angeles, finda a temporada no clube
noturno, Diane tomou a iniciativa de ligar para vários fotógrafos



de moda cujo número encontrou na lista telefônica, pedindo uma
entrevista. Telefonou para gente como David Balfour, Keith
Bernard, Peter Gowland, Andre de Dienes, William Graham e Ed
Lange, entre outros. Quase todos ficaram encantados com ela e
impressionados com o fato de uma jovem tão atraente se dispor
com tanta tranquilidade a posar nua — ela estava pelo menos
dez anos à frente de seu tempo.

Em 1954, quando tinha 21 anos, fotos suas começaram a
aparecer em revistas de nudismo e fotografia de todo o país. E
em 1955, quando uma série de fotos coloridas de Diane foi
enviada à Playboy em Chicago, o jovem editor Hugh Hefner
examinou-as e ficou imediatamente bem impressionado.
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Hefner tinha 28 anos quando viu pela primeira vez as
fotografias de Diane Webber. Sua revista estava no segundo ano
de publicação. Editara o primeiro número de Playboy em 1953,
na mesa da cozinha do apartamento em que morava com a
esposa e uma filha pequena, mas agora ocupava, com uma
equipe de trinta pessoas, um prédio de quatro andares perto do
centro de Chicago e estava em seu grande escritório, no último
andar, atrás de uma moderna mesa em L, com as fotos de Diane
Webber a sua frente.

Examinando despreocupadamente cada imagem, não
mostrava nenhum resquício do constrangimento que sentia
outrora com qualquer sinal de nudez ou com seus sonhos
eróticos de adolescente na cama de uma casa puritana. Agora,
editor próspero de uma revista orientada para o sexo, separado
da esposa, dormindo com duas jovens de sua equipe, Hugh
Hefner tinha transformado o erotismo imaginário em realidade.
Fora recriado pela revista que criara.

Vivia praticamente dentro das páginas acetinadas, dormia num
quarto pequeno atrás do escritório e trabalhava todas as horas
do dia e da noite na revista, nas cores e no projeto gráfico, nos
cartuns e nas legendas, nos fatos e na ficção, lendo cada linha



tão cuidadosamente quanto agora examinava, com uma lupa, as
fotografias de Diane Webber.

Na primeira foto, ela dançava de seios desnudos num estúdio
de balé, com uma malha negra opaca que revelava a força e a
graça das coxas, das panturrilhas, das nádegas redondas. Sua
barriga era plana; as costas suaves e fortes não estavam
desfiguradas pelos músculos nodosos comuns nas dançarinas;
embora ela estivesse em movimento, sua pele não brilhava de
suor. Isso impressionou Hefner, que na juventude suava muito,
em especial quando sua mão tocava alguma cintura feminina nos
bailes da escola, ou quando seu braço rodeava os ombros de
uma garota no cinema.

Lentamente, seguiu a linha dos seios de Diane Webber,
grandes e firmes, e seus mamilos rosados e eretos. Maravilhou-
se com a perfeição do tamanho e da forma deles e imaginou
como ficariam em suas mãos — sabia que esse pensamento
ocorreria a milhares de outros homens quando as fotos fossem
publicadas e circulassem em sua revista.

Hefner identificava-se fortemente com os homens que
compravam a revista. Sabia, pelas cartas que recebia e pelo
crescimento espantoso da circulação de Playboy, que seus
leitores e ele eram atraídos pelas mesmas coisas; às vezes,
considerava-se um fornecedor de fantasias, um alcoviteiro entre
seus leitores e as mulheres que adornavam as páginas. Todos os
meses, quando uma nova edição ficava pronta sob sua direção
pessoal, podia imaginar os momentos de clímax dos solitários de
todo o país que ficavam excitados com suas escolhas. Eram
caixeiros-viajantes em quartos de hotel, soldados em bivaques,



estudantes universitários em dormitórios, executivos em cujas
maletas, nos aviões, a revista viajava como uma companheira
clandestina. Eram homens casados insatisfeitos, de meios e
aspirações moderadas, entediados com a vida, sem inspiração
no trabalho, que buscavam uma fuga temporária através da
aventura sexual com mais mulheres do que tinham capacidade
— ou tempo, dinheiro, poder, ou desejo genuíno — de conquistar.

Hefner entendeu esse sentimento, que fora o seu nos
primeiros anos de casado, quando se esgueirava para longe da
esposa à noite e dava longas caminhadas pela cidade. À beira do
lago, olhava para os prédios de luxo, via mulheres nas janelas e
imaginava que estavam tão infelizes quanto ele; queria conhecer
todas elas intimamente. Durante o dia, despia mentalmente
certas mulheres que via caminhando pelas ruas, em parques,
entrando em carros; embora nada fosse dito ou feito, nem
mesmo uma troca de olhares, ele sentia um contentamento
silencioso e semanas depois podia reviver a impressão que
guardava daquelas mulheres, podia vê-las tão claramente como
estava vendo agora as fotos da dançarina nua sobre sua mesa.

Apertando os olhos, focalizou através da lente o queixo erguido
de Diane, seus lábios sensuais e os grandes olhos castanho-
claros que o miravam com uma expressão ao mesmo tempo
convidativa e distante. Isso o deixou intrigado: ela olhava
diretamente para ele mas parecia distante da reação que
provocava. Era como se estivesse aparecendo nua pela primeira
vez, como se ainda fosse ingênua em relação aos homens — era
exatamente a atitude que Hefner desejava ver transmitida pelas
mulheres nuas em sua revista, e poucas playmates tinham



conseguido isso até então. A começar por Marilyn Monroe, no
primeiro número de 1953, todas as garotas do pôster central da
Playboy eram modelos profissionais e apresentavam
autoconfiança e experiência; eram mulheres que sabiam das
coisas. Mesmo assim, tinham atraído novos leitores para a
revista a cada mês, a tal ponto que o próprio Hefner se
espantara. É provável que o sucesso inicial de Playboy tivesse
menos a ver com a revista tal como era do que com os homens
que a compravam.

Antes da Playboy, poucos americanos tinham visto uma
fotografia colorida de mulher nua, e os leitores ficavam indefesos
e constrangidos ao comprar a revista na banca, dobrando-a para
esconder sob a capa ao ir para casa. Expô-la seria como
reconhecer publicamente uma necessidade terrível, um segredo
reprimido há muito tempo; seria admitir o fracasso em encontrar
a coisa real. Embora o Relatório Kinsey revelasse que quase
todos os homens se masturbavam, no começo dos anos 50 isso
ainda era horrível e não havia indicação de que se relacionasse
com fotografias. A forte conexão evidenciou-se com o sucesso de
Playboy, cuja circulação aumentara, em dois anos, de 60 mil para
400 mil exemplares por mês. Do interesse despertado pela
revista, pouco podia ser atribuído aos artigos, que nada tinham
de excepcional, aos cartuns, às sátiras ou à reimpressão de
contos de Ambrose Bierce e Arthur Conan Doyle. Na verdade ele
era devido ao fato de que Hefner, ao fundar uma revista que
apresentava todos os meses uma mulher nua aparentemente
acessível, descobrira um vasto público de pretendentes, cada um
deles reivindicando-a para si em particular.



Ela era sua amante mental, um estímulo na solidão. Com
frequência viam sua imagem enquanto faziam amor com suas
esposas. Ela era quase uma espécie especial que existia dentro
dos olhos e da mente do observador, oferecendo tudo o que
fosse imaginável. Estava sempre disponível na cama, era
totalmente controlável, conhecia o toque perfeito em lugares
íntimos e nunca dizia ou fazia algo que perturbasse o clima antes
do momento do êxtase.

Todos os meses, ela era uma pessoa nova, satisfazendo a
necessidade masculina da variedade, atendendo às diferentes
obsessões e fantasias, sem pedir nada em troca. Comportava-se
como nenhuma mulher real se comportava, o que era a essência
da fantasia e a principal razão da proeminência de Hugh Hefner,
o primeiro homem a ficar rico vendendo abertamente o amor
masturbatório por meio da ilusão de uma mulher sedutora
disponível. Era uma maneira conveniente de ter uma relação.
Pelo preço de uma revista, Hefner dava a milhares de homens
um sortimento de mulheres que na vida real não olhariam para
eles. Oferecia mulheres jovens para homens velhos, mulheres
desejáveis para homens feios, brancas para negros,
ninfomaníacas para tímidos. Era um cúmplice nos casos
extraconjugais de homens monogâmicos, proporcionava estímulo
para homens adormecidos e assim estava conectado com o
sistema nervoso central dos leitores de Playboy de todo o país,
homens cujas paixões eram precedidas pela corte preliminar feita
por Hefner através de uma lente em sua mesa de Chicago, o
centro de ereção da revista de serviços definitiva.



Para si mesmo, Hugh Hefner tinha objetivos mais grandiosos.
Queria não apenas as fotos de nus, mas também possuir as
mulheres que tinham posado. Seu apetite sexual, frustrado havia
tanto tempo, tornara-se insaciável. Não contente em apresentar a
fantasia, queria experimentá-la, sintetizar seu forte sentido visual
com seus impulsos físicos e manufaturar um clima, uma cena de
amor que pudesse ao mesmo tempo sentir e observar.

O que se passava com ele não era exatamente um caso de
atenção dividida, mas de estado mental duplo. Era, e sempre
fora, visualmente consciente de tudo o que fazia. Era um voyeur
de si mesmo. Às vezes agia a fim de se observar. Certa ocasião,
permitiu que um homossexual o abordasse num bar, mais para
ver do que para desfrutar uma relação sexual com um homem.
Em seu primeiro caso extraconjugal, filmou-se fazendo amor com
a amante, guardando o filme de 16 mm junto com caixas de
outros documentos e lembranças pessoais, álbuns de fotografias
e cadernetas de anotações que retratam e descrevem toda a sua
vida pessoal.

Desde a primeira infância, embora fosse muito tímido e
desinteressante, sempre tivera grande amor-próprio, acreditava
ser especial de alguma forma, e considerava sua existência um
acontecimento público em potencial que deveria registrar
escrupulosamente. Guardou seus desenhos infantis, fotos da
escola primária até o serviço no Exército, da faculdade ao
casamento e à fundação da Playboy. Continua a atualizar seu
material, conservando cartas, anotações, fotografias, que
preserva com os cuidados de um curador confiante em seu valor
histórico.



O que Hefner não documentou em filme ou por escrito,
testemunhou com tanta atenção que ainda lembra o clima do
ambiente, em cujo centro se vê. Aos treze anos, numa reunião de
escoteiros, viu através da cortina semierguida de uma janela da
casa vizinha uma menina tirando a roupa. Foi a primeira vez que
viu uma mulher despida, e ficou hipnotizado. Décadas mais
tarde, era capaz de recordar exatamente o que sentira, o que
vira.

Hefner jamais presenciara nudez em casa. Sua mãe andava
sempre totalmente vestida e tomava cuidado para se trocar atrás
de portas fechadas. Quando ele e seu irmão eram levados à
piscina pública no verão, seu pai dava-lhes as costas no vestiário
enquanto punha os calções. Ele atribui boa parte de sua timidez
inicial ao desconforto transmitido por seus pais na piscina, onde a
exibição de carne em massa era uma afronta ao seu pudor
tradicional. O embaraço de Hefner aumentava porque não
conseguia aprender a nadar. Desenvolvera uma fobia precoce à
água quando um menino mais velho o obrigara a saltar na parte
funda da piscina, e ele quase se afogara. Seu pai, nadador
competente, tentou ajudá-lo a superar o medo, mas o menino
teimosamente resistiu até que, certo dia, o pai ficou tão frustrado
e irado que o espancou.

Foi uma rara e quase bem-vinda mostra de emoção de seu pai,
um homem distante e reprimido que pouco revelava seus
sentimentos para a família e passava a maior parte do tempo
trabalhando em silêncio como contador de uma grande firma de
Chicago. Trabalhava seis dias por semana, às vezes sete, e
considerava-se afortunado por ter um emprego durante a



Depressão, ainda mais de contador. Hugh e seu irmão Keith, três
anos mais moço, foram criados quase exclusivamente pela mãe,
Grace, mulher mignonne, de fala mansa e decoro rígido. Tal
como o marido, ela nascera numa fazenda do Nebraska antes da
virada do século e fora criada numa atmosfera de
fundamentalismo zeloso, que tentava preservar em plena
Chicago do século ��.

Em sua casa não havia bebidas nem cigarros, palavrões ou
jogo de cartas. Às vezes, levava os filhos ao cinema no sábado,
mas domingo era um dia de estrita observância religiosa na casa
dos Hefner e até o rádio permanecia em silêncio. Se os meninos
ficavam inquietos dentro de casa, tinham permissão para ir até a
bancada de trabalho do quintal, onde podiam desenhar ou fazer
esculturas com argila colorida. Hugh Hefner, que tinha facilidade
para tais artes, ficava mais do que satisfeito com aquelas
atividades; com frequência, parecia extasiado com as figuras de
argila que criava, relacionando-se com elas de modo muito
íntimo, e não ouvia quando a mãe o chamava da porta da
cozinha.

Na escola, devaneava e rabiscava, ignorando o andamento
das aulas e fazendo com que os professores mandassem
bilhetes de reclamação que perturbavam e constrangiam sua
mãe. Ela fora professora em Nebraska antes de se casar e,
embora estivesse convencida de que Hugh era intelectualmente
capaz, ficava desnorteada com a apatia do filho. Observara pela
primeira vez que ele se ausentava da realidade quando, aos
quatro anos, sofrendo com um problema na apófise mastoide,
ficava absorto fazendo figurinhas com pedaços de algodão que



tirava do ouvido infeccionado. Mais tarde, envolvia-se totalmente
com seus desenhos de monstros e cientistas loucos, homens do
espaço e superdetetives, de tal forma que parecia não ouvir
quando o telefone tocava, embora tivesse audição perfeita.
Enjoava quando andava no carro da família. Roía as unhas. Às
vezes, gaguejava. Seu quase afogamento na piscina fizera-o
mergulhar mais ainda em si mesmo, e por fim sua mãe levou-o
ao Instituto de Pesquisa Juvenil de Illinois para ser examinado
por psicólogos infantis. Depois de uma série de testes, concluiu-
se que seus problemas eram um tanto especiais. Hugh Hefner
era um gênio. Tinha � de 152. Mas era emocionalmente
deficiente, socialmente imaturo para sua idade, e os médicos
sugeriram que a sra. Hefner poderia ajudar se mostrasse mais
calor humano em casa, se lhe desse mais amor e compreensão.

Para Grace Hefner, tão recatada que jamais beijava os filhos
na boca — explicou depois que temia a disseminação de germes
—, a recomendação dos médicos foi, de fato, um desafio. Mas,
encorajada pela notícia da superioridade intelectual de Hugh e
também por ser uma mãe conscienciosa, tentou dar mais apoio e
compreensão em casa, sem jamais imaginar que isso a levaria,
dentro de alguns anos, a tolerar pin-ups nuas nas paredes do
quarto do filho.

As pin-ups eram os desenhos altamente estilizados de Alberto
Vargas e George Petty que saíam na Esquire, publicada em
Chicago nos anos 40, então a revista masculina mais picante dos
Estados Unidos. Hugh Hefner a vira pela primeira vez na casa de
um colega de escola primária cujo pai, um artista comercial,
assinava a revista. Tudo na Esquire excitava o jovem Hefner —



os contos românticos e aventurosos de escritores como
Fitzgerald e Hemingway, as fotografias de automóveis clássicos,
os cartuns sofisticados, os artigos de viagem sobre lugares
glamourosos e o pôster que oferecia todos os meses um
requintado desenho colorido de uma bela mulher.

Hefner conseguiu decorar seu quarto com aquelas
voluptuosidades com a aquiescência, se não aprovação, da mãe
porque seu rendimento escolar melhorara de repente e também
porque parecia decidido a alcançar certos objetivos vagamente
artísticos que ela relutava em desestimular. Seus desenhos e
cartuns, que antes apenas se espalhavam pela casa, começaram
a aparecer no jornalzinho da escola que ele editava e no grande
diário pessoal ilustrado que mantinha meticulosamente em dia
com fatos e observações sobre si mesmo e seus colegas de
classe. Sem praticar esportes e ainda tímido com as meninas,
Hefner aproximava-se socialmente de seus contemporâneos
tornando-se cronista.

Continuou com a mesma atitude passiva nos dois primeiros
anos de ensino secundário, quando passou gradualmente a se
afirmar, emergir como personalidade, participar, além de
observar. Atuou em peças de teatro e sátiras escolares que
também ajudou a escrever. Assumiu a presidência do grêmio
estudantil e a vice-presidência do clube literário. Fez programas
de rádio para o Conselho de Educação e pensou em se tornar
profissional do rádio ou astro de cinema. Aprendeu a dançar
bem, sentia-se mais descontraído. A foto de uma das garotas
com quem saíra recentemente foi publicada no jornal da escola,
após sua eleição como estudante mais representativa da



Steinmetz High School. Antes do concurso, ela não o atraía
muito, mas sua vitória o afetou rapidamente, tornando-a sedutora
para ele. A garota simbolizava os desejos do corpo estudantil,
era objeto de adoração, e Hugh ficou fascinado com sua
notoriedade. Saiu muitas vezes com ela e certa noite, no escuro
do cinema, começou a boliná-la, subiu com a mão sob a saia e
tocou-a entre as coxas. Foi seu momento sexual mais agressivo
no colégio, inesquecível, embora não tenha ido adiante.

Em 1944, formou-se na Steinmetz High, ficando entre os
cinquenta melhores de sua classe de 212 alunos e em terceiro
lugar na votação daqueles que tinham maior probabilidade de
sucesso na vida. Adiou os planos de cursar universidade porque
foi convocado pelo Exército. Isso foi mais de um ano antes do fim
da Segunda Guerra Mundial na Europa e na Ásia. Sua mãe,
sabendo que não pararia de se preocupar com a segurança do
filho se ficasse inativa em casa, arranjou um emprego no
laboratório de pesquisa de uma indústria de tintas de Chicago.
Mesmo um pouco apreensivo com o Exército, Hugh gostou da
oportunidade de viajar, pois jamais saíra de Chicago. Mas, duas
semanas antes de começar o treinamento militar, conheceu
numa festa uma garota que despertou nele o súbito desejo de ter
mais tempo como civil.

Era uma morena bonita, com grandes olhos castanhos, corpo
esguio e gracioso. Tinha cabelos longos e lisos, com franja, e seu
jeito amistoso logo o deixou à vontade. Chamava-se Mildred
Williams. Embora ambos tivessem se formado no mesmo ano na
Steinmetz, nunca tinham se relacionado, o que parecia incrível
para Hefner, que era particularmente atraído pelo seu tipo de



aparência saudável. Dançaram várias vezes na festa, ele
acompanhou-a até em casa e saiu com ela durante o tempo que
lhe restava antes do Exército.

Escreveu-lhe com frequência no verão de 1944, de Fort Hood,
Texas, onde recebeu o treinamento básico e ficou
alternadamente entediado e estarrecido com a vida de soldado.
Jovem idealista de dezoito anos que não bebia, não fumava nem
falava palavrão e de cuja limitada experiência sexual não fazia
parte nem a masturbação, Hugh Hefner logo se viu cercado pela
vulgaridade e o cinismo de um típico alojamento militar. Apesar
de ter se adaptado a isso, não mudou seu comportamento.
Comparecia às reuniões dançantes do clube dos militares, mas
não andava atrás de mulheres nos arredores da base. Passava o
tempo livre indo ao cinema, desenhando cartuns e esboços e
escrevendo longas e reflexivas cartas para Mildred Williams, a
qual, embora mal conhecesse, incluíra em suas fantasias e
expectativas.

Nas licenças, voltava para casa a fim de vê-la, e ela não o
desapontava. Seus padrões de decoro sexual mantinham-no à
distância, o que apenas aumentava o mistério e o desafio que
Mildred representava. Como católica praticante, ela não
acreditava em sexo antes do casamento, e como jovem prática
no primeiro ano de faculdade era precavida com as complicações
que pudessem desviá-la dos estudos. Apesar de sua aparência
despreocupada, típica da garota americana, crescera num lar
infeliz e apinhado, com um pai autocrático, que não conseguia
sustentar adequadamente os cinco filhos com o salário de
motorista de ônibus, e uma mãe religiosa, apoiada na fé de que



as coisas um dia iriam melhorar. Mas isso nunca aconteceu.
Mildred adquiriu assim uma crença precoce na autoconfiança,
pressupondo que qualquer melhoria desejável dependeria de sua
iniciativa. Jamais tinha preguiça. Estudava muito e arranjava
empregos de final de tarde e fins de semana para ganhar
dinheiro e pagar a faculdade. Trabalhava à noite na biblioteca da
Universidade de Illinois, planejando tornar-se professora. Não
entrou para nenhuma fraternidade estudantil, não tinha tempo
para namorar. Nas férias de verão também trabalhava,
recusando-se até a tirar alguns dias quando Hefner estava de
licença na cidade. Embora se aborrecesse e ficasse amuado, ele
admirava tanta dedicação, comparável aos esforços de sua
própria mãe, muitos anos antes, para completar os estudos
superiores sem ajuda ou estímulo de seus pais agricultores no
interior de Nebraska.

Hefner também tinha grandes aspirações e após dar baixa do
Exército, em 1946, entrou para a Universidade de Illinois e
planejou fazer o maior número possível de cursos, inclusive no
verão, de modo a completar o currículo de quatro anos em dois e
meio. Queria compensar os dois anos improdutivos de serviço
militar, durante os quais se arrastara por várias bases nos
Estados Unidos enquanto a guerra acabava no exterior. Como
estudante de 21 anos beneficiado pela G. I. Bill,3 estava ansioso
por recuperar o ímpeto pessoal, definir seus objetivos de vida e
retomar a corte quase vitoriana a Mildred Williams.

Seu conhecimento dela até então, além do tempo limitado que
passavam juntos quando estava de licença, fora adquirido, em



larga medida, por meio das muitas cartas que ela lhe escrevera,
quase todas muito idealistas, discretamente afetivas,
encorajadoras — cartas que mitigavam sua solidão nos
alojamentos e convenciam-no de que Mildred era, de fato, a
encarnação da imagem romântica criada por ele.

Mas até mesmo suas expectativas mais altas foram superadas
em 1946, quando ambos se reencontraram na Universidade de
Illinois e começaram a sair juntos todos os fins de semana, a
encontrar-se todas as noites na escadaria da biblioteca,
caminhando lentamente, de mãos dadas, pelo outono mais
glorioso da vida dele. Hugh estava apaixonado, emocionado com
a aparência e os modos dela e excitado também com o mundo a
sua volta, a nova liberdade da vida universitária, o tratamento
deferente que os outros estudantes lhe concediam por ser um
veterano de retorno, e o sentimento de otimismo total e confiança
que inspirava tantos americanos naquela época, o primeiro ano
após a vitória na guerra.

Hefner começou a fazer voos acrobáticos como diversão de
fim de semana no aeroporto perto do campus, em um ano tirou o
brevê e fazia manobras arriscadas com seu biplano. Cantava
numa orquestra de dança estudantil, imitando o estilo de Frankie
Laine. Iniciou uma revista de humor universitário, conseguia
notas excelentes nos cursos, concentrando-se em psicologia.
Pela primeira vez, sentia-se fisicamente atraente. Seus cartuns e
artigos eram publicados no The Daily Illini e, como exercício
intelectual, ele escreveu uma peça sobre uma descoberta
científica que procura a inexistência de Deus; a peça se



encerrava com o governo suprimindo a informação por achar que
o público não poderia conviver com a verdade.

Quando escreveu isso, Hefner era agnóstico e assim
permaneceria, afastando-se de sua formação metodista
fundamentalista. Mas acreditava que sua rejeição da tradição
familiar era apenas uma parte de uma revolução social maior que
via desenvolver-se ao redor. Lera nos jornais que o industrial e
produtor cinematográfico Howard Hughes havia desafiado o
código moral de Hollywood ao distribuir seu filme O proscrito, no
qual a voluptuosa atriz Jane Russell se deita na cama com um
homem. Esquire, a revista favorita de Hefner, que os Correios
queriam banir por considerá-la obscena, tinha ganhado a causa
na Suprema Corte e podia ser distribuída sem problemas. A
descoberta recente da penicilina para curar doenças venéreas
subitamente diminuíra o medo inibidor que durante séculos
estivera associado ao desregramento sexual. E o Relatório
Kinsey masculino, baseado em dados colhidos em mais de 12 mil
entrevistas, revelava que, apesar da postura puritana do país, os
cidadãos eram secretamente muito sexuais. Cinquenta por cento
dos homens casados haviam tido experiências extraconjugais, e
85% tiveram relações sexuais antes do casamento. Nove em dez
homens masturbavam-se e, segundo uma estatística que chocou
muitos leitores, 37% da população masculina atingira o orgasmo
com pelo menos um ato homossexual.

Essas e outras descobertas resultaram na condenação do dr.
Kinsey por religiosos, políticos e editorialistas, mas Hugh Hefner,
muito impressionado com o livro, numa resenha para a revista
Shaft, criada por ele na faculdade, escreveu:



Esse estudo torna óbvia a falta de compreensão e de
pensamento realista que presidiu a formação dos padrões e
leis sexuais. Nossa presunção moral e nossa hipocrisia em
matéria de sexo levaram-nos a frustração, delinquência e
infelicidade incalculáveis.

Essa última afirmação poderia ser aplicada ao próprio Hefner,
pois, apesar de suas várias realizações no campus em seus dois
primeiros anos, ele estava sexualmente frustrado. Aos 22 anos,
ainda era virgem. Tentara várias vezes seduzir Mildred, mas ela
sempre implorava, às vezes com lágrimas, que esperassem um
pouco mais. Não eram apenas a religião e o medo de engravidar
que a influenciavam, mas também a vontade de que a primeira
vez fosse uma ocasião esplêndida, uma celebração privada em
ambiente romântico, e não, como era o caso da maioria dos
estudantes, um acontecimento furtivo e apressado num carro
emprestado.

De início, Hefner concordou com ela e admirou sua atitude. Tal
como sua mãe, Mildred era uma idealista incomum, uma mulher
séria, forte, confiável, que pelo casamento se tornaria, como ele
desejava, exclusivamente sua. Mas, à medida que os meses
passavam, Hefner não podia mais conter o impulso e a
curiosidade sexual, e nos encontros de fim de semana suas
carícias no Ford do pai foram aos poucos se estendendo para a
masturbação mútua e a felação. Numa noite de domingo, quando
voltavam ao campus num ônibus da Greyhound, na sequência de
uma troca de beijos e carícias cada vez mais apaixonados no
veículo escuro, ele instou-a a fazer uma felação nele ali mesmo,
sob um cobertor. Ela ficou surpresa com o pedido e mais ainda



com a própria disposição de ceder ao desejo dele sem relutância
ou constrangimento, tão ansiosa estava no momento para
agradá-lo, bem como excitada pela ideia de executar aquele ato
nas costas dos outros passageiros. Quando abaixou a cabeça e
pôs o pênis de Hugh na boca, sentiu não somente amor por ele,
mas também o despertar intenso de sua própria libertação.

Embora ela não frequentasse mais a missa regularmente, não
interpretava isso como um sinal de declínio da moralidade, mas
de crescente compromisso com o homem que seria seu marido
um dia e com quem estava aprendendo tanto sobre a arte de dar
e receber prazer. Maravilhava-se com os conhecimentos sexuais
de Hefner, com sua tamanha preocupação com sexo. Ele não
parava de ler manuais de casamento e romances eróticos,
revistas de nudismo e livros sobre leis sexuais e censura. Dele
ouviu pela primeira vez expressões como “zonas erógenas” e
com ele experimentou seu primeiro orgasmo, provocado por
cunilíngua.

Certa tarde, em Chicago, quando os pais de Hefner não
estavam em casa, ele levou-a até seu quarto no segundo andar,
baixou as cortinas e tirou de seu armário luzes e uma câmera;
com um mínimo de persuasão, Mildred despiu-se lentamente e
ficou nua a sua frente. Em silêncio, excitado, ele começou a
fotografá-la na cama e contra a parede onde antes estavam as
pin-ups de Petty; logo ela reagiu com a mesma naturalidade que
tivera no ônibus, fazendo poses, apreciando seu corpo gracioso
tanto quanto ele, embora ainda espantada com sua disposição
para fazer o que meses antes lhe parecia inconcebível e
absolutamente chocante.



Apesar de jamais ter visto as fotos e não fazer ideia do destino
que Hefner lhes dera, continuou com sentimentos positivos em
relação aos encontros sexuais dos dois, mesmo depois de refletir
sobre o assunto. Uma vez que cursava o último ano da
faculdade, devia estar mais do que pronta para essas
experiências — como também estava pronta, depois de seus
exames finais na primavera de 1948, a se encontrar com Hefner
num quarto de hotel de Danville, Illinois, e passar a noite fazendo
amor.

Convencido da compatibilidade deles e planejando noivar em
breve, Hefner retornou para a universidade em Illinois no verão
de 1948, enquanto Mildred aceitava seu primeiro emprego de
professora, num pequeno colégio no noroeste do estado. Como
nenhum dos dois tinha carro e ambos estavam envolvidos com
obrigações escolares, só se encontravam em fins de semana
alternados. Geralmente o encontro era em Chicago, onde o
relacionamento e o futuro enlace já eram reconhecidos e
aprovados pelos pais de ambos, ainda que para isso Hefner
tivesse de fazer concessões relativas à religião. A pedido de
Mildred, concordara em receber orientação de um padre e
permitir que seus filhos fossem educados segundo os preceitos
católicos. Mais do que Mildred, era a mãe dela que fazia questão
disso; Hefner opôs-se inicialmente, pois considerava o
catolicismo uma força tirânica contra a liberdade sexual e o
direito à vida privada. Tinha expressado essa opinião em cartas a
Mildred, nas quais questionava a infalibilidade do papa,
discordava da política da Igreja em relação ao controle da
natalidade e ao aborto e denunciava a histórica censura da



Igreja, da Idade Média ao presente, a milhares de livros eróticos,
imagens, filmes e outras formas de expressão. Seus sentimentos
sobre o catolicismo não mudaram durante os preparativos para o
casamento, e ele estava preocupado demais com a universidade
para criar caso. E sabendo como Mildred se afastara dos ditames
de sua religião, na vida privada, não previa problemas com ela
após o casamento.

Concentrou-se então no que naquele momento era a coisa
mais importante para ele: terminar a faculdade em fevereiro de
1949, casar-se com Mildred no mês de junho seguinte e
estabelecer-se rapidamente como um bem-sucedido cartunista,
escritor ou editor. Na universidade, demonstrara talento nas três
atividades, além de ganhar muita autoconfiança e a consciência
de que atraía as mulheres. Mas não explorou isso. Continuou fiel
a Mildred depois que ela deixou o campus e, embora tivesse
outrora considerado o celibato um estado idílico, agora ansiava
pelo casamento, sobretudo porque percebera certa hesitação da
parte dela, depois do noivado oficial, nos feriados natalinos de
1948.

Hefner não tinha ideia do que estaria provocando aquilo, mas
em alguns de seus encontros de fim de semana, após as férias,
ela lhe parecera um pouco tensa, fechada, sem o mesmo
entusiasmo que mostrara por ele desde que tinham se tornado
sexualmente íntimos, na primavera anterior. Esperando que
Mildred estivesse apenas temporariamente perturbada pelas
novas pressões do magistério, ele procurou esconder a irritação
e mostrar-se muito compreensivo e paciente. Quando estavam
sozinhos, ocasionalmente tentava envolvê-la em longas



conversas pessoais que poderiam levar à fonte de seu
desconforto, mas essas discretas investigações não revelaram
nada, e questionamentos mais diretos provocavam apenas
negações dela de que algo estivesse errado.

Num fim de semana frio em Chicago, Hefner pegou
emprestado o carro do pai, apanhou Mildred na casa dos pais
dela e foram até o centro da cidade para ver um filme chamado A
acusada. Nele, Loretta Young faz o papel de uma bela e inibida
professora universitária que concorda em sair para jantar com um
aluno que lhe diz precisar deseperadamente de conselho e
orientação. Depois do jantar, ele a leva de carro para um lugar
isolado e, não conseguindo seduzi-la, tenta estuprá-la. Ao
defender-se com um objeto de aço, ela acaba matando o rapaz.
Em pânico, foge da cena do crime e vai parar numa estrada,
onde pega carona com um caminhoneiro. Recompondo-se e sem
revelar nada do que ocorreu, a professora retorna em segurança
para casa e volta ao trabalho no dia seguinte. Mas, na tentativa
de alterar sua aparência para não ser identificada como a
acompanhante do rapaz na noite de sua morte, começa a vestir-
se com mais elegância, muda de penteado e logo começa a se
sentir glamourosa e desejável como nunca. Em consequência,
depois que a investigação criminal se inicia, nem mesmo o
caminhoneiro que lhe deu carona a reconhece, e tanto o policial
como o advogado do morto se enamoram dela.

A culpa acaba obrigando-a a contar a verdade, e nessa altura
do filme Mildred, que assistia com lágrimas nos olhos, começou a
soluçar e pediu que Hefner a levasse para casa. Quando
entraram no carro, ela chorava sem controle e ficou histérica



quando Hefner a abraçou pedindo compreensivamente uma
explicação.

Por fim, ela recuperou o controle e, virando-se para ele, as
lágrimas ainda brilhando à luz fraca do carro, confessou que, na
cidade onde morava agora, estava tendo um caso com um
colega.

Hefner escutou sem acreditar. Aquele momento espantoso
parecia irreal demais para aceitar, era como se fizesse parte do
filme que ele acabara de ver. Ficou sentado ao volante do carro
estacionado, sentindo-se atordoado, traído, muito sozinho. De
repente, Mildred tornara-se uma estranha íntima, uma amante
irreconhecível que agora explicava, com voz trêmula, como as
coisas tinham acontecido. Conhecera o homem quando ele se
oferecera para levá-la até a estação de trem, numa sexta-feira
em que ela ia para Chicago. Gostaram de conversar e, quando
ela retornou do fim de semana, começaram a jogar bridge juntos
em certas noites da semana com outros professores da escola;
uma noite, em seu carro, ele avançou para beijá-la, ela
correspondeu imediatamente, e não pararam até fazerem amor.

Isso vinha se repetindo desde então, continuou Mildred,
acrescentando que se sentia indigna dele agora e desobrigava-o
de casar-se com ela. Além de remorsos e constrangimento, ao
contar tudo isso ela sentiu também um grande alívio, até mesmo
liberdade; quando olhou para os olhos de Hefner, viu que ele
estava começando a chorar. Aproximou-se dele e abraçou-o.
Disse que o amava, mas repetiu que ele deveria escolher outra
para esposa.



Hefner balançou a cabeça: não, só queria a ela. Embora não
admitisse, queria-a agora mais do que nunca, alarmado como
estava com a competição de outro pretendente. Pediu-lhe que
parasse de ver o novo amante, e Mildred, confusa e cheia de
culpa, concordou. Ela queria acreditar que aquele caso recente
não correspondia a sua verdadeira natureza e ficou agradecida a
Hefner por insistir em continuar com os planos de casamento.

Casaram-se em 15 de junho de 1949, na paróquia de São
João Bosco, em Chicago. Mildred vestiu-se de branco e sorriu
para as fotos com Hefner e suas famílias. As mães grisalhas
usando orquídeas e os pais na sobriedade dos ternos escuros
ficaram juntos na porta da igreja, com os olhos apertados ao sol
e expressões de familiaridade forçada.

Após a cerimônia, Hefner levou Mildred no carro de seu pai a
Hazelhurst, Wisconsin, para uma curta lua de mel no Styza’s
Birchwood Lodge. De volta a Chicago, começaram uma vida a
dois que jamais seria tão romântica como seu relacionamento
fora uma vez.

Um dos problemas que enfrentaram foi o fracasso de Hefner,
depois de se formar, em encontrar um emprego de que gostasse.
Suas várias ideias de quadrinhos em série foram rejeitadas pelos
jornais, e a única vaga que conseguiu foi no escritório de seleção
e recrutamento de uma companhia de papelão. Quando
percebeu que a firma não contratava negros, demitiu-se em
protesto. Como o mercado de trabalho estava então apinhado de
veteranos de guerra e Hefner preferia ficar em casa, trabalhando
em novos cartuns, a aceitar um emprego insatisfatório, viviam do



dinheiro que Mildred ganhava em vários empregos, inclusive
dando aulas na escola primária de Chicago de que Hefner fora
aluno.

Para diminuir as despesas, instalaram-se na casa dos pais de
Hefner temporariamente, até que ele começasse a vender seus
desenhos ou se estabelecesse numa carreira apropriada. Mais
de dois anos depois, ainda estavam lá, ocupando um quarto ao
lado dos aposentos dos pais dele, no segundo andar do pequeno
sobrado, numa rua tranquila do noroeste da cidade. A casa fora
construída por 13 mil dólares em 1930, quando Hugh tinha quatro
anos, e era o único lar que ele conhecia; mas agora, ocupando
suas dependências apertadas, sentia a perda de seus sonhos
juvenis de expansão e a perda, também, de boa parte do
interesse sexual por sua esposa.

Mildred culpava-se por isso. Raramente tinha vontade de fazer
amor naquela casa, sabendo que os ruídos da cama podiam ser
ouvidos pelos sogros no quarto ao lado. Achava também que sua
imprudência com o outro homem diminuíra o fervor romântico de
Hefner, bem como reavivara um pouco sua culpa católica com
relação a sexo e prazer. Tinha desfrutado do sexo pecaminoso,
raciocinava de modo sarcástico, e por isso estava sendo punida.
A penitência era aquela vida insossa de casada, no lar
claustrofóbico dos sogros, onde seu marido desenhava
quadrinhos no quarto o dia inteiro, como fizera na infância,
exceto pela tendência degenerada que ela vinha notando em
seus desenhos. Hugh estava produzindo, para seu divertimento
pessoal, histórias pornográficas de Dagwood e Blondie. Também
trazia para casa revistas de sexo que não se preocupava em



esconder de Mildred nem da mãe, de quem outrora certamente
as escondia.

A sra. Hefner, polida demais para meter o bedelho, nessa
época não foi consolo para Mildred, a quem aliás não ocorreria
discutir problemas conjugais com os sogros. Por mais próximos
que vivessem fisicamente, continuavam emocionalmente
distantes. Os Hefner saíam todas as manhãs em silêncio para os
respectivos empregos, retornando ao final da tarde para usar a
cozinha quando não estava sendo ocupada por Mildred e Hugh.
Era uma casa de rotina e arrumação, ordem e controle rigorosos.
Enquanto morou com eles, Mildred nunca os viu perder o
autocontrole, nem por um instante. Nunca os ouviu gritar ou
chorar, discutir ou bater o pé; também não testemunhou sinais de
afeto, como um beijo à porta, um toque de carinho, uma palavra
meiga. Mildred não deduzia disso uma ausência de afeição, mas
uma rígida resistência a demonstrá-la. Em comparação com seus
pais, expressivos e frequentemente combativos, os Hefner eram
exemplos extraordinários de contenção e repressão.

Embora não imaginasse como esse comportamento teria
afetado o segundo filho deles, que estava na universidade,
acreditava ver muito de sua influência no marido. Como os pais,
Hugh Hefner queria controle rígido sobre seu ambiente, sentia-se
muito à vontade com a ordem. De sua mãe sueca pietista
herdara o idealismo e os padrões; do germânico pai contador, a
exatidão e o pragmatismo. Mas, diferindo deles, revelava
emoções. Mildred sentira sua raiva, vira-o chorar. Identificava
seus desenhos e revistas pornográficas como sinais de rebeldia
contra sua criação e, percebendo a profundidade de sua



depressão depois do casamento, sugeriu que ele saísse de casa
por um período, esquecesse temporariamente a carreira e, por
que não, retornasse ao lugar onde fora feliz pela última vez, o
campus da universidade, para tentar um mestrado.

Ele seguiu a sugestão em 1950, registrando-se na pós-
graduação em sociologia na Universidade Northwestern. Mas a
única coisa que fez na faculdade foi um longo trabalho a respeito
das leis americanas sobre sexo, que segundo ele deveriam, em
sua maior parte, ser abolidas, por serem antiquadas e
autorizarem uma intervenção invasiva demais do governo na
privacidade — como a lei então ainda em vigor em muitos
estados que proibia sexo oral até mesmo entre marido e mulher.
Apesar da nota alta atribuída à pesquisa, as conclusões não
entusiasmaram o professor. Ao fim de um semestre Hefner,
descontente, deixou a universidade e esforçou-se por recuperar o
interesse pelo mundo exterior.

Empregou-se como redator de publicidade numa loja de
Chicago, depois numa agência de propaganda: largou o primeiro
e foi despedido do segundo. Foi então contratado pelo
departamento de promoção da Esquire, Inc., que publicava a
revista de mesmo nome, além de uma revista mensal sofisticada,
em tamanho de bolso, chamada Coronet. Hefner logo se
imaginou trabalhando numa atmosfera criativa, cercado por
editores corteses e garotas de Vargas. Mas, na realidade,
deparou com um lugar sóbrio, com funcionárias malvestidas e
empertigadas, homens de vidas insossas, sem nada da verve
que se encontrava nas páginas ilustradas. Uma tarde, quando
tirou do bolso uma foto de Carmen Miranda rodopiando com as



saias levantadas e sem calcinha e mostrou-a para um executivo
da Coronet, ele deu-lhe as costas, desinteressado.

Em 1951, a empresa anunciou que ia mudar o escritório de
promoções para Nova York. Hefner, que tivera recentemente um
pedido de aumento de cinco dólares recusado, demitiu-se e ficou
em Chicago. Gostava de lá e estava melhor consigo mesmo, pois
conseguira que um impressor independente publicasse duzentos
exemplares de um livro de desenhos e cartuns seus sobre a
cidade. Embora o livro não tenha dado lucro, as resenhas
chamaram a atenção sobre Hefner, e ele previu o dia em que
poderia lançar uma revista vistosa devotada à vida urbana de
Chicago.

Nesse meio-tempo, arranjou um emprego de oitenta dólares
por semana, vinte mais que seu salário na Esquire-Coronet,
como gerente de promoções de um magnata do negócio de
revistas chamado George von Rosen. Sujeito esperto e
previdente, não conseguira emprego no Christian Science
Monitor, fora gerente de circulação de várias revistas de música e
de uma publicação voltada para ministros protestantes; depois da
Segunda Guerra Mundial, decidira tornar-se editor e prosperar no
mercado cada vez mais popular de revistas para homens.

Durante a guerra, uma fortuna já fora ganha por editores de
Nova York como Robert Harrison, cujas revistas — com títulos do
tipo Flirt, Titter, Wink e Eyefull — tinham feito sucesso entre os
pracinhas solitários. Mas Harrison, que era pessoalmente contra
a nudez e se dedicaria, a partir de 1952, à publicação de
Confidential, limitava suas revistas a fotos em preto e branco de



mulheres com maiôs, négligés e roupas de baixo levemente mais
ousadas do que as que se viam nos anúncios de lingerie da
revista de domingo do New York Times, uma das principais
fontes de masturbação sub silentio do país.

Entre as outras revistas que ofereciam possibilidades
masturbatórias antes de George von Rosen entrar no mercado,
estavam as de cinema, que exibiam starlets de biquíni, as de
aventura, que às vezes mostravam belezas em trajes sumários, a
revista de nudismo familiar Sunshine & Health e publicações de
ampla circulação, como Life e Look, que às vezes, de forma
velada, superavam todas as outras na apresentação de
fotografias sexualmente excitantes.

No final dos anos 30, ambas as revistas justificaram como
fotojornalismo as controvertidas fotos que publicaram da atriz
Hedy Kiesler nadando nua, com um mamilo exposto, de uma
cena do filme tchecoslovaco Êxtase. A reação ao filme e à
publicidade em torno dele foi tão sensacional que acabou
proibido ou cortado por censores de toda parte; e, quando Hedy
Kiesler se mudou para Hollywood, procurou mudar também de
identidade, adotando o nome de Hedy Lamarr.

Em 1941, a Life publicou o que talvez seja a mais famosa foto
de pin-up dos anos da guerra: Rita Hayworth de combinação de
cetim rendada, ajoelhada numa cama; consta que sua pose
afetada, estranhamente sensual — só rivalizada em popularidade
pela foto de publicidade do traseiro de Betty Grable num maiô
justo —, foi depois colada na bomba atômica lançada em
Hiroshima. Em 1953, a fotografia publicada pela Life de Chili
Williams, uma loira sorridente cujo maiô de bolinhas parecia estar



metido para dentro entre suas pernas, rendeu 100 mil cartas
“febris” e à modelo um teste cinematográfico que resultou em
alguns papéis pequenos em Hollywood.

Enquanto alguns editores achavam que a moda das pin-ups
passaria quando as tropas voltassem para casa, George von
Rosen acreditava que esses filamentos de fantasia tinham se
infiltrado permanentemente na consciência erótica dos veteranos
e, no pós-guerra, pôs em circulação uma variedade de revistas
enfatizando três elementos que ele considerava essenciais: guns,
guts and girls [armas, coragem e garotas]. Na época, as leis
relativas a fotografias de mulheres nuas não estavam claramente
definidas, dependendo da decisão final de litígios prolongados,
como aquele promovido por grupos religiosos e autoridades
postais contra a revista Sunshine & Health, que persistia em
vender nas bancas e mandar pelo correio suas edições mensais
contendo fotografias de nus sem retoques. A nudez total era
obscenidade, afirmavam os Correios, mas os membros de
associações de nudistas que sustentavam Sunshine & Health e
consideravam-se praticantes de um culto, e não pornógrafos,
acreditavam que a Primeira Emenda garantia seu direito a
retratar o movimento nudista com acuidade, inclusive com seus
pelos púbicos, em sua revista oficial.

Direitos semelhantes eram reivindicados por revistas nudistas
não oficiais, uma das quais — Modern Sunbathing & Hygiene —
era publicada por George von Rosen. Obedecia à política postal,
que proibia pelos púbicos, e ao mesmo tempo apresentava seios
e mamilos quase exclusivamente de corpos jovens de mulheres
roliças, algumas das quais violavam a tradição nudista ao posar



sozinhas em interiores, longe das bucólicas reuniões familiares
celebradas em Sunshine & Health, dando assim credibilidade aos
rumores de que Von Rosen, quando não conseguia fotos de
nudistas legítimas, não era avesso a usar strippers.

Mulheres que facilmente passariam por strippers apareciam
com frequência na revista Art Photography, também de Von
Rosen; mas, para assegurar aos censores seu propósito elevado,
ficavam nuas em posições de estátua, como as donzelas
despidas de mármore da escultura clássica, com faces
inexpressivas e olhos inócuos evitando o contato direto com as
lentes potencialmente lascivas da câmera.

Tal delicadeza não era esperada nem desejada por Von Rosen
em suas revistas mais exibicionistas; desde que as modelos
usassem algo que lembrasse roupa, ele achava que mereciam
uma liberdade de expressão concomitante, com a opção de
piscar para a câmera, olhar de soslaio, balançar as coxas, sorrir
com a boca aberta.

Sua revista de maior sucesso começou em 1951, não muito
antes de Hugh Hefner entrar para sua equipe. Chamava-se
Modern Man, e a primeira garota da capa foi a atriz Jane Russell,
sentada sorridente numa cerca, de short rasgado, malha justa e
botas de couro. Embora o foco pictórico de Modern Man fosse
voyeurístico, Von Rosen não se considerava um devasso, mas
um homem de negócios que trazia para um mercado ansioso por
mulheres fotogênicas a mesma eficácia neutra que caracterizara
sua carreira quando vendia Etude para estudantes de piano e
The Expositor e Homiletic Review para pregadores religiosos.
Seu problema editorial inicial com Modern Man não era o que os



homens queriam ver, e sim o que desejavam ler, se é que
desejavam ler alguma coisa. Ao mesmo tempo, para aplacar os
censores, pretendia oferecer material com valor social redentor,
contrabalançando os seios e as nádegas que enchiam
fastidiosamente as páginas.

Von Rosen decidiu não publicar nenhuma palavra ou ideia
próxima do pornográfico ou do politicamente controvertido, e o
conteúdo editorial de Modern Man ficou semelhante ao que seria
aceitável em revistas masculinas essencialmente assexuadas,
como True e Argosy. No primeiro número havia um artigo sobre a
atração por alpinismo; uma entrevista com o ator Dana Andrews
sobre seu barco, com conselhos a respeito de navegação à vela;
um artigo sobre carros feitos sob medida, como o Jaguar 1913;
um ensaio fotográfico sobre a Place Pigalle de Paris; um guia de
compras para colecionadores de armas clássicas. A reação dos
leitores a esse último item e a artigos posteriores sobre coleções
de armas e caça levou Von Rosen a criar depois revistas
inteiramente dedicadas a esses temas. Se havia alguma coisa
inovadora em Modern Man, talvez fosse a decisão de publicar na
mesma revista fotografias de pin-ups joviais seminuas e de
solenes modelos de arte totalmente nus, combinação que mais
tarde seria imitada por Hefner em Playboy.

Desejando apresentar os exemplos mais respeitáveis de
fotografias de nus artísticos, Von Rosen gastou milhares de
dólares no primeiro ano de sua revista para comprar a obra de
um húngaro ilustre chamado Andre de Dienes, que na década de
1930 tinha se especializado em fotografar arte europeia e
esculturas expostas nas Tulherias, no Louvre e em outros



museus famosos. Muitas dessas fotos de esculturas clássicas
tinham sido publicadas pela Esquire antes da guerra, mas, na
época em que Von Rosen lançou Modern Man, os editores
daquela revista estavam dando menos ênfase à excitação sexual
que a marcara desde sua criação, em 1933. Achavam que as
revistas de mulheres seminuas iriam se tornar anacrônicas na
América do pós-guerra, quando tantos veteranos estavam
aprimorando sua educação graças à Lei dos Pracinhas; além
disso, a revista cansara de defender sua imagem libertina nos
tribunais. Embora tivesse ganhado o principal processo de
obscenidade instaurado contra ela pelo diretor-geral dos Correios
Frank Walker, católico proeminente e presidente do Comitê
Nacional Democrático, o litígio saíra caro e consumira tempo da
revista, prolongando-se de 1942 a 1946.

Mesmo antes disso, a direção da Esquire fora intimidada por
membros da Igreja. Num artigo publicado em Ken, uma das
revistas subsidiárias da empresa, Ernest Hemingway fizera
referências desabonadoras ao apoio da Igreja católica ao general
Franco na Guerra Civil Espanhola; em consequência, a
hierarquia católica estimulou os padres a denunciarem as
publicações da Esquire nos sermões de domingo. Logo ocorreu
um amplo boicote nas bancas às revistas Esquire, Coronet e
Ken, o que apressou o fechamento dessa última. Assim, as fotos
de nus de Andre de Dienes apareceram não na Esquire, mas em
Modern Man, e o editor mais ousado dos Estados Unidos
naquele momento era indiscutivelmente George von Rosen, que
manteve a reputação até ser superado por Hefner em 1953, com
a Playboy.



Entre Hefner e Von Rosen havia algumas semelhanças.
Ambos tinham sido criados em lares puritanos do Meio-Oeste,
eram filhos de contadores de ascendência alemã e eram
organizados, ambiciosos e autocentrados. Von Rosen, onze anos
mais velho que Hefner, era um homem esbelto, de olhos verdes,
ativo, com as características ordeiras e metódicas de um
comandante naval, controlando suas revistas como uma frota de
navios. Exigia pontualidade rigorosa dos subordinados, limpeza
em suas baias e tratamento formal. O ambiente na empresa era
asséptico, e os homens e mulheres conservadores que ele
empregava eram neutros em relação às fotos de nus e layouts
que manipulavam, exatamente como Von Rosen, sendo nesse
sentido bem diferentes de Hugh Hefner. Para Von Rosen, as
revistas representavam uma operação eficiente e lucrativa; para
Hefner, eram uma paixão.

Se essa diferença não ficava tão clara para Von Rosen, era
porque ele não conhecia bem Hefner, e o que efetivamente sabia
a seu respeito não o impressionava. Considerava medíocres os
desenhos de Hefner, recusando-se a publicar um que fosse em
suas revistas, e ficou um pouco chocado certa vez em que
Hefner chegou ao escritório carregando um pacote e anunciando
que continha um excelente filme pornográfico. Sua amável oferta
de passá-lo para a equipe foi peremptoriamente recusada por
Von Rosen, que não tinha vontade de ver aquele tipo de filme e
irritou-se quando Hefner sugeriu mostrá-lo em horário de
trabalho. Embora tivesse um desempenho adequado no
departamento de promoções, Hefner transmitia a impressão de
que estava envolvido com outros interesses e aventuras e que



seu destino jamais seria determinado por um único patrão. Essa
atitude não agradava a George von Rosen. Se ele conhecesse
toda a amplitude das preocupações de Hefner, ficaria mais
perplexo do que perturbado e possivelmente se convenceria de
que havia nele algo sexualmente bizarro.

Nessa época, Mildred estava grávida e o casal tinha finalmente
mudado da casa dos pais de Hefner para um apartamento
charmoso, na região de Hyde Park. Mas ele continuava
insatisfeito com o casamento e estava tendo um caso com uma
enfermeira com quem em breve faria um filme de sexo. Esse
filme, que seria rodado no apartamento de um amigo e
colaborador de Hefner, foi uma iniciativa privada que ele tomou
por prazer e pela experiência, sem a ilusão de que se tornaria um
diretor profissional, até mesmo de filmes pornográficos. Porém
acreditava que sua carreira futura estaria de alguma forma
relacionada ao sexo, pois esse tema dominava cada vez mais
seu pensamento. Sua curiosidade aumentava: a vida sexual
alheia intrigava-o quase tanto quanto a sua própria. Continuava a
ler livros sobre leis sexuais e censura, costumes sociais e rituais
do passado, as tentativas de reis, papas e teocratas como
Calvino de controlar as massas, declarando certos atos de prazer
proibidos ou passíveis de punição. Leu os clássicos da
obscenidade, como Boccaccio, e as obras proibidas de Henry
Miller que muitos pracinhas descobriram na Europa durante a
guerra e contrabandearam para os Estados Unidos. Hefner
examinava em livros de arte as reproduções dos nus executados
pelos mestres, as obras de Leonardo da Vinci e Rafael, Ticiano,
Ingres e Renoir, Rubens, Manet, Courbet e muitos outros que



retratavam o corpo com os genitais à mostra, os seios totalmente
revelados, os olhos mais diretamente voltados para o observador
do que Von Rosen permitiria em sua revista de arte fotográfica.
Nesta seria difícil ver algo tão sugestivo como a pintura de
Manet, de 1865, que mostra uma jovem nua de olhar quase
malicioso, ou as duas mulheres nuas e voluptuosas retratadas
por Courbet abraçadas na cama, ou a Maja desnuda de Goya,
reclinada sobre almofadas com as mãos cruzadas atrás da
cabeça, os olhos fixos no espectador, os pelos púbicos negros
expostos.

Evidentemente, o que diferenciava isso daquilo que era
publicado nas revistas masculinas resumia-se numa palavra:
arte. Contudo, o que se definia como arte e o que se condenava
como pornografia variava de uma geração para outra, dependia
do público ao qual a obra se destinava. A arte do nu fixada nas
paredes dos grandes museus fora criada para a aristocracia e as
classes altas que a encomendavam, enquanto as fotos que
apareciam nas revistas eram impressas para os homens comuns,
cujo museu era a banca da esquina.

E era esse último grupo que os censores queriam proteger da
indecência, bem como controlar, quando a Suprema Corte dos
Estados Unidos, em 1896, condenou um editor chamado Lew
Rosen, cujo periódico Broadway continha fotografias de mulheres
qualificadas como indecentes. Foi a primeira condenação federal
baseada na Lei Comstock, batizada em honra ao mais
apavorante censor da história dos Estados Unidos, Anthony
Comstock.



4.

Anthony Comstock era um evangélico vingativo, nascido em
1844 numa fazenda de New Canaan, Connecticut. A morte de
sua mãe quando ele tinha dez anos deixou-o extremamente
soturno; pelo resto da vida ele a idolatrou e, mais tarde, dedicou
suas campanhas de purificação à memória dela.

Tendo se masturbado na adolescência tão obsessivamente a
ponto de admitir, em seu diário, o temor de que isso o levasse ao
suicídio, Comstock tinha uma consciência aterrorizante dos
perigos inerentes às imagens e à literatura sexual e estava
convencido de que as autoridades judiciais trataram do problema
com excessiva brandura. Ainda que uma lei federal aprovada em
1842 proibisse a importação de cartões-postais franceses, ele
vira muitas vezes essas pequenas imagens eróticas circulando
entre soldados quando servira num regimento de Connecticut na
Guerra de Secessão. E ficou igualmente estarrecido depois da
guerra, em Nova York, com a presença dominante de prostitutas
na baixa Broadway e os vendedores ambulantes de revistas e
livros obscenos.

Embora não houvesse então leis federais contra publicações
obscenas, no estado de Massachusetts desde o século ����
existiam regulamentos sobre obscenidade. Entretanto eles não a



definiam em termos sexuais, mas como palavras escritas ou
proferidas contra a religião estabelecida. Até 1697, por exemplo,
as penalidades contra a blasfêmia na colônia puritana de
Massachusetts incluíam a morte; mesmo mais tarde, o estatuto
determinou que os transgressores poderiam ser torturados por
métodos como a perfuração da língua com um ferro em brasa. As
leis da Colônia também proibiam a distribuição e a posse de
literatura religiosa que expressasse opiniões quacres, e em 1711
criaram-se sanções para quem cantasse canções irreverentes,
sendo os infratores às vezes presos a um pelourinho.

Em 1815, na Pensilvânia, pela primeira vez um homem foi
acusado de obscenidade sexual, por ter exibido para venda o
retrato de um casal “indecente”. Como isso não violava nenhuma
lei americana, sua prisão foi justificada por uma lei inglesa
existente desde 1663, o caso de Rex versus Sedley, em que
Sedley foi multado e ficou encarcerado durante uma semana
porque, bêbado, expusera-se nu na sacada de uma taverna,
gritando obscenidades e jogando urina de uma garrafa nos
outros clientes. Embora esse comportamento escandaloso
parecesse ter pouca relação com o caso do americano flagrado
mostrando uma imagem sexual, as autoridades legais da
Pensilvânia julgaram ambos os atos exemplos de indecência
pública, contrária à lei e às restrições morais da religião.

O primeiro livro erótico banido dos Estados Unidos foi uma
edição ilustrada do romance inglês Memórias de uma mulher de
prazer, de John Cleland, mais conhecido como Fanny Hill.
Publicado em Londres em 1749 — e processado em
Massachusetts em 1821, após ordem similar na Inglaterra —,



esse livro descrevia a vida social e sexual de uma jovem
prostituta; entre os primeiros americanos que adquiriram um
exemplar da obra estava Benjamin Franklin.

Não era incomum encontrar nas bibliotecas dos líderes
coloniais americanos livros que poderiam ser classificados como
sexualmente obscenos de autores como Ovídio e Rabelais,
Chaucer e Fielding. Mas, tendo em vista que a leitura de livros
naquela época era atividade quase exclusiva da minoria
instruída, a necessidade de censura literária não era considerada
tão importante quanto se tornou nas gerações seguintes, quando
o cidadão comum ficou mais letrado, o número de gráficas
aumentou e o domínio da religião sobre a vida cotidiana deixou
de ser tão intenso como no início da colonização. À medida que
se abriam mais escolas — inclusive a primeira escola pública, em
1820 —, aumentava a preocupação do governo com o tipo de
livro que deveria estar disponível para os estudantes. Foi essa
preocupação com a juventude e o desejo de protegê-la das
influências corruptoras que Anthony Comstock expressou na
década de 1860, quando procurou justificar suas campanhas de
censura em Nova York.

Nessa época, depois da Guerra de Secessão, Comstock
trabalhava sem entusiasmo, primeiro numa mercearia e depois
como vendedor de produtos para mercearias, mas era um
membro animado da Associação Cristã de Moços (���); foi
com a ajuda dessa instituição que enviou petições persistentes
às autoridades públicas para que reforçassem e fizessem cumprir
as leis contra imoralidade e expressão sexual. Estava convicto de
que imagens e livros eróticos eram a peste dos jovens e também



levavam os adultos à degeneração por meio da masturbação e
da fornicação, do aborto e das doenças venéreas.

Embora muitos políticos concordassem com as conclusões de
Comstock, havia alguma relutância em apoiá-lo porque seus
métodos corretivos — que incluíam o uso de informantes,
espiões e iscas, bem como a violação de correspondência —
ameaçavam as liberdades constitucionais do país e eram
parecidos com as práticas repressivas adotadas na Inglaterra
para combater a imoralidade. Em 1864, o governo inglês, na
esperança de eliminar as doenças venéreas, aprovara uma lei
que obrigava as mulheres suspeitas de disseminá-las a se
submeterem a exames médicos e usarem roupas amarelas até
que ficassem curadas. Nos hospitais, eram segregadas em
seções especiais conhecidas como alas das canárias. Essa
prática continuou por mais de vinte anos, até que o protesto das
feministas conseguiu a revogação da lei.

Naquela época também havia na Inglaterra várias supostas
curas para a masturbação, inclusive uma espécie de cinto de
castidade que os pais podiam prender entre as pernas dos filhos
à noite, na hora de dormir. Alguns desses dispositivos eram
adornados com cravos do lado de fora, ou vinham equipados
com sinos que soavam sempre que o jovem tocasse seus
genitais ou tivesse uma ereção.

As sociedades de cidadãos contra a imoralidade abundavam
na Inglaterra, perseguindo não somente prostitutas, adúlteros e
supostos pornógrafos, mas também os editores de certos
manuais de instrução sexual. Havia séculos que esses grupos
existiam de uma forma ou outra na Inglaterra, sendo



particularmente visíveis na metade do século ����, quando os
puritanos de Oliver Cromwell derrubaram a monarquia e aboliram
uma fonte pútrida de profanidade, o teatro. Mas na metade do
século ���, durante o reinado da rainha Vitória — quando o
prazer do sexo secreto atingiu possivelmente seu auge e a
pornografia proliferava —, as sociedades contra a imoralidade
tornaram-se fanáticas, e sua atitude refletiu-se numa série de leis
opressoras então aprovadas.

Havia uma lei que permitia ao governo realizar buscas em lojas
particulares para ver se havia material obsceno à venda, e em
1868 o presidente do Supremo Tribunal da Inglaterra definiu
obscenidade em termos tão restritivos que as autoridades
poderiam proibir os adultos de ler qualquer coisa que parecesse
imprópria para crianças. Segundo ele, obscenidade era tudo o
que pudesse “depravar e corromper aqueles cujas mentes estão
abertas a tais influências imorais e em cujas mãos uma
publicação desse tipo possa cair”. Essa lei permitia também que
os tribunais declarassem que um livro inteiro era obsceno mesmo
que contivesse apenas alguns parágrafos sobre sexo, e o motivo
do autor ao produzi-los era considerado irrelevante.

Ainda mais notável é o fato de que essa lei vitoriana de 1868
não só sobreviveu à governante mais duradoura da Inglaterra,
que morreu em 1901, depois de mais de sessenta anos de trono,
como também continuou a influenciar as condenações por
obscenidade tanto na Inglaterra como nos Estados Unidos até a
metade da década de 1950. A nação americana, que se rebelara
audaciosamente contra a pátria-mãe por questões econômicas e
políticas, continuava subserviente à lei inglesa sobre sexo, e



ninguém teve mais sucesso no fortalecimento das raízes
puritanas dos Estados Unidos do que Anthony Comstock, que se
autoproclamava um “capinador no jardim de Deus”.

Sem que seus opositores conseguissem detê-lo, Comstock e
seus seguidores da ��� apelaram vigorosamente ao Legislativo
de Nova York e às autoridades federais de Washington para que
combatessem a imoralidade com leis rigorosas. Era uma época
propícia para isso. O governo federal, após o transtorno da
Guerra de Secessão e diante do crime nas ruas e da pobreza —
e os escândalos dos ricos tubarões —, estava ansioso por
qualquer desculpa que desviasse a atenção de sua própria
inépcia e corrupção e lhe desse maior controle sobre a
população inquieta. Ademais, vários líderes empresariais e
industriais, acreditando que a permissividade sexual desviava do
trabalho a energia dos operários, eram favoráveis a uma
regulamentação mais estrita da moralidade comum. Os grupos
religiosos, cientes das prostitutas na rua e dos vendedores de
literatura controversa, também achavam que eram necessárias
reformas, que os escritores tinham se tornado ímpios demais —
como o poeta Walt Whitman, que fora recentemente demitido de
seu cargo no Departamento do Interior por ter escrito um “livro
indecente” chamado Folhas da relva.

Coisa muito pior estava sendo publicada sem punição,
sustentava Comstock. Como prova, exibiu diante dos
congressistas desenhos de manuais de matrimônio, panfletos
eróticos e retratos reveladores que ele descrevia, em conjunto,
como um “abutre moral que se aproxima despercebido da nossa
juventude, enfiando suas garras terríveis em seus órgãos vitais”.



Com o apoio de cidadãos influentes, como o fabricante de sabão
Samuel Colgate e o banqueiro J. P. Morgan (que tinha sua
coleção particular de pornografia), Comstock enfim persuadiu o
Congresso, em 1873, a aprovar uma lei federal banindo dos
Correios “todos os livros, panfletos, retratos, papéis, cartas,
escritos e impressos obscenos, lúbricos, lascivos ou sórdidos,
bem como qualquer outra publicação de caráter indecente”. A lei,
assinada pelo presidente Ulysses S. Grant, incluía uma emenda
que designava Comstock agente especial antiobscenidade do
Departamento de Correios. Dois meses depois, a Sociedade de
Nova York para a Repressão da Imoralidade, organização
fundada por ele, ganhou poderes policiais da assembleia
estadual, e Anthony Comstock, o direito de andar armado.

Nos anos seguintes, Comstock e sua sociedade aterrorizaram
editores, prenderam centenas de cidadãos apanhados com
literatura questionável e levaram quinze mulheres acusadas de
imoralidade a se suicidar para não enfrentar a humilhação de um
julgamento público. Entre as várias acusações contra elas
estavam prostituição, realização de abortos, venda de
dispositivos de controle da natalidade e — no caso de Ida
Craddock — a redação de um manual de casamento chamado A
noite de núpcias.

Um editor de Nova York chamado Charles Mackey foi
algemado, mandado para a prisão por um ano e multado em
quinhentos dólares por ter em estoque algo tão lascivo como A
arte de amar de Ovídio. Um livreiro da rua Canal recebeu
sentença semelhante por vender um exemplar do Livro da
natureza e guia do casamento do dr. Ashton, que era vendido



normalmente nas livrarias de Nova York havia vinte anos. Um
jovem jornaleiro da rua Chambers, estimulado por um cliente
persistente disposto a pagar uma bela quantia por retratos
eróticos, conseguiu as imagens e foi surpreendido pela
informação de que o suspeito comprador era um informante de
Comstock, o que lhe valeu um ano de prisão.

A maioria das condenações era obtida por meio de ciladas.
Comstock ou seus associados apresentavam-se pessoalmente
como clientes ou escreviam cartas registradas com
pseudônimos, mandando dinheiro para comprar certos livros e
panfletos que depois serviam de provas no tribunal. A venda e a
divulgação de informações sobre controle da natalidade também
eram ilegais, e muitos farmacêuticos desavisados foram parar na
prisão por vender preservativo ou mesmo seringas de borracha
que muitas mulheres usavam por motivos estritamente
higiênicos.

Os estúdios fotográficos eram invadidos com frequência, e
revistavam-se seus arquivos em busca de fotos eróticas; um
expositor de estereótipos foi investigado e, mais tarde, preso
porque mostrou para uma plateia interessada em arte algumas
poucas fotos de estátuas clássicas nuas. Uma noite de 1878,
Comstock e cinco companheiros da Sociedade visitaram um
bordel na rua Greene, 224 e, depois de induzir três mulheres a
tirarem a roupa por catorze dólares, sacou o revólver e prendeu-
as por exposição indecente.

Havia relativamente poucos protestos contra as táticas de
Comstock nos principais jornais, pois a maioria dos editores
temia que a oposição a ele fosse interpretada como tolerância ao



crime e talvez os obrigasse a submeter sua própria vida privada
ao exame de Comstock. Mas algumas publicações pequenas,
representando a imprensa underground da época, foram
veementes na cobertura das atividades de Comstock, em
especial um jornal com escritório na baixa Broadway chamado
The Truth Seeker. Tratava-se de um semanário editado pelo
infatigável cético e agnóstico D. M. Bennett, cuja inspiração era
Thomas Paine e cuja política editorial era favorável ao controle
da natalidade, à tributação das propriedades da Igreja e ao
respeito por liberdades que Comstock negava.

Em seus escritos, Bennett comparava Comstock a
Torquemada, o inquisidor-geral da Espanha no século ��, e ao
caçador de bruxas do século ���� Matthew Hopkins:

Hopkins estava investido de uma espécie de autoridade legal
para espreitar vários condados da Inglaterra, agarrando suas
vítimas onde pudesse encontrá-las, e Comstock foi investido
de autoridade legal semelhante para espreitar alguns estados
americanos, caçando suas infelizes vítimas da mesma
maneira.

Uma vez que a obscenidade sexual era agora um crime federal
— sujeito a multas de até 5 mil dólares e sentenças de até dez
anos de prisão —, Bennett dizia que ela deveria ser definida pelo
governo de modo claro o bastante para que todos os cidadãos a
compreendessem tanto quanto entendiam o significado de outros
crimes, como assassinato, estupro, arrombamento e falsificação.
Infelizmente, o crime de obscenidade estava definido de forma



imprecisa e era, portanto, interpretado de diferentes maneiras por
diferentes cidadãos, advogados e promotores, permanecendo
nos códigos para ser explorado pelos poderosos sempre que
precisassem, por qualquer motivo, inventar criminosos.

Se a circulação via correio de material sobre sexo devia ser
impedida principalmente para a proteção moral dos jovens, como
sustentava Comstock, então Bennett sugeria que toda a
correspondência enviada a lares e escolas fosse inspecionada
pelos pais, professores ou guardiães, e não por censores do
governo e fanáticos religiosos. Bennett acreditava, como muitos
proeminentes céticos de seu tempo, que a religião organizada
era opressiva, anti-intelectual e ideada para controlar e enganar
as pessoas com promessas de paraíso póstumo, para quem
obedecesse a suas doutrinas, e ameaças de inferno eterno para
quem desobedecesse; e sua liturgia, baseada no mito, não era
contestada pelo governo porque apaziguava grandes massas
que poderiam rebelar-se nas ruas contra as injustiças da vida
terrena.

Bennett considerava as principais Igrejas e o governo parceiros
na perpetuação de um público submisso e na manutenção de
seus privilégios. As Igrejas, que eram isentas de impostos e
graças a isso acumulavam riqueza e propriedades, abstinham-se
de condenar os atos eventualmente bárbaros de um governo em
guerra, enquanto o governo oferecia policiais para apoiar a
invasão da privacidade das pessoas pelas Igrejas. O presumido
direito da religião de regular o que as pessoas faziam com seus
próprios corpos na cama, julgar os modos e os objetivos do sexo,
controlar como ele era representado em palavras e imagens,



evitar pensamentos impuros na mente dos paroquianos
censurando o espectro de pecados — justificando assim o
controle do pensamento — inflamava as paixões agnósticas de
D. M. Bennett, que considerava tudo isso uma violação da base
antiteológica sobre a qual os pais fundadores tinham
estabelecido a Constituição americana.

Por seus constantes vitupérios sobre esse assunto, que
cometia a temeridade de expressão em letra de fôrma, era
inevitável que Bennett se chocasse com a lei. Isso ocorreu num
dia invernal de 1877, quando Anthony Comstock em pessoa,
acompanhado por um oficial de justiça federal, apareceu no
escritório de Bennett com uma ordem de prisão. Duro e solene,
acusou-o de ter mandado pelo correio dois artigos indecentes e
blasfemos, ambos publicados no The Truth Seeker. Um artigo
chamava-se “Como os marsupiais propagam sua espécie?”; o
outro era “Uma carta aberta a Jesus Cristo”.

Bennett apresentou a Comstock uma defesa rápida de seu
direito de publicar os artigos, acrescentando que nenhum dos
dois era indecente ou blasfemo. O texto sobre marsupiais, escrito
por um colaborador do jornal, era um artigo específico que
respondia com exatidão e discrição à pergunta do título. A carta a
Cristo, escrita por Bennett, questionava a veracidade da
virgindade de Maria, mas Bennett acreditava que tinha o direito
legal de fazer reflexões sobre esse milagre.

Se Comstock estava procurando obscenidade, havia muito
dela na Bíblia, disse Bennett, e sugeriu a história de Abraão e
sua concubina, a violação de Tamara, o adultério de Absalão, as
explorações lascivas de Salomão. Impaciente, Comstock



mandou-o pegar o casaco; não queria mais saber daquela
irreverência, e Bennett obedeceu, sendo levado prisioneiro ao
escritório do comissário dos Estados Unidos, no prédio dos
Correios, na esquina da Broadway com Park Row. Ali, foi fixada
uma fiança de 1500 dólares e marcou-se audiência preliminar
para a semana seguinte. Comstock esperava fazer de Bennett a
primeira vítima da lei federal contra a profanação dos Correios.

Depois de pagar a fiança, Bennett entrou imediatamente em
campanha por sua defesa e publicou novos ataques a Comstock
e à lei. Muita gente animou-se a apoiá-lo, inclusive seu ilustre
amigo e companheiro agnóstico, o advogado Robert G. Ingersoll.
Tal como Bennett, ele crescera em Illinois, servira valorosamente
no posto de coronel da cavalaria da União, motivado não pela
guerra em si, mas por sua oposição à escravidão. Seus pais já
eram abolicionistas militantes vinte anos antes da guerra; por
isso seu pai, ministro presbiteriano, tivera de mudar de
congregação, gastando mais tempo em debates desagradáveis
com os frequentadores da igreja do que em culto comunal,
situação que contribuiu para o ceticismo precoce do filho em
relação às virtudes cristãs.

Depois da guerra, Ingersoll exerceu a advocacia e defendeu
diversas causas radicais de sua época; sua aversão à censura
fez dele inimigo natural de Comstock. Se este contava com o
suporte do governo para censurar artigos como os publicados em
The Truth Seeker, então Ingersoll estava ansioso por defender a
causa de Bennett até a Suprema Corte, como informou ao
diretor-geral dos Correios em Washington.



As provas contra Bennett não caracterizavam obscenidade ou
lascívia e ele estava certamente sob a proteção da Primeira
Emenda: não era provável que Comstock vencesse o caso na
corte mais alta da justiça. Talvez, por ter reconhecido isso após a
intervenção de Ingersoll, o diretor-geral dos Correios retirou a
acusação contra Bennett.

A maioria dos cidadãos, se estivesse na situação de Bennett
— tendo acabado de dobrar o governo e o terrível Comstock e
prevendo uma possível vingança do censor —, passaria a viver
com mais prudência. Mas não foi o caso: ele comemorou a
ocasião em seu jornal aumentando as críticas a Comstock,
clamando pelo fim da censura nos Correios e pedindo que se
legalizasse a instrução sobre métodos contraceptivos. Também
escreveu e publicou uma longa diatribe contra o cristianismo,
descrevendo sua história como um massacre sagrado,
conquistas sangrentas em nome de Cristo, enquanto os papas se
entregavam a atos de libertinagem, incesto e assassinato.

Bennett retratou o apóstolo Paulo como um proselitista ímpio,
um hipócrita que odiava as mulheres e que dera início à tradição
antifeminina na Igreja católica. Descreveu Paulo �� como um
“pontífice vil, frívolo, cruel e licencioso, cujo maior prazer
consistia em torturar hereges com brasas e instrumentos
infernais de tormento”. Dizia que os jesuítas eram escudeiros de
horrores secretos, chamava Martinho Lutero de homem de
“violência insana” e Calvino de “fanático cruel e calculista”. Pio ��
“encheu o palácio papal de cortesãs e belos meninos com o
propósito de satisfazer suas paixões sensuais e aplacar sua
lubricidade”; Pio �� era “culpado de sodomia, adultério, incesto e



assassinato”, e Sisto � “celebrou sua coroação enforcando
sessenta hereges”. Depois de descrever nesses termos dezenas
de papas, santos, reformadores, evangelistas e puritanos,
Bennett concluía que Anthony Comstock “provou que é igual a
quase todos os seus predecessores cristãos no trabalho de
prender, perseguir, processar e arruinar seus irmãos da raça
humana”.

Bennett publicou isso em 1878. No mesmo ano foi preso
novamente por Comstock, mas a crítica religiosa não era
mencionada no mandado, pois até mesmo um texto tão virulento
poderia ser considerado defensável pela emenda da liberdade de
expressão. Comstock tinha algo melhor, um panfleto estritamente
sexual intitulado Os jugos de Cupido que defendia o amor livre,
denegria o casamento, descrevia de modo favorável pessoas que
viviam numa comunidade erótica sem restrições e perguntava
destemidamente: “Por que deveriam os padres e magistrados
supervisionar os órgãos sexuais dos cidadãos mais do que o
cérebro e o estômago?”.

Embora Bennett não tivesse escrito ou publicado esse panfleto
— era obra de um livre-pensador de Massachusetts, E. H.
Heywood, que já estava na prisão —, dizia-se que ele o vendera,
além de outras obras controvertidas, numa convenção perto de
Ithaca, Nova York. Comstock estava convencido de que, dessa
vez, as pessoas responsáveis que haviam defendido
abertamente Bennett quando de sua primeira prisão não se
disporiam a tanto.

Contando com o crescente sentimento público contra
Comstock em seu quinto ano de cruzada contra a imoralidade,



Bennett conseguiu novamente, por meio de seu jornal, angariar
um apoio considerável e ajuda financeira para defender-se. No
entanto, o caso foi a julgamento, e um juiz severo — introduzindo
na jurisprudência americana a lei inglesa de 1836 segundo a qual
um trecho considerado obsceno e inadequado para leitores
jovens bastava para condenar a obra inteira — deu a Bennett o
veredicto de culpado por vender o panfleto. Ele foi sentenciado a
treze meses de trabalhos forçados na penitenciária de Albany.

Milhares de cidadãos assinaram uma petição ao presidente
Rutherford B. Hayes pedindo o perdão para Bennett e falou-se
em apelar à Suprema Corte, mas esses esforços esmoreceram
quando Comstock, que obtivera algumas cartas de amor escritas
por Bennett, um senhor de sessenta anos, a uma mulher jovem,
denunciou-o publicamente como adúltero devasso. Na prisão,
Bennett admitiu que escrevera aquelas cartas, o que não
favoreceu sua causa junto a algumas pessoas, inclusive a sra.
Bennett e a esposa do presidente Hayes; consta que foi essa
última que exortou o marido a ignorar a petição a favor do
condenado.

Bennett cumpriu a sentença inteira de trabalhos forçados e
ficou muito debilitado pela experiência. Depois de solto, foi para a
Europa, deixando a editoria do jornal para um sócio que o dirigira
durante sua prisão. Em 1881, publicou um livro intitulado Um
infiel no exterior, coletânea dos artigos e comentários
irreverentes que lhe deram um lugar no movimento de livres-
pensadores dos Estados Unidos no século ��� — movimento
que abrangeria, em gerações sucessivas, editores como
Emanuel Julius, cujos controversos Little Blue Books iniciaram,



na década de 1920, a indústria de brochuras para o mercado de
massa; Samuel Roth, que foi preso várias vezes entre a década
de 1930 e os anos 50 por negociar com livros proibidos pelo
governo; e Barney Rosset, que acabaria embaraçando as
autoridades postais num caso judicial famoso.

D. M. Bennett morreu no ano seguinte à publicação de seu
livro, mas seu perseguidor ainda viveu muito. Até sua morte, em
1915, Comstock mandou vários outros homens para a prisão,
ficando particularmente gratificado, em 1896, quando a Suprema
Corte confirmou a condenação de Lew Rosen, cuja publicação
Broadway tinha viajado pelos Correios apresentando fotos de
mulheres provocativas, cobertas parcialmente com negro-de-
fumo que podia ser facilmente apagado pelo assinante, em casa.
Embora os advogados de Rosen tivessem contestado as
condenações de cortes inferiores com vários argumentos —
inclusive o fato de que o exemplar de Broadway usado como
prova fora enviado em resposta a um pedido-armadilha do
governo e também a alegação de que Lew Rosen desconhecia a
facilidade com que as mulheres fotografadas podiam ser privadas
de sua cobertura de carbono —, a Suprema Corte apoiou a Lei
Comstock, e Rosen foi obrigado a cumprir treze meses de
trabalhos forçados.

A morte de Comstock não arrefeceu as acusações de
pornografia, que continuaram sob o patrocínio dos censores
postais, líderes religiosos, a associação contra a imoralidade de
Nova York e organizações semelhantes em outras cidades, tais



como a Sociedade de Guarda e Vigilância de Boston e a Liga da
Lei e Ordem de Chicago.

A Liga de Chicago era dirigida por Arthur B. Farwell, um
descendente de puritanos da Nova Inglaterra cujo zelo
missionário fora intensificado em sua juventude pela
desalentadora notícia de que seu pai, um líder político, estava
financeira e socialmente envolvido com certos escroques e
trapaceiros de Chicago, bem como com uma conhecida dona de
prostíbulo. A partir de então, Farwell afastou-se decididamente
do pai e tornou-se igualmente intolerante em relação a qualquer
cidadão que lucrasse com esquemas políticos, jogo, ou
procurasse prazer no sexo imoral.

A maioria dos bordéis de Chicago foi fechada temporariamente
em 1912, depois de insistentes petições da liga de Farwell; em
1915, ele conseguiu fechar os bares da cidade aos domingos.
Durante a vigência da Lei Seca, implantada em 1919, a liga teve
pouco sucesso no combate à parceria entre políticos e
gângsteres que produziu os bares clandestinos e as guerras do
uísque, em parte porque Chicago estava sob forte influência de
grupos étnicos — principalmente irlandeses — que não
consideravam a bebida um vício, embora, em matéria de sexo,
talvez fossem mais puritanos que os próprios puritanos.

De fato, na década de 1920 — quando os pais metodistas de
Hugh Hefner foram de Nebraska para Chicago —, os irlandeses
católicos tinham como que substituído os carolas protestantes
como Farwell no papel de vigilantes da moralidade sexual da
cidade. A grande imigração irlandesa da metade do século ���
trouxera para Chicago uma variedade feroz de catolicismo



fundada no controle sexual e na ortodoxia, e a cidade passou
gradualmente a refletir esses valores política e socialmente,
tornando-se menos tolerante ao pensamento e ao
comportamento não ortodoxos. Mesmo quando os irlandeses não
controlavam a prefeitura — o que fizeram habitualmente desde
os anos 20 —, a visão católica ortodoxa sobre moralidade e
censura sexual foi reforçada pela preponderância de homens de
origem irlandesa na assembleia estadual, na câmara de
vereadores, na liderança de bairros, na promotoria, na polícia e
no clero com ligações políticas. Os irlandeses obtiveram sucesso
com mais rapidez do que outros imigrantes porque chegaram ao
país conhecendo a língua local, estavam unidos por sua crença
religiosa e eram politicamente experientes e organizados graças
a sua luta contra os ingleses. Fortalecidos pelos casamentos
dentro da mesma fé e pelo companheirismo político, lentamente
tomaram conta da máquina do Partido Democrático a partir dos
barracos do South Side, dos bangalôs operários e prédios que
excluíam os negros; desse meio vieram não apenas o prefeito
Richard Daley, como também seus antecessores de origem
irlandesa Ed Kelly e Martin Kennelly.

O bairro de Daley não era muito diferente de outras zonas de
brancos habitadas por poloneses, tchecos, italianos ou judeus
russos; em quase todas, os moradores eram socialmente
conservadores, muito ligados à família e aos sindicatos, mais
imutáveis e insulados do que os americanos de origem
estrangeira que viviam em cidades mais liberais, onde os bairros
não eram preservados como blocos de votos. Chicago era bem
organizada, sólida, obstinada, uma cidade de gente que ficava



menos chocada com uma chicana política ou com o racismo
extremado do que com uma tentativa do cinema local de passar
um filme sexy.

Os filmes a que Hugh Hefner assistira na adolescência,
quando era lanterninha do Rockne Theater ou frequentador de
outras salas, tinham sido vistos antes por um conselho de
censura da polícia de que em geral participavam donas de casa
casadas com policiais. Quando Hefner estava no departamento
de promoções de Von Rosen, o principal distribuidor de revistas
da cidade recusava-se a trabalhar com seus produtos porque
estavam voltados para o sexo e poderiam descontentar a
prefeitura e os líderes religiosos. As revistas de Von Rosen eram
distribuídas às bancas com prudência por motoristas de uma
firma menor, mais faminta e mais ousada, conhecida no ramo
dos transportes como um distribuidor “secundário”.

Em quase todas as grandes cidades americanas havia um
distribuidor principal, que punha em circulação as revistas
socialmente aceitáveis do mercado de massa, tais como
Reader’s Digest e Ladies Home Journal, e um distribuidor
“secundário”, que pegava o que o outro preferia não tocar. Em
Chicago, o secundário era a Capitol News Agency, cujo depósito,
tal como acontecia com firmas semelhantes de outras cidades,
ficava numa rua secundária remota e tinha janelas vedadas com
tijolos para evitar que os bisbilhoteiros pudessem ver da calçada
o que estava armazenado lá dentro. O motorista que chegava
com o caminhão cheio de revistas tinha de tocar a campainha da
porta lateral para identificar-se. Só então subiam a grande porta
corrediça para o caminhão entrar no armazém, onde a



mercadoria era descarregada depois de trancarem a porta
novamente. As caixas de revistas eram contadas e comparadas
com a fatura. Algumas das caixas vinham de lugares distantes
como Los Angeles e Nova York, transportadas por caminhões
que circulavam pelas estradas secundárias do país, fazendo
entregas ao longo da rota em lugares como Denver, Des Moines,
Cleveland e Columbus. Depois que o caminhão grande ia
embora, veículos menores da Capitol distribuíam pela cidade a
quantidade já combinada de revistas para determinados
jornaleiros, alguns dos quais as vendiam por baixo do pano, ou
em envelopes de papel sem identificação.

Embora a mercadoria da Capitol fosse transportada com tanto
cuidado quanto o uísque contrabandeado em outros tempos — e
talvez pelos mesmos motoristas —, nem todas as caixas
continham publicações eróticas. A Capitol distribuía também
algumas revistas acadêmicas e literárias, como a Partisan
Review, que não vendiam o suficiente para interessar ao
distribuidor principal. No depósito da Capitol encontravam-se
ainda certas publicações políticas consideradas ofensivas pelas
autoridades municipais e religiosas de Chicago, como o jornal
comunista Daily Worker. Além disso, a distribuidora cuidava de
todas as publicações de negros — Ebony, The Negro Digest,
Tan, bem como do jornal de Chicago Daily Defender.

A Capitol News Agency foi fundada em meados da década de
1930 por um apostador em cavalos chamado Henry Steinborn,
que no começo distribuía principalmente folhetos com
informações e dicas sobre as corridas, mas que entregava
também algumas revistas então consideradas obscenas ou



indecorosas — Sunshine & Health, The Police Gazette, The
Hobo News, revistas para fãs do cinema com starlets de maiô e
certas revistas confessionais femininas. Embora essas últimas
não publicassem fotografias, muitos padres, achando que seu
conteúdo centrado no pecado e nas revelações íntimas
estimulava pensamentos lúbricos, exortavam as paroquianas a
evitar sua leitura. (É interessante observar que o caso histórico,
de 1868, na Inglaterra, em que se definiu pela primeira vez
obscenidade — conhecido entre os advogados como a decisão
Hicklin — saiu do processo contra um panfleto segundo o qual
era frequente os padres ficarem tão excitados sexualmente ao
ouvir confissões femininas que às vezes se masturbavam e até
copulavam no confessionário com as paroquianas arrependidas.)

Com a popularidade das revistas masculinas durante a
Segunda Guerra Mundial, o negócio da Capitol, como o de outras
distribuidoras secundárias do país, cresceu muito. Em Chicago,
ela distribuía as publicações de Robert Harrison (Wink, Flirt,
Whisper, Eyefull) e de um outro editor de Nova York chamado
Adrian Lopez (Cutie, Giggles, Sir, Hit). Depois da guerra, quando
foi suspenso o racionamento de papel, surgiram novas revistas,
como Night and Day, Gala e Focus, todas apresentando uma
beldade alta e loira de maiô, a californiana Irish McCalla, e uma
morena atraente e um tanto diabólica da Flórida, a dominadora
Bettie Page. Essas duas mulheres, mais do que qualquer outra
modelo, foram as amantes masturbatórias de milhares de
homens no pós-guerra e continuavam populares na década de
1950, enquanto surgia Diane Webber, cada vez mais nua, em
Sunshine & Health e nas revistas de Von Rosen.



Quando as publicações de Von Rosen se tornaram mais
ousadas, revelando tudo menos os pelos púbicos, Henry
Steinborn ficou preocupado com as inesperadas visitas da polícia
a seu depósito. Mudou-se para outro local, um armazém maior,
mas com um letreiro menor da firma acima da porta. Estava
ganhando dinheiro pela primeira vez na vida, tinha dez
caminhões percorrendo a cidade e mais bancas estavam
aceitando as revistas masculinas. Com a venda de cada revista
de cinquenta centavos, o jornaleiro lucrava dez centavos, e
Steinborn, outro tanto. Milhares de revistas eram vendidas
mensalmente em Chicago, e vários editores estavam contratando
advogados como assessores, na esperança de que eles
soubessem quanto do corpo feminino podia ser legalmente
exibido nas fotos. Alguns davam opiniões, outros davam de
ombros e diziam que a definição de obscenidade variava
conforme o juiz; e os caminhões de Steinborn continuavam
corajosamente a fazer suas entregas a bancas variadas e a uma
pequena livraria localizada inicialmente na rua Dearborn, depois
na rua Van Buren.

Na vitrine da loja havia uma seleção de brochuras e livros de
capa dura que estavam disponíveis em qualquer livraria comum,
mas no fundo da loja, embaixo do balcão, havia livros e revistas
que só podiam ser fornecidos por uma distribuidora secundária.

Com o tempo, muitos clientes se deram conta da ampla
variedade da mercadoria e passaram a visitar a livraria com
frequência, acabando por conhecer os vendedores o suficiente
para ganhar o privilégio de folhear as revistas sem precisar
comprá-las. Mas a maioria dos clientes adquiria pelo menos uma



delas, levando-a escondida dentro do casaco ou num saco. E
dois clientes, talvez os melhores da loja, compravam exemplares
de quase todas as revistas masculinas à venda. Um deles era
Hugh Hefner. O outro, mais jovem, chamava-se Harold Rubin.



5.

Sentado em seu escritório da Playboy naquele dia invernal de
1955, decidindo qual das fotografias de Diane Webber nua seria
o pôster da edição de maio, Hugh Hefner podia ouvir o sino da
catedral do Santo Nome do outro lado da rua. Eram seis da
tarde, e o sino do ângelus lembrava aos fiéis, como fazia três
vezes ao dia, o anúncio do anjo Gabriel à Virgem Maria: que,
pelo milagre do não envolvimento sexual, ela seria a mãe do
Messias.

Assim o catolicismo degradara o sexo, negando sua
necessidade para os mais virtuosos. E essa doutrina de negação
perduraria por séculos, durante os quais a Igreja exigiu celibato
de seu clero, pregou castidade a seus paroquianos solteiros,
santificou a cópula conjugal principalmente para a propagação da
fé e canonizou mulheres como santa Inês, que preferiu morrer
como mártir virgem a submeter-se à luxúria masculina.

Esse ascetismo estava, no mínimo, em desacordo substancial
com o estilo de vida defendido do outro lado da rua pela revista
Playboy; se Hefner tivesse pensado melhor no início, talvez
escolhesse um escritório mais distante da gigantesca catedral
gótica que dominava o quarteirão e lançava uma sombra de



desaprovação sobre o prédio de quatro andares da revista, no
número 11 da rua East Superior.

Mas, tendo em vista que as grandes catedrais não podem ser
construídas e mantidas sem grandes pecadores que as
justifiquem, talvez aquela localização fosse apropriada para
Hefner. Como a maioria dos pecadores impenitentes, porém, ele
não podia contar com a bênção dos crentes e já provocara a ira
do cardeal meses antes, com a publicação na Playboy de um
conto do Decamerão de Boccaccio que descreve a vida carnal de
um jardineiro de convento seduzido constantemente por freiras
sexualmente agressivas.

A Igreja, que condenara essa história no século ���,
continuava com a mesma opinião em setembro de 1954, e
Hefner, depois de um telefonema recriminador da diocese, pedira
à Capitol que retirasse os exemplares da revista das bancas de
Chicago e os redistribuísse em outras cidades. Hefner não queria
uma escalada da oposição religiosa tão cedo em sua carreira de
editor, assoberbado que estava com os problemas normais do
negócio e tendo também percebido anteriormente sinais
negativos que poderiam ter sido induzidos por queixas de
membros da Igreja.

Os carteiros de Chicago, por exemplo, frequentemente
atrasavam por vários dias a entrega da correspondência no
prédio da Playboy, retendo os pedidos de assinatura, e o diretor-
geral dos Correios negara à revista o privilégio de ser postada
como correspondência de segunda classe (o que baratearia os
custos), concedido normalmente às publicações, porque
considerava Playboy obscena. A polícia era mais rigorosa na



fiscalização do estacionamento na frente do prédio da revista do
que em outros lugares da cidade, multando e guinchando
veículos sempre que possível. Certa ocasião, isso levou Anson
Mount, um empregado da Playboy, a chamar a atenção do
policial para um carro estacionado ilegalmente do outro lado da
rua, nada menos que a limousine do arcebispo Samuel Stritch,
de Chicago.

De início, o policial achou que Anson Mount estava brincando;
mas, quando ele insistiu em que as leis de estacionamento
deveriam valer igualmente para todos, o policial perguntou-lhe se
queria registrar uma queixa oficial. Mount disse que sim e, depois
que o formulário foi preenchido, assinou e apôs seu endereço.
Uma semana depois, dois representantes do departamento de
polícia, à paisana, visitaram-no em seu apartamento. Mount
convidou-os para entrar, e um deles perguntou abruptamente: “O
que você tem contra o cardeal?”.

Mount respondeu que não tinha nada contra o cardeal, e antes
que pudesse dizer outra coisa o segundo policial, subitamente
enraivecido, investiu contra ele, bateu-lhe na cabeça e jogou-o
contra a parede. Em seguida, foram embora, deixando Mount
atônito e confuso. Seu primeiro instinto foi apresentar queixa de
agressão contra eles, mas depois julgou melhor não fazer isso.
As consequências poderiam ser piores ainda, e um processo
contra a polícia de Chicago seria perda de tempo e provocaria
uma publicidade nos jornais nociva à revista.

Apesar da oposição, Playboy estava indo extremamente bem
— era a revista que mais crescia nos Estados Unidos. Seu



sucesso fora tão rápido que as bancas de todo o país mal
conseguiam mantê-la em estoque, e anunciantes que a haviam
considerado um meio impróprio para a promoção de seus
produtos agora reconsideravam essa opinião, sem imaginar que
Hefner possivelmente rejeitaria sua publicidade.

Ele não publicaria nenhum anúncio que tratasse de
preocupações masculinas como calvície, fraqueza física ou
obesidade. Tendo feito uma pequena fortuna vendendo uma
revista que enfatizava o prazer, que ligava mulheres nuas com
jovens ativos que dirigiam carros esportivos e promoviam
bacanais nas poltronas de couro de seus apartamentos de
solteiro, Hefner não pretendia profanar seu sonho com anúncios
que lembrassem aos leitores seus problemas de acne, halitose,
pé de atleta ou hérnia. Acreditava na saúde resultante do
hedonismo, era um otimista e pensava positivo. Se fosse
diferente, jamais teria conseguido o que alcançou em dois anos.

Começara a Playboy em 1953, com um investimento pessoal
de apenas seiscentos dólares. Obtivera o dinheiro com um
empréstimo pessoal no banco, dando como garantia a mobília de
seu apartamento. Tinha então 27 anos, vivia com sua esposa
sexualmente distante e uma filha pequena chorona, dirigia um
Chevrolet 41 dilapidado, mas era movido a fantasias douradas.

No ano anterior, largara seu emprego de oitenta dólares por
semana na firma de Von Rosen para aceitar um cargo menos
interessante, mas mais bem pago, numa publicação infantil que
lhe dava mais tempo livre para pensar em sua própria revista.
Hefner passara anos lendo e analisando todas as revistas de pin-
ups, das mais grosseiras às mais acetinadas e sofisticadas, e



estava convencido de que sua ideia era diferente de todo o resto,
até mesmo das revistas masculinas que Von Rosen produzia.

Os artigos da Modern Man, por exemplo, bem como os de
outras publicações masculinas como True e Argosy, eram
escritos para os homens de ação, interessados em caça e pesca,
coleções de armas, mergulho oceânico, alpinismo, enfim, em
aventuras ligadas à natureza e atividades que reforçavam a
camaradagem masculina que tantos experimentaram durante a
Segunda Guerra Mundial. Essas revistas ignoravam os
interesses dos tipos urbanos como Hefner, que não gostavam de
caçar e pescar e sonhavam morar um dia num apartamento
moderno de solteiro, com som de alta-fidelidade, uma garota
nova e um carro novo. Hefner associava aventura romântica com
mobilidade social ascendente e prosperidade econômica,
acreditando que os homens que tinham sucesso na cama
também eram bem-sucedidos nos negócios. Embora isso fosse
apenas uma teoria de Hefner, ele pretendia promovê-la em sua
revista como nenhum outro editor estava fazendo naquela época.

Nas outras revistas, o sexo era apresentado, em geral, de
modo deletério, como imoralidade ou escândalo. A revista
masculina Male publicava mensalmente, na seção intitulada
“Cidade do Pecado”, artigos que descreviam de modo deplorável
a vida noturna em várias cidades americanas, com seus teatros
de revista, clubes noturnos e bordéis, sempre acompanhados de
fotografias de dançarinas exóticas e strippers.

As revistas de Robert Harrison retratavam o sexo como um
comportamento bizarro; suas heroínas de salto alto, chicotes e
caras amarradas ofereciam, na melhor tradição puritana, punição



pelo prazer. As revistas femininas escreviam sobre o sexo como
problema, contratando médicos e conselheiros familiares para
oferecer soluções ou consolo. A revista que mais atraía Hefner,
Esquire, agora ignorava o assunto, e as que estavam saturadas
de sexo — as pulp magazines mais baratas e os tabloides no
estilo de Esquire — apresentavam-no como uma abominação a
ser indefinidamente explorada, com títulos do tipo “Quão
selvagens são as garotas de cidade pequena?”, ou “A verdade
sobre o negócio do aborto”, ou ainda “O negócio multimilionário
da pornografia”.

Para as manchetes sobre o tema, smut [obscenidade] era a
palavra predileta dos editores dos grandes jornais
metropolitanos, inclusive do New York Times, porque se
adequava perfeitamente às suas restrições de espaço, atiçava o
interesse dos leitores e sugeria desaprovação editorial. Nada
agradava mais aos editores do que uma notícia que lhes
permitisse expressar indignação moral e, ao mesmo tempo,
satisfizesse seus interesses libidinosos. Um exemplo clássico do
período do pós-guerra foi a cobertura incessante dada ao caso
entre o diretor Roberto Rossellini e a atriz casada Ingrid Bergman
na ilha de Stromboli, o que a levou a um exílio voluntário de
Hollywood durante sete anos.

Enquanto Hefner planejava sua revista, as manchetes
voltavam-se para revelações sexuais mais recentes, entre elas a
operação de mudança de sexo de Christine Jorgensen, a rede de
prostituição no café-society do herdeiro da margarina Mickey
Jelke e o Relatório Kinsey de 1953 sobre as mulheres
americanas. Segundo as estatísticas de Kinsey, cerca de 50% de



todas as mulheres e 60% das que tinham grau universitário
haviam experimentado relações sexuais antes do casamento, e
cerca de 25% de todas as esposas entregavam-se ao sexo
extraconjugal. Mais da metade da população feminina se
masturbava, 43% faziam sexo oral com homens, e 13% tiveram
pelo menos uma experiência sexual com outra mulher que
resultou em orgasmo.

Ao mesmo tempo que a imprensa nacional noticiava as
descobertas de Kinsey com detalhes, vários editorialistas
consideravam-no quase um pornógrafo e o conservador Chicago
Tribune denunciava-o como uma “ameaça real à sociedade”.
Alguns jornais, achando que os fatos iriam ofender seus leitores,
censuraram o relatório em seu noticiário — o Philadelphia
Bulletin foi um deles —; outros, que planejavam publicá-lo em
capítulos, foram dissuadidos por grupos religiosos. Apesar da
controvérsia, a pesquisa de Kinsey foi aceita com respeito pelas
comunidades científica e acadêmica e inspirou um obstetra
chamado William Masters a iniciar sua própria pesquisa sobre a
reação sexual humana.

Para Hefner, o relatório confirmava o que suspeitava havia
muito tempo: as mulheres estavam se tornando cada vez mais
sexualizadas, e a geração do pós-guerra, da qual ele fazia parte,
estava se rebelando em silêncio contra os padrões que
prevaleciam quando seus pais eram jovens. Com uma certa
melancolia, Hefner via seus pais como relíquias amorosas da era
vitoriana, monógamos e previsíveis, e sua mãe provavelmente
fora uma das últimas noivas virgens. Sua esposa não a igualava
em virtude, ou limitação, e o próprio Hefner era um pouco



ambivalente com relação à tendência feminina à ousadia sexual.
Por um lado, considerava-a bem-vinda, já a desfrutara e
pretendia tirar plena vantagem dela sempre que pudesse; por
outro, ainda se entristecia lembrando o caso de Mildred durante
seu noivado — ela deixara de ser tão especial, ficara manchada
pelo lapso e, em parte por causa disso, seu casamento não
cumprira a promessa romântica da corte na universidade, e
agora o divórcio parecia inevitável.

Hefner não era o único desiludido com o casamento: Mildred
também se sentia assim, como vários casais jovens que antes
tinham conhecido na universidade e que estavam se divorciando
ou separando. Muitos casais da geração de Hefner pareciam
descontentes e entediados, infelizes em seus ternos de flanela
cinza, morando em casas suburbanas, e jovens demais para
sossegar nos conformistas anos 50, entrar para um clube de
campo e animar-se com a liderança presidencial de um velho
general que patrulhava campos de golfe num carrinho.

Muitos jovens que sobreviveram à Segunda Guerra Mundial
foram estragados por sua glória e tornaram-se suas vítimas
românticas. Para eles, além de uma provação, a guerra fora uma
grande aventura, uma fuga do bairro para um evento
internacional. Ao retornarem para a vida civil, frustraram-se com
a chatice de seus empregos e não se excitavam com as
mulheres com quem tinham se casado, em alguns casos às
pressas, durante uma licença militar, em outros na sequência de
uma longa e respeitosa correspondência que aliviara a solidão



dos alojamentos, mas criara uma falsa sensação da familiaridade
e compatibilidade.

Para as mulheres, teria sido quase impatriótico não escrever
durante a guerra para os pracinhas, expressando encorajamento,
esperança e mentiras amorosas, sugerindo que se mantinha em
casa uma fidelidade sexual que frequentemente era tão fictícia
quanto a de seus amados no exterior. A guerra foi sexualmente
libertadora para as mulheres, em particular para aquelas que se
aventuraram no mercado de trabalho em expansão e foram para
fábricas ou escritórios distantes da influência restritiva dos lares
paternos, dos parentes e das paróquias. Foram as primeiras
mulheres a ganhar salários equiparados aos dos homens, com
que alugavam seus próprios apartamentos; saíam com diferentes
homens e aprendiam tanta coisa sobre si mesmas que teriam
espantado suas mães donas de casa, se não o dr. Kinsey.
Enquanto escreviam cartas para os homens que amavam, faziam
amor com homens que não amavam. Junto com essa variada
experiência e experimentação, desenvolveram uma tolerância e
uma compreensão que no futuro contribuiriam para sua
permissividade no papel de mães, permissividade que seria
condenada pelos moralistas dos anos 60.

Nos anos 40, a popularidade do esforço de guerra e a
convulsão social imposta e permitida por esse esforço
desculparam temporariamente as aventuras ocasionais e a
licenciosidade sexual da geração. A guerra fabricou sua própria
moralidade, tal como fez seus bombardeiros e navios de guerra.
A causa aliada parecia tão correta que o cardeal Spellman, de
Nova York, borrifava água benta nos aviões militares americanos



antes de seus ataques às cidades do inimigo; e as mulheres das
zonas de guerra estavam tão destituídas que entregavam seus
corpos aos pracinhas em troca de alimentos enlatados e cigarros.
O onipotente governo de Washington, em nome da segurança
nacional, fazia da imprensa sua propagandista, mostrando o
bombardeio de Hiroshima como um holocausto sagrado. Muitos
anos se passariam até que a imprensa superasse a crença no
governo e analisasse com ceticismo as intrigas da Guerra Fria na
capital e as intervenções militares na Ásia.

Mas o término da Segunda Guerra Mundial logo acabou com o
papel de conquistador assumido por milhares de americanos de
cidades pequenas e grandes, jovens que, não podendo mais se
identificar pessoalmente com as manchetes históricas, aos
poucos recuaram para os problemas relativamente secundários
da paz e de suas batalhas privadas. Guardaram o uniforme como
lembrança das doces seduções e saudações vividas no exterior e
do respeito que lhes fora concedido na praça principal e voltaram
para a sala de aula como alunos médios, ou retomaram
empregos que durante a guerra talvez tivessem sido ocupados
muito bem por mulheres.

Para esses homens, era tempo de se reajustarem a uma
nação desmobilizada que os pressionava a se estabelecer, obter
um empréstimo imobiliário e criar família. Muitos adaptaram-se a
isso com rapidez e impaciência e, fortificados pelas engenhocas
do tipo faça você mesmo e os símbolos de status da economia
do pós-guerra, foram para longe do centro da cidade e
familiarizam-se pela primeira vez com gramados, trens e as
delícias anestésicas do martíni seco. Mas homens como Hefner



queriam mais, algo diferente, uma rota alternativa através da vida
civilizada, distante dos trilhos urbanos e das estradas que seriam
mapeadas por Kerouac. Hefner não queria avançar com as
massas, mas para dentro de si mesmo, e recomeçar a vida num
estilo peculiarmente seu.

Para ele, sua vida até então fora um erro. Jogara dentro das
regras e perdera. Formado por um lar conservador, conformara-
se na escola, tornara-se um cidadão comum. Depois do Exército,
completara a universidade em dois anos e meio, casara-se com
sua namorada do campus, tivera uma filha. Incapaz de obter
sucesso como cartunista, aceitara uma série de empregos
convencionais numa empresa de papelão, numa agência de
publicidade, numa loja de departamentos e em três editoras de
revistas. E agora, em 1953, aos 27 anos, tinha um casamento em
crise e um Chevrolet 41.

Enquanto seus contemporâneos pareciam destinados aos
cabelos grisalhos prematuros em empresas tranquilas, Hefner
relia as histórias da Era do Jazz de seu escritor favorito, F. Scott
Fitzgerald, e pensava na riqueza da vida, nas coisas cintilantes e
nas várias mulheres com quem poderia partilhar o néctar de
novos amores. Queria riqueza, poder e destaque sem as
restrições que costumam acompanhar a realização desses
objetivos. Projetava aventuras sem limites nos negócios e no
amor; em suas caminhadas noturnas pela cidade, quando olhava
para os edifícios de luxo às margens do lago e via novamente
mulheres às janelas, tinha a sensação de flutuar com as mesmas
emoções otimistas da juventude, do tempo em que era



lanterninha de verão no cinema Rockne, quando mergulhava no
filme, e tudo parecia possível.

Mas nem nos momentos mais inspirados dessas caminhadas
ele poderia imaginar que, em pouco mais de uma década, um
dos arranha-céus mais imponentes de Chicago seria seu, que o
símbolo da Playboy estaria no topo de um prédio de 37 andares,
muito acima da cruz dourada da vizinha catedral do Santo Nome.
Esses pensamentos estavam além da sua imaginação porque,
ao desenhar o primeiro layout da revista Playboy, no verão de
1953, ele não tinha ideia de quantos homens de sua geração
compartilhavam seus sonhos e desejos. De início, calculava que
a revista teria um público aproximado de 30 mil leitores, e
chegava a essa estimativa empolgado pela aquisição dos direitos
de publicar a famosa fotografia de Marilyn Monroe nua.

Essa foto era uma das várias para as quais ela posara em
1949, quando era uma atriz pobre em Hollywood. Quando Hefner
leu em Advertising Age que elas pertenciam a um fabricante de
calendários da periferia de Chicago, foi de carro até o endereço
e, sem ter marcado entrevista, entrou para ver o proprietário e
comprar por quinhentos dólares a foto que considerava a mais
sexy: Marilyn estendida sobre veludo vermelho, olhando atrevida
para a câmera, com a boca aberta, os olhos semicerrados e sem
nada, como ela relembrou mais tarde, “exceto o rádio ligado”.

Embora o preço de quinhentos dólares, visto em retrospecto,
pareça uma ninharia, a oferta de Hefner na época foi a única que
o fabricante de calendários recebeu, possivelmente porque
apenas Hefner estava disposto a assumir o risco de publicar
numa revista uma foto colorida de página inteira de uma atriz



cujo erotismo transgredia claramente os padrões dos modelos
nus das revistas de arte fotográfica. A compra da foto deixou
Hefner com apenas cem dos seiscentos dólares que tomara
emprestados, mas deu-lhe um excelente ponto focal em torno do
qual podia criar sua revista, e isso, junto com seu entusiasmo
contagiante, trouxe mais receita de outros investidores.

Um dos primeiros investidores, que comprou 2 mil dólares em
ações da nova empresa de Hefner, foi seu amigo íntimo Eldon
Sellers, ex-piloto da Força Aérea, que já havia colaborado com
ele antes, na realização de um filme de sexo. Na época do filme,
Sellers tinha se separado da esposa e estava trabalhando como
investigador de crédito para Dun e Bradstreet; depois da compra
das ações, tornou-se gerente de negócios de Hefner. Foi Sellers
quem sugeriu o título Playboy para a revista, lembrando que
muitos anos antes sua mãe tivera um automóvel com esse nome.
Hefner já anunciara que sua revista se chamaria Stag Party, mas
uma carta ameaçadora de um advogado representando uma
revista de pin-ups denominada Stag levou-o a aceitar
imediatamente a sugestão de Sellers, acreditando que Playboy
evocava o espírito fervilhante dos anos 20 e a era fitzgeraldiana
com que se identificava tanto.

Outro investidor inicial, que entrou com quinhentos dólares, foi
Keith Hefner, o irmão mais moço de Hugh, que folheava revistas
masculinas com a mesma avidez. Sua mãe, embora
silenciosamente estarrecida com a carreira escolhida pelo filho
mais velho, deu-lhe mil dólares, e seu pai depois seria o contador
da revista.



Antes da efetiva publicação de Playboy, Hefner conseguiu
reunir cerca de 10 mil dólares com a venda de ações, e alguns
escritores, ilustradores e um gravador aceitaram ações como
pagamento por suas colaborações para a revista. Depois de ler o
prospecto de Hefner e sua descrição da foto de Marilyn Monroe,
dezenas de distribuidores secundários de revistas de todo o país,
alguns dos quais ele conhecera quando trabalhava com Von
Rosen, decidiram fazer grandes pedidos do primeiro número. No
verão de 1953, esses pedidos já ultrapassavam a meta de 30 mil
prevista por Hefner. No outono, o número estava perto dos 70
mil. Embora todas as revistas pudessem ser devolvidas se não
fossem vendidas nas bancas, a quantidade impressionante de
encomendas era uma indicação do sucesso futuro e possibilitou
a Hefner ganhar crédito generoso da firma que iria produzir
Playboy, numa gráfica a 130 quilômetros de Chicago.

O primeiro número, que trazia na capa uma foto de Marilyn
vestida, tinha 48 páginas e, como era previsível, foi editado para
o homem urbano que, como Hefner, via felicidade no celibato e
era cético em relação ao casamento. O artigo principal, intitulado
“Miss Exploradora 1953”, falava com simpatia dos homens
divorciados forçados a pagar pensões injustas. Havia também
um conto de Boccaccio sobre adultério, ilustrações ousadas
inspiradas no relatório Kinsey sobre mulheres e um ensaio
fotográfico que mostrava casais jovens tirando a roupa numa
sala, enquanto jogavam “strip quiz” — segundo a legenda de
Hefner, um passatempo perfeito para pessoas “entediadas e
blasés”. O próprio Hefner tentara esse jogo com Mildred e outros
casais em seu apartamento, mas a retirada de roupas não fora



longe o suficiente para excitá-lo. Recentemente, pensara numa
troca de casais e, embora ainda não tivesse feito a proposta a
Mildred, sabia que sua disposição para partilhá-la com outro
homem marcava o fim de sua possessividade, seu ciúme e sua
atenção profunda.

Além do nu em cores de Marilyn Monroe que iluminava o
pôster, a edição continha um cartum de Hefner, uma página de
piadas, um ensaio fotográfico em preto e branco de mulheres
tomando sol nuas na Califórnia, um artigo sobre futebol
americano e outro sobre os irmãos Dorsey, músicos que tinham
atingido a fama pela primeira vez na época em que Hefner
estava no colégio. Os textos mais profissionais eram de autores
mortos havia muito tempo: Arthur Conan Doyle e Ambrose
Bierce, cujas histórias Hefner não precisou comprar, pois
datavam do século ��� e já eram de domínio público.

Não foi somente o orçamento apertado que o forçou a publicar
obras antigas de escritores conhecidos; Hefner gostaria de ter
contos de autores mais modernos, mas os agentes e editores
deles rejeitaram-no. Não conseguiu permissão da revista The
New Yorker para republicar “O maior homem do mundo”, de
James Thurber, porque a sua revista não tinha “reputação
estabelecida”. A editora Scribner’s recusou seu pedido de
publicar um conto de Hemingway porque a Playboy ainda não
havia “demonstrado seu caráter”. Quando fez contato com a
Random House para obter os direitos de reimpressão de “Dias”,
de John O’Hara, a editora pediu mil dólares, muito acima do que
Hefner podia pagar. Posteriormente, ele ofereceria mais dinheiro



aos autores por suas obras do que qualquer outra revista
americana, com a possível exceção da New Yorker.

Porém, antes do primeiro número, Hefner sentiu em relação a
sua revista a mesma incerteza que costuma assaltar os editores
já estabelecidos, em especial no que se referia à reação da
justiça e do público. Isso, sem dúvida, influenciou sua decisão de
omitir seu próprio nome do expediente da publicação e não pôr
data na capa. Se a revista não se vendesse no primeiro mês,
esperava que permanecesse nas bancas até que a maioria dos
exemplares fosse comprada.

Playboy ficou pronta para impressão em outubro de 1953.
Hefner, Eldon Sellers e Art Paul — que aceitara ações em lugar
de salário para fazer o projeto gráfico da revista — foram até a
gráfica em Rochelle, Illinois, para fazer as correções de última
hora e ver os primeiros dos 70 mil exemplares saírem da
máquina. Hefner estava agitado, pelo júbilo e a fadiga, e
deprimido: a revista estava agora totalmente fora de seu controle.
O homem encarregado de distribuí-la em todo o país, um antigo
empregado de Von Rosen chamado Jerry Rosenfield — que
também investira dinheiro no negócio —, estava otimista em
relação às vendas, mas, tanto quanto Hefner, não sabia bem o
que esperar. Se vendessem apenas 10 mil ou 15 mil exemplares
e mais de dois terços fossem devolvidos, Hefner iria
imediatamente à falência, e a revista não teria um segundo
número. Ele precisaria procurar emprego, levaria anos para
pagar os empréstimos pessoais, e o banco ficaria com sua
mobília. Voltou para casa naquela noite tentando não pensar
nisso.



Tinha de presumir que haveria um segundo número e durante
o resto da semana trabalhou no novo layout. Já tinha um nu
colorido de uma modelo razoavelmente atraente, embora
desconhecida, para ser o pôster. Obtivera também vários nus
artísticos em preto e branco de Andre de Dienes. Dispunha de
uma ampla seleção de contos de domínio público, alguns artigos
jornalísticos e, evidentemente, um suprimento infindável de seus
próprios desenhos.

Mildred foi muito encorajadora e tolerante nesse período;
jamais se queixava, embora o chão da sala de seu apartamento
estivesse tomado por fotografias de nus, e todo dia os colegas de
seu marido entrassem e saíssem da cozinha discutindo sexo e
mulheres enquanto ela tentava cuidar do bebê.

Em menos de um mês, o primeiro número chegou às bancas
de Chicago e Hefner saiu de casa para fazer uma ronda e ver
como iam as vendas. Foi de banca em banca, observando à
distância as pessoas que folheavam a revista. Aproximava-se da
banca, pegava um exemplar de Playboy, examinava-o como se
fosse a primeira vez e, se o vendedor não estivesse olhando,
mudava sua revista para uma posição melhor, mais à frente, ou
ao lado da New Yorker e da Esquire, longe da Modern Man.
Gostaria de poder promover pessoalmente a revista para os
passantes, fazer um discurso na calçada anunciando sua
chegada. Às vezes, via um homem pegar um exemplar e folheá-
lo. Se o comprava, Hefner tinha um surto de euforia silenciosa.

Depois de uma semana, teve a impressão de que as pilhas de
Playboy estavam menores na maioria das bancas que visitava.
Após duas semanas, recebeu um telefonema entusiástico de



Jerry Rosenfield, dizendo que a edição estava vendendo muito
em todo o país e que ele definitivamente devia prosseguir com o
segundo número. Hefner soube então que Time e Newsweek
tinham publicado comentários favoráveis sobre o primeiro
número e que segundo The Saturday Review a nova revista “faz
as edições antigas da Esquire, em seus dias mais desinibidos,
parecerem boletins comerciais da União Antialcoólica das
Mulheres Cristãs”. No final do mês, quando mais de 50 mil
exemplares estavam vendidos, o velho carro de Hefner pifou;
sentindo-se subitamente rico, comprou um Studebaker novinho
em folha. Ao entregar o segundo número para a gráfica de
Rochelle, inseriu a data na capa — janeiro de 1954 — e pôs seu
nome no topo do expediente. Ele era o editor e publisher da
Playboy, e agora desejava que todos soubessem.

A ascensão meteórica da revista afastou Hefner do casamento
e conduziu-o para a fuga atraente e as exigências desafiadoras
das datas de fechamento mensais. Depois do quarto número,
Mildred passou a vê-lo pouco, pois ele transferiu sua equipe de
sete pessoas para o prédio defronte da catedral. Estava
obviamente obcecado com a revista, trabalhava dia e noite,
dormia fora de hora no quarto situado atrás do escritório. Quando
Mildred o informou de que estava grávida de novo, mal se
interessou, apenas alugou um apartamento grande, num prédio
próximo do lago. Mas não se mudou para lá com ela.

Não caminhava mais pelas ruas à noite, permanecendo no
prédio da revista durante dias e até semanas. Tinha suas roupas
ali, mandava buscar comida, mandava buscar garotas, fazia



amor no quarto atrás do escritório e depois voltava à
escrivaninha para ler originais, escrever legendas de fotos e
títulos de matérias, examinar os slides coloridos de possíveis
playmates.

Certo dia foi fotografado em sua mesa de trabalho examinando
fotos: parece pálido e desnutrido, com o rosto magro e olheiras
como se não tivesse dormido a noite inteira. Os cabelos estão
curtos, no estilo dos executivos jovens dos anos 50, mas as
roupas caem mal. Embora esteja de gravata nessa foto, sua
roupa de trabalho consistia geralmente de camisa esporte, calças
escuras, mocassins e meias brancas de lã. Alguns membros da
equipe supunham que os mocassins e as meias eram sua
maneira de prolongar a aparência descontraída dos tempos de
universidade, mas a verdade é que, no Exército, pegara um
fungo nos pés. Ainda que essa foto não o favorecesse como
representante de uma revista que esperava atrair anúncios de
moda masculina, foi publicada na edição do primeiro aniversário
da Playboy, em dezembro de 1954, ocasião em que se celebrou
a impressão de 175 mil exemplares.

O introvertido Hefner começava agora a revelar-se em suas
páginas, não apenas nas fotos de si mesmo que publicava, ou
nas colunas em que expressava suas opiniões, mas — quando a
revista dobrou novamente sua circulação e receita — também
inserindo provas de sua existência no fundo das fotos de nus
feitas com exclusividade para Playboy. Na fotografia de uma
garota no chuveiro, o pincel de barba e o pente de Hefner
aparecem na pia do banheiro, e sua gravata está pendurada
perto do espelho. Embora registrasse nas fotos somente a ilusão



de ser amante das modelos, previa o dia em que, com o poder
crescente da revista, iria possuí-las de fato, sexual e
emocionalmente; realizaria o sonho dos leitores, bem como o seu
próprio, tocando, conquistando e finalmente penetrando a
desejável Playmate of the Month.

Mas antes tinha de torná-las mais desejáveis para si mesmo,
criar no pôster uma aparência e uma atitude que fossem
atraentes para seu próprio gosto por virgens; ao reconhecer isso,
logo percebeu a contradição: parecia coisa dos frequentadores
da catedral do outro lado da rua, que desaprovavam seu negócio.
Contudo, essas contradições e paixões complexas faziam parte
de sua natureza: ao mesmo tempo que adotava uma filosofia de
liberação sexual, sofria de um complexo de Virgem Maria e,
nesse sentido, era um representante típico de muitos homens de
sua época.

Eles queriam que suas mulheres fossem virginais, devotadas,
eternamente fiéis, mas passavam a vida pensando em outras
mulheres, observando-as nas praias, nos parques, nas ruas,
molestando-as mentalmente, ou espiando-as nos quintais, pelas
janelas de edifícios, enquadrando-as em fantasias excêntricas.
Hefner crescera num país que dividia as mulheres em duas
categorias: as “boas meninas”, assexuadas, e as “meninas más”,
que tinham sexo. Embora desejasse essas últimas, não
conseguia se imaginar romanticamente envolvido com elas. Mas
durante seu namoro com Mildred fora forçado a redefinir a
natureza sexual da mulher moderna. Ele sabia que uma
estudante recatada e graciosa como Mildred posava nua, fazia



felação num ônibus e tinha um caso secreto com um homem
enquanto estava noiva de outro.

Essa era a nova mulher dos anos 50, de aparência saudável e
sexualmente imprevisível, que ele esperava revelar em imagens,
como Kinsey fizera em estatísticas. Queria que Playboy
desvelasse as “boas meninas” e evitasse, se possível, as starlets
que lutavam por um lugar ao sol, as modelos profissionais e as
semimundanas. Apesar de seu sucesso, as fotografias de Marilyn
Monroe tinham sido vistas por muitos críticos da revista como um
ato desesperado de uma atriz sem talento; nas quinze edições
seguintes da Playboy, Hefner raramente divulgou o nome das
modelos do pôster, embora em geral soubesse quem eram. Uma
delas foi Jayne Mansfield, uma vênus platinada voluptuosa que
pretendia ser a próxima Marilyn. Outra foi Bettie Page, cujos
cabelos negros com franja lembravam os de Mildred, mas que
estava mais fixada na mente de Hefner por causa das fotos
underground que outrora tinham servido para suas
masturbações.

Agora no entanto ele queria outro tipo de playmate, que
pudesse fazer parte de sua vida pública, desfrutável tanto sexual
como socialmente. O único problema era descobrir a jovem
mulher média, com a aparência certa, que se despisse para
Playboy. A aparência de vida californiana ao ar livre de Diane
Webber era o melhor que ele encontrara até então, e ela estaria
no pôster do mês de maio, com seu nome e uma breve biografia.
Mas Hefner sabia que Diane já aparecera em outras revistas e
não era a virgem de câmera que estava procurando.



Hefner queria descobrir uma mulher nova, convencê-la a posar
depois de conquistar sua confiança e então, se necessário,
remodelá-la de maneira que se identificasse com seu gosto. Tal
como a garota Gibson da década de 1890, a garota Ziegfield dos
anos 20, a garota Goldwyn dos anos 30 e a modelo Powers dos
anos 40, ele esperava criar a garota Hefner dos anos 50. Ela
seria despretensiosa, saudável e não intimidante, a garota bonita
normal que os homens viam todos os dias nas grandes e
pequenas cidades: a secretária sorridente, a aeromoça, a filha do
banqueiro, a líder da torcida universitária, a Queridinha da Sigma
Chi, a garota da porta ao lado — e Hefner queria sentir que ela
lhe pertencia.

Seu plano era que, depois de estrear, na Playboy, ela não
posasse para outras publicações, que fosse monógama com sua
revista, pelo que seria muito bem paga. Para garantir sua
exclusividade, Hefner planejou pagar as novas playmates em
cheques mensais, enviados durante dois anos. Nesse período,
elas permaneceriam associadas à revista, talvez ganhassem um
dinheiro extra fazendo aparições públicas diante de anunciantes
e assinantes e dariam credibilidade ao estilo de vida extático que
Hefner pretendia estabelecer a sua volta.

Já tinha alguém em vista para ser a primeira playmate
escolhida pessoalmente. Era uma de suas novas funcionárias,
que trabalhava no segundo andar, no departamento de
circulação. Loira de 22 anos, olhos azul-esverdeados e pele
sedosa, era alegre e esperta. Embora ela se vestisse com recato,
ficou óbvio para Hefner, desde a primeira vez em que a viu, que
possuía um corpo magnífico. Seu nome era Charlaine Karalus.



Entrara para a equipe no início do mês, atendendo a um anúncio
publicado pelo gerente de negócios, Eldon Sellers. Hefner, que
acompanhava a entrevista dos dois, logo se apresentou e
comunicou seu interesse pessoal. Convidou-a para jantar e
levou-a ao restaurante no Cadillac conversível cor de bronze que
acabara de comprar por 6500 dólares, à vista.

Eles gostaram da companhia um do outro, começaram a sair
juntos e também a fazer amor no quarto do escritório dele.
Charlaine estava disposta a ajudar a revista de todas as
maneiras e queria, em especial, agradar a Hugh Hefner,
sentindo-se lisonjeada com sua atenção, admirada com seu
sucesso e relutante em desapontá-lo quando ele lhe pediu que
fosse a playmate do mês de julho. Em troca, Hefner prometeu
supervisionar pessoalmente a sessão de fotos e permitir que
Charlaine e sua mãe vissem as provas antes da publicação. Deu
também um emprego na revista para a mãe dela e disse que não
usaria seu nome nas legendas. Ela seria identificada como “Janet
Pilgrim”, uma alfinetada sutil nos peregrinos fundadores que
tinham chegado no Mayflower e trazido o puritanismo para a
América.

Na apresentação de sua fotografia publicada na edição de
julho, Hefner escreveu: “Supomos que seja natural pensar que
nossas formosas playmates vivem num mundo à parte. Na
verdade, playmates em potencial estão a nossa volta: a nova
secretária de seu escritório, a beldade de olhos amendoados que
se sentou a sua frente no almoço de ontem, a garota que lhe
vende gravatas e camisas na sua loja preferida. Encontramos
Miss Julho em nosso departamento de circulação, processando



assinaturas, renovações e pedidos de números atrasados. Seu
nome é Janet Pilgrim e ela é tão eficiente quanto bonita. Janet
nunca posou profissionalmente, mas nós a consideramos
comparável às melhores playmates anteriores”.

No pôster da revista, ela aparecia sentada numa cômoda, num
quarto, com o négligé aberto na frente, de modo a revelar seus
grandes seios de mamilos rosados. Ao fundo, de costas para a
câmera e fora de foco, havia um homem de smoking, segurando
uma cartola. Era Hugh Hefner.

Várias centenas de cartas de aprovação saudaram a estreia
fotográfica de Janet Pilgrim, e Hefner tratou de convencê-la a
posar de novo para a edição de Natal. Ela hesitou mais dessa
vez, não somente porque seus parentes tinham manifestado
constrangimento depois de ver a revista, mas também porque
ficara perturbada com o tom muito pessoal de certas cartas
mandadas por estranhos. Porém o charme e a persuasão de
Hefner eram formidáveis, e ela concordou.

Nesse ensaio, Hefner colocou-a sob uma árvore de Natal,
embelezou sua figura nua com joias reluzentes e destacou seus
seios com uma estola de vison branco jogada sobre os ombros.
Publicou também várias fotos descontraídas em preto e branco
que a mostravam descansando sozinha em seu apartamento,
ouvindo discos de Frank Sinatra, lendo Marjorie Morningstar,
despindo-se para dormir. No texto, Hefner dizia que Janet Pilgrim
preferia usar pijamas masculinos, mas apenas a parte de cima,
tendo jogado fora as calças.

A revista começou a receber várias camisas de pijamas que os
leitores queriam trocar pelas calças de Pilgrim. Ela também



recebeu convites — para posar como modelo, ir a programas de
televisão e participar de um show da Broadway —, mas preferiu
ficar com a Playboy, que em 1957, em parte graças às atividades
promocionais dela, aumentou sua tiragem de 600 mil para 900
mil exemplares mensais.

Como parte de uma estratégia de vendas, Janet Pilgrim
telefonou pessoalmente para cada homem que pagou 150
dólares por uma assinatura vitalícia, e também viajou por todo o
país representando a revista em convenções, feiras, corridas de
automóveis e eventos especiais em universidades. Passou uma
semana como convidada de honra do Darmouth College, onde
participou de um show de variedades dos estudantes e
autografou suas fotos, passando um tempo muito mais agradável
do que costumava passar com os grupos de homens mais velhos
em convenções de negócios. Esses últimos, por causa das fotos,
achavam que ela estava sexualmente disponível e seguiam-na
pelos corredores dos hotéis fazendo propostas, ou apertavam-na
quando concordava em dançar. Se posava para uma foto ou
cedia a um beijo, tentavam às vezes enfiar a língua em sua boca.

Na época, sua insatisfação cresceu ao saber que, enquanto
viajava para representar a revista, Hefner estava em Chicago
atraindo novas mulheres para o quarto de seu escritório. Ficou
enfurecida e prostrada quando uma colega de trabalho lhe
contou a novidade. Crescera num lar infeliz de pais separados;
aos dezoito anos, casara-se para sair de casa, mas o casamento
não dera certo; enganara-se pensando que o romance com Hugh
Hefner lhe daria, pela primeira vez, segurança e estabilidade. Ao
contrário, sentia-se mais vulnerável; então tentou tratá-lo com



indiferença, não atendendo o telefone à noite — sendo mais
tarde perturbada com pancadas dele na porta de seu
apartamento, que só cessavam quando o deixava entrar. Hefner
queria ter certeza de que ela não estava com outro. Uma tarde,
quando ela estava tomando um drinque no bar East Inn, próximo
do escritório, Hefner apareceu de repente, segurou seu braço e
levou-a embora. Tal como seu nome, Janet Pilgrim era um
produto criado por ele, que se achava no direito de possuí-la
quando quisesse.

Em duas ocasiões ela abandonou a revista, mas foi atraída de
volta pela persistência de Hefner. Chegou mesmo a posar de
novo para o pôster, ao mesmo tempo amando e odiando a
alegria que parecia dar a ele enquanto a observava no estúdio.
Hefner era um adolescente egoísta, paradoxalmente perturbador
e inocente, um magnata que bebia Pepsi, usava meias brancas e
estava construindo um império fundado numa noção deformada
da realidade. Não mentia para ela, mas a confundia com seu
modo de viver. Contou-lhe que seu casamento acabara havia
mais de um ano — o casal estava, de fato, vivendo separado —,
mas ela ficou sabendo que Mildred tivera com ele um segundo
filho, um menino. Numa coluna de jornal, Janet leu um dia que
jantara com Hefner na noite anterior, num restaurante de hotel,
mas sabia que se tratava de outra loira, muito parecida com ela,
que acabara de aparecer na capa da Playboy vestida de
animadora de torcida universitária.

Pouco depois, Janet Pilgrim, que fizera parte do mundo
errático de Hefner durante dois anos, foi embora com uma
firmeza que jamais demonstrara antes. Conhecera um homem de



negócios jovem e bem-sucedido cujos valores eram mais
compatíveis com os seus; depois do divórcio dele, casaram-se e
mais tarde mudaram-se para Nova York, onde criaram seus filhos
num subúrbio elegante.

Hefner, que estava com 31 anos, continuou a andar atrás de
mulheres, quase todas relacionadas à revista, como garotas da
capa ou funcionárias. Esses casos no escritório, longe de distraí-
lo do trabalho, rejuvenesciam-no, inflavam seu ego, inspiravam-
no a assumir riscos maiores que aumentavam sua fortuna e
promoviam-no como figura pública. Influenciado por seu diretor
de promoções — um divorciado jovial de 29 anos chamado Victor
Lownes que entrara no mundo de Hefner como modelo de uma
foto de jovens executivos publicada na Playboy —, passou a
vestir-se com mais cuidado e com roupas mais caras, abandonou
as meias brancas e comprou uma Mercedes-Benz branca.

Foi entrevistado por revistas nacionais e apareceu na televisão
fumando cachimbo e refutando a noção puritana de que o
sucesso era gerado pela negação do prazer. Viajando por todo o
país, constatava que Playboy não só se vendia, como também
deixara de ser artigo vendido às escondidas; os homens
pareciam menos constrangidos ao sair com a revista da banca,
sem dobrá-la ou escondê-la dentro de um jornal, possivelmente
tranquilizados pelo fato de que quase 1 milhão de americanos
compravam mensalmente a revista, além de outras semelhantes,
e a população em geral mostrava-se cada vez mais tolerante a
várias formas de expressão sexual.

Na era de Freud, os americanos estavam se abrindo,
reconhecendo suas necessidades e, graças à automação e à



semana mais curta de trabalho, tinham mais tempo para pensar e
procurar prazer. A pílula anticoncepcional, descoberta recente,
era aguardada pelas mulheres. O biquíni, importado da França,
começava a aparecer nas praias norte-americanas. E havia
histórias nos jornais sobre clubes de troca de casais em várias
comunidades de subúrbios afluentes. As vitrolas automáticas de
todo o país pulsavam com a música pélvica de Elvis Presley, e o
público se reunia em casas noturnas para ouvir um comediante
novo e chocante chamado Lenny Bruce.

A peculiaridade de Bruce estava em mencionar o indizível,
descrever certos atos e atitudes privados que as pessoas,
ruborizando-se, reconheciam como seus. Bruce e Hefner, cada
um a sua maneira, ampliaram os limites da expressão sexual,
mas nenhum dos dois teria atingido um público tão vasto se a
própria justiça não tivesse se tornado mais liberal no final dos
anos 50. No entanto, o maior responsável por essa mudança, o
indivíduo cuja vida rebelde foi precursora da revolução sexual
dos anos 60, era relativamente desconhecido nos Estados
Unidos, exceto pelas autoridades que o mantinham agora atrás
das grades por considerarem-no o proscrito literário mais
incorrigível do país.

Seu nome era Samuel Roth.



6.

Samuel Roth nasceu numa aldeia das montanhas austríacas, e
seus pais eram camponeses judeus ortodoxos que tinham uma
reverência instintiva pela palavra escrita. Nas tardes do sabá, a
mãe lia para ele sobre os milagres dos rabinos, esperando
inspirá-lo a ter uma vida religiosa, mas essa probabilidade
diminuiu com um incidente que ocorreu na terceira classe do
navio que o levava com a família e outros duzentos imigrantes
para Nova York, na primavera de 1904.

Samuel Roth, então com nove anos, estava num beliche lendo
um panfleto em iídiche que um estranho lhe dera no porto de
Hamburgo. O panfleto descrevia um profeta judeu que era mais
brilhante do que todos os rabinos e, depois de crucificado,
ressuscitara para retomar sua missão espiritual. Tratava-se de
um trecho do Novo Testamento, e o menino Roth ficou tão
encantado com a história que começou a ler em voz alta para os
passageiros a sua volta, provocando discussões e debates
religiosos que podiam ser ouvidos no convés.

De repente, um rabino de barba vermelha apareceu no alto da
escada e com voz irritada exigiu saber quem estava lendo “rolos
pagãos”. O menino foi apontado e, enquanto o rabino descia ao
escuro e enfumaçado calabouço, todos ficaram em silêncio,



exceto um homem que reconheceu o interrogador e sussurrou
com admiração: “O grande Rav de Pinsk”.

O rabino aproximou-se de Roth, arrancou-lhe o panfleto das
mãos e amaldiçoou-o como obra pecaminosa proibida para os
judeus. Rasgou-o em vários pedaços e jogou-os ao mar por uma
escotilha. O menino ficou observando, abalado e humilhado,
encolhendo-se de novo ao ver os olhos condenadores do rabino
e ouvir mais advertências sobre os males do conhecimento falso.
Por fim, depois que o rabino retornou para seus aposentos lá em
cima, Roth sentiu ódio pelo homem santo e seu ato destrutivo;
naquela noite e em muitas outras dos anos que se seguiram, ele
lembraria a maldição e jamais se submeteria a outro julgamento
literário que não fosse o seu.

Roth foi um aluno precoce das escolas públicas do Lower East
Side. Porém seu professores raramente se impressionavam com
ele e sua natureza argumentativa e não toleravam seu hábito de
trazer para a aula livros que não faziam parte do currículo.
Censurado várias vezes, foi finalmente suspenso, o que
enfureceu seu humilde pai, que trabalhava numa fábrica
clandestina de calças e tinha pouca simpatia por um filho que
desafiava a autoridade.

Roth reconheceu-se como rebelde, se não anarquista, quando
se tornou seguidor de Emma Goldman e Alexander Berkman, a
cujas conferências radicais num liceu da East Broadway
comparecia habitualmente. Lia a revista anarquista Mother Earth
e fez amizade com muitos jovens dissidentes que um dia
ganhariam poder nos sindicatos e fama nas greves. Mas Roth



era também individualista demais para ficar em harmonia por
muito tempo com um grupo, inclusive sua própria família; por
isso, aos quinze anos foi expulso de casa pelo pai e jamais
concluiu nenhum curso que frequentou. Mais tarde, observou em
seu diário: “Eu estava apaixonado demais pelos livros para ser
um bom estudante”.

Em suas várias interrupções dos estudos, teve empregos
temporários diversos. Vendeu jornais no East Side para quem
tomava a barca para o Brooklyn, foi garçom num restaurante e
balconista numa farmácia, onde enchia frascos, datilografava
rótulos e vendia camisinhas para rabinos de rosto afogueado. À
noite, se lhe faltava acesso ao sofá do apartamento de algum
amigo, dormia na entrada de prédios, usando jornais como
travesseiro, e tomava banho em banheiros públicos de parques
ou terminais. Sentia-se em casa somente em bibliotecas, em
especial na que havia na esquina de East Broadway com
Bowery, onde lia e relia as obras de Keats, Shelley, Swinburne,
Spencer e Darwin e escrevia poesias e artigos que sempre
mandava — e às vezes vendia — para semanários anglo-
judaicos.

Depois que um amigo mostrou para um influente professor de
inglês da Universidade Columbia exemplos da obra publicada de
Roth, este recebeu, em 1916, uma bolsa de estudos; mas, como
no passado, foi um fracasso como aluno, menos comprometido
com as aulas do que com a edição da revista de poesia da
universidade e a participação no protesto estudantil contra o
envolvimento americano na Primeira Guerra Mundial.



Sua visão deficiente dispensou-o da convocação militar, mas
era irrequieto demais para ficar mais de um ano na universidade.
Em 1918, depois de casar-se com uma moça que conhecera no
Lower East Side, abriu uma pequena livraria no número 49 da
rua 8 Oeste, que logo ficou conhecida pela destilaria ilegal que
havia no quarto dos fundos. Roth permitia que os pintores de
Greenwich Village exibissem suas telas nas paredes da loja e
também atuava como uma espécie de “prego” para escritores e
artistas. Em troca de pequenos empréstimos, que raramente
eram pagos, aceitava manuscritos e retratos, quinquilharias e
bens herdados invendáveis, livros velhos que não eram raros e
livros raros que ninguém queria.

Contente por estar no ramo de livros, mas vendendo pouco,
Roth fechou a livraria depois do Natal de 1920 para aceitar, por
sugestão de um editor que conhecia no Herald de Nova York, a
missão de entrevistar celebridades literárias em Londres. Mas
essa oportunidade redundou em mais uma desventura, pois seus
artigos revelaram-se mais francos do que o jornal esperava.
Descrever os poetas georgianos “mordiscando os ossos
descarnados de Keats”, escrever que Arthur Symons “é uma
tocha queimando no vácuo” e sugerir que George Moore era
impotente não era bem o que o Herald pretendia que ele fizesse
ao contratá-lo como correspondente literário. E assim, aos 26
anos, quando estava cultivando um sotaque britânico e
acostumando-se ao uso diário de uma bengala e um casaco com
gola de pele que emprestavam distinção a sua magra figura de
1,80 metro, foi ignominiosamente chamado de volta para Nova
York, onde a aplicação de sua habilidade com as palavras se



restringiu, nos anos seguintes, ao ensino de inglês básico para
imigrantes judeus, numa escola especial do Lower East Side.

Felizmente para suas finanças, sua esposa prosperava na
profissão de chapeleira, que aprendera na adolescência, e sem
dúvida teria alcançado maior sucesso se, em 1925, não tivesse
concordado em participar com o marido de uma aventura que ele
julgava mais recompensadora intelectualmente: fundar uma
revista literária e um negócio de reembolso postal de livros
especializado em ficção levemente libidinosa do século ���, de
autores como Zola, Balzac, Maupassant e Flaubert.

A revista dos Roth chamava-se Two Worlds Monthly e seus
primeiros números traziam trechos do condenado Ulisses,
contrariando não apenas os censores americanos que tinham
proibido o livro, como também o autor, James Joyce, que vivia
em Paris e, embora tivesse recebido de Roth uma oferta de
cinquenta dólares por excerto, em deferência a sua “antiguidade
em gênio”, declarou não ter autorizado Roth a publicar o livro em
série.

Roth argumentou que a permissão lhe fora dada por Ezra
Pound, que se apresentara como agente de Joyce — o que
resultou em mais controvérsia na Europa entre Pound e Joyce.
Enquanto isso, Roth continuou a publicar trechos do livro em Two
Worlds Monthly, apagando um pouco da linguagem
explicitamente sexual de Joyce. Depois de vários números,
recebeu ordem judicial para interromper a publicação, que àquela
altura tinha entediado a maioria de seus leitores, cuja debandada
deixou Roth e a esposa quase falidos.



Pelo resto da vida, Roth orgulhou-se de ter sido o primeiro
editor americano a desafiar os censores de Ulisses. Aceitou
como uma condecoração de guerra os sessenta dias de prisão a
que foi condenado por distribuir edições não expurgadas do livro
inteiro em 1930 — três anos antes que a obra fosse elevada da
categoria de obscenidade à de arte pela célebre sentença do juiz
federal John M. Woolsey. Embora a Random House recebesse
todo o crédito pelo triunfo legal e lucrasse muito com os direitos
de distribuição nos Estados Unidos, adquiridos diretamente de
Joyce, Roth acreditava que sua intransigência é que incitara a
editora a empreender a nobre e atrasada defesa de um clássico.
Em seu diário, ele anotou: “A editora rica deixa a pobre
estabelecer precedentes em padrões morais”.

Cansado, provavelmente, dos padrões morais e da pobreza e
desejando redimir-se por ter perdido as economias da esposa,
Roth aventurou-se com mais ousadia no submundo literário,
incluindo entre seus empreendimentos — sob nome fictício e
com endereço temporário — uma subsidiária de reembolso
postal que ele esperava fazer prosperar vendendo livros como O
jardim perfumado, um volume de amor ritual árabe do século ���
ilustrado com 237 posições de homens e mulheres “em
congresso”. Fora-lhe oferecido por outro editor underground que,
tendo sido preso recentemente por fazer circular Memórias de
uma mulher de prazer, estava ansioso por dar fim em trezentos
exemplares de O jardim perfumado que escondera num depósito
da rua 4. O livro, impresso em Paris, valia 35 dólares, mas o
editor desesperado disse que Roth podia ficar com o estoque



pagando três dólares por exemplar, o que lhe abria a perspectiva
de ganhar até 10 mil dólares com a transação.

Porém, muito antes que Roth lucrasse alguma coisa próximo
dessa quantia, sua operação de venda pelo correio foi infiltrada
por espiões da Sociedade de Nova York para a Repressão da
Imoralidade, que o vinha vigiando de perto desde a publicação
em série de Ulisses. Não só a Sociedade obteve exemplares
incriminadores de O jardim perfumado, mediante cartas
enganadoras, como houve uma batida numa loja que Roth e sua
esposa tinham alugado para um leilão de arte e venda de livros
na rua 12 Leste, onde os investigadores descobriram um livro de
Boccaccio e uma série de desenhos de figuras humanas que
John Summer, líder da sociedade e sucessor de Anthony
Comstock, considerou obscenos. Por essa transgressão, Roth foi
condenado a três meses de trabalhos forçados na ilha Welfare,
em Nova York.

Depois de solto, sem se reabilitar e certamente sem se
arrepender, Samuel Roth retomou de imediato sua carreira
precária de editor. Graças a suas prisões e à arrogância com que
defendia seus princípios, ganhou respeito e importância nos
becos escusos do negócio editorial e passou a ser procurado
tanto por contrabandistas que traziam da Europa romances
pornográficos e clássicos do erotismo como por colecionadores
dispostos a comprar dele qualquer raridade de risco. Alguns
fotógrafos ofereciam-lhe seus exemplares particulares de nus, e
escritores traziam-lhe manuscritos que, por vários motivos,
nenhuma editora dispunha-se a publicar.



Um dos manuscritos que Roth conseguiu imprimir e
encadernar, de autoria de um inglês chamado John Hamill, era
uma biografia perniciosa do presidente Herbert Hoover, que os
jornais se recusaram a resenhar ou anunciar. Mesmo assim, Roth
vendeu perto de 200 mil exemplares da obra, que se tornou um
best-seller em Washington, Boston e St. Louis. Outro de seus
livros, escrito por Clement Wood e intitulado A mulher que foi
papa, sustentava que do ano 853 a 855, entre os papados de
Leão �� e Bento ���, o Vaticano fora governado por uma mulher;
embora não tenha sido um sucesso, esse livro aumentou a má
fama de Roth junto à arquidiocese e à polícia de Nova York.

Roth também reimprimiu e vendeu várias edições underground
de O amante de lady Chatterley, bem como do antigo manual
sexual hindu conhecido como Kama sutra, e publicou um livro
intitulado Autodiversão — “um manual sobre os males e
benefícios daquele costume universal chamado às vezes de
abuso de si mesmo”. Além disso, publicou textos de sua própria
autoria, como uma biografia favorável do controvertido escritor
Frank Harris, mais conhecido por seus luxuriosos volumes
autobiográficos intitulados Minha vida e meus amores, uma gema
contrabandeada que excitou e chocou todos que a leram, exceto
a sra. Harris, segundo a qual o marido tinha exagerado muito
suas aventuras amorosas; consta que ela teria dito, depois da
morte dele, em 1931: “Se Frank fez as coisas que disse que fez,
então foi no estribo de nosso carro, quando viajávamos juntos
pela França”.

Enquanto muitas pessoas de ideias avançadas do começo dos
anos 30 acreditavam que a censura americana estava



amainando, em especial depois que o juiz Woolsey suspendera a
proibição de Ulisses, Roth não se inclinava a esse otimismo,
sendo influenciado pelo fato de que seu escritório na rua 46
Leste estava sendo vigiado da janela do hotel defronte por um
homem com telescópio. Roth também ficou sabendo por um
empregado dos Correios que a correspondência de seu escritório
era interceptada diariamente na chegada e na saída por
inspetores federais que, depois de abri-la com vapor e lê-la,
visitavam seus clientes e tentavam convencê-los a depor contra
ele. Roth escreveu uma carta de reclamação ao diretor-geral dos
Correios, James A. Farley, e ficou sem resposta, mas pouco
depois foi formalmente acusado de profanar os Correios com
obscenidades. Entre os livros arrolados como prova estavam O
amante de lady Chatterley e O jardim perfumado.

Julgado e condenado, Roth iniciou em 1936 sua pena de três
anos na penitenciária federal de Lewisburg, Pensilvânia. Sua
situação não provocou protestos ou lamentos da comunidade
literária, o que não o surpreendeu, pois considerava os outros
editores cautelosos, pouco dispostos a defender causas
impopulares. No escrito autobiográfico que redigiu na cadeia,
Roth lembrava em particular a reação de Alfred A. Knopf ao ser
advertido pela Sociedade para a Repressão da Imoralidade para
não publicar O poço da solidão, de Radclyffe Hall: “Knopf fez o
que sempre faz nessas circunstâncias. Submeteu-se por medo
do censor. Destruiu os tipos do livro e desistiu do contrato de
publicação”.

A opinião de Roth sobre os advogados literários, em especial
depois de sua última condenação, também não era lisonjeira:



“Substituir um advogado por outro não é como trocar de médico
ou joalheiro. Cada novo advogado com quem você conversa
encontra mais dificuldades (por mais imaginárias que sejam),
cobra-lhe por elas e, uma vez que trabalham todos em uníssono,
como as bruxas de Macbeth, consegue aumentar o preço dos
serviços daquele que você finalmente escolhe para defendê-lo”.

Roth cumpriu a pena inteira em Lewisburg e depois retornou a
Nova York e à atividade que só poderia conduzi-lo de volta à
prisão. Um amigo seu especulou certa vez que Roth
possivelmente gostava de estar enjaulado, ou queria ser
beatificado como mártir da literatura. Mas ele negou isso. Sua
folha corrida, disse ele, podia ser facilmente explicada: “Estou em
guerra com a polícia”. Referia-se não somente aos policiais e
delegados, mas também aos promotores, agentes do ���,
diretores dos Correios, clérigos e seus confederados nas
sociedades contra a imoralidade e nos tribunais: quem quer que
tentasse restringir o que podia ser lido ou escrito estava em
guerra com Roth, que se resignava a uma vida de conflitos e
represálias.

Depois de Lewisburg, acostumou-se a ser seguido pelas ruas
de Nova York por policiais à paisana que logo descobriram seu
novo endereço comercial, no número 693 da Broadway. Nessa
época, trabalhavam no escritório, além de sua esposa e uns
poucos empregados excêntricos, seu casal de filhos
adolescentes, que, apesar de magoados e às vezes
constrangidos por suas dificuldades legais, compartilhavam seu
compromisso com a liberdade de expressão. Sua filha traduziu



do francês o primeiro livro que Roth publicou após sair da prisão
— o romance de Claude Tillier Meu tio Benjamin —, e seu filho,
até ser chamado pelo Exército, trabalhava em tempo parcial no
departamento de vendas da firma.

Na esperança de confundir os inspetores postais e proteger
seus livros da notoriedade de seu nome, Roth utilizava vários
pseudônimos empresariais nos papéis do escritório e nos
pacotes que despachava pelo correio: algumas etiquetas
indicavam que se tratava de publicações de uma editora
chamada Coventry House; em outras constava o nome
Arrowhead; em outras, ainda, Avalon Press, Boar’s Head ou
Biltmore Publishing Company. Às vezes, ele deixava livros no
guarda-volumes dos terminais rodoviários ou ferroviários de Nova
York, oferecendo depois as chaves para clientes especiais.
Esses livros — de autores como Henry Miller ou Frank Harris e
do anônimo vitoriano de Minha vida secreta — eram geralmente
edições caras que tinham sido contrabandeadas da França,
embora durante a Segunda Guerra Mundial o contrabandista
profissional tenha sido superado pelos amadores do Exército
americano. Com tantos veteranos retornando do exterior com as
mochilas cheias de livros proibidos, o mercado negro literário do
país parecia ameaçado de saturação. Depois da guerra, porém,
como se quisesse exorcizar o que sobrava de um inimigo não
conquistado, o governo intensificou a atuação contra a
pornografia, atingindo não somente os livros de Roth, mas
algumas obras mais sensuais de autores modernos publicadas
por editoras distintas.



Entre os romances mais conhecidos que foram processados
após a guerra estavam Fruto estranho, de Lilian Smith, Esta terra
cruel, de Erskine Caldwell, e Memórias do condado de Hecate,
de Edmund Wilson. A campanha contra o livro de Wilson em
Nova York foi liderada pela Sociedade para a Repressão da
Imoralidade; quando as cortes estaduais confirmaram a decisão
de um tribunal inferior de que o romance era obsceno, a editora
de Wilson, a Doubleday & Company, apelou para a Suprema
Corte dos Estados Unidos. O resultado do julgamento foi um
empate em quatro a quatro, pois o juiz Felix Friedlander julgou-se
desqualificado, por ser amigo do autor; dessa forma, as decisões
anteriores contra o livro foram mantidas.

Em 1948, entre os livros confiscados pela polícia de Filadélfia
numa batida contra a pornografia estavam Santuário, de William
Faulkner, e a trilogia Studs Lonigan, de James T. Farrell. Esses
livros poderiam ter permanecido durante anos no underground
literário se não fosse pela surpreendente opinião legal de um juiz
da Pensilvânia chamado Curtis Bok.

Ao condenar a batida de Filadélfia, o juiz Bok declarou que
livros eram obscenos somente se provocassem os leitores a
cometer atos criminosos, mas ele duvidava que se pudesse
provar que os livros, sozinhos, tivessem esse poder negativo,
porque os leitores são influenciados também por fatores que não
estão nas páginas. Escreveu ele: “Se o homem comum lê um
livro obsceno quando sua sensualidade está baixa, vai bocejar
sobre suas páginas. Se lê a Lei de retenção da mecânica quando
sua sensualidade está alta, entre ele e a página se intrometerão
coisas que não têm nenhuma relação com o que está escrito ali”.



Essa avaliação benevolente da pornografia era compartilhada
por poucos juízes em 1948. Para a grande maioria deles, um livro
obsceno era uma entidade criminal, mesmo que não conduzisse
diretamente o leitor ao crime. Esse último critério foi o que
prevaleceu durante os anos 40 e 50, e Samuel Roth foi
processado por todos os crimes possíveis.

Depois de ser citado por vender o supostamente obsceno
Contos gaiatos dos tchecos, foi acusado por inspetores postais
de ter anunciado por correspondência, em termos que sugeriam
devassidão, dois livros que não eram devassos. Um deles,
Autodefesa para mulheres, foi anunciado de maneira que poderia
atrair masoquistas masculinos. O outro, anunciado como um
romance latejante, era um livro insosso chamado Bumarap que o
próprio Roth escrevera na prisão. Por sua propaganda enganosa,
Roth foi acusado de “fraude”.

Enquanto apelava dessas decisões em tribunais superiores,
Roth foi visitado por agentes do ��� que, tendo ouvido dizer que
ele se apresentara voluntariamente para testemunhar em favor
de Alger Hiss, funcionário do Departamento de Estado então
suspeito de espionagem, advertiram-no de que não o fizesse.
Roth não conhecia Hiss pessoalmente, mas conhecera seu
acusador, Whittaker Chambers. Nos anos 20, Chambers era
aspirante a poeta em Greenwich Village e mostrara a Roth
poemas que assinara com o pseudônimo de George Crosley — o
mesmo nome que, segundo Hiss, ele usara ao subalugar seu
apartamento em Washington.

Quando Chambers declarou ao tribunal não se lembrar de
jamais ter usado esse nome, Roth entrou em contato com os



advogados de Hiss e contou o que sabia; seu depoimento
prejudicaria a credibilidade de Chambers como testemunha-
chave da Comissão do Congresso sobre Atividades
Antiamericanas e de seu promotor, Richard Nixon. Roth teria ido
ao tribunal apesar das ameaças do ���, mas Hiss e seus
advogados decidiram que a ajuda de um conhecido pornógrafo
era de valor duvidoso.

Mais tarde, depois de condenado e preso, Alger Hiss admitiu
que talvez tivesse sido um erro não chamar Roth. Entretanto,
àquela altura, o editor já se tornara uma celebridade ainda mais
desacreditada.

Em 1954 ele foi denunciado como rei da pornografia, em
cadeia de rádio, por Walter Winchell. Irado por causa de uma
biografia anti-Winchell escrita por Lyle Stuart e publicada por
Roth, ele sugeria que o editor fosse encarcerado novamente por
obscenidade. No dia seguinte à transmissão, a polícia estava à
porta do apartamento de Roth, na rua 81 Oeste, com um
mandado de busca segundo o qual ele e a esposa estariam
comprometidos com uma suposta conspiração. Apesar dos
protestos do casal, os policiais forçaram a entrada e
esquadrinharam o apartamento inteiro, abrindo guarda-roupas e
gavetas e revirando a mobília. Roth foi impedido de ligar para seu
advogado e, quando saiu correndo em direção a uma cabine
telefônica, foi agredido por dois policiais.

Roth e a esposa foram levados ao escritório do promotor
público de Manhattan, Frank Hogan, onde Roth viu alguns de
seus funcionários na sala de espera e soube que seu escritório
também sofrera uma batida: todos os arquivos, escrivaninhas e



livros tinham sido levados em carros da polícia, toda a
correspondência fora aberta, e os telefones estavam sendo
atendidos por policiais. A batida fora feita sob a supervisão de
Maurice Nadjari, assistente de Hogan, que, quando perguntado
pelos empregados de Roth sobre o futuro da firma, respondeu:
“No que depender de mim, o negócio do seu patrão está
fechado”.

No tribunal, Nadjari exigiu que Roth e sua esposa ficassem
detidos e que se estabelecesse para cada um a fiança de 10 mil
dólares, alegando que mais de 50 mil livros obscenos tinham sido
confiscados, ocupando treze vans. Nos dias seguintes, a batida
foi notícia de destaque; mas meses depois, quando um tribunal
superior decidiu que a busca e apreensão da propriedade de
Roth fora ilegal, a cobertura da imprensa foi mínima. O promotor
público consentiu em desistir do caso se Roth prometesse não
processar a municipalidade. Com relutância, ele concordou,
preocupado que estava, naquela altura de 1955, com os
processos federais pendentes e também com uma intimação que
recebera para comparecer perante uma subcomissão do Senado
sobre pornografia e delinquência juvenil, presidida pelo senador
Estes Kefauver, do Tennessee.

O senador Kefauver, candidato presidencial do Partido
Democrata, alcançara reconhecimento nacional como inimigo do
crime durante seu interrogatório televisionado de líderes da
Máfia, em 1951; era conhecido por alguns membros da imprensa
como um eminente mulherengo, o que prejudicara em pelo
menos uma ocasião sua campanha contra o crime organizado:
em Chicago, onde iria realizar uma das audiências públicas sobre



a influência dos gângsteres, fora fotografado numa cama de hotel
com uma mulher ligada ao submundo. Ao saber das fotos,
segundo notícias posteriores publicadas pelo New York Times,
cancelara as audiências.

Mas sua investigação da pornografia não estava comprometida
por essas circunstâncias senatoriais, e nas audiências no prédio
do tribunal federal, em Nova York, acusou duramente Roth, cujo
negócio chamou de “lodo” e cuja influência lhe parecia ser um
dos fatores da existência de delinquência juvenil no Estados
Unidos.

Roth negou a acusação, aludindo ao fato de que seus próprios
filhos, que não eram delinquentes, tinham crescido a sua volta e
trabalhavam em seu escritório, e lembrando que os delinquentes
juvenis talvez constituíssem o grupo menos afetado por livros,
pois raramente os liam. Embora Roth tivesse uma resposta
convincente para cada pergunta, seu comportamento confiante e
suas réplicas feitas com sotaque levemente britânico sugeriam
uma condescendência que irritou Kefauver. Depois que Roth
atribuiu valor literário à maior parte dos livros que publicara, o
senador observou que ele tentara certa vez negociar um contrato
com a prostituta Pat Ward, do caso Mickey Jelke.

“Por que você gostaria de ter um livro sobre uma pessoa que
esteve envolvida num julgamento notório?”, perguntou Kefauver.

“Acredito que o Novo Testamento gira justamente em torno
desse tipo de mulher”, respondeu Roth.

Kefauver fez uma pausa, mas logo se recuperou; em sua
conclusão, repetiu que o negócio de Roth era “repreensível”,
opinião seguida pelo senador William Langer. Então Kefauver



permitiu que Roth fizesse uma declaração final diante da
comissão.

“Creio que as pessoas que me criticaram estão erradas”, disse
Roth, e olhando para Kefauver: “creio que o senhor está muito
mais errado do que elas, porque está me julgando, e acredito que
muito em breve vou convencê-lo de que está errado.”

“Vai precisar de uma boa dose de persuasão”, disse Kefauver.
“Farei isso”, insistiu Roth.
Ao sair do prédio federal, Roth achava que tinha feito uma

apresentação impressionante e esperava pagar caro por ela. Mas
mesmo assim ficou arrasado quando soube depois, por seu
advogado, que o governo o enquadrara em 26 acusações de
obscenidade e planejava levá-lo a julgamento imediatamente. Os
itens mais importantes de que foi acusado de mandar pelo
correio foram diversos números de uma revista em formato de
bolso chamada Good Times, que exibia fotografias de nus
retocados com aerógrafo, e uma única edição da publicação
trimestral de capa dura American Aphrodite, que republicara
“Vênus e Tannhäuser”, escrito e ilustrado por Aubrey Beardsley.

Embora Roth não acreditasse que um júri se ofenderia com
Good Times ou com os desenhos travessos e o erotismo
esotérico de Beardsley, pediu ao tribunal um adiamento a fim de
preparar-se melhor para o julgamento e também dedicar-se um
pouco a seu negócio, que patinhava, e à vida familiar. Mas o
pedido foi negado e, em janeiro de 1956, viu-se num tribunal,
diante de um júri e de um enorme juiz de rosto vermelho, ex-
assistente da promotoria pública.



O julgamento durou nove dias, e durante esse tempo Roth não
testemunhou a seu favor, aceitando o conselho da família de que
era melhor ficar calado. Roth chegou a telefonar ao dr. Alfred
Kinsey para perguntar-lhe se concordaria em ser testemunha de
defesa, mas Kinsey recusou-se terminantemente, dizendo que
não podia apoiar a obscenidade. Os que testemunharam a favor
de Roth tentaram apresentá-lo ao júri como defensor dos direitos
individuais e apreciador da literatura, mas a acusação foi mais
eficaz ao retratá-lo como um mascate profano e sinistro.

Após doze horas de deliberação e um exame apressado do
material que Roth distribuíra, o júri declarou-o culpado em quatro
acusações: uma por reimprimir “Vênus e Tannhäuser” e três pelo
material de propaganda sexualmente sugestiva enviado pelo
correio. Embora desanimado pela decisão, Roth acreditava que
sua punição não passaria de noventa dias de prisão, pois fora
absolvido de 22 das 26 acusações. Mas seu advogado, motivado
por uma informação recebida de fontes do Departamento de
Justiça, disse-lhe que se preparasse para uma sentença bem
pior: “Você é um velho infrator candidato à pena máxima, e entre
seus inimigos há um membro do Senado dos Estados Unidos”.

Essa avaliação sombria da situação revelou-se profética: em 7
de fevereiro de 1956, Roth compareceu diante do juiz e recebeu
a sentença de cinco anos numa penitenciária e multa de 5 mil
dólares. Samuel Roth, aos 62 anos de idade, sentiu o declínio de
sua existência — uma vida que começara numa aldeia dos
Cárpatos terminaria provavelmente numa masmorra americana.
Antes que pudesse se virar para falar com a família, dois guardas
agarraram seus braços, conduziram-no para fora do tribunal por



uma porta lateral e empurraram-no para uma sala, onde ficou
preso atrás de grades.

Seu advogado apelou para tribunais superiores, mas a culpa
de Roth foi confirmada em cada instância, embora um juiz federal
chamado Jerome Frank tivesse recomendado que a Suprema
Corte dos Estados Unidos revisse o caso e modernizasse o
significado legal de “obscenidade”. A definição vigente em 1957
ainda era influenciada pela lei inglesa de 1868, a decisão Hicklin,
que afirmava: “O teste da obscenidade consiste em verificar se a
tendência da matéria acusada de obscena é depravar e
corromper aqueles cujas mentes estão abertas a tais influências
imorais e em cujas mãos uma publicação desse tipo possa cair”.

O juiz Frank duvidava que uma publicação pudesse “depravar
e corromper” alguém, jovem ou velho, e, na extensa pesquisa
que fez antes de escrever sua sentença, não encontrou provas
que o convencessem do contrário. Admitia, sim, que a literatura
erótica era frequentemente estimulante, mas o mesmo podia ser
dito dos perfumes e de dezenas de outros produtos comerciais
que eram mandados pelo correio e exibidos em lojas; e se sem
dúvida a fotografia de mulheres nuas excitava os homens, eles
podiam ser igualmente excitados por anúncios de jornal que
mostrassem mulheres em trajes de banho e lingerie — de fato,
mulheres bem-vestidas em público estimulavam os homens
todos os dias, acrescentava o juiz Frank, citando a opinião de um
psiquiatra que provavelmente compartilhava: “Uma perna coberta
com meia de seda é muito mais atraente do que uma perna nua.
Um busto posto em forma por um sutiã é mais sedutor que as
realidades pendentes”.



O que mais consternava o juiz Frank na lei da obscenidade em
vigor, porém, era sua capacidade de invadir a vida privada de um
cidadão para legislar sobre moralidade. “Investir alguns homens
falíveis — promotores, juízes, jurados — do vasto poder de
censura literária ou artística, convertê-los no que J. Stuart Mill
chamou de ‘polícia moral’ é torná-los árbitros despóticos de
produtos literários”, escreveu o juiz. “Se um dia eles proíbem
livros medíocres por obscenos, no dia seguinte podem fazer o
mesmo com uma obra de gênio. A originalidade, que não é
abundante, deveria ser saudada, e não sufocada. A imaginação
de um autor pode ser tolhida se ele tiver de escrever com um
olho nos promotores ou júris; os autores têm de se haver com
editores que, temerosos do julgamento dos censores do governo,
talvez se recusem a aceitar os manuscritos de Shelleys, Mark
Twains ou Whitmans contemporâneos. Alguns poucos homens
teimosos lutam pelo direito de escrever, publicar ou distribuir
livros que a grande maioria da época considera repulsivos. Se
encarcerarmos esses poucos, aparentemente a comunidade não
perderá nada. Essa aparência é enganadora, pois a condenação
e a punição desses poucos vão aterrorizar escritores que são
mais sensíveis, menos dispostos a lutar. Em consequência, eles
deixarão de escrever o que poderia vir a ser uma contribuição
literária importante. ‘A supressão’, disse Spinoza, ‘é reduzir o
Estado até torná-lo pequeno demais para abrigar homens de
talento’.”

O caso Samuel Roth versus Estados Unidos da América foi
julgado pela Suprema Corte em abril de 1957. Os advogados de



Roth afirmavam que o estatuto dos Correios, a Lei Comstock de
1873, era inconstitucional e que a literatura controvertida
distribuída por Roth era permissível, conforme a Primeira
Emenda. Os advogados do governo, por sua vez, declaravam
que “a liberdade absoluta de expressão não era o que os pais
fundadores tinham em mente, pelo menos no ponto em que o
interesse da moralidade pública estava em jogo”, acrescentando
que a sociedade tinha “seus próprios interesses concorrentes na
concessão da liberdade individual de expressão e imprensa”.

Depois de ouvir as duas partes, os nove juízes ponderaram
sobre a questão entre si e, dois meses mais tarde, suas opiniões
publicadas revelaram que tinham sentimentos variados em
relação a Samuel Roth.

O juiz William O. Douglas achava que Roth deveria ser solto
porque, se era culpado de alguma coisa, era apenas de provocar
os “pensamentos” dos leitores, e não “atos públicos” ou “conduta
antissocial”. E acrescentava: “Tenho tanta confiança na
capacidade de nosso povo de rejeitar a literatura ofensiva como
em sua capacidade de separar o verdadeiro do falso na teologia,
na economia, na política ou em qualquer outro campo”. O juiz
Hugo L. Black concordava com Douglas que a pornografia estava
protegida pela Primeira Emenda e apoiava sua advertência de
que “o teste que proíbe um ensaio barato hoje pode reprimir uma
gema literária amanhã”.

O juiz John M. Harlan, embora estivesse menos preocupado
com a repressão de gemas literárias e fosse a favor de certos
controles legais em casos de obscenidade, votou com Black e
Douglas.



Mas o presidente da Suprema Corte Earl Warren endossou a
condenação de Roth, considerando particularmente ofensiva sua
“conduta” na elaboração dos anúncios de seus livros e revistas.
Ainda que o material em si não fosse obsceno, Warren puniria
qualquer réu que explorasse a fraqueza do público com
propaganda de mau gosto, e achava que Roth fizera isso. Os
outros cinco juízes — William J. Brennan, Felix Frankfurter,
Harold H. Burton, Tom C. Clark e Charles E. Whittaker —
também confirmaram a culpa de Roth, acreditando que a
obscenidade, tal como a difamação, não estava protegida pela
Primeira Emenda. Segundo o juiz Brennan, que redigiu a opinião
da maioria, a obscenidade “não tinha absolutamente nenhuma
importância social redentora”, e seu teste para saber se algo era
obsceno consistia em verificar “se para a pessoa média,
aplicando padrões contemporâneos da comunidade, o tema
dominante do material tomado como um todo apelava para
interesses lúbricos”.

Uma vez que seis dos nove juízes não viam motivo para
reverter a pena, Roth foi mandado para seus cinco anos de
prisão — notícia que foi saudada por grupos religiosos e
agências contra a imoralidade de todo o país. O Escritório
Nacional pela Literatura Decente divulgou a declaração de que “a
causa da decência foi fortalecida”, e o diretor-geral dos Correios
do presidente Eisenhower, Arthur Summerfield, feliz porque a
Corte não passara por cima da Lei Comstock, anunciou: “O
Departamento dos Correios saúda as decisões da Suprema
Corte como um passo adiante na luta para manter materiais
obscenos fora dos Correios”.



Mas muitos advogados de defesa, lendo cuidadosamente a
sentença do juiz Brennan, viram nela uma mudança histórica na
atitude legal com respeito à expressão sexual, algo que sugeria
esperança para muitos livros então proibidos. Ao definir
obscenidade pela primeira vez, a Suprema Corte tinha finalmente
cortado todas as conexões com a rígida definição inglesa,
expressa no caso Hicklin de 1868.

No caso Hicklin, o tribunal inglês decidira que um livro inteiro
podia ser condenado se contivesse um único parágrafo
indecente, ao passo que nas palavras do juiz Brennan o “tema
dominante” de um livro tinha de ser obsceno para que ele fosse
proibido. No caso inglês, um livro de sexo podia ser vetado se
fosse impróprio para jovens; para o juiz Brennan, se ofendesse “a
pessoa média”. Uma vez que definia a obscenidade também pela
característica de não ter “absolutamente nenhuma importância
social redentora”, sua decisão podia significar que um livro ou
filme com um mínimo de “importância social” escaparia da
censura. Se isso fosse verdade, a decisão do caso Roth era um
presságio favorável para os defensores de uma liberdade maior.
Qualquer que fosse a tendência, os advogados de defesa teriam
de esperar até que o próximo caso importante de obscenidade
chegasse à Suprema Corte e então procurar indícios nas
opiniões jurídicas. Um caso desse tipo chegou à Suprema Corte
no outono de 1957.

Envolvia um filme francês, Le Blé en herbe [Amor de outono],
que fora tirado de cartaz em Chicago porque mostrava nudez e
tinha um enredo supostamente decadente. A história iniciava-se
numa praia onde um adolescente que perdeu as roupas num



acidente de barco aparece completamente nu diante de um
grupo de meninas. Ele conhece uma atraente mulher mais velha
que o seduz e o educa sexualmente para os episódios eróticos
que ele experimentará em breve com uma garota de sua idade.
Embora não mostrasse relações sexuais em cenas explícitas, o
filme as sugeria claramente, e a proibição de Chicago foi mantida
por um tribunal federal intermediário. Mas, quando a Suprema
Corte examinou o caso e assistiu ao filme, encontrou no roteiro
importância social suficiente para determinar que, de acordo com
a nova definição Roth, o filme não era obsceno.

A Suprema Corte também citou o caso Roth para derrubar a
condenação por obscenidade de uma revista homossexual
chamada One e da revista nudista Sunshine & Health. A primeira
fora barrada dos Correios por um diretor de Los Angeles, e os
tribunais distrital e de apelações mantiveram a decisão, mas a
Suprema Corte sustentou que One representava um ponto de
vista, um modo de vida que estava constitucionalmente protegido
pela emenda da liberdade de expressão. Da mesma forma,
decidiu a favor de Sunshine & Health, contra Summerfield, o
diretor-geral dos Correios, estabelecendo pela primeira vez que
até os pelos púbicos e os órgãos genitais eram representativos
de uma “ideia” essencial do movimento nudista e, portanto,
podiam ser enviados pelo correio. Para completar o desgosto de
Summerfield, um número da revista mostrava um empregado dos
Correios tomando banho de sol num campo nudista da Flórida. O
empregado foi demitido.

Aos poucos, à medida que uma condenação por obscenidade
após a outra era revogada pela Suprema Corte, que romances e



filmes de arte eróticos eram subitamente redimidos pela definição
Roth, tornava-se mais fácil reconhecer esse nome como uma
decisão legal em letras grifadas do que associá-lo ao homem que
estava na prisão de Lewisburg. Ironicamente, enquanto cumpria
a sentença, que avançou pelos anos 60, Roth poderia ter
recebido pelo correio em sua cela a maior parte dos livros que
contribuíram para que ele estivesse ali.



7.

Ele escorregou para fora da cama, de costas para ela, nu,
branco, magro, e foi à janela, meio curvado, abrindo a cortina e
espiando o bosque durante alguns momentos. As costas dele
eram brancas e lisas, as nádegas pequenas eram bonitas, com
sua masculinidade delicada e preciosa, a nuca vermelha e
delicada, embora forte. [...]

Ele sentiu vergonha de virar-se para ela, por sua nudez
excitada. Apanhou a camisa no chão e segurou-a de encontro
ao corpo, caminhando para ela.

— Não! — disse ela, ainda de braços estendidos, de peitos
soltos. — Eu quero ver você.

Ele deixou a camisa cair e parou, olhando na direção dela.
Um raio de sol, entrando pela janela baixa, iluminava as coxas
e o abdômen esguio, o falo ereto, de aparência quente e
escurecida, saindo da nuvem de cabelos ruivo-dourados. Ela
se espantou, amedrontada.

— Como é estranho! — disse ela lentamente. — Como ele é
estranho, duro assim! Tão grande e tão ameaçador. Ele mete
medo! Ele é assim?

O homem olhou para baixo, acompanhando o seu corpo
enxuto e branco, e riu. Entre os peitos musculosos os cabelos



eram escuros, quase pretos. Mas no baixo-ventre, de onde se
elevava o falo grosso e arqueado, eles eram ruivo-dourados,
vívidos, amontoados numa nuvem pequena.

— Tão vaidoso! — murmurou ela, constrangida. — E tão
altivo! Agora eu sei por que os homens são prepotentes! Mas
ele é lindo, de verdade! Como outra pessoa. Quase terrível!
Mas ele é lindo, de verdade! E ele entra dentro de mim! — Ela
prendeu o lábio inferior com os dentes, num gesto de medo e
excitação. [...]

— Deite! Deite! Eu quero!
Ele estava com pressa, agora.
E depois, já calmos e pacificados, a mulher sentiu a

necessidade de descobrir o homem novamente, para
contemplar o mistério do falo.

— Ele agora está pequeno, pequeno, macio como um
brotinho de vida! — disse ela, pegando o pênis encolhido e
mole na mão. [...] E como o seu cabelo é bonito aqui embaixo!
Diferente, tão diferente!

— O cabelo é do João Ninguém, não é meu!
— João Ninguém! João Ninguém! — e ela deu um beijo

rápido no pênis amolecido, que começava a se mexer outra
vez.

— Hmm... — disse o homem, espreguiçando-se quase
dolorosamente. — Este senhor tem as raízes plantadas na
minha alma. E às vezes eu não sei o que fazer com ele. Ele
tem vontade própria, e é muito difícil de agradar. Mas eu não
permitiria que fizessem mal a ele.



— Eu entendo por que a humanidade sempre teve medo
dele! Ele é terrível!

As vibrações atravessavam novamente o corpo do homem,
enquanto o fluxo da consciência mudava de direção, voltando-
se para baixo. E ele não teve defesa; o pênis, em ondulações
lentas e fluidas, encheu-se, cresceu, empinou e endureceu,
sólido e presunçoso, ao seu jeito estranho de gigante. Também
a mulher tremia ao presenciar a transformação.

— Tome! Ele é seu! Tome! Tome!
E ela sentiu calafrios, e sua consciência se desintegrou.

Ondas mansas de prazer indizível a inundaram no instante em
que ele penetrou nela, dando início à estranha sensação
líquida que se espalhava e se espalhava sempre mais, até
levá-la ao fim do mundo num derradeiro braço de mar.4

Essa cena e outros trechos íntimos de O amante de lady
Chatterley fizeram com que o livro fosse rotulado de “obsceno”
nos Estados Unidos durante trinta anos, mas, em 1959, um juiz
federal, influenciado pela nova definição de obscenidade da
Suprema Corte, suspendeu a proibição do romance e admitiu
que D. H. Lawrence, o autor do livro, era um homem de gênio.

Se Lawrence estivesse vivo, teria sem dúvida concordado com
essa opinião, embora ao terminar o romance, em 1928, dois anos
antes de sua morte, estivesse acostumado a ser chamado de
pornógrafo repugnante, maníaco sexual e causa do que um
crítico inglês chamou de “a produção mais perniciosa que jamais
enodoou a literatura de nosso país. O esgoto da pornografia
francesa seria dragado em vão para se encontrar algo
semelhante em bestialidade”.



O amante de lady Chatterley, o décimo e último romance de
Lawrence, narra a história da esposa frustrada de um aristocrata
arrogante e impotente, ferido na Primeira Guerra Mundial, e seu
caso amoroso com um guarda-caça de quem ela engravida e por
quem abandona o marido, a casa e sua classe social. Apesar do
tema adúltero, Lawrence estava convencido de ter escrito um
livro afirmativo sobre o amor físico, que poderia ajudar a libertar a
mente puritana do “terror do corpo”. Ele acreditava que séculos
de ofuscamento tinham deixado a mente “subdesenvolvida”,
incapaz de ter uma “reverência adequada pelo sexo e uma
admiração apropriada da experiência estranha do corpo”. Dessa
forma, criou com Connie Chatterley uma heroína que desperta
sexualmente e ousa remover a folha de parreira do ventre de seu
amante para examinar o mistério da masculinidade.

Embora a exposição da fêmea nua fosse aceita havia muito
tempo como prerrogativa de artistas e pornógrafos, o falo
costumava ser obscurecido ou disfarçado com aerógrafo e jamais
era revelado ereto. Mas a intenção de Lawrence era escrever um
“romance fálico”, e com frequência, no livro, lady Chatterley
concentra sua atenção no pênis do amante, afaga-o com os
dedos, acaricia-o com os seios, toca-o com os lábios, segura-o
nas mãos e observa-o crescer, estende a mão para acariciar os
testículos e sente seu estranho peso suave; e, enquanto seu
assombro era descrito por Lawrence, milhares de leitores do
sexo masculino sentiam indiscutivelmente sua própria excitação
sexual, imaginavam o prazer do toque frio de lady Chatterley em
seus órgãos cálidos e tumescentes e experimentavam por meio
da masturbação a emoção vicária de ser seu amante.



O texto erótico muitas vezes leva à masturbação, e isso era
motivo suficiente para tornar controverso o romance de
Lawrence. Mas havia mais: por meio da personagem do guarda-
caça, ele explora a sensibilidade e o distanciamento psicológico
que é comum o homem sentir em relação a seu órgão genital; de
fato, o pênis parece ter vontade própria, um ego maior que seu
tamanho e é frequentemente constrangedor por causa de suas
necessidades, seus fascínios e sua natureza imprevisível. O
homem sente, às vezes, que o pênis o controla, leva-o para o
mau caminho, faz que implore favores à noite a mulheres cujos
nomes prefere esquecer na manhã seguinte. Seja insaciável seja
inseguro, o pênis exige provas constantes de sua potência,
introduzindo em sua vida complicações indesejadas e repetidas
rejeições. Sensível, mas capaz de recuperação rápida,
igualmente disponível dia e noite com um mínimo de persuasão,
ele tem se desempenhado com decisão, embora nem sempre
com habilidade, por uma eternidade de séculos, sempre
procurando, sentindo, expandindo-se, explorando, penetrando,
pulsando, murchando e querendo mais. Sem jamais esconder
seu interesse lascivo, é o órgão mais honesto do homem.

É também um símbolo da imperfeição masculina. É
desequilibrado, assimétrico, pendente, frequentemente feio.
Mostrá-lo em público é “exposição indecente”. É muito
vulnerável, mesmo quando feito de pedra: os museus estão
cheios de figuras hercúleas com pênis lascados, cortados ou
completamente decepados. Os únicos que sobrevivem sem
danos parecem ser aqueles desproporcionalmente pequenos,
criados por artistas que talvez não quisessem intimidar os órgãos



menores que o normal de seus patronos. Na arte religiosa, o
pênis é muitas vezes representado como uma serpente,
esmagada pelos pés da Virgem Maria; desde o século ��, os
padres, aderindo ao voto de celibato, têm resistido a sua
tentação cobiçosa. A masturbação sempre foi considerada
pecaminosa pela Igreja, e há muito tempo recomenda-se um
chuveiro frio para os paroquianos solteiros como maneira de
afogar as primeiras ebulições da ascensão da paixão.

Apesar de a força moral da tradição judaico-cristã e da justiça
ter procurado purificar o pênis e restringir sua semente à
instituição santificada do matrimônio, ele não é por natureza um
órgão monógamo. Desconhece códigos morais, foi projetado pela
natureza para o esbanjamento, adora a variedade, e nada,
exceto a castração, eliminará seu pendor para a prostituição, a
fornicação, o adultério ou a pornografia.

A pornografia atrai especialmente o pênis dos homens que não
têm meios para pagar prostitutas ou sustentar amantes, ou que
são feios ou tímidos demais para conquistar mulheres, ou ainda
que estão temporariamente isolados delas (em prisões e
hospitais, por exemplo), ou que desejam continuar fiéis ao
casamento em todos os aspectos, exceto quando se entregam a
uma fantasia orgástica com uma revista, ou quando, durante a
relação sexual matrimonial, imaginam que sua esposa é outra
mulher. Isso se chama “superimposição”. É a forma mais comum
e privada de infidelidade no mundo, e sua estimulação não
depende da pornografia.

Todos os dias, o pênis é vítima de visões sexuais na rua, nas
lojas, nos escritórios, nos outdoors e nos comerciais da televisão;



é o olhar malicioso de uma modelo que aperta a pasta de dentes,
os mamilos que se imprimem na blusa de seda da recepcionista
da agência de viagem, o bando de nádegas jovens em jeans
apertados que sobe pela escada rolante da loja, o perfume que
emana do balcão de cosméticos: almíscar feito a partir dos
genitais de um animal para excitar outro.

A cidade oferece uma dança tribal da fertilidade em versão
moderna, um safári sexual, e muitos homens sentem-se
pressionados a provar amiúde seu instinto caçador. O pênis,
muitas vezes visto como uma arma, é também um fardo, a
maldição masculina. Faz de alguns homens incansáveis
libertinos, voyeurs, exibicionistas, estupradores. É o que os
convoca para a guerra militar e os envia, em numerosos casos,
para a morte prematura. Suas seduções insanas podem levar à
discórdia matrimonial, ao divórcio, à separação dos filhos, à
pensão. Seu desregramento em altos escalões provoca
escândalos políticos e derruba governos. Sentindo-se infelizes,
alguns homens decidem livrar-se dele.

Mas a maioria, tal como o guarda-caça, admite que não pode
matá-lo deliberadamente. Embora possa tipificar, nas palavras de
Lawrence, o “terror do corpo”, ele está arraigado na alma do
homem, que, sem sua potência, não consegue viver de verdade.
Não podendo contar com ele, lorde Chatterley perde sua lady
para alguém socialmente inferior.

O fato de lorde Chatterley ser vítima da guerra, paralisado
quando servia seu país nos campos de batalha de Flandres,
tornou a história da partida de sua esposa com um guarda-caça
vigoroso ainda mais trágica e obscena, para muitos ingleses.



Quando Lawrence terminou a versão final do romance, em 1928,
seu editor e seu agente recusaram-se a envolver-se com o livro.

Diante da recusa de outras editoras, Lawrence levou o
manuscrito para Florença, onde, com a ajuda de tipógrafos
italianos que não entendiam uma palavra de inglês e reagiam
com indiferença à tradução verbal das cenas de sexo — “Nós
fazemos isso todos os dias”, disse um tipógrafo —, produziu uma
edição em capa dura limitada a mil exemplares. Cada exemplar,
impresso em papel italiano enrolado à mão e com uma bela
encadernação, era assinado pelo autor e custava dez dólares. Os
livros foram então contrabandeados para a Inglaterra e
distribuídos por meio de seus amigos a muitos leitores que,
curiosos sobre a obra que os críticos estavam chamando de
“abismo de imoralidade” e “o livro mais indecente da literatura
inglesa”, estavam mais ansiosos do que nunca para lê-lo.

A primeira edição esgotou-se rapidamente, e seguiu-se uma
segunda impressão. O livro logo se tornou muito raro na
Inglaterra, porque os agentes da Scotland Yard começaram a dar
batidas na casa dos amigos de Lawrence em busca de
exemplares para confiscar. Os censores foram alertados também
nos Estados Unidos, onde as autoridades alfandegárias de Nova
York interceptaram vários carregamentos e, segundo Lawrence,
revenderam muitos livros no mercado negro. Editores
underground fizeram cópias fac-similares e venderam-nas aos
milhares. Alguns desses livros eram edições de encadernação
barata e fora de foco, pois eram copiados fotograficamente;
outros eram volumes caros, numa encadernação preta, feita
especialmente para deixá-los parecidos com bíblias e hinários.



Enquanto Lawrence se irritava com os piratas e os censores,
pois tanto uns como os outros o privavam de direitos autorais, a
maioria de seus leitores agradecia aos piratas por tornarem
disponível o que os tipógrafos italianos não conseguiam prover
com eficácia. Mas, ao mesmo tempo que ganhavam muito
dinheiro, distribuidores como Samuel Roth costumavam pagar
um preço por vender as palavras escritas por Lawrence. Na
década de 1930, Roth foi duas vezes encarcerado por traficar o
romance, e essas transações de literatura ilegal, entre outras,
contribuíram para a condenação de cinco anos que recebeu em
1956 e ainda estava cumprindo quando O amante de lady
Chatterley foi declarado legal nos Estados Unidos, no verão de
1959.

A liberação do romance de Lawrence foi conseguida graças ao
processo movido contra o Departamento de Correios por um
radical um tanto romântico, Barney Rosset, que conhecia Roth e
era proprietário de uma editora de vanguarda de Greenwich
Village chamada Grove Press. Se tivesse nascido uma década
antes, Rosset poderia ter sido colega de cela de Roth, pois tinha
a mesma paixão pela independência e aversão pela censura.
Sua sorte foi publicar muitos livros eróticos quando o país já se
tornava mais permissivo sexualmente quanto à vida e à literatura.
Além disso, o sucesso do negócio de Rosset deveu-se também
ao fato de que, ao contrário de Roth, era de família rica e,
portanto, tinha recursos para bancar defesas dispendiosas de
livros como O amante de lady Chatterley, Trópico de Câncer, de



Henry Miller, e outros romances e filmes sensuais que a Grove
Press distribuiria a partir do final da década de 1950.

A fonte inicial da riqueza de Rosset era seu pai, um banqueiro
e empresário ambicioso de Chicago; descendente de um
desafortunado patriarca judeu russo fabricante de rolhas para
garrafas de champanhe, ele celebrou sua importância e seu
patriotismo durante a Segunda Guerra Mundial legando seu iate
para a Marinha americana. A mãe de Rosset, que se casou com
o banqueiro em 1921, depois de ganhar um concurso de beleza e
atrair sua atenção, era filha de um militante irlandês católico de
Galway, empreiteiro da construção de rede de esgotos em
Michigan, que falava gaélico e sentia um tal desprezo pelos
ingleses que não permitia o uso da cor vermelha em sua casa
porque a associava com o uniforme dos soldados britânicos.
Barney Rosset, filho único do casamento, sabia dos comentários
antissemitas feitos por sua mãe sobre seus vizinhos judeus de
Chicago e às vezes se perguntava se pelo menos uma parte da
desaprovação dela aos judeus se voltaria contra ele.

Na adolescência, foi sensível, hiperativo e rebelde. Na escola
particular, coeditou um jornal chamado Anti-Everything e certa
vez participou de uma manifestação diante de um cinema que
exibia ... E o vento levou porque o filme parecia depreciar os
negros. Embora fosse baixo e usasse óculos grossos, foi um half-
back famoso do time de futebol americano da escola e namorou
talvez a garota mais bonita da classe. Foi também presidente da
turma de último ano, o primeiro a dirigir um carro, um Packard
bege conversível zero quilômetro, e o primeiro a comprar um
exemplar ilegal de Trópico de Câncer.



Em 1940, entrou para o Swarthmore College e no primeiro ano
escreveu um trabalho final de inglês sobre Henry Miller,
recebendo nota B menos; no ano seguinte, descontente com a
influência quacre na escola, transferiu-se para a Universidade de
Chicago. Três meses depois, ainda insatisfeito, mudou-se para
Los Angeles e frequentou a ����. Em outubro de 1942, alistou-
se no Exército e foi tenente da unidade de sinalização, designado
para missões fotográficas na China, onde precisou ser contido
pelos companheiros para não se aventurar além dos perímetros
autorizados.

Depois da guerra, Rosset voltou para casa, obteve o título de
bacharel em filosofia pela Universidade de Chicago, foi
coproprietário de um avião no qual sobrevoava os arranha-céus
da cidade e teve um caso com uma socialite loira que queria ser
pintora. Moraram juntos — numa época em que isso era um
escândalo —, primeiro em Nova York, depois em Paris; quando
enfim se casaram, em 1949, na Provença, o romance estava
essencialmente acabado.

Ao retornar a Nova York, ela se envolveu com um jovem pintor
abstracionista judeu-americano e acabou deixando Rosset, que
logo conheceu uma jovem empregada da livraria Brentano’s, filha
de um ex-oficial de informações da Alemanha na Segunda
Guerra Mundial. Rosset tinha trinta anos quando se casou com
ela, em 1953, um ano depois de comprar a Grove Press e
começar a publicar a obra de escritores talentosos ainda não
vendáveis e pouco convencionais, que eram chocantes para as
principais editoras americanas, mas agradavam ao eclético
Rosset, ávido por riscos.



Entre os escritores que assinaram contrato com ele estavam
Jean Genet, Samuel Beckett, Eugène Ionesco, Alain Robbe-
Grillet, Simone de Beauvoir e outros autores europeus e exilados
que viviam em Paris, então ainda a capital da cultura ocidental.
No período considerável em que permaneceu lá, Rosset não
somente negociou com agentes e editores franceses os direitos
para os Estados Unidos de romances e peças que admirava,
como também conheceu muitos jovens americanos que editavam
revistas literárias em Paris, estavam escrevendo seus primeiros
romances ou simplesmente levavam a vida nos cafés da Rive
Gauche, descobrindo por si mesmos o que Hemingway queria
dizer ao afirmar que Paris era uma festa. Havia na cidade uma
liberdade social e artística peculiar àquele tempo e àquele lugar,
onde, em larga medida graças à presença do audacioso editor
Maurice Girodias, os americanos em Paris podiam comprar livros
em inglês que eram chocantes ou realistas demais para serem
vendidos legalmente nos Estados Unidos.

Quando Rosset e Maurice Girodias, que também era filho de
pai judeu e mãe católica, conheceram-se em Paris, desenvolveu-
se entre eles afinidade e admiração profissional. A firma de
Girodias, a Olympia Press, fundada em 1953, foi a primeira a
publicar em inglês Lolita, de Vladimir Nabokov, O homem ruivo,
de J. P. Donleavy, História de O, de Pauline Reage, Almoço nu,
de William Burroughs, e Candy, de Terry Southern e Mason
Hoffenberg. Como Rosset, Girodias era impulsivo e ousado,
influenciado pelo que chamava de “anarquismo individualista”, e
indignava-se com todas as manifestações de esprit bourgeois.



Embora uma parte do que publicava em Paris fosse convencional
— livros de ensaios políticos, clássicos russos em francês e até
um periódico devotado à arte do tricô —, seu nome estava
inextricavelmente ligado à libertinagem, e entre suas
contribuições mais carnais para as letras estavam romances de
títulos como Com a boca aberta, A carruagem de carne e Coxas
brancas.

Esse último romance, escrito com o pseudônimo de Frances
Lengel, na verdade era obra do talentoso escritor ítalo-escocês
Alexander Trocchi, editor de uma publicação literária trimestral
em inglês, editada em Paris, chamada Merlin. Girodias publicou
também o livro de aventuras Luxúria, cujo autor, por sugestão
dele, usou o nom de plume conde Palmiro Vicarion. Da mesma
forma, atribuiu a autoria de Candy a “Maxwell Kenton”, porque
seu coautor americano Terry Southern temia que a associação de
seu nome verdadeiro a essa história de uma rapariga desinibida
do Wisconsin reduzisse suas chances de vender um livro infantil
que acabara de apresentar a uma editora dos Estados Unidos.

Outros escritores que, por vários motivos, queriam esconder
sua identidade escreveram livros para Girodias com
pseudônimos como “Marcus van Heller”, “Miles Underwood” e
“Carmencita de las Lunas”. Quando estava com pouco dinheiro, o
que era frequente por causa do gerenciamento errático de seus
negócios, Girodias enviava para sua vasta clientela na França e
no exterior folhetos de propaganda com um resumo sedutor de
algum romance erótico novo que instava todos a comprar; depois
que recebia um número suficiente de respostas com dinheiro,



contratava um escritor para produzir um livro que se conformasse
mais ou menos à trama que inventara.

“Era muito divertido”, lembrou ele mais tarde num texto sobre
sua carreira fulminante na Paris do pós-guerra. “O mundo anglo-
saxão estava sendo atacado, invadido, infiltrado, contornado e
conquistado por essa armada erótica. Os mestres-escolas
dickensianos da Inglaterra tinham convulsões de ira inútil, os
cabelos dos juízes ficavam de pé sob suas perucas, os preços de
nossos produtos de capa verde no mercado negro de Nova York
e Londres subiam fantasticamente.”

Na direção de sua “armada erótica” de Paris, Maurice Girodias,
embora adotando o sobrenome francês de sua mãe católica,
seguia uma rota mapeada anos antes por seu pai, Jack Kahane,
um judeu inglês que até a morte, em 1939, fora um escritor e
editor expatriado em Paris de livros em inglês frequentemente
considerados obscenos.

Jack Kahane nasceu em Manchester e, quando jovem soldado
na Primeira Guerra Mundial, sofrera danos nos pulmões
causados por gases alemães na batalha de Ypres. Seu desprezo
pelos alemães equiparou-se, após a guerra, a seu desencanto
com a Inglaterra, com o conformismo rígido e o interminável
vitorianismo; muito antes que o governo institucionalizasse suas
invectivas contra D. H. Lawrence, Kahane abandonou a Grã-
Bretanha e retornou com sua provocante esposa francesa para o
continente, onde acabou criando a Obelisk Press em Paris e fez
amizade com Henry Miller, tornando-se o primeiro editor de
Trópico de Câncer.



Além de seus próprios romances impudicos, Kahane publicou
obras de Cyril Connolly e Anaïs Nin, Minha vida e meus amores,
de Frank Harris, poemas e trechos de Finnegans Wake, de
James Joyce, e a primeira obra de Lawrence Durrell, O livro
negro. Em 1939, pouco depois de completar suas Memoirs of a
booklegger [Memórias de um “contralivrista”], Kahane morreu,
deixando para seu filho de 21 anos, junto com várias contas de
bar não pagas, o desafio de continuar a Obelisk Press.

Durante algum tempo, o negócio sobreviveu, em parte graças
à presença dos pracinhas americanos, que compravam em
abundância as obras de Miller e Harris e as “Memórias” de Fanny
Hill. Mas Maurice Girodias fez inimigos políticos na cidade
quando publicou um texto escrito por um membro da Resistência
francesa acusando de conluio autoridades públicas e líderes
empresariais. Embora tenha sido absolvido da acusação de
calúnia por uma corte francesa, sentiu-se a partir de então mais
exposto e vulnerável como editor e posteriormente começou a
receber visitas de inspetores que investigavam obscenidade.

Primeiro, foi questionado sobre as obras de Miller, que não
sofriam objeção havia anos; depois Lolita foi declarado obsceno,
muitos meses depois de publicado. Em seguida, vieram objeções
a Nossa Senhora das Flores, de Jean Genet, e ao conto vitoriano
Sob a colina, escrito e ilustrado por Aubrey Beardsley.

De repente, Girodias teve a impressão de que a tradição liberal
da França, o legado de uma revolução sangrenta, estava sendo
subvertida por forças reacionárias de dentro do governo, e sua
sensação era compartilhada por vários observadores e
correspondentes políticos então residentes na França. Um deles,



David Shoenburn, achava que as frustrações militares do país na
Indochina e na Argélia tinham convencido muitos patriotas
orgulhosos de que o excesso de permissividade esgotara os
recursos e a capacidade da nação e era necessária a
restauração da ordem, da obediência e da moralidade antiga.

O expurgo da pornografia assinala amiúde a ascensão de
regimes autoritários — um dos primeiros atos de Hitler foi proibir
os campos de nudismo e o livro de instruções sexuais
Casamento ideal; a intimidação de Girodias, no final da década
de 1950, prenunciava a chegada ao poder do general Charles de
Gaulle com sua esposa austera e devota. No governo do general,
a Igreja católica e os militares gozaram de prestígio e influência
crescentes, e logo Maurice Girodias foi vítima do que chamava
de “virtudes puritanas” do extremismo burguês. Em suas
memórias, escreveu sobre a França: “A diversão e a alegria
foram embora deste país; a guerra da Argélia espantou as
últimas colônias de jovens artistas e vagabundos de Paris; nesta
cidade de aparência higiênica, com sua sujeira encoberta por
decreto governamental, o espírito está morto, o festim secular
acabou”.

Girodias fechou o escritório parisiense da Olympia Press e foi
para os Estados Unidos, onde a nova definição de obscenidade,
provocada por Roth, ajudara a transferir a aparência jovial da
Rive Gauche literária para a Greenwich Village de Nova York, a
North Beach de San Francisco, a Venice de Los Angeles e o
Near North Side de Chicago. Cafés floresciam nas principais
cidades, escritores e poetas beatniks prosperavam, livros de
Genet e Beckett vendiam-se bem em livrarias universitárias e



Lolita, ainda proibido na França, foi considerado legal nos
Estados Unidos e publicado por G. P. Putnam em 1958, um ano
antes da publicação de O amante de lady Chatterley pela Grove
Press de Barney Rosset.

Enquanto os franceses seguiam seu antiquado general, os
americanos cansavam-se cada vez mais de seu general idoso e
arremedavam as declarações adulteradas de Eisenhower à
imprensa da Casa Branca. Em 1960, ficaram ofendidos e
embaraçados quando o presidente descartou as acusações da
União Soviética de espionagem aérea de seu território e sua
impostura foi denunciada pela confissão de um piloto de U-2 que
acabara de ser derrubado e capturado pelos russos.

Esse foi um dos muitos incidentes que contribuíram para as
crescentes dúvidas do público sobre a integridade e a
supremacia da liderança americana e serviu também para
simbolizar o afastamento da geração mais jovem das políticas e
práticas do passado. Assim como o piloto do U-2 violara a
tradição militar ao confessar para o inimigo — ato impensável na
época de Eisenhower no Exército —, multidões de jovens
americanos estavam desconsiderando os códigos e inibições que
tinham influenciado seus pais; dessa forma contribuíam para a
fundação de uma nova sociedade, que seria menos secreta, mais
aberta e menos conformista — uma sociedade que estaria, em
breve, exigindo liberdade de expressão nas universidades,
denunciando o racismo, queimando convocações militares
durante a guerra do Vietnã. Na historiografia, a maioria desses
atos de desafio data de meados da década de 1960 em diante,



mas os tremores iniciais fizeram-se sentir anos antes, quando
Eisenhower ainda era presidente, e muitos sinais precoces dessa
tendência cismática eram sexuais.

Em 1959, o diretor cinematográfico Russ Meyer, que fora
fotógrafo de mulheres para revistas masculinas, produziu um
filme chamado O imoral sr. Teas, que exibia os seios e as
nádegas nus de atraentes starlets de Hollywood. Aproveitando-se
da recente lei liberalizante da obscenidade, Meyer conseguiu
exibir o filme em vários cinemas de arte do país, atingindo um
público muito mais amplo do que o costumeiro bando de homens
solitários. Com um investimento total de apenas 24 mil dólares, o
filme de Meyer faturou 1 milhão de lucro. Isso inspirou
imediatamente dezenas de imitações que mostravam nudez e
deu início ao multimilionário mercado americano de skin flicks,
filmes pornôs.

Embora as apresentações de Lenny Bruce em clubes noturnos
continuassem a sofrer a perseguição da polícia, as acusações de
obscenidade contra ele eram frequentemente derrubadas nas
apelações, permitindo-lhe continuar (até sua morte causada
pelas drogas, em 1960) com as diatribes contra a hipocrisia
americana, a defesa da pornografia como liberdade de expressão
e as especulações sarcásticas sobre a sexualidade dos censores
e padres.

Até então, as fotografias de mulheres nuas apareciam quase
exclusivamente em revistas masculinas; em 1960, a Harper’s
Bazaar publicou uma foto produzida por Richard Avedon da
socialite loira Christina Paolozzi com os seios à mostra que
provocou sua expulsão do Registro Social, mas transformou-a



numa celebridade dos meios de comunicação e fez da Bazaar a
revista lançadora da moda exibicionista.

Em todo o país, os cidadãos de classe média ficavam menos
melindrados com a nudez em revistas e filmes e mais tolerantes
com biquínis menores nas praias. Um fator influente foi, sem
dúvida, a Playboy, que, em seu sétimo ano de defesa de mais
liberdade e patrocinadora irreprimível do biquíni, vendia
exemplares escancarada e prodigiosamente, não apenas nas
bancas das grandes metrópoles, como também nas drugstores
de cidades pequenas. A revista atraía igualmente anunciantes de
âmbito nacional, porque capturara uma grande fatia do mercado
jovem afluente: 25% dos exemplares eram vendidos nas
universidades. Muitos americanos idosos ainda sentiam repulsa
pelo conteúdo da revista, todavia ficavam impressionados com
seu sucesso comercial, e parecia menos provável que os júris
condenassem agora os fornecedores de periódicos similares, até
mesmo na Chicago do prefeito Daley.

Em 1959, depois que um esquadrão contra a imoralidade de
Chicago prendeu 55 jornaleiros independentes por venderem
revistas masculinas, um júri de cinco mulheres e sete homens —
sem se influenciar por um grupo religioso que ocupava os
assentos do tribunal segurando rosários e rezando em silêncio —
absolveu os acusados. Quando o veredicto foi anunciado, o juiz
pareceu atordoado, caiu para a frente e foi levado às pressas
para um hospital: sofrera um ataque cardíaco.

Em 1960, a fortuna de Hugh Hefner permitiu-lhe comprar por
370 mil dólares uma mansão vitoriana de 48 cômodos, perto da
exclusiva Lake Shore Drive, e gastar outros 250 mil em reformas



e numa grande cama redonda rotativa que se tornaria o centro de
seu império em expansão. No mesmo ano, abriu em Chicago o
primeiro Playboy Club, apresentando um novo comediante negro
chamado Dick Gregory num espaço decorado com cartazes de
“namoradas” famosas como Janet Pilgrim e Diane Webber. Entre
os primeiros clientes estava Harold Rubin, com 21 anos recém-
feitos e temporariamente desempregado.

Como a declarar oficialmente o fim da era idosa de Dwight D.
Eisenhower e o reconhecimento da ascensão inevitável de uma
nova geração, em novembro de 1960 o país elegeu o mais jovem
presidente de sua história, o belo senador de 43 anos John F.
Kennedy, de Massachusetts.

Durante sua breve e dramática permanência no cargo — que o
envolveu numa tentativa fracassada de invadir Cuba, num
confronto naval triunfante com os russos, em várias crises no
Congo, em Berlim e no Sudeste Asiático, bem como no
Mississippi e no Alabama —, ele conseguiu tempo para inaugurar
o Peace Corps, promover a aptidão física e a consciência do
corpo, velejar em Newport, aparecer de calção numa praia da
Califórnia cercado por admiradoras e embelezar a Casa Branca
com um glamour e um brilho que, para os felizardos
participantes, foi inesquecível.

Quase tudo o que ele dizia em discursos, fazia em público ou
lia em particular tinha uma incrível influência naquela época de
modismos. Sua admiração pelos romances de espionagem de
Ian Fleming fez suas vendas estourarem. Ele emprestou
dignidade ao hábito de fumar, e até o design da cadeira de



balanço especial receitada para sua dor nas costas ganhou fama,
sendo logo imitado pelos fabricantes de móveis.

A popularidade do presidente sem dúvida foi realçada por sua
elegante e jovem esposa Jacqueline, que se tornou a mulher
mais fotografada do mundo e, entre parênteses, o objeto
masturbatório de numerosos leitores de revistas masculinas.
Jamais na história americana houve tantos homens apaixonados
por uma primeira-dama. Mas, por mais atraente que ela fosse,
não refreava o interesse do marido por outras mulheres. Kennedy
era católico, porém não era monogâmico; era um membro de
elite da religião, um fiel abastado que, tal como seu pai, cultivava
a amizade de cardeais e não era afetado pela filosofia triste que
reprimia a vida sexual dos pobres paroquianos comuns.

Embora suas infidelidades não saíssem nos jornais, os
rumores eram constantes, e vários jornalistas supunham que
entre suas amantes estavam duas atrizes de Hollywood, uma
jovem formanda de Radcliffe que morava em Boston, uma
atraente secretária da Casa Branca, a elegante cunhada de um
executivo das comunicações e uma adorável divorciada que vivia
em Los Angeles. Se nos anos 60 não surgiu o nome de nenhuma
amante em particular para personalizar seu fervor ou causar
escândalo, foi porque, ao contrário de alguns presidentes
anteriores, ele não queria uma amante; preferia a variedade e,
segundo um correspondente que o conhecia bem, era capaz de
fazer amor de modo tão casual e rápido quanto atravessar
nadando uma piscina — o que não significa negar sua afeição
pelas mulheres que compartilhavam sua cama, mas apenas
sugerir que a relação sexual não era para ele um ato complicado



de compromisso. Era um entregar-se ao puro prazer, um
exercício saudável que aliviava a tensão e produzia a deliciosa
sensação de estar vivo. Kennedy era, como D. H. Lawrence
poderia descrevê-lo, um presidente fálico.

Por mais representativo dos anos 60 que fosse seu estilo
sexual, havia auxiliares da Casa Branca e aliados políticos que
ficavam estarrecidos em silêncio com isso, ou que, acostumados
a associar a presidência com homens muito mais velhos,
estavam despreparados para os impulsos juvenis lúbricos
exemplificados por Kennedy e seu grupo.

Uma jovem graciosa que trabalhara na campanha presidencial
de 1960 e acreditava ter conseguido emprego na Casa Branca
graças a sua inteligência e a seu idealismo ficou desapontada ao
descobrir que, para Kennedy e alguns de seus homens, o melhor
dela era o corpo. Outra secretária da Casa Branca, que também
viajava com o presidente e passava muitas horas em particular
com ele quando Jacqueline estava longe, começou a ficar muito
angustiada em 1963 temendo que a imprensa divulgasse a dolce
vita e sua própria participação nela; mais tarde, ao ouvir a notícia
da morte de Kennedy em Dallas, sua primeira reação foi de
alívio: agora, pensou, sua imagem de líder bom e elegante
estaria a salvo, sem o deslustre de uma investigação de sua vida
privada.

Hugh Sidey, correspondente da revista Time em Washington,
escrevera sobre a libertinagem na Casa Branca antes da morte
de Kennedy, mas num memorando confidencial para seus
editores em Nova York. Num informe, ele sugeria que, às vezes,
a sensualidade e a suntuosidade do governo Kennedy



lembravam o hedonismo da Roma antiga, o que dificultava seu
trabalho, pois frequentemente não conseguia falar com porta-
vozes do governo à noite ou em fins de semana porque todos
pareciam estar ocupados socialmente em Washington ou outro
lugar. Num fim de semana em que Kennedy e sua equipe
estavam em Palm Beach, prosseguia o memorando, até Rose
Kennedy, a idosa mãe do presidente, entregara-se à boa vida,
comparecendo a uma festa com um acompanhante que diziam
ser seu “gigolô”.

O informe destinava-se apenas aos editores da Time, por isso
Hugh Sidey ficou atônito posteriormente, no escritório do
secretário de Justiça Robert Kennedy, ao ouvi-lo dizer com voz
irada: “Nós poderíamos processá-lo por calúnia”. Sobre a mesa
de Robert Kennedy havia uma cópia do memorando. Quando
Sidey lhe perguntou como o conseguira, a única resposta que
obteve foi que alguém o enviara. Sidey ficou furioso e, embora
pedindo desculpas pela referência leviana ao acompanhante de
Rose Kennedy, não se retratou de mais nada do que escrevera
— ao contrário, disse que achava “repugnante” o que estava
acontecendo e acrescentou: “Não creio que seja esse o modo
correto de governar, ou o modo como vocês deveriam estimular o
funcionamento do governo”.

Se a revista Time tivesse publicado o conteúdo do memorando
de Sidey, talvez recebesse muitas cartas favoráveis de leitores,
em particular daqueles que moravam em cidades pequenas
distantes da Costa Leste, pois, apesar do entusiasmo inspirado
por Kennedy e suas mudanças bem-vindas, na classe média
americana crescia a sensação de que as coisas estavam



andando depressa demais, de que havia manifestações políticas
demais no Sul e festas demais em Washington para as quais não
eram convidados. Os Kennedy inspiravam um espírito de clã,
uma turma in de gente bonita e estrelas de cinema, professores
de Harvard e liberais ricos que queriam democratizar todos os
lugares, exceto seus bairros bem policiados e as praias
exclusivas da Nova Inglaterra e nos Hamptons.

A ênfase na juventude fez com que os americanos de mais de
trinta anos se sentissem velhos, em particular os executivos
juniores que, tendo se identificado com as empresas e associado
sabedoria com idade, sentiam-se agora subitamente inseguros e
fora de moda naquela era de novas personalidades e valores
vacilantes. Os que tinham se formado na década de 1950, ao
visitarem suas universidades nos anos 60, ficavam espantados
com a nova liberdade nos campi. Universitárias solteiras,
algumas pioneiras no uso da pílula, viviam abertamente com
rapazes, tomando por garantidas certas liberdades que anos
antes teriam causado sua expulsão da escola. Os estudantes do
sexo masculino dos anos 60 pareciam quase desprovidos de
formalidade, sem gravata e sem o tradicional respeito pelos mais
velhos, sugerindo uma confiança fácil, inspirada talvez pela
suposição de que, com seu conhecimento das novas tecnologias
e a obsolescência acelerada da geração anterior, sua carreira
futura se caracterizaria por atalhos para o topo.

Embora os veteranos em geral se irritassem com essa atitude,
também invejavam quem estava construindo a nova liberdade e
gostariam de ser mais moços e mais disponíveis para se entregar
a ela. Um desses indivíduos, que tinha as emoções típicas de



milhares de outros homens de trinta e poucos anos — e seria
depois atraído para uma experiência voluptuosa que superaria
seus desejos —, era um executivo de seguros normalmente
cauteloso de Los Angeles, chamado John Bullaro.



8.

John Bullaro era um homem robusto, de 1,80 metro de altura,
olhos castanho-claros e traços equilibrados, que chegava todas
as manhãs ao escritório da companhia de seguros no centro de
Los Angeles de terno e gravata, com seu jeito agradável e
expansivo. Vestia-se no estilo Brooks Brothers, e seus cabelos
castanho-claros, curtos e bem aparados, agradariam a seu pai,
um ítalo-americano que tivera uma barbearia de seis cadeiras no
edifício Hearst, em Chicago.

Embora tivesse votado em Kennedy e sentido sua morte,
Bullaro estava consciente de que a influência dele ampliara a
distância entre pais e filhos, criando uma atmosfera da qual
nasceria a generation gap. E John Bullaro ficara pessoalmente
ofendido com as agitações estudantis no campus de Berkeley,
em 1964, quando um estudante ganhara manchetes ao dizer:
“Não se pode confiar em ninguém com mais de trinta anos”.
Bullaro estava com 33 e sentia-se tão confiável e idealista quanto
qualquer radical farisaico cheio de sofismas da universidade.

Depois de formar-se em 1956 pela Universidade de Nova York,
com mestrado em administração escolar, e de resistir à
inclinação pela faculdade de medicina, Bullaro passou anos
trabalhando com jovens, como diretor do Boys’ Club de



Hollywood, em Los Angeles. Em 1960, depois do casamento com
Judith Palmer — uma linda loira que fazia estágio de
enfermagem na Clínica Beverly Hills —, mudou de carreira,
assumindo um cargo mais alto e mais bem pago no ramo de
seguros, que lhe parecia de alguma forma relacionado com a
assistência social e comunitária e, por extensão, com o bem-
estar nacional.

Bullaro acreditava que, sem o aval das grandes seguradoras,
que assumiram os riscos, os Estados Unidos não teriam
realizado o milagre econômico do último século. Na posição de
jovem agente do escritório de Los Angeles, lia com orgulho a
história da companhia de seguros New York Life, que desde 1845
compartilhava as dores e as glórias da aventura americana. A
empresa ajudara a financiar a Revolução Industrial, fizera seguro
de vida para os pioneiros que foram em carroções para a corrida
do ouro na Califórnia, investira muitos milhões em títulos do
governo para sustentar os esforços militares do país na Europa e
na Ásia.

John F. Kennedy não fora cliente da firma, mas nove
presidentes anteriores sim, inclusive os dois Roosevelt e duas
vítimas de assassinato, Garfield e McKinley, bem como
individualistas ousados, como Harry Houdini e o astronauta Virgil
Grissom, Charles Edison e Walter Chrysler, além do general
George Custer, cuja última missão em Little Big Horn, em 1876,
fora assegurada pela New York Life em 5 mil dólares.

Quando Bullaro entrou para a companhia, ela era uma das
cinco maiores do país, com 360 escritórios, quase 10 mil
empregados em tempo integral e um número equivalente de



agentes independentes que trabalhavam por comissão. Mesmo
assim, ele sentiu-se pessoalmente envolvido com a firma, sendo
por natureza um homem de organização, capaz de se identificar
com objetivos empresariais; logo foi indicado para receber
promoções. Em 1962, tendo cumprido as metas mais altas de
vendas da companhia, foi promovido a gerente-assistente. Em
1964, ganhou uma gerência regional, um belo aumento de salário
e comprou uma casa espaçosa em Woodland Hills, um subúrbio
de Los Angeles. Era membro do Rotary Club e da Câmara de
Comércio Júnior locais, arrecadador de fundos para a United
Way e conselheiro do Boy’s Club de Hollywood, onde trabalhara.
Fazia parte também do conselho da Igreja da Ciência Religiosa
de Valley Oaks, tendo abandonado o catolicismo ocasional de
seu pai e as fortes tradições judaicas de sua mãe.

Quando era adolescente e morava num bairro de baixa classe
média de Chicago, onde imperava o antissemitismo, jamais
revelou aos amigos a origem judaico-russa da mãe. Com medo
do ostracismo social e com esperança de se integrar à maioria
cristã, pertencera a um clube de jovens do bairro afiliado à Igreja
episcopal. Bullaro passou a aceitar-se melhor depois que sua
família, por insistência de sua mãe — cansada dos invernos
gelados de Chicago e do edifício apinhado em que viviam —,
mudou-se para Los Angeles, em 1951.

Sentia-se menos acanhado e etnicamente diferenciado na
atmosfera aberta do sul da Califórnia, onde não havia bairros
insulares, dominados por irlandeses, italianos, eslovacos ou
alemães, facções em rixa que só se uniam na animosidade
contra os negros ou judeus. Los Angeles era uma cidade



relativamente jovem e sem raízes, sem conexões com o Velho
Mundo e as tradições. Seus colonizadores não tinham vindo da
Europa, mas de outras cidades dos Estados Unidos. Eram
nativos, seguros de sua identidade nacional e não buscavam
proteção ou força em alianças étnicas. O uso generalizado do
carro produzia uma sociedade muito móvel, menos circunscrita e
arraigada do que as de Nova York ou Chicago, e no clima ameno
de Los Angeles até as favelas, as fileiras brancas de barracos
cobertos de palmas, pareciam preferíveis aos cortiços escuros e
úmidos de Chicago no inverno.

Tal como os milhares de americanos que estavam se
estabelecendo na Califórnia, o estado que mais crescia no país,
Bullaro achou a mudança rejuvenescedora e emancipadora para
si mesmo e para sua família. Seu pai, que de início relutara em
deixar sua próspera barbearia de Chicago, logo encontrou
emprego nos estúdios da ��� e passou a cortar os cabelos de
Clark Gable, Fred Astaire e Mario Lanza. Sua mãe, que havia
pouco tivera outro bebê, depois de dezoito anos, estava
alegremente preocupada com sua filhinha e metia-se menos nos
assuntos pessoais do filho. Embora tentasse dissuadi-lo de ir
para a Universidade de Nova York em 1955 e, mais tarde, ficasse
desapontada quando ele deixou de ver a jovem judia que vinha
namorando, não fez objeções a seu namoro com Judith Palmer
e, em 1958, compareceu ao casamento, realizado por um
ministro congregacionista.

O casamento com Judith Palmer foi um grande passo para
Bullaro na busca de assimilação. Ser aceito por ela era quase



equivalente a ser admitido no desejável clube da maioria dos
cidadãos, a não precisar mais considerar-se membro de um
grupo minoritário, um americano fracionário. O pai de Judith era
um alto executivo de uma empresa de aeronáutica de Los
Angeles, com conexões pessoais com o complexo industrial-
militar, que estava investindo milhões na economia californiana;
nele, Bullaro viu um aliado na hierarquia empresarial, à qual
aspirava.

Desde o momento em que conhecera Judith, sua aparência
saudável e sua tez clara o atraíram; os ossos da face e os
cabelos loiros curtos lembravam-lhe a atriz Kim Novak. Ela bebia
em festas mais do que qualquer outra mulher que Bullaro tivesse
conhecido, o que ele atribuía a sua educação liberal e à possível
influência de seu pai jovial, que ela adorava. Bullaro não se
preocupava muito, pois a bebida não afetava a postura de Judith
em público e tinha um efeito revigorante em sua vida sexual.
Depois das festas e da bebida, ela ficava extremamente sensível
e desinibida na cama e realizava felação com habilidade e ardor
incomuns.

Entretanto, fora essas ocasiões, era sexualmente passiva, e
isso parecia se intensificar à medida que o casamento adentrava
a década de 1960. Era como se a paixão pré-matrimonial ilícita
que tinham vivido nos anos 50 tivesse definhado com a
legalidade e precisasse de estímulo adicional para se reanimar.
Além disso, agora tinham filhos, um casal, e Judith estava
frequentemente cansada à noite, o que às vezes ele até achava
bom, pois, com suas responsabilidades crescentes na New York



Life, podia trabalhar até tarde da noite em casa, enquanto a
família dormia.

Gostava de morar em Woodland Hills, na primeira casa que
tivera depois de morar a vida inteira em apartamentos. Era uma
casa bege em estilo de fazenda, com um teto pesado de telhas
de madeira; na frente, havia pinheiros, plátanos e uma aroeira.
Um caminho semicircular atravessava o gramado, e na garagem
havia dois carros, o novo Oldsmobile de Bullaro e um
Thunderbird mais antigo que o pai de Judith dera a ela de
presente. O interior da casa sugeria influência espanhola; havia
uma lareira de tijolos e uma mesa oval que servia de bar, onde
ficavam garrafas de vinhos californianos.

Nos fins de semana, o casal às vezes jantava fora com os
colegas de Bullaro e suas esposas, e todos se reuniam na casa
de um deles para um drinque após o jantar. Certa noite, tiveram a
companhia de um homem da John Birch Society que mostrou um
filme político sobre o Partido Conservador e estava ansioso por
pedir a ajuda de Bullaro para formar um núcleo da sociedade em
Woodland Hills.

Bullaro tornara-se mais conservador politicamente desde a
morte de Kennedy, mas estava longe de ser um militante
reacionário. Ficara tão surpreso quanto seus amigos com os
recentes tumultos raciais no bairro de Watts, em Los Angeles, e
sentia-se afrontado pelos distúrbios recorrentes nas
universidades, entretanto também reconhecia em si mesmo um
fascínio relutante pela maneira como os jovens estavam se
expressando. Impressionavam-no a abertura deles, sua firmeza
na defesa de grupos e opiniões minoritários e a facilidade com



que encontravam tempo para se entregar a uma liberdade sexual
que Bullaro só podia invejar.

Nas manhãs de domingo, depois de dizer a Judith que ia sair
com seu grupo de ciclismo para um passeio no campo, como de
hábito, Bullaro às vezes pedalava sozinho 25 quilômetros até
Venice Beach, onde um grande número de estudantes, artistas,
gente descolada e pessoas que largaram a universidade
reuniam-se em cafés ou ao longo do cais, sentados ao sol,
conversando, ou lendo livros de vanguarda de que Bullaro nunca
ouvira falar. Enquanto pedalava lentamente a bicicleta de dez
marchas pelo caminho margeado de palmeiras, com sua
camiseta da Universidade de Nova York e tênis que sabia
estarem brancos demais, podia ver os frisbees coloridos girando
suavemente no céu e os casais de cabelos longos andando pela
praia; às vezes, quando passava pelas janelas abertas dos
apartamentos da orla, via de relance pessoas jovens movendo-se
despreocupadamente nuas.

Com frequência, sentia a fragrância da maconha no ar, e dos
cafés vinha o som de violões e canções folk que troçavam de seu
mundo materialista; nessas ocasiões, tinha vontade de descer da
bicicleta e aproximar-se daqueles estranhos tranquilos, para
tentar conversar racionalmente com eles e, quem sabe,
convencê-los de que estava do lado deles, que também era
cético em relação ao sistema e estava insatisfeito, apesar de seu
evidente sucesso. Mas seguia em frente, em vez de se submeter
ao ridículo, e percebia que suas pedaladas dominicais por Venice
provavelmente eram um exercício de autocomiseração, uma
busca da solução para um problema que ele não conseguia



definir. Só sabia que, aos trinta e poucos anos, sentia-se velho e
muito alienado.

Mas nas manhãs de segunda-feira, como se o domingo não
tivesse existido, Bullaro voltava ao terno e à gravata, dirigindo o
carro com entusiasmo para o escritório — ou, como naquela
manhã de setembro de 1965, a bordo de um avião com destino a
Palm Springs, onde ajudaria na supervisão de uma conferência
sobre seguros. Entre os convidados estavam dezenas de novos
agentes da New York Life na Califórnia, que durante três dias e
duas noites, num moderno hotel no deserto, iriam ouvir palestras
de executivos seniores, participar de seminários e saber das
metas futuras da companhia. Os agentes convidados já tinham
provado, em suas breves carreiras na firma, ser capazes de
vender seguros de vida, o que exige um talento especial e raro,
pois trata-se de um produto que o público associa, em seu
subconsciente, à morte ou ao desastre, e a resistência natural a
ele é tão forte que os corretores enfrentam inicialmente muita
rejeição.

Na opinião de Bullaro, uma consequência disso era a venda de
seguros ser menos tolerável para as mulheres do que para os
homens; as mulheres tendem a evitar situações que possam
levar à rejeição cara a cara, enquanto os homens se acostumam
a isso cedo na vida, quando começam a fazer investidas sexuais,
e logo aceitam a rejeição como algo natural, embora
desagradável. Bullaro notou, no primeiro dia da conferência, que
entre os setenta novos agentes havia apenas quatro mulheres;
uma delas tinha superado em vendas quase todos os homens, e



ele já ouvira falar de sua reputação antes de conhecê-la no bar,
naquela primeira noite.

Bullaro estava sentado com três outros executivos quando ela
entrou sozinha na sala lotada e aceitou o convite de um dos
homens da roda para fazer-lhes companhia. Chamava-se
Barbara Cramer. Era uma mulher de uns 25 anos, baixa, de
óculos, cabelos loiros curtos e corpo bem-proporcionado, usando
tailleur preto; ainda que um pouco comum, era atraente com seu
ar de menino. Sentou-se ao lado de Bullaro e, depois de recusar
um cigarro e pedir um drinque, ficou ouvindo em silêncio, atenta,
a conversa que os homens retomaram. Falavam sobre o plano
Keogh, um programa de pensões livre de impostos para
trabalhadores autônomos, que o Congresso acabara de aprovar.
Sem se intrometer abruptamente, ela passou a impressão de que
sabia tanto quanto eles sobre as complexidades do plano.

A discussão durou uma hora e mais duas rodadas de drinques.
Os homens então se levantaram para dar boa-noite e deixaram
Bullaro com Barbara Cramer. Apesar de não dar sinal de que iria
embora, ela queixou-se de uma leve dor de cabeça, e Bullaro
ofereceu-se para buscar uma aspirina. Como o bar estava lotado,
ele atravessou o saguão em direção a seu quarto, que ficava
perto, no segundo andar. Quando abriu o armário de remédios,
ouviu a porta do quarto fechar-se. Voltou-se e viu Barbara
Cramer, que o seguira. Estava de pé ao lado da cama, sorrindo.

“Decidi que provavelmente preciso de mais do que uma
aspirina”, disse ela. “Preciso de uma boa trepada.”



Ele sabia que tinha ouvido bem e ficou espantado com a
franqueza. Sua primeira preocupação foi que ela podia ter sido
vista por algum de seus colegas. O vice-presidente regional
estava no quarto ao lado, e outros executivos, no lado oposto do
corredor; mas, antes que Bullaro dissesse qualquer coisa, ela
tirou o casaco e os sapatos e começou a desabotoar a blusa.

“Então, você vem?”, perguntou Barbara, enquanto ele a olhava
em silêncio.

Estava tão excitado quanto confuso com a rapidez dos
acontecimentos. Ela lançou-lhe um olhar interrogativo, com os
dedos parados nos botões da blusa.

“Espero que saibamos o que estamos fazendo”, Bullaro falou
finalmente, largando a aspirina sobre a cômoda e caminhando na
direção do armário embutido. Tirou os sapatos e a gravata,
mantendo os olhos fixos nela, que continuou a se despir. Barbara
pendurou a blusa cuidadosamente no encosto de uma cadeira,
pôs as joias e os óculos sobre a mesa e tirou a saia. Soltou o
sutiã, e Bullaro viu seus seios grandes, depois suas coxas firmes
e suas nádegas, quando ela se virou, completamente nua, na
direção da cama. Entrou debaixo das cobertas e esperou-o tirar
as calças e as cuecas. Com uma ereção plena, enquanto
atravessava envergonhado o quarto, ele percebeu que era
observado.

Barbara não disse nada enquanto Bullaro se deitava na cama,
mas ele logo sentiu as mãos dela percorrendo-lhe o peito e a
barriga, descendo até o pênis. Ficou deitado de costas, imóvel,
enquanto era acariciado. Depois ela subiu em cima dele. Barbara
era a agressora, a manipuladora de cada movimento, e ele



estava encantado com seu senso de dominação. Parecia tão
diferente de sua esposa e de outras mulheres: não buscava
satisfação em palavras, nem tentava abraçá-lo, beijá-lo, ou pedia
para ser beijada. Era como se o quisesse de maneira puramente
física, sem distrações emocionais. Logo montou sobre ele e
introduziu-o nela; durante alguns momentos, moveu-se para cima
e para baixo com os olhos fechados até que, apertando ainda
mais as coxas dele, suspirou suavemente e parou.

“Assim é melhor”, disse ela.
“Melhor que uma aspirina”, acrescentou ele, vendo-a sorrir.

Então ela virou-se, indicando que estava pronta para satisfazê-lo.
Bullaro subiu nela e gozou rapidamente.

Estiveram juntos na cama não mais que dez minutos. Ficaram
deitados um pouco mais, depois ela se levantou, pôs os óculos e
começou a se vestir. Sua figura, notou Bullaro, era voluptuosa e
madura, incongruente com seu pequeno rosto infantil e seu
penteado de garoto. Sexualmente, era como um homem — a
primeira fêmea de ataque e retirada rápida que conhecia.

“Amanhã à noite você pode ir ao meu quarto”, disse ela,
enquanto terminava de se vestir de costas para ele, olhando-se
no espelho.

Virou-se para ele, que assentiu com a cabeça, e dirigiu-se à
porta, abrindo-a devagar para verificar se havia alguém no
corredor. Com um aceno, Barbara saiu, fechando a porta
delicadamente.



9.

Barbara Cramer, nascida numa fazenda do Missouri, percebeu
na adolescência que fora uma filha indesejada. Sua mãe, que
tinha 39 anos quando ela nasceu, tivera duas outras meninas
uma década antes, quando seu casamento oferecia esperança,
embora nem sempre felicidade. Mas a chegada inesperada de
Barbara em 1939, numa fazenda remota ainda sem esgoto,
prometia apenas mais labuta e um compromisso contínuo com
um ritual doméstico melancólico.

Como Barbara se afastava da casmurrice da mãe e suas irmãs
mais velhas saíram cedo de casa para casar-se, refugiando-se
em vidas somente um pouco menos sombrias, ela cresceu sem
um mínimo de influência feminina. Quando não estava na escola
de uma única sala de aula do condado de Osage — onde os
alunos de sexta e sétima séries, aos quais as aulas eram
dirigidas, sentavam-se nas primeiras filas e os menores ficavam
no fundo, absorvendo o que conseguissem —, ajudava o pai na
fazenda, capinando o jardim, alimentando as galinhas e até
mesmo dirigindo um trator pelos campos de trigo e milho.

A fazenda ficava a 11 quilômetros de Chamois, o lugarejo mais
próximo, e a vida social de Barbara limitava-se a uns poucos
amigos das fazendas vizinhas, a maioria deles meninos, com os



quais ela praticava esportes e logo aprendeu sobre sexo de
maneira aberta e natural. Um dia, quando estava com dez anos,
viu dois garotos conhecidos, dentro de um celeiro, mexendo com
as mãos na frente; um deles chamou-a e, quando ela se
aproximou, viu que cada um estava acariciando seu pênis.

Embora tivesse visto algumas vezes seu pai tomando banho
numa banheira de ferro galvanizado perto da cozinha, nu, jamais
vira um pênis ereto e reagiu com muita curiosidade. Quando o
menino mais velho, de treze anos, perguntou se gostaria de tocá-
lo, Barbara concordou; e, quando ele lhe mostrou como queria
que o massageasse, ela seguiu as instruções e ficou mais
surpresa do que chocada ao sentir a pulsação e ver uma
substância cremosa escorrer entre seus dedos.

Enquanto o menino menor se masturbava até chegar ao
clímax, o mais velho a beijava, e ela não se sentiu agredida, mas
excitada e desejada. Depois desse episódio ela e o menino mais
velho costumavam masturbar-se mutuamente no palheiro; mas,
sem jamais ter discutido o assunto, sentiam o perigo de uma
exploração adicional e não foram adiante.

O sexo nunca foi discutido no lar dos Cramer. Quando Barbara
menstruou, sua mãe não fez mais do que lhe dar vários pedaços
pequenos de pano, dizer que forrasse as calcinhas com eles e
queimasse-os depois. Era costume das mulheres da região
guardar lençóis e panos velhos com esse fim, uma vez que o
pudor, mais do que a economia, impedia que comprassem o
Kotex vendido no armazém.

Barbara achava as mulheres simples do campo sem atrativos.
Só quando passou a frequentar o colégio em Chamois conheceu



alguém de seu sexo que considerou fisicamente interessante.
Seu nome era Frances, uma garota alta, de cabelos negros,
elegante, tão popular com os garotos quanto invejada pelas
garotas, exceto Barbara, que, contente com seu papel de menina
masculinizada da turma, não se sentia competitiva em termos de
beleza feminina. Tornaram-se amigas, principalmente porque se
complementavam. Frances era graciosa e bem-comportada,
Barbara era impulsiva e audaciosa, não se intimidava com os
garotos, respondia no ato a seus comentários rudes e até
bebericava Bourbon no bico das garrafas que de vez em quando
levavam escondido para a escola. As duas garotas eram
inseparáveis, a não ser no verão, quando Barbara trabalhava em
tempo integral a fim de ganhar dinheiro para seu sustento.

Um certo verão, esteve empregada em uma loja rural que tinha
um posto de gasolina na frente e um salão de dança nos fundos;
além de encher tanques e vender artigos domésticos, ela servia
cerveja nos fundos para os fazendeiros e rapazes locais, alguns
dos quais usavam os cabelos à moda mohawk: cabeça raspada
nas laterais, com uma faixa de cabelos no meio.

No verão seguinte, desejando ficar mais longe de casa, viajou
80 quilômetros até Jefferson City, morou numa pensão de
propriedade da tia de uma colega de escola e trabalhou na
lanchonete da Woolworth, matando o tempo nas tardes solitárias
ouvindo Elvis Presley cantar “Heartbreak Hotel” no rádio. Depois
conseguiu um emprego mais bem pago numa fábrica de calças
onde, cercada por costureiras de meia-idade mal-humoradas,
passava o dia manuseando entrepernas, abrindo e fechando
zíperes e pensando muito em sexo.



Estava então com dezesseis anos e perdera recentemente a
virgindade para um estudante de Chamois a quem ela achava
que amava. Ele era mais inteligente que a maioria e sempre
tomava o cuidado de usar camisinha quando faziam amor em
seu calhambeque. Entre seus interesses comuns estava a
aversão à vida rural, e ele falava frequentemente em se tornar
piloto de aviação comercial. Embora ela não se considerasse
bastante bonita ou subserviente para ser aeromoça, acabou se
candidatando em várias empresas aéreas, pedindo para ter como
base St. Louis, mas não ficou surpresa nem desapontada por
não ter sido aceita em nenhuma delas.

Embora não soubesse o que queria fazer de sua vida, estava
decidida a evitar a rotina infeliz de pobreza rural e partos que vira
a seu redor. Depois de formar-se, voltou para Jefferson City
como técnica de raio X num hospital; posteriormente, mudou-se
com Frances para St. Louis, onde partilhariam um apartamento.
Frances conseguira emprego num escritório de seguradora,
enquanto Barbara trabalhava no departamento de contabilidade
de um fabricante de papelão, posto que logo veio a deplorar. As
funcionárias eram segregadas dos funcionários, e no
departamento de Barbara havia quinze mulheres lúgubres, de
bocas contraídas e absolutamente desprovidas de humor e
ânimo.

Barbara ainda estava por encontrar uma mulher que parecesse
feliz com seu trabalho. Em livros e revistas, jamais lera uma
história sobre alguma mulher de negócios bem-sucedida,
respeitada, próspera, sexualmente livre, independente de um
homem. No entanto, era esse o tipo de mulher que esperava



vagamente se tornar, se não no Missouri, em outro lugar. Assim,
na noite em que Frances sugeriu que fossem para Los Angeles
morar com sua tia, Barbara estava pronta para partir. Seus pais
já estavam divorciados, e seu namorado estava no Texas
fazendo treinamento de voo — ela não deixaria nada para trás.

Ao chegar a Los Angeles, mostrou-se imediatamente sensível
ao clima ameno, às palmeiras, à cordialidade das pessoas que
conheceu. Ali parecia haver a mescla perfeita de trabalho e
prazer, uma ênfase na saúde e nos esportes, bem como na
produtividade e no materialismo: Barbara estava confiante em
que aquele era o seu lugar.

Após algumas semanas com a tia de Frances, as duas jovens
mulheres encontraram um apartamento em Hollywood,
conseguiram empregos de secretária, que consideravam
temporários, e passaram a explorar a cidade nos fins de semana
num carro usado que tinham acabado de comprar. Depois de
meses como datilógrafa da Encyclopedia Americana, Barbara
arranjou um emprego melhor numa grande revendedora de
automóveis e foi lá que teve seu primeiro caso com um homem
casado, o genro do patrão.

Ia com ele a motéis na hora do almoço e, às vezes, à noite, e,
como gostava de sexo e não estava interessada em casar-se,
esse arranjo agradável poderia ter se prolongado se ele não
tivesse ficado tão possessivo e envolvido emocionalmente. Certa
tarde na cama, depois de ouvi-lo revelar, choroso, suas
frustrações com a esposa e o sogro dominador, Barbara
percebeu que o caso devia acabar antes que se complicasse
demais.



Achou um novo emprego, no departamento de seguros de
outra revenda, onde conheceu um vendedor alto e forte que
durante a temporada de basquete jogava na National Basketball
Association ( ��). Manifestou seu interesse por ele, que
correspondeu logo, mas na cama o sujeito revelou-se um amante
descuidado, um touro grande, agressivo e insensível que gozava
depressa e depois queria dormir. Mesmo assim, ela sentia-se
atraída por seu corpo atlético e tolerava nele coisas que jamais
suportaria de outro homem, em parte porque ele era um pouco
famoso, um homem com um nome, orgulho e ego, além de um
charme juvenil que usava com eficácia para vender carros aos
homens baixos e fracos que eram seus fãs.

Por sua vez, ela estava indo bem no trabalho, demonstrando
uma eficiência extraordinária que era apreciada por seus patrões
e resultava em aumentos de salário e de responsabilidades. Nos
fins de semana, quando não estava trabalhando, ia esquiar na
água ou na neve, ou passava o tempo lendo. O único
acontecimento perturbador na auspiciosa mudança para Los
Angeles foi a decisão de Frances, no segundo ano em que
moravam juntas, de se casar com o homem que estava
namorando. Embora a afeição de Barbara por ela jamais tivesse
se expressado sexualmente, a notícia deixou-a estranhamente
em pânico, entristecida e confusa. Mais tarde, quando a amiga
saiu do apartamento, Barbara sentiu-se abandonada e traída.
Não foi ao casamento e jamais viu Frances de novo.

Mas nesse período teve a sorte de fazer amizade com um
homem interessante que lhe deu apoio. Aos setenta anos, ainda
vigoroso e jovial, era um dos reis da revenda de automóveis na



cidade, vendendo frotas de veículos todas as semanas, e
contratara Barbara Cramer para ajudar a gerenciar seu
departamento de seguros. Ao mesmo tempo que se mostrava
astuto e duro nos negócios, era sempre gentil com ela, que
acabou vendo nele o pai que nunca tivera. Levou-a a
restaurantes caros, convenceu-a de que era especial e
estimulou-a a perseguir suas ambições sem se preocupar com a
tradição feminina de limitação.

Depois de um ano na firma dele, Barbara estava ansiosa por
um emprego que lhe oferecesse mais independência; foi quando
se tornou agente da New York Life. Comprou de várias lojas de
varejo a lista de seus principais clientes, bem como compilou o
nome das pessoas que conhecera por meio do negócio de
carros, e passava horas sem fim ao telefone tentando marcar
entrevistas. Depois, em seu Mustang vermelho conversível zero
quilômetro, percorria toda a cidade para expor pessoalmente aos
possíveis clientes os benefícios de fazer seguro de vida. Embora
encontrasse tanta resistência quanto qualquer outro corretor,
tinha sucesso onde outros falhavam porque era mais persistente
e também porque se concentrava em grupos que tinham sido, em
larga medida, ignorados, como mulheres profissionais, em
especial enfermeiras, que, estando diariamente em contato com
a morte e com acidentes, eram muito suscetíveis a seus
argumentos sobre a importância de ter um seguro adequado.

Em seus dois primeiros anos na New York Life, quando estava
totalmente preocupada com seguros e ganhando perto de 30 mil
dólares anuais, não teve real interesse por homens. Assim, na
atmosfera descontraída do bar, na primeira noite da convenção



de Palm Springs, foi uma surpresa para ela sentir um forte desejo
sexual.

Ao ser apresentada a John Bullaro, achou-o atraente e notou
seu corpo forte. Mas, depois de uma hora sentada a seu lado,
percebeu que ele não era do tipo que tomava a iniciativa sexual
— portanto, quando ele se dispôs a buscar a aspirina, decidiu
segui-lo.



10.

O caso de John Bullaro com Barbara Cramer, que durou do
outono de 1965 até a primavera de 1966, caracterizou-se por
sexo rápido ao meio-dia, em motéis a uma distância conveniente
do escritório; depois, ela saía para seus encontros de negócios e
ele almoçava sozinho, meditando sobre o prazer erótico e
sentindo, às vezes, o travo provocado por um leve sentimento de
culpa e uma ansiedade crescente.

Temia que cedo ou tarde sua ligação com Barbara fosse
descoberta por alguém do escritório e causasse um escândalo
que poria em risco sua carreira e seu casamento. Mas, até então,
nada acontecera que justificasse sua apreensão. Ao contrário,
sua vida melhorara desde que conhecera Barbara. O estímulo
sexual que ela lhe dava tinha se estendido para seu casamento,
reavivando seu interesse por Judith e fazendo com que ela
correspondesse. Sua carreira também avançava sem problemas,
e ele ficara sabendo recentemente que a companhia o mandaria
em breve para Nova York a fim de receber treinamento de alto
executivo no escritório central.

Barbara ficou satisfeita com a notícia, visto que costumava
encorajá-lo profissionalmente. Sempre o impressionava a
capacidade dela de restringir a relação ao sexo e às conversas



sobre assuntos profissionais, sem se envolver emocionalmente
com ele e sem fazer exigências com respeito ao seu casamento.
Jamais telefonava para sua casa nem se queixava de sua
indisponibilidade à noite e nos fins de semana, e só manifestou
curiosidade sobre sua esposa uma vez, interessada no fato de
Judith ter formação em enfermagem.

O comportamento de Barbara em relação a Bullaro no
escritório era absolutamente formal, mesmo nos dias em que
tinham ido ao motel. Não jantavam juntos com frequência, e
quando isso acontecia ela às vezes pagava a conta, como de vez
em quando pagava as despesas do motel. Certa ocasião, ele
relutou em ir a determinado motel porque ficava perto de sua
casa em Woodland Hills. Barbara o fez ficar no carro enquanto ia
até a recepção preencher a ficha e voltou com a chave do quarto
na mão.

Ela era a mulher mais independente e autossuficiente que ele
jamais conhecera, deixando-o intrigado e ao mesmo tempo
melindrado com o modo frio e desapaixonado com que às vezes
agia na cama. Era como se fazer amor não significasse para ela
mais do que encher o tanque de gasolina de seu Mustang
vermelho, que dirigia em alta velocidade. Mas Bullaro sabia que,
se ela de repente ficasse romântica, provavelmente ele entraria
em pânico, portanto não reclamava do estilo da relação; tinha um
bom sexo extraconjugal, que não tomava muito tempo nem
energia e não lhe ameaçava o emprego e o casamento. Nos
últimos tempos, acostumara-se à situação e talvez até
dependesse dela.



Apesar disso, seu desassossego persistia. Não conseguia
superar a sensação de que aquilo ainda lhe custaria caro e ficou
bastante aliviado com a perspectiva de sair de Los Angeles no
outono para fazer o programa de treinamento executivo em Nova
York. Mas, poucos meses antes de sua partida, a relação com
Barbara Cramer acabou subitamente, de uma forma que ele não
previra.

Depois de algumas semanas sem encontrá-la — ela se
queixara de andar ocupada com entrevistas —, Barbara
telefonou-lhe uma tarde para contar que conhecera recentemente
um homem fascinante e, com uma voz tímida que não lhe era
peculiar, admitiu que talvez estivesse apaixonada. O homem era
um engenheiro, disse ela, um técnico brilhante que tinha
trabalhado nos foguetes de lançamento de astronautas. Bullaro,
ao mesmo tempo que a cumprimentava pela escolha, teve a
desagradável sensação de ser comparado desfavoravelmente.

Tentou persuadi-la a sair com ele naquela noite, mas Barbara
recusou delicadamente. Uma semana depois, Bullaro telefonou-
lhe, e ela repetiu que estava se encontrando apenas com o
engenheiro, acrescentando que pensavam em casar-se. Bullaro
enfim aceitou que o caso tinha acabado, e isso deixou-o um
pouco deprimido.

Trabalhou no escritório durante o verão, sem novidades,
depois tirou férias curtas com Judith e as crianças, já antevendo
os meses que passaria em Nova York. Ficaria quase todo o
inverno no Leste, mas voltaria a Los Angeles nos finais de
semana. Ao levá-lo ao aeroporto, Judith disse que sentiria sua
falta, mas estava satisfeita porque a viagem marcava sua



promoção para um posto mais alto. Ela parecia muito alegre e
pouco sentimental quando disse adeus, e Bullaro entrou no avião
sentindo-se estranhamente inquieto.

Havia uma década que vira Nova York pela última vez, quando
era estudante da Universidade de Nova York, e o arranha-céu da
companhia na rua 27 ficava próximo de seu antigo apartamento
no Greenwich Village. Passou a primeira tarde de domingo
caminhando pelo Washington Square, ouvindo estudantes
cantando canções folk em torno da fonte e admirando as garotas
de minissaia com os bicos dos seios marcados nas camisetas,
mas não se sentiu atraído como outrora pela imagem de
liberdade juvenil nas praias da Califórnia. Estava agora mais
comprometido com a companhia, cônscio da honra de ser um
dos onze funcionários da New York Life selecionados em todo o
país para o treinamento em gerência geral. Depois do curso, eles
voltariam a suas regiões de origem para comandar equipes de
assistentes e agentes no escritório geral da New York Life. Isso
significaria mais dinheiro, prestígio e uma oportunidade para
aproximar-se do topo.

Os onze homens ficaram no hotel Roosevelt, na rua 45, perto
da avenida Madison, e todas as manhãs pegavam o metrô ou
dividiam táxis para chegar ao prédio da New York Life, exceto
Bullaro, que se levantava mais cedo e corria as dezoito quadras
até o centro, para manter a forma. As calçadas ainda estavam
cheias naquele horário, e alguns pedestres paravam para
observá-lo trotando de terno escuro e gravata, a pasta de couro
sob o braço como se fosse uma bola de futebol americano. Podia



despertar alguma risada ou comentário zombeteiro que
revelassem a impressão que dava, mas tudo o que ouvia acima
do barulho do trânsito era o bater compassado de seus sapatos
de cordovão na calçada.

Aproximando-se do escritório, Bullaro desacelerava o passo e
enfiava a camisa para dentro das calças. O prédio gótico cinza
tinha 34 andares que chegavam, por meio de recuos e terraços,
a um teto piramidal encimado por uma claraboia dourada. Ao
entrar, Bullaro passava entre portões ornamentais de bronze e
chegava a um corredor de mármore abobadado que conduzia às
portas dos elevadores gravadas em relevo. Eles moviam-se em
silêncio, e, com o teto dos escritórios de todo o prédio forrado
com feltro, que absorvia os ruídos, os sons das conversas e das
máquinas de escrever eram abafados. Bullaro sentia-se como um
paroquiano numa catedral, e sua atitude de reverência crescia à
medida que ele se familiarizava mais com a firma e com a
história dos seguros, os quais via como uma religião secular que
oferecia valor à vida após a morte e servia ao medo do além,
natural ao homem.

Na primeira semana, ao visitar os arquivos da New York Life,
Bullaro viu em caixas de vidro as assinaturas de segurados
famosos, como o general Custer, Rogers Hornsby e Franklin D.
Roosevelt. Estavam também em exibição as fotografias de
desastres que tinham custado caro à companhia: o incêndio do
teatro Iroquois de Chicago, em 1903, em que dezenove
segurados morreram queimados; o terremoto de San Francisco,
em 1906, que destruiu, entre outras coisas, a filial da New York
Life; o supostamente indestrutível Titanic, que afundou em 1912



com onze segurados a bordo; e o navio Lusitania, torpedeado em
1915 por submarinos alemães, em que morreram dezoito
passageiros que tinham seguros de vida da companhia.

Embora existissem várias formas de seguro marítimo desde o
Renascimento, Bullaro leu que a prática de segurar a vida na
Europa, depois do século ����, tinha ofendido muitos líderes
religiosos, que denunciavam os corretores como feiticeiros,
apostadores na morte e intrometidos na vontade divina; mas nas
principais nações marítimas, como a Inglaterra, onde era antigo o
costume de segurar barcos e cargas contra tempestades e
piratas, houve pouca resistência à extensão da proteção para
incluir propriedades terrestres e pessoas.

Bullaro leu também que a venda de seguros foi introduzida na
América pelos ingleses, mas foi um fracasso como negócio no
século �����, pois a maioria dos cidadãos da economia agrária
da época não tinha fundos excedentes ou disposição para pagar
adiantado por uma emergência hipotética. Porém, com a
Revolução Industrial, as companhias de seguros americanas
começaram a prosperar, como guardiãs do materialismo.
Segundo os dados e panfletos mais recentes, as maiores
seguradoras estavam, na década de 1960, entre as empresas
privadas mais ricas do país, superando em ativos até mesmo as
maiores companhias de petróleo.

A maior companhia de seguros, a Prudential Life, com 35
bilhões de dólares em ativos, era 10 bilhões mais rica do que a
Exxon; a segunda maior, a Metropolitan Life, era 7 bilhões mais
rica. A firma de Bullaro, avaliada em quase 14 bilhões de dólares,
estava em quarto lugar entre as seguradoras, atrás dos 20



bilhões da Equitable e à frente dos 13 bilhões da John Hancock.
Mais de trinta outras seguradoras americanas valiam mais de 1
bilhão de dólares, e a cada dia da semana a indústria dos
seguros faturava 120 milhões, ou mais de quarenta centavos de
cada habitante da nação, enquanto pagava apenas a metade
dessa quantia em seguros de vida e pensões. Dez por cento do
produto nacional bruto eram gastos em seguros.

Apesar da importância dessa indústria, os homens que dirigiam
as corporações gigantescas eram, em larga medida, anônimos;
se uma revista quisesse publicar uma matéria de fundo sobre o
negócio dos seguros, seria incapaz de selecionar um único rosto
reconhecível ou um nome familiar para pôr na capa. Os líderes
do ramo pareciam cultivar a timidez e a modéstia; percorrendo o
prédio da New York Life e olhando para os grandes retratos a
óleo dos presidentes do passado pendurados nas paredes —
vitorianos de suíças do século anterior, conservadores de óculos
do século �� —, Bullaro ficou impressionado com a semelhança
de suas expressões, a timidez e a serenidade difusa: eram
magnatas tímidos, e Bullaro se perguntava se sua personalidade
e seu talento o tornavam compatível com esses eminentes
administradores da confiança pública.

Embora se considerasse diligente e discreto o bastante para
eventualmente ocupar postos mais altos na companhia, jamais
esquecia que no mais profundo de seu eu havia uma parte que
se rebelava contra o conformismo empresarial, que se sentia
atraída por fantasias de liberdade, ainda que reprimisse com
firmeza qualquer manifestação disso em Nova York. Na sede da
companhia, em comportamento e aparência, era um modelo do



jovem executivo em ascensão. Parecia totalmente absorto nas
políticas e teorias da firma, procurando conhecer a fundo seus
novos programas de seguro-saúde e planos de seguro em grupo.
Quando saía do escritório, costumava jantar fora com os colegas,
mas, ao contrário deles, não ficava bebendo até tarde e
conservava sua energia sexual para as visitas de fim de semana
a Judith.

Esse período de distanciamento teve um efeito saudável no
casamento, e cada visita ao lar era uma lua de mel renovada.
Judith, sorrindo no aeroporto, muito loira, graciosa e distinta na
multidão, abraçava-o calorosamente, conversava muito no carro
e, mais tarde, depois de ver os filhos, eles faziam amor com um
fervor que lembrava o tempo de namoro.

Mas quando Bullaro retornou para Los Angeles e aceitou o
cargo de gerente-geral de seu próprio escritório em Woodland
Hills, comandando uma equipe de nove corretores, sua relação
com Judith aos poucos voltou à rotina anterior à estada em Nova
York. Após passar o dia cuidando dos filhos, ela ia para a cama
cedo, deixando-o na sala às voltas com o trabalho, que
aumentara depois da promoção.

Havia meses não falava com Barbara Cramer, mas sabia que
estava casada com o engenheiro John Williamson, continuava
trabalhando na companhia e mantinha seus padrões de
produtividade. Bullaro pensara em escrever-lhe um bilhete ou
telefonar-lhe, mas, antes disso, encontrou-a certa tarde, perto do
elevador do escritório central de Los Angeles. Ela foi muito
cordial, e Bullaro não se preocupou que os vissem juntos, agora



que estava casada. Jamais lhe ocorreu, ao marcar um almoço
para alguns dias depois, que sua relação pudesse voltar a ser
sexual.

Contudo, durante o almoço, na sua maneira inimitável, Barbara
sugeriu que fossem a um motel. De início, Bullaro achou que
fosse brincadeira, porém, quando ela repetiu o convite,
acrescentando que ele poderia ficar no carro enquanto ela
assinava a ficha, pediu a conta e acompanhou-a. Estava
admirado como sempre com a impulsividade e a audácia de
Barbara, e também excitado com a perspectiva de fazer sexo.
Mas depois que estacionaram o carro no motel e ela saiu para
preencher o registro, Bullaro abaixou-se mais do que o usual
atrás da direção, questionando a sensatez de estar ali com uma
mulher casada e imaginando se ela iria assinar o sobrenome do
marido. Não disse nada quando Barbara voltou com a chave do
apartamento, preferindo não fazer nenhuma menção a seu
casamento naquele momento.

No quarto, ela tirou as roupas depressa e Bullaro viu de novo
seu corpo notável; logo sentiu seu toque agressivo e ficou
deitado na cama, enquanto ela montava nele. A facilidade com
que ela atingiu a satisfação e o modo ágil com que inverteu a
posição dos dois, sem que ele saísse de dentro dela, lembrou-lhe
uma acrobacia de circo e confirmou-lhe também que o
casamento não tinha alterado seu estilo esportivo nem diminuído
seu desejo por sexo suplementar.

Depois que acabaram e estavam relaxados na cama, Bullaro
perguntou-lhe se estava feliz no casamento. Ela disse que sim,
acrescentando que o marido era o homem mais notável que



conhecera: sensível, seguro de si, não se intimidava com a
individualidade dela. Na verdade, até a estimulava a tornar-se
ainda mais independente, esperando que, à medida que
atingisse níveis mais altos de realização e autoconsciência, ela
reinvestisse esses ativos no casamento. A relação matrimonial
deveria promover o crescimento pessoal, em vez de impor
limitações e restrições, continuou Barbara; ouvindo-a, com certo
cinismo Bullaro supôs que ela estivesse parafraseando o marido.
Nunca a ouvira falar daquela maneira. Espantado com os
motivos de seu marido e imaginando como ele reagiria se
soubesse o que estava acontecendo naquele apartamento,
permaneceu em silêncio enquanto Barbara continuava a lhe
explicar — e talvez para si mesma — o tipo de casamento que
tinha agora.

A maioria das pessoas casadas, disse ela, tinha “problemas de
propriedade”: queriam possuir totalmente o cônjuge, esperavam
a monogamia e, se um dos parceiros admitisse a infidelidade, o
fato seria provavelmente interpretado como um sinal de
deterioração do casamento. Mas isso era absurdo: marido e
mulher deveriam poder ter sexo com outras pessoas sem que
isso ameaçasse sua relação principal, sem mentirem nem se
sentirem culpados com suas experiências extraconjugais. As
pessoas não podem esperar que todas as suas necessidades
sejam satisfeitas por um cônjuge, e Barbara disse que sua
relação com John Williamson era realçada pelo respeito mútuo à
liberdade e ambos se sentiam bastante seguros em seu amor
para admitir abertamente que, às vezes, faziam amor com outras
pessoas.



Nervoso com essas palavras, Bullaro interrompeu-a para dizer
que esperava que ela não estivesse planejando contar ao marido
sobre aquela visita ao motel. Ela riu e respondeu
despreocupadamente que isso não perturbaria de forma alguma
John Williamson, porque ele não era do tipo ciumento. Bullaro
sentiu o pânico e a fúria subindo-lhe à cabeça e saltou da cama;
estava prestes a gritar quando ela ergueu rapidamente os
braços, balançou a cabeça e disse-lhe para relaxar, para se
acalmar, que não diria nada ao marido. Bullaro tranquilizou-se
pouco, mesmo quando ela repetiu a promessa, pois continuava
meio desconfiado.

Ao sair do motel, decidiu que nunca mais iria para a cama com
Barbara. Sua vida libertina com o marido e aquela filosofia
ridícula sobre honestidade sexual certamente se voltariam contra
ela, e quando isso acontecesse ele não queria estar por perto.
Tendo lido muitas reportagens sobre o assassinato de esposas e
amantes por maridos que não eram considerados ciumentos,
Bullaro sabia que era melhor ter cuidado com Barbara
Williamson. Na melhor das hipóteses, agora que ela fazia
experiências com a nova liberdade, um envolvimento poderia
causar escândalo no casamento dele e acabar com sua
promissora carreira. Na qualidade de homem de seguros,
avaliava sua situação atual como de alto risco.

Dois dias depois, sua secretária avisou que a sra. Williamson
estava ao telefone, e ele atendeu decidido a lhe dizer que não
estaria mais disponível para almoços ou qualquer outra coisa que
ela tivesse em mente. Mas Barbara de imediato perguntou-lhe
sobre um problema urgente de seguros e manteve um tom



estritamente profissional em toda a conversa. Informou também
que havia uma excelente candidata a um emprego de corretora
na New York Life, pedindo-lhe que a entrevistasse e aplicasse os
testes costumeiros da companhia. Bullaro, entre cujas
responsabilidades estava o recrutamento, arranjou tempo em sua
agenda para a tarde seguinte; Barbara agradeceu e desligou.

A candidata que Barbara acompanhou até o escritório dele era
uma mulher ágil de quase trinta anos, longos cabelos negros,
traços angulosos e olhos expressivos que se fixaram
calorosamente em Bullaro durante a entrevista. Chamava-se
Arlene Gough, nascera em Spokane e morava em Los Angeles
com o marido, um engenheiro. Disse que trabalhara como
decoradora de interiores e também como secretária na Hughes
Aircraft, mas acreditava ser capaz de vender seguros. Estava
vestida de modo conservador, com um tailleur cinza bem cortado,
e Bullaro ficou impressionado com sua capacidade de articulação
e sua postura, assim como com sua sensualidade, esperando
que a atração que sentiu não ficasse muito óbvia para Barbara,
sentada ao lado de sua escrivaninha.

Quando a secretária disse que os papéis dos testes estavam
prontos, Barbara despediu-se e partiu, enquanto Arlene Gough
era encaminhada para a sala de reuniões. Era o final da tarde e,
antes que ela tivesse terminado a prova, a maioria dos
funcionários já havia ido embora e o escritório estava para fechar.
Ela parecia confiante ao voltar à sala de Bullaro e perguntar
quando teria a resposta dos testes. Ele disse que demoraria
alguns dias e que a manteria informada. Arlene perguntou-lhe se
se importaria que ela ficasse no prédio enquanto ele terminava



seu serviço e se a levaria para casa depois: seu marido estava
longe a negócios e Barbara não pudera esperar. Morava perto de
Bullaro, e ele disse que seria um prazer levá-la.

No carro, ela sentou-se muito perto dele, foi jovial e atenciosa
e, ao chegar em casa, convidou-o para entrar e tomar um
drinque. A casa estava em silêncio, Arlene foi até a cozinha
pegar gelo e, ao voltar, ficou diante dele no bar e olhou-o nos
olhos como se estivesse esperando ser beijada. Bullaro não
perdeu tempo, e ela correspondeu, apertando o corpo contra o
seu. Ele sentiu os braços dela em torno de seu pescoço e depois
suas mãos descendo lentamente por suas costas até as coxas;
por fim, ela sussurrou que deveriam ir para o quarto.

A influência que o caráter normalmente cauteloso de Bullaro
pudesse exercer sobre as paixões de seu pênis desapareceu, e
ele a seguiu sem hesitar, despindo-se rapidamente. Logo viu seu
adorável corpo nu, gracioso e sinuoso como o de uma dançarina;
depois, quando a penetrou, sentiu suas longas pernas se
prenderem em torno de sua cintura e os calcanhares frios
pressionarem suas nádegas. Ficou extasiado e, quando gozou,
ouviu-a suspirar, sentiu seus movimentos acelerarem e mal pôde
acreditar no que estava acontecendo em sua vida: Arlene era tão
voraz sexualmente quanto Barbara, e ele só podia concluir que
havia algo muito esquisito ou ausente em seus casamentos.

Uma vez que o marido de Arlene chegaria à noite, Bullaro saiu
pouco depois das sete horas, sentindo-se agradavelmente
exausto enquanto atravessava de carro as ruas tranquilas de
Woodland Hills. Ao chegar, viu Judith no jardim e pediu
imediatamente desculpas pelo atraso, explicando que fora



obrigado a tomar uns drinques com um agente que estava com
problemas pessoais. Se Judith duvidou, não demonstrou nada e,
ao entrarem em casa, o barulho da televisão e os gritos das
crianças pouparam-no de mais explicações.

No dia seguinte, Barbara telefonou-lhe no escritório para
perguntar se gostara de Arlene, insinuando que talvez soubesse
que tinham ido para a cama, mas Bullaro respondeu formalmente
que preferia opinar depois de ver os resultados dos testes.
Estava ansioso para largar o telefone e, quando Barbara sugeriu
um almoço juntos, logo concordou em marcar para mais adiante
na semana e desligou.

Uma hora depois, Arlene Gough telefonou para dizer como
tinha gostado de estar com ele e expressou a esperança de que,
após saber o horário de viagens de seu marido na semana
seguinte, pudesse telefonar-lhe e marcar novo encontro.
Acrescentou que queria vê-lo independentemente do resultado
dos testes, o que deixou Bullaro aliviado, pois acabara de decidir
que seria um erro grave contratá-la.

Nos dois meses seguintes, Bullaro visitou a residência dos
Gough várias vezes em seu caminho de volta do trabalho para
casa. E, contra seu melhor juízo, retomou os encontros com
Barbara Williamson. Ao contrário do que resolvera, achou difícil
resistir à persistência dela, em parte porque se deleitava com os
breves rendez-vous eróticos, mas também porque achava má
ideia rejeitá-la agora que estava se encontrando com sua amiga
Arlene. Embora nenhuma das duas jamais fizesse perguntas
sobre a outra, ele supunha que trocavam confidências, porém



isso não o preocupava, pois acreditava que os maridos não
suspeitavam de nada.

A constante tranquilização de Barbara finalmente o convencera
a parar de se atormentar, a se preocupar menos e gozar mais;
ninguém estava sendo ferido, raciocinava ela, e havia muita troca
de prazer. Ele tinha de concordar; estava consciente de que suas
aventuras com Arlene e Barbara tinham reacendido seu interesse
sexual por Judith e, tendo em vista que estava atuando com
eficiência no escritório, não via motivo para interromper aquela
feliz combinação de circunstâncias.

Mas numa segunda-feira chuvosa do começo do inverno de
1967, quando Bullaro chegou ao escritório, sua secretária lhe
informou que acabara de receber duas ligações de um homem
persistente chamado John Williamson. Uma súbita náusea
apertou-lhe o estômago e um frio percorreu-lhe a espinha. A
secretária, que aparentemente não se dera conta de que se
tratava do marido de Barbara, disse que ele não deixara recado e
que telefonaria de novo em breve.

Bullaro assentiu com a cabeça, entrou em sua sala e fechou a
porta com cuidado. Deixou-se cair lentamente em sua cadeira de
couro vermelho, esfregou a testa e tentou ficar calmo. Diante
dele, sobre a mesa, estavam fotografias de Judith e das crianças;
da parede pendiam prêmios de vendas da companhia, seu
diploma da Universidade de Nova York, uma placa elogiando seu
apoio ao Boys’ Club de Hollywood. De repente, toda a sua vida
parecia desconjuntada, prestes a se desfazer em pedaços, e ele
se odiou por sua insensatez e também culpou Barbara por
desencaminhá-lo. Tinha certeza de que, se tivesse seguido seus



verdadeiros instintos, não estaria naquela situação, embora, no
momento, não houvesse nada a fazer senão esperar e preparar-
se para o confronto. O pior que poderia acontecer seria uma
ameaça física à sua vida, ou um caso judicial escandaloso que
constrangeria Judith e a companhia de seguros. Mesmo que
Williamson não fosse possessivo, como Barbara dizia, poderia
fazer chantagem, exigir uma compensação financeira, um
empréstimo pessoal ou um favor junto à empresa, ou talvez
pedisse alguma coisa incomum e extraordinária.

Bullaro ouviu o telefone tocar e depois a secretária anunciar
que o sr. Williamson estava na linha. Com todo o garbo que
conseguiu reunir, disse alô. A voz do outro lado era grave e ao
mesmo tempo tão suave que Bullaro mal conseguia ouvir.

“Eu sou John Williamson, marido de Barbara”, começou ele, “e
gostaria de saber se poderíamos almoçar juntos.”

“Sim, claro”, respondeu Bullaro rapidamente, “que tal hoje?”
Embora já tivesse um importante almoço de negócios marcado,
decidiu cancelá-lo para não prolongar a agonia e o suspense.

“Ótimo”, disse Williamson. “Posso pegá-lo por volta das
12h30?”

Bullaro concordou, Williamson agradeceu e desligou.
No resto da manhã, Bullaro ocupou-se distraidamente do

serviço, folheando documentos em sua mesa, de olho no relógio.
Tentou telefonar para Barbara, mas não a encontrou no escritório
e não quis ligar para sua casa, temendo ser atendido pelo
marido.

Exatamente às 12h30, a secretária de Bullaro anunciou pelo
interfone que o sr. Williamson estava esperando na recepção.



Bullaro deixou o escritório imediatamente e, com a mão
estendida num gesto de cumprimento, caminhou na direção de
um homem grande, de ombros largos, com terno escuro, camisa
branca e gravata; tinha por volta de 35 anos, cabelos muito loiros
e um rosto leonino forte dominado por olhos azul-claros, de
pálpebras pesadas e melancólicos. Forçando um sorriso,
Williamson apertou a mão e, com uma voz suave que parecia
sulista, agradeceu a Bullaro por tão pronta disponibilidade.

O tempo estava fechado, mas não chovia mais. No
estacionamento, Williamson sugeriu que pegassem o carro dele,
um Jaguar ��� bege que Bullaro admirou logo. Dentro, notou
que o ar-condicionado ainda não fora totalmente instalado, e
Williamson explicou que acabara de comprá-lo e que gostava de
fazer ele mesmo o trabalho mecânico.

Williamson dirigia depressa, fazia mudanças de marcha
bruscas, e Bullaro viu que tinha bíceps e antebraços avantajados,
por baixo do terno justo, e que suas mãos avermelhadas e
sardentas eram fortes, de dedos grossos. Embora Williamson,
concentrado no trânsito, não olhasse para ele, Bullaro sentia que
estava sob intensa observação, que cada contração nervosa sua
poderia ser percebida pela visão periférica dele. Não conseguia
pensar em nada para dizer, mas sentia-se compelido a falar.
Arriscou um comentário sobre o leve sotaque sulista de
Williamson. Ele respondeu que nascera no Alabama, e
acrescentou que saíra de lá quando terminara o colégio. Bullaro
esperou que Williamson continuasse, mas seguiu-se um silêncio,
até que Bullaro perguntou onde ele frequentara a universidade.



Williamson respondeu laconicamente que não fizera faculdade.
Bullaro desejou não ter feito a pergunta.

Enquanto rodavam, o silêncio parecia cada vez mais
agourento, porém, em vez de arriscar outra pergunta desastrada,
Bullaro ficou quieto e tentou relaxar olhando pela janela e
fingindo uma atitude de descontração. Percorriam as ruas de
Canoga Park, região bastante familiar para Bullaro, que ali
vendera seguros, andara de bicicleta, frequentara restaurantes.
Quando Williamson saiu da rua principal e subiu na direção do
restaurante Red Rooster, a ansiedade de Bullaro aumentou: era
ali que ia quase sempre com Barbara, e a escolha daquele lugar
lhe parecia uma trama obscura.

Sem dizer nada, saiu do carro e seguiu Williamson até a sala
principal, onde, depois de alguns minutos de espera, foram
conduzidos a uma mesa perto dos fundos. O restaurante estava
cheio e barulhento, mas felizmente havia um garçom por perto e
Bullaro logo lhe pediu um drinque. Williamson sentou-se com as
mãos retraídas, hesitante. Parecia tímido ou perturbado. Bullaro
inclinou-se para a frente. Por fim, Williamson falou.

“Eu sei sobre você e Barbara”, disse tranquilamente.
Bullaro, sem erguer os olhos da mesa, não disse nada, mas

sentiu-se completamente preso numa armadilha e odiou Barbara
por tê-lo traído.

“Eu sei”, continuou Williamson, “e acho que é uma coisa boa.”
Bullaro ergueu os olhos, sem acreditar no que estava ouvindo.
“Você acha que é uma coisa boa?”, repetiu, com a voz elevada

pela incredulidade.



“Acho”, disse Williamson. “Você faz bem para ela. Satisfaz
certas necessidades da vida dela. Ela o considera muito. Acho
que é maravilhoso.” E com voz suave mas decidida, acrescentou:
“Gostaria que vocês continuassem”.

Bullaro estava ainda mais confuso e pensou que Williamson
poderia estar escarnecendo dele com um senso de humor
distorcido. Entretanto, ao estudar o rosto de Williamson e ver
seus olhos gentis, convenceu-se de que era sincero, embora
ainda não tivesse ideia de como deveria reagir, o que deveria
dizer, ou qual era a motivação por trás do pedido de Williamson
para que seu caso com Barbara continuasse.

O garçom chegou com as bebidas, dando a Bullaro alguns
segundos a mais para pensar antes de falar. Não queria dizer
nada inadequado, mas tinha perdido momentaneamente todo o
senso do razoável. Entrara no restaurante esperando ser
ameaçado ou chantageado por um marido vingativo; em vez
disso, fora elogiado e estava sendo estimulado a continuar
dormindo com a esposa do outro. Nessas circunstâncias
peculiares, Bullaro não tinha certeza de querer continuar o caso,
contudo queria ainda menos arriscar-se a ofender aquele homem
incomum que poderia, se afrontado, apelar para a retaliação.

Quando o garçom se afastou, Bullaro decidiu que era melhor
se dar bem com Williamson por enquanto, evitar qualquer
discussão ou debate, talvez adulá-lo, se possível. Estava
contente porque seu emprego e seu casamento não pareciam
ameaçados, pelo menos no momento. Assim, desejando celebrar
seu alívio, ergueu o copo num brinde, agradeceu a Williamson



por suas palavras amáveis e expressou admiração por seu
casamento aberto.

“É realmente maravilhoso que você e Barbara tenham
conseguido chegar ao ponto em que estão”, começou Bullaro.

“Sim”, concordou Williamson, “mas há outros pontos que
estamos tentando alcançar.”

Bullaro assentiu, dizendo que Barbara já lhe falara sobre a
convicção de Williamson de que o casamento não deveria
estimular sentimentos de posse, que os casais deveriam
idealmente poder ter relações sexuais com outros parceiros, sem
culpa nem ciúme.

Williamson aceitou o resumo de Bullaro, porém disse que a
coisa era mais complicada e ambiciosa. Havia um grupo de
pessoas que costumavam reunir-se em sua casa para discutir e
explorar maneiras de alcançar uma realização maior no
casamento. O matrimônio americano estava em crise, os papéis
tradicionais exigiam uma redefinição, e os terapeutas e
psicólogos estavam muito distantes profissionalmente e
despreparados pessoalmente para tratar do problema.

Mas seu grupo estava fazendo progressos notáveis, afirmou
Williamson, porque os membros se dispunham a atuar “como
instrumentos para a mudança dos outros”. Eram na maior parte
pessoas de classe média que tinham posições respeitáveis na
comunidade, estavam integradas no sistema social, todavia,
conscientes de certas limitações e falhas em seu ambiente e em
si mesmas, buscavam aperfeiçoamentos. Williamson mencionou
que o grupo incluía uma mulher pela qual Bullaro já demonstrara
interesse, Arlene Gough.



“Sim”, disse Bullaro, surpreso por saber que ela estava
envolvida, “mas está ficando complicado demais e eu gostaria de
dar uma esfriada.”

“Bem, então será esfriado”, respondeu Williamson em tom
despreocupado.

Bullaro ficou impressionado com a confiança tranquila de
Williamson e se perguntou se não teria sido ele quem mandara
Arlene com Barbara a seu escritório. O arranjo todo parecia um
tanto esquisito, uma espécie de maquinação sexual que
perturbou Bullaro. No entanto, Williamson continuou a descrever
durante o almoço os homens e as mulheres interessantes que se
reuniam em sua casa, onde às vezes realizavam seus encontros
nus, e Bullaro sentiu-se cada vez mais curioso, atraído, contra
sua vontade.

Terminado o almoço, Williamson disse que esperava receber
uma visita de Bullaro, para que conhecesse seus amigos. Bullaro
disse que gostaria de ir.

“Ótimo, amanhã à noite, às oito horas”, disse Williamson.
Alarmado com a rapidez dos acontecimentos e temeroso de

ver-se arrastado para o mundo erótico de Williamson, Bullaro
escondeu sua apreensão e disse que estaria lá.



11.

A história não passa de uma invenção do homem para organizar o seu
passado. A evolução não é uma invenção, mas fato real e soberano; quando o
homem entender isso plenamente, no contexto de seu ser, organizará seu
futuro e enfim compreenderá seu passado.

John Williamson

O passado de Williamson começou durante a Depressão,
numa terra pantanosa do Alabama, ao sul de Mobile, um lugar
indolente e sem nome com bosques de pinheiros e ciprestes,
cabanas de madeira e famílias do mesmo clã, pássaros, esquilos
e coelhos que eram caçados todas as manhãs por homens
guiados, como suas presas, pelas exigências primitivas de sua
natureza.

Os homens matavam com estilingues e rifles, e as mulheres
cozinhavam nos fogões a lenha, a única fonte de calor dentro das
cabanas, que no inverno sofriam com a neve e ficavam cercadas
de gelo. O verão era quente e úmido, com tão pouca brisa que,
às vezes, as folhas nem se mexiam, os passarinhos ficavam em
silêncio nas árvores, e o único som em torno da água era o do
estouro de uma bolha ocasional na superfície estagnada,
provocada por algum animal invisível.



À noite, a floresta estalava com grilos e gafanhotos e ouvia-se
o rastejar de cobras, mas as duas dúzias de pessoas que
ocupavam as seis cabanas reunidas na clareira — a família e os
parentes de John Williamson — caminhavam sem medo pelas
trilhas conhecidas daquele paraíso dúbio, preferindo-o às
incertezas da civilização lá fora. Mesmo que encontrassem
emprego nas fazendas e moinhos da região, teriam permanecido
no mato, onde compreendiam os sons e ecos do isolamento e
tinham aprendido a sobreviver como caçadores, pescadores e
fabricantes de bebida ilegal que vendiam depois para os
contrabandistas que abasteciam os vilarejos e as cidades onde
as bebidas alcoólicas eram proibidas.

Os alambiques ficavam escondidos nos pântanos; a cocção de
milho com açúcar era feita por um dos tios de Williamson,
cabendo a seu pai, Claud, que tinha apenas um braço, levar o
uísque para os contrabandistas à noite, num velho carro
enferrujado e batido, mas mecanicamente perfeito.

Claud Williamson era um homem magro e resistente, de
cabelos pretos e maus bofes, que na juventude esmagara o
braço esquerdo tentando subir num trem de carga em
movimento. Embora tivesse aprendido a compensar a perda
física, o ajuste mental foi mais difícil e muito tempo depois do
acidente ele ainda imaginava sentir dor no braço inexistente; às
vezes sonhava que o braço estava sendo consumido por insetos
dentro da caixa funérea; também estava convencido de que o
membro fora enterrado numa posição dobrada incômoda e que
isso contribuía para seu desconforto. Por fim, desenterrou a caixa
e viu que tinha razão: depois que arrumou o braço na posição



correta e selou a caixa contra a infiltração de insetos, sentiu que
a dor deixava seu corpo.

Constance, a mãe de John Williamson, nascida no Meio-Oeste,
tinha se instalado com Claud no Alabama quase por um ato de
rebeldia contra sua própria mãe, a quem desprezava. A avó de
John era uma rechonchuda dançarina ambulante de Chicago,
uma libertina errante que trocara o pai de Constance por um
jogador bonitão e, findo esse romance, tivera uma série de casos
com outros homens, enquanto sua filha única era deixada
habitualmente sozinha à noite, ou entregue a conhecidos, com
quem ficava às vezes semanas e meses.

Constance cresceu muito solitária, mas era uma garota
ajustada, independente e introspectiva, estudiosa nas várias
escolas que frequentou e leitora onívora. Ao contrário de sua
mãe vistosa, que se vestia como melindrosa e buscava a atenção
constante dos homens, Constance não ligava para roupas ou
para a impressão que estivesse causando. Era uma loira simples,
de rosto redondo, olhos azuis inexpressivos, gordinha na
adolescência, e no resto da vida.

Depois que sua mãe se estabeleceu em Mobile com um novo
marido, um vendedor de automóveis Nash, Constance, aos
quinze anos, fugiu de casa. Quando a mãe a localizou, ela
morava com o grupo no mato, estava grávida e tinha se casado
com Claud Williamson, então com dezenove anos. Resistindo a
todas as tentativas da mãe e do padrasto de reavê-la, Constance
ficou na casa de Williamson, onde sua filha nasceu em 1924.
Oito anos mais tarde, após ter abandonado duas vezes o



beberrão Claud, mas retornado, Constance teve um filho: John
Williamson.

Embora as condições de vida primitivas com Claud raramente
parecessem idílicas, Constance achou conforto na intimidade
comunal, um sentimento de família entre estranhos rústicos. Os
legumes e verduras plantados, a caça e os peixes apanhados
eram trocados dentro do grupo e havia também um espírito de
partilha dos problemas pessoais e tarefas difíceis. Os homens
ajudavam-se mutuamente na construção ou ampliação de suas
casas e depósitos, e as mulheres ajudavam-se nos partos. As
crianças de todos andavam soltas, e, quando uma delas se feria
ou se assustava, não corria necessariamente para a casa dos
pais, procurando o adulto mais próximo.

Quando atingiam a idade escolar, percorriam juntas todas as
manhãs, às vezes descalças, a trilha de quilômetro e meio até a
estrada de terra onde passava o ônibus escolar que as
transportava por mais 15 quilômetros até a escola rural. No final
da tarde, retornavam para ajudar os adultos na limpeza, no
preparo da comida e no corte de lenha para o fogão. Nas horas
de lazer, na privacidade das árvores e arbustos, havia uma
quantidade considerável de aventura sexual entre os
adolescentes; devido ao isolamento das famílias, era comum o
contato entre primos. John Williamson teve sua primeira relação
aos doze anos, com uma prima um pouco mais velha, mas o
incesto entre os parentes diretos era tabu.

Muitas pessoas da aldeia eram de origem francesa e tinham
sido batizadas na Igreja católica; aos domingos, os crentes



viajavam até uma igreja de beira de estrada, frequentada
também por creoles, para assistir à missa rezada por um padre
jesuíta que vinha de carro de Mobile, distante mais de 30
quilômetros. Constance Williamson, que se convertera ao
catolicismo, tocava órgão e cantava, mas era a única da família
influenciada pela religião. As mulheres mais austeras
acreditavam que sua filha Marion, uma morena voluptuosa de
olhos negros, estava sob o domínio de Satã, pois não havia outra
explicação para seu comportamento rebelde e extravagante.

Marion Williamson usava as roupas mais justas que conseguia
encontrar e, a partir de seus catorze anos, não havia um homem
nas redondezas que não desejasse seu corpo. Consciente disso,
tornou-se ainda mais namoradeira, sentindo um prazer infinito no
efeito que causava no sexo oposto. Mas percebeu também muito
cedo que nenhum daqueles homens era digno de seus encantos,
nem poderia lhe dar o que ela realmente queria: uma fuga da
estagnação e da cabana claustrofóbica de seu pai grosseiro e de
sua mãe serena e vegetativa.

Considerava a mãe quase uma sobrevivente perdida de
alguma tragédia secreta, uma criança-lobo na selva, e
identificava-se muito menos com ela do que com sua avó, a
velha melindrosa que visitava raramente em Mobile. A avó era
uma mulher perfumada e atraente, com cabelos tingidos de preto
e grandes seios apertados em vestidos bem talhados, que
morava numa casa bem mobiliada e tinha um carrão
proporcionado pelo alemão pesadão que era seu segundo
marido, mas não seria o último. Bebia martínis e fumava
Chesterfield sem parar, tinha senso de humor e transpirava



energia. Ao comparar aquela mulher vívida com sua mãe pálida e
malvestida, Marion via a evolução invertida e não tinha dúvida
em sua mente juvenil sobre qual das duas mulheres era a mais
esperta.

Seu desejo de fuga foi também estimulado nessa época pela
consciência de que toda a área de Mobile estava sendo invadida
por milhares de pilotos e marinheiros, mobilizados para uma
possível entrada na guerra. Estávamos em 1940: as notícias do
rádio falavam de agressões japonesas e alemãs, e todos os dias
o céu acima dos pântanos de Mobile enchia-se de aviões
militares da vizinha Base Aérea de Brookley ou da Estação de
Treinamento Naval de Pensicola, do outro lado da baía, na
Flórida. Os estaleiros de Mobile estavam atarefados com as
encomendas militares, e logo houve uma tal demanda por
operários que até os homens do mato foram recrutados; entre os
contratados, apesar de não ter um braço, estava o pai de Marion.

Nos fins de semana, as calçadas das cidades da baía ficavam
lotadas de gente da Aeronáutica e da Marinha procurando
mulheres, e uma que logo veriam, parecendo mais velha do que
era, sorridente, era Marion Williamson, que fugira de casa. Antes
que seus pais tivessem notícias dela, casou-se com um soldado,
aos quinze anos.

Mas o casamento não controlou sua inquietação e dentro de
poucos meses, com a cooperação dos militares, a relação foi
dissolvida. Aos dezesseis anos, Marion casou-se de novo, dessa
vez com um piloto naval dez anos mais velho do que ela.
Chamava-se John Wiley Brock e levou-a de Pensicola para
Norfolk, onde tiveram um filho, em fevereiro de 1941.



Quando Brock foi designado para servir em Pearl Harbor,
Marion e o bebê foram para a casa dos pais dele, em
Montgomery, mas depois do ataque dos japoneses àquela base
em dezembro de 1941 — ao qual Brock sobreviveu — Marion foi
com o filho para a Califórnia, explicando aos sogros que queria
estar mais perto do marido enquanto esperava sua volta. Mas na
Califórnia conheceu outro homem e começou a ter um caso,
deixando o filho num lar para crianças. Em breve, os sogros
receberam uma mensagem irada de Brock, que estava a bordo
do porta-aviões Enterprise, informando-os sobre o
comportamento da mulher e pedindo que fossem até a Califórnia
para pegar o menino. Eles o atenderam, levando a criança de
volta para Montgomery, e posteriormente se tornaram seus
guardiães legais, apesar dos protestos de Marion. Enquanto isso,
o guarda-marinha Brock refez seu testamento e seu seguro de
vida, na tentativa de privar a esposa de benefícios, e também
criou um fundo fiduciário para o filho, o que foi um de seus
últimos atos: na batalha de Midway, a bateria antiaérea dos
japoneses derrubou seu avião e ele morreu.

Em 1943, Marion casou-se com um oficial da Marinha
chamado Richard McElligott, com quem teve dois filhos e uma
filha. Entretanto essa relação também não diminuiu seu desejo
de aventuras com outros homens. Acabou trocando o oficial
naval por um relações-públicas da Columbia Pictures, com quem
teve outro filho, mas que também abandonou, para se unir a um
fazendeiro brasileiro.

Em sua odisseia sem fim desde que saíra do mato, tal como
um lindo pássaro nômade em voo incansável, morou por pouco



tempo em dezenas de cidades dos Estados Unidos, da Europa e
da América do Sul e teve numerosos empregos: guia turística no
Rio de Janeiro, garçonete em Torremolinos, assistente de
compras da seção infantil da Saks Fifth Avenue em Nova York,
caixa num restaurante havaiano de Beverly Hills chamado Luau.
Periodicamente, e sempre sem avisar, voltava ao Alabama para
ver seus pais e a avó. Em sua última visita antes da morte da
avó, as duas, acompanhadas pela filha de Marion, puxadora de
fumo, foram a uma espelunca na divisa entre o Alabama e o
Mississippi, onde passaram a noite dançando ao som de uma
jukebox e jogando em máquinas caça-níqueis.

De todos os homens que conheceram Marion, aquele que
talvez tenha mais compreendido — e imitado — sua natureza
nômade foi seu irmão John, que também devia a ela a primeira
oportunidade de ver o mundo que havia além das árvores. Ainda
na escola primária, foi convidado duas vezes a visitá-la em outros
lugares do país, na época em que Marion estava casada com o
oficial da Marinha. Na primeira ocasião, em 1943 — quando
McElligott foi designado para um porta-aviões em Boston —, o
menino de onze anos morou no apartamento deles em
Cambridge durante seis meses, frequentando uma escola pública
de Boston. Em 1947, quando John Williamson estava com quinze
anos, passou o verão com a família da irmã em Alhambra,
Califórnia, onde conheceu um grupo de jovens que dirigiam
carros modificados e envenenados para correr e ajudava-os na
manutenção dos motores. Já nessa idade, era um mecânico
habilidoso.



No Alabama, passara muitas horas após as aulas trabalhando
como aprendiz de mecânico numa oficina de beira de estrada,
não muito distante do lugar para onde seus pais tinham rolado
sua casa sobre troncos durante a guerra. Williamson era um
funileiro tranquilo, rapaz magro e taciturno, com cabelos loiros
quase brancos e dedos sujos que estavam sempre remexendo
nas peças de caminhões pifados, rifles com defeito, toca-discos
quebrados. Tinha um senso instintivo para as relações
mecânicas, era capaz de explorar o terreno enquanto consertava
alguma coisa. Aos doze anos, montara seu próprio rádio, usando
arame e metais que achara no mato, além de um pedaço de
cobre que roubara de uma das destilarias clandestinas, o que
resultou numa surra brutal de seu pai.

No colégio rural que frequentou, foi excelente aluno em
ciências e matemática e péssimo em história. Havia dezoito
alunos em sua turma, mas ele não era amigo de nenhum em
particular. A presença de seu pai irascível inibia-o de convidar
algum colega a visitá-lo após as aulas; além disso, preferia ficar
sozinho para ler livros, fuçar em máquinas ou comunicar-se com
vozes distantes por meio de seu aparelho de radioamador.

Embora houvesse nas redondezas garotas com quem ele
dormiu algumas vezes e uma que o deixou tirar fotos dela nua,
Williamson nunca se envolveu seriamente, e suas fantasias
estavam voltadas, em geral, para uma fuga solitária de tudo o
que conhecera do Sul rural. Em 1949, quando terminou o
secundário, a irmã escreveu-lhe dizendo que conseguira uma
entrevista para ele na academia militar de Annapolis, mas a ideia
de confinamento rígido não o atraía e ele preferiu alistar-se na



Marinha. Depois do período de recruta em San Diego e de
treinamento em eletrônica em escolas navais do norte da
Califórnia, Williamson foi mandado para as forças de ocupação
americanas de várias ilhas primitivas do sul do Pacífico, que
seriam seu lar na maior parte dos quatro anos seguintes.

Nessa época, tornou-se um dos mais versáteis técnicos
eletrônicos da Marinha, perito em manutenção e conserto de
todos os tipos de equipamentos, de teletipos a radares e
sonares. Foi designado inicialmente para o atol desolado e quase
sem árvores de Kwajalein, nas ilhas Marshall, onde cerca de mil
soldados da Marinha e da Aeronáutica viviam em estado de tédio
irremediável. Mas sua capacidade como especialista em
manutenção abriu-lhe a perspectiva de viajar nos aviões da
patrulha naval para outras ilhas, nas quais veio a conhecer não
só uma variedade de pessoal militar e civil, inclusive mulheres,
como também os habitantes nativos, que para ele eram muito
mais interessantes.

Um de seus lugares favoritos era a ilha de Ponape, nas
Carolinas, uma elevação vulcânica de terra luxuriante, com belas
selvas e florestas tropicais, cachoeiras, riachos e uns poucos
milhares de nativos amistosos que, assim como os habitantes da
maioria das outras ilhas, tinham língua, cultura e costumes
próprios. Williamson acabou aprendendo sua língua e foi
convidado a frequentar suas casas, familiarizando-se com seus
artefatos e participando de suas cerimônias. Também bebia kava,
um líquido potente feito da raiz de pimenteiras, e às vezes aquela
ilha remota lembrava-lhe a floresta de sua infância, que
Williamson pensava ter deixado para trás.



Quando as forças militares começaram a abandonar
gradualmente várias ilhas, no início da década de 1950,
passando-as para a administração do Departamento do Interior,
em nome das Nações Unidas, John Williamson aceitou a
dispensa prematura da Marinha em troca de um posto no
governo civil. Sua função seria fazer a manutenção de todo o
equipamento de navegação e comunicação necessário para que
os Estados Unidos continuassem seu contato vigilante com o
Pacífico Sul.

Auxiliado por técnicos americanos e nativos, Williamson
montou sua base na ilha de Truk, mas viajava milhares de
quilômetros por semana para verificar as instalações de outros
postos avançados. Um dia, ao visitar uma ilha das Carolinas
chamada Yap, conheceu uma alemã loira e atraente, três anos
mais velha do que ele, que morava sozinha numa casa pré-
fabricada semicircular de metal e estava empregada no hospital
americano da ilha. Seu nome era Lilo Goetz, e ela aspirava a
tornar-se antropóloga, especialista na cultura nativa do Pacífico
Sul, uma parte do mundo que a fascinava desde quando vira, em
sua infância em Berlim, a primeira versão para o cinema de O
grande motim. Leu todos os livros disponíveis em sua escola
sobre a região e, em 1950, deixando a casa dos pais no setor
americano de Berlim, voou para Honolulu e passou os dois anos
seguintes estudando na Universidade do Havaí.

Depois de viajar bastante pelo Pacífico e morar por pouco
tempo em várias ilhas, estabeleceu-se em Yap. Teve certeza de
que estava se ajustando bem ao novo ambiente quando se sentiu
finalmente à vontade fazendo amor com um nativo nas posições



sentada e agachada que os ilhéus preferiam. Essas posições
exigiam bastante equilíbrio e pernas fortes, que no seu caso
tinham se desenvolvido em anos de exercícios atléticos e amor
pela dança. Foi sua aparência saudável que atraiu Williamson
quando a encontrou pela primeira vez, em 1953, numa festa na
casa de um dos diretores do hospital.

Superando sua reticência usual em relação às mulheres que
não conhecia, começou a conversar com ela e convidou-a para
jantar quando ele voltasse a Yap na semana seguinte. Ela
aceitou cortesmente. Embora não tivesse mencionado na
ocasião, Lilo já sabia alguma coisa sobre ele, tendo feito
indagações depois de notá-lo da janela de seu escritório durante
um vendaval, quando ele estava numa torre próxima tirando
fotografias, sem se importar com o vento e a chuva. Gostara de
observá-lo, pois sua figura encharcada e fustigada pelo vento
lembrava-lhe os capitães do mar que vira em filmes, varridos por
tempestades e empoleirados bravamente nos mastros. E ficara
satisfeita ao descobrir, ao jantarem juntos, que Williamson não
era nem um pouco atrevido, irresponsável ou despreocupado. Ao
contrário, achou-o reservado e pensativo, um ouvinte atento e
muito lido, talvez um pouco melancólico e, no que dizia respeito
ao sexo, calmamente persistente. Embora tivesse ficado claro
seu desapontamento quando ela se recusou a dormir com ele
depois dos primeiros jantares, Williamson continuou a telefonar e
dar um jeito de vê-la a cada voo que fazia. E como uma
indicação de seu desejo de agradar-lhe — após a reação
negativa dela diante da tatuagem em seu braço esquerdo, que



considerava a marca de um rufião que ele não era —, foi a um
médico e mandou removê-la.

Em breve, Williamson não só se tornou seu amante como a
convenceu a viver com ele em Truk, a 1300 quilômetros de Yap.
Ele apressara a partida dela ao convencê-la de que os nativos de
Yap estavam cada vez mais insatisfeitos com a presença dos
ocidentais, opinião que Lilo estava disposta a aceitar desde a
noite em que observara dois yapeses de cara amarrada vagando
perto de sua casa, brandindo machetes. Em Truk, na casa de
Williamson, sentia-se segura e contente. Em março de 1954,
casaram-se na ilha e ali passaram a lua de mel. Para ela, foi um
período da vida absolutamente romântico.

Contudo em novembro, quando estava grávida de seis meses,
teve anemia perniciosa, e Williamson achou que deviam ir
embora do Pacífico e morar nos Estados Unidos, não só por Lilo,
mas também por ele. Não via mais desafios em seu trabalho e
estava cansado da vida transitória no mar, de voar e navegar de
ilha em ilha, da moradia precária em ilhas tropicais. Tinha ouvido
que havia boas oportunidades para engenheiros e técnicos na
costa leste da Flórida, em Cabo Canaveral, onde o governo
estava iniciando um programa de construção de mísseis que no
futuro iriam lançar satélites no espaço. Várias empresas de
grande porte estavam comprometidas a gastar enormes quantias
de dinheiro em pesquisa e desenvolvimento espacial. Cientistas
americanos, ao lado de Wernher von Braun e outros cientistas
alemães agora empregados pelos militares americanos, estavam
projetando versões maiores e mais potentes dos foguetes V-2
usados pelos nazistas durante a Segunda Guerra Mundial.



Uma vez que Lilo estava não somente disposta, mas também
ansiosa para viver nos Estados Unidos, eles partiram de Truk
assim que sua saúde permitiu. No final de fevereiro de 1955, um
mês depois de chegarem à Flórida e Williamson ser contratado
pela Boeing, nasceu seu filho, que Lilo batizou de Rolf. A criança
amenizou o desapontamento que ela sentia por ter de morar num
pequeno motel úmido, isolado numa praia deserta, distante
poucos quilômetros da base militar de Cabo Canaveral. Aquela
não era a Flórida sobre a qual lera em revistas de viagem; ali só
havia dunas desoladas e palmeiras esqueléticas, cercadas de
pântanos e dominadas por mosquitos. Localizado a mais de 150
quilômetros ao sul de Daytona Beach e a uma distância ainda
maior de Fort Lauderdale, mais ao sul, Cabo Canaveral ainda
não estava preparado para acomodar as mulheres e os filhos dos
homens contratados para os projetos. A mercearia mais próxima,
na vila de Cocoa Beach, ficava a quase 5 quilômetros. O cinema
mais próximo estava a quase 25 quilômetros; o hospital onde
Rolf nasceu ficava a 32 quilômetros; e, se quisessem um bom
restaurante e um pouco de vida noturna, tinham de rodar quase
100 quilômetros para ir a Orlando.

Às vezes, Lilo sentia saudades das ilhas pitorescas do Pacífico
Sul, mas seu marido parecia feliz com o trabalho, embora os
regulamentos militares o proibissem de contar-lhe muita coisa.
Todas as manhãs, ele ia com seu pequeno Ford conversível
preto para a base aérea e juntava-se aos outros engenheiros e
técnicos nos hangares onde ficavam seus laboratórios e
escritórios; à noite voltava ao motel para jantarem no
apartamento de duas peças. Quase todos os moradores do



motel, assim como os que viviam nas casas frágeis à beira da
estrada, estavam ligados de alguma forma à missão militar de
Cabo Canaveral, e parecia irônico a Lilo que esses pioneiros da
tecnologia futurista estivessem morando e trabalhando em
ambiente tão antiquado e decadente.

Isso começou a mudar em 1956, quando novas casas e motéis
foram construídos no lado oposto da praia e ao longo das
lagunas. Em 1957, depois que o lançamento do Sputnik pela
União Soviética chocou os Estados Unidos, apareceu de repente
uma quantidade ilimitada de fundos do governo para a corrida
espacial contra os russos. Todos os dias, aviões militares
pousavam no Cabo com oficiais e cientistas de alto escalão de
Washington, e Von Braun e seu séquito vinham periodicamente
de Huntsville, Alabama. Construíram-se torres mais altas, mais
hangares e plataformas de lançamento, e o número de
trabalhadores em mísseis dobrou e triplicou. Empreendedores e
especuladores imobiliários exploraram as terras pantanosas em
torno de Cocoa Beach; abriram-se lojas, bares, lanchonetes, e
vieram os postos de gasolina, as lavanderias automáticas e
farmácias, bem como agentes de seguros, médicos, clérigos e
prostitutas.

Pouco antes do boom imobiliário, Lilo e John Williamson
construíram uma pequena casa num terreno de 8 mil metros
quadrados junto à lagoa de Cocoa Beach, por menos de 10 mil
dólares, valor que logo quadruplicou. Williamson trocou o
emprego na Boeing por um melhor na Lockheed e estava entre
os engenheiros que trabalharam no foguete X-17, no Polaris e
em outros mísseis, além de fazer viagens inexplicadas. Quando



estava no Cabo, às vezes trabalhava dia e noite, e as frequentes
falhas dos primeiros foguetes mantinham-no em estado quase
constante de fadiga e depressão. Ele e seus colegas sentiam a
pressão de ter de alcançar os russos, cujos foguetes maiores
estavam agora equipados para pôr um cachorro e até um homem
em órbita. E a presença cada vez maior da imprensa em Cabo
Canaveral significava que nenhum percalço americano
permaneceria em segredo por muito tempo.

Em casa, com Lilo e o filho, Williamson ficava tenso e distante.
Dormia irregularmente e passava horas, no meio da noite, lendo
manuais técnicos ou romances de ficção científica, quando não
entretido com o projeto ou a manutenção de alguma engenhoca
mecânica. Demonstrava pouco interesse pelo filho, que tinha
quase três anos. Numa manhã de agosto de 1958, enquanto
Williamson estava no gramado da frente ajustando a hélice de
um swamp buggy,5 o menino caiu na lagoa. O barulho da queda
não pôde ser ouvido por causa do barulho da hélice, e a criança
enredou-se sob um barco à vela atracado, não conseguindo
voltar à superfície.

Quando Lilo, que estava na cozinha, saiu para procurá-lo e não
o encontrou, correu para a praia. Williamson procurou nas
margens da lagoa, mergulhou, mas não viu o corpo preso. Mais
tarde a polícia descobriu o cadáver do menino. Lilo teve um
colapso e precisou de sedativos durante dois meses. John
Williamson assumiu sua parte de culpa por negligência e, depois
do enterro, foi com Lilo para a Alemanha, onde ficaram com a
irmã e o cunhado dela.



Ao retornar seis semanas mais tarde, em outubro de 1958,
Williamson conseguiu um ano de afastamento da Lockheed para
que pudesse ser consultor militar na Califórnia e, depois, na base
aérea Wright, em Dayton. Lilo acompanhou-o, morou com ele em
motéis e apartamentos mobiliados, manteve-se ocupada em
empregos e, no final de 1959, sentiu-se grata ao descobrir que
estava grávida de novo.

Depois que voltaram para a Flórida, Lilo frequentemente ficava
sozinha quando John fazia viagens noturnas para estações de
rastreio de mísseis no Caribe. Uma noite, ele lhe sugeriu que
fosse visitar a irmã na Alemanha; disse que estava envolvido
numa missão confidencial importante, que em breve se uniria a
ela na Europa e que provavelmente iriam mudar-se para o
Paquistão. Parecia entusiasmado e contente com esses eventos,
e ela também estava ansiosa por deixar para sempre aquele
lugar onde sentia principalmente solidão e desespero.

Na Alemanha, Lilo recebeu uma mensagem do marido
informando que seus planos tinham sido cancelados
abruptamente. Ele não iria a seu encontro na Europa, não
haveria mudança para o Paquistão, ela devia retornar à Flórida.
Ao voltar para Cocoa Beach, Lilo ficou tão chocada com a
aparência abatida e desanimada de Williamson que nem exigiu
uma explicação imediata sobre o Paquistão. Ele tinha olheiras
profundas, engordara, fumava sem parar, bebia muito e parecia
quase em coma ou sob o efeito de alguma droga. Meses se
passariam até que ela adivinhasse por que ele não fora para a
Europa e o Paquistão.



Do pouco que ele contou e dos rumores que ouviu no Cabo,
ela entendeu que seu marido estivera trabalhando nos aviões de
espionagem U-2, um dos quais, em 1960, foi derrubado pela
artilharia russa, resultando na captura do piloto Gary Powers, que
revelou a missão de espionagem americana. Os russos
anunciaram também que alguns voos de U-2 tinham partido de
uma base no Paquistão.

Embora o incidente tivesse sido manchete no mundo inteiro
durante semanas e constrangido o presidente Eisenhower e os
líderes militares americanos — além de suspender o projeto U-2
—, o clamor político acabou amainando. Mas Williamson
continuou taciturno, revelando, às vezes, uma amargura profunda
em relação às autoridades militares e civis. Lilo só podia
especular que ele se envolvera em alguma discussão interna
sobre o equipamento de comunicações ou as capacidades
operacionais do U-2, que aparentemente deveria voar a uma tal
altitude que nenhuma arma de solo poderia atingi-lo. De qualquer
modo, os russos tinham provado mais uma vez sua capacidade
tecnológica e, se o humor de seu marido era um indício, as
fileiras secretas dos pilotos de espionagem americanos e seus
colaboradores civis tinham caído em desgraça.

John Williamson continuou a ir para o escritório da Lockheed
todas as manhãs, mas Lilo duvidava que ele conseguisse
superar seu mau humor e seu tédio para funcionar
satisfatoriamente como engenheiro de instrumentação. Certa
ocasião, sugeriu-lhe a ajuda de um psiquiatra, mas ele reagiu
com frieza. Expressou apenas uma satisfação morna com o
sucesso do voo suborbital do astronauta Alan Shepard, em 1961,



e o lançamento espacial de John Glenn, em 1962 — dois eventos
que provocaram irrupções de euforia em milhares de
espectadores reunidos na praia e em centenas de técnicos e
funcionários do Cabo. Williamson levou a mulher às festas
comemorativas da aterrissagem, mas ao lado de engenheiros,
políticos e astronautas não parecia estar se divertindo. Bebia
muito e falava pouco. Tornara-se, ao menos com Lilo, quase
inabordável, muito diferente da figura romântica que ela vira anos
antes açoitada pelo vento e pela chuva numa tempestade no
Pacífico. Ela admitia a possibilidade de que ele estivesse
envolvido com outras mulheres, pois havia várias, muito
atraentes, vivendo agora perto do Cabo e trabalhando nos
escritórios da administração espacial, nas lojas de Cocoa Beach,
nos restaurantes e bares dos novos motéis. Se não estava tendo
sexo com pelo menos uma daquelas mulheres, então estava sem
vida sexual nenhuma, pois a de casa era quase inexistente.

Quando ele voltava do escritório, em geral tarde e com hálito
de bebida, parecia interiorizado, vivendo consigo mesmo,
desligado do ambiente. Interessava-se tanto pela filha quanto se
interessara pelo filho. Depois do jantar, ficava acordado até tarde
lendo livros de filosofia, religião, psicologia e ficção científica, que
devorava às dúzias.

Pouco antes do Natal de 1962, ficou completamente absorto
num longo romance que súbita e inexplicavelmente pareceu
reanimá-lo. Tratava-se de Quem é John Galt?, de Ayn Rand.
Quando ele concluiu a leitura, Lilo demonstrou curiosidade sobre
o livro, e discutiram alguns aspectos da obra. As principais
personagens eram industriais americanos enérgicos e idealistas



que sofrem a oposição de um grupo de políticos e burocratas de
Washington, ansiosos por reduzi-los a padrões de mediocridade
e conformismo aprovados pelo governo e, dessa forma, controlá-
los. Os individualistas não só se rebelam contra essa pressão
como finalmente se retiram da nação com seu considerável
talento e criam sua própria comunidade idealizada, num lugar
que só eles podem reconhecer. O herói da história é um
intelectual desajustado, estranho e esquivo, chamado John Galt;
a heroína é uma herdeira dinâmica de estrada de ferro, Dagny
Taggart. E a visão cínica do livro sobre a burocracia federal
estava em harmonia com a maneira como Williamson vinha se
sentindo nos últimos dois anos, pelo menos.

Tal como John Galt, ele achava que uma maneira de mudar a
sociedade para melhor era afastar-se temporariamente dela, criar
com cuidado um modo mais idealizado de vida num lugar privado
e, depois, aos poucos, ampliar esse lugar e seu objetivo, atraindo
certas pessoas que não apenas estivessem dispostas a mudar,
como também fossem dignas de mudança. Havia muito tempo
que Williamson estava ansioso por mudar e ser mudado, mas até
então se considerava um migrante mal orientado que se mudara
das matas do Alabama para as ilhas do Pacífico e, depois, para
as tribos técnicas de Cabo Canaveral, em busca de um lugar
compatível que ainda não encontrara. Talvez viesse a descobrir,
como o herói do livro, que esse lugar não podia ser encontrado:
tinha de ser criado. Embora não tivesse ideia de como começar,
decidiu que não podia mais trabalhar para o governo.

Demitiu-se de seu cargo em Cabo Canaveral e planejou partir
na mesma semana para Los Angeles, onde aceitaria por



enquanto um emprego muito bem pago que já tinham lhe
oferecido numa empresa fabricante de equipamento para
gravação magnética. Seu plano era que Lilo o seguisse dentro de
um mês, indo de carro com a filha, sem pressa; haveria uma
casa esperando por ela quando chegasse. Ela se perguntou o
que devia fazer, duvidando que o casamento pudesse durar;
mas, não tendo nenhum motivo para ficar na Flórida, concordou
em ir ao encontro dele.

Lilo chegou a Los Angeles com a filha de dois anos em
fevereiro de 1963; passou um ano inerte morando com
Williamson em subúrbios e ficou mais aliviada do que surpresa
quando ele sugeriu que se divorciassem. Não havia mais paixão,
nem hostilidade. Ela concordou tranquilamente que cada um
devia seguir seu caminho e não viu motivos para disputa nos
termos do divórcio que ele propôs. Ela continuaria a morar na
casa de Los Angeles, ficaria com a propriedade da Flórida, que
lhe renderia um aluguel, e receberia 650 dólares por mês de
pensão para a filha. Williamson disse também que queria lhe dar
um seguro de vida melhor e certo dia, antes da assinatura final
do divórcio, trouxe uma corretora para explicar os termos do
seguro. A corretora era Barbara Cramer.



12.

Barbara Cramer conheceu John Williamson quando tentava
vender um seguro de grupo para a firma de eletrônica de Los
Angeles de que ele era diretor-geral. Williamson foi distante,
quase rude quando ela chegou; tendo se esquecido do
compromisso e irritado porque ela não podia adiá-lo para o dia
seguinte, deixou-a na sala de espera por muito tempo até
recebê-la em seu escritório severo e mal mobiliado, fumando
sem parar sentado à mesa de aço cinzento e mal prestando
atenção ao que ela dizia.

Era o começo da tarde e, apesar do alheamento dele, Barbara
sentia-se descontraída e confiante. Vinha de um encontro
agradável no motel com Bullaro e gostara de dirigir seu carro
pelo vale, ouvindo música do rádio, o corpo ainda fresco do
chuveiro. Com frequência, achava dirigir uma experiência
sensual, uma oportunidade para se afastar um pouco das outras
pessoas e meditar sobre sua vida, ouvindo música e rodando por
estradas largas e suaves. Tinha certeza de que milhares de
outros californianos também buscavam diariamente o alívio e os
benefícios da reflexão atrás dos para-brisas de seus carros; Los
Angeles era uma cidade de meditativos motorizados, de viajantes
interiores fantasiando ao longo de freeways. Sua sensação de



felicidade naquela tarde ensolarada não poderia ser perturbada
pela atmosfera sem graça do escritório de Williamson.

No mínimo, ela estava curiosa sobre aquele homem que
parecia se esforçar para criar a impressão de não se importar
com a impressão que estava causando. Seu escritório era tão
obviamente austero que aparentava ter sido cuidadosamente
arrumado com esse fim. Em vez de lembranças pessoais ou
fotografias, sobre a mesa havia dois cinzeiros transbordando de
pontas de cigarro. Não havia tapetes e as cadeiras eram
desconfortáveis. As paredes cinza estavam completamente nuas,
exceto por uma grande fotografia, atrás da escrivaninha, de duas
estradas vazias no deserto que convergiam no fundo, indo para
lugar nenhum. As respostas dele para a maioria das perguntas
foram monossilábicas; seus comentários, sempre curtos; a
atitude, de indiferença. Contudo, Barbara sentia que sob aquela
superfície havia uma necessidade quase desesperada. Era um
homem que talvez tivesse construído um muro, na esperança de
que alguém o escalasse.

Quando ela terminou de explicar a apólice, Williamson
levantou-se abruptamente, dando a entender que o encontro
acabara. Disse que, se ela deixasse os documentos, ele os
estudaria e lhe telefonaria dentro de uma semana. Como não
teve retorno dentro desse prazo, Barbara telefonou-lhe e
convidou-o para almoçar. Ele disse que não estava interessado
em almoço, mas propôs que jantassem juntos. Ela aceitou e, ao
contrário do que esperava, teve uma noite deliciosa.

Foram a um restaurante oriental de Hollywood Hills e depois a
um clube noturno. Beberam bastante, falaram abertamente sobre



a vida pessoal, e ela não podia acreditar que aquele homem
interessante e afável fosse o mesmo indivíduo desagradável do
escritório. Ou tinha personalidade dupla, ou ela o havia
conhecido num dia excepcionalmente ruim. Agora, sentia que ele
estava à vontade. Parecia ter um passado compatível com o seu:
ambos vinham do campo e moravam na maior cidade do país,
eram exilados da pobreza rural tentando vencer na terra das
grandes empresas, sem as credenciais e conexões usuais,
embora Williamson dissesse que estava para deixar a firma e
começar um pequeno negócio próprio. Barbara percebeu logo
que ele não serviria para empurrar a apólice de seguro aos
colegas, mas não se importou. Seu interesse por ele tornara-se,
de repente, estritamente pessoal, e quando saíram do clube, de
braços dados, ele subitamente sugeriu, naquela noite de sexta-
feira, que viajassem juntos no fim de semana.

Ela concordou e três horas depois, um tanto cansados, mas
ainda exuberantes, estavam em San Francisco, diante da
portaria de um hotel.

“Dois quartos”, pediu Williamson ao funcionário que, após olhar
para o casal, perguntou: “Por que dois quartos?”.

“Porque somos duas pessoas”, respondeu Williamson.
Dormir separados na primeira noite foi uma decisão que

Barbara achou muito romântica e uma das várias surpresas
agradáveis que tornariam John Williamson mais fascinante para
ela. Abstiveram-se de sexo também na segunda noite e quando
finalmente fizeram amor, depois que voltaram a Los Angeles e
passaram a noite no apartamento dela, foi o clímax excitante de



um fim de semana de familiaridade aprofundada e desejo
intensificado.

O efeito de Williamson sobre Barbara foi imediato e
agradavelmente desconcertante. Com ele, ela sentia-se
estranhamente tímida, não agressiva, feminina, mas não menos
liberada. Sentia-se livre como sempre para seguir seus caprichos
e aspirações e sabia, de suas conversas, que ele notava e
admirava seu espírito e seu estilo independentes e que fora a
percepção dessas qualidades que o atraíra naquele primeiro
encontro, apesar de seu laconismo. Disse para Barbara que
mulheres submissas e dependentes não o atraíam, nem o duplo
padrão de moralidade existente entre os sexos, assim como os
papéis convencionais que predominavam em quase todos os
casamentos, inclusive o seu. Caso se casasse de novo, não
queria uma esposa subserviente, mas uma parceira forte e igual,
numa relação que seria avançada e aventurosa.

À medida que passava mais tempo com ele em Los Angeles,
vendo-o quase todas as noites e, às vezes, visitando-o em seu
apartamento de solteiro em Van Nuys, Barbara percebeu aos
poucos que os muitos livros de psicologia, antropologia e
sexualidade que ele possuía não indicavam apenas curiosidade
intelectual, mas também crescente interesse profissional.

As ambições de carreira de John Williamson pareciam estar
mudando da engenharia mecânica para a engenharia sensual,
das maravilhas da eletrônica para a dinâmica da ganância.
Embora suas preocupações estivessem voltadas para a
sociedade contemporânea, seu conhecimento ia até os tempos



antigos e as religiões primitivas, os primeiros profetas e hereges,
os cientistas e dissidentes da Idade Média, bem como os livre-
pensadores e fundadores de utopias rurais na era industrial.
Estava particularmente interessado na obra do controvertido
psiquiatra austríaco Wilhelm Reich, que se opunha ao duplo
padrão entre os sexos e à repressão geral às mulheres, vendo-os
como recursos venais da sociedade para preservar a unidade
familiar que considerava necessária para a manutenção de um
governo forte. Num mundo dominado pelo macho, sugeria Reich,
havia um “interesse econômico” no papel feminino de “provedora
de filhos para o Estado” e realizadora das tarefas domésticas
sem remuneração. Graças à dependência econômica da mulher
e à sua gratificação menor no processo de produção, disse
Reich, “o casamento é uma instituição protetora para ela, mas ao
mesmo tempo ela é explorada dentro dele”.

Para Reich, o primeiro condicionamento social da mulher era
“negadora do sexo” ou, na melhor das hipóteses, “tolerante ao
sexo”; diante da moral conservadora defendida por governos e
instituições religiosas, essa passividade sexual tornava as
mulheres esposas mais fiéis e amantes menos ousadas.
Enquanto isso, os homens satisfaziam sua lascívia no que Reich
chamou de “sexualidade mercenária”, com prostitutas, amantes
ou outras mulheres que a sociedade respeitável tinha em baixa
estima. Em larga medida pertencentes às classes mais baixas,
essas mulheres eram as servas sexuais num sistema que as
desprezava e punia, mas não podia eliminá-las porque, como
escreveu ele, “o adultério e a prostituição constituem parte
essencial da dupla moral sexual que concede ao homem, dentro



e fora do casamento, aquilo que deve ser negado à mulher por
motivos econômicos”.

Reich não defendia a prostituição e a promiscuidade, mas não
acreditava que a lei devesse proibir atos de sexualidade entre
adultos de comum acordo, inclusive homossexuais, nem
condenava as expressões de amor sexual entre adolescentes:

Diz-se que a abstinência dos adolescentes é necessária no
interesse da realização social e cultural. Isso se baseia na
teoria de Freud de que essas realizações do homem obtêm
energia de energias sexuais que foram desviadas de seu
objetivo original para um objetivo mais “alto”. Essa teoria é
conhecida como “sublimação”. [...] Sustenta-se que a relação
sexual dos jovens diminuiria suas realizações. O fato é — e os
sexólogos modernos são unânimes quanto a isso — que todos
os adolescentes se masturbam. Isso já acaba com o
argumento. Pois como poderíamos supor que a relação sexual
interfere na realização social e a masturbação não?

Em toda a carreira profissional de Wilhelm Reich, iniciada na
década de 1920, quando ele trabalhou como assistente de Freud
em Viena, a defesa ousada do prazer sexual trouxe infortúnio
para sua vida e finalmente o levaria para uma prisão americana,
onde ele morreu, em 1957. Afastando-se da análise puramente
verbal de Freud, Reich estudou, além da mente, o corpo e
concluiu, após anos de observação clínica e trabalhos sociais,
que sinais de comportamento perturbado podiam ser detectados
na musculatura do paciente, em sua postura, no formato de seu
queixo e sua boca, nos músculos tensos, ossos rígidos e outros



traços físicos de uma natureza defensiva ou inibidora. Reich
chamou essa rigidez corporal de “armadura”.

Ele acreditava que todas as pessoas existiam sob camadas
variadas de armadura que, tal como as camadas arqueológicas
da terra, refletiam os eventos históricos e a turbulência de sua
vida. A armadura de um indivíduo que fosse desenvolvida para
resistir à dor e à rejeição poderia também bloquear a capacidade
para o prazer e a realização, e os sentimentos profundamente
represados só poderiam ser liberados por atos de autodestruição
ou de agressão aos outros. Reich estava convencido de que a
privação e a frustração sexual motivavam boa parte do caos e
das guerras do mundo — o slogan “Faça amor, não faça guerra”
dos que protestavam contra a guerra do Vietnã ecoava um tema
reichiano — e culpava o moralismo antissexual dos lares e das
escolas religiosas, ao lado da “ideologia reacionária” dos
governos, pela produção de cidadãos que temiam a
responsabilidade e saboreavam a autoridade.

Reich acreditava também que as pessoas incapazes de
conseguir gratificação sexual em sua vida tendiam a considerar
as expressões públicas da sexualidade desprezíveis e
degradantes — sintoma apresentado por Comstock e outros
censores — e ainda sugeria que a tradição religiosa segundo a
qual o sexo era algo maligno tinha origem na condição somática
de seus líderes celibatários e mártires primitivos cristãos. As
pessoas que negam o corpo podem desenvolver com mais
facilidade conceitos de “perfeição” e “pureza” da alma, e Reich
deduziu que as energias dos sentimentos místicos são
“excitações sexuais que mudaram seu conteúdo e alvo”,



acrescentando que a fixação em Deus era menor naqueles que
encontravam felicidade no sexo.

As pessoas sexualmente satisfeitas possuíam o que Reich
chamava de “caráter genital”, e chegar a isso era o objetivo de
sua terapia, que, penetrando na armadura, converteria a energia
alimentadora do entorpecimento neurótico e da destruição em
canais de ternura e amor capazes de libertar toda a “excitação
sexual amaldiçoada”. Segundo Reich, um indivíduo com caráter
genital estava em contato pleno com seu corpo, seus impulsos,
seu ambiente — possuía “potência orgástica”, a capacidade de
“render-se ao fluxo de energia no orgasmo sem nenhuma
inibição [...] livre de ansiedade e desprazer e sem fantasias”. E,
embora o caráter genital não garantisse sozinho o contentamento
duradouro, o indivíduo, pelo menos, não seria bloqueado ou
desviado nem por emoções destrutivas e irracionais, nem por um
respeito exagerado às instituições que não realçassem a vida.

Em parte porque Reich sugeriu as relações sexuais saudáveis
como um antídoto para muitos males, seus críticos muitas vezes
o viram como defensor apenas do prazer. Na verdade, Reich
afirmava que seu objetivo era permitir aos pacientes sentir tanto
dor como prazer: “Prazer e joie de vivre são inconcebíveis sem
luta, sem experiências dolorosas e sem um embate desagradável
consigo mesmo”, escreveu ele, sustentando também que a
capacidade de dar amor e obter felicidade é compatível com “a
capacidade de tolerar o desprazer e a dor, sem fugir desiludido
para um estado de rigidez”.

Reich certamente não acreditava, como muitos seguidores de
Freud, que a cultura florescia com base na repressão sexual,



nem aceitaria em silêncio o que considerava uma aliança entre a
Igreja e o Estado para tentar controlar as massas denegrindo as
alegrias da carne e, ao mesmo tempo, supostamente
enaltecendo o espírito. O controle, e não a moral, era a questão
central, na visão de Reich; a religião organizada, que nos países
cristãos promovia entre os fiéis traços como obediência e
aceitação do statu quo, lutava pelo conformismo, e seus esforços
eram endossados por governos que baixavam leis sexuais
conservadoras, reforçando os sentimentos de ansiedade e culpa
dos tementes a Deus que eventualmente se entregassem ao
sexo não autorizado. Essas leis também davam ao governo
armas adicionais para constranger, ameaçar ou aprisionar, por
causa do comportamento sexual, certos indivíduos ou grupos
radicais que considerasse politicamente ameaçadores ou de
alguma forma perigosos. O escritor Ayn Rand foi ainda mais
longe que Reich ao sugerir que o governo esperava que os
cidadãos de vez em quando desobedecessem às leis para que
pudesse exercer sua prerrogativa de punir: “Quem quer uma
nação de cidadãos obedientes à lei?”, pergunta uma autoridade
do governo no romance Atlas Shrugged; “O que se pode esperar
disso? [...] Basta aprovar leis que não possam ser obedecidas,
impostas ou objetivamente interpretadas — e se criará uma
nação de infratores para então faturar em cima da culpa. [...] O
único poder que qualquer governo tem é o de dar duro nos
criminosos”.

Entre aqueles em quem deram duro, fazendo dele um mártir da
revolução sexual, estava o próprio Wilhelm Reich, cujas palavras
e ideias provocaram conflito em todos os países em que viveu e



trabalhou. Na Alemanha, foi expulso do Partido Comunista por
causa dos seus escritos sobre permissividade sexual e seu
pensamento “contra-revolucionário”, enquanto os nazistas o
denunciavam como “pornógrafo judeu”. Na Dinamarca, os
ataques dos psiquiatras ortodoxos, em 1933, apressaram sua
partida para a Suécia, mas a hostilidade que ele encontrou nesse
país levou-o, em 1934, para a Noruega. Em 1939, depois de dois
anos de críticas da imprensa norueguesa, foi para os Estados
Unidos, onde retomou sua prática psiquiátrica em Nova York,
formou outros psiquiatras e deu aulas na New School for Social
Research. Em 1941, uma semana depois do ataque a Pearl
Harbor, o ���, que tinha um dossiê sobre Reich como possível
estrangeiro inimigo, deteve-o em Ellis Island durante três
semanas.

Depois da guerra, quando artigos de revista noticiaram com
acrimônia sua afirmação de que descobrira a “energia do orgone”
— uma força primordial do organismo vivo e da atmosfera que
podia ser absorvida por um paciente sentado numa das “caixas
de orgone” de Reich, que se pareciam com cabines telefônicas
—, ele passou a ser investigado pela Food and Drugs
Administration (���). Ignorando o fato de que seus pacientes,
antes de usar as caixas, tinham assinado declarações de que
sabiam tratar-se de um tratamento experimental, sem garantia de
cura — embora tivessem esperança de que a energia pudesse
curar tudo, do câncer à impotência —, a ��� tratou de proibir as
caixas de orgone por serem uma fraude e também baniu todos
os livros de Reich que contivessem suas teorias sociopolíticas
sobre saúde e sexo.



Na atmosfera macarthista do começo dos anos 50, poucas
pessoas estavam dispostas a defender as liberdades civis de
Reich, e ele tampouco colaborou ao faltar a uma audiência na
corte, escrevendo ao juiz que um tribunal não era lugar
apropriado para discussões científicas. Condenado em 1956 a
dois anos de prisão por desacato à justiça e violação da lei sobre
alimentos e drogas, Reich foi mandado para a penitenciária
federal de Lewisburg, Pensilvânia (que receberia em seguida
Samuel Roth, condenado por obscenidade no mesmo ano). Com
oito meses de prisão, Reich sofreu um ataque cardíaco fatal.

A morte de Wilhelm Reich, em novembro de 1957, não foi
considerada notícia importante pelos meios de comunicação. Seu
necrológio curto apareceu quase no fim da página 31 do New
York Times de 5 de novembro e, exceto por dissidentes nas
universidades, terapeutas reichianos e jovens americanos que se
identificavam com o movimento beatnik (Kerouac, Burroughs e
Ginsberg eram adeptos de Reich), relativamente poucas pessoas
estavam interessadas nas cópias underground de suas obras
que o ��� tinha banido e, em muitos casos, queimado.

Mas tudo isso mudou na metade dos anos 60, quando
biografias e artigos sobre Reich, de ex-colegas e amigos, bem
como o relançamento legal de suas obras — entre elas,
Psicologia de massas do fascismo, Análise do caráter e A
revolução sexual —, encontraram um público receptivo entre
universitários e militantes que, graças a ele, compreenderam com
mais clareza a conexão entre sexo e política.



Se Reich tivesse vivido até os anos 60, com certeza teria visto
muita coisa que confirmaria suas previsões, feitas havia muito
tempo, de que a sociedade estava “despertando de um sono de
milhares de anos” e se achava prestes a celebrar um evento
memorável “sem desfiles, uniformes, tambores ou saudações de
canhão” que era nada menos que uma revolução dos sentidos.
As Igrejas e os governos estavam gradualmente perdendo o
controle sobre o corpo e a mente das pessoas. Embora Reich
admitisse que o processo de mudança produziria inicialmente
confrontos, choques e comportamento grotesco, o resultado final
seria uma sociedade mais saudável, aberta e positiva em relação
ao sexo.

O Movimento pela Liberdade de Expressão de Berkeley, que
forjou seu slogan com as iniciais de um palavrão (“Freedom
Under Clark Kerr”), bem como os movimentos pelos direitos civis
no Sul e os posteriores protestos contra a guerra e marchas
sobre Washington — os sit-ins, teach-ins, love-ins — foram todos
manifestações de uma nova geração menos reprimida
sexualmente e também menos disposta a respeitar a autoridade
política e a tradição social, as barreiras de cor e o recrutamento
militar, reitores e padres. Ela possuía mais daquilo que Reich
chamava de “caráter genital” e menos do que outro freudiano
radical, Géza Róheim, chamava de “moralidade de esfíncter”.

Mas enquanto os jovens da contracultura — blasfemos, sem
sutiã, com o símbolo da paz pendurado em colares e brincos —
recebiam a atenção dos meios de comunicação, milhares de
pessoas silenciosas, casadas, de classe média também estavam
em busca da livre expressão e de maior controle sobre seus



próprios corpos. Tal como os jovens em idade de recrutamento
que desafiavam a lei recusando-se a arriscar a vida no Vietnã,
mulheres frequentadoras da igreja desobedeciam à sua religião
evitando filhos por meio de aborto ou contraceptivos. Cerca de 6
milhões de mulheres, muitas delas católicas praticantes, estavam
usando a pílula em 1967. E naquela época de bares topless,
minissaias, advogados e empresários de cabelos longos, parecia
claro que as forças governantes da sociedade tinham influência
limitada sobre que tipo de roupa devia ser usada ou como
deveria ser o corte de cabelo. Os pelos púbicos fizeram sua
estreia no cinema em Blow-Up, de Michelangelo Antonioni, e
vibradores de plástico com formato de pênis estavam à venda
expostos em vitrines de drogarias de muitas cidades, embora o
New York Times os proibisse em suas colunas de publicidade.

A satisfação sexual do corpo — prazer, não procriação — era
agora geralmente aceita na classe média como o principal
objetivo do coito. Numa tentativa de compreender melhor e
corrigir a falta de resposta de pacientes que buscavam o prazer,
os pesquisadores Masters e Johnson, de St. Louis, foram os
pioneiros no uso de uma “máquina de cópula” de plástico, de 20
centímetros; usaram várias ex-prostitutas entre suas
coexperimentadoras e, mais tarde, providenciaram “esposas
substitutas” para parceiras sexuais de homens sexualmente
disfuncionais.

Um processo aberto contra o centro de Masters e Johnson
pelo marido de uma das substitutas, bem como especulações
falsas na imprensa sobre o desempenho da máquina
contribuíram para a decisão dos pesquisadores de eliminar essas



coisas de seu trabalho de laboratório, embora mulheres
substitutas continuassem a encontrar emprego nas várias outras
clínicas de terapia sexual que surgiriam em todo o país, em
consequência da fama e do sucesso de Masters e Johnson. Em
algumas dessas clínicas, os casais receberiam orientação sobre
a arte de aplicar massagens eróticas, veriam filmes instrutivos
sobre felação, cunilíngua e as alegrias da masturbação mútua
que eram mais explícitos do que os que estavam passando nos
cinemas pornográficos da rua 42.

O número dos adeptos da troca de casal nos Estados Unidos,
em sua maioria de classe média e com filhos, era estimado por
algumas revistas especializadas no assunto em mais de 1 milhão
de casais. Numa palestra para a Associação Americana de
Psicologia, o dr. Albert Ellis, psicólogo e escritor, disse que, às
vezes, um “adultério saudável” ajuda o casamento. A nudez em
grupo também seria benéfica, segundo o psicólogo Abraham M.
Maslow, para o qual os campos de nudismo eram lugares onde
as pessoas podiam sair de dentro de suas roupas e armaduras e
aceitar-se mais, ficando mais reveladoras e honestas.

Os banhos e as massagens mistas tornaram-se populares
durante os anos 60 em “centros de crescimento” como o Instituto
Esalen, no norte da Califórnia, um retiro luxuriante abrigado em
penhascos rochosos, com vista para o Pacífico, onde o espírito
de Reich parecia vivo na equipe que supervisionava dezenas de
seminários sensuais, frequentados por milhares de casais
predominantemente de classe média que garantiam a Esalen
faturamento anual de 1 milhão de dólares. A maioria das novas
formas de terapia, pelo menos em parte inspiradas na obra de



Reich — bioenergética, encontro, treinamento de sensibilidade,
terapia primal, rolfing, massagem —, estava disponível em
Esalen, onde o terapeuta mais proeminente era o dr. Frederick S.
Pearls, um refugiado alemão que fora paciente de Reich na
Europa, antes da guerra.

Tal como Reich, Pearls não ficara satisfeito com a “cura pela
conversa” de Freud, nem com muitos freudianos rígidos que, em
sua opinião, estavam “bloqueados por tabus”; era como se
“católicos hipócritas vienenses tivessem invadido a ciência
judaica”. A terapia de Pearls enfatizava novos métodos para
alcançar movimentos mais livres do corpo, mais consciência,
expressividade mais plena e “sentimento de vida”. Ele achava
que havia gente demais obcecada com suas cabeças e alienada
do próprio corpo, acrescentando: “Temos de perder a cabeça e
recobrar o juízo”.6

Muito do que se defendia em Esalen e em outros lugares era
compatível com a atitude de John Williamson, embora ele
quisesse ir além dos seguidores de Reich na alteração do
sistema sociopolítico por meio da experimentação sexual.
Esperava estabelecer em breve sua comunidade idealizada para
casais que desejassem demolir o duplo padrão, liberar as
mulheres de seus papéis submissos e criar uma atmosfera
sexualmente livre e confiante na qual não haveria necessidade
de possessividade, ciúme, culpa ou mentira. Sentia que o
momento era ideal para isso: a sociedade estava agitada, e as
pessoas, sensíveis a novas ideias, particularmente na Califórnia,
onde tantas tendências e estilos naturais haviam começado.



Se tivesse sucesso, seu projeto, além de contribuir para uma
sociedade mais saudável e mais igualitária, poderia ser
financeiramente lucrativo, como Esalen ou o programa para
drogados de Synanon, fundado por um ex-alcoólatra; ou talvez
recebesse muitos fundos e pelo menos tivesse liquidez, como o
Instituto Kinsey e a clínica de Masters e Johnson. Mas primeiro
Williamson precisava organizar seu grupo central, com pessoas
íntimas que o ajudariam a iniciar o processo e serviriam, em
última instância, como “instrumentos de mudança” na vida de
outras pessoas. Já tinha vários candidatos em mente, gente que
conhecera desde que se mudara para a Califórnia, três anos
antes. A maioria tinha vinte e tantos ou trinta e poucos anos,
estava empregada em grandes empresas, era divorciada ou
infeliz no casamento, sentia inquietação e vontade de buscar.
Vários dos homens eram engenheiros, indivíduos conservadores
cujo sustento dependia da indústria militar da Califórnia, mas que
admitiam sentir tédio extremo no trabalho e no lar e pareciam
prontos para alternativas radicais.

Entre as mulheres que Williamson tinha em mente estava
Arlene Gough, com quem tivera um curto caso quando a
conhecera na Hughes Aircraft e de quem continuara amigo. Era
íntimo também de duas outras mulheres que trabalhavam em sua
firma de eletrônica; uma delas, muito atraente, fora aeromoça.
Mas aquela que ele considerava essencial para seu programa —
que chamaria de Projeto Sinergia — era Barbara Cramer.

Nos meses que passou com ela desde a viagem a San
Francisco, percebeu que Barbara já possuía muitas das
qualidades que seriam os objetivos das mulheres no Projeto



Sinergia: era bem-sucedida profissionalmente, independente e
segura, sexualmente liberada e agressiva quando isso lhe
convinha e não se intimidava com a possibilidade de rejeição. Em
certos aspectos, lembrava-lhe Dagny Taggart, a personagem de
Quem é John Galt?, mas não era, felizmente, uma fêmea elitista
e, portanto, serviria como um modelo mais representativo para as
jovens de classe média que ele esperava atrair para o projeto.
Barbara era considerada por Williamson o protótipo da nova
mulher da classe média em transformação e, num sentido
sinergético, combinava idealmente com ele: as vantagens de um
complementavam as deficiências do outro. Era falante e ativa,
enquanto ele era teórico e introspectivo; era mais direta e
eficiente, mas menos calculista e visionária. Não postergava
nada, sabia o que queria. Com 27 anos, já tomara a decisão de
não ter filhos, pois ficava magoada ao lembrar a infelicidade de
sua mãe e de outras mulheres criadoras de filhos que conhecera
desde que deixara a zona rural do Missouri. Contudo, queria
tornar-se ainda mais feminina, mais meiga e sensível, e também
confessara a Williamson que, às vezes, sentia-se sexualmente
atraída por certas mulheres. Ele lhe pedira que não reprimisse
esses sentimentos, que os explorasse, no interesse de uma
maior autoconsciência. E pouco depois de seu casamento, no
verão de 1966 — um ato convencional que, ambos concordaram,
daria uma fachada socialmente aceitável para seu estilo de vida
não convencional —, John Williamson decidiu testar até o fundo
a tolerância de Barbara em relação à variedade sexual dentro do
casamento.



Horas antes de partirem de Los Angeles para o lago
Arrowhead, onde passariam o fim de semana, informou-a de que
teriam a companhia de uma jovem de seu escritório chamada
Carol, a ex-aeromoça que ele havia namorado. Barbara não ficou
muito entusiasmada, mas ele lhe garantiu que Carol era muito
feminina e encantadora e que seria agradável e benéfico tê-la
como amiga.

Barbara já ouvira John falar de Carol, sempre com carinho,
mas sem dar nenhuma pista de que ainda tivesse alguma coisa
séria com ela, se é que tivera alguma vez. Era recepcionista e
Barbara imaginava que fosse uma fachada bonita para uma
empresa sem rosto, uma jovem ingênua que encontrara uma
figura paterna em John e, tal como muitas outras mulheres,
sentira-se atraída por ele porque, ao contrário de muitos outros
homens, ele escutava as mulheres, ouvia de fato o que elas
tentavam dizer.

No final da tarde em que a conheceu, Barbara já mudara sua
opinião. Loira, alta, angulosa, de olhos negros e corpo gracioso,
Carol não tinha nada de ingênua; era muito tranquila, sem
arrogância ou afetação. Parecia realmente contente de conhecer
Barbara e comentou como ficara impressionada com a descrição
que John fizera de sua carreira. No carro, tomara o cuidado de
incluir Barbara em todas as conversas com John sobre o
escritório e seus amigos comuns.

Ainda assim, apesar desses esforços, Barbara sentia-se
embaraçada com Carol e reconhecia nisso um traço do modo
como sempre se sentia no contato social com mulheres; embora
sentisse atração em particular, tinha dificuldade para se



relacionar com elas, pois tivera pouca experiência com pessoas
de seu sexo durante sua adolescência masculinizada e depois
disso. A única amizade feminina que cultivara, com a colega de
colégio Frances, acabara em tristeza e amargura. Barbara ainda
não entendera sua reação estranha e hostil quando a amiga
anunciou que iria se casar e sair do apartamento que dividiam.

Barbara também se sentia um pouco desconcertada no carro
por perceber que era a estranha naquele trio — os dois tinham
combinado o fim de semana sem lhe contar nada. Meditara sobre
as intenções do marido assim que ele mencionou a companhia
de Carol e agora se imaginava na situação de ter de aceitar ou
rejeitar a presença dela na cama com John, ou talvez ficar com a
opção de permanecer de lado enquanto seu marido abraçasse
Carol, na tentativa de provar, como dizia frequentemente que
poderia, que o sexo aberto e saudável com amigos não precisa
perturbar o significado mais profundo do casamento.

Chegaram ao lago no começo da noite, e Barbara ficou
aliviada ao ver que o chalé tinha dois quartos separados. Ainda
não tinham desfeito as malas quando John sugeriu que fossem
logo jantar, antes que o restaurante fechasse. Depois de alguns
drinques e uma boa refeição, com muita conversa amistosa e
risos, Barbara sentiu-se mais à vontade. Mas, ao retornarem ao
chalé, viu John e Carol porem suas bagagens no mesmo quarto
e começarem a tirar despreocupadamente as roupas.

Barbara ficou na sala, estupefata, em silêncio, esperando uma
explicação que não vinha. Orgulhosa demais para revelar seu
mal-estar, chocada demais para pensar com clareza, sentou-se
no sofá olhando para a porta aberta do quarto. Ouviu-os



pendurar as roupas no armário, falando macio. A porta aberta
era, sem dúvida, a maneira de John dizer que ela seria bem-
vinda, mas ele não viria persuadi-la, a decisão era inteiramente
dela.

A situação era confusa, difícil e assustadora, e todas as
conversas de John desde o casamento sobre os méritos da
sexualidade aberta não aliviaram a incerteza de Barbara. Uma
coisa era concordar com as teorias de John, outra bem diferente
era pô-las em prática num momento como aquele, com uma
mulher que ela acabara de conhecer. Quanto mais hesitava, mais
Barbara sabia que era incapaz ou não estava disposta a ir na
direção da porta aberta.

Sentiu-se dormente, tonta e precisou de todas as suas forças
para levantar-se e ir para o outro quarto. Fechou a porta.
Passava da meia-noite, ela estava muito cansada e com frio.
Deu-se conta de que deixara a mala na sala, contudo não quis
buscá-la. Despiu-se lentamente, dobrou as roupas no encosto de
uma cadeira, deitou-se e tentou dormir, mas ficou desperta em
lágrimas até o amanhecer, ouvindo os sons amorosos que
vinham do outro quarto.

No dia seguinte, pouco antes do meio-dia, foi acordada pelo
toque suave do marido e um beijo terno. Carol sorria atrás dele,
segurando uma bandeja com o café da manhã. Os dois
sentaram-se na cama, acariciaram-na e confortaram-na, como se
fosse uma menina se recuperando de uma doença. Barbara
sentiu-se estranha e constrangida. John disse que a amava e
precisava dela. Barbara forçou um sorriso, porém não disse
nada. Ele sugeriu que, depois do desjejum, fossem todos nadar e



esquiar no lago, mas Barbara disse que preferia ficar na cama
um pouco mais, que fossem adiante e ela os encontraria depois.

Passou parte da tarde no chalé, depois deu uma longa
caminhada ao sol e ao ar fresco, recuperando a compostura. Não
estava brava com John e Carol; apenas tinha de aceitar que
aquele fim de semana era o início de uma nova fase de seu
casamento. Não se sentia em pânico ou ameaçada, mas
estranhamente contente e livre. O marido a libertara de certos
medos indefiníveis e das ilusões românticas sobre sexo e prazer
físico, desvinculados do amor conjugal. A consciência de que seu
marido estivera envolvido sexualmente com outra mulher na noite
anterior, agora que ela se recuperara do choque, não era
realmente tão chocante. E quando John anunciara seu amor por
ela naquela manhã, diante de Carol, Barbara acreditara nele,
pois não havia motivo para mentiras. A relação deles ficara mais
honesta e aberta, tinha se expandido não somente para ele, mas
para ela também. Sabia agora — ou ao menos supunha — que
poderia fazer o que quisesse, com quem quisesse, sem o risco
de aborrecê-lo. A campanha de John contra o adultério
escondido, a possessividade sexual e o ciúme sem sentido tinha
culminado na noite anterior com um ato de desafio à velha
tradição secular de propriedade e traição; e ela tinha de admitir
que estava ao mesmo tempo atordoada e estimulada pelo que
acabara de acontecer em sua vida. Estava casada com um
homem incomum, misterioso, surpreendente, imprevisível, um
homem tranquilo que dizia que a amava e precisava dela.

Acalmada pelo passeio, retornou ao chalé, tomou um banho e
mudou de roupa. Depois foi ao restaurante-bar à procura de John



e Carol. Ele sorriu e acenou quando a viu e ambos levantaram-se
para abraçá-la; em breve, Barbara sentia-se tão à vontade com
Carol quanto com seu marido. Embora o bar estivesse cheio e
barulhento, havia um calor especial entre os três enquanto
bebiam e conversavam e o jantar com vinho que se seguiu
representou para Barbara quase uma conclusão comemorativa
de todas as horas precedentes de angústia e ansiedade. A última
coisa que esperava naquele momento era que a complexidade
de sua vida aumentasse.

Pouco antes das onze horas, no final do jantar, ficou surpresa
com a súbita chegada a sua mesa de um homem por quem se
sentira atraída no passado. Era um amigo de seu marido
chamado David Schwind, engenheiro de cerca de trinta anos e
um dos poucos conhecidos de John em Los Angeles que nunca
fora casado. Barbara o conhecera no início do ano, quando fazia
esqui aquático com John e outras pessoas em Pine Flat Lake,
perto de Fresno, e sentira-se atraída por seus traços fortes mas
delicados, seu corpo atlético e seus modos um tanto tímidos e
distantes. David Schwind trabalhava na Douglas Aircraft, e John
percebera sua habilidade mecânica durante o fim de semana,
quando consertara rapidamente o motor de uma lancha. Desde
então, de várias maneiras, John cultivara a amizade de David,
convidando-o para almoçar, vendo-o socialmente após o
trabalho. Agora, no lago Arrowhead, enquanto ele se sentava ao
lado de Barbara, obviamente esperado por John, que não
demonstrava surpresa por sua chegada não anunciada, ela não
tinha dúvida de que sua presença se devia a um telefonema
dado por seu marido no começo do dia. Embora o objetivo da



visita não estivesse totalmente claro para ela, sua conclusão
inevitável, conhecendo o marido, era de que tinha um propósito e
que este se evidenciaria a seu tempo.

Com uma resignação contente, Barbara pediu outro drinque e
tratou David de forma amistosa, ainda que detectasse nele certo
desconforto e um pouco de resistência. Bebericando, falando
pouco, ouvindo distraído enquanto John e Carol se
encarregavam da conversação, David Schwind parecia estar
discutindo consigo mesmo se fazia bem em estar ali. Meia hora
depois, quando John pagou a conta e levantou-se para sair,
David insinuou que talvez devesse ir embora. Mas John insistiu
que ele os acompanhasse ao chalé, e Barbara deu um sorriso
que esperava ser encorajador.

Passava bastante da meia-noite quando retornaram ao chalé.
Ficaram um pouco na sala, então Barbara ofereceu-se para fazer
um café e pediu que David acendesse o pequeno fogão do canto.
Enquanto esperavam a água ferver, Barbara e David ficaram
conversando de pé e não perceberam que John e Carol tinham
saído da sala em silêncio. Ao virar-se e ver o sofá vazio, David
ficou surpreso.

“Onde está John?”, perguntou.
Vendo que a porta do quarto estava fechada, Barbara

respondeu com uma indiferença nova para ela: “Ele está com
Carol”. Diante do olhar interrogativo de David, acrescentou
apressadamente: “Tudo bem. Não se preocupe”.

“Não seria melhor eu ir embora?”
“Não, por favor”, disse ela rapidamente. “Eu gostaria que você

ficasse.” Aproximou-se dele, envolveu-o com os braços e disse-



lhe que o marido esperava que ele ficasse, e ela também. Depois
de apagar as luzes da sala, ela pegou David pela mão e levou-o
para seu quarto. Fechou a porta e começou imediatamente a
despir-se.

Fazer amor com David naquela noite, e de novo, pela manhã,
foi para Barbara fonte de grande alívio e prazer despudorado.
Longe de sentir-se apreensiva, ou desligada do marido,
experimentou exatamente o oposto. Acreditou que tinha atingido
um novo nível de intimidade emocional com John e que ambos
compartilharam durante a noite, em quartos diferentes e com
pessoas diferentes, uma dádiva de confiança amorosa.

Em vez de amá-lo menos depois de dormir com outro homem,
ela estava certa de que o amava mais. E quando se levantou
para o café da manhã, deixando David dormindo na cama, foi
saudada na sala pelo sorriso e o beijo aprovador do marido.



13.

John Bullaro, cujo caso extraconjugal com Barbara Williamson
fora aprovado pelo marido dela — que chegara a levá-lo para
almoçar e a insistir para que o caso continuasse —, sabia que
não tinha outra escolha senão concordar com o surpreendente
pedido de Williamson, a que atendeu com aplicação, do inverno
de 1967 até a primavera de 1968.

Bullaro também concordara em visitar a nova casa dos
Williamson, em Woodland Hills, e conhecer alguns de seus
amigos liberados, compromisso que esperou com ansiedade até
a noite em que foi para lá e encontrou um grupo muito simpático
e atraente, em especial uma morena baixa de olhos negros que o
saudou à porta com um sorriso sereno, vestida apenas com um
négligé. Seu nome era Oralia Leal e, à luz da entrada, ele pôde
ver seus seios arrebitados e os mamilos escuros através do
tecido delicado; quando a seguiu pelo vestíbulo, notou suas
ancas graciosas e o fato de que, sob o négligé, estava
completamente nua.

Enquanto Oralia Leal foi buscar-lhe uma taça de vinho,
Barbara e Arlene Gough vieram beijá-lo e escoltaram-no até uma
grande sala pouco iluminada, onde meia dúzia de pessoas —
completamente vestidas —, sentadas no tapete e em cadeiras,



escutavam atentamente John Williamson falar sobre a obra do
espiritualista indiano Krishnamurti.

Ao ver Bullaro, Williamson levantou-se, agradeceu-lhe por ter
vindo e apresentou-o às demais pessoas. Trajava roupas
esportivas, mas os outros homens vestiam ternos, como Bullaro,
e as mulheres usavam vestidos, joias e sapatos de saltos
moderadamente altos. Somente os trajes de Oralia sugeriam
uma preparação para divertimentos no quarto, ou insinuavam a
possibilidade de que se apresentaria uma performance erótica
para o grupo. Mas, quando ela voltou à sala com o vinho de
Bullaro, parecia extremamente tímida e recatada, até mesmo
constrangida com sua aparência, e logo enrodilhou-se no chão,
aos pés de Williamson, como se buscasse proteção, e no resto
da noite falou muito pouco.

Bullaro sentou-se no sofá, entre Arlene e Barbara, escutando a
conversa sobre Krishnamurti, de quem jamais ouvira falar, assim
como não sabia quase nada sobre Maslow e os outros nomes
que apareciam com destaque na conversa entre Williamson e
seus amigos. Sentindo-se intelectualmente deslocado, Bullaro
lembrou a si mesmo com impaciência que devia retomar e
ampliar sua educação, ler mais livros, expandir seus interesses e
não se deixar prender nas exigências estreitas do negócio de
seguros. Parecia-lhe que seus antigos impulsos intelectuais
tinham acabado quando concluíra o mestrado em educação e
agora era forçado a fazer papel de ignorante numa sala
dominada por um homem loiro e corpulento que não passara do
secundário. Bullaro estudou aquele homem a cujos pés estava
sentada a felina Oralia e reconheceu a contragosto que



Williamson transpirava uma autoridade natural e demonstrava um
comando despreocupado de fatos e pessoas; teve também de
reconhecer, com certa irritação, que provavelmente teria muito a
aprender com ele.

Mas uma coisa que Bullaro não ia aprender naquela noite era o
objetivo real da reunião e o tipo de relação que havia entre
aquelas pessoas e os Williamson. Depois de ficar lá por mais de
uma hora, tendo bebido um segundo copo de vinho e respondido
de modo convincente a uma pergunta de Williamson sobre o
custo crescente dos seguros de erro médico, quando a discussão
se voltara para o recente transplante de coração realizado no
hospital da Universidade de Stanford, Bullaro foi obrigado a dizer
que precisava ir para casa. Até então, a cena na sala, exceto por
Oralia, era semelhante à que se encontraria em qualquer casa de
subúrbio americano; embora ainda pudesse acontecer muita
coisa, Bullaro sabia que o tempo estava contra ele naquela noite.
Judith o esperava, pois ele dissera que chegaria apenas um
pouco atrasado por causa de uma reunião de negócios. John e
Barbara Williamson, ao se despedirem dele, disseram esperar
que ele voltasse em breve e ficasse mais tempo, acrescentando
que recebiam visitas todas as noites e ele seria sempre bem-
vindo. Bullaro assentiu com a cabeça e agradeceu-lhes; sabia
que retornaria, no mínimo para rever a figura esbelta de Oralia
Leal e satisfazer sua curiosidade sobre aquelas pessoas que
Williamson chamava de liberadas.

Na semana seguinte, num começo de noite, Bullaro apareceu
à porta dos Williamson e foi recebido por Barbara. Desculpou-se



por não ter telefonado antes — passando por ali a caminho de
casa, vira muitos carros estacionados e decidira parar para uma
breve visita. Barbara mostrou-se contente com isso e, tomando-o
pelo braço, acompanhou-o até a sala. Ali ele parou de repente e
prendeu a respiração: sentadas na sala estavam várias pessoas
completamente nuas, tomando vinho e conversando com uma
desinibição que o espantou quase tanto quanto a visão de seus
corpos nus.

Em seu memorável almoço com John Williamson, Bullaro fora
advertido sobre a possibilidade de nudez; mas ao entrar na sala
sentiu o pulso disparar, as palmas das mãos úmidas e uma
agitação na virilha. Virou-se para Barbara, esperando uma
explicação, uma palavra ou gesto que reduzisse sua tensão e
seu constrangimento, porém ela o conduziu
despreocupadamente até um sofá onde estava uma mulher ruiva
rechonchuda, com os grandes seios sardentos cobertos apenas
por um colar de pérolas.

“Você se lembra de John Bullaro da outra noite, não?”,
perguntou Barbara, e a mulher fez que sim com a cabeça e
sorriu; quando ela estendeu a mão para cumprimentá-lo, seus
seios também se ergueram. Bullaro enrubesceu. Barbara
conduziu-o pela sala para apresentá-lo a outras pessoas, mas
tudo o que ele via, com olhares furtivos, eram seios balouçantes
e peitos peludos, bundas nuas e coxas brancas, pelos púbicos de
várias cores e pênis grandes e pequenos, circuncidados ou não,
todos notavelmente flácidos.

No canto, Bullaro reconheceu o corpo familiar de Arlene
Gough, que estava conversando com um casal completamente



vestido, fato que o deixou agradecido. Ajoelhada perto deles
estava a figura bem-proporcionada de David Schwind, o
engenheiro que Bullaro conhecera em sua primeira visita.
Sentado no centro da sala, cercado por um pequeno círculo de
pessoas que pareciam ouvir extasiadas suas palavras, estava o
corpulento John Williamson, de peito largo, pança grande e pênis
pequeno, um buda loiro cujo pé direito estava sendo
massageado pela estonteante Oralia da pele de azeitona, uma
Nefertiti nua cujo corpo perfeito, imaginava Bullaro, era invejado
por todas as mulheres presentes.

Williamson chamou Bullaro para perto; ele deixou Barbara com
David Schwind e, passando cuidadosamente sobre torsos e
membros, acomodou-se no tapete, ao lado de seu anfitrião e
Oralia, que lhe sorriu com recato e cumprimentou-o. Ela
continuava a massagear o pé de Williamson. Por mais que
Bullaro tentasse olhar somente para o rosto das pessoas e
sugerir com movimentos da cabeça que estava prestando
atenção ao que diziam, seus olhos insistiam em dardejar na
direção dos contornos de Oralia, e ele percebeu que sua pele
escura era imaculada, os seios não cediam, a barriga era macia,
os negros pelos púbicos formavam um triângulo perfeito — e
tudo aquilo era um tormento para ele. Sentiu seu pênis
endurecendo dentro da cueca. Erguendo os joelhos, bebeu o
vinho que alguém lhe oferecera.

Olhou para cima, tentando evitar a obsessão com os encantos
de Oralia, e ficou estudando as pesadas vigas de madeira do teto
alto e inclinado, que calculou estar a cerca de 9 metros do chão.
A casa tinha um projeto incomum, empoleirada num topo de



montanha que dava para o vale; em sua visita anterior, observara
do espaçoso pátio, depois do escurecer, as luzes dispersas das
casas abaixo. Exceto por uma pequena escada na sala, que
levava a uma cozinha elevada, toda a casa estava limitada ao
andar térreo; de onde Bullaro estava agora, reclinado no tapete,
podia ver as portas fechadas do que adivinhava serem dois
quartos, uma das quais se abriu subitamente, deixando passar
um casal nu de braços dados que voltou para a sala.

O que quer que estivesse acontecendo em privado naquela
casa, ou mesmo o que ele via com seus próprios olhos, estava
obviamente além de sua compreensão, em especial no seu atual
estado de agitação reprimida. Sentia-se desligado daquele grupo,
frustrado consigo mesmo. Odiava ser um estranho, mesmo no
meio daquela gente, e isso ele certamente era naquela noite, um
prisioneiro enroupado num círculo de nudistas liberados. A busca
de aventuras que o afligia havia tanto tempo impelia-o a tirar as
roupas, mas uma força interna ainda mais persuasiva impedia-o
de fazer isso, principalmente pelo temor de revelar pela primeira
vez diante de tanta gente aquele órgão imprevisível que ele
supunha ser o fardo de todo homem — embora, como deixava
claro o número de falos flácidos a sua volta, o único homem que
parecia carregar um fardo ali fosse ele.

Se ao menos Williamson tivesse sugerido, antes que ele se
sentasse, que talvez se sentisse mais à vontade com menos
roupas, Bullaro poderia, num impulso, aceitar a sugestão, mas
sem esse estímulo parecia impossível. Era provavelmente uma
atitude típica do anfitrião: deixar as pessoas se desembaraçarem
por si mesmas de suas inibições, enquanto ele permanecia



distanciado, observando em silêncio. De repente, Bullaro viu a
casa inteira como uma espécie de labirinto para o qual
Williamson atraía as pessoas, estimulando-as com promessas
indefinidas para depois deixar que se arranjassem e se
misturassem sozinhas, tudo em nome de um aprendizado.

Ouvindo risos às suas costas, Bullaro virou-se para o vestíbulo
e viu Barbara e Arlene saudando alegremente um casal que
chegava; Arlene, cobrindo o púbis com um lenço de papel,
balançava as ancas e piscava os olhos, numa imitação
exagerada de uma stripper. Barbara, que estava vestida,
supostamente porque era a responsável por abrir a porta, olhou
para Bullaro e fez um aceno. Aproveitando a oportunidade para
se afastar do pequeno seminário de Williamson e da
aparentemente inalcançável Oralia, levantou-se e foi para junto
do grupo de Barbara, perto da porta, de onde sabia que poderia
bater em retirada discretamente.

Estava descontente, vencido, por ter passado uma noite que
não conseguia entender. Tinha visto tudo e não vira nada. Fora
confundido pelo bombardeio visual. Também estava ficando
tarde, perto da meia-noite, e sua esposa ainda estava acordada;
não queria um confronto em casa. Deu um beijo de boa-noite em
Barbara, que o acompanhou até a porta, lembrando-o de que
tinham um almoço marcado para o dia seguinte. Ela sugeriu que
se encontrassem ali, em sua casa, em vez de saírem, e Bullaro
concordou, dizendo que viria pouco antes da uma da tarde.

Judith estava dormindo quando ele chegou em casa,
poupando-o do esforço de mentir sobre onde estivera. Mas, de
certa forma, lamentou que ela não estivesse acordada, pois sua



energia sexual estava muito alta e fazer amor no escuro,
pensando em Oralia, seria preferível e bem diferente de
masturbar-se para tirá-la da cabeça. Jamais gostara muito da
masturbação, mesmo quando era adolescente, em Chicago,
crescendo em torno da barbearia do pai, que sempre tinha sua
cota de revistas masculinas. Como aspirante ao time de futebol
americano da Amundsen High School, fora influenciado pela
filosofia espartana dos treinadores daquela época de que a
masturbação debilitava e desanimava, consumindo as energias
combativas. Quando o próprio Bullaro treinara o time de futebol
do Boy’s Club de Hollywood, no começo dos anos 50, ainda
acreditava nisso. A relação sexual, no entanto, era outra coisa,
pelo menos no que se referia a ele mesmo, embora não
soubesse exatamente por que era menos prejudicial ao corpo do
que a masturbação. Naquela noite, porém, considerou toda a
questão acadêmica, pois não ia fazer nem uma coisa nem outra.

Preparou um uísque com água e levou um livro para o sofá,
decidido a ler até dormir. E foi assim que dormiu naquela noite,
no sofá, com o peito coberto por um volume grande da coleção
American Heritage sobre a Guerra de Secessão, de autoria de
Bruce Catton.

Ao amanhecer, Bullaro acordou e foi para o banheiro em
silêncio, fez a barba e vestiu-se para trabalhar. Deixou um bilhete
dizendo que tinha um almoço de negócios, entrou no carro e
partiu em segurança, antes que Judith se levantasse.

Sentiu-se inquieto e um pouco culpado durante a manhã.
Devia telefonar mais tarde para Judith, embora houvesse pouco



a dizer, exceto mais mentiras sobre onde estivera e o que fizera.
Era absurdo e patético: reagia uma vez mais como o colegial que
fora, escondendo a verdade, temendo a denúncia, falseando
parte de seu passado étnico para os amigos, contando para sua
mãe judia as mentiras que ela queria ouvir, para que ambos
pudessem continuar fingindo que ele era o filho que a mãe
admirava. Mas o mais repugnante nessa situação com sua
esposa era que, embora sentisse culpa pela noite anterior, ele
não fizera nada que justificasse esse sentimento. Se ao menos
tivesse ido para a cama com Oralia, ou tivesse participado de
uma bacanal no tapete da sala dos Williamson, então valeria a
pena mentir para Judith. Mas, como estavam as coisas, sua
impostura escondia apenas o fracasso em realizar seus desejos
latentes naquela sala lasciva, e tudo o que acontecera naquela
noite confirmava o argumento de John Williamson de que mentir
sobre sexo era perda de tempo e de energia.

Bullaro ficou maravilhado com o casamento dos Williamson,
com a cena sibarítica na sala deles e com o fato de que Barbara
recebia os convidados à porta enquanto Oralia, escarrapachada
e nua, massageava o pé de John e, mais tarde, sabe-se lá o quê.
Bullaro passou boa parte da manhã ruminando essas questões,
ao mesmo tempo que se concentrava na papelada prosaica da
New York Life, sentado em sua poltrona de couro, num escritório
de cujas paredes pendiam certificados e diplomas que atestavam
suas realizações e seus feitos virtuosos na comunidade —
nenhum dos quais iria atrasar por um segundo sua saída às
12h30 para seu almoço erótico com Barbara Williamson.



Antegozando sua satisfação enquanto subia as ruas sinuosas
de Mulholland Drive, não ficou desapontado ao chegar. Barbara,
que estava sozinha em casa, recebeu-o na porta com um beijo
prolongado e um abraço caloroso e aceitou sem hesitar sua
sugestão de que atrasassem o almoço e fossem direto para o
quarto.

Embora ficasse surpreso de início com os vários espelhos
afixados nas paredes e no teto, logo se tornou um ávido
apreciador daquele equipamento. Deitado na cama, observou
Barbara engatinhar até ele com um sorriso coquete e os seios
roçando em seu peito, pôr seu pênis na boca e excitá-lo de uma
maneira que ele podia ver de vários ângulos. Era uma
experiência visual rara observar sua figura voluptuosa, com a
cabeça loira inclinada, multiplicada nos espelhos, estimulá-lo
caleidoscopicamente, acariciando com muitas mãos e bocas a
profusão de pênis que eram todos seus para sentir e ver, perto e
longe, como uma orgia óptica.

Logo sentiu as convulsões familiares subindo dentro de si e,
enquanto seu corpo todo tremia, ficou deitado de costas e
regalou-se com seu orgasmo por um bom tempo; depois, abriu
os olhos e viu ao redor sua imobilidade refletida. Permaneceu na
cama com Barbara por mais de uma hora, uma duração incomum
na história de encontros breves de ambos; naquele dia, os dois
estavam mais famintos por sexo do que por comida e exauriram-
se mutuamente na satisfação de seus desejos.

Pouco antes das três horas, dirigindo de volta para a firma
pelas ruas curvas do vale, sentia-se tão estonteado e livre como
se estivesse deslizando. Mas dentro do escritório da firma de



seguros, depois de telefonar para a esposa, deparou novamente
com a mudança do ponto gravitacional de sua vida.

Telefonou para Judith a fim de sugerir um jantar no restaurante
preferido deles, mas ela recusou. Pela voz, não parecia chateada
com os horários tardios dele. Ao contrário, estava calma e até
alegre ao dizer que já planejara o jantar em casa, acrescentando
que arranjara algo para fazerem mais tarde: John Williamson
ligara pela manhã perguntando por ele e ela se apresentara pelo
telefone; após uma conversa cordial em que expressara muita
admiração por Bullaro, ele convidara o casal para tomar uns
drinques depois do jantar. Judith, que não saíra de casa nos
últimos tempos, aceitara com prazer o convite, dizendo que
estariam lá por volta das nove horas.

John Bullaro ficou mudo e petrificado. Apertou o telefone,
enquanto passavam pela sua mente imagens de gente nua na
sala dos Williamson. Não podia acreditar que John Williamson
submeteria uma mulher desconhecida a uma tal cena, mas
também sabia que, com ele, não podia ter certeza de nada. Ficou
em silêncio. Judith perguntou se estava escutando, ele
respondeu que sim; ela pediu-lhe para não se atrasar para o
jantar porque queria estar fora da cozinha quando a garota da
casa ao lado viesse para cuidar das crianças, depois seguiu
falando de outros detalhes que Bullaro não ouviu, tão impaciente
estava para desligar e telefonar para os Williamson. Queria uma
explicação para o telefonema a Judith, um indício do que
poderiam esperar naquela noite, mas enquanto discava lembrou
a si mesmo que não deveria parecer irritado ou abrupto, em
particular se John Williamson atendesse à chamada: Bullaro



ainda achava que todas as relações com ele deviam ser
conduzidas com extrema cautela.

Mas ninguém respondeu ao telefonema. Bullaro ligou várias
vezes durante a tarde, tentou o escritório de Barbara, mas não
conseguiu contatá-los. Ao voltar para casa, sabia que não tinha
escolha senão preparar Judith para a possibilidade de surpresas
à noite.

Durante o jantar, depois que as crianças foram para a cama,
disse a Judith que achava os Williamson um casal estranho; pelo
que ouvira dizer no escritório, estavam envolvidos numa espécie
de grupo de encontro que realizava ocasionalmente reuniões na
casa deles em que todos ficavam nus. Ele não podia garantir
pessoalmente a veracidade daquela informação, mas era bom
Judith estar preparada para qualquer coisa ou, caso se sentisse
apreensiva em relação à visita, cancelá-la enquanto era tempo.

Ela olhou-o de modo estranho. Depois, parecendo confusa e
irritada, perguntou-lhe o que estava querendo exatamente e
exigiu saber por que ele esperara até o último minuto para
levantar a questão. Bullaro desculpou-se imediatamente por
perturbá-la e explicou que apenas se achara no dever de contar
o que ouvira. Judith respondeu que aquele negócio de encontros
nus lhe parecia ridículo, mas, desde que não esperassem que ela
fosse tirar a roupa, não via motivo para cancelar a visita. Bullaro
não disse mais nada, embora tenha ficado surpreso com a
atitude tolerante da esposa.

No caminho, porém, Judith falou muito pouco, e ele suspeitou
de que ela compartilhava agora sua ansiedade. Ao chegar à casa
dos Williamson, notou três carros estacionados e luz em todas as



dependências. Ouvindo vozes lá dentro, tocou a campainha e
esperou. Oralia abriu a porta e, para alívio dele, estava vestida
recatadamente, de saia e suéter. Barbara e John vieram —
vestidos — conhecer Judith e na sala havia outras pessoas
também vestidas, inclusive Arlene Gough e David Schwind.

Depois que Judith elogiou a casa, em particular o teto alto e as
antiguidades, Barbara levou-a até o pátio com vista para o vale.
O vinho circulava, ouvia-se música, e logo os Bullaro estavam
instalados confortavelmente na sala, envolvidos numa conversa
geral que parecia continuar sem rumo até que, inesperadamente,
Judith introduziu o tema da nudez, dizendo ter ouvido que os
Williamson participavam de grupos de encontro sem roupa.

John Williamson confirmou com a cabeça e Barbara sorriu,
enquanto John Bullaro empalidecia.

“Mas o que vocês desses grupos nus fazem?”, perguntou
Judith com insistência.

“Fazemos coisas às pessoas”, respondeu John Williamson.
“Meu marido me fez pensar que vocês sentam e ficam

conversando, mas por que nus?”
“Você já experimentou?”, perguntou Williamson.
“Nunca senti necessidade disso.”
“Tirar a roupa pode ser o primeiro passo para romper

barreiras”, explicou Barbara. “Em nosso grupo, estamos tentando
nos relacionar honesta e abertamente uns com os outros. São
tantos os problemas de todos nós que são consequência de
nossa incapacidade de ser honestos e...”

“Sim”, interrompeu Judith, “mas não é preciso ficar nu para ser
honesto.”



“Você tem razão”, disse John Williamson. “Não é preciso tirar a
roupa. Mas para muita gente tirar a roupa remove de fato certas
barreiras psicológicas e pode levar a um nível mais alto de
honestidade.” Enquanto Williamson desenvolvia seu argumento,
John Bullaro estava silencioso e tenso, desejando que houvesse
alguma maneira de mudar de assunto. O vinho tinha subido à
cabeça de Judith, pensou ele, acentuara-lhe o embaraço, e agora
ela estava na defensiva e quase hostil. Mas ele sabia que não
havia nada que pudesse fazer, exceto evitar envolver-se na
discussão, e teria conseguido isso se Barbara não tivesse se
virado para ele de repente e dito numa voz alta o suficiente para
que todos ouvissem: “E então? Você está muito quieto esta noite,
John”.

“Ah, estou só escutando”, disse Bullaro. Tomou um gole de
vinho e olhou distraidamente para o pátio. Mas Barbara insistiu.

“John, você acha que você e Judith são honestos um com o
outro?”

Bullaro virou-se lentamente para Barbara com uma expressão
de ligeira dor. A sala estava em completo silêncio e todos
esperavam sua resposta. Por fim, ele assentiu com a cabeça e
disse com voz mais fraca: “Sim, acho que somos honestos”.

“Nós somos muito honestos um com o outro”, acrescentou
Judith.

“Você quer dizer que John lhe conta tudo?”, perguntou
Barbara.

“Sim, conta.”
“Ele conta sobre o tempo que passa comigo?”



Judith virou-se hesitante para o marido, que, de olhos baixos,
começou a balançar devagar a cabeça.

“Não sei bem o que você quer dizer”, respondeu Judith a
Barbara.

“Sim”, disse John Bullaro, erguendo os olhos com raiva, “aonde
é que você quer chegar?”

“Só estou perguntando se você contou alguma vez para Judith
sobre nós.”

“O que sobre nós?”, exigiu ele.
“Bem”, continuou Barbara calmamente, “você contou para Judy

sobre nós nesta tarde?”
Todos na sala se aprumaram em seus assentos, e Bullaro viu a

esposa olhando de um para outro com ansiedade.
“O que aconteceu nesta tarde?”
“Não aconteceu nada!”, gritou Bullaro. “Eu só vim aqui esta

tarde e almocei com Barbara.”
“Ora, John”, interrompeu Barbara, “é isso que você chama de

honestidade?”
“Vamos”, disse Oralia, “você sabe que fez mais do que almoçar

aqui hoje.”
Bullaro ficou atônito vendo Oralia, que até então parecia tão

reservada e deliciosa, levantar-se contra ele; mas, olhando em
volta, pareceu-lhe que as outras pessoas também o acusavam,
até mesmo Arlene Gough, que o observava como se ele fosse
um completo estranho. Virando-se para Judith, notou que havia
lágrimas em seus olhos e que sentado no tapete, a seus pés,
estava o instigador silencioso, John Williamson. O silêncio



continuou até que Barbara, de olhos fixos em Bullaro, desafiou-o
uma vez mais.

“Que mais nós fizemos hoje, John, além de almoçar?”
Bullaro não tinha saída. Sabia que não fazia sentido continuar

a mentir, pois Barbara iria espremer-lhe até os ossos.
“Certo, pelo amor de Deus”, gritou finalmente. “Fui para a cama

com Barbara nesta tarde! É isso que vocês todos querem ouvir?
Fui para a cama com Barbara nesta tarde!”

“Só nesta tarde?”, perguntou Barbara imediatamente.
“Não!”, respondeu quase gritando, dirigindo-se ao grupo inteiro

e sem se importar mais com o que dizia. “Dormi com ela antes!”
Ninguém disse nada, nem se mexeu. Na imobilidade da sala,

Bullaro ficou sentado com a cabeça baixa, o coração batendo
forte. Sentia-se vazio, quase nauseado. Ao ouvir os soluços de
Judith, ergueu os olhos e viu John Williamson inclinando-se para
ela, falando com calma e massageando-lhe suavemente os
tornozelos. Esse gesto esquisito pareceu ofendê-la inicialmente,
mas, apesar de franzir as sobrancelhas, ela não disse nada, e
Williamson continuou a tocá-la. Logo todos a rodearam para
confortá-la, deixando Bullaro de fora, sentindo-se sozinho e
condenado.

Por vários minutos ficou observando, inerte, de olhos parados,
enquanto o grupo inteiro, inclusive Barbara, realizava aquele
estranho rito de consolação em torno de sua esposa. Mas Judith,
depois que parou de chorar, sentou-se ereta, afastou-os com os
braços e com petulância surpreendente declarou: “Acho o que
vocês fizeram com Johnny esta noite terrível!”.



Todos ficaram em silêncio e John Williamson parou de
massagear seus tornozelos, enquanto Judith dirigia a atenção
para o marido.

“Diga-me”, perguntou num tom firme, mas não condenatório,
“você teve casos com outras mulheres, além de Barbara?”

“Tive”, admitiu ele.
“Com quem mais?”
“Bom, Arlene Gough”, disse, apontando com a cabeça para a

mulher magra e impassível que estava sentada ao lado de
Barbara.

Judith estudou Arlene por um momento, sem fazer
comentários, depois voltou à carga.

“Você alguma vez dormiu com aquela garota de cabelos
negros que morava no nosso prédio em La Peer?”

Embora fizesse mais de uma década, Bullaro não teve
dificuldade em lembrar seu caso com Eileen, uma professora de
artes divorciada, natural de Chicago, que morava no apartamento
dos fundos da North La Peer, em Beverly Hills. Eileen caminhava
como uma bailarina, tinha coxas musculosas e traços escuros
exóticos...

“Dormi”, disse ele.
“Ah, eu sabia”, disse Judith, parecendo tirar um prazer

perverso de sua confissão. “Todo o tempo eu achava que estava
ficando maluca de suspeita e me odiava por ter aqueles
pensamentos, e agora vejo que tinha razão! Lembro de tê-la
mencionado, e você ficou tão ofendido e indignado...”

“Espere aí...”



“Não, você espera. Você me fez sentir histérica durante meses,
sempre pensando naquela mulher no apartamento dos fundos,
vendo-a ir e vir, até escutando-a ao telefone às vezes, através da
parede quando eu estava na lavanderia, falando com você no
seu escritório, e ainda assim eu não conseguia acreditar. Lembro
de um fim de semana em que você disse que ia acampar com os
amigos do clube e eu sabia que você estava com ela — até fui ao
clube para ver se você tinha deixado o carro lá, como dissera que
ia fazer, e o carro não estava lá. Mais tarde, no domingo à noite,
depois que ouvi a vizinha chegar em casa, você chegou também,
vindo da mesma direção! Eu sei porque estava olhando pela
janela. E, quando você entrou, vi que não estava usando a
aliança. Acho que foi quando perguntei sobre ela e você jurou
que eu só podia estar louca, que estava imaginando coisas...”

“Porra, Judith, naquela época você imaginava que eu ia para a
cama com todo mundo. E, a não ser quando bebia, você não
queria sexo mesmo. O que você esperava que eu fizesse?”

Judith não disse nada, pois agora percebia o interesse ávido
de todos pelas revelações íntimas de seu casamento e ficou
constrangida. O silêncio incômodo continuou até que John
Williamson se ergueu lentamente, foi até John Bullaro, que
estava inclinado com a cabeça entre as mãos, colocou a mão em
seu ombro e, encarando Judith, previu com otimismo que os
eventos dolorosos daquela noite acabariam por se revelar muito
benéficos para ela e o marido. Um novo nível de honestidade
tinha sido alcançado, e isso permitiria que a relação deles
continuasse e crescesse sem os enganos e as ilusões usuais. A
confissão de infidelidade sexual fora dolorosa para ela, admitia



Williamson, mas os Bullaro eram ainda o mesmo casal
compatível que chegara ali naquela noite; as coisas apenas
estavam às claras, mas nada tinha mudado muito em relação a
eles como pessoas.

Enquanto Bullaro ouvia cinicamente, imaginando que
Williamson fizera aquele discurso muitas vezes antes, Judith
parecia impressionada com seus comentários e interrompeu-o
para dizer que ela se sentia sim mudada pelo que transpirara
naquela noite. Em primeiro lugar, sentia-se pessoalmente
justificada por saber que suas suspeitas sobre o comportamento
do marido no passado tinham fundamento e não eram meras
alucinações de uma dona de casa maluca, como ele acusara.
Disse também que percebia agora como se degradara ao se
tornar tão possessiva, espiando pelas janelas e exagerando sua
insegurança, sentindo-se uma megera. Aquela não era sua
verdadeira natureza, afirmou, e Williamson concordou com a
cabeça, dizendo que ela se tornara vítima de “problemas de
propriedade”, uma situação comum no casamento. Judith admitiu
que durante boa parte de sua vida agarrara-se demais aos que
estavam a sua volta, possivelmente porque tinha treze anos
quando sua mãe morrera e, mais tarde, sentia-se ameaçada
pelas mulheres com quem seu pai saía. Mas agora, com seu
marido, Judith queria superar esse problema. Williamson disse
que ele e seu grupo podiam ajudá-la, se estivesse disposta a
enfrentar a questão abertamente. Sugeriu-lhe então o seguinte:
que ela voltasse àquela casa e visse de fato seu marido entrar
em um quarto com outra mulher para fazer amor, pois talvez
assim percebesse que um ato aberto de infidelidade física era



menos ameaçador do que uma situação de que ela apenas
suspeitasse, e cujo teor acabasse dramatizando.

Enquanto Judith pensava na sugestão de Williamson, seu
marido, estarrecido com a ideia, disse imediatamente: “Não
estamos prontos para isso!”.

“Fale só por você!”, respondeu Barbara de forma abrupta.
Por fim, depois de olhar com certa timidez para o marido,

Judith disse a Williamson: “Eu gostaria de tentar”.
Bullaro ficou caído numa cadeira, estupefato com os

acontecimentos. Não conseguia acreditar que aquela mulher com
quem estava casado havia quase uma década e que pensava
compreender de repente pudesse brincar tão levianamente com
a vida privada dos dois.



14.

Nas semanas seguintes, acompanhado por Judith, John
Bullaro visitou várias vezes a casa dos Williamson, no que
constituiu um dos períodos mais bizarros de sua vida. Anos
depois, quando refletia sobre aquelas aventuras eróticas, era-lhe
difícil acreditar que tinham realmente acontecido e que ele
permitira que acontecessem, embora não tivesse passado de um
aprendiz relutante — pelo menos era o que preferia pensar.

Judith, no entanto, fora tudo menos relutante, pois insistira em
aceitar o teste de infidelidade aberta, na esperança de que fosse
exatamente a terapia necessária para superar seu sentimento de
dependência. Sabia que não gostava de ser a mulher que se
tornara, a esposa desconfiada de subúrbio, mas até o encontro
afortunado com o grupo de Williamson jamais encontrara alguém
disposto ou capaz de ajudá-la a mudar. Embora não expressasse
isso exatamente dessa maneira para o marido, considerava o
grupo um catalisador em sua liberação; assim como Bullaro fora
obrigado a admitir suas mentiras, ela também esperava se livrar
do peso de certos segredos pessoais que lhe tinham causado
muita ansiedade e culpa. Gostaria de revelar, por exemplo, que
também fora infiel no casamento. No caminho de volta para casa,
naquela primeira noite nos Williamson, sentira uma forte tentação



de falar com o marido sobre isso. Mas não teve coragem,
possivelmente porque seu caso sexual era um pouco incomum,
envolvendo um homem negro.

Chamava-se Meadows e era enfermeiro no hospital de
veteranos de Los Angeles em que Judith trabalhara em seu
último ano de escola de enfermagem. Uma vez que todos os
pacientes eram homens, as estudantes eram sempre
acompanhadas por enfermeiros, e Meadows, que era alto e
atraente, foi o primeiro negro com quem Judith fez amizade. Nas
horas de recreação, em que os pacientes eram levados aos
campos do hospital para jogar bola, Judith e Meadows sentavam-
se na grama para observar e conversar. As conversas tornaram-
se gradualmente íntimas, e um dia Meadows sugeriu que se
encontrassem depois do trabalho.

Naquela época, embora Judith estivesse casada havia apenas
um ano, sua vida sexual com Bullaro transformara-se numa
rotina insípida de fim de semana, pela qual se sentia muito
responsável mas que não conseguia alterar: depois do
casamento, ela simplesmente não desfrutava o sexo como antes,
quando ela e Bullaro — e seus amantes precedentes, na
faculdade — tinham encontros sub-reptícios em motéis e
apartamentos emprestados, ou bolinavam-se nos quartos de
suas casas quando os pais estavam fora ou desatentos. O sexo
às escondidas era excitante, maravilhosamente depravado, um
desafio para sua rígida educação religiosa; legalizado pelo
casamento, em fevereiro de 1958, passara a ser visto por ela
como mais uma tarefa doméstica, como cozinhar e fazer
compras, e continuara assim nos anos seguintes, exceto pelo



breve caso que teve com Meadows, entre o inverno de 1959 e a
primavera de 1960.

Judith e Meadows saíam do hospital e iam até um apartamento
próximo, de outro enfermeiro negro, geralmente nos dias em que
Bullaro trabalhava até tarde. Entregavam-se durante horas ao
sexo sem inibições que a gratificava e fazia vibrar. Era o prazer
puro, sem as complicações do envolvimento emocional, pois ela
sabia que jamais poderia se casar com Meadows: ele estaria
para sempre associado à parte mais inaceitável de seu eu, uma
fantasia inconfessável que foi satisfeita e depois, da mesma
forma impetuosa, terminada. Seu caso atingira um ponto em que
ela não conseguia mais encarar o marido à noite, nem fingir que
estava dormindo quando ele entrava no quarto, nem justificar sua
resistência a seus avanços infrequentes. Ao mesmo tempo que
reconhecia sua duplicidade, Judith percebia também que queria
filhos, acreditando que trariam alegria e um objetivo para sua
vida, o que acabou ocorrendo.

Nos anos de monogamia seguintes, sua paixão sexual
permaneceu amortecida. Embora desejasse, às vezes, viver um
romance ilícito, como o que tivera com Meadows, temia que isso
pusesse em risco a segurança de seu casamento e sua vida
familiar, e esse mero pensamento acentuava dentro dela a
insegurança que começara a sentir em relação às possíveis
infidelidades do marido.

Jamais conseguira sufocar suas suspeitas e por isso aceitara a
sugestão de John Williamson de que tais sentimentos eram
desnecessários e deviam ser eliminados. Surpreendeu-se por
não ter ficado mais perturbada com as confissões de Bullaro e



aguardava ansiosa aquela segunda visita, sentada no carro ao
lado do marido, que parecia rígido e quase assombrado
enquanto dirigia.

Ao chegar, o casal encontrou o mesmo grupo da noite anterior,
com uma exceção. Gail, uma mulher jovem, bem torneada e
atraente, de cabelos ruivos e covinhas no rosto, foi apresentada
a eles, mas evitou olhar diretamente para Judith, que por isso se
perguntou se não seria aquela a mulher selecionada para ser a
parceira de Bullaro. Imediatamente Judith sentiu sua confiança
desaparecer. E, ao mesmo tempo, notou seu marido animar-se
quando Gail sorriu para ele, abriu-lhe espaço a seu lado no
tapete e devotou-lhe total atenção.

Judith sentou-se no sofá, ao lado de David Schwind e Arlene
Gough, bebericando vinho, desatenta às conversas devido à
ansiedade. Então, John Williamson ajoelhou-se a seus pés.
Terno e solícito, parecia saber exatamente o que ela estava
pensando; quando colocou a mão em seu tornozelo e começou
sua massagem peculiar, Judith não resistiu ao toque — ao
contrário, recebeu-o com prazer. Não se sentia atraída pelo físico
dele, mas pelas qualidades incomuns que o tornavam especial,
misterioso, até mesmo indiscreto; estava impressionada também
com a influência que ele obviamente exercia sobre as pessoas
que estavam naquela sala. Sem esforço aparente, Williamson
entrelaçara a vida delas com a sua; em vez de se sentir
ameaçada, Judith percebeu, pela maneira como ele falava, que
estava sinceramente preocupado com o bem-estar e o
crescimento pessoal dela. Quando perguntou se ela se sentia
agora forte o suficiente para testar o excesso de possessividade



de que tinha falado na última vez, Judith hesitou por um
momento e em seguida, desejosa de sua aprovação, respondeu
com firmeza que estava pronta.

Williamson fez um sinal pedindo silêncio na sala e, depois de
explicar ao grupo que Judith Bullaro buscava agora a cooperação
de todos para enfrentar seus próprios problemas de
possessividade, virou-se para Gail e pediu-lhe que
acompanhasse John Bullaro até um dos quartos. Gail levantou-
se imediatamente e estendeu a mão para Bullaro, que ficou
constrangido enquanto todos o olhavam, inclusive Judith. Embora
ela fizesse sinal com a cabeça, reafirmando sua aprovação, ele
sentiu seu coração disparar e os joelhos bambearem quando se
levantou. Mas enquanto seguia Gail na direção do quarto,
olhando o movimento de seus quadris, antegozou avidamente o
momento de estar na cama com ela.

Gail conduziu-o a um quarto que ele não conhecia, mal
iluminado por um abajur sobre o criado-mudo. Ela fechou a porta
e ficou imóvel ao lado da cama por um momento, como se
estivesse indecisa e relutante, e Bullaro temeu que aquela visita
ao quarto fosse apenas uma maneira de Williamson testar o
ciúme de Judith, sem que nada de sexo acontecesse. Então Gail
puxou a colcha e começou a desabotoar sua blusa, dizendo
como se sentia esquisita: até pouco antes, era uma virgem de 27
anos no Meio-Oeste, uma vítima de sua formação irlandesa
católica; agora, enquanto soltava o sutiã, não somente estava
prestes a ir para a cama pela primeira vez com um homem
casado, como a esposa dele estava sentada a 10 metros de
distância, na sala ao lado!



Bullaro sorriu e tentou pensar num comentário apropriado, mas
permaneceu em silêncio enquanto se despia, observando-a, com
desejo febril, deitar-se na cama. Logo estava ao lado dela,
beijando-a suavemente, acariciando seus grandes seios e os
pelos púbicos vermelhos; aos poucos, percebeu que, embora ela
permanecesse imóvel, estava começando a brilhar de suor.
Parecia, ao mesmo tempo, tímida, nervosa e inocente,
complacente, mas insensível. Seus olhos estavam fechados,
como se não quisesse ver o que estava acontecendo. Respondia
levemente aos beijos, mas não o tocava com as mãos. Bullaro
perguntou-se como uma mulher tão pouco agressiva podia
participar do grupo de Williamson e então lhe ocorreu que talvez
ela, como Judith, estivesse também passando por algum teste
privado: Williamson, o resolvedor de problemas sexuais, poderia
estar ajudando Gail a superar a frigidez, e Bullaro era seu
instrumento. Sussurrou ao ouvido dela, perguntando se estava
tudo bem, e ela fez que sim com a cabeça, sem abrir os olhos.
Mas quando, depois de considerável dificuldade, Bullaro
conseguiu finalmente penetrá-la, Gail acordou subitamente,
atirou-se para ele, prendeu as pernas em torno de seu corpo e
começou a gritar, primeiro baixo, depois cada vez mais alto, até
quase berrar, à medida que ele acelerava o movimento. Bullaro
gostaria de calá-la, mas nunca fizera amor com uma mulher
barulhenta e não sabia como reagir, o que dizer, o que fazer,
exceto continuar o movimento e tentar não pensar nas pessoas
que estavam na sala ao lado e que certamente podiam escutar.

Então, para seu espanto, Bullaro ouviu um uivo alto e histérico
que vinha da sala e reconheceu a voz de Judith. Tentou não ouvir



e chegar ao orgasmo, mas ficou nervoso com aquele
contraponto: de um lado, os gemidos e suspiros de êxtase de
Gail; de outro, os gemidos e guinchos de Judith. Perdeu
rapidamente a ereção.

Gail abriu os olhos, sem dizer nada. Ele deixou-se cair sobre
os cotovelos e enterrou o rosto suado no travesseiro. Por algum
tempo, ambos ficaram imóveis e escutaram que o choro da sala
diminuía e Judith era consolada por outras vozes. A porta do
quarto se abriu devagar: era Arlene Gough, murmurando que
tudo estava bem. Depois de observá-los por um instante na
cama, aproximou-se, sentou-se ao lado deles e, com um sorriso,
perguntou se queriam fazer amor a três. Bullaro agradeceu, mas
negou com a cabeça, dizendo que um par era o suficiente para
aquela noite.

Depois que Arlene saiu, Bullaro conseguiu reativar sua ereção
e completou o ato sexual com Gail, embora com menos vigor do
que antes. Ambos sentiam a presença inibidora de Judith,
mesmo sem seus gritos angustiados. Enquanto se vestiam,
Bullaro ouviu novamente a voz da esposa, agora não mais
perturbada, pois estava rindo. Ao abrir a porta do quarto, viu que
ela estava sentada numa cadeira, perto de Williamson, com
aparência muito tranquila e contente.

Apenas os dois estavam na sala; os demais aparentemente
haviam se retirado para os outros quartos. Judith parecia estar
tão interessada em Williamson que não notou o marido até que
ele se inclinou para beijá-la. Ela sorriu, mas não se levantou e, ao
mesmo tempo que lhe assegurava que estava tudo bem, deu a
impressão de querer ficar sozinha com Williamson. Ao se afastar



e reunir-se a Gail, Bullaro sentiu pela primeira vez que Judith não
lhe pertencia mais.

Essa sensação persistiu no carro, enquanto voltavam para
casa, e continuou pelo resto da semana. Judith estava alegre,
zelosa pela casa e carinhosa com os filhos, mas parecia
preocupada com os próprios pensamentos; à noite, em vez de ir
para a cama com ele, ficava acordada até tarde lendo os livros
que Williamson lhe tinha emprestado, de Alan Watts, Philip Wylie
e J. Krishnamurti. Uma noite, ela insistiu em ir sozinha até os
Williamson e quando voltou, às três da manhã, parecia carregada
de energia e de sentimento de autodescoberta; embora ele
tivesse esperado acordado, querendo conversar, ela preferiu ficar
sozinha, para escrever os poemas que se agitavam em seu
interior.

Tendo superado sua possessividade, Judith parecia agora
impossuível, e quanto mais distante ficava, mais desesperado ele
se sentia para recuperá-la. De repente, por ironia, ela estava se
transformando no tipo de mulher que ele idealizava havia muito
tempo em suas fantasias — a mulher ousada, despreocupada,
que ele buscava enquanto pedalava por Venice Beach; a mulher
impulsiva, sexualmente liberada, personificada pela professora
de artes que morava no apartamento dos fundos de La Peer.

Estava claro que Judith via o grupo de Williamson como uma
fonte de estabilidade e iluminação, e Bullaro percebeu que ele
também teria de ficar envolvido com o grupo. No dia seguinte,
quando ela sugeriu que fossem passar o fim de semana com os
Williamson em Big Bear Lake, concordou relutante, temendo que,



se dissesse não, ela fosse de qualquer forma, talvez na
companhia de outro homem.

Sexta-feira à noite, durante a viagem de 120 quilômetros no
carro dos Williamson, Bullaro sentou-se no banco traseiro
segurando a mão de Judith e esperando que o fim de semana
restaurasse alguma harmonia e unidade na relação deles. A
conversa entre os quatro foi descontraída e amistosa; depois do
jantar, os Williamson levaram vinho para o chalé e, até a meia-
noite, todos ficaram sentados em volta da lareira, contando
histórias de juventude.

Bullaro falou mais, porque os Williamson, mostrando-se muito
interessados no que ele dizia, fizeram várias perguntas. À
medida que ele rememorava e bebia vinho, descreveu coisas que
nunca discutira antes. Falou de seu bairro antissemita em
Chicago e do temor de que descobrissem que era meio judeu;
relembrou os machucados que sofria no campo de futebol porque
tentava escapar da imagem não atlética associada
frequentemente aos judeus. Lembrou-se dos conflitos com a mãe
judia, suas visitas embaraçadas a igrejas cristãs e as mentiras
que contava na vizinhança para ganhar maior aceitação social e
que agora o deixavam acabrunhado de constrangimento e com
asco por si mesmo; mas também sentia muita pena e compaixão
pelo menino solitário que fora. E de repente, enquanto os
Williamson e Judith esperavam que ele continuasse, começou a
tremer. Então levantou-se e entrou no quarto.

Barbara seguiu-o, fechando a porta atrás de si. Viu lágrimas
nos olhos dele, ofereceu-lhe um lenço e abraçou-o. Ele ficou
sentado em silêncio na cama, de cabeça baixa, e ela beijou-o,



acalmou-o com palavras meigas e começou a desabotoar sua
camisa.

Depois de tirar completamente as roupas dele — e as suas
próprias —, ela lhe pediu que se deitasse de costas — o que ele
fez obedientemente —, deitou-se a seu lado e massageou
suavemente seu corpo. Embora tivessem passado horas
incontáveis juntos na cama, era a primeira vez que ele sentia a
ternura de Barbara.

Depois que fizeram amor, Bullaro sentiu sua angústia
dissolver-se e dormiu um pouco nos braços dela. Foi acordado
por sons estranhos que vinham da sala; levantou-se, abriu a
porta e viu, deitados no tapete diante da lareira acesa, dois
corpos nus juntos.

A mulher estava embaixo, deitada de costas e de olhos
fechados, os cabelos loiros no chão, as pernas bem abertas e
erguidas, com os pés apontando para o teto. Suspirava baixo e
empurrava os quadris para a frente, enquanto o homem de
ombros largos que estava sobre ela a penetrava com um pênis
que, à luz da lareira, parecia um cravo vermelho em brasa.

Bullaro ficou estupefato e maravilhado, pois nunca vira antes
duas pessoas fazendo amor; por alguns instantes, observou
fascinado os corpos entrelaçados que se moviam à luz
bruxuleante, ao som dos estalidos da lenha, e por um instante
mais rápido achou a visão bela. Mas então reconheceu as formas
familiares das coxas de sua mulher e viu o pênis estranho e
fedorento entrando e saindo dela, provocando seus suspiros de
prazer, batendo em suas nádegas e rasgando as entranhas de



Bullaro com uma força tão violenta que ele se sentiu subitamente
estripado.

Recuou e cambaleou, virando-se rapidamente na direção do
quarto. Barbara estendia-lhe os braços, tentando abraçá-lo e
consolá-lo, mas ele afastou suas mãos de modo abrupto: não
queria ser tocado por ela, nem por ninguém. Bateu a porta do
quarto e despencou chorando na cama.



15.

Convencido de que o equilíbrio e a ordem de sua vida tinham
sido destruídos, um John Bullaro vingativo planejou em silêncio o
assassinato de John Williamson e pensou também em suicídio. A
morte de Williamson podia ser facilmente providenciada com
alguns tiros de revólver nas costas enquanto ele estivesse no
quarto, com a cabeça mergulhada nas coxas de Judith — e se
Bullaro estava disposto a poupar a esposa era sobretudo porque
ela seria necessária para cuidar dos filhos. Quanto a ele mesmo,
via-se afundando nas ondas de Malibu na última aula do curso de
mergulho que estava fazendo, uma despedida romântica que ele
repassava em sua mente muitas vezes, enquanto ia e voltava da
companhia de seguros.

Ao escutar as notícias no carro, Bullaro consolava-se um
pouco ao ver que não estava sozinho no tumulto: o país inteiro,
ao longo de 1968, parecia preocupado com atos de violência,
insanidade e autodestruição. Martin Luther King Jr. fora
assassinado em Memphis, Robert F. Kennedy recebera um tiro
fatal em Los Angeles e, em Chicago, a cidade natal de Bullaro,
havia confrontos sangrentos entre a polícia e milhares de
manifestantes contra a guerra e yippies que tinham sido atraídos
para a cidade pelas luzes da convenção nacional do Partido



Democrata. Entre os muitos espectadores inocentes que foram
empurrados e espancados nas calçadas pelo enxame de policiais
estava Hugh M. Hefner.

No Vietnã, milhares de soldados americanos continuavam a
morrer numa guerra indesejável que ninguém parecia capaz de
deter, e o presidente Lyndon B. Johnson era tão impopular que
decidiu não se candidatar à reeleição. Enquanto os militantes
pacifistas cercavam os campi em toda a nação, manifestantes a
favor dos direitos civis tentavam acabar com a segregação de
uma cancha de boliche em Orangeburg, Carolina do Sul, e suas
batalhas com a polícia resultaram na morte de três estudantes
negros e ferimentos em 37 pessoas. Nas Olimpíadas do México,
dois corredores negros que ganharam medalhas e ergueram
seus punhos fechados durante a execução do hino americano
foram expulsos da equipe dos Estados Unidos. Em Nevada, a
maior bomba de hidrogênio até então explodida no país mandou
vibrações do deserto remoto até as mesas de dados de Las
Vegas, a 160 quilômetros de distância.

Admiradores de Fidel Castro sequestravam aviões comerciais
americanos e desviavam-nos para Cuba. Jacqueline Kennedy, a
viúva mais glamourosa dos Estados Unidos, voou num avião
particular até uma ilha particular no mar Jônio para se casar com
o milionário grego Aristóteles Onassis. Depois que setecentos
prisioneiros se revoltaram na Penitenciária Estadual de Oregon,
causando 2 milhões de dólares de prejuízo, foi nomeado um
novo diretor para o presídio. O pediatra Benjamin Spock e o
capelão de Yale William Sloane Coffin Jr. foram indiciados por um
júri de instrução em Boston, sob a acusação de conspirar para



aconselhar jovens a fugir do recrutamento militar. Vinte e três
anos depois que os fuzileiros navais americanos a capturaram,
numa das batalhas mais sangrentas da Segunda Guerra Mundial,
a ilha de Iwo Jima foi devolvida ao Japão. Policiais do setor de
entorpecentes atuando no porto de Nova York descobriram mais
de 110 quilos de heroína, no valor de 22,4 milhões de dólares,
escondidos num automóvel enviado da França.

O papel-moeda estava sob suspeição e os investidores corriam
para comprar ouro. Xeques árabes, saturados de dólares
americanos ganhos com os royalties do petróleo, estavam entre
os negociantes mais ativos. O industrial e colecionador de arte da
Califórnia Norton Simon pagou mais de 1,5 milhão de dólares por
um quadro de Renoir. Estúdios de pintura corporal foram abertos
em várias cidades; um deles, em Chicago, era dirigido por Harold
Rubin, então com 28 anos. A personagem literária mais
conhecida do ano era o masturbador crônico do romance de
Philip Roth Complexo de Portnoy.

No concurso de Miss América, em Atlantic City, feministas
queimaram seus sutiãs. Graças, em larga medida, à pílula, a taxa
de natalidade dos Estados Unidos era a mais baixa desde a
Depressão. A nudez frontal masculina e feminina aparecia nos
palcos de Nova York, em Hair e no filme sueco Sou curiosa
(amarelo). No dia anterior à eleição para presidente do homem
que prometia combater a luxúria e o crime organizado, restaurar
a lei e a ordem no país, publicava-se em Nova York o primeiro
número de um tabloide devotado inteiramente ao sexo e à
pornografia. Seu nome era Screw.



Assumindo a posição de que nada é obsceno entre adultos de
comum acordo, de que a pornografia — tanto quanto qualquer
outra forma de expressão — é uma maneira de conhecer a
natureza e que a apresentação da sexualidade franca ofende
principalmente aqueles que mais se ofendem com sua própria
nudez, Screw logo atacou a cultura burguesa nixoniana com uma
visão da vida americana contemporânea que nenhum jornal do
establishment consideraria adequada para publicação.

Todas as semanas, por 35 centavos o exemplar, o Screw
publicava fotografias de pessoas ostentando seus genitais e
dando uma banana para a sociedade bem-educada; os artigos e
as legendas continham palavrões que o jornal acreditava
refletirem a raiva e a frustração do homem médio em relação ao
governo. Seus cartuns representavam políticos e juízes
animalescos envolvidos em orgias, e generais de quatro estrelas
apareciam sodomizando-se uns aos outros depois de soltar
bombas no Vietnã. O diretor do ��� foi criticado num artigo cujo
título trazia descaradamente a pergunta que muita gente se fazia:
“J. Edgar Hoover é bicha?”. O jornal ignorava a retórica dos
líderes dos direitos civis, mas cobria a história de um negro que
reclamava de discriminação racial por lhe negarem emprego em
vários bordéis legalizados de Nevada.

As fotografias de mulheres nuas no Screw raramente eram
bonitas, pois a intenção do jornal era apresentar um realismo
sem retoques, mulheres de aparência comum com seus defeitos
e imperfeições naturais — as Molly Bloom e Constance
Chatterley modernas, em vez das playmates de plástica perfeita



da Playboy. O Screw fazia a crônica da sociedade americana
cada vez mais despersonalizada, detalhando o crescimento das
vendas de vibradores para as mulheres e o novo mercado
masculino para vaginas artificiais e bonecas infláveis. Suas
páginas de anúncios publicavam propagandas de prostitutas, os
anseios de solteironas carentes e os desejos peculiares de
homens solitários: “Especialista em pés procura garota com solas
sensíveis. Escrever para Ed, caixa postal 2428, � 10001”.

Os editoriais contundentes e escatológicos do jornal atacavam
um governo intrometido que justificava a guerra enquanto prendia
editores de revistas eróticas como Ralph Ginzburg, de Eros.
Quando a polícia de Nova York fechou a produção teatral Che,
prendendo dez membros do elenco e um faxineiro do teatro
porque o espetáculo continha um ato de felação que foi
considerado perigoso para os espectadores, o Screw exigiu
saber por que a polícia naquela semana também não tinha
fechado as ruas da cidade, nas quais 145 pessoas tinham sido
mortas. As frequentes batidas policiais em sex shops, livrarias e
teatros pornôs de Nova York eram noticiadas com alarme cínico,
pois o jornal via atrás de cada cassetete irado da polícia uma
mãe irlandesa católica frígida, um pai alcoólatra e um padre
homossexual latente, deplorando no confessionário os prazeres
da carne entre homens e mulheres. Quando uma paróquia fazia
fronteira com uma zona de pornografia, como o velho bairro
irlandês do padre Duffy,7 a oeste da Times Square, havia
batalhas infindáveis entre os defensores da liberdade individual e
os da repressão religiosa; enquanto os principais jornais diários
apoiavam as últimas campanhas contra a pornografia na Times



Square (que eliminariam, por exemplo, os peep shows movidos a
moedas frequentados pela massa, mas permitiam a continuação
de shows sexuais caros como Oh! Calcutá!, para os
frequentadores do palco legítimo), o Screw defendia os prazeres
dos Velhos Safados e o direito das prostitutas de rua de ganhar a
vida, e não se horrorizava com a visão de cafetões negros
cruzando bairros operários em seus carrões vermelhos.

Refutando alegações de que Times Square se tornara menos
seguro e convidativo desde a proliferação dos negócios do ramo
do sexo em anos recentes, o Screw mostrava que aquela parte
da cidade sempre fora espalhafatosa e de mau gosto, dominada
por talentos efêmeros e turistas malvestidos, um lugar onde as
pessoas procuravam o que não encontravam em seus bairros.
Além disso, a região era agora mais bem policiada e menos
perigosa do que na época do padre Duffy, quando gangues
juvenis da vizinha Hell’s Kitchen dominavam a área com seus
saques e assassinatos, e um bispo afirmara que no começo do
século as prostitutas ao sul da rua 42 eram em maior número do
que os metodistas da cidade.

No interesse da perspectiva histórica, o Screw republicava
frequentemente velhas fotografias esmaecidas de prostitutas
nuas e mostrava garotas que foram outrora o horror do prefeito
“Florzinha” Fiorello La Guardia. Numa seção semanal chamada
“Indecências do Passado”, publicava instantâneos obscenos
antigos que recebia anonimamente pelo correio de
septuagenários desejosos de deixar para a posteridade a prova
visível de sua lubricidade de outros tempos, não se importando



mais com o que os vizinhos iriam pensar, pois estavam todos
mortos.

A primeira batida policial nos escritórios do Screw aconteceu
quando a edição de 30 de maio de 1969 publicou uma montagem
fotográfica do prefeito John Lindsay, de Nova York, exibindo um
pênis avantajado, acompanhada por um texto segundo o qual a
capacidade política do prefeito não estava à altura de sua
agilidade na cama, embora limitada à posição papai e mamãe.
Os editores do jornal foram acusados de obscenidade, deixaram
as impressões digitais na delegacia e ficaram detidos por pouco
tempo; o jornal continuou saindo semanalmente,
desavergonhado como sempre, porque seu súbito sucesso
comercial lhe possibilitava o luxo de contratar os melhores
advogados para defender nos tribunais seus direitos garantidos
pela Primeira Emenda e obter a liberdade para os editores.
Depois de um ano de publicação — ainda que a polícia
continuasse a prender os jornaleiros que vendiam abertamente o
Screw, inclusive alguns que eram cegos —, a circulação semanal
do jornal atingiu 140 mil exemplares, e o romancista Gore Vidal
saudou-o como o único jornal do país que prestava um serviço
adequado aos leitores.

Pressupondo que a maioria de seus leitores, se já não era
participante, estava muito curiosa sobre as variadas subculturas
sexuais que havia em Nova York, o Screw descrevia e listava os
endereços de bares que reuniam casais praticantes da troca de
parceiros, lésbicas, homossexuais masculinos e os fetichistas do
couro; informava também onde encontrar as melhores ofertas de
vibradores, french ticklers, camisinhas e afrodisíacos. Sabendo



que muita gente que comprava “auxiliares maritais” pelo correio
podia ser tímida ou defensiva demais para reclamar se
recebesse mercadoria com defeito ou inútil, o jornal assumiu a
tarefa de comprar e testar em seu laboratório os dispositivos
vendidos por mala direta e publicar matérias negativas se as
mercadorias fossem fraudulentas, como um suposto aumentador
de pênis, ou caras demais, como os unguentos para manter a
ereção que não eram mais eficazes do que várias loções
dessensibilizadoras vendidas nas drogarias por um décimo do
preço.

Consciente de que os anúncios de filmes pornográficos sempre
exageravam seu conteúdo erótico, o crítico do Screw registrava
para cada novo filme o número de ereções que tivera enquanto
assistia, classificando-o de acordo com um “pintômetro”. O jornal
realizava investigações sobre certos clubes fraudulentos para
solitários e escritórios de encontros enganadores; e não só
publicava resenhas de romances e livros de não ficção
explicitamente sexuais, como ainda permitia que o leitor
avaliasse o estilo e a franqueza do escritor, por meio de longas
reproduções dos trechos mais fortes.

O Screw foi o único jornal que, ao resenhar a edição em
brochura das Cartas selecionadas de James Joyce, da editora
Viking, fez várias citações da correspondência lúbrica que Joyce
trocou com a esposa Nora quando ele ficou longe de casa por
um longo período — cartas que talvez chocassem as publicações
mais empertigadas porque revelavam o interesse do escritor pelo
masoquismo (“Eu adoraria ser açoitado por você, Nora”), bem
como pelo fetichismo e o sexo anal:



As menores coisas provocam em mim um grande tesão — um
trejeito putesco de tua boca, uma manchinha escura no
assento de tuas calças brancas [...] de sentir teus lábios
quentes e libidinosos chupando-me, de foder-te entre as
maminhas de bico rosado, de acabar contra teu rosto e
esporrar sobre teus olhos e tuas bochechas quentes, de meter
o pau entre as tuas bochechas traseiras e te enrabar.

“Trata-se de uma fantasia de foda bem comum”, comentou o
Screw, embora saudasse a publicação da Viking, que confirmava
o que H. L. Mencken dissera havia muito tempo: “Os grandes
artistas do mundo jamais são puritanos e raramente
respeitáveis”.

O principal responsável pelo conteúdo e a filosofia do Screw
era seu editor executivo e cofundador Alvin Goldstein, um
homem que, mais do que influenciar a sociedade, queria refletir o
mundo como sabia que era vivido todos os dias e noites por
milhares de pessoas anônimas como ele. Aos 32 anos, Goldstein
era tímido, gordo, frustrado sexualmente e irrequieto. Seu
primeiro casamento, com uma princesa judia cujos pais foram
contra desde o início, acabara amargamente; o segundo, com
uma bela aeromoça alçando voos de feminista, não estava
destinado a durar. Desde que abandonara o Pace College, em
Nova York, onde estudava letras, Goldstein fora corretor de
seguros, motorista de táxi, embalador de utensílios de vidro,
beneficiário de seguro-desemprego, animador no parque de
diversões da Feira Mundial de Nova York, espião industrial para a



Bendix Corporation e autor de contos bizarros para um tabloide
semanal sensacionalista chamado The National Mirror. Suas
histórias descreviam atos de prazer seguidos por punição, na
melhor tradição judaico-cristã, e o fato de ele ser tão prolífico na
produção delas devia-se menos à sua imaginação do que às
suas lembranças.

Nascido e criado num bairro étnico do Brooklyn onde a
crueldade juvenil era feroz e o esporte favorito era o furto em
lojas, Goldstein foi um menino gago, flácido e medroso que
urinou na cama até quase a adolescência. Intimidado pelas
severas mulheres judias que lecionavam na escola pública,
mantinha os olhos baixos em classe, tentando evitar o olhar das
professoras enquanto desenhava sem parar cenas de combates
entre pilotos de caça da Segunda Guerra Mundial. Foi reprovado
na quinta série e enviado para tratamento a um psicólogo infantil
designado pelo Conselho de Educação, mas seu desempenho
escolar não melhorou e seu estado de ânimo piorou. Sentiu-se
humilhado por ficar para trás, com alunos mais novos, e ser
rejeitado e ignorado pelos de sua idade. Sua alienação misturou-
se com hostilidade, e depois das aulas era habitualmente surrado
por meninos mais velhos, em particular negros. Logo estava
quase gostando disso: ao menos conseguia a atenção deles e,
de uma forma estranha, também respeito, ao se submeter aos
castigos. Quando via gangues paradas na esquina, os atletas da
escola, os desordeiros, os descuidistas, provocava-os com
gestos e, obviamente, era surrado, enquanto se defendia como
louco, dizendo palavrões e desafiando-os a bater mais.



Sua mãe, tão gaga quanto ele, era uma mulher piedosa mas
insegura, filha de imigrantes russos; seu pai, que tinha
abandonado a escola primária no Lower East Side para ser
motoboy da International News Photos, vindo a ser depois
fotógrafo daquela empresa das organizações Hearst, parecia
perdido e quase cataléptico quando não estava com a câmera
pendurada correndo atrás de jornalistas caçadores de notícias.
Nas ocasiões em que a família jantava num restaurante chinês,
seu pai sentava-se humildemente à mesa, chamando o garçom
de “senhor”; em casa, ou desaprovava em silêncio, ou não se
envolvia nos assuntos domésticos. Apenas uma coisa despertava
em Al alguma curiosidade sobre o pai: ele mantinha fotos
pornográficas de mulheres nuas na gaveta de sua escrivaninha,
algumas delas de orientais que fotografara durante a guerra,
quando fora fotógrafo da Hearst no Pacífico, e outras que
obtivera de amigos no Departamento de Polícia de Nova York
após uma batida contra a pornografia na Times Square.

A única figura masculina da família que Al admirava era seu tio
George, irmão de sua mãe, uma personagem de Damon
Runyon,8 grande e bem-apessoado, que era divorciado e morava
num hotel perto da Broadway, no bairro dos teatros, onde dirigia
um estacionamento movimentado e manobrava constantemente
alguns carros muito importantes. Embora tivesse mais intimidade
com eles do que com seus donos, passava para o sobrinho uma
impressão convincente de familiaridade com produtores e
estrelas da Broadway, jogadores e cafetões. Sua capacidade de
persuadir era tanta que, quando se mostrou consternado ao
saber que o sobrinho de dezesseis anos ainda era virgem, os



humildes pais de Al concederam que isso talvez pudesse
representar mais uma dificuldade na vida complicada do filho e
concordaram com a oferta de George para resolver o problema.
Pouco depois, Al recebeu um telefonema do tio: deveria ir até
seu apartamento no hotel às dez horas da noite seguinte, quando
uma mulher o estaria esperando.

Trajando seu terno de bar mitsvá, Al Goldstein chegou ao hotel
meia hora antes. O tio recebeu-o, serviu-lhe um uísque e depois
o levou até uma drogaria para comprar um preservativo, uma
cara Fourex de pele de cordeiro, lubrificada, que George
considerava o Rolls-Royce das camisinhas. Mandou-o então dar
uma longa volta no quarteirão antes de voltar ao hotel, dando
tempo para que a dama chegasse.

A porta da suíte 709 estava entreaberta quando Al voltou vinte
minutos depois e na sala escura viu seu tio sentado diante da
televisão, assistindo a uma luta livre. Depois de mandá-lo entrar
e tirar o casaco, o tio apontou para a porta do quarto e desejou-
lhe boa sorte.

Nervosamente, Al abriu a porta e ouviu na escuridão completa
uma voz rouca de mulher dizer: “Olá, eu sou Helen. Estou
contente por você estar aqui”. Enquanto ele segurava a
maçaneta, ela disse: “Entre e feche a porta. Não precisa ter
medo”. Parecia amistosa e gentil, e, embora Al não pudesse
ainda vê-la, sentia seu perfume.

“Está nervoso?”, ela perguntou.
“Não”, ele respondeu.
“Você gostaria de tirar a roupa e se juntar a mim?”
“Sim.”



Al estava começando a vê-la no quarto sem luz, sentada na
cama, sob as cobertas. Parecia ser loira. Ele tirou
cuidadosamente a camisa e a gravata; ouviu as moedas e fichas
de metrô batendo nos bolsos enquanto punha suas calças na
cadeira. Ao se aproximar lentamente da cama, sentiu que as
mãos dela o procuravam; logo estava afagando-o de modo
maternal, orientando suas mãos em volta do corpo dela,
deixando-o acariciar-lhe os grandes seios, a barriga e os pelos
entre suas pernas. Era uma mulher muito grande, mas não
gorda, e, quando ele apertou a boca de encontro a seus seios,
ela disse, encorajadora, “Tudo bem, tudo o que você quiser está
bem”.

Então ele sentiu as mãos dela explorando seu corpo, tocando
seu pênis e excitando-o de uma forma estranha e maravilhosa.
Ela perguntou-lhe se trouxera camisinha, ele disse que sim. Mas,
ao se levantar para pegá-la, viu sua ereção à luz dos prédios
vizinhos que penetrava pela janela, ficou embaraçado e deu-lhe
as costas enquanto remexia na roupa. Procurou nos bolsos das
calças, depois no bolso da camisa, voltou a procurar nas calças,
até finalmente encontrar o preservativo. Quando voltou hesitante
para a cama, ela pegou a camisinha, abriu-a e enfiou-a com
perícia em seu pênis, dizendo de novo: “Tudo vai dar certo”. Ele
estava excitado demais para falar.

Depois de umedecer a ponta de seus dedos na boca e tocar-se
entre as pernas, ela puxou-o para cima de si, inseriu seu pênis e
começou a mover-se para cima e para baixo, num ritmo que ele
imitou. Sentia-se totalmente envolvido por aquela mulher enorme,
confortavelmente abrigado entre suas pernas pesadas e seus



longos braços. Quando acabou, ela abraçou-o e disse: “Oh, foi
ótimo”. Ele jamais se sentira tão feliz.

Mais tarde, enquanto ele relaxava ao lado dela, a mulher
perguntou-lhe como ia na escola e fez outras perguntas
genéricas, mas não revelou nada sobre si mesma, e ele era
tímido demais para perguntar. Teria gostado de ficar mais tempo
com ela na cama do tio, no entanto já estava tarde: tinha aula
pela manhã e precisava voltar para casa. Enquanto Al se vestia,
ela ficou na cama, e, quando ele disse boa-noite e agradeceu,
ela lhe deu um beijo.

Na sala, seu tio, que ainda estava assistindo às lutas, levantou-
se e perguntou se tudo correra bem. Pareceu realmente satisfeito
quando Al disse que sim, apertou sua mão e agradeceu. Saiu em
seguida, para o ar noturno da Broadway, cercado de gente,
ruídos e luzes; sentia-se mais velho.

Em poucos meses, tendo completado dezessete anos, largou a
escola e entrou para o Exército. Uma carta ao Pentágono de um
dos amigos de seu pai na Hearst ajudou Al Goldstein a entrar
para o corpo de sinaleiros, e nos dois anos seguintes, em vários
locais, trabalhou como fotógrafo, tirando retratos de centenas de
desfiles militares e cerimônias de entregas de medalhas — uma
vez, a pedido de um sargento, fotografou-o sendo satisfeito
oralmente por uma prostituta.

Goldstein foi um freguês habitual de prostitutas, tanto nos
Estados Unidos como na Europa, durante o período em que
esteve no Exército. Só depois que deu baixa e começou a
frequentar o Pace College, graças à Lei dos Pracinhas, no



inverno de 1958, deixou de pensar que tinha automaticamente de
pagar por sexo. Foi também a primeira vez em que não se sentiu
social e intelectualmente inferior a quase todos a sua volta.
Amadurecera no Exército, lera muito durante as noites solitárias
nos alojamentos e no Pace College era dois ou três anos mais
velho do que a maioria de seus colegas de classe, tinha viajado
mais do que eles e gozava de um certo status na qualidade de
soldado veterano. Além de ter sucesso nos estudos, escrevia
para o jornal da faculdade e trabalhava todas as noites como
aprendiz de fotógrafo com seu pai na International News Photos.
Tendo superado o pior de sua gagueira, entrou para a equipe de
debates da faculdade e foi eleito seu capitão.

Mas a percepção de que era agora mais aceitável não o tornou
mais receptivo aos outros; de certa forma, a autoconfiança e o
status novos levaram-no a expressar mais a hostilidade e a
frustração que sentia havia muito tempo. Agora que suas
palavras podiam ser compreendidas, queria ser compensado
pelos muitos anos de raiva reprimida e balbucio incoerente que
as pessoas costumavam imitar. Se alguma vez alcançasse
sucesso na vida, sua maior satisfação viria de saber que os
antigos professores e colegas da escola primária não tinham
percebido seu potencial de vencedor.

Vencer significava tudo para Al Goldstein como debatedor
universitário, em particular quando sua escola era desafiada por
equipes da Ivy League, cujos membros considerava socialmente
privilegiados e ricos, portanto dignos de seu desprezo. Com o
objetivo de ganhar pontos contra eles, Goldstein faria qualquer
coisa: falsificar fatos, distorcer e mentir de várias formas. Nada



disso perturbava sua consciência, pois achava que a Ivy League
merecia ouvir mentiras.

Não demorou para que sua agressividade se voltasse contra o
próprio Pace College. Começou a brigar com professores,
escrever editoriais denunciando as diretrizes do campus, rebelar-
se contra o costume dos estudantes de usar paletó e gravata nas
aulas. Aos 21 anos, ostentava barba e era reconhecido como o
primeiro beatnik da faculdade. Ao mesmo tempo que trocava os
livros escolares pelos romances de Kerouac e as poesias de
Allen Ginsberg, suas notas caíam, embora isso se devesse
também ao excesso de tempo que dedicava a uma estudante
linda e esquiva que participava da equipe de debates.

Uma vez que ela representava a primeira experiência amorosa
de Goldstein, seu ardor era tão romântico quanto suas
expectativas eram ingênuas, em especial porque a garota era
muito popular e gostava de aventuras sexuais, deixando claro
desde o início que não pretendia limitar sua vida social
exclusivamente aos desejos noturnos dele. De vez em quando
com seu conhecimento e às vezes escondido, ela saía com
outros homens; não era um hábito, mas bastava para mantê-lo
num estado constante de incerteza e desespero. O problema era
que não conseguia nem desistir dela, nem controlá-la. Ela era
para ele uma obsessão física. Nas noites que passava sozinho,
masturbava-se lembrando da garota, vendo com clareza
enlouquecedora sua graciosa silhueta magra e suas longas
pernas enroscadas nos corpos de homens que temia que
valessem mais do que ele.



Embora fosse gordo, tinha aversão a mulheres gordas; apesar
de sua mãe ter seios grandes — ou possivelmente por esse
motivo —, ele sentia atração por seios menores e mais firmes, do
tipo que adornava a garota da equipe de debates. Ela lhe
causava muita angústia, reavivando sua insegurança, mas
também incitava seu espírito combativo, seu impulso implacável
para conquistar. Encarando-a como o desafio de um debate,
Goldstein pensava poder conquistá-la com sua mente ladina, sua
lábia e, nesse caso em particular, sua língua.

Se havia um caminho que levava ao coração dela,
provavelmente passava por performances executadas com
virtuosismo em sua vulva — conclusão a que ele chegou na noite
em que ela empurrou com delicadeza sua cabeça para o meio
das pernas e declarou que aquele era o seu prazer favorito.
Antes disso, Goldstein mal tinha ouvido falar de cunilíngua, e
certamente não com esse nome. Nas raras ocasiões em que se
falava disso no Exército ou no Brooklyn, era com descrições
desprezíveis ou mesquinhas, a mais polida das quais era
“mergulhar no regalo”. Não conhecia nenhum macho das ruas
que se desse ao respeito que admitisse ter praticado aquilo. Era
indigno de homem, além de anti-higiênico. Punha o homem numa
posição de submissão à mulher. Era coisa de pervertido.

De fato, pesquisando sobre o assunto nas enciclopédias de
sexo de várias bibliotecas, Goldstein descobrira que cunilíngua e
felação eram definidos oficialmente pelo governo como atos
obscenos, como formas de sodomia, e eram ilegais na maioria
dos estados americanos, mesmo quando praticados na vida
privada de parceiros casados. Em Connecticut, o crime de sexo



oral podia ser punido com trinta anos de prisão; em Ohio, a pena
variava de um a vinte anos. Na Geórgia, o praticante desse
“crime contra a natureza” estava sujeito à prisão perpétua com
trabalhos forçados, penalidade bem mais severa do que os cinco
anos previstos para quem praticasse sexo com animais.

As leis contra o sexo oral derivaram, evidentemente, do direito
eclesiástico, que desde a Idade Média determinou que esses
atos não procriadores eram antinaturais, embora fossem naturais
para as multidões que os praticaram desde os primeiros dias da
civilização. Podiam-se encontrar imagens de gente praticando
cunilíngua e felação em códices chineses de 200 a. C., bem
como em antigas tigelas de arroz, jarras de perfume e frascos de
rapé. Em templos antigos da Índia, viam-se figuras esculpidas em
posições orais eróticas; Juvenal, o satírico romano do primeiro
século da era cristã, referia-se com frequência a cunnilingus e
fellatio, indicando que ambos eram comuns naquela época, tanto
entre homossexuais como entre heterossexuais. Embora a Igreja
medieval punisse pesadamente quem confessava a prática
desses prazeres e provocasse o sentimento de culpa naqueles
que não admitiam seus pecados, a predileção oral continuou
inquebrantável na vida privada pelos séculos afora, ainda que
fosse raramente descrita e representada às claras, exceto na
literatura e na arte proibida, como no romance Fanny Hill, do
século �����, e na obra tão censurada de Henry Miller.

Goldstein lera a maioria dos livros de Miller. Além de
impressionado com as descrições vívidas de cunilíngua, ficara
convencido de que o próprio Miller gostava muito de dar prazer a
uma mulher daquela maneira. O mesmo fez Al Goldstein, depois



de muita prática e estímulo de sua jovem amiga. Quando estava
com a cabeça entre as pernas dela e acariciava com a língua seu
clitóris e seus lábios vaginais, enquanto segurava firme suas
nádegas e a movimentava à vontade, sentia seu poder sobre ela
como em nenhum outro momento. Sua língua era uma arma
mais potente que seu pênis, ou pelo menos parecia ser, naquele
período de sua vida: era mais confiável, tratável, respondia a
todos os comandos. Seu pênis podia ser flácido, incapaz de se
excitar, mas sua língua estava sempre pronta para ondular, girar
e se enfiar em suas boas graças. E, quando sua boca estava
nela, tinha consciência não somente da exuberância de seu
ventre, como também de estar fazendo uma conexão literária
com Henry Miller.

Quando não estavam na cama, porém, ela parecia indiferente
a ele, ainda mais depois que começou a frequentar aulas à noite.
Aos poucos, durante o outono de 1960, a relação acabou. Logo
ele encontrou outra garota, não tão sofisticada mas mais
atenciosa, de quem gostou menos.

Tendo aprendido tudo o que podia de seu emprego noturno de
aprendiz de fotógrafo nas organizações Hearst, Goldstein
aceitou, durante os feriados de Natal, uma missão de uma
agência de fotografia para ir a Cuba, onde a tensão crescente
entre o novo regime de Fidel Castro e o governo americano
levaria em breve ao rompimento das relações diplomáticas, um
evento inevitável, mas que talvez tenha sido apressado por sua
presença intempestiva em Havana. Uma hora depois de chegar,
da janela de seu hotel começou a tirar fotografias, com uma
teleobjetiva, de uma milícia feminina que marchava na rua; à



tarde, perambulou pela cidade fotografando instalações militares
e cartazes com slogans antiamericanos. À noite, com quatro
câmeras penduradas no pescoço, compareceu a uma entrevista
coletiva de Raul Castro e, depois de tirar mais de trinta fotos do
irmão de Fidel e das outras autoridades, descobriu que guardas
armados o estavam expulsando da sala e exigiam que
entregasse os filmes.

Indignado com a interrupção de seu trabalho, Goldstein
recusou-se a obedecer e, enquanto sacudia futilmente suas
credenciais de imprensa, foi jogado num veículo, levado para
uma prisão militar e preso sob a acusação de espionagem.
Passou quatro dias e quatro noites na prisão, até que a
embaixada americana conseguiu convencer os cubanos de que
ele não era um espião, mas apenas um exuberante estudante-
fotógrafo em férias. Foi então libertado e enfiado no avião
seguinte para Miami.

A publicidade dessa experiência em Cuba aumentou sua fama
no campus, mas, ao mesmo tempo, intensificou seu desejo de
abandoná-lo, em especial porque estava prestes a ser reprovado
pela segunda vez na matemática do primeiro ano e estava
entediado e insatisfeito com a vida estudantil em geral. Assim, na
primavera de 1961, abandonou a faculdade no segundo ano para
ser fotógrafo free-lance em tempo integral, em busca de uma
profissão e de altas aventuras. Entretanto, ficaria extremamente
desapontado. Sua missão mais importante nos dois anos
seguintes foi uma viagem sem maiores novidades no avião
governamental reservado à imprensa para fotografar a chegada
da primeira-dama Jacqueline Kennedy ao Paquistão. E sua



viagem mais ousada foi a fuga para Great Neck, Long Island, em
janeiro de 1963, com uma jovem que não amava.

Ele a conhecera em seu tempo de faculdade, pouco antes de
abandonar os estudos. Não se sentira atraído por ela — era
gorda e agressiva, filha mimada de pais judeus socialmente
ambiciosos —, mas se impressionara com o fato de que ela se
impressionara com ele. Além disso, ela foi a primeira pessoa que
disse a sério que um dia ele seria um sucesso. Se os pais dela
não tivessem feito objeções tão veementes aos poucos
encontros dos dois, a relação teria se tornado, na melhor das
hipóteses, uma amizade passiva, mas a insistência deles de que
Al não era digno dela e de que deveria deixar de vê-lo provocou
a rebeldia da filha e enfureceu-o muito além do ponto da
pacificação. Ele tinha de se casar com a filha deles. E casou-se.
E se arrependeu.

Pouco depois que o casal se instalou em seu novo
apartamento, na rua 54 Oeste, sua incompatibilidade
incontornável ficou evidente para ambos; embora tenham ficado
juntos por dois anos e meio, discutiam sempre e raramente
faziam amor. Em vez de transar com ela, Goldstein masturbava-
se tarde da noite no banheiro, com as fotografias de Diane
Webber, Bettie Page ou Candy Barr, a bela stripper do Texas que
foi a estrela do famoso filme pornográfico de 1953 Smart Aleck;
ou então utilizava as modelos de lingerie da revista dominical do
New York Times, ou as fotos de Marilyn Monroe saindo da
piscina publicadas pela revista Life, ou ainda as fotos novas de



Jacqueline Kennedy vestindo saias curtas que ele mentalmente
removia.

Também buscava estímulos eróticos vendo filmes
pornográficos perto da Broadway, onde passava as tardes em
companhia de outros homens solitários que, com pensamentos
lúbricos e movimentos privados, sentavam-se separados por
assentos vazios e evitavam olhar nos olhos uns dos outros
quando as luzes se acendiam entre os espetáculos. Nas noites
em que tinha uma desculpa para sair sozinho, Goldstein visitava
um dos muitos bordéis que conhecia no Harlem, que ainda não
estava fora dos limites dos homens brancos. Em breve, o
movimento Black Power e o temor racial iriam desencorajar o
tráfico sexual e, em consequência, as prostitutas negras seriam
levadas para o centro em carrões e depositadas ao longo da
avenida Lexington e na região da Times Square.

Num certo sentido, os anos de casado de Goldstein cumpriram
a profecia feita por sua esposa durante o namoro: ele se tornou
realmente um sucesso, mas não como fotógrafo. Era excelente
vendedor de seguros. Ansioso por ganhar mais dinheiro do que
achava poder conseguir como fotógrafo, respondeu a um anúncio
publicado no Times da companhia de seguros Mutual de Nova
York e foi contratado; dentro de um ano, era o décimo quarto em
vendas entre os 7 mil corretores da companhia. Ambicioso e
enérgico, andava rapidamente pela cidade numa moto e
beneficiava-se de sua habilidade verbal para convencer muitas
pessoas de que eventos sinistros as aguardavam no futuro.

Mas depois de dois anos na firma, sob o efeito deprimente de
sua enfadonha vida conjugal, suas vendas declinaram e ele viu-



se subitamente diante do horror que previa para os clientes. Uma
noite, ao voltar do trabalho, encontrou seu apartamento
destruído: os móveis tinham sumido, suas roupas estavam em
tiras e espalhadas no chão. Seus charutos caros tinham sido
cortados pela metade, o aparelho de som desaparecera, e o
chão do banheiro estava coberto de cacos de vidro, cheirando a
loção pós-barba. Sua esposa fora embora e levara todos os seus
pertences pessoais.

Embora enfurecido, Goldstein sentia-se completamente
desamparado. Jamais poderia provar que ela fizera aquilo para
vingar-se da rejeição e, se a processasse, o pai dela, que era
advogado, seria um terrível oponente nos tribunais. Deixando o
apartamento como o encontrara, Goldstein passou muitas noites
na casa dos pais, no Queens — um vendedor de seguros
inseguro e atônito demais para falar. Nos dias que se seguiram,
foi consolado principalmente pelos amigos a quem vendera
apólices.

Pouco depois, decidiu deixar o ramo, convencido de que
vender seguros estava apenas reforçando sua depressão.
Aceitou então o emprego oferecido por um amigo que estava
gerenciando a Aldeia Belga na Feira Mundial de Nova York:
cuidar de uma barraca de jogo. Seis noites por semana, vestia
roupas coloridas e tentava atrair as pessoas pelo microfone para
que jogassem moedas de dez centavos dentro de pequenos
círculos vermelhos gravados em blocos de madeira; se a moeda
ficasse dentro do círculo, o jogador ganhava um aparelho de
televisão. Não havia fraude, e durante o verão de 1965 Goldstein



distribuiu trinta aparelhos de tevê, enquanto ganhava 250 dólares
por semana e perdia-se na atmosfera carnavalesca.

No outono de 1965, a feira fechou. Para pagar os mais de 4 mil
dólares devidos a companhias de crédito por ele e a esposa,
Goldstein, no ano seguinte, vendeu de tapetes a enciclopédias e
trabalhou como taxista, além de vender sangue periodicamente
num banco de sangue da Times Square. Sem estímulo pessoal,
desencantado com o mundo, tornou-se, aos trinta anos, um
errante em tempo parcial e um fantasista em tempo integral.

Sua experiência matrimonial deixara-o desconfiado do
envolvimento profundo com mulheres, porém ainda ansiava pela
companhia feminina e preferia pensar que todas as noites, em
Nova York, havia muitas mulheres atraentes que eram tão
solitárias quanto ele e estavam disponíveis de graça, desde que
ele soubesse onde encontrá-las. Poderia ir a bares e discotecas,
mas não gostava de beber, nem do barulho ou da inevitável
competição com outros homens; também se achava velho e
gordo demais para o meio solteiro universitário. Evidentemente,
havia sempre as garotas de bares e as prostitutas de rua a sua
disposição — e pela primeira vez na vida compreendeu a
absoluta necessidade dessas mulheres para a sociedade —, mas
com seu orçamento limitado não poderia bancar esse hábito
sexual. Fez uma assinatura de um serviço de encontros por
computador, que se revelou fraudulento, e comprava todas as
semanas o The East Village Other, esquadrinhando as colunas
de anúncios pessoais em que mulheres expressavam com
frequência o desejo de companhia masculina, deixando um



endereço de caixa postal. No entanto, de cada dez anúncios a
que respondia, nove não davam notícia e o décimo era
geralmente de uma prostituta.

Tornou-se também membro de clubes de corações solitários e
escrevia para organizações e periódicos de correspondentes que
ofereciam apresentações sociais pelo correio — tais como o
serviço “Select” de Wally Beach, em Nova York, o “Exotic” de
Sharon, em Toronto, o Renaissance Club, de Index, Washington,
o Happy Press, de Whittier, Califórnia — e acabou redigindo seu
próprio anúncio, espalhando-o pelas publicações dos corações
solitários de todo o país.

Tenho trinta anos, 1,74 metro, olhos azuis & cabelos
castanhos. Fui fotojornalista, com missões em Cuba &
Paquistão etc. Também sou divorciado. Espero que esse fato
não amorteça seu interesse. Dificilmente se diria que sou uma
mercadoria “usada”. Prefiro pensar que sou agora como um
confortável par de sapatos, “amaciado”. Gosto de tudo, com
ênfase em livros, cinema, teatro, ar livre & diversão de tipo não
egoísta. Viajo a trabalho e estarei em breve passando de dois
a sete dias numa colônia nudista em May Landing, N. J. Bem,
faço de tudo uma vez.

Mande-me notícias com sua resposta a estas maltraçadas &
inclua seu endereço e telefone etc.

Seu para diversão futura,
Al Goldstein

Incluiu seu endereço e telefone e esperou durante semanas.
Ninguém respondeu.



Foi quando estava nessa situação de rejeição — e também
mudando de emprego — que encontrou na rua um velho
conhecido do Pace College. Este acabara de saber de um
lucrativo emprego de tempo parcial que poderia interessar a
Goldstein: empresa grande, pagava duzentos dólares por
semana e oferecia uma gratificação de 10 mil se o trabalho fosse
satisfatoriamente concluído. O amigo deu-lhe o telefone de certo
advogado de Nova York que combinaria uma entrevista.
Goldstein telefonou, foi entrevistado pelo advogado e por outra
pessoa e conseguiu o emprego. Era agora espião industrial de
uma subsidiária da Bendix Corporation.

A subsidiária — a P&D Manufacturing Company de Long Island
City, que produzia sistemas de ignição e outras peças
automotivas para Detroit — era uma empresa lucrativa cujos
executivos temiam que seus operários estivessem planejando
sair de seu sindicato tradicional, controlado pelos patrões, para
se afiliar ao independente e poderoso United Auto Workers
(�� ), que certamente exigiria salários mais altos e maiores
benefícios para os trabalhadores. O ��  já tinha usado
caminhões de som nas portas da empresa, incitando os
empregados a votar a favor da representação pelo ��  na
próxima assembleia, e os diretores da P&D queriam saber
aproximadamente quantos de seus quatrocentos operários
optariam pela troca de sindicato.

A missão de Goldstein era enturmar-se com os trabalhadores,
perceber suas intenções em relação ao ��  e passar essas
informações secretamente para a direção. Deram-lhe o emprego
de funcionário do estoque e entregador de peças dentro da



fábrica, o que lhe permitia andar por todos os departamentos e
participar de conversas e fofocas. Em menos de um mês,
deduziu que a maioria dos operários era a favor do �� . Depois
de consultar a direção, participou de uma campanha para
espalhar o rumor de que, se o ��  ganhasse, a empresa
fecharia sua fábrica em Long Island e se mudaria para o sul, o
que significaria a perda de emprego para quase todos. Uma vez
que isso acontecera recentemente em outra fábrica da região, os
rumores eram verossímeis. O ��  foi derrotado na assembleia
por 203 a 198.

De início, Goldstein saboreou o triunfo com um prazer
perverso, mas depois começou a se sentir culpado e desprezível.
Por mais insensato e incorreto que tivesse sido em sua vida
errática, sempre simpatizara e se identificara com os
desprivilegiados e subordinados; estava enojado com o papel de
espião dos patrões. Embora tivesse permanecido no emprego
ainda várias semanas e a direção contasse com ele para outras
missões secretas, percebeu que até mesmo os empregadores
viam sua posição com desprezo, o que era um lembrete
constrangedor da própria duplicidade deles.

Por fim, sem avisar, Goldstein saiu da fábrica um dia e não
voltou na manhã seguinte nem nunca mais. Não sabia
exatamente o que determinara sua decisão; apenas acordara
certa manhã com uma necessidade irreprimível de cortar sua
ligação com a empresa, e a inevitável perda da gratificação de 10
mil dólares não o deteve. Ficou em casa vários dias, recusando-
se a atender o telefone, que tocava sem parar, e à noite
perambulava sem destino pela cidade, dando uma olhada nas



livrarias da Times Square e indo ao cinema. Ficou cada vez mais
dependente do rádio nessa época, ouvindo habitualmente em
casa os programas de entrevistas de Barry Gray, Long John
Nebel e Jean Shepherd, bem como os comentaristas
antiestablishment da rádio ��� e vários outros programas que
ofereciam companhia compatível com seu infortúnio.

No verão de 1966, depois que recomeçou a trabalhar como
taxista, ouvia no carro seus programas favoritos em um rádio
portátil alemão que lhe custou quinhentos dólares, quase todas
as suas economias. Era um modelo Nordmende de ondas curtas
que lhe permitia ouvir a qualquer hora do dia ou da noite
programas do mundo inteiro. Esse rádio, que ele carregava para
todo lugar, representou seu principal contato com a vida ao longo
de 1966, e Goldstein teria permanecido distante de
envolvimentos humanos por mais tempo se não fosse um
encontro casual com um corretor de seguros que conhecera na
Mutual de Nova York. O corretor foi muito cordial e demonstrou
preocupação com o bem-estar de Goldstein. No decorrer da
conversa, disse que saía de vez em quando com uma aeromoça
que tinha uma companheira de apartamento, também aeromoça,
e sugeriu que Goldstein telefonasse para ela e a convidasse para
sair. Morava na rua 91 Leste e trabalhava na Pan American; seu
nome era Mary Phillips, uma linda loira de olhos azuis da
Carolina do Sul.

A descrição acordou Goldstein de sua letargia e, assim que
voltou a seu apartamento, na rua 20 Oeste, telefonou para ela.
Ninguém respondeu. Ele tentou de novo uma hora depois, de
novo na hora seguinte e, com persistência quase desesperada,



continuou a discar durante a noite e no dia seguinte, e pelo resto
da semana.

Frustrado, lembrando-se do tempo em que seus anúncios
pessoais ficavam sem resposta, telefonou para o amigo na
companhia de seguros. Ele lamentou, mas encorajou-o a
continuar tentando: Mary Phillips estava provavelmente num voo
no exterior, ou em férias curtas, disse-lhe, acrescentando que,
quando ela voltasse a Nova York e ele a conhecesse, não ficaria
desapontado.

Goldstein agradeceu e, durante as duas semanas seguintes,
telefonou para ela várias vezes por dia; o fato de não encontrá-la
abriu espaço para suas fantasias. Ficou obcecado por Mary
Phillips, estava convencido de que ela satisfaria finalmente sua
necessidade romântica, tinha ciúme dos pilotos que viajavam em
sua companhia e dos homens de negócios que lhe faziam
propostas a 10 mil metros de altitude, de um fuso horário a outro.
Então, certa tarde, depois que discou o número e o telefone
começou a chamar, alguém pegou o aparelho do outro lado e
Goldstein sentiu-se tentado a desligar, mas ouviu uma voz
feminina dizer alô e, quando perguntou por Mary Phillips, a voz
disse: “É ela”.

Com um leve gaguejo, Goldstein apresentou-se; mencionou o
nome do amigo corretor de seguros e perguntou se na semana
seguinte ela estaria livre para almoçarem ou jantarem juntos. Ela
agradeceu, mas declinou: seu horário de viagens e outros
compromissos tornavam almoço ou jantar impossíveis durante
boa parte do mês seguinte; disse que, depois disso, ficaria
contente em vê-lo e sugeriu que ligasse novamente. Parecia



sincera, e Goldstein gostou da voz, que era cálida e cheia de
vida, embora ele se lembrasse imediatamente de que, tratando-
se de uma aeromoça, talvez não passasse de polidez
profissional.

Mesmo assim, continuou telefonando periodicamente, mas
sempre que a encontrava, ela declinava do convite. Contudo, seu
charme e sua gentileza impediam-no de ficar irritado ou
desanimado; o fato de ser esquiva parecia intensificar os desejos
dele, aumentar sua expectativa.

Por fim, depois de cinco meses de tentativas, Al Goldstein
marcou um encontro com Mary Phillips. Comeram um brunch
num restaurante perto da avenida Lexington, próximo do
apartamento dela. Sentado diante da moça, ficou tão pasmado
com sua beleza que mal podia falar ou comer. Tinha olhos azuis
primorosos. Os cabelos loiros, a pele sedosa, a disposição
radiosa sugeriam que ela jamais tivera um dia infeliz na vida. Sua
figura esbelta era exatamente do tipo que lhe agradava, e,
enquanto a escutava falar e observava outras pessoas entrando
no restaurante, ele não podia deixar de pensar que elas estariam
se perguntando o que aquela beldade dourada estava fazendo,
comendo com um taxista gordo e judeu.

Mary não parecia constrangida; respondeu com tranquilidade e
disposição às perguntas que ele fez sobre seu trabalho e sua
infância no Sul, seus ancestrais, que eram médicos e advogados
do interior, sua mãe, que era musicista, e seu pai, professor de
história na escola militar The Citadel, em Charleston. Gostava
dos pais e estava de bem com seu passado; enquanto ela falava,
Goldstein dava-se conta de como tinham pouca coisa em



comum. Percebeu também, embora mal a conhecesse, que não
era do tipo a quem ele pudesse fazer uma proposta indecorosa.
Parecia etérea demais para sua grosseria feroz. Foi então que
ela lhe contou que fora expulsa da universidade no segundo ano
porque mantinha seu amante no dormitório estudantil.

A facilidade com que revelou isso espantou-o tanto quanto o
próprio fato. Não havia remorso em sua voz, nenhuma mudança
em sua presença angelical enquanto ela contava que fora
chamada à comissão disciplinar do Hood College, em Frederick,
Maryland, pouco antes das férias de primavera, e acusada de
esconder um homem em seu quarto durante várias noites. Na
verdade, confessou ela a Goldstein, o rapaz estava morando lá
havia quase um mês e, embora ela soubesse que isso era contra
as regras do campus, achava também que tinha direito a
privacidade em seu quarto. Quando foi com o namorado a
Charleston para contar que fora expulsa, seus pais reagiram com
ira. Seu pai expulsou o rapaz da casa, e sua mãe exigiu que não
dissesse a ninguém da cidade o motivo por que deixara a escola.

Depois de passar vários dias tristes em casa, Mary leu no
jornal de Charleston que um representante da Pan American
acabara de chegar à cidade para entrevistar candidatas a
aeromoça. Era sua grande oportunidade de escapar à
desaprovação constante dos pais: candidatou-se, passou nos
exames e foi aceita. Algum tempo depois, fez cinco semanas de
treinamento numa escola de Miami e foi transferida para Nova
York. Em seu primeiro ano na Pan American, voou para o Caribe,
depois mudou para a divisão europeia. Disse a Goldstein que
não pretendia fazer carreira — sua ambição era tornar-se editora



ou escritora free-lance, mas gostava do trabalho e de morar em
Nova York.

Após o brunch, convidou Goldstein para ir a seu apartamento,
onde passaram o resto da tarde conversando; depois ela deixou
claro, de maneira tipicamente feminina, que estava disposta a ir
para a cama com ele. Goldstein hesitou, incapaz de acreditar no
que estava acontecendo, mas no começo da noite fizeram amor.

A partir de então, encontraram-se com frequência, e ainda que
tivesse certo ceticismo em relação à afeição de Mary, supondo
que em boa parte era inspirada pela rebeldia contra os pais,
Goldstein não se preocupou em questionar demais a fonte de
seu prazer. Ela mudou-se para o apartamento dele na primavera
de 1968 e eles se casaram naquele verão, no México, embora
ele ainda não estivesse divorciado da primeira esposa. Esses
detalhes técnicos não o preocupavam muito naquele ano caótico,
quando o governo não parecia digno de consulta e a
desobediência civil e a dissensão ganhavam adeptos em todo o
país. Goldstein nunca pensara em si mesmo como um militante
político, mas agora sentia necessidade de assumir uma posição
contra o establishment e decidiu revelar pela imprensa
underground sua missão de espionagem para a Bendix
Corporation.

Via nisso uma maneira de mitigar a culpa que ainda sentia,
bem como de criar embaraços para uma grande empresa
fornecedora de materiais militares para o governo. Ao propor sua
ideia pessoalmente para os editores do tabloide radical New York
Free Press, ficou contente ao saber que eles adorariam publicar
a história. Só podiam pagar-lhe cem dólares, mas prometiam



uma chamada na capa e espaço adequado para ele descrever
todos os esquemas sórdidos usados por executivos de colarinho
branco contra trabalhadores que não suspeitavam de nada.

Goldstein levou dez dias para escrever a matéria. Ao entregá-
la, os editores ficaram impressionados com as provas
condenatórias e previram que a publicação teria repercussões
traumáticas na hierarquia empresarial da Bendix. Mas uma
semana depois que os 10 mil exemplares do Free Press foram
distribuídos nas bancas, com a manchete de primeira página “Fui
um espião industrial da Bendix Corporation”, ficou óbvio que os
editores tinham superestimado o interesse do público pela
história, ou talvez os leitores simplesmente não acreditaram nela.

Qualquer que tenha sido o motivo, o Free Press não recebeu
um único telefonema relacionado com a matéria, e Al Goldstein,
que passava todos os dias no jornal, na expectativa das reações,
ficou visivelmente frustrado com o resultado. Mas o episódio
enfim seria benéfico para ele, pois fez amizade com um jovem
membro da equipe que mais tarde o ajudaria a lançar seu próprio
jornal.

Jim Buckley fazia a composição tipográfica e era editor
subordinado do Free Press. Baixo, moreno, 24 anos, natural da
Nova Inglaterra, tinha o ar inocente de um eterno menino cantor
de coro, apesar dos quatro anos de Marinha e de uma vida de
desventuras. Tinha grandes olhos castanhos, tez pálida e, sob a
aparente fragilidade, um espírito inquieto, que o levava de
emprego em emprego e de lugar em lugar, como companheiro
temporário de quem parecesse ter algum senso de direção.



Nascido em Lowell, Massachusetts, e criado em vários
orfanatos enquanto seus pais separados brigavam e revezavam-
se em pegá-lo e abandoná-lo, Buckley frequentou escolas na
Nova Inglaterra e na Flórida, na Califórnia e no Havaí. Depois
largou os estudos para se tornar caroneiro em tempo integral,
uma figura delicada e dócil para quem os motoristas
invariavelmente paravam. Recebeu baixa da Marinha em 1965,
após uma excursão pelo Oriente, e exerceu então atividades
variadas: operador de teletipo numa corretora de valores de San
Francisco, vendedor ambulante do Los Angeles Free Press,
cozinheiro num restaurante do Greenwich Village (Nova York),
datilógrafo nas Nações Unidas, doceiro na Feira Mundial (numa
barraca não longe da de Goldstein) e porteiro de um hotel barato
de Londres, para turistas de cinco dólares por dia.

Depois de morar em Paris com estudantes americanos que
traficavam drogas, no norte da África com pastores de ovelha
árabes, de voltar para os Estados Unidos e ter um instável
romance itinerante com uma sobrinha de James Agee, Buckley
achou que estava pronto para se instalar em Nova York e fazer
carreira no jornalismo. No entanto, após alguns meses de Free
Press, estava pronto para sair de novo, planejando investir suas
poucas economias num jornal próprio, que esperava ser menos
polêmico e mais lucrativo do que o Free Press, cujo miserável
dono desestimulava os pedidos de aumento de salário andando
descalço no escritório.

Foi quando Jim Buckley conheceu Al Goldstein, cuja matéria
ajudou a editar. Não só se identificou com as frustrações dele,
como viu nelas a essência de uma parceria viável — ou pelo



menos de uma proteção contra a probabilidade de nenhum dos
dois ser capaz de vencer sozinho. A ideia de Goldstein de um
tabloide sobre sexo não atraiu imediatamente Buckley, que ainda
não se libertara completamente da rigidez católica dos anos de
orfanato, mas concordava que havia um mercado para o tipo de
periódico imaginado por Goldstein — uma espécie de Consumer
Reports sobre o prazer corporal e a lubricidade, um jornal que
retratasse abertamente o mundo erótico que se avolumava em
torno deles, mas era ignorado pelos escrupulosos proprietários
da imprensa convencional. O sexo era a maior matéria dos
Estados Unidos na metade do século ��, disse Goldstein a
Buckley num rompante de orgulho de vendedor, e o jornal
libidinoso e travesso que fariam seria um contraste bem-vindo ao
palavrório enfadonho da Nova Esquerda que dominava a
imprensa nanica dos Estados Unidos.

Assim, no final do verão de 1968, com cada um deles
investindo 175 dólares, formou-se uma empresa para publicar um
jornal que Goldstein chamou de Screw [Foda], inspirado num
periódico de poesia do passado recente, já defunto, que se
chamava Fuck You — a Magazine of the Arts [Foda-se — uma
Revista de Artes]. Temendo que sua primeira esposa reclamasse
uma parte das ações do Screw, Goldstein registrou sua parte em
nome da segunda mulher, Mary Phillips, que aparecia no
expediente como coeditora, ao lado de Buckley, mas continuava
a voar pela Pan American. Goldstein identificou-se como editor
executivo e pôs seu nome no topo de uma longa lista de
membros da equipe, cuja maioria era imaginária.



A produção da primeira edição de doze páginas do Screw, em
novembro de 1968, apresentado no editorial como “a nova
publicação mais excitante da história do Ocidente”, foi feita quase
toda pelos dois proprietários: Goldstein escreveu a maioria dos
artigos, Buckley fez a composição, e ambos distribuíram
pessoalmente os 7 mil exemplares para as poucas bancas de
jornal de Nova York que aceitariam um tabloide cuja capa era
dominada pela foto de uma morena de biquíni acariciando um
grande salame kosher.

O primeiro número vendeu mais de 4 mil exemplares; o
segundo saiu-se melhor; depois de dez números, o Screw era um
jornal de 24 páginas que vendia quase 100 mil exemplares.
Agora havia dinheiro para pagar mais editores e repórteres, e
muitos dos contratados tinham qualificação profissional e
formação educacional para trabalhar em qualquer publicação de
Nova York. O crítico de livros Michael Perkins, formado pela
Universidade de Ohio, com pós-graduação na City University de
Nova York, fizera resenhas para o Village Voice. O editor
administrativo Ken Gaul, formado por Setton Hill, com
especialização em literatura inglesa, trabalhara na Prentice-Hall e
outras editoras. O editor contribuinte Dean Latimer ganhara uma
bolsa de redação criativa de Stanford. O diretor de arte Steven
Heller, que trabalhara com Buckley no Free Press, anos depois
seria diretor de arte do New York Times. O jovem fotojornalista
Peter Brennan tinha se formado com distinção em Fordham e era
pós-graduado em literatura por Harvard.

Quando Brennan entrou para o Screw, em janeiro de 1971, a
rede do jornal recentemente fora transferida do Union Square



para um escritório mais espaçoso, num prédio alto, a menos de
duas quadras dali. O prédio do número 11 da rua 17 Oeste era
escuro e sombrio, localizado numa rua secundária a oeste da
Quinta Avenida, mas Goldstein e Buckley consideraram-no ideal
para produzir seu controvertido tabloide discretamente, sem se
darem conta de que aquele endereço já estava sob a vigilância
da polícia e do ���.



16.

O edifício de doze andares para onde o Screw se mudou fora
projetado em 1907 como prédio industrial e comercial, mas tinha
detalhes arquitetônicos sofisticados: colunas com cornijas,
janelas frontais curvas, enfeites de metal em forma de escudo na
fachada. Entalhadas na parede da frente, acima da fileira
ornamentada de janelas do segundo andar, estavam as iniciais
do orgulhoso proprietário — E. W. B. —, o milionário Edward
West Browning, mais conhecido nas manchetes dos jornais
sensacionalistas como “Papai” Browning desde que se envolvera
escandalosamente, nos anos 20, com uma garota de catorze
anos, de olhos azuis, curvilínea e namoradeira, chamada
Peaches Heenan.

Browning viu Peaches pela primeira vez num baile de colégio,
no hotel McAlpin, na Broadway. Embora fosse um cinquentão
grisalho, não havia nada estranho em sua presença no meio de
jovens, pois era conhecido em Nova York como líder de obras
para a juventude e filantropo que fazia doações generosas para
estudantes necessitados, crianças hospitalizadas e órfãos.

Em 1919, sem filhos após três anos de casamento, Browning e
a esposa adotaram uma menina. Um ano mais tarde, tendo
adotado outra menina, construiu para elas, no topo de um de



seus grandes edifícios no Upper West Side, uma luxuosa
residência de cobertura, cercada por um jardim com lanternas
japonesas, fontes, aves canoras e um lago grande o suficiente
para se andar de barco. A famosa generosidade de Papai
Browning, exaltada em jornais de todo o país, provavelmente
inspirou o cartunista que, em 1924, criou as personagens de
história em quadrinhos Papai Warbucks e a Pequena Órfã Annie.

Porém, em 1925, sua esposa pediu divórcio e foi com a
menina mais velha para Paris, deixando-lhe a mais moça,
chamada Sunshine. Browning pôs um anúncio no jornal pedindo
uma “garota de catorze” para fazer companhia a Sunshine. O
anúncio foi visto com bons olhos e chegaram milhares de
respostas, mas seu altruísmo tornou-se subitamente suspeito
mais tarde, quando começou a sair com a jovem Peaches
Heenan, que era vista sorrindo no banco traseiro de seu Rolls-
Royce azul-pavão cercada de caixas de presentes, com
brinquedos, roupas caras e joias. Em 1926, com o consentimento
de seus pais, que a tinham criado numa casa de cômodos de
Washington Heights e estavam separados, Peaches Heenan
tornou-se, no dia em que completava dezesseis anos, a segunda
senhora Browning.

Na época, a fortuna de Edward Browning ultrapassava 20
milhões de dólares. Nascido em Manhattan e educado por seus
pais vitorianos de acordo com os ensinamentos da Bíblia e as
virtudes do trabalho, ele tinha conhecimentos limitados das
frivolidades juvenis. Ao casar-se com Peaches, jurou que
devotaria menos tempo aos negócios e mais à diversão.
Adaptou-se com rapidez surpreendente a sua nova imagem



pública de farrista jovial. Passou a fazer parte da Era do Jazz e,
quando acompanhava sua Peaches envolta em pele de arminho
aos restaurantes da moda, parava pacientemente na calçada
para os flashes dos fotógrafos. Pôs uma limousine com chofer à
disposição da menina e financiava as orgias de compras que ela
fazia na Quinta Avenida com sua mãe, uma enfermeira que
estimulara a relação com Browning desde o início e, em troca,
fora presenteada com dinheiro durante a corte.

No escritório, Browning mantinha um grande livro de recortes
com as notícias que mencionavam seu nome e jamais recusava
uma oportunidade de ser entrevistado — mesmo quando, dez
meses depois do casamento, foi forçado a admitir para uma
ruidosa multidão de jornalistas que Peaches fugira. Os criados
disseram que ela deixara a casa de Long Island com a mãe e
uma caminhonete lotada com as coisas que ele lhe dera. Embora
desapontado e triste, Browning anunciou que ainda a amava e,
por meio da imprensa, implorou-lhe que voltasse.

Mas só a reviu num tribunal lotado de Nova York, onde os
advogados dela, além de exigirem o divórcio e uma indenização
imensa, levaram a própria Peaches ao banco das testemunhas
para acusá-lo de crueldade mental e imoralidade. Segundo seu
depoimento, ele gostava de vê-la nua à mesa do café da manhã,
dera-lhe uma vez um livro de fotografias de nus e era um
cavalheiro com desejos anormais.

Porém os advogados de Browning, ao interrogá-la, extraíram a
informação de que, antes de se casar, Peaches mantinha um
diário erótico com o nome de outros homens com quem fizera
amor — fato que ela admitiu entre lágrimas, em meio aos



sussurros e gemidos da plateia e às marteladas do juiz. O acordo
final deu-lhe bem menos do que esperava — 170 mil dólares em
dinheiro e seis prédios do West Side —, mas Peaches Browning
capitalizou a publicidade, tornando-se, sob a orientação da mãe,
uma personalidade de vaudeville e candidata a atriz. No entanto,
foi um fracasso profissional e nas décadas seguintes as notícias
sobre ela restringiram-se sobretudo a seus casamentos —
casou-se e divorciou-se outras três vezes; finalmente, em 1956,
uma manchete informou que sofrera uma queda fatal no
banheiro, aos 44 anos.

Edward Browning, que morreu em 1934, pouco antes de
completar sessenta anos, passou os últimos anos de vida
concentrado no que conhecia melhor, o negócio imobiliário. Muito
antes do que a maioria de seus contemporâneos milionários,
previu a Depressão e antes da quebra da Bolsa vendeu com
lucro a maior parte de suas propriedades no West Side, inclusive
o edifício comercial do número 11 da rua 17 Oeste.

Décadas após sua morte, o exterior do prédio continuava
quase igual, mantendo a fachada decorada do início do século e
suas iniciais gravadas, mas o interior mostrava sinais de
deterioração e negligência. A pintura estava descascada, havia
rachaduras nas paredes, e a fuligem da cidade era tão grossa
nas janelas que escurecia a luz do dia. As pequenas indústrias
de vestuário e chapéus que tradicionalmente alugavam espaços
no estreito edifício de doze andares mudaram-se aos poucos, por
falência ou insatisfação com as características antiquadas do
prédio, tais como o único, pequeno e lento elevador que estava
sempre quebrado.



Entre as décadas de 1930 e 1960, o edifício foi vendido e
revendido para vários donos, nenhum dos quais o julgou
rentável. Nos anos 70, os últimos andares foram alugados um
tanto indiscriminadamente para locatários que, em tempos
melhores, seriam considerados indesejáveis. Além do Screw, que
ocupava o décimo primeiro andar, havia a sede do Partido
Comunista americano no décimo e, no último, uma comunidade
de jovens homossexuais que tinham transformado os velhos
escritórios de Browning em moradia. Nos andares de baixo, a
maioria dos inquilinos era, se não social ou politicamente
desviante, ao menos inconvencional, um tanto misteriosa ou
estava no limite do bizarro.

Um dos inquilinos era um artesão que fabricava soco-inglês.
Havia um grupo de homens de meia-idade que, certas noites da
semana, reunia-se para brincar com trenzinhos elétricos em
trilhos de miniatura instalados ao redor da sala. Num andar
trabalhava a equipe editorial de uma revista de ficção científica
de horror chamada Monster Times; em outro, funcionava o
escritório do tabloide de escândalos Peeping Tom. Um socialite
divorciado de Nova York, descendente de Cornelius Vanderbilt
Whitney, usava seu andar como ateliê e recanto romântico.
Também morava no prédio uma senhora ruiva, encadernadora,
que vivia meio reclusa e costumava receber à noite sua irmã
gêmea. Dois andares abaixo, num escritório, um reparador
israelita trabalhava cercado de máquinas de escrever, sem
ninguém atrás delas — eram todas automáticas. Pouco antes do
Natal de 1970, dois homens que vinham do negócio de



lanchonetes alugaram espaço no nono andar e abriram uma casa
de massagens.

Esconderam as paredes rachadas com painéis de fórmica
marrom e acarpetaram o chão, cobrindo as tábuas e os milhares
de alfinetes e agulhas enferrujados caídos nas frestas, do tempo
em que ali trabalhavam costureiras. Montaram uma sala de
recepção perto da entrada do elevador, mobiliando-a com uma
moderna escrivaninha dinamarquesa e cadeiras giratórias
almofadadas, um aparelho de som e uma mesinha de café sobre
a qual havia exemplares de Playboy e Penthouse. Nos fundos,
construíram um box com chuveiro e uma sauna, além de quatro
saletas privativas de massagem. Cada saleta tinha uma mesa de
massagem e um criado-mudo com frascos de álcool e óleo, talco
e caixas de Kleenex.

Então publicaram anúncios no Village Voice e em outros
jornais convocando candidatas a “modelos” ou “massagistas”.
Pretendiam contratar pelo menos oito ou dez mulheres e
coordenar seus horários de modo que sempre houvesse no
mínimo quatro delas de plantão para trabalhar nas salas de
massagens nas presumíveis horas de pico: meio-dia, cinco da
tarde e onze da noite. Sendo as casas de massagem então
relativamente novas em Nova York e ainda não identificadas pela
polícia como fachadas para a prostituição, dezenas de jovens
inocentes ofereceram-se, pensando que trabalhariam num
estúdio de fotografia ou talvez numa academia. Quando
percebiam que se tratava de esfregar corpos de homens nus e
enfrentar ereções e cantadas sexuais, iam procurar um novo
emprego.



Outras mulheres, porém, produtos mais liberados dos anos 60,
não se assustavam com aquele tipo de trabalho. Não se
constrangiam com a nudez de estranhos, nem se sentiam
reprimidas por prescrições morais que no começo dos anos 50
tinham inibido suas mães. Entre as contratadas havia estudantes
batalhando para pagar a universidade, jovens que tinham
abandonado os estudos e hippies, bem como mulheres menos
instruídas que consideravam fazer massagens preferível à labuta
de garçonete ou secretária, além de ser muito mais lucrativo.
Uma das candidatas foi uma secretária que, demitida pelo editor
de Monster Times, subiu dois andares e empregou-se como
massagista, dobrando sua renda de 350 dólares por semana.

O rápido sucesso da casa de massagem trouxe para o prédio
um novo elemento social: uma clientela formada por nervosos
homens de negócios de classe média, cujas entradas furtivas e
saídas apressadas intensificaram a já insólita atmosfera local. Os
comunistas do décimo andar, em sua maioria radicais grisalhos
da Velha Esquerda, cujo ardor revolucionário atingira o auge nas
manifestações na Union Square durante a Depressão, estavam
particularmente irritados com a presença da casa de massagens,
não apenas porque eram puritanos sexuais, mas também porque
sabiam que a existência daquele quase bordel no andar de baixo
aumentaria a notoriedade do prédio e em breve atrairia batidas
da polícia, bem como de fiscais municipais que prosperavam à
base de ameaças. Já tendo ouvido rumores no edifício de que o
��� pensava em alugar espaço no nono andar e sendo
habitualmente atacados com ameaças de bombas pelo telefone e
piquetes hostis na calçada, os idosos membros do partido eram



indiscutivelmente os inquilinos mais paranoicos do lugar e
suspeitavam que os silenciosos e tensos homens de ternos
conservadores que viam no elevador fossem agentes federais.

Os únicos locatários que receberam de braços abertos a casa
de massagem foram os membros masculinos da equipe do
Screw, que ganharam acesso à sauna sempre que quisessem e,
por taxas reduzidas, aos óleos e carícias até o orgasmo da
senhorita topless de sua escolha. Em troca, o jornal publicou
artigos favoráveis ao estabelecimento — que se chamava
“Experience One” — e também anúncios pagos em que a casa
de massagens divulgava seu número de telefone e o horário de
funcionamento, além de alardear os dedos mágicos e os
prazeres extasiantes garantidos pelas massagistas.

Em breve outras casas de massagens também passaram a
anunciar no Screw, algumas exibindo fotos de mulheres de seios
nus, uma ninhada cintilante e sedutora de cortesãs universitárias
e hippies que sugeriam estar totalmente disponíveis ao cliente
pelo preço de uma massagem. Mas o Screw logo recebeu
reclamações dos leitores de que os anúncios eram muitas vezes
enganadores: certas massagistas, depois de excitar sexualmente
o cliente que já havia pago 25 ou trinta dólares por meia hora de
massagem, recusavam-se a chupá-lo ou mesmo masturbá-lo,
exceto se desse uma gorjeta de pelo menos quinze dólares.
Havia queixas ainda de que algumas massagistas se recusavam
terminantemente a tocar os genitais, por mais dinheiro que se
lhes oferecesse, alegando que era contra a lei.

Tanto na cidade como no resto do país, era variável a
interpretação da lei quanto ao que era moralmente permissível na



privacidade de uma sala de massagem. Outrora havia
regulamentos específicos da cidade e do condado que proibiam
massagistas de trabalhar em corpos do sexo oposto, mas essas
restrições vitorianas declinaram com a Segunda Guerra Mundial,
quando enfermeiras e outras auxiliares médicas passaram a
realizar cada vez mais terapia física em pracinhas feridos, ao
mesmo tempo que a profissão de massagista afirmava seu direito
de tratar pacientes e clientes de qualquer sexo. Seus
representantes não viam motivo por que um especialista
licenciado em massagem, cujo treinamento escolar incluía
neurologia e patologia, bem como conhecimento completo da
musculatura, não poderia ministrar massagens no sexo oposto,
da mesma forma ética que, por exemplo, um pedicuro ou
psiquiatra. Em cidades como Nova York, eles se ressentiam com
o fato de que os praticantes de massagem — muitos deles
membros da Associação Americana de Massagem e Terapia ou
da Sociedade de Massagistas Médicos do Estado de Nova York
— fossem licenciados pelo Conselho de Saúde da cidade, que
também cuidava de barbeiros e cosmetólogos, e não pelo
Departamento de Educação, que dava licenças para todas as
categorias de médicos e enfermeiros.

Em 1968, depois de muito lobby das associações de
massagem profissional, essa política mudou: os massagistas
foram reclassificados como pessoal médico, com licenças
concedidas pelo Departamento de Educação estadual. Cada
estudante de massagem, antes de receber o diploma, tinha de se
submeter a um programa de quinhentas horas de estudo em
escolas especiais e depois passar numa prova estadual



abrangente que examinava sua técnica e avaliava seu
conhecimento ativo dos sistemas muscular e nervoso do corpo.

Os examinadores também verificavam se o estudante estava a
par das atitudes apropriadas à profissão, como cobrir sempre
com toalha ou lençol os genitais da pessoa massageada e evitar
o contato físico direto com os seios de uma mulher. Essas
advertências, com certeza, não eram muito enfatizadas pelos
examinadores, pois foram extremamente raros os casos
registrados de má conduta de massagistas no período do pós-
guerra, quando a massagem do sexo oposto passou a ser
considerada aceitável nos Estados Unidos.

No entanto, isso não significa que não transpirassem de vez
em quando impropriedades cometidas na mesa de massagem.
Com efeito, desde muito tempo os profissionais do setor sabiam
que certas praticantes licenciadas, inclusive algumas
massagistas matronais, cujas figuras avantajadas não deveriam
inspirar ilusões românticas, satisfaziam habitualmente os pedidos
de intimidade sexual com clientes e pacientes masculinos que
elas considerassem prudentes e confiáveis. Uma vez que isso
dificilmente passava da masturbação — vista por algumas
massagistas veteranas, em particular de origem escandinava,
como a culminação saudável de uma massagem relaxante — e
realizava-se sempre em local privado, por solicitação do cliente,
aumentando sua satisfação e a gorjeta oferecida, as associações
de massagistas, embora sem aprovar oficialmente a gratificação
genital, estavam tão pouco dispostas a expor em público a má
conduta de suas colegas quanto as associações de médicos e
enfermeiras ao saberem de transgressões em seus círculos.



Certamente não era segredo para as associações médicas que,
durante décadas, certos doutores distintos tinham arranjado
abortos para pacientes privilegiadas, ou que psiquiatras se
entregavam de vez em quando a entrevistas calorosas com as
pacientes no divã, ou ainda que enfermeiras e terapeutas do
turno da noite ofereciam com frequência alívio manual para a
frustração genital de pacientes masculinos confinados em
hospitais havia muito tempo.

Tais atos misericordiosos de masturbação eram lembrados por
homens agradecidos como um ponto alto de sua recuperação, e
não surpreenderia encontrar algumas dessas Florence
Nightingale da massagem entre as pioneiras das primeiras
“casas” que floresceram sem chamar a atenção em pequenas
cidades da Costa Oeste no final dos anos 50 e começo dos 60.
Essas casas eram, na verdade, consultórios de massagem
geralmente localizados em prédios comerciais especializados em
alugar espaços para médicos, dentistas, pedicuros,
dermatologistas e similares. Sua aparência era muito semelhante
à dos consultórios médicos: porta branca com vidro fosco, onde
estavam pintadas as palavras “Terapia Física” ou “Massagem” e
o nome da praticante. O interior do consultório era higiênico, se
não asséptico, e discretamente mobiliado; pendurados na
parede, viam-se diplomas emoldurados de terapia física e
licenças de massagista, em papel pergaminho, decorados nas
bordas com arabescos e serafins minúsculos. Nas salas dos
fundos, além das mesas de massagem e chuveiros, pilhas de
toalhas e frascos de emolientes, havia muitas vezes banheira



com hidromassagem, sauna e equipamento para redução de
peso.

Os visitantes só eram atendidos com hora marcada, e as
massagistas, invariavelmente mulheres de aparência refinada,
usavam uniformes engomados de enfermeira, que elas cobriam
com um guarda-pó branco enquanto aplicavam a massagem no
homem nu deitado na mesa. Ser massageado e por fim
masturbado por uma dessas profissionais vestidas de branco era,
para muitos, uma experiência altamente erótica: transferia para
um ambiente imaculado um ato associado tradicionalmente à
culpa e, ao mesmo tempo, servia de instrumento para certas
fantasias adolescentes com babás da infância, enfermeiras da
escola, freiras dominicanas e outras mulheres que não se
esperaria encontrar numa casa de massagem, acariciando com
dedos oleosos e destreza um pênis ereto até que ejaculasse
numa pequena toalha ou lenço de papel, mantidos ao alcance da
mão.

Dezenas de homens tornaram-se fregueses semanais desses
anjos da massagem, e durante anos a atividade prosperou sem
obstáculos legais, porque a clientela incluía políticos e
autoridades policiais e porque as massagistas conduziam seus
negócios com discrição e honestidade. Por uma massagem
completa de meia hora, era raro cobrarem mais do que quinze
dólares, e recusavam frequentemente gorjetas. Publicavam
anúncios minúsculos na imprensa local, na seção “Massagem”
dos classificados, dando apenas número de telefone e horário de
funcionamento. Os clientes também protegiam a atividade delas;
de fato, muitos acreditavam ser os únicos que recebiam a



spécialité da massagista, e nem os menos ingênuos saíam se
jactando ou comentando suas massagens. Os homens podiam
exultar com uma noitada de arrasar num bordel, ou conversar
com amigos sobre suas atividades extraconjugais, mas um
encontro ao meio-dia com uma pseudoenfermeira com o objetivo
principal de ser masturbado era muito diferente. Podia sugerir
desespero patético ou perversão e, com certeza, não tinha
nenhum sabor de aventura. Talvez se considerasse até tolice
pagar uma mulher por um serviço que um homem poderia
realizar facilmente nele mesmo, embora o habitué da casa de
massagem não concordasse com esse raciocínio.
Diferentemente dos milhões que se masturbavam sozinhos
enquanto olham as mulheres da Playboy e de outras revistas
similares, o cliente da massagem preferia uma cúmplice, uma
assistente de aparência respeitável que o ajudaria a diminuir a
culpa e a solidão do mais solitário ato de amor.

Um cliente de massagem típico era o sobrevivente secreto do
mundo da monotonia matrimonial: competente no emprego,
razoavelmente contente com a esposa e a família, ao se
aproximar da meia-idade buscava o tempero da variedade sexual
sem querer se enredar em envolvimentos românticos e
complicações, que não conseguiria suportar financeira ou
emocionalmente. Velho demais para o mundo dos solteiros,
devagar demais para a ação rápida de amadoras encontradas
muitas vezes em bares frequentados pelas esposas insatisfeitas
de outros homens, ele também evitava as escabrosas e
possivelmente infectadas casas de cômodos de prostitutas de
rua e até os mais elevados boudoirs de call girls e outras



mulheres que capitalizavam todas as noites em cima do que
Balzac denominou a fortuna entre suas pernas.

Para esse homem, perturbado quase diariamente pelas forças
em conflito da luxúria e da culpa, da impaciência e da cautela,
uma massagem sexual calmante representava uma panaceia
quase perfeita. Nos anos 60, seria difícil apontar uma grande
cidade americana que não tivesse ao menos um desses falsos
consultórios, onde um homem podia encontrar uma terapeuta
manual de traje branco para satisfazer seu desejo de ser tocado
de maneiras que não podia, ou não queria, ser tocado por sua
esposa em casa.

Em 1970, no entanto, as coisas já começavam a mudar no
mundo da massagem, à medida que esse serviço privado se
tornava público. Jovens empreendedores da contracultura
entraram em cena para montar — ao lado de lojas que vendiam
cachimbos para maconha, livros de ioga e outros nirvanas
comercializáveis — casas de massagem e estúdios de
fotografias de nus que funcionavam sem disfarces. Em cima das
portas, ou nas janelas dessas casas, havia placas que
anunciavam espalhafatosamente “Garotas de sua escolha —
Modelos nus ao vivo”, e ofertas adicionais eram insinuadas por
homens cabeludos que ficavam na calçada distribuindo folhetos
para os pedestres masculinos.

Os folhetos não prometiam satisfação orgástica, mas
garantiam uma “massagem sensual” aplicada por uma
“massagista topless” — ofertas que não provocaram, de início,
nenhuma reação das autoridades policiais, pois esse tipo de
massagem e a exibição de corpos nus tinham ganhado aceitação



e legalidade relativas em boa parte dos Estados Unidos de 1970.
A nudez total fora permitida nos palcos da Broadway em Hair e
Oh! Calcutá!; havia bares topless e bottomless em várias
cidades, pelo menos naquele momento. A famosa massagem de
Esalen, aplicada por atraentes massagistas nuas e bronzeadas
nos clientes cobertos de óleo do spa californiano, era descrita e
exaltada em livros e manuais ilustrados, vendidos em todo o
país. Em entrevistas na televisão, escritores e terapeutas
influenciados por Reich recomendavam a massagem erótica para
os casais como meio de melhorar o relacionamento. Em clínicas
sexuais, auxiliares femininas massageavam e levavam ao
orgasmo homens “disfuncionais”, e mulheres sexualmente
insatisfeitas aprendiam a estimular seus amantes com hábeis
carícias genitais e atos de masturbação mútua, bem como a se
masturbar sozinhas, às vezes com a ajuda de vibradores e pênis
artificiais. Nas aulas de educação sexual da maioria das escolas
americanas, talvez pela primeira vez na história, o autoerotismo
não era apresentado como triste ou vergonhoso.

Embora aborrecidas com as luzes de néon e as placas
psicodélicas das novas casas de massagem, as associações de
massagistas licenciadas demoraram a condená-las porque
sabiam das já antigas atividades privadas de algumas
pseudoenfermeiras. A polícia também tinha motivos para ignorá-
las: depois de anos de confronto violento com gente jovem,
seguidos de acusações de brutalidade nos tribunais e publicidade
negativa na imprensa, a polícia tornara-se cautelosa e não
estava disposta a dar batidas em casas de massagem enquanto



as leis sobre o assunto continuassem vagas, como pareciam ser
em 1970.

Dessa forma, o momento era propício para os jovens
empreendedores, pois, além da confusão legal e do mercado em
expansão do prazer, havia uma abundância de mulheres
sexualmente liberadas, espíritos livres da revolução dos anos 60,
que estavam desempregadas e não sentiam culpa por ganhar
dinheiro masturbando homens. Para o jovem empresário, o
investimento inicial era pequeno: o aluguel de um segundo ou
terceiro andar de prédio comercial e a contratação de carpinteiros
amadores para colocar divisórias baratas entre a recepção e as
pequenas salas de massagem e, eventualmente, de fotografia de
nus. O lugar podia ser mobiliado com sofás, cadeiras e mesas de
massagem usadas, cobertas com colchas indianas. As paredes
podiam ser adornadas com cartazes psicodélicos ou pinturas a
óleo verdejantes, feitas talvez por uma massagista hippie que
retornara recentemente de um saudável e prolongado marasmo
numa comunidade rural. Alguns dos jovens que abriram as
primeiras casas em 1970 também tinham morado por algum
tempo em comunidades e identificavam-se com o movimento
pela paz, mas seus modos suaves e as camisas de brim azul
bordadas não correspondiam a seu ardor mercenário: eram easy
riders que nos tempos de universidade tinham traficado drogas
leves, da mesma forma que agora negociavam com sexo leve.

Um dos primeiros estúdios de massagem que floresceram em
Nova York chamava-se Pink Orchid. Localizado na rua 14 Leste,
200, perto da Terceira Avenida, fora fundado por dois ex-alunos



do City College, Alex Schub e Dan Russell. Schub, um candidato
a músico de rock pensativo e tímido, era também excelente
carpinteiro e usava seus dotes para montar o estúdio, enquanto
Russell, mais extrovertido, filho de um advogado e sobrinho de
um editor de reimpressões de livros raros, era o principal gerente
e promotor da casa.

Com o sucesso imediato do Pink Orchid, que teve uma média
de quarenta clientes por dia durante o verão de 1970, os dois
contrataram mais gente e expandiram o negócio, abrindo novas
casas: o Perfumed Garden, na rua 23 Oeste, e o Lexington
Avenue Models, perto da rua 57. Alex Schub também prestava
serviços de carpintaria para outros jovens que estavam entrando
no ramo.

Para um de seus amigos, um ex-estudante de literatura no
Fairleigh Dickinson College, Schub projetou as quatro salas cor
de malva do Secret Life Studio, na esquina da rua 26 com a
Lexington. Para outro conhecido, ex-aluno de Columbia que tinha
dois estúdios chamados Casbah East e Casbah West, ele cercou
as salas de massagem com paredes redondas de plástico com
bordas dentadas, sugerindo uma caverna ultramoderna ou as
partes separadas de uma cápsula espacial demolida. Na Terceira
Avenida, perto da rua 51, Schub construiu o Middle Earth Studio,
de propriedade de um ex-estudante que era fã da ficção de
Tolkien. A atmosfera era de uma comunidade hippie, com
cortinas de contas, travesseiros de madras e incenso em todas
as salas.

Competindo com esses estúdios, havia lugares como o Stage
Studio, na rua 18 Leste, que anunciava sessões privadas com



“jovens modelos e atrizes”, e o Studio 34, na rua 34 Oeste, que
prometia “Cinco lindas garotas universitárias — do tipo que você
gosta”.

As massagistas recebiam como salário cerca de um terço do
valor de cada sessão, mais gorjetas, o que dava uma média de
trezentos a quinhentos dólares por semana, dependendo de
quantos dias e horas trabalhassem. Cada casa tinha um turno
diurno e outro noturno, e os horários das mulheres eram flexíveis.
Aspirantes a atrizes e dançarinas trocavam frequentemente seus
horários com outras massagistas, ou diziam estar doentes nos
dias em que queriam fazer testes. Mantinham também contato
constante com seus agentes por meio do telefone público
instalado nos fundos do estúdio, perto do vestiário das
massagistas.

Aquelas que ainda frequentavam a faculdade — em escolas
como a Universidade de Nova York, o City College of New York e
Hunter — costumavam estudar na sala de recepção, quando não
estavam ocupadas com clientes. As outras massagistas — as
divorciadas jovens e ousadas, as que haviam abandonado os
estudos e estavam à deriva, as grisettes com aversão ao trabalho
“honesto” de escritório, as esposas belles-de-jour, as namoradas
dos proprietários, as lésbicas e bissexuais para as quais o
estúdio oferecia a oportunidade de conhecer outras mulheres
bonitas — matavam o tempo lendo revistas, conversando,
praticando ioga no chão ou meditando num canto, apesar do som
constante de música que vinha do rádio e dos telefones que
tocavam sem parar na mesa da gerência.



Se o gerente se ausentasse da recepção e uma massagista
atendesse ao telefone, talvez fosse surpreendida por uma
respiração masculina pesada, ou ouvisse obscenidades. Por
isso, na maioria das casas, era o gerente masculino quem
atendia às chamadas comerciais. Além de receber o dinheiro dos
clientes, encaminhá-los às salas de massagem e tocar uma
campainha 25 minutos depois para alertar as massagistas de que
a sessão de meia hora estava perto do fim, o gerente podia atuar
como leão de chácara, embora houvesse pouca necessidade
disso, pois eram raros os clientes turbulentos. Quase todos os
frequentadores de casas de massagem eram bem-educados e
tímidos, e uma grande porcentagem deles vinha de terno e
gravata. Ao entrar, trazendo às vezes o folheto distribuído na rua,
eram recebidos pelo gerente e pelo sorriso das massagistas.
Depois de pagar, escolhia a massagista, que o acompanhava até
uma das salas privativas, levando no braço um lençol engomado
que pegara no armário de roupas brancas.

Após fechar a porta e estender o lençol na mesa, ela esperava
até que o homem estivesse completamente nu antes de tirar a
própria roupa. A maioria dos gerentes de estúdios acreditava
que, caso o cliente fosse um policial disfarçado, a massagista
não poderia ser processada por imoralidade se ele tivesse se
exposto antes. Essa suposição ainda não fora testada em
tribunal, mas era consenso na maior parte das casas de
massagem.

Embora os clientes em geral tivessem idade para ser pais das
massagistas, havia uma curiosa inversão de papéis depois que a
massagem começava: eram as jovens que detinham a



autoridade, que tinham o poder de dar ou negar prazer, enquanto
eles jaziam de costas, gemendo baixinho com os olhos fechados,
sendo esfregados com óleo infantil ou talco. Para esses homens,
era provavelmente o primeiro contato íntimo com o movimento
jovem sexualmente emancipado sobre o qual tinham lido e
ouvido muito, o mundo de Woodstock e da pílula. E à medida que
conheciam melhor certas massagistas, graças a suas visitas
frequentes, entendiam mais a geração alienada que tinham
ajudado a criar.

As massagistas, por sua vez, aprendiam sobre as frustrações
dos homens de meia-idade, suas dificuldades conjugais, seus
problemas no trabalho, suas fantasias e inseguranças. Alguns
estavam tão nervosos quando se deitavam na mesa que seus
corpos tremiam e ficavam banhados de suor. Outros não
conseguiam ejacular, ou manter a ereção, exceto se as
massagistas expressassem um interesse pessoal neles,
elogiassem seu físico e garantissem que seu pênis era tão
grande quanto o de outros homens, se não maior. Havia alguns
tão dominados pela culpa que não conseguiam o prazer máximo
a não ser que as massagistas, atendendo a seus pedidos, os
admoestassem verbalmente enquanto os masturbavam, os
repreendessem e ralhassem com eles como se fossem escolares
surpreendidos em momentos de “autoabuso”.

Havia clientes que tinham abandonado recentemente a batina
e estavam fazendo a primeira tentativa de se adaptar ao toque de
uma mulher; outros eram rabinos ortodoxos que cobriam o pênis
com camisinhas ou sacos plásticos para serem masturbados sem
contato carnal. Havia distintos corretores de valores e banqueiros



que negociavam com as massagistas para obter felação,
explicando que suas esposas se recusavam a fazer aquilo; e
havia operários que eram satisfeitos dessa forma pelas
massagistas, mas admitiam que jamais pediriam algo assim para
suas esposas.

Homens idosos de bengala, viúvos e divorciados, Papais
Browning modernos tinham horário habitual em certos estúdios e
garrafas de seu uísque preferido no armário das roupas brancas.
Havia também homens mais jovens e vigorosos, tão
transbordantes de energia que pagavam taxa dobrada por duas
massagistas simultâneas e tinham três orgasmos durante a meia
hora de sessão. Um dia, um indivíduo extremamente tímido,
chamado Arthur Bremer, que chegara de terno e colete ao
Victorian Studio, na esquina da rua 46 com a avenida Lexington,
estava tão tenso durante a massagem que não atingiu o
orgasmo; um mês depois, num comício em Maryland, Arthur
Bremer atirou no governador do Alabama George C. Wallace e
deixou-o paralítico.

Muitos homens românticos frequentavam as casas de
massagem. De vez em quando, um deles se apaixonava por uma
massagista e ficava claramente perturbado quando chegava
antes do horário marcado e descobria que ela estava atendendo
a outro homem. No Secret Life Studio, na esquina da rua 26 com
a Lexington, um cliente costumeiro era um doutor por Harvard,
recentemente divorciado, que exercia a psiquiatria em
Manhattan, e sua massagista habitual era uma loira atraente que
se formara na Louisiana State University e trabalhara na revista
Look. Depois de muitas sessões sexuais no estúdio, começaram



a se encontrar fora do “trabalho”; dentro de um ano estavam
casados e mudaram-se para a Flórida.

Com o tempo, alguns homens de negócios que tinham
frequentado estúdios de massagem mas estavam insatisfeitos
com o fato de que esses estabelecimentos pouco capitalizados
raramente possuíam instalações básicas como chuveiros
começaram a montar suas próprias casas, lugares maiores, com
cadeiras moldadas de plástico, ar-condicionado, mesas de
massagem novas, sauna, lâmpadas solares, música ambiente e
pagamento com cartão de crédito. O primeiro desses estúdios
modernos foi o Experience One, no nono andar do velho prédio
de Papai Browning, cujos proprietários vinham do ramo de
lanchonetes. Um ano depois, esse estúdio seria superado em
conforto e equipamentos por vários outros, que seriam visitados
em algum momento pelo editor do Screw. Al Goldstein começou
a publicar uma coluna semanal sobre o crescente negócio de
casas de massagem — afirmando que cada um de seus felizes
orgasmos era uma dedução de imposto.

A intenção de Goldstein era visitar, sem aviso, todas as casas
de massagem da cidade, novas e velhas, pagando o mesmo
preço que qualquer cliente, para experimentar as habilidades
manipulativas das várias massagistas, registrar mentalmente
suas observações sobre a limpeza do estabelecimento e a
cortesia da gerência, a fim de publicar uma breve descrição do
lugar no Screw, atribuindo-lhe uma classificação, de uma a
quatro estrelas.

Quando começou a missão, em 1971, não havia mais do que
uma dúzia de casas de massagem em Nova York; no final de



1972, eram mais de quarenta, e Goldstein descobriu que os
serviços e preços variavam de lugar para lugar, às vezes de um
dia para o outro, dependendo em larga medida do humor da
massagista e de sua compatibilidade com o cliente. No Pink
Orchid, que estava quente e lotado quando ele chegou e ainda
não tinha chuveiro e ar-condicionado, pagou catorze dólares para
ser massageado por uma morena mal-humorada vestida com
short que, por uma gorjeta de quinze dólares, masturbou-o e
chupou-o perfunctoriamente, enquanto olhava a hora em seu
relógio de pulso. Goldstein deu uma estrela ao Pink Orchid na
edição seguinte do Screw, descrevendo-o como “não
recomendado”.

No Mademoiselle Studio, na esquina da rua 58 com a
Lexington, de propriedade de três israelitas que equiparam as
sete salas com ar-condicionado, frigobar e um aparelho que
projetava slides eróticos nas paredes da sala de recepção,
Goldstein pôde comprar, por uma taxa de vinte dólares e mais 25
de gorjeta, relações sexuais numa cama d’água com uma
atraente divorciada de 26 anos, mãe de dois filhos que viviam
nos subúrbios de Connecticut e vendedora de imóveis nos fins de
semana. Era uma mulher afável e divertida, e Goldstein atribuiu
ao Mademoiselle três estrelas: “Recomendado: o melhor de sua
categoria”.

No Middle Earth Studio, no segundo andar de um prédio de
tijolo aparente situado na Terceira Avenida, Goldstein pagou
dezoito dólares ao gerente e escolheu uma morena de olhos
azuis, longos cabelos lisos e tez clara, que usava uma cruz rosa-
cruz no pescoço. Serena e graciosa, excitou-o facilmente na sala



privativa. Tinha mãos lindas, com dedos longos e parecia gostar
do que estava fazendo, sem jamais tirar os olhos do pênis ereto
enquanto o acariciava, sabendo, sem dúvida, que a maioria dos
homens adora observar uma mulher afagando esse estranho
objeto com familiaridade. Ele queria quase desesperadamente
que ela o pusesse na boca, mas ela recusou educadamente o
pedido: a orientação do Middle Earth proibia aquilo com rigor;
havia permissão apenas para “alívio manual”, serviço que era
fornecido automaticamente com a massagem, sem necessidade
de gorjeta. Depois ela confidenciou que o espelho pequeno na
parede da sala de massagem era transparente, permitindo que o
gerente espiasse para se assegurar de que as regras estavam
sendo cumpridas. Essa revelação perturbou Goldstein,
interrompendo sua sensação de intimidade com a massagista.
Embora tivesse gostado da massagem masturbatória, deu ao
Middle Earth apenas duas estrelas.

Os muitos espelhos que viu mais tarde, ao visitar os estúdios
maiores, espelhos que às vezes ocupavam as paredes inteiras e
o teto das salas privativas, continuaram a lhe causar desconforto,
não somente porque suspeitava de que um gerente voyeur
poderia estar observando, mas também porque ele não queria se
expor ao reflexo corpulento de si mesmo deitado nu sobre uma
mesa.

Porém, no multiespelhado Caesar’s Retreat, um luxuoso
estúdio em estilo falso romano na rua 46 Leste, Goldstein foi tão
bem entretido por uma massagista de toga que esqueceu o
constrangimento e deu quatro estrelas para a casa. Nada em
Nova York se comparava então ao Caesar’s Retreat, onde



obviamente milhares de dólares tinham sido gastos pelo dono —
Robert Scharaga, um nativo do Bronx que fora corretor da Bolsa
— na decoração das várias salas privativas, na sauna, nas
banheiras de hidromassagem, nas estátuas romanas e numa
fonte de gesso. Os clientes podiam beber champanhe de graça
na recepção, enquanto aguardavam sua massagem de meia
hora feita com óleo misturado com ervas. Uma massagem
simples custava vinte dólares, mas mais dinheiro podia comprar
mais — por cem dólares, o cliente podia ter um banho de
champanhe com três damas liberadas.

Depois de verificar as casas de massagem de Nova York,
Goldstein viajou pelo país e descobriu que a massagem erótica
se transformara numa ocupação nacional — era o negócio de
fast-food do sexo, um nutriente para a libido. Em Falls Church,
subúrbio de Washington, no estado da Virgínia, o estúdio de
massagem Tiki-Tiki, com dez salas, estava instalado num centro
comercial. Havia estúdios em Charlotte, Atlanta, Dallas. Em
Chicago, cidade fortemente católica e dominada pelo prefeito
conservador Daley, havia um estúdio no centro, na rua South
Wabash, cuja decoração lembrava o interior de uma igreja. A
pequena escrivaninha do gerente na recepção ficava dentro de
um confessionário gótico de madeira que pesava 270 quilos,
comprado de uma demolidora. Havia bancos de oração e outros
objetos eclesiásticos, além de estantes ornamentadas de
madeira escura onde se exibiam revistas pornográficas e pênis
artificiais.

Para proteger o estúdio contra a infiltração da polícia, o dono o
estabeleceu como um clube privado ao qual os clientes podiam



se associar somente depois de apresentar documentos de
identidade e assinar um documento em que declaravam não
pertencer a nenhum órgão policial. Exigia-se não apenas que
eles assinassem a declaração, como a lessem em voz alta diante
do confessionário, sem saberem que sua voz estava sendo
gravada por um microfone escondido e que seu rosto estava
sendo filmado por uma câmera disfarçada nas dobras do veludo
vermelho que decorava o interior do confessionário. O cauteloso
dono desse estúdio chamava-se Harold Rubin. Quando Goldstein
entrou e pediu uma massagem, Rubin apresentou-se como leitor
ávido do Screw e insistiu que tivesse uma sessão com duas
massagistas, por conta da casa.

Em Los Angeles, Goldstein viu dezenas de estúdios
localizados ao longo do Santa Monica Boulevard e da Sunset
Strip, alguns dos quais funcionavam 24 horas por dia. O mais
famoso deles — de propriedade de Mark Roy, um ex-instrutor de
dança de 42 anos que depois prosperou como diretor de vários
salões de redução de peso para senhoras — chamava-se Circus
Maximus e ocupava uma casa de três andares no La Cienega
Boulevard, a meia quadra da Sunset. O estacionamento
comportava oitenta carros. Tal como no Caesar’s Retreat de
Nova York, a decoração tentava sugerir o hedonismo romano.
Suas trinta massagistas usavam minitogas de crepe vermelho,
dourado ou branco, e os anúncios proclamavam: “Os homens
não tiveram nada tão bom desde os tempos de Pompeia”.

À distância de meia hora de carro da Sunset Strip, nos morros
tranquilos do Topanga Canyon, bem acima da praia de Malibu,
Goldstein visitou um “centro de crescimento” nudista chamado



Elysium, quase 3 hectares de terra adorável, escondidos do
público por árvores e muros altos, atrás dos quais os sócios nus
podiam massagear uns aos outros, ou receber massagens de
profissionais. À semelhança do Instituto Esalen do norte da
Califórnia, o Elysium oferecia aos sócios e convidados um
programa variado de seminários de “conscientização” e
psicoterapias. Mas, diferindo de Esalen, estava orientado para o
prazer, oferecendo, além de piscinas e saunas, quadras de tênis
e cavalos para montar, salas semiprivadas no prédio principal
onde as pessoas podiam ter relações sexuais.

Goldstein já publicara no Screw fotos tiradas no Elysium, mas
ficou ainda mais impressionado quando viu pessoalmente o lugar
e entrevistou seu fundador, Ed Lange, um ex-fotógrafo de moda
de 52 anos, alto e forte, com uma barba grisalha elegantemente
aparada. Vinha de uma família alemã conservadora de Chicago e
fora um atleta notável nos tempos de estudante, mas
reconhecera em si mesmo uma forte inclinação para um estilo de
vida menos disciplinado, mais criativo. Desde que comprara
escondido seu primeiro exemplar de Sunshine & Health, quando
era adolescente, no final dos anos 30, Lange ficara fascinado
com o nudismo. Ao mudar-se para Los Angeles nos anos 40,
trabalhando como criador de cenários para Hollywood e fotógrafo
free-lance para revistas como Vogue e Bazaar, entrou para um
clube pioneiro de nudismo que recebia, às vezes, a visita da
polícia. Foi nesse clube, na metade dos anos 50, que conheceu
um jovem casal extremamente atraente, Joseph e Diane Webber;
nos quinze anos seguintes, a maioria das fotos de Diane Webber
nua publicadas por revistas de todo o país foram feitas por



Lange. Mais tarde, essas e outras fotos saíram em revistas
publicadas por ele mesmo, e a compra do terreno para o Elysium
foi a realização de uma antiga fantasia.

Na época da visita de Goldstein, Lange estava em disputa com
as autoridades do condado de Los Angeles. Tentavam fechar sua
comunidade com base num decreto municipal que, segundo a
interpretação dessas autoridades, proibia a reunião de grupos
nudistas na área do distrito. O Elysium não era o único na mira:
também estavam de olho num “centro de crescimento” vizinho,
localizado mais acima, nos morros do Topanga Canyon, o Retiro
de Sandstone Retreat. Sandstone era uma propriedade de 6
hectares ocupada por vários casais nudistas que viviam em
franca liberdade sexual e procuravam eliminar a possessividade
e o ciúme. O dono de Sandstone chamava-se John Williamson;
entre os casais estavam John e Judith Bullaro.
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Não muito depois de se tornar amante de Judith Bullaro, John
Williamson deixou a sociedade da firma de eletrônica, vendeu
suas ações da empresa por quase 150 mil dólares e comprou à
prestação a isolada propriedade nas montanhas que seria sua
comunidade do amor. O sítio ficava 500 metros acima do oceano
Pacífico, na crista mais alta das montanhas de Santa Monica, a
12 quilômetros de Malibu Beach e uma hora de carro do centro
de Los Angeles. Saindo da Pacific Coast Highway, o motorista
tinha de subir por estradas estreitas e cheias de curvas que
proporcionavam vistas deslumbrantes e perigosas. O caminho
era assustador: atravessava a névoa que pairava sobre o vale e
passava ao lado de copas de árvores inclinadas, acompanhava a
borda de penhascos escarpados, fazia curvas para dentro, na
direção das pedras amarelas da montanha, e curvas para fora,
na direção da borda desprotegida da estrada, beirando o
precipício; era uma viagem vertiginosa, em ziguezague, só
tolerável em vista dos prazeres sexuais que aguardavam no final
da jornada.

Entrava-se no Retiro de Sandstone, construído no lado sul da
montanha, por uma estrada particular marcada por dois pilares
de pedra. A residência principal, a 400 metros do portão, era um



grande sobrado branco encarapitado sobre uma laje de concreto
e cercado por eucaliptos e samambaias; havia também um lago
piscoso com uma fonte em cascata e um gramado na frente, tão
bem cuidado que nele se poderia jogar golfe. Do deck de
madeira do segundo andar da casa podiam-se ver a costa do
Pacífico, as velas brancas de veleiros distantes e a silhueta
enevoada da ilha Catalina. Atrás do pátio da casa, onde a terra
rochosa se elevava, havia casas menores, de estuque,
alcançadas por escadas de madeira, e uma grande construção
com portas de vidro e teto com vigas aparentes que abrigava
uma piscina olímpica, onde as pessoas nadavam nuas.

Muitos anos antes, os 6 hectares de Sandstone e a área
adjacente que se estendia por quilômetros de encosta da
montanha tinham sido propriedade de ricos criadores de gado e
figuras de Hollywood como Lana Turner. Mas em 1968, quando
Williamson visitou a região pela primeira vez, acompanhado por
um corretor, viu somente sinais de isolamento e decadência,
casas cobertas de poeira e estradas de terra esburacadas,
obstruídas por pedras caídas e montes de lama assada ao sol. A
mercearia mais próxima ficava quilômetros abaixo, no cânion,
onde o rústico centro comercial de Topanga era um ponto de
encontro para hippies traficantes e gangues de motociclistas com
jaquetas de couro; dezenas de vira-latas desnutridos vagavam
pela estrada principal, dando passagem com relutância a
motoristas grudados na buzina.

Quando Williamson mostrou a propriedade pela primeira vez
aos que fariam parte da comunidade, a impressão que tiveram
não foi das melhores: acharam o lugar remoto e decrépito demais



e calcularam que seriam necessários muitos meses de trabalho
duro para tornar as casas habitáveis e as estradas transitáveis.

Mesmo assim, Williamson comprou a propriedade e, depois de
apelar para o espírito de aventura e o desejo expresso
frequentemente por eles de fugir do frenesi, do smog e do
confinamento da cidade, persuadiu-os gradualmente de que
aquele era o cenário ideal para sua utopia sensual. Williamson
era teimoso e convincente. Assim como os pais fundadores de
outras colônias utópicas no passado, estava descontente com o
mundo a sua volta. Considerava a vida urbana contemporânea
nos Estados Unidos destruidora do espírito; a religião
organizada, um embuste celestial; o governo federal, pesadão e
avarento. Para ele, o assalariado médio, excessivamente
tributado e fácil de substituir, apenas sobrevivia na sociedade
computadorizada como um participante alienado.

Os seguidores de Williamson, com poucas exceções,
compartilhavam seu desencanto. Também eles tinham trabalhado
dentro do sistema e concluído que era limitador, por isso
acolhiam com alegria uma fuga ao tédio da vida e do casamento.
A maioria deles se divorciara ao menos uma vez e tinha crescido
em famílias opressivas ou instáveis. Oralia Leal, a primeira dos
sete filhos de um casal méxico-americano do sul do Texas, fugira
da pobreza familiar e do molestamento sexual de parentes mais
velhos para estudar com dificuldade em um Junior College de
Los Angeles, mas acabara caindo na armadilha de um
casamento terrível e numa série de empregos tediosos de
secretária e recepcionista. Arlene Gough, nascida em Spokane,
era filha de um sargento e passara a infância indo de base em



base militar com os pais; engravidara aos dezesseis anos e
casara-se mais duas vezes antes dos trinta. A ruiva Gail, criada
num ascético lar irlandês católico do Meio-Oeste, experimentara
o sexo pela primeira vez com seu noivo aos 27 anos, e sua mãe
a mandara procurar um padre e se confessar. O engenheiro
David Schwind, que tinha um emprego insatisfatório na Douglas
Aircraft, era produto de pais distantes e conservadores de uma
cidade pequena de Ohio, onde seu principal consolo para a
monotonia eram as páginas da Playboy, ou rondas noturnas em
que espiava o quarto de uma interessante vizinha mais velha
pela janela.

Os outros membros do grupo de Williamson também vinham
de passados comuns: eram pessoas entre os vinte e tantos e os
trinta e poucos anos que tinham atravessado inexpressivamente
os joviais anos 60, com certa hesitação, sem verem muito sentido
em suas vidas e sem esperança de melhorar, até que
encontraram Williamson e foram atraídas para sua rede de amor.
Com a ajuda de sua esposa, ele usara a liberdade sexual como
meio de ligar as vidas daquelas pessoas à dele e incluí-las num
casamento grupal que acreditava ser a solução para suas
necessidades de afeto, apoio emocional, compromisso com algo
maior que elas mesmas e um senso de calor familiar que não
haviam experimentado antes.

Em Sandstone, proporcionou-lhes um lugar para morar e um
ambiente mais luxuoso do que tudo o que poderiam pagar na
cidade. Todos tinham tarefas a cumprir na propriedade, e
Williamson estimulava homens e mulheres a desconsiderar a
tradição e partilhar as atividades domésticas na cozinha, bem



como as tarefas fora da casa. À noite, encerrada a jornada de
trabalho, Williamson ouvia com interesse e paciência o que cada
um quisesse revelar sobre si mesmo e suas ansiedades: ele era
uma combinação de terapeuta e mestre, um líder para os
homens, um amante para as mulheres.

Cortejara uma a uma a meia dúzia de mulheres que agora
faziam parte de seu círculo e, ao compartilhar sua esposa com os
homens e criar uma atmosfera de permissão-doação estimulante
para a sexualidade aberta do grupo, acreditava estar formando o
núcleo de um culto que logo atrairia muitos outros casais
verdadeiramente partidários das relações igualitárias.

John Bullaro, entretanto, continuava um tanto cético em
relação às intenções de Williamson e o principal motivo por que
continuava a participar do grupo era que sua esposa se recusava
a abandoná-lo. Ela admirava Williamson, insistia frequentemente
em fazer sexo com ele e apoiava seu plano sobretudo porque
defendia uma liberdade maior para as mulheres e denunciava o
duplo padrão moral. Depois de anos de frustração como dona de
casa em Valley, Judith enfim encontrara uma causa que atraía
sua mente e seu corpo. John Bullaro estava resignado com o fato
de que, se quisesse salvar seu casamento — e ele agora queria
isso mais do que nunca, um pouco no interesse de seu ego —, a
única opção era ficar por perto e esperar que a atração de Judith
por Williamson fosse uma fantasia passageira, um sintoma de
sua natureza caprichosa e inquieta.

O envolvimento de Bullaro com o grupo seguia seus próprios
termos. Ele desfrutava das experiências sexuais com as
mulheres que cercavam Williamson — Barbara, Arlene, Gail e a



exótica Oralia, com quem finalmente transou —, mas, ao mesmo
tempo, não se considerava obrigado a obedecer aos desejos de
Williamson. Ao contrário dos outros homens, que abandonaram
ou negligenciaram seus empregos para viver e trabalhar em
tempo integral na restauração da propriedade, Bullaro continuou
a aparecer todos os dias em seu escritório na New York Life e
todas as noites se reunia com a esposa e os outros na casa
principal para jantar ou beber, depois de passarem o dia
raspando assoalhos, pintando paredes, cortando lenha, aparando
cercas vivas e, no caso de Williamson e Schwind, manobrando
dois buldôzeres para cima e para baixo nas estradinhas
íngremes, removendo pedras e aplainando o solo.

Bullaro alugara sua casa de Valley depois da compra de
Sandstone, mas não mudou sua família para lá junto com os
outros casais. Preferiu alugar um sítio nas proximidades, em
Topanga Canyon, explicando aos Williamson que seus filhos
ainda eram pequenos demais para serem expostos à liberdade
adulta de Sandstone. E, embora ele e Judith tivessem contratado
um arquiteto para projetar uma casa que, supostamente, iriam
construir em um futuro próximo nos morros mais altos de
Sandstone, Bullaro não tinha a menor intenção de deixar as
coisas irem tão longe. Estava marcando passo, aceitando
temporariamente o novo feminismo da esposa, participando da
nudez grupal e do prazer disponível com frequência na casa
central e tentando esconder a hostilidade e o ciúme cada vez
mais profundos que sentia em relação ao tranquilo, robusto e
loiro Williamson, que mantinha Judith como refém amorosa.



Mas certa noite, quando todos estavam relaxando nus na casa
principal, depois de um dia de trabalho físico duro sob calor
sufocante, Bullaro não conseguiu mais esconder sua
animosidade. Naquele fim de tarde, viera do escritório pensando
no poder que Williamson exercia sobre o grupo e concluíra que
tinha mais a ver com sua capacidade de explorar o enorme vazio
da existência daquelas pessoas do que com qualquer sabedoria
ou dinamismo de sua parte.

Bullaro pensava que a maioria das pessoas nascia para seguir
alguém, errantes em busca de guias, discípulos crédulos de
qualquer teórico, teólogo, ditador, traficante ou maharishi
hollywoodiano que prometesse curas e soluções palatáveis. A
Califórnia, sem raízes e seguidora de modismos, era
particularmente receptiva a ideias novas, e qualquer visionário
forte e determinado, se fosse suficientemente esperto para
manter-se vago e esquivo o bastante para que os outros
projetassem nele seus ideais e fantasias, mais cedo ou mais
tarde atrairia sua cota de adeptos. Williamson, na opinião de
Bullaro, pertencia a essa categoria, defendendo uma filosofia que
ignorava o pecado e a culpa e celebrava o prazer. Lisonjeava
seus seguidores, chamando-os de “povo da mudança”,
atribuindo-lhes o poder de mudar outras pessoas, assim como
eles mesmos tinham se transformado em pioneiros praticantes
das teorias sexuais de Williamson. Embora tivesse de reconhecer
que ele mudara completamente Judith, Bullaro duvidava que
fosse capaz de vender seu estilo de vida despreocupado ao
vasto mercado para além da montanha. E era isto precisamente
o que Williamson tinha em mente: pretendia comercializar sua



filosofia, anunciar o projeto Sandstone na imprensa e induzir
casais a pagar taxas para visitar seu “povo da mudança”,
compartilhar seu prazer e, se possível, converter-se. Williamson
era um guru da carne.

Bullaro sabia que Williamson não concordaria com essa
avaliação carnal dos propósitos e objetivos de Sandstone, mas
não estava preocupado com nenhuma opinião dele naquela
noite, quando estacionou o carro, entrou na casa principal e
encontrou Judith nua, reclinada no deck ao lado de Williamson,
enquanto o resto do grupo conversava tranquilamente nu na sala,
a maioria ignorando sua chegada.

Depois de tirar as roupas e pendurá-las no closet perto da
porta da frente, Bullaro dirigiu-se ao deck, mas parou quando
ouviu o comentário sarcástico de Barbara sobre sua habilidade
excepcional de chegar a Sandstone só depois que o grupo tinha
terminado as tarefas do dia. Respondeu então em voz alta: “Por
que não enfia esse seu comentário, Barbara? Não estou
precisando das suas asneiras hoje!”.

Barbara sorriu, satisfeita por ser capaz de provocá-lo com
facilidade; mas, no deck, o supino Williamson virou-se
lentamente, apoiou-se nos cotovelos e, olhando para Bullaro,
perguntou sem irritação: “Por que você nunca escuta o que ela
diz sem deixar que seu ego inflado se intrometa?”.

“Porque não acho que ela seja uma grande juíza de caráter.
Ela deveria gastar o tempo tentando resolver seus próprios
problemas, que são muitos, e não desperdiçá-lo me amolando.”

Williamson balançou a cabeça em silêncio, como se decidisse
que a questão era boba demais para discutir, mas Bullaro



continuou, com raiva: “E por que você não a deixa brigar suas
próprias brigas? Ou ela é incapaz, sem seu grande apoio e
orientação?”.

Quando Williamson se levantou, todos ficaram apreensivos,
pois nunca tinham visto alguém se dirigir a ele com tanta rudeza.
Judith levantou-se também, segurando o braço de Williamson,
aliada a ele contra o marido.

“Barbara pode cuidar dela muito melhor do que você cuida de
si”, Williamson declarou com firmeza, o rosto vermelho de ira.
“Você está sempre tão preocupado com o fracasso que não
percebe o que está acontecendo ao redor. Todo mundo vem
trabalhando duro há meses para deixar este lugar em ordem,
para começarmos a ganhar dinheiro e sustentar o que achamos
que é importante, e até agora você só tem se preocupado com a
merda do seu ego patético.”

“Você tem toda a razão, estou preocupado com meu ego”,
gritou Bullaro, “porque essa merda de grupo sob sua hábil
direção tem trabalhado em tempo integral para destruí-lo e a
minha família. Seu maior barato na vida é foder a mulher dos
outros. Parece que você não gosta muito de comer a sua própria
mulher!”

Williamson olhou duro para Bullaro e disse: “Você
simplesmente não pode suportar a ideia de que sua mulher está
respondendo a outras pessoas e crescendo como pessoa. Você
preferiria mantê-la trancada num armário enquanto continua seu
joguinho insidioso de sexo furtivo. Não foi assim que você caiu na
armadilha, antes de mais nada?”.



Antes que Bullaro pudesse responder, Williamson passou
abruptamente por ele, com Judith atrás, deixando-o sozinho,
perto da porta de vidro do deck. Bullaro sentiu o coração disparar
e uma mistura de medo e satisfação. Tinha desafiado Williamson,
algo que antes não tivera coragem de fazer, mas agora, olhando
para o céu noturno, estava inseguro. Saiu para o deck, onde
havia uma brisa leve, e sentou-se numa das cadeiras baixas.
Podia ver as luzes distantes da costa e ouvir os grilos na beira do
gramado. Sabia que tinha perdido Judith, ao menos por
enquanto, e, embora admitisse estar surpreso com a lealdade
dela a Williamson, ainda acreditava que a recuperaria quando
quisesse, se quisesse. Naquele momento, não estava certo de
querer.

Depois de algum tempo sentado ali, ouviu alguém atrás dele e,
virando-se, viu a esposa de um farmacêutico chamado Bruce,
uma mulher positiva, de seios pequenos e firmes. Achou que
tivesse vindo consolá-lo, mas ela perguntou, quase num
sussurro: “Como é que você foi capaz de dizer aquelas coisas
para John, depois de tudo o que ele tentou fazer por nós?”.

Reprimindo a raiva, Bullaro não respondeu. Mas percebeu que
não poderia mais ficar entre os idólatras absurdos de Williamson.
Levantou-se, foi até o closet e começou a se vestir. Notou que a
porta do quarto de Williamson estava fechada e ouviu vozes lá
dentro, porém não chamou Judith para dizer que estava indo
embora; naquela noite, ela teria de pegar carona com alguém
para voltar para casa.

As crianças e a babá estavam dormindo quando ele chegou e,
exausto, foi imediatamente para a cama. Na manhã seguinte,



uma sexta-feira, acordou cedo e viu que Judith ainda não tinha
voltado. Ficou inquieto, mas não alarmado. No café da manhã,
disse às crianças e à babá adolescente que Judith voltaria mais
tarde, o que elas aceitaram sem discutir. Foi para o escritório e
ficou ocupado com os negócios pelo resto do dia; às cinco horas,
decidiu num impulso que ele passaria a noite fora de casa e
deixaria Judith imaginando aonde ele poderia ter ido.

Desceu as estradas curvas do cânion até a Pacific Coast
Highway e virou à direita, na direção de Malibu. Ao parar nos
semáforos, via rapazes e garotas bronzeadas, de biquíni e trajes
de surfe, atravessando a rua, cultivadores do sol balançando
pranchas coloridas e sorrindo despreocupadamente para a fileira
de motoristas. Continuando seu passeio de carro ao longo da
praia, Bullaro passou por caroneiros hippies e, quando entrou no
estacionamento de um motel e saiu do carro, viu perto dele uma
garota de cabelos loiros longos, adorável mas descomposta,
coberta de poeira e parecendo cansada. Aproximou-se dela e
perguntou se gostaria de comer alguma coisa com ele no café do
motel. Ela fez que sim com a cabeça e o seguiu.

Bullaro sentou-se e pediu um hambúrguer e uma coca para a
garota enquanto ela ia ao banheiro. Embora parecesse mais
refrescada ao voltar, ele podia sentir seu odor rançoso, de quem
não tomava banho havia semanas, e resistiu à tentação de
convidá-la a ficar em seu quarto de motel. Dormiu sozinho
naquela noite, pensando em Judith, mas gozando a solidão e a
independência de estar longe do séquito de Williamson. Mais
tarde, porém, ao retornar para casa e ver que Judith ainda não
voltara, sentiu pela primeira vez um leve pânico.



Tinha uma aula de mergulho marcada para o final da manhã
na praia, com David Schwind e Bruce, o farmacêutico. Como a
babá não trabalharia no fim de semana, ele levou as crianças
consigo, confiando em que Judith, ansiosa para vê-las, iria com
David e Bruce. Bullaro chegou cedo e, depois de tirar o
equipamento de mergulho do carro, brincou com as crianças na
praia.

Dentro em pouco, viu o Cadillac de David entrando na área de
estacionamento; havia três pessoas no banco dianteiro, mas
Judith não viera. Além de David e Bruce, lá estava a mulher que
o tinha censurado no deck duas noites antes, a desinibida
esposa de Bruce. Os dois homens cumprimentaram-no quando
se reuniram aos outros, mas a esposa de Bruce virou as costas
quando o viu. Bullaro só podia deduzir, uma vez que ela jamais
viera à aula de mergulho, que Williamson a mandara junto para
impedir que os homens conversassem com ele. Ela ficou perto
de David e do marido quando eles não estavam na água e, assim
que a aula terminou, pediu que fossem direto para o carro.
Bullaro ficou frustradíssimo vendo-os ir embora e, não pela
primeira vez, pensou em matar Williamson. Escondido no mato,
seria fácil acertá-lo com um rifle quando ele estivesse subindo e
descendo o morro com o buldôzer.

Ao chegar em casa com as crianças, não vendo sinal de
Judith, não conseguiu resistir ao impulso de telefonar-lhe em
Sandstone, embora não tivesse ideia do que dizer. Estava
amargurado e sentia-se traído por ela, porém queria falar-lhe.
Enquanto ouvia o telefone chamar, quase desligou, mas então



ouviu a voz de Barbara. Pediu para falar com Judith, mas
Barbara disse: “Vou ver se ela quer falar com você”.

“Vá mesmo!”, disse ele com rispidez.
Instantes depois, Barbara voltou ao telefone.
“Ela não quer falar com você.”
“Diga-lhe que preciso falar com ela sobre as crianças.”
Houve outra pausa e Barbara repetiu: “Ela não quer falar com

você”.
Bullaro queria gritar, fazer ameaças, mas sabia que as crianças

poderiam se assustar, então desligou e tentou conter sua fúria.
Mais tarde, depois de fazer o jantar dos filhos, brincar com eles

e pô-los para dormir, telefonou de novo para Sandstone. Quando
Barbara ouviu sua voz, explicou com irritação: “Escute, John,
Judy simplesmente não quer falar com você. Ela está tomando
providências sobre as crianças, mas todos nós gostaríamos que
você parasse de telefonar. Tivemos um dia duro e estamos todos
cansados”.

Barbara desligou. Bullaro ficou com o telefone mudo na mão,
abalado, furioso, desamparado. Não havia na cidade ninguém a
quem ele pudesse recorrer — ninguém da seguradora, nenhum
familiar ou amigo. Todos aqueles que conhecera intimamente nos
últimos anos estavam sob a influência de Williamson e fazendo
dele um simples corno, um curador de crianças, um homem
destituído de dignidade e confiança. Como John Williamson
dissera no deck, a culpa era dele mesmo por se deixar aprisionar
naquela situação; tinha desfrutado do corpo de muitas mulheres
e só ficara infeliz depois que Judith começara a afirmar sua
independência.



Porém, Bullaro via uma diferença entre o que ele fizera e o que
ela estava fazendo. Para ele, sexo com Barbara, Arlene, Gail e
Oralia era apenas recreação, algo prazeroso e descomplicado
que não ameaçava seu casamento, ao passo que Judith estava
claramente se apaixonando por Williamson. Mostrava-se mais
comprometida e fiel a ele do que ao marido — o que se
confirmava por sua atitude no confronto entre os dois homens e
por sua maneira de quase se agarrar a Williamson desde que se
tornaram amantes. Isso não parecia perturbar Barbara, mas
irritava cada vez mais Bullaro; na verdade, a mera visão dos dois
juntos deitados nus no deck naquela noite, um casal saboreando
sua intimidade, tinha ferido Bullaro mais do que ele queria
admitir. O que começara como uma experiência de grupo para
compensar o duplo padrão tinha se transformado num caso sério
de amor para Judith. As relações sexuais com Williamson
obviamente não bastavam para ela: tinha de enfeitar com
romance, pôr Williamson no centro de sua vida, ameaçar o
casamento e o bem-estar dos filhos.

Isso era bem típico de mulheres tradicionais como Judith,
pensava Bullaro com rancor: simplesmente não conseguiam
desfrutar do sexo extraconjugal sem se envolverem
emocionalmente mais cedo ou mais tarde, o que as tornava
diferentes de homens como ele. O homem casado comum, se
tivesse energia, podia ter sexo com várias mulheres sem que a
afeição e o desejo pela esposa diminuíssem. Contudo mulheres
como Judith — ao contrário das realmente liberadas, como
Barbara e Arlene — não conseguiam aceitar um homem como



instrumento temporário de prazer: queriam luzes suaves e
promessas, não só um pênis, mas o homem anexo a ele.

A compreensão disso, no entanto, não traria Judith de volta
para casa, e Bullaro percebeu que, se não fizesse as pazes com
Williamson e não fosse readmitido em Sandstone, tinha poucas
chances até mesmo de se comunicar com ela. Embora não
tivesse certeza de que ainda a amava — não depois de toda a
angústia e humilhação que ela lhe causara —, com um pouco de
reflexão concluiu que precisava dela e não queria perdê-la,
especialmente para Williamson. Além disso, Bullaro sentia falta
do grupo, pois, apesar de todas as imperfeições, representava o
único contato humano íntimo que tinha então; seus medos
infantis do isolamento e da rejeição ainda o assombravam.
Assim, decidiu que tinha de reprimir o orgulho e a raiva e ir
pessoalmente a Sandstone para implorar perdão. Isso significaria
uma capitulação total de sua parte, mas não parecia haver outra
alternativa, exceto a violência.

Bullaro telefonou para sua irmã mais moça, solteira, e pediu-
lhe com insistência que ficasse com as crianças naquela noite.
Ela chegou pouco antes das onze horas e ele partiu para
Sandstone, pisando fundo no acelerador, inclinando sua grande
station wagon nas curvas da montanha. Ainda se sentia um
pouco envergonhado do que estava fazendo, mas naquelas
estradas estreitas não havia como dar meia-volta, e ele continuou
sem hesitar até estacionar no pátio da casa principal. A maioria
das luzes externas estava apagada, e as cortinas das grandes
janelas estavam fechadas. Bateu à porta várias vezes até que
ouviu passos e a voz de Barbara: “O que você quer?”.



“Quero falar com John”, disse Bullaro.
Houve uma pausa, depois a porta se abriu pela metade.

Bullaro viu John Williamson atrás de Barbara na sala escura e,
sem esperar por nenhuma resposta, disse com voz calma: “John,
quero pedir desculpas pela outra noite”.

Williamson ficou em silêncio, rígido, resistindo ao apelo de
Bullaro. Por fim, Barbara perguntou: “Você está falando sério?”.

“Estou.”
Então Williamson falou, num tom delicado, mas decidido: “Tem

certeza de que não está dizendo isso apenas para se aproximar
de Judy?”.

“Tenho”, respondeu Bullaro. “Eu realmente sinto muito pelo que
aconteceu... e gostaria de fazer parte do grupo de novo.”

Bullaro esperou à porta, de cabeça baixa, começando a
acreditar no que estava dizendo. Sentiu então a mão de
Williamson em seu ombro e Barbara abriu a porta para que
entrasse. Atrás dela, na sala escura, estavam os outros
escutando, todos, exceto Judith. Enquanto vinham abraçá-lo,
Bullaro ouviu a advertência de Williamson: “Judy não que viver
mais com sua hostilidade”.

“Não a condeno por isso”, respondeu Bullaro.
Pouco depois surgiu a figura loira e atraente de Judith,

parecendo ao mesmo tempo familiar e distante, e aproximou-se
com os braços abertos para recebê-lo. Ficaram abraçados por
vários minutos, e Bullaro sentiu os beijos dela e seu próprio
desejo. Uma a uma, as outras pessoas saíram e deixaram-nos
sozinhos no meio da sala enorme. Judith tomou sua mão e
conduziu-o para um quarto. Lentamente, ajudou-o a tirar a roupa



e, naquela noite, fez amor com uma paixão e uma emoção que
ele não sentia na esposa havia anos.

Na manhã seguinte, acordaram tarde e tomaram café juntos,
como se fosse feriado; todos estavam descontraídos e alegres, e
quando Bullaro viu John Williamson parecia jamais ter havido
hostilidade entre eles. O estilo de Williamson era notável, pensou
Bullaro: podia ser sinistro um dia, santo no outro, e sem esforço
aparente seu humor alterava a atmosfera da casa inteira e
influenciava todos. Naquela manhã, ele estava com sua veia
mais generosa e não fez Bullaro sentir-se um penitente, um
renegado constrangido a reconquistar lentamente a confiança e a
aceitação do grupo. Bullaro estava espantosamente à vontade
com todos eles — Barbara, Oralia, até a mulher do farmacêutico
— e nos dias seguintes, sem sentir-se obrigado, passou mais
tempo em Sandstone e começou a trabalhar na propriedade.

Ficava menos tempo no escritório da New York Life, confiando
em que os corretores contratados e treinados pessoalmente por
ele não precisavam mais de sua supervisão constante; decidiu
também que a partir de então iria levar a vida com mais
independência. A companhia podia sobreviver sem ele, e ele sem
ela. Trabalhava na mesma empresa havia muito tempo, talvez
demais, e agora pretendia dedicar mais tempo a seu eu interior e
testar por completo sua compatibilidade com aquele lugar
incomum.

Ficar em Sandstone durante o dia permitiu-lhe ver com mais
clareza os notáveis melhoramentos feitos na propriedade. Tanto
a casa principal como as menores, morro acima, tinham pintura
nova e mobília confortável. A parte do paisagismo estava quase



pronta, as estradas estavam aplainadas, se não inteiramente
pavimentadas, e as redes elétrica e hidráulica tinham sido
consertadas ou substituídas. A piscina coberta, com água
aquecida à temperatura do corpo, era um dos lugares preferidos
do grupo para se reunir nas noites frias, assim como o morro alto
atrás da casa principal, que oferecia uma vista magnífica do
Pacífico ao entardecer. As noites eram tranquilas e serenas — o
vizinho mais próximo de Sandstone ficava a 3 quilômetros de
distância —, e os únicos intrusos noturnos eram um casal de
racuns que pulava a cerca da propriedade e raspava inutilmente
suas garras nas latas de lixo bem fechadas que ficavam do lado
de fora da escada que levava à cozinha.

Certa noite, após o jantar, quando o grupo estava reunido na
sala, Bullaro sentiu-se compelido a descrever o efeito positivo da
volta a Sandstone sobre ele. Anunciou, com satisfação, que tinha
superado sua postura defensiva e estava liberto das forças
limitadoras que o prendiam na cidade. Williamson ouviu em
silêncio e depois sugeriu que Bullaro testasse suas emoções indo
para o deserto e passando um tempo em solidão absoluta.

“Ah, eu poderia fazer isso”, Bullaro respondeu imediatamente,
quase se gabando.

“Então faça isso”, disse Williamson, com firmeza.
“Farei neste fim de semana”, disse Bullaro.
“Por que não agora?”, perguntou Williamson. Bullaro ficou

atônito com o desafio e, olhando em volta, notou que todos o
observavam à espera de sua reação. Era perto de onze da noite,
uma hora ridícula para ir de carro ao deserto, mas Bullaro não viu



como evitá-lo. Tentando parecer descontraído, disse: “Tudo bem.
Eu vou”.

Williamson procurou as chaves de um carro no consolo da
lareira e passou-as para Bullaro. Eram as chaves do Jaguar
conversível de Williamson. Bullaro pegou-as sem comentário,
imaginando se Williamson as escolhera para impedi-lo de passar
a noite dentro de sua station wagon, em vez de dormir na areia
do deserto.

Bullaro vestiu short, camisa e botas e lotou o carro esporte
com um saco de dormir, latas de comida e água, lenha e uma
faca grande de lâmina retrátil. Judith ajudou-o, enquanto os
outros observavam da varanda. Bullaro sentia um formigamento
de excitação por ser o centro das atenções e, por motivos que
não entendia bem, estava ansioso pela viagem. Em suas
fantasias de adolescência, via-se frequentemente como um
explorador, um aventureiro quixotesco, mas na vida real, antes
de conhecer Williamson, fora guiado pela cautela e a convenção.
Beijou Judith, entrou no carro e ligou o motor. Antes de partir,
virou-se e acenou para o grupo reunido em torno de Williamson
— notou que ele sorria.

Dirigindo pelo vale, Bullaro foi para o norte, até a cidade de
Lancaster, e duas horas depois tomou a direção leste, no sentido
do deserto de Mojave. A noite estava quente quando partira, mas
agora fazia frio, e ele parou para pôr a capota. Não havia outros
automóveis por ali, e a terra árida e plana dos dois lados da
estrada estava na escuridão. Andou por mais uma hora,
pensando em Judith, nos filhos e nas pessoas de Sandstone,
lembrando a si mesmo, enquanto rodava no meio da noite, que



estava na direção de um veículo em movimento sem destino
específico; era uma jornada imprecisa rumo a seu próprio interior.

Continuou a dirigir até cabecear de fadiga. Então diminuiu a
marcha e, após piscar a luz alta, saiu com cuidado da estrada e
dirigiu-se em meio à areia dura do deserto para uma grande
moita. Achou que aquilo serviria de abrigo contra o vento. Abriu o
saco de dormir, deitou-se e dormiu quase imediatamente.

Às sete da manhã, acordou com um sol fulgurante e, olhando
em volta, não viu mais do que quilômetros de paisagem vazia,
vegetação rala, pedras e um céu azul pálido. Jamais estivera tão
sozinho, e ficou empolgado com a claridade e a tranquilidade.
Descansado e relaxado, ansiava por começar aquele dia que não
esperava nada dele e de que ele nada esperava.

Depois de beber água do cantil e abrir uma lata de comida,
caminhou algumas centenas de metros e cavou um buraco onde
defecar. Estava longe da estrada e provavelmente a quilômetros
de qualquer contato humano, mas mesmo assim sentiu-se
esquisito ao afrouxar o cinto e deixar cair o short à luz do dia; se
houvesse uma moita por perto, ele a usaria para proteger sua
privacidade. De qualquer forma, agachou-se, equilibrando-se
com os braços para a frente, e começava a se acomodar naquela
posição quando, de repente, ouviu um som estridente ao longe.
Olhou em volta e não viu nada. Mas o som persistia, parecendo
mais alto e mais próximo; então, olhou para cima e viu descendo
em sua direção um avião pequeno, cujo piloto certamente
pensava que ele estava perdido ou em dificuldades.
Constrangido, Bullaro levantou-se depressa e puxou o short. O
avião passou por ele, depois fez a volta para uma segunda



passagem. Bullaro acenou com um gesto tranquilo. Quando o
avião foi embora e o silêncio voltou, deixou caírem as calças e
retomou sua posição agachada.

Mais para o final da manhã, de volta à estrada e penetrando
mais fundo no deserto, parou num pequeno posto de gasolina e
depois seguiu na direção do Vale da Morte. Havia outros veículos
na estrada, a maioria caminhões grandes correndo pelo concreto
e jogando areia em seu para-brisa. Ao meio-dia, a temperatura
chegava a 38 graus, e ele sentia a camisa grudada nas costas, a
pele coçando; imaginou que devia estar cheirando como a
caroneira loira que encontrara recentemente no motel de Malibu.
Pensou que seria bom mergulhar na piscina de Sandstone e ver
os corpos nus de Judith, Oralia e as outras. Pretendia voltar para
Sandstone antes do anoitecer, mas decidiu que devia passar
outra noite no deserto, embora estivesse começando a ficar
inquieto. Reagira ao desafio de Williamson e por isso estava
agora encharcado de suor naquele deserto, mais uma vez vítima
tola de seu ego, mas buscou satisfação na certeza de que ainda
podia aceitar um desafio, estava aberto a novas experiências e
não era, como a maioria dos homens de sua idade, resistente a
mudanças.

Refletiu sobre Williamson e o grupo durante a tarde e o
começo da noite, enquanto acampava num trecho desolado de
terra, não longe de China Lake, ao longo do limite ocidental do
Vale da Morte. Estava mais frio do que na noite anterior; Bullaro
juntou pedaços de lenha e pequenos galhos secos, acendeu uma
fogueira e deitou-se no saco de dormir, olhando para as estrelas.
Ouvia o uivo dos coiotes ao longe, um som inquietante. Lera em



algum lugar que os coiotes eram corajosos em grupo, mas
covardes quando sozinhos; suspeitava que aquilo talvez valesse
para ele mesmo. Dependia dos outros; era confiante quando
estava em grupo, porém deficiente quando sozinho, tal como
uma acha de lenha solitária, incapaz de sustentar uma fogueira.
Não conseguiu dormir naquela noite; ao amanhecer, arrumou
suas coisas no porta-malas do carro e começou a longa viagem
de volta a Sandstone.

Quando chegou ao topo da montanha e atravessou os marcos
de pedra na direção das árvores familiares que cercavam a casa
principal, ficou impressionado como nunca com a beleza do lugar
e regozijou-se por fazer parte dele. Estacionou o carro e,
enquanto o descarregava, viu David Schwind acenando para ele
de um trator. Ao virar-se, viu John Williamson caminhando
sorridente em sua direção para saudá-lo.

Williamson estendeu os braços e, quando Bullaro fez o
mesmo, abraçou-o de uma maneira que os homens não faziam
na cidade. Ficaram conversando ali por alguns instantes: Bullaro
descreveu a viagem, contando onde estivera, o que sentira e
admitindo por fim que o tempo passado na solidão tinha
esclarecido e reforçado seu compromisso com Williamson e a
comunidade do amor.

Williamson assentiu com a cabeça, sem dizer nada. Mas, antes
que ele se voltasse para entrar na casa, Bullaro notou,
espantado, que havia lágrimas nos olhos dele.



18.

Sandstone — e o que John Williamson estava tentando criar ali
— não era muito diferente da comunidade idealizada em Um
estranho numa terra estranha, romance de ficção científica de
Robert Heinlein, no qual um grupo de homens e mulheres vivem
em confortável isolamento, nadam juntos nus numa piscina
aquecida, fazem amor uns com os outros sem vergonha e culpa
e desafiam o nono mandamento porque, como explica a
personagem principal do livro: “Não é preciso cobiçar minha
mulher. Ame-a! Ela tem um amor sem limites...”.

Williamson admitia uma semelhança temática entre o romance
e suas ambições em Sandstone, mas negava que o livro de
Heinlein fosse uma fonte de inspiração, considerando-o apenas
uma das muitas versões e evocações simplistas de um desejo
real e poderoso que consumira certos homens durante séculos:
reacender na cultura ocidental o espírito do amor festivo e do
acasalamento alegre, derivado dos ritos de fertilidade pagãos,
que existira entre os cristãos primitivos antes da influência
obscurantista da Igreja medieval, com sua ênfase no pecado e na
culpa.

Um homem com quem Williamson poderia se identificar era o
pintor flamengo do século �� Hieronymus Bosch, líder de um



grupo de libertinos conhecido como Irmãos e Irmãs do Espírito
Livre, uma seita erótica que se considerava descendente direta
de Adão e Eva. Realizavam seus cultos em igrejas secretas que
chamavam de Paraíso, nus, entregando-se ao sexo grupal, que
para eles era uma experiência de amor compartilhado, não uma
orgia impessoal. Citando o celibato dos padres e freiras como
contrário à natureza e discordando da noção de que o prazer
sexual era uma fonte do pecado original, os Irmãos e Irmãs,
também chamados de adamitas, acabaram destruídos durante a
Inquisição, embora uma lembrança das reuniões do grupo nu
sobreviva nas pinturas de Bosch.

Mais próxima de Williamson no tempo e no espaço estava a
utopia de Oneida, Nova York, criada no século ��� por um
teólogo radical que, com sua esposa, praticava o amor livre com
os amigos mais próximos e durante trinta anos seguiu uma
política de “corte perpétua”, com miríades de amantes numa
bem-aventurada propriedade rural isolada que identificava como
o paraíso na terra. No centro da propriedade havia uma
impressionante mansão construída por ele e seus adeptos,
grande o suficiente para cem pessoas; era circundada por outras
construções, que serviam de dormitórios e escolas para as
muitas crianças da comunidade, e fábricas onde os membros do
grupo conduziam vários negócios prósperos, um dos quais, a
companhia de colheres estanhadas Oneida, aberta na década de
1870, perduraria e se transformaria numa empresa
multimilionária no século ��.



John Humphrey Noyes, o fundador de Oneida, era um
autocrata digno, com uma barba ruiva bem aparada, que
estudara para ministro no Seminário Teológico de Andover e na
Escola de Teologia de Yale na década de 1830. Mas as
diferenças entre ele e seus superiores eclesiásticos, relacionadas
com sua interpretação da Bíblia, impediram sua ordenação e
relegaram-no a uma vida de pregador renegado.

O que mais incomodava os líderes da igreja da Nova Inglaterra
eram as ideias de Noyes sobre sexo e casamento e sua
afirmação de que a Bíblia defendia o amor comunal e a relação
física entre todos os verdadeiros crentes em Deus. Em vez de
casamentos monogâmicos, que considerava uma manifestação
de egoísmo e possessividade que diminuía a capacidade das
pessoas de estenderem o amor às outras, Noyes imaginava um
“casamento complexo”, um arranjo em que grupos harmoniosos
de homens e mulheres morassem e trabalhassem juntos,
fizessem amor regularmente embora jamais com parceiros
exclusivos, e fossem os pais coletivos de todas as crianças
nascidas no grupo. Num esforço para limitar os nascimentos a
um número que a comunidade pudesse sustentar
financeiramente, e também no interesse das mulheres, que
teriam mais prazer no sexo sem o medo de uma gravidez
indesejada e dos perigos do parto, Noyes exortava seus homens
a segurar a ejaculação durante a relação sexual, exceto no caso
dos casais que solicitavam e obtinham sua aprovação para terem
filhos ou que ele mesmo tivesse selecionado para a procriação.

A aventura de Noyes em eugenia e seu convincente poder
sobre os atos sexuais de outras pessoas só eram possíveis



porque seus adeptos o aceitavam como um instrumento
inspirado da vontade de Deus. Ele era o messias, um erudito
majestosamente distante que lhes prometia a salvação do
pecado, bem como prosperidade, saúde e satisfação sexual com
vários parceiros. A vida tinha de ser feliz, dizia ele para
tranquilizar suas coortes: “O homem mais feliz é o melhor homem
e faz mais o bem”. Referindo-se ao puritanismo que prevalecia
no mundo externo, declarava: “Ter vergonha dos órgãos sexuais
é envergonhar-se da obra de Deus”. E acrescentava: “A reforma
moral que surge do sentimento de vergonha tenta uma guerra
inútil contra a natureza”.

Mas a aprovação de John Humphrey Noyes ao prazer não
significava que tolerasse o hedonismo desestruturado ou a
preguiça. Todos os homens e mulheres da comunidade deviam
trabalhar seis dias por semana — na fazenda, na mansão, na
escola ou num dos empreendimentos de Oneida. E todo o
dinheiro ganho com a manufatura e a venda dos produtos feitos
ali — só em 1866, a fábrica de armadilhas para animais faturou
88 mil dólares — ia diretamente para o fundo comum que
sustentava os altos padrões de vida de Oneida.

Os médicos residentes proporcionavam cuidados médicos e
dentais gratuitos; alfaiates e costureiras, chapeleiros e sapateiros
confeccionavam e consertavam tudo o que se usava; duas
refeições, às vezes três, eram servidas no imenso refeitório da
mansão. No porão havia um banho turco; nos espaçosos
gramados de 110 hectares, quadras de croquê e beisebol. Podia-
se velejar e pescar no lago Oneida, nadar num tanque e divertir-
se com a orquestra de 22 músicos e com a companhia de teatro;



nos fins de semana, realizava-se um baile comunal no salão de
danças da mansão.

Todas as crianças deviam frequentar a escola comunitária até
os dezesseis anos, e alguns dos estudantes mais ambiciosos
eram mandados para Yale ou Columbia, onde estudavam
medicina, direito ou engenharia. Depois de formados, alguns
retornavam para viver e trabalhar na comunidade em expansão.
Quando Noyes achava que os jovens de Oneida estavam
maduros para a primeira experiência sexual, mulheres da
comunidade apresentavam-se como voluntárias para partilhar
suas camas com adolescentes, enquanto Noyes ou outros
homens mais velhos de sua escolha instruíam as moças virgens.
Na opinião dele, esse sistema, além de agradar aos mais velhos,
oferecia aos jovens o benefício de terem amantes mais
experientes — e, uma vez que os homens mais velhos já tinham
provado fidelidade a sua política de “continência masculina”,
havia pouco risco de gravidez indesejada. Embora os jovens
tivessem permissão para desfrutar do sexo com parceiros de sua
faixa etária, era constante a pressão da comunidade contra
qualquer sinal de amor “exclusivo”. Como tudo em Oneida, o
corpo tinha de ser compartilhado; qualquer tipo de
possessividade era considerado contrário ao espírito comunitário
e à vontade de Deus.

Nas escolas maternais e salas de brincar, as crianças cedo
aprendiam que não eram proprietárias de nenhum brinquedo
específico: todos deviam ser compartilhados. Quando os
supervisores notaram que várias menininhas estavam se
apegando a certas bonecas, cuidando delas, conversando com



elas e levando-as para a cama à noite, fizeram-se esforços para
reprimir a imitação do papel materno tradicional. Ensinaram às
meninas que as bonecas eram falsificações da vida e que tais
preocupações não honravam o ideal feminino de Oneida.

As mulheres da comunidade não consideravam que os
objetivos centrais do sexo feminino fossem a maternidade e a
vida doméstica. Concordavam com o que Noyes dizia sobre as
mulheres casadas do mundo exterior — que se transformavam
com muita frequência em “servas da propagação” — e tinham
como alvo o crescimento espiritual, a emancipação pessoal e o
aperfeiçoamento intelectual. Noyes estimulava-as a frequentar as
aulas de educação adulta ministradas à noite na mansão e a
servir-se dos 4 mil volumes da biblioteca. Usavam saias curtas
sobre ceroulas longas e franzidas, cabelos com franja retos na
nuca e assumiam estatuto igual ao dos homens com respeito aos
deveres e papéis na comunidade — davam turnos nas fábricas,
assim como os homens nas cozinhas. Embora dividissem
igualmente atenção e afeição entre todas as crianças de Oneida,
achavam que a predileção das meninas pelas bonecas — figuras
de cera enfeitadas, com rostos pintados, cujos trajes refletiam o
estilo do mundo externo — alimentava um espírito indesejável
que devia ser exorcizado de alguma forma.

Uma professora recomendou, como solução, que todas as
bonecas fossem despidas e empilhadas sobre brasas, para
serem “queimadas numa alegre fogueira”. Depois que essa
sugestão foi examinada pela comissão encarregada da escola
maternal, as próprias crianças foram reunidas para enfrentar o
problema — com algum estímulo dos mais velhos, os meninos



votaram por unanimidade por queimar as bonecas, e as meninas,
embora relutantes, enfim concordaram. Uma das meninas que
entregou sua boneca relembraria anos depois a cena daquele
terrível dia de 1851: “Na hora designada, formamos todas um
círculo em torno do fogão, cada menina levando nos braços sua
favorita e marchando ao ritmo de uma canção. Chegando à
frente da porta do fogão, jogamos nossas bonecas nas flamas
raivosas e as vimos perecer diante de nossos olhos”.

John Humphrey Noyes aprovara pessoalmente a queima,
dizendo que “o espírito-boneca é uma espécie de idolatria e
deveria ser classificado como a adoração de imagens”. Com a
mesma facilidade ele bania de Oneida qualquer ser humano que
persistisse em demonstrações de atos de amor “exclusivo”, fosse
o de uma mãe pelo filho ou o de dois apaixonados. “O novo
mandamento”, escreveu Noyes, “é que amemos uns aos outros
[...] não aos pares, como no mundo, mas en masse.” Um membro
de Oneida obediente e temente a Deus não devia ser privado de
amor e atenção por causa do apego egoísta dos parentes ou das
paixões possessivas de determinado casal. Noyes insistia: “Os
corações devem estar livres para amar todos os fiéis e pessoas
dignas”. Quando um homem confessou que estava apaixonado
irremediavelmente por uma mulher, Noyes comentou com
impaciência: “Você não a ama; ama a felicidade”.

As concepções heterodoxas de John Humphrey Noyes sobre
amor e casamento não eram consequência de uma infância não
convencional, pois sua proeminente e próspera família de
Vermont, onde ele nasceu em 1811, em Brattleboro, não era de



forma alguma excêntrica. Sua mãe, Polly Hayes, era uma mulher
inteligente e delicada, descendente da família da Nova Inglaterra
que geraria o décimo nono presidente dos Estados Unidos,
Rutherford B. Hayes. Seu pai, John Noyes Sr., que fora
sucessivamente professor (fora tutor de Daniel Webster), ministro
e homem de negócios bem-sucedido, foi eleito para o Congresso
pelos eleitores do sul de Vermont quando John Humphrey Noyes
tinha quatro anos.

Quando menino, Noyes era popular entre os companheiros,
gostava vigorosamente da vida ao ar livre e de esportes e era um
aluno diligente que, tal como o pai, formou-se com distinção pelo
Dartmouth College. Ao deixar o campus em 1830, com a
intenção de estudar advocacia, Noyes sentiu-se atraído pelo
talento e a convicção de certos ministros evangélicos que, perto
de sua casa e em toda a Nova Inglaterra, em nome de Deus
desafiavam a interpretação tradicional da Bíblia e contestavam a
doutrina calvinista sobre a indignidade humana e o predomínio
do pecado e da predestinação. Alguns ministros chegavam a
sugerir que as pessoas podiam, depois de uma verdadeira
conversão, elevar-se acima do pecado e alcançar a perfeição na
terra, promessa que não só atraía vastas audiências como
parecia factível no período posterior à Guerra da Independência,
quando tudo parecia possível. Era uma época de grande
entusiasmo e otimismo nos Estados Unidos; a jovem nação,
tendo cortado os laços oficiais com a mãe-pátria, estava agora
livre para se expandir e explorar mais profundamente suas
regiões selvagens e sua consciência, reavaliando seu passado
puritano e buscando o controle de seu próprio destino.



Em 1827 um homem chamado Joseph Smith, filho de um
agricultor pobre da Nova Inglaterra, afirmara ter se comunicado
com o anjo Moroni. Em consequência disso e de outras
revelações, fundou o mormonismo e cultivou a poligamia — até
que, em 1844, uma multidão irada invadiu a cadeia de Illinois em
que ele estava detido e matou-o. O sucessor de Smith como
profeta foi o pintor de paredes e vidraceiro Brigham Young, que
conduziu os mórmons para Utah, onde a religião floresceu e
permitiu que Young sustentasse suas 27 esposas.

Anos antes, na Pensilvânia, o ministro luterano George Rapp
revelara ter recebido a visita do anjo Gabriel e, inspirado por ele,
reunira em torno de si mais de oitocentos adeptos que moravam
e trabalhavam, solidários e contentes, numa comunidade agrícola
chamada Harmonia, praticando o celibato.

Frances Wright, uma mulher comunitarista e abolicionista de
família escocesa rica, fundou em 1826, perto de Memphis, uma
comunidade chamada Nashoba. Era uma fazenda de 800
hectares em que brancos e negros trabalhavam juntos e tinham
permissão para dormir juntos — e muitos o faziam, até que a
notícia da mistura sexual se espalhou pela vizinhança e provocou
controvérsias que, acrescidas do contínuo déficit da fazenda,
levaram o grupo a desfazer-se, em 1830. Frances Wright era
conhecida tanto por opor-se à escravidão como pelas
conferências e textos em que criticava a religião organizada e a
instituição do casamento: “Na vida de casada, a mulher sacrifica
sua independência e torna-se parte da propriedade do marido”.

Concepções semelhantes do casamento eram expressas com
frequência na metade do século ��� por outras militantes



femininas e também por mulheres comuns que viviam nas
comunidades de amor livre existentes no estado de Nova York e
na Nova Inglaterra, e em cidades como Berlin Heights, Ohio. A
liberdade entre os sexos era igualmente encorajada nas colônias
“fourieristas”, que reuniam pessoas que buscavam a utopia não
por meio do comunismo, mas dentro do capitalismo, inspiradas
nos escritos do aristocrata francês Charles Fourier, um idealista
excêntrico.

Fourier, que morreu em 1837, em Paris, fizera palestras e
escrevera obras afirmando que a cobiça inerente ao homem do
século ��� e sua natureza destrutiva só poderiam ser
controladas e adequadas aos mais elevados objetivos do
capitalismo se o sistema da civilização ocidental fosse
radicalmente alterado. Fourier propunha que os líderes nacionais
dividissem a população de seus países em grupos separados de
aproximadamente 1600 pessoas; cada grupo viveria e trabalharia
dentro de uma espécie de grande hotel industrial, ou “falanstério”,
que satisfaria todas as necessidades privadas e profissionais do
cidadão.

Em termos ideais, cada falanstério teria seis andares,
alegremente decorados e confortavelmente mobiliados, com alas
separadas para o trabalho e outras alas para as atividades
sociais e domésticas. A renda de cada falanstério seria
supervisionada por regentes, e os indivíduos se dedicariam às
atividades em que fossem melhores, embora periodicamente
devesse haver uma rotação para evitar o tédio. Todos receberiam
um salário mínimo e, possivelmente, um salário mais alto,
compatível com seu maior talento ou produtividade. O aluguel



dos apartamentos no falanstério variaria conforme o tamanho e
os luxos que contivessem; se os inquilinos quisessem ocupar os
mais caros e não tivessem como pagar o aluguel mais alto,
poderiam compensar a diferença trabalhando mais horas. Assim,
a mobilidade para cima por meio da produção maior era
estimulada, mas nenhum membro da comunidade de Fourier
poderia ser jogado no ostracismo por falta de diligência, nem
deveria sentir frustração ou privação sexual. Até mesmo os
menos atraentes fisicamente tinham a garantia de um “mínimo
sexual” oferecido pelos “santos eróticos” que estariam à
disposição em suítes privativas, reservadas para essa finalidade.

A monogamia era desestimulada por Fourier, que também
considerava a família nuclear nociva para a utopia, por promover
a possessividade, o nepotismo, o pensamento introspectivo e
uma concepção estreita da vida, que ofuscava a visão mais
grandiosa da humanidade. Embora Fourier não tenha
conseguido, durante sua vida, levantar fundos suficientes para
construir nem um falanstério sequer, algumas de suas ideias
foram consideradas meritórias e até práticas por americanos
influentes. Um deles foi Albert Brisbane, que o conhecera em
Paris e cujo livro O destino social do homem chamou a atenção
do editor do Tribune de Nova York, Horace Greenley, para o
utopista francês. Greenley convidou Brisbane a servir-se das
colunas de seu jornal para popularizar as teorias e fantasias de
Fourier. Foi assim que o fourierismo se tornou uma moda menor
nos Estados Unidos.

No começo da década de 1840, iniciaram-se dezenas de
experimentos inspirados nas ideias de Fourier, promovidos por



utopistas, escapistas e defensores do amor livre. Ocupando
grandes casas dispersas em fazendas remotas, ou em bosques
vizinhos a cidades e vilas do Noroeste, do Meio-Oeste e até no
Texas, as pessoas buscavam ganhar a vida de forma coletiva
com horticultura, pequenos negócios, artesanato e indústrias
leves; mas poucas dessas associações sobreviveram por mais
de dois anos, porque eram subcapitalizadas, organizadas
apressadamente e logo foram divididas por facções em disputa.

A colônia mais conhecida desse tipo, embora relativamente
discreta em termos de sexo, talvez tenha sido o Instituto de
Agricultura e Educação de Brook Farm, uma aventura que se
iniciou em 1841, a 15 quilômetros de Boston, em West Roxbury,
e que durou seis anos. Ela é lembrada sobretudo porque entre
seus primeiros membros estava um aspirante a escritor que
perdera recentemente seu emprego na alfândega de Boston:
Nathaniel Hawthorne.

Trabalhando na fazenda em troca de casa e comida, de início
Hawthorne ficou encantado com a experiência rural e a
atmosfera transcendental; mesmo depois de passar um dia no
campo espalhando esterco, ele conseguiu escrever numa carta
para um amigo:

Não há nada de inconveniente ou desagradável nesse tipo de
labuta, como você poderia pensar. Ele emporcalha as mãos,
com efeito, mas não a alma. É uma substância pura e
saudável; ou então a Mãe Natureza não o devoraria tão
depressa nem tiraria dele tanta nutrição, retribuindo com tão
rica abundância de bons grãos e raízes.



Mas não demorou seis meses para que Hawthorne
abandonasse Brook Farm, convencido de que a comunidade o
estava desviando de suas ambições literárias. Mais tarde,
escreveu: “Romance e poesia [...] precisam de ruína para
crescer”. E em O romance do Vale Jubiloso, de 1852, inspirado
em Brook Farm, ele sugeria que, na vida comunal, as pessoas
tendiam a se tornar próximas demais, conscientes demais das
vibrações e mal-estares das outras:

[...] nenhuma situação de sentimento inamistoso podia ocorrer
entre dois membros quaisquer sem que toda a sociedade
ficasse mais ou menos perturbada e incomodada [...]. Se um
de nós dava um tabefe na orelha de um vizinho, o golpe era
imediatamente sentido no mesmo lado da cabeça de todo
mundo. Assim, mesmo na hipótese de sermos muito menos
briguentos do que o resto do mundo, perdíamos
necessariamente muito tempo esfregando nossas orelhas.

John Humphrey Noyes conhecia bem o movimento fourierista e
na década de 1830 visitara comunidades de amor livre em
lugares como Brimfield, Massachusetts, mas preferia pensar que
tinha pouco em comum com os radicais sexuais e reformistas
sociais de seu tempo. Acreditava que tinha uma orientação
divina, que era um mensageiro espiritual designado para auxiliar
Deus a estabelecer na terra uma religião que inspiraria as
pessoas a amar o próximo de modo verdadeiro e completo.
Diferente do fantasista Fourier ou dos intelectuais e escritores
itinerantes que tinham visitado Brook Farm — grupo que incluía



Thoreau, Emerson, Henry James, Margaret Fuller, Brisbane e
Greenley —, Noyes não era um utopista ou defensor teórico das
liberdades individuais; era um comunista convicto, um
absolutista, um teocrata que desejava expurgar o pecado do
egoísmo da alma dos homens e convertê-los ao que chamava de
“comunismo bíblico”. Denunciava o egotismo dos outros, mas
tinha um ego monumental; contudo, sempre justificava suas
preferências e decisões, inclusive sua interdição do casamento
monogâmico, com os ensinamentos da Bíblia. Escreveu ele:

No Reino dos Céus, a instituição do casamento que designa a
posse exclusiva de uma mulher a um homem não existe
[Mateus, 22:23-30], pois, na ressurreição, eles não se casam
nem são dados em casamento, mas são como anjos de Deus
no Céu. [...] A abolição da exclusividade sexual está
compreendida na relação de amor entre todos os crentes
exigida pela expressa injunção de Cristo e dos apóstolos e por
todo o sentido do Novo Testamento. [...] A restauração das
relações verdadeiras entre os sexos é uma questão só inferior
em importância à reconciliação do homem com Deus. Os
comunistas bíblicos estão atuando nesse sentido. Sua obra
principal, desde 1834, tem sido desenvolver a religião do Novo
Contrato e estabelecer a união com Deus.

A referência que Noyes faz a 1834 é significativa: foi naquele
ano que ele se convenceu de sua perfeição espiritual, um estado
de ausência de pecado que vinha se desenvolvendo dentro dele
havia quase três anos, desde que recebera pela primeira vez um
sinal de Deus, ao comparecer a uma impetuosa e frenética



reunião evangélica de quatro dias realizada perto de sua casa,
em Putney, Vermont. Na época da assembleia, em 1831, tinha
vinte anos de idade e era um estudante de direito ambicioso,
embora indeciso quanto a seus objetivos. Mas, depois,
relembrou: “A luz brilhou em minha alma de uma forma diferente
da que eu esperava. Era fraca e quase imperceptível de início,
mas no decorrer do dia alcançou esplendor meridiano. Ao final do
dia, concluí que deveria me devotar ao serviço e ao ministério de
Deus”.

Matriculou-se no Seminário Teológico de Andover,
abandonando-o depois de um ano por achar que os seminaristas
não eram sérios. Entrou então para a Escola de Teologia de Yale,
onde estudou intensamente, discutiu amiúde com seus colegas e
professores sobre interpretação bíblica e revelou uma paixão por
religião que um contemporâneo comparou a “uma febre aguda”.
Em breve, algumas de suas teorias expressas em particular
foram interpretadas por outros estudantes como sintomas de um
temperamento neurótico e herético — uma delas era sua crença
de que a Segunda Vinda de Jesus Cristo não era um evento
futuro, mas que já havia acontecido durante a destruição de
Jerusalém, no ano 70, quando a humanidade fora salva do
pecado. Dessa forma, na concepção de Noyes, o Reino de Deus
já se estabelecera na terra, estava ainda onipresente na
atmosfera e era viável na alma dos verdadeiros crentes. Tal como
os evangelistas que vira percorrendo a Nova Inglaterra em
defesa do perfeccionismo, estava convencido de que uma
pessoa podia, depois de uma conversão religiosa, ser
espiritualmente perfeita e nortear-se não pelas leis mundanas,



mas pela mente do Senhor. E Noyes achava que essa pessoa
era ele mesmo.

Afirmou isso publicamente num dia de fevereiro de 1834,
quando pregava na igreja livre de New Haven, provocando um
escândalo que resultou quase imediatamente na revogação de
sua licença de ministro congregacionista. Sem igreja a sua
disposição, Noyes vagou pela Nova Inglaterra e o norte do
estado de Nova York pregando nas ruas e recrutando adeptos.
Na esperança de atrair companheiros respeitáveis e talvez apoio
financeiro para sua causa, aproximou-se, sem êxito, de pessoas
como William Lloyd Garrison, o editor abolicionista do Liberator,
que fora recentemente atacado e quase linchado por uma
multidão escravocrata em Boston; o controvertido, embora
respeitado, clérigo presbiteriano Lyman Beecher, pai de Harriet
Beecher Stowe, a autora de A cabana do Pai Tomás; e ainda o
reverendo Henry Ward Beecher, que Lincoln chamaria de “o
maior orador desde são Paulo”, mas que seria mais lembrado
como o réu de um célebre processo de adultério envolvendo a
sra. Elizabeth Tilton.

Além de fazer proselitismo pessoalmente, Noyes divulgava
suas ideias religiosas numa revista que ajudou a fundar chamada
O Perfeccionista, que atraiu a atenção de muitos livre-
pensadores, antinomianos e outros rebeldes contrários às
convenções, inclusive uma mulher abastada e séria de Vermont
cujo avô fora vice-governador do estado. Seu nome era Harriet
Holton, e ela ficara sabendo da existência de Noyes por meio de
seus textos sobre a Segunda Vinda de Cristo.



Em breve iniciou correspondência com ele e, mais tarde, doou
quantias substanciais a seu movimento. Uma vez que seus pais
estavam mortos, seus avós e os amigos da família tentaram
desestimular seu envolvimento com o perfeccionismo, mas ela
estava fascinada pela filosofia de Noyes e ficou atraída pela
pessoa dele no primeiro encontro dos dois. Não se sentiu
desencorajada ou perturbada por sua visão do casamento e da
monogamia, mesmo quando ele a advertiu por carta: “Não
podemos assumir um compromisso mútuo que venha a limitar o
âmbito de nossas afeições tal como elas são limitadas nos
compromissos matrimoniais segundo os padrões do mundo”.

Noyes enfatizou ainda mais sua oposição à monogamia numa
carta divulgada numa publicação de livre-pensamento que
descrevia seu conceito de relação conjugal ideal:

Chamo certa mulher de minha esposa — ela é sua, ela é de
Cristo e Nele, ela é a noiva de todos os santos. Ela é querida
na mão de um estranho e, de acordo com minha promessa a
ela, eu me regozijo. Meus direitos sobre ela atravessam
diretamente os votos de matrimônio deste mundo e Deus sabe
o fim.

Quando a vontade de Deus for feita sobre a terra como é no
céu, não haverá mais casamento. A ceia de matrimônio do
Cordeiro é uma festa em que cada prato é livre para cada
convidado. Exclusividade, ciúme, disputas não têm lugar ali.

Harriet Holton compreendeu e aceitou a doutrina de Noyes, e
em 1838, depois que se casaram em Putney, eles passaram a
convidar à sua casa outros casais religiosos interessados na



Bíblia que poderiam futuramente converter-se ao perfeccionismo.
Poucos anos mais tarde, tinham feito amizade com meia dúzia de
casais que aderiram, pelo menos em teoria, às ideias de Noyes.
Desse grupo, os mais fervorosos e fisicamente atraentes eram
Mary e George Cragin.

Antes de se mudarem para Putney, em 1840, os Cragin tinham
se associado a adeptos do amor livre no norte do estado de Nova
York e haviam sido trabalhadores evangélicos na congregação
do famoso evangelista Charles G. Finney. Pregador alto e
enérgico, de gestos exuberantes e voz de largo alcance, Finney
viajava pelo estado de Nova York em pregação, flagelando
zelosamente os fiéis com suas palavras e provocando erupções
de lágrimas e destemperos, gritos agudos e desmaios — além de
ameaças violentas e punhos cerrados dirigidos contra ele próprio.
Embora seus métodos fossem deplorados por muitos de seus
colegas presbiterianos, tinha a seu crédito a conversão de
grandes massas de pecadores de toda a região oeste do estado,
e não foi menor a atração que exerceu quando chegou à cidade
de Nova York, no começo da década de 1830, para pregar numa
igreja construída especialmente para ele, o Tabernáculo da
Broadway.

Foi ali que em 1833 George Cragin, membro da congregação
do Tabernáculo e um dos professores da escola sabática de
Finney, conheceu outra voluntária, uma mulher esbelta e
adorável do Maine chamada Mary Johnson. Após um ano de
corte, casaram-se, numa cerimônia festiva realizada em Nova
York, à qual compareceram apenas crentes devotos, tendo os



noivos partido em seguida, numa carruagem do correio, para a
lua de mel em Newark. Mary e George Cragin vinham de famílias
prósperas da Nova Inglaterra, mas o fanatismo religioso tinha
reduzido suas relações com os parentes, e o infortúnio de seus
pais diminuíra muito sua possível herança. Uma vez que George
Cragin não tinha ambições comerciais — e rejeitara também um
emprego promissor como agente europeu de uma firma nova-
iorquina porque considerava o possível empregador infiel —, o
casal foi forçado a viver frugalmente em Nova York, e buscava
alívio sobretudo no conforto espiritual.

Mas isso também foi interrompido em 1837, quando Finney,
seu líder temporal, trocou Nova York por Oberlin, Ohio, onde
fundou um departamento de teologia numa nova universidade e
acabou assumindo a reitoria. Os Cragin deixaram-se levar sem
entusiasmo por outros pregadores, sem recuperar o fervor
religioso, até 1840, quando estavam em Vermont e caíram sob a
influência de John Humphrey Noyes, cuja comunidade religiosa
estava nos estágios iniciais de formação.

Entre os primeiros convertidos de Noyes estavam membros de
sua própria família — um irmão mais moço, duas de suas irmãs e
seus maridos. Embora a mãe dele e os demais parentes
discordassem publicamente do perfeccionismo, nenhuma
tentativa foi feita para negar a Noyes e seus irmãos
subservientes os 20 mil dólares em dinheiro e as várias
propriedades que herdaram do pai, recém-falecido. Esses ativos,
junto com o patrimônio de 16 mil dólares da esposa de Noyes e
as contribuições de outros adeptos, permitiram que os membros



da comunidade se concentrassem na doutrinação perfeccionista
e no recrutamento de novos adeptos.

O grupo obtinha ainda alguma renda trabalhando numa
mercearia que Noyes comprara, e boa parte do que se comia na
mesa comunal era produzida nas duas fazendas herdadas por
ele. Todos os membros e seus filhos moravam na casa de Noyes
ou de suas irmãs, e aos domingos reuniam-se para ouvi-lo pregar
numa pequena capela que tinham construído. Por insistência de
Noyes, cada adulto devia devotar três horas diárias à meditação
religiosa e à leitura da Bíblia. E quem demonstrava sinais
persistentes de egoísmo e possessividade, ou se afastava de
alguma forma do espírito comunal, era convocado por Noyes a
comparecer diante do grupo e submeter-se a uma crítica severa.
O acusado tinha de sentar-se humildemente e em silêncio no
centro da sala, enquanto os outros se revezavam manifestando
sua desaprovação; às vezes essa experiência era tão dolorosa
que a pessoa abandonava o grupo, furiosa e horrorizada.

Mas não havia desarmonia quando George Cragin fez a
primeira visita à propriedade rural de Noyes. Nos anos seguintes,
pouca coisa aconteceria para alterar suas impressões extasiadas
daquela ocasião. “O pequeno círculo de crentes que encontrei
aqui parece muito diferente de qualquer outro que eu tenha
conhecido antes”, anotou Cragin em seu diário. “Todos são tão
gentis, tão tranquilos, tão sérios e estudiosos e, contudo, em
espírito, tão livres. [...] A providência compensou-me agora com
um céu sobre a terra.”

Em 1841, o nascimento do primogênito dos Noyes, um menino
chamado Theodore, aumentou a alegria e o otimismo do grupo,



pois a sra. Noyes tivera dois natimortos nos dois primeiros anos
de casamento. Mas quando outros dois filhos nasceram mortos,
em 1843 e 1844, John Humphrey Noyes decidiu que não
submeteria mais a esposa ao risco físico e à angústia do “amor
propagador” e, a partir de então, praticou o que chamou de
“continência masculina”. Não demorou para que estabelecesse
isso como política sexual da colônia, não apenas porque evitava
os perigos do parto e ajudava a controlar a população comunal,
como também porque permitia a Noyes dar seguimento ao plano
de unir ainda mais seus adeptos pelo laço do casamento
complexo.

Na primavera de 1846, com a aprovação da esposa, Noyes
decidiu abordar Mary e George Cragin e convidá-los a ser seus
primeiros parceiros. Sentia atração pela sra. Cragin havia anos, e
sua esposa tinha expressado afinidade e afeição pelo educado
sr. Cragin. A proposta de Noyes foi aceita sem hesitação pelos
Cragin. Em seu diário, antes da noite marcada, Mary Cragin
escreveu sobre Noyes: “Em vista de sua bondade para comigo e
de seu desejo de que eu lhe permita preencher-me dele, eu cedo
e me ofereço para ser penetrada por seu espírito, desejando que
o amor e a gratidão possam inspirar meu coração, de forma que
eu simpatize com seu prazer na coisa, antes que meu prazer
pessoal comece, sabendo que isso aumentará minha capacidade
para a felicidade”.

A feliz consumação da relação comarital entre os Noyes e os
Cragin foi seguida nas semanas posteriores pela troca de
parceiros entre outros casais. Embora os membros do grupo
pudessem se abster da partilha sexual, essa prática logo passou



a prevalecer entre os perfeccionistas de Noyes. Mas em 1847,
após a circulação de rumores de bacanais por todo o estado de
Vermont, foi expedido um mandado de prisão contra ele.

Entregando-se sem arrependimento às autoridade legais,
Noyes foi autuado por adultério e, após pagar uma fiança de 2
mil dólares, foi posto em liberdade para aguardar julgamento.
Mas seus advogados lhe informaram que um grupo de vigilantes
morais de Putney estava planejando capturá-lo e puni-lo à
maneira deles. Sabedor do que um grupo semelhante de
cidadãos de Illinois fizera com o líder mórmon Joseph Smith,
Noyes decidiu fugir ainda sob fiança e esconder-se
temporariamente na cidade de Nova York.

Foi o que fez em novembro de 1847, permanecendo escondido
por várias semanas, até que se acalmasse o furor em Putney. No
início de 1848, informou a seus seguidores, por carta, que tinha
adquirido um lugar novo para a colônia: 64 hectares de campos
bons no norte do estado de Nova York, no vale tranquilo do
riacho Oneida, a meio caminho entre as cidades de Syracuse e
Utica. Na propriedade havia duas casas pequenas, um barracão,
uma serraria e também duas cabanas de madeira que até
recentemente tinham sido ocupadas por um bando de índios. As
acomodações eram inadequadas para os dezenove adultos da
colônia e seus filhos, mas Noyes fizera amizade com um jovem
arquiteto de Syracuse, Erastus Hapgood Hamilton, que se
convertera e concordara em projetar um grande castelo. Com a
ajuda da mão de obra dos perfeccionistas, Hamilton
supervisionaria a construção.



A comunidade de Putney recebeu a notícia com entusiasmo e
partiu imediatamente para Oneida. Durante a primavera, o verão
e o outono de 1848, homens, mulheres e crianças trabalharam
infatigavelmente na limpeza da terra, no corte da madeira e de
pedras para os alicerces e o porão, na construção de paredes,
assoalhos e tetos e, por fim, na pintura da estrutura de três
andares que compreendia sessenta cômodos e era encimada por
uma cúpula.

Com exceção do arquiteto e de outro novo converso que era
um pedreiro habilidoso, todo o trabalho da construção foi feito por
pessoas com experiência muito limitada; mesmo assim, a casa
grande estava pronta para ser ocupada no inverno de 1849 e
sobreviveu galhardamente durante duas décadas, para ser então
substituída por uma casa de alvenaria de cem cômodos.

Depois de terminar a residência principal, a comunidade de
Oneida construiu um sobrado para as crianças e uma escola, que
ficou sob a supervisão da sra. Cragin, que era professora.
Fizeram depois estruturas menores para abrigar as muitas
atividades de Oneida: uma oficina mecânica e uma ferraria,
locais para consertos de roupas e calçados, estábulos e
galinheiros, uma estufa, celeiros e até colmeias. Havia também
uma construção usada apenas para a lavagem das roupas dos
membros da comunidade — tarefa executada tanto por mulheres
como por homens, designados semanalmente por sorteio.

No início, a agricultura era a principal atividade de Oneida, mas
Noyes suspeitava que sua colônia jamais prosperaria se
dependesse disso. E esse fora o problema das comunas



fourieristas, como Brook Farm: os fundadores tinham posto
demasiada fé na terra. Noyes, que percebia o declínio do estado
agrícola e a ascensão do industrial, tratou de converter Oneida
numa comunidade manufatureira.

No começo da década de 1850, enquanto a atmosfera
auspiciosa e a linda paisagem da propriedade atraíram quase
uma centena de membros novos, ansiosos por contribuir com
talento e tempo para a causa do perfeccionismo, Noyes
supervisionava várias iniciativas fabris. Faziam-se vassouras de
palha de milho, que eram vendidas nas aldeias próximas, bem
como em Syracuse e Utica. Distribuíam-se para venda cadeiras
rústicas de cedro, chapéus de palha de palmeira, sacos de
viagem, raios para rodas de carroça e armadilhas de aço para
animais. O negócio das armadilhas, introduzido na comunidade
por um convertido rude da região que fora caçador e ferreiro
antes de conhecer Noyes em 1848, seria o empreendimento
mais lucrativo de Oneida na metade da década de 1850, pois o
mercado de peles expandia-se nacionalmente, criando uma
demanda pelas armadilhas de Oneida por atacadistas de Nova
York e Chicago.

Os conversos, além de contribuírem exercendo suas
habilidades, deviam entregar suas posses ao entrarem para a
comunidade. Foi assim que, em 1850, Oneida ganhou de um
adepto abastado um grande veleiro, o que levou certos otimistas
do grupo, com a bênção de Noyes, a entrar no ramo do
transporte de calcário pelo rio Hudson. Em julho de 1851, perto
de Kingston, Nova York, uma tempestade súbita fez virar o barco,
então sob o comando de um timoneiro que tinha mais confiança



em Deus do que conhecimento da arte de navegar. Entre os
passageiros que não sobreviveram estava Mary Cragin.

O acontecimento causou dor e desespero em toda a
comunidade, e a maioria dos jornais da cidade de Nova York
noticiou o acidente em termos solidários. Porém alguns jornais do
norte do estado e publicações religiosas que criticavam Noyes
havia muito tempo aproveitaram a oportunidade para sugerir que
o ocorrido talvez fosse um sinal de punição celestial contra as
práticas licenciosas da comunidade. Esses artigos, críticas
similares feitas por religiosos no púlpito e mais alguns líderes
cívicos estimularam um grupo pequeno mas ativo de vigilantes
que moravam em cidades próximas da colônia de Oneida a
registrar queixa junto ao juiz do condado de que Noyes estava
fomentando “mormonismo”, “maometismo” e “paganismo”.

Mas Noyes, que investira muito mais em Oneida do que em
Putney e não pretendia abandonar a região, defendeu com vigor
suas crenças numa série de declarações públicas e escreveu no
jornal de sua comunidade:

Um exame dos hábitos familiares da comunidade de Oneida
em qualquer período de sua história mostraria não um espírito
licencioso, mas o oposto [...] revelaria menos familiaridade
descuidada dos sexos — ou algo que se parecesse com “folia
báquica” — e muitíssimo menos palavras e condutas
desregradas do que se encontram num círculo semelhante da
chamada boa sociedade no mundo.

É verdade que repudiamos as regras e os modos pelos
quais o egoísmo regula a relação entre os sexos; mas [...] a
prova de nossa moralidade [pode] ser encontrada na óbvia



saúde geral da associação. Jamais ocorreu a morte de um
membro adulto em Oneida [...] muitos que vieram doentes
ficaram bons [...] e os infortúnios especiais das mulheres em
relação aos filhos foram quase extintos. O aumento da
população por nascimento em nossas quarenta famílias, nos
últimos quatro anos, só foi consideravelmente menor do que a
progênie da rainha Vitória. Chega da gritaria de “licenciosidade
e brutalidade”.

Graças aos amigos influentes que a comunidade de Oneida
tinha entre os cidadãos das cidades vizinhas, pessoas com que
tinha estabelecido boas relações comerciais — e graças à
concessão que Noyes fizera ao juiz, abolindo o casamento
complexo —, as acusações contra ele e seus adeptos nunca
foram levadas adiante.

Porém, um pouco depois, Noyes decidiu que os homens
imperfeitos que julgavam a sociedade não tinham autoridade
sobre o paraíso de Deus em Oneida, e assim o sistema do amor
livre foi reinstituído. Ao mesmo tempo, Noyes advertiu seus
seguidores de que a única salvaguarda contra uma invasão
“bárbara” de suas terras estava num culto mais intenso do
Senhor e exortou-os a passar mais tempo com suas bíblias e
aprofundar seu compromisso com o perfeccionismo. “Só
escaparemos da autoridade deixando de precisar dela e só
teremos prosperidade se formos capazes de produzi-la sem nos
vangloriar”, escreveu ele.

O progresso de Oneida nos negócios, que lhe parecera
gratificante no início, agora era motivo de preocupação: Noyes
temia que seus comunistas bíblicos desenvolvessem tendências



capitalistas, orgulho em obter lucro, propensão à possessividade
e à realização pessoal. “Somente o Senhor deve ser exaltado”,
advertiu ele, e nas décadas de 1850 e 1860, quando os ganhos
da comunidade e as doações continuaram a aumentar, orientou
seus administradores a reduzir a jornada de trabalho para seis
horas diárias — a metade do tempo exigido pela maioria das
indústrias do mundo exterior — e enfatizar os objetivos comunais
de crescimento espiritual e autoaperfeiçoamento. Para tanto,
nenhuma ocasião era desperdiçada. Mesmo quando se
formavam grupos para costurar bolsas ou trançar chapéus de
palha, alguém se sentava entre eles para ler em voz alta trechos
de um livro edificante ou de uma obra de importância histórica ou
literária — um romance de Dickens, uma biografia de Jefferson.
Os adultos eram estimulados a frequentar as aulas dadas todas
as noites na mansão por conversos que tinham sido professores.
E esperava-se que os membros dotados de talento para música,
artes ou xadrez se oferecessem para ensinar os interessados.

O princípio da partilha estendia-se à creche a à escola, onde
as crianças aprendiam a jamais dizer “eu” ou “meu”, mas sempre
“nós” e “nosso”. Na fazenda, nas fábricas e nas oficinas, cada
trabalhador sênior treinava um aprendiz jovem, e nenhuma
tarefa, por mais árdua que fosse, devia ser considerada um
fardo, e sim uma oferenda. Muitas das atividades eram
acompanhadas por música. Um clarinetista tocando
melodiosamente no gramado da frente era um sinal para todos
que tinham tempo livre de que se precisava de voluntários para
um projeto especial — podia ser um mutirão para colher frutas,
cortar milho, enlatar legumes ou consertar uma estrada. Depois



que os voluntários se reuniam e o coordenador do projeto
escolhia quantos fossem necessários, eles formavam fila e
marchavam com entusiasmo para o local da tarefa, ao som de
um pífaro e um tambor.

No fim do dia, todos os trabalhadores dos mutirões, das
fábricas, das oficinas e da fazenda voltavam à mansão e iam
para seus quartos tomar banho e vestir-se para o jantar, que era
servido às cinco e meia na sala principal de refeições, onde havia
lugar para 110 pessoas. Quem chegava ia automaticamente para
o fundo da sala, ocupando os assentos vagos nas mesas
centrais ou nas mesas ovais alinhadas ao longo das paredes. A
atmosfera era de confraternização, sem panelinhas, sem
separação entre mais moços e mais velhos, homens e mulheres,
parentes ou casais. Exceto os menores de doze anos, que
comiam na casa das crianças, e os adolescentes que se
revezavam ajudando na cozinha e no serviço às mesas, os
jovens da comunidade eram aceitos na sala de jantar como
adultos, e esperava-se que se comportassem de acordo com o
decoro da ocasião.

Depois do jantar, se não houvesse um concerto ao ar livre,
uma peça infantil ou um recital de poesia no auditório, alguns
membros se reuniam no salão para conversar ou jogar xadrez,
enquanto outros iam à biblioteca ler livros, revistas e jornais
como o Tribune de Nova York, que chegava regularmente pelo
correio. Embora estivessem ligados ao mundo externo apenas de
modo periférico, por meio de seus negócios, considerando-se
“estrangeiros pacíficos” em sua terra nativa, os oneidianos
tinham interesse nos eventos principais e nas questões



polêmicas de sua época, como a escravidão, o sufragismo, o
sindicalismo e a temperança.

Como Noyes não bebia nem fumava, ambos os hábitos eram
considerados vícios em Oneida. E, como as crenças religiosas da
comunidade ensinavam que todos os seres humanos eram iguais
aos olhos do Senhor, era unânime o apoio aos direitos das
mulheres, à liberdade para os escravos e ao tratamento humano
para os trabalhadores. Embora a comunidade pagasse impostos,
seus homens optaram por não votar em eleições e, por motivos
que Noyes nunca entendeu e para os quais nem buscou uma
explicação, nenhum membro de Oneida foi convocado pelo
Exército da União no recrutamento de 1863. Os militares talvez
achassem que a presença de soldados de Oneida poderia ter
uma influência imoral ou esquisita sobre os demais; outra
hipótese é a de que a colônia, com território em dois distritos
políticos, tenha sido considerada pela junta de recrutamento de
cada um parte do domínio do outro.

Os negócios de Oneida, que declinaram durante a guerra,
reanimaram-se com a volta da paz. Em 1866, quando muitos
veteranos do Exército retomaram suas atividades civis de
caçadores de animais e comerciantes de peles, a fábrica da
comunidade vendia mais de mil dólares de armadilhas por
semana. A fábrica de sacos, o moinho de farinha e as outras
empresas estavam tão ocupadas que, pela primeira vez, foi
preciso contratar mão de obra externa para algumas das funções
menos especializadas.

A comunidade ampliou muitos de seus prédios e construiu
outros; a fazenda expandiu-se para mais de 100 hectares e



sustentava não apenas os duzentos membros residentes, mas
também alguns conversos que moravam na filial de Oneida, em
Wallingford, Connecticut. Alguns dos filhos dos primeiros colonos
já estavam em idade de frequentar a universidade, ou assumir
posições de responsabilidade. Theodore, o filho de Noyes,
estudava medicina em Yale. Charles, filho de George Cragin,
também aluno de Yale, estava temporariamente empregado
longe de casa, estudando os métodos modernos de produção da
seda, que no futuro seria um dos empreendimentos de Oneida.

Em 1869, Noyes achou que sua comunidade estava
suficientemente rica e espiritualmente pronta para se aventurar
além da “corte perpétua” e da “continência masculina” e tentar
criar, por meio de um programa de acasalamento seletivo
aprovado por uma comissão, uma estirpe especial de crianças
perfeccionistas.

Antes disso, nos vinte anos decorridos desde a fundação de
Oneida, somente 35 crianças tinham nascido na comunidade,
habitada anualmente por pelo menos cem adultos sexualmente
ativos. Vários desses nascimentos foram acidentais — apesar da
pregação de Noyes, nem todos os seus homens eram praticantes
perfeitos da continência —, mas outros tantos tiveram a
permissão dele, concedida a mulheres que temiam ficar velhas
demais para conceber.

Além dessas 35 crianças, muitas outras tinham sido trazidas
por seus pais, que as entregaram à responsabilidade da
comunidade e procuraram adaptar-se à atmosfera dominante de
amor livre. No sistema de Oneida, qualquer homem que quisesse



ir para a cama com determinada mulher tinha antes de
apresentar seu pedido a uma intermediária designada por Noyes,
uma mulher mais velha que transmitia o “convite” para a outra e
verificava se ela estava de acordo. Embora qualquer proposta
pudesse ser recusada, a rejeição não era comum naquela
sociedade favorável ao sexo. Os registros mantidos pelas
intermediárias de Oneida indicam que a maioria das mulheres da
comunidade tinha uma média de dois a quatro amantes por
semana, e algumas das mais jovens chegavam a ter até sete
amantes diferentes. O objetivo desses registros não era
desestimular a frequência do sexo, pois uma vida sexual ativa
era considerada saudável e apropriada, mas controlar os
parceiros que estivessem se entregando a afeições “especiais”
um pelo outro e não compartilhassem seus corpos com outros
perfeccionistas. Qualquer tendência a ligações “exclusivas” era
desencorajada pela intermediária, e Noyes não quis alterar essa
política nem quando instituiu o plano de procriação seletiva.

Depois de informar aos membros de Oneida que agora havia
nos cofres dinheiro suficiente para aumentar o número de
crianças, Noyes convocou voluntárias para emprestarem seus
corpos para o programa, deixando claro que ele ia interferir na
escolha dos machos e que elas não teriam direitos maternos
exclusivos sobre os filhos que produzissem. Apesar dessas
restrições, Noyes recebeu mais de cinquenta inscrições de
mulheres que assinaram embaixo da seguinte resolução: “Que
não pertencemos a nós mesmas em nenhum aspecto, mas que
pertencemos primeiramente a Deus e, em segundo lugar, ao sr.
Noyes, como representante verdadeiro de Deus [...]. Que



deixaremos de lado toda inveja, puerilidade e egoísmo e nos
regozijaremos com as candidatas escolhidas; que, se necessário,
nos tornaremos mártires da ciência e renunciaremos com alegria
a qualquer desejo de sermos mães, se por qualquer motivo o sr.
Noyes nos julgar material inadequado à propagação”.

Noyes recusou nove candidatas, devido à condição física ou a
outras razões não especificadas. Das mulheres selecionadas,
que eram em média doze anos mais moças que os garanhões
escolhidos, algumas eram virgens — e não surpreende que o
homem preferido por Noyes para engravidá-las fosse ele mesmo.

Das 58 crianças nascidas vivas desse programa, que
continuou pela década de 1870, cinco meninos e quatro meninas
foram gerados por Noyes e levaram seu sobrenome. Os outros
pais eram oneidianos mais antigos que, na visão de Noyes, além
de superiores em mente e saúde, também eram adeptos mais
fiéis de sua filosofia religiosa. Um dos reprodutores designados
por Noyes, porém, não era muito benquisto na comunidade, e
isso acabaria contribuindo para o cisma que destruiu Oneida
mais para o final da década. Tratava-se de seu filho Theodore,
um intelectual meditabundo e indeciso que abandonara a carreira
na medicina, tinha dúvidas em relação à Bíblia e exibia com
frequência sinais de extremo egoísmo e instabilidade mental.
Contudo, o pai tinha uma queda óbvia pelo filho, o único
sobrevivente dos cinco que tivera nos primeiros anos de
casamento. A permissividade de Noyes em relação a Theodore
era a marca mais flagrante de fraqueza e falibilidade daquele
autocrata, duro e inflexível em todos os outros aspectos.



As queixas contra Theodore incluíam acusações de descuido
orgástico em suas relações sexuais, ligação ciumenta com certas
mulheres jovens e uma atitude um tanto desdenhosa com
respeito aos empreendimentos comerciais da comunidade.
Quando obteve acesso a um fundo fiduciário de 3500 dólares
herdados de um parente de Vermont, trocou Oneida por Nova
York, dando a impressão de que jamais voltaria. Mas, depois que
seus recursos evaporaram em investimentos malfeitos, suas
cartas passaram a indicar que seu espírito fora purificado, e
Theodore teve permissão para retornar a Oneida, onde foi
recebido pelo pai como um filho pródigo.

John Humphrey Noyes perdoava as transgressões do filho,
mas continuava firme e inflexível em relação a qualquer outro
que desafiasse sua autoridade; isso era particularmente
verdadeiro no caso de um converso chamado James W. Towner.
Advogado esclarecido e admirado em seu Ohio natal, onde tinha
proeminência política, Towner fora subitamente objeto de
escândalo quando se revelou que ele e a esposa eram membros
da comunidade de amor livre de Berlin Heights. Depois que o
centro de amor da comunidade foi incendiado por um grupo de
cidadãos irados, que também destruíram a gráfica do jornal
libertino da seita, Towner mudou-se apressadamente com a
família e alguns amigos para o estado de Nova York, onde
conheceu Noyes e foi aceito na comunidade de Oneida.

Durante algum tempo, James Towner foi visto como uma
presença positiva em Oneida; cumpria com alegria e vigor
qualquer tarefa para a qual fosse designado, e sua inteligência e
sua autoconfiança logo suscitaram admiração e respeito.



Estando em completo acordo com a filosofia de altruísmo e
partilha de Noyes, Towner não previa que acabaria tendo
diferenças ideológicas com o reverenciado fundador de Oneida.

Em 1875, Noyes, sentindo seus 63 anos e sua mortalidade,
surpreendeu a comunidade com o anúncio de que Theodore,
então com 34 anos, seria seu sucessor no futuro. Embora a
maioria dos oneidianos não ousasse questionar a decisão de seu
mentor, uma pequena facção declarou ter dúvidas sobre a
capacidade de Theodore, e uma das vozes dissidentes mais
loquazes talvez tenha sido a de James Towner.

Suspeitando que aquele converso franco e destemido de Ohio
secretamente aspirasse a mandar em Oneida um dia, Noyes
passou a desconfiar dele e, nos anos seguintes, tratou de se
assegurar de que Towner e os outros dissidentes jamais fossem
escolhidos para o papel de “primeiro marido” do novo grupo de
virgens núbeis que em breve estaria disponível para o congresso
sexual. A decisão pareceu injusta a Towner e mais afrontosa
ainda para alguns homens mais velhos que, fiéis havia décadas à
continência masculina e ao perfeccionismo, viam os prazeres da
propagação lhes serem negados sobretudo porque não
receberam com entusiasmo a proposta de promoção de um
jovem herdeiro cujos defeitos espirituais não impediriam sua
entrada no quarto das virgens de Oneida. De fato, Theodore se
tornaria genitor em três ocasiões, e a soma de seus filhos aos
nove filhos novos de seu pai permitia pensar que Noyes père e
talvez até Noyes fils teriam instituído o programa no interesse de
estabelecer sua semente como a raiz dominante no rico solo de
Oneida.



Mas, se havia um momento em que os comunistas bíblicos não
podiam se dar ao luxo de entrar em disputas internas, era aquele
final da década de 1870, pois fora dos portões de Oneida clérigos
e homens da lei expressavam indignação ao saber que lá as
mulheres estavam produzindo dezenas de filhos bastardos.
Noyes era acusado em editoriais de justificar, em nome da
eugenia, a “ética do terreiro” e de criar um monstruoso sistema
inspirado em Darwin, cuja finalidade em Oneida era “matar as
crianças doentias”.

Depois que uma reunião estadual de clérigos protestantes
decidiu organizar uma frente única contra os oneidianos, o
censor mais poderoso do país, Anthony Comstock, entrou na
campanha contra Noyes, declarando que os panfletos e a
literatura da comunidade sobre amor livre, enviados pelo correio,
tinham violado o estatuto postal contra a obscenidade, criado
pelo governo federal, sendo puníveis com prisão. O próprio
Comstock fizera lobby no Congresso a favor dessa lei de 1873
que dava a ele e a seus esbirros da Sociedade pela Repressão
da Imoralidade um látego de longo alcance para pôr na linha
quem se afastasse de sua visão estreita e rígida da moralidade.

Além de prender numerosos vendedores de postais franceses,
cafetinas, prostitutas e livre-pensadores irreverentes como o
editor D. M. Bennett, Anthony Comstock indiciou — ou iria
indiciar — negociantes de nus artísticos de museus,
farmacêuticos que vendiam preservativos, editores de manuais
matrimoniais e livros sobre controle da natalidade de Margaret
Sanger. Comstock vituperou contra a peça de George Bernard
Shaw A profissão da sra. Warren e contribuiu para que Walt



Whitman fosse demitido do Departamento do Interior por ter
escrito Folhas da relva. Seu apelo ao promotor público federal
provocou a prisão da feminista radical Victoria Woodhull, que em
1872, na qualidade de candidata à presidência pelo Partido dos
Direitos Iguais, defendia o amor livre, o direito das mulheres ao
voto, leis de divórcio mais tolerantes e controle da natalidade.
Mais tarde ela denunciou em seu jornal semanal as hipocrisias
sexuais do reverendo Henry Ward Beecher, e Comstock
conseguiu puni-la por isso, sob a acusação de disseminar
obscenidade.

Por mais que Comstock fosse assustador e vingativo, porém, o
cruzado da censura não era o que mais preocupava John
Humphrey Noyes no final da década de 1870: ele ouvira rumores
aterrorizantes de que alguns desertores recentes de Oneida
estavam sendo persuadidos por promotores a testemunhar em
corte que Noyes tivera relações sexuais com várias mulheres da
comunidade legalmente menores de idade. Uma vez que isso era
verdade, Noyes sabia que podia ser acusado de estupro,
conforme a lei.

Com as pressões aumentando sobre ele e com as autoridades
prendendo mórmons polígamos em todo o país, Noyes concluiu
que não tinha alternativa senão abandonar sua comunidade. Se
ele desaparecesse, talvez os inimigos do perfeccionismo
perdessem o interesse na represália, como acontecera em
Putney.

E assim, na noite de 23 de junho de 1879, sem contar nada
para a maioria de seus confidentes, inclusive Theodore, John
Humphrey Noyes e um colega idoso pegaram uma carruagem e



atravessaram os portões de Oneida, para onde jamais voltaria
vivo. Indo para o oeste, Noyes atravessou para o lado canadense
das cataratas do Niágara, onde se instalou numa casa pequena,
que receberia depois sua esposa e alguns fiéis antigos. Estava
desanimado e enfraquecido, mas tinha esperanças de voltar um
dia a Oneida. Nesse meio-tempo, designou uma comissão de
curadores — que incluía Theodore, mas excluía Towner — para
cuidar da melhor maneira possível da vida espiritual e comercial
da comunidade de trezentos membros. Tinha emissários que iam
e vinham periodicamente, trazendo suas vigorosas cartas de
instrução e conselho para serem lidas em voz alta no auditório da
mansão, cujos residentes, na maior parte, ainda acreditavam em
sua sabedoria e supremacia.

Porém, sua ausência forçada não diminuiu a determinação dos
inimigos de Oneida de destruir o que ele criara. No mínimo, os
clérigos e os homens da lei exigiam que o programa de
procriação fosse abolido e que as jovens grávidas e mães
solteiras santificassem seus atos pecaminosos casando-se com
os homens que as tinham engravidado — uma proposta
complicada, pois muitos deles já eram casados com outras
mulheres. Uma mulher solteira que tivera um dos filhos recentes
de John Humphrey Noyes, por exemplo, também tivera um filho
com outro homem casado, bem como um terceiro filho com
alguém que não se pôde indicar com certeza. Essas questões de
paternidade questionável antes não tinham muita importância
naquele refúgio outrora feliz, onde o casamento complexo fora
proclamado a forma mais elevada de união e onde os negócios



comunais tinham prometido fundos suficientes para sustentar
eternamente todas as noivas de Cristo e sua distinta prole.

Oneida ainda era próspera, e sua nova fábrica de talheres iria
render provavelmente mais ainda para o seu tesouro de meio
milhão de dólares, mas a situação econômica da comunidade
dependia, em larga medida, de que a clientela continuasse a
prestigiar seus produtos. Se a campanha contra Oneida não
amainasse, acabaria por induzir um boicote econômico aos
produtos perfeccionistas e por transformar a bela propriedade
rural num marco infame de pobreza e isolamento social.

Se Noyes ainda morasse em Oneida, sua liderança enérgica e
sua intrepidez poderiam ter fortalecido seus seguidores, mas as
muitas cartas inspiradoras enviadas do exílio não bastaram para
mitigar a incerteza e a consternação da comunidade nem para
evitar o surgimento gradual de três facções com diferentes
propostas para solucionar os problemas que afligiam a todos.

Uma facção, que incluía Theodore e vários dos oneidistas mais
jovens, voltados para os negócios, achava que a comunidade
devia se tornar mais secularizada e capitalista, talvez se
reorganizando como uma companhia por ações, sem tanta
ênfase em sua relação com uma religião esotérica. Para acalmar
os críticos externos, conviria suspender as práticas sexuais
controvertidas, pelo menos temporariamente, e anunciar
publicamente que o casamento entre os jovens estava sendo
estimulado.

Uma segunda facção, liderada por James Towner, ainda estava
comprometida com o comunismo bíblico e suas liberdades
sexuais. Para esse grupo, se os perfeccionistas substituíssem



seu líder idoso e exilado pelo sr. Towner e seguissem sua
orientação vigorosa, poderiam resistir à agitação externa. Towner
opunha-se totalmente à sugestão de que Oneida suavizasse sua
posição sobre o casamento monogâmico. “Acredito no
comunismo do amor tanto quanto acredito no comunismo da
propriedade. Não creio que casamento e comunismo possam
existir juntos”, disse ele.

Um terceiro grupo, cujos mais de cem membros totalizavam
quase o dobro da soma dos outros dois, era formado por
oneidianos fiéis a Noyes que, tendo-o aceitado como único
representante verdadeiro de Deus na terra, não podiam nem
imaginar a presença de outro homem em seu lugar,
principalmente por saberem que Noyes ainda vivia e talvez
estivesse destinado a reaparecer a qualquer momento. Entre os
líderes dessa facção estavam alguns dos mais idosos,
convertidos ao perfeccionismo mais de trinta anos antes, tais
como Harriet Noyes Skinner, irmã de Noyes, George Cragin, seu
primeiro parceiro na ideia do casamento complexo, e Erastus H.
Hamilton, o arquiteto da primeira mansão de Oneida.

À margem dessa facção e das outras, havia alguns oneidianos
que se mantinham neutros, ou mudavam de aliança todos os
dias, ou sentiam-se enraizados na propriedade como árvores e
não tinham uma fonte de apoio ou sustento fora dos muros da
comunidade, rezando em silêncio para que ela não fosse
invadida pela turba que o sr. Noyes identificava com frequência
como “os bárbaros”.

Especialmente suscetíveis a esse tipo de sentimento eram
várias mulheres solteiras com filhos e também muitas virgens



núbeis, agora menos ansiosas por oferecer seus corpos no
jubiloso espírito do amor livre, quando não sentiam mais a
presença disseminada da liberdade e do amor em toda a
comunidade. Muitas mulheres abstiveram-se de sexo nessa
época, para o dissabor dos homens, enquanto outras
começavam a insistir em algo mais do que o puro prazer corporal
e o elogio dos parceiros que recebiam seus favores — queriam
ser possuídas e possuir, por sua vez, e extrair dos objetos de sua
afeição a promessa de um eventual casamento.

Essas inclinações e outras que eram contrárias aos ideais do
perfeccionismo foram descritas em muitas cartas que Noyes
recebeu de seus seguidores fiéis, deixando-o entristecido e
perturbado. Os jovens estudantes universitários e os
adolescentes pareciam particularmente rebeldes em relação às
tradições de Oneida: estavam indo embora sozinhos e formando
casais romanticamente ligados; ignoravam a Bíblia e as críticas
dos mais velhos; vários rapazes tinham dado um jeito de comprar
seus próprios cavalos, desafiando a velha regra de Oneida contra
a propriedade privada; e algumas moças estavam deixando
crescer o cabelo e rendendo-se à moda dos vestidos longos
ditada pelo mundo externo.

As professoras e governantas, que antes exerciam autoridade
completa e inquestionável sobre todas as crianças, estavam
sendo contestadas pelas mães naturais; um dos resultados da
nova atenção maternal foi o aumento da desobediência infantil e
das disputas por brinquedos, acompanhado de uma deterioração
geral da disciplina.



Além dos relatos negativos sobre Oneida, Noyes recebia
recortes dos jornais das grandes cidades, que, com poucas
exceções, refletiam a visão condenatória do establishment moral
e legal do país e retratavam os oneidianos como excêntricos
lúbricos vivendo num estado de desordem. Uma matéria típica da
cobertura da imprensa, publicada no New York Times, tinha por
título: “O povo excêntrico de Oneida: confusão na comunidade
dos socialistas”.

Diante das denúncias e da exposição ao ridículo, no mundo
externo, e da deterioração interna, Noyes, após semanas de
ponderação e deliberação com seus conselheiros mais
confiáveis, decidiu que, no interesse de salvar Oneida de uma
longa e custosa batalha judicial que poderia levar à falência seus
negócios e desmoralizar ainda mais seus membros — sem falar
da ameaça constante de agressão física por turbas de fora —,
deveria anunciar a interrupção do casamento complexo e do
amor livre reprodutivo. Ele sabia que isso seria interpretado pela
imprensa como uma rendição incondicional a seus inimigos, mas
em seu anúncio público, feito em agosto de 1879, e nas
declarações subsequentes à imprensa Noyes foi impenitente
como sempre, e até insinuou que um dia seu povo voltaria a se
entregar aos ritos jubilosos da corte perpétua.

A declaração oficial dizia:

“Desistimos da prática do casamento complexo, que existiu
durante 33 anos na comunidade, não por renunciarmos à
crença nos princípios e na finalidade prospectiva daquela
instituição, mas por respeitarmos o sentimento público que
evidentemente está se levantando contra ela.” Em outra



declaração, reiterava: “A comunidade não lamenta o passado;
ao contrário, considera-se afortunada por ter sido chamada a
realizar tal trabalho pioneiro; regozija-se com os resultados
gerais de seu reconhecimento; não está abandonando
convicções anteriores, simplesmente se convenceu de que é
melhor para todos os interesses, inclusive os do próprio
progresso social, desistir da prática do casamento complexo e
aderir à plataforma de Paulo, que permite o casamento, mas
prefere o celibato”. Por fim, numa espécie de avaliação
histórica do objetivo principal dos perfeccionistas e de sua
contribuição para os Estados Unidos do século ���, Noyes
observou: “Atacamos uma terra desconhecida, a exploramos e
retornamos sem perder um homem, uma mulher ou uma
criança”.

Ao se aliar a são Paulo na recomendação do celibato como a
mais desejável das virtudes, Noyes não estava fazendo grande
sacrifício; àquela altura da vida, aos 68 anos, era um homem
sexualmente saciado que aproveitara ao máximo o sistema de
amor livre enquanto tinha durado; agora podia descansar em seu
retiro canadense, rejubilando-se com a saúde e o crescimento
dos nove filhos de Oneida que levariam seu nome e honrariam
sua memória no século ��. De fato, um de seus descendentes,
um adolescente industrioso chamado Pierrepont B. Noyes — cuja
mãe, Harriet Worden, fora levada para Oneida quando tinha nove
anos —, emergiria como líder da comunidade no final da década
de 1890 e, com a ajuda de seus herdeiros, transformaria a
fábrica de talheres numa empresa internacional que, na década
de 1970, valeria cerca de 100 milhões de dólares.



Essa fortuna multiplicada não poderia de forma alguma ser
atribuída, mesmo pelos defensores do amor livre, às energias
regenerativas da variedade sexual, pois a suntuosidade libidinosa
da velha Oneida jamais seria restaurada após os
pronunciamentos do fundador em 1879. Contudo, deve-se
acrescentar que poucos oneidianos se deixaram persuadir pelas
inclinações tardias de Noyes para o celibato. Depois de suas
declarações, que realmente pacificaram seus inimigos de fora, a
maioria dos solteiros de Oneida aceitou o menor dos dois males
e sucumbiu ao matrimônio.

Em pouco tempo, realizaram-se 37 casamentos, muitos
conduzidos por companheiros perfeccionistas nos gramados
luxuriantes da mansão, mas outros oneidianos continuaram
solteiros — inclusive doze mulheres com menos de quarenta
anos que tinham filhos; se aderiram ou não ao celibato e se os
casais permaneceram monogâmicos ou não, os historiadores
sociais de Oneida não registraram. A maioria dos novos casais
preferiu ficar na comunidade, morando na mansão ou em
residências menores próximas, e continuou a trabalhar em vários
empregos dentro do complexo comunal.

Em 1880, Oneida converteu-se numa companhia por ações, e
todos os 226 residentes restantes tornaram-se acionistas da
Oneida Community, Limited. A divisão das ações, que deu à
maioria dos perfeccionistas mais antigos quantia equivalente a 5
mil dólares ou mais e participações menores aos recém-
chegados e aos mais jovens, foi motivo de disputa na
comunidade. Como era de esperar, os mais insatisfeitos com a
distribuição das ações — e também com a insistência de Noyes



em abolir o casamento complexo — foram James Towner e seus
trinta seguidores.

Em 1882, quatro anos antes da morte de John Humphrey
Noyes, aos 72 anos, no Canadá — o corpo seria enterrado em
Oneida —, James Towner e sua facção deixaram a comunidade,
converteram suas ações em dinheiro e, numa caravana puxada
por cavalos, começaram uma longa travessia para o oeste, em
busca da atmosfera mais clemente e das terras imprecisamente
federadas do sul da Califórnia. Estabeleceram-se na pequena
cidade de Santa Ana, ao sul de Los Angeles, onde com o tempo
conquistaram aceitação e alcançaram satisfação e prosperidade
— e onde James Towner seria mais tarde nomeado juiz do
tribunal do condado.



19.

Os ventos atacam o ego, espantam-no choramingando
e gritando, para deixar uma alma nua e assustada.
Segue o vento e conhece a santidade.
Fecha as persianas do medo e perde a eternidade
e a reluzente flama dançante do eu [...]

Procura então meditar e compreender o infinito.
Vai à sua porta e bate audaz em busca de sentido.
O caminho é longo, cheio de ervas ávidas,
ansiosas por entrançar-te em raízes.
Passa por elas, pois morrerão com o verão [...]

John Williamson

Em 1970, quando começou a recrutar novos adeptos para o
Retiro de Sandstone, John Williamson não era o único a acreditar
que chegara a vez das comunidades com estilo de vida
alternativo nos Estados Unidos. Segundo uma pesquisa
publicada no New York Times, estimava-se que havia então no
país cerca de 2 mil comunidades de tamanhos e tipos variados,
localizadas em fazendas e cidades, montanhas e desertos,
domos geodésicos e cortiços de guetos, ocupadas por hortelões
hippies, místicos meditativos, promíscuos sexuais, crentes em
Jesus, evangélicos ecológicos, roqueiros aposentados,



manifestantes pela paz cansados, fugitivos do sistema e devotos
de Reich e Maslow, B. F. Skinner, Robert Rimmer e do urso de
pelúcia Pooh.

No Oregon, poucos quilômetros a oeste de Eugene, havia uma
colônia de 30 hectares fundada por gente do Meio-Oeste
sexualmente liberada que mantinha um negócio de gado de
corte. Em Berkeley, Califórnia, casais viviam juntos em conúbio,
embora nem sempre compatível, numa grande casa chamada
“Harrad West”, inspirada por um dos romances de Robert
Rimmer sobre utopia sexual. Numa residência isolada nos
bosques de Lafayette, um subúrbio de Oakland, vivia o defensor
do “hedonismo responsável” Victor Baranco, que aos 34 anos,
tendo ganhado dinheiro no ramo imobiliário, possuía várias
minicomunidades em toda a Califórnia e em outros estados; a
revista Rolling Stone chamava-o de “o coronel Sanders9 do
panorama comunitário”.

Não longe de San Cristobal, Novo México, encontrava-se a
comunidade de Lama, de mais de 50 hectares, fundada por um
artista de Nova York e sua esposa, educada em Stanford. Nas
montanhas do Colorado, perto de Walsenburg, havia um conjunto
de chalés pertencentes à comunidade de Libre, cujos membros
eram pintores, ceramistas e artesãos do couro. A 15 quilômetros
de Meadville, Pensilvânia, estava a comuna hippie de Oz,
estabelecida em terras herdadas por um ex-marinheiro mercante.
E no centro da Virgínia, perto de Culpepper, encontrava-se a
comunidade de quase 50 hectares de Twin Oaks, fundada por
jovens teóricos sociais que mantinham uma fazenda, fabricavam
redes e chamavam sua residência principal de “Oneida”.



Na cidade de Nova York, havia ashrams [locais de retiro] em
prédios ocupados por comunitaristas voltados para questões
espirituais que, quando não estavam praticando ioga e cantando
mantras, trabalhavam como carpinteiros, pintores ou pedreiros.
Em Putney, Vermont, de onde o grupo de John Humphrey Noyes
fora expulso mais de um século antes, havia agora cinco
comunas contraculturais; a mais anárquica — Red Clover — era
financiada pelo herdeiro de uma família proprietária de indústrias
de cereais. Mais para o norte do estado, encontrava-se uma
comunidade rural chamada Bryn Athyn, onde moravam muitos
leitores de Reich que realmente acreditavam na existência de
uma correlação entre monogamia, possessividade, ciúme e
guerra. Essa comunidade agrícola, tal como muitas outras
habitadas por universitários radicais, fracassaria financeiramente,
porque seus membros gastavam tempo demais lendo e
pontificando em torno da lareira, e tempo de menos ordenhando
as vacas no curral.

Essa foi a impressão recorrente do escritor Robert Houriet, que
entre 1968 e 1971, fazendo pesquisas para seu livro Voltando a
se reunir, visitou dezenas de comunidades em todas as regiões
do país. Embora admirasse o idealismo e a eficiência encontrada
em lugares como Twin Oaks, não pôde ignorar o fato de que
muitas outras comunidades não tinham disciplina e dedicação
para praticar o que pregavam; denunciavam a poluição e o
plástico do mundo externo, mas criavam uma cultura própria do
lixo em barracos e lofts psicodélicos e sórdidos, lotados de gente
errante, com muita droga e pouca energia. Em todos os locais
que visitou, Robert Houriet ouviu jovens ansiosos por viver em



harmonia orgânica com a terra e morar num lugar tranquilo, longe
da cobiça e da hostilidade; mas viu-se também cercado por

controvérsias e reuniões sem fim que não conseguiam resolver
questões como deixar ou não os cães entrarem dentro de
casa. Em toda parte, carros que não andavam e bombas que
não funcionavam, porque todos sabiam tudo sobre a história
oculta do tarô, mas ninguém sabia nada de mecânica. Em toda
parte, gente que tentava encontrar a autossuficiência e libertar-
se do sistema capitalista, mas aceitava auxílio-alimentação do
governo e dinheiro do papai, vice-presidente de vendas de
uma grande empresa. Pias cheias de pratos sujos, vacas
atravessando portões abertos, e ninguém para assumir a
responsabilidade. Em todo lugar, instabilidade, transitoriedade.
Havia sempre alguém se desligando, arrumando a sacola,
guardando o violão e dando adeus — de novo na estrada, em
busca da comunidade realmente livre, sem grilos.

John Williamson sabia muito bem que as comunidades
tendiam a atrair pessoas desse tipo, sem raízes, e temia tê-las
em excesso em Sandstone. Embora quisesse que casais
contraculturais participassem da experiência — chegou mesmo a
pôr um anúncio no Los Angeles Free Press —, omitia de
propósito a localização da propriedade, dando apenas o número
do telefone de um pequeno escritório alugado na cidade, onde
podia entrevistar pessoalmente os candidatos e explicar-lhes as
exigências básicas e os custos de se tornar membro do grupo.

Tendo em vista que Sandstone não possuía fazenda ou
indústria para gerar renda, Williamson decidiu aceitar



aproximadamente duzentos membros, que pagariam 240 dólares
por ano para usar Sandstone como uma espécie de clube.
Poderiam aparecer durante o dia para nadar na piscina, tomar sol
nus no deck da casa principal, fazer piqueniques no gramado; em
certas noites, poderiam se reunir à “família” no jantar americano,
quando a nudez era habitual mas não obrigatória, e depois
descer para uma sala espaçosa, com carpete vermelho e
iluminação fraca, que media 18 por 6 metros e estava forrada de
esteiras macias e almofadas, para serem usadas por quem
quisesse fazer amor, ou simplesmente relaxar ao som de música
estéreo, ou conversar com outras pessoas em torno da lareira.

Para assegurar-se de que estavam cientes das noitadas
permissivas de Sandstone, os candidatos recebiam durante a
entrevista uma brochura que declarava:

Entre os conceitos em que se baseia Sandstone está a ideia
de que o corpo humano é bom, de que as livres manifestações
de afeto e sexualidade são boas. Os membros de Sandstone lá
podem fazer o que querem, desde que não ofendam outras
pessoas nem lhes imponham seus desejos pela força. Não há
atividades sistemáticas em Sandstone, nenhum programa de
estudo comportamental, nenhuma muleta. Os membros são
livres para fazerem o que quiserem, quando quiserem, no
espírito do mutualismo.

A força e a significação duradoura da experiência de
Sandstone repousam no contato humano divorciado do
contexto do coquetel, com todos os seus jogos, artifícios para
esconderijos. Em Sandstone, o contato inclui o nível básico da
nudez literal, física, e a sexualidade aberta. Nesses termos, a



experiência vai muito além de qualquer tentativa de
intelectualizá-la. Essa realidade de ação, com seu efeito de
aceitar e ser aceito em termos básicos, sem reservas, sem
proteção, é a essência da experiência de Sandstone. Ela
transcende a fantasia e está criando um novo tipo de
comunidade em que a mente, o corpo e o ser de cada um não
são mais estranhos um para o outro. Nesta comunidade, as
diferenças entre as pessoas tornam-se uma fonte de deleite,
em vez de motivo para conflito.

Os regulamentos aplicados com rigor em Sandstone eram
poucos: não eram admitidos como membros menores de dezoito
anos, era proibido o uso de qualquer tipo de droga na
propriedade e, para manter o equilíbrio entre os sexos, somente
casais tinham permissão para participar das atividades noturnas.
Servia-se vinho ao jantar, mas o consumo de bebidas mais fortes
era desestimulado. Nas entrevistas preliminares e nas seguintes,
realizadas por John e Barbara na casa principal, eles procuravam
saber se o candidato tinha uma história passada de alcoolismo,
uso de drogas pesadas, doença mental e outros problemas que
poderiam ressurgir ou agravar-se pela exposição à atmosfera
sexualmente muito carregada de Sandstone, onde às vezes a
infidelidade de alguém era revelada a seu parceiro pela primeira
vez, ou mesmo testemunhada por ele.

Tanto quanto possível, John Williamson queria reunir um
grande grupo de casais estáveis, jovens sensualistas de classe
média que acreditassem que suas relações pessoais
melhorariam, em vez de se destruírem, com a eliminação da
possessividade sexual. Williamson esperava também que nesse



grupo se incluísse uma porcentagem alta de representantes dos
meios de comunicação e da academia, empresários, advogados,
médicos, escritores e cientistas sociais — indivíduos que, na
qualidade de “pessoas da mudança”, poderiam disseminar a
filosofia de Sandstone por palavras, se não por atos, para seus
amigos, colegas e o público consumidor, que se tornava cada vez
mais receptivo a novas ideias e valores.

Pensando em encontrar-se com gente influente, que tentaria
recrutar, Williamson mandou cartas para antropólogos e
psicólogos ilustres, convidando-os a passar um dia em
Sandstone, contratou um relações-públicas e deu entrevistas à
imprensa. Com sua esposa, viajou longas distâncias para falar
em seminários sobre comunidades alternativas e mudanças no
casamento. Num desses simpósios, realizado no Retiro Kirkridge,
nas montanhas Pocomo da Pensilvânia, Williamson deu uma
palestra explicando os objetivos de Sandstone para uma plateia
onde estavam Robert Francoeur, um ex-padre que se casara e
se tornara escritor e professor de embriologia e sexualidade na
Universidade Farleigh Dickinson; Rustrum e Della Roy, dois
químicos da Universidade Estadual da Pensilvânia que eram
conselheiros matrimoniais experientes; Stephen Beltz, psicólogo
e diretor executivo do Centro para a Modificação do
Comportamento em Filadélfia; o romancista Robert Rimmer; e
várias outras pessoas que ficaram fascinadas com sua
experiência na Califórnia e expressaram o desejo de visitar
Sandstone para observar o que estava acontecendo lá.



Embora Williamson despertasse entusiasmo em lugares
distantes, a coexistência do grupo em Sandstone não era a ideal,
em sua ausência. E, mesmo quando ele estava presente, parecia
estar olhando para fora, distanciando-se de seu círculo de
íntimos. Concentrava-se nos planos para o futuro, devotava o
tempo a receber visitas importantes e dirigia seu charme
envolvente e sua energia sexual para a corte e a satisfação de
novas e diferentes mulheres.

A primeira pessoa a perceber a mudança do caráter de
Williamson e ressentir-se com ela foi Judith Bullaro. Tendo sido
ardentemente perseguida por ele no passado e acostumada a
receber sua atenção especial — de que até ficou dependente —,
Judith sentia-se agora ignorada e usada. Por ele rompera sua
vida familiar, deixara o confortável lar de subúrbio e se mudara
com os filhos e o marido descontente para uma casa rústica em
Topanga Canyon, a fim de ficar perto de Sandstone e
convenientemente disponível para ajudar Williamson e os outros
na limpeza, pintura, reforma, paisagismo e restauração em geral
da propriedade, que agora, pronta e esplêndida, servia de vitrine
para o ego e as crescentes ambições de Williamson.

Parecendo menos um guru romântico do que o engenheiro
calculista que fora na vida profissional, Williamson, na visão de
Judith, estava transformando Sandstone num laboratório
doméstico em que sua família nua era exibida como modelo para
atrair novos membros, mais dinheiro e o interesse do mundo
acadêmico, ao qual Williamson queria se associar. Não tendo
educação formal além do secundário, seu único meio de obter
status acadêmico para Sandstone era mediante a criação de um



conselho consultivo composto por cientistas com credibilidade
universitária e behavioristas variados que, em troca da
revitalização de seus próprios impulsos físicos, talvez ficassem
motivados a apoiar os esforços futuros de Williamson para obter
subvenções de fundações privadas, ou mesmo fundos do
governo, de modo a continuar sua pesquisa sobre as causas
profundas do ciúme e da possessividade — problemas para os
quais Judith achava que não havia cura, exceto se as pessoas
deixassem de se interessar profundamente umas pelas outras.

Na verdade, Judith acreditava que até mesmo John Williamson
— embora não controlasse sua esposa — era suscetível aos
sentimentos de possessividade sexual; ele parecia não gostar do
fato de que sua querida Oralia Leal estivesse passando cada vez
mais tempo sozinha com David Schwind; a própria Judith notara
uma reação negativa de Williamson quando ela confessara sentir
atração física por Schwind.

Desconsiderando a reação de Williamson, um dia convidara
David para visitá-la enquanto as crianças estavam na escola e
seu marido, na companhia de seguros. Ela não contou para
ninguém sobre esse encontro, nem sobre o seguinte. Mas estava
perturbada por causa desses encontros clandestinos: percebeu
que estava escondendo de Williamson o que não era da conta
dele porque ele não aprovaria suas intimidades com Schwind, e
assim reconheceu como era forte a influência de Williamson
sobre sua vida privada. A situação toda estava cheia de
contradições: Williamson, o autoproclamado defensor da
sexualidade aberta e da não possessividade, parecia hipócrita
em seu comportamento em relação a Oralia e à própria Judith; e



esta, ressentida com as “infidelidades” dele com mulheres que
recém-conhecera — e talvez retaliando em silêncio com seu caso
com Schwind —, estava fazendo uma caricatura da liberação que
pensava ter alcançado desde que entrara para o grupo. Apesar
de sua experiência em adultério consensual com o marido, talvez
Judith fosse, no fundo, uma mulher convencional, possessiva e
cheia de culpas no que se referia ao sexo. Nesse estado de
espírito questionador, inquieta e perturbada com a influência
enganosa de Williamson em sua vida, Judith concluiu que
deveria dar um jeito de desligar-se dele e de sua utopia
decepcionante.

O que comprovou que sua decisão era definitiva foi um
incidente relativamente trivial que parecia ter pouco a ver com
sua relação com Williamson, sua vida sexual, seu casamento,
seus filhos ou qualquer coisa profundamente pessoal. A fonte da
provocação, nesse caso, não foi mais do que sua gata de
estimação.

Um dia, ao descobrir que a gata acabara de ter filhotes, Judith
ficou fascinada com a maternidade e sentiu grande prazer em
observar a bichana ronronante mimando os gatinhos, lambendo
seus pelos e alimentando-os. À tarde, notou a mãe carregando-
os na boca de um canto para outro, como se estivesse
procurando um lugar mais quente e confortável. Mas a gata
parecia constantemente insatisfeita: depois de reunir os gatinhos
num lado da sala, pegava-os de novo e levava-os para outro
lugar, e depois para outro. Enquanto observava com curiosidade,
Judith começou a se identificar com a natureza inquieta e
perquiridora da gata.



À noite, depois que o casal tinha jantado e as crianças
estavam na cama, Judith ouviu um carro estacionando na frente
da casa e pela janela viu que John e Barbara Williamson tinham
chegado. Era típico de quase todas as pessoas que Judith
conhecia na Califórnia fazerem visitas sem telefonar antes, e em
geral ela não se importava. Nessa ocasião, no entanto, ainda
ligada na tarde tranquila com seus gatos e tendo pensado muito
durante o dia sobre a necessidade de ficar mais perto de sua
própria família, considerou a presença dos Williamson uma
intrusão.

Forçando um sorriso, recebeu-os à porta e, depois de
esquentar café, ela e o marido sentaram-se na sala com o casal,
que tinha ido até a cidade a negócios e, na volta, resolvera parar
ali. Enquanto continuavam a falar, comentando que Judith não
aparecera muito em Sandstone nas últimas semanas, ela notou
que a gata ainda estava andando para lá e para cá, carregando o
que parecia ser um gatinho. Mas, ao olhar melhor, Judith viu uma
cauda longa e fina pendendo dos dentes da gata e, de repente,
deu-se conta de que era uma ratazana.

Judith deu um grito agudo e um salto, chamando a atenção de
todos para o lugar que a gata rondava, perto da lareira. Explicou
em detalhes como a gata, que sem dúvida soubera durante toda
a tarde do rato que espreitava — e tentara proteger os filhotes
mudando-os frequentemente de lugar, para longe do alcance da
ratazana —, decidira finalmente enfrentar a ameaça e eliminá-la.
Esse pequeno episódio tinha um significado simbólico para
Judith, e ela estava tão orgulhosa da gata que demorou um



pouco a perceber que os Williamson não estavam
compartilhando nem um pouco aquele entusiasmo.

Se demonstravam algum sentimento, era de tédio e
contrariedade: como ela, uma mulher supostamente liberada,
podia se identificar tanto com os instintos maternais de uma gata
doméstica? Enquanto seu marido continuava em silêncio, Judith
viu-se discutindo com os convidados, numa furiosa atitude de
defesa que, como ela concluiu mais tarde, ao refletir sobre o
assunto, tinha origem nas ansiedades e dúvidas sobre a
dedicação maternal que vinha sentindo desde que se envolvera
com o grupo de Williamson.

Mas naquele momento não haveria autocrítica capaz de
diminuir sua indignação em relação aos Williamson, um casal
sem filhos que ela considerava ignorante dos sentimentos
maternais e paternais. Naquela noite, depois que eles saíram,
Judith disse ao marido que não queria mais saber de John
Williamson e estava pronta para se mudar da região e cortar
todas as conexões com Sandstone.

Em outro momento e em outras circunstâncias, John Bullaro
teria saudado sua decisão, teria ficado contente em largar
Williamson e recuperar algum controle sobre sua vida familiar.
Mas hesitou e depois admitiu para Judith que não estava ansioso
para partir, dessa vez. Explicou que estava finalmente se
adaptando ao lugar, gostando da companhia de várias pessoas
de lá e até desenvolvendo uma amizade confiante com John
Williamson. Bullaro considerava-o agora um homem com quem
podia aprender bastante e não tinha dúvidas de que ganhara
mais consciência de si mesmo desde que se aproximara dele,



tornara-se mais independente e capaz de ficar sozinho desde
que Williamson o desafiara a ir ao deserto, uma aventura
terapêutica que Bullaro repetira depois, por iniciativa própria.

Porém, não admitiu abertamente para a esposa que ficara
satisfeito ao saber que o recente afastamento amoroso de
Williamson ferira o orgulho dela; Bullaro não se opunha a que
Judith ficasse mais tempo em cena para absorver mais o
desvanecimento da paixão. Era a vez dela, pensava o marido, de
sofrer como ele sofrera quando ela se encantara pela primeira
vez com Williamson e fizera amor com ele, naquela memorável
noite diante da lareira do chalé, alterando enormemente o curso
de suas vidas.

Contudo, Bullaro reconhecia uma obrigação para com a mulher
e não podia ignorar a dor que ela estava sentindo; nem podia
negligenciar que fora ele quem a levara para o mundo de
Williamson. Sabia também que a infelicidade de Judith só poderia
desgastar ainda mais seu casamento, que ele não queria
destruir, e traria dor para as duas crianças que eles amavam.

Após a visita dos Williamson, Bullaro passou a ver novos sinais
da depressão de Judith. Ao voltar do trabalho, percebia que ela
bebera durante a tarde, e à noite, na cama, mostrava-se distante,
irritadiça e indisponível para o amor. Uma noite, quando ele se
aproximou, ela ficou subitamente histérica, acordando as
crianças. Na manhã seguinte, com remorsos, prometeu que
consultaria um terapeuta. Falou novamente sobre ir embora de
Topanga Canyon, e Bullaro concordou então que era o melhor a
fazer. Nos dias seguintes, após o trabalho, começou a ajudá-la a



empacotar as coisas. Em breve estavam prontos para voltar a
Woodland Hills.

Como sua casa ainda estava ocupada por inquilinos cujo prazo
de aluguel não expirara, os Bullaro foram obrigados a encontrar
outra casa por curto prazo, o que conseguiram com
surpreendente facilidade. Embora menor que a de propriedade
deles, parecia adequada para moradia temporária e ficava num
bairro arborizado, com cercas aparadas e ruas suaves, num
agradável contraste com as estradas poeirentas e a atmosfera
árida do cânion. Ficava também a uma distância conveniente do
escritório de John, e Judith, sentindo necessidade de
desenvolver alguma atividade enquanto as crianças estavam na
escola, achou um emprego diurno de enfermeira em um hospital
das proximidades. À noite, em geral jantavam com os filhos e
saíam pouco. Ouviam música na sala, liam ou assistiam à
televisão e iam cedo para a cama, onde, em deferência à
vontade de Judith, não faziam amor.

Compreensivo, John interpretou isso não como uma rejeição
pessoal, mas como uma reação negativa da parte dela aos
homens em geral, após seu rompimento com Williamson.
Acreditava que as coisas melhorariam depois que voltassem para
sua própria casa e se reajustassem à vida de subúrbio e um ao
outro. Mas, quando estavam prestes a reaver a casa, Judith
surpreendeu-o com o pedido de que ele não se mudasse com
ela, que lhe desse mais tempo e “espaço” para se haver com
suas emoções confusas.

Embora perturbado, ele concordou em alugar um apartamento
por um período de tempo que esperava ser muito breve. Estava



disposto a fazer qualquer coisa para restaurar a harmonia da
relação e confiava que ela também tinha esse objetivo. Judith
não bebia mais, ia ao terapeuta e parecia diligente e pontual no
emprego. O apartamento de Bullaro, na cidade vizinha de
Encino, deixava-o a pouca distância das crianças, de automóvel;
e duas noites por semana ele as levava para jantar fora ou as
buscava para visitá-lo. Conversava diariamente com Judith pelo
telefone, e nas primeiras semanas da separação ela assegurou-
lhe que se sentia melhor, mas ainda não estava pronta para seu
retorno.

No caminho do escritório, muitas vezes fazia um desvio, na ida
ou na volta, para passar diante de sua casa, gesto de precaução
motivado pela preocupação com o bem-estar da família — pelo
menos era o que dizia para si mesmo. Porém, quando aumentou
a frequência dessas viagens, subindo e descendo a rua Aetna
em todas as horas do dia e da noite, percebeu que estava
reagindo a sentimentos instintivos em relação à esposa, a certas
dúvidas sobre a sinceridade dela, ao medo de que ela o quisesse
fora de casa para ter liberdade de encontrar outros homens.

Pouco depois, Bullaro notou, estacionado habitualmente diante
da casa, um Pontiac azul, que não pertencia a ele nem a
ninguém que conhecesse. Às vezes, via o carro estacionado de
manhã cedo, ausente no começo da noite, mas estacionado de
novo mais tarde, quando as crianças presumivelmente tinham ido
dormir. Depois de observá-lo vários dias, não pôde mais reprimir
a ansiedade e acusou Judith de estar encontrando-se com outro
homem — e ela, com tranquilidade, confirmou sua pior suspeita.



A raiva de Bullaro foi súbita e incontrolável. Sentia-se traído,
humilhado e atônito. Exigiu saber quem era o homem, mas ela
respondeu apenas que era alguém que conhecera recentemente.
Quando Bullaro insistiu em que ela deixasse de vê-lo, Judith, em
tom mais perturbado do que desafiador, respondeu que não
podia fazer promessas. Ainda mais irado, Bullaro acusou-a de
dar mau exemplo para as crianças e disse querer que elas
fossem morar com ele. Judith respondeu que não poderia se
separar delas; quando Bullaro a ameaçou com ação judicial, ela
não respondeu.

Na noite seguinte, Bullaro viu o Pontiac estacionado
novamente e teve vontade de descer do carro, bater à porta da
casa e confrontar seu competidor. Mas, não querendo provocar
uma cena potencialmente violenta diante das crianças, resistiu ao
impulso. Porém anotou o número da placa do Pontiac e, com a
ajuda de contatos que fizera durante anos de trabalho em
seguros, não só identificou o dono como também obteve detalhes
sobre sua vida pessoal. Entre outras coisas, disseram-lhe que
era um membro dos Alcoólicos Anônimos, tinha uma história de
desemprego e mudança frequente de lugares e fora preso uma
vez, acusado de agressão.

Quando Bullaro contou a Judith o que descobrira, ela ficou
hostil, acusando-o de violar a privacidade de outra pessoa e
acrescentando que já sabia sobre o passado do amante, pois ele
mesmo a informara de tudo. Ademais, disse ela ao marido, a
espionagem maldosa em que ele se metera só servia para
convencê-la de que era melhor continuarem separados.
Nenhuma explicação de Bullaro naquele momento, nem em



conversas posteriores, foi capaz de reduzir a distância que havia
agora entre eles. Judith precisava de férias conjugais, explicou,
queria ser livre, sem ter de responder a um marido. Se não fosse
por sua obrigação para com os filhos e o emprego, acrescentou,
era provável que já tivesse ido embora com o amante para
começar uma vida nova em outra cidade.

Embora achasse difícil acreditar que ela estivesse falando
sério, que pudesse ter se envolvido com outro homem tão
depressa, Bullaro acabou abandonando toda esperança de
reconciliação e, emburrado, cooperou com ela na obtenção da
separação legal. Concordou em dar dinheiro para o sustento das
crianças, que veria em certos dias da semana. Por seu turno,
Judith prometeu não permitir que nenhum amigo passasse a
noite em sua casa.

Nos meses seguintes, John e Judith continuaram a se
encontrar, embora sempre rapidamente, quando ele ia buscar os
filhos. Ela parecia ajustar-se com facilidade à separação: estava
com boa aparência e demonstrava mais controle sobre suas
emoções. Embora visse menos o amante agora, não havia sinal
de arrependimento em sua voz quando admitiu isso. Na verdade,
estava se encontrando com mais de um homem e tinha um novo
amigo, que conhecera no hospital. Se não estava completamente
feliz com sua vida, para o marido não havia dúvida de que estava
pelo menos contente — o que era mais do que ele podia dizer de
si mesmo.

Para John, os últimos meses tinham sido frenéticos e
frustrantes. Saíra com várias mulheres, mas evitara até o mínimo
de envolvimento. Aceitara duas vezes convite dos Williamson



para festas em Sandstone e os acompanhara numa viagem de
fim de semana para a qual lhe providenciaram uma atraente
companhia feminina, no entanto sentia-se, em larga medida, fora
do eixo e desconsolado. A agora inalcançável Judith parecia-lhe,
mais do que nunca, desejável e insubstituível.

Seu emprego entediava-o como nunca. Após uma década de
New York Life e muitos meses de atenção dividida entre o
trabalho e a confusão do casamento, Bullaro achou que era
melhor pedir demissão antes de ser despedido. Com o dinheiro
que economizara, calculava que poderia viver durante um ano
sem precisar de emprego regular. E assim reuniu forças para se
demitir.

Queria fazer viagens curtas, passar mais tempo no deserto e,
ousando reconhecer uma antiga ambição, pretendia escrever um
romance. Seria despudoradamente autobiográfico, a história de
seu casamento. Na época em que ia e voltava do escritório para
Sandstone, enquanto sua mulher era seduzida, fizera anotações
volumosas, uma espécie de diário, escrito em papéis timbrados
da firma e blocos de papel amarelo, em que descrevia suas
impressões e reações ao que estava acontecendo a sua volta e
dentro dele mesmo.

O diário fora produzido conscientemente como uma
experiência catártica, mas revendo as anotações Bullaro
estremecia de constrangimento. Em vez de libertá-lo do
desespero, a leitura sobre sua vida aumentava-o: o primeiro
encontro sexual com Barbara na convenção de seguradoras em
Palm Springs, o surgimento de John Williamson como
solucionador de problemas, as noitadas do grupo nu na casa dos



Williamson na Mulholland Drive, os meses que tinham parecido
tão estimulantes e libertadores, tudo agora se revelava como um
preâmbulo para a destruição e o caos. Bullaro via o amor e a
ordem, que tinham sido a estabilidade de sua vida, sacrificados
pela fantasia da experimentação e da mudança. Tentou imaginar
o que teria acontecido com seu casamento se não tivesse
arrastado Judith para aquelas noites em que Oralia, Gail e Arlene
se mostravam tão tentadoras e disponíveis. Suspeitava que o
resultado teria sido igual, mesmo se tivesse resistido à promessa
de Williamson de libertá-los dos laços sufocantes do casamento
tradicional. Fora muito doloroso ver Judith responder a outros
homens, mas Bullaro estava consciente das muitas
compensações que tivera, embora, ao ler suas reminiscências
vazias, tudo parecesse reduzido a fragmentos dispersos de
emoções sem sentido. Estava sozinho, desempregado e sem
esperança.

Os meses se passaram e, ainda que visse os filhos, continuava
sem rumo. Foi nesse estado de abatimento que teve notícias de
Arlene Gough, com quem tivera um caso curto antes que ela
largasse o grupo de Williamson e desaparecesse, como Judith
fizera recentemente. O nome de Arlene estava nos jornais: fora
encontrada morta em casa, na cama, com uma bala no corpo. A
polícia descobrira também, deitado ao lado dela, seu amante, um
jovem repórter do Los Angeles Times. Sobre a mesa, no andar
de baixo, estava um revólver calibre .38 disparado havia pouco.
Em poucas horas a polícia tinha prendido e acusado pelo duplo
homicídio o filho de dezesseis anos de Arlene Gough.



20.

No começo da noite, quando o sol desaparecia atrás da
montanha, dezenas de automóveis subiam a estrada pedregosa
de Sandstone: carros importados e conversíveis dirigidos por
aventureiros de Beverly Hills de sapatos Gucci e jeans sob
medida, peruas e sedãs novos levando casais saídos do
cabeleireiro do vale e do condado de Orange; peruas
Volkswagen e Toyota com jovens cabeludos de Topanga e Venice
Beach que, depois de estacioná-las no limite oeste da
propriedade, davam uma última tragada na erva perfumada que
seguravam presa por um grampo.

Antes mesmo de entrar na casa principal, os visitantes podiam
ver, através de uma grande janela panorâmica perto da porta da
frente, sinais de uma festa em andamento. Membros da família e
convidados que haviam chegado mais cedo conversavam em pé,
drinques nas mãos, sob os candelabros com formato de roda de
carroça que pendiam do teto de vigas aparentes; as chamas
subiam na grande lareira de tijolos; e refestelado em seu lugar
habitual, cercado por seu séquito, estava sentado o imperador
loiro e corpulento, sem roupa.

John Williamson acenava com a cabeça, sorrindo suavemente
para os recém-chegados que conhecia, mas ninguém se



aproximava dele antes de ser admitido na sala por Barbara, que
ficava numa escrivaninha registrando as entradas, caneta na
mão, usando apenas um par de óculos — simples óculos de aros
de ouro, adequados a sua expressão burocrática, mas que
acentuavam o contraste com o belo corpo que florescia abaixo de
seu pequeno queixo resoluto.

Barbara não estava contente com sua função de guardiã da
porta; preferiria um papel menos sisudo e apropriado a sua
posição de primeira-dama de Sandstone, mas ninguém se
comparava a ela em eficiência naquela tarefa delicada. Era
preciso, com tato e decisão, impedir a entrada de intrusos e de
membros que estivessem com o pagamento atrasado, que
chegassem a Sandstone desacompanhados por uma pessoa do
sexo oposto, ou que estivessem temporariamente suspensos por
terem violado alguma das regras do clube. Os indivíduos
rejeitados talvez reagissem com veemência, se fossem barrados
por um homem, ou tentassem levar na conversa a menos difícil
Oralia, porém as maneiras práticas e diretas de Barbara
pareciam minimizar todos os confrontos na porta. Apesar de
sempre polida, ela era insensível aos elogios falsos, às
manifestações de machismo, às ameaças implícitas e mesmo
aos atos abertos de agressão. Sua natureza inabalável era
enfatizada por uma história que, embora pudesse ser um
exagero, deliciava os membros de Sandstone. Certa vez, quando
dirigia pelo cânion, Barbara viu uma mulher encostada num carro
à beira da estrada, lutando contra um homem que obviamente
tentava estuprá-la. Barbara estacionou, saltou do carro e
aproximou-se dele sem medo, gritando: “Largue a moça! Se quer



foder alguém, pode me foder”. O homem, atônito, intimidou-se e
recuou.

Entretanto, era verdade também que Barbara podia ser
encantadoramente feminina quando queria e que, mesmo sendo
uma sentinela de pedra na porta, não deixava de ter flexibilidade,
usando seu instinto para reconhecer e receber bem pessoas não
convidadas que fossem potencialmente úteis para Sandstone ou
que pelo menos tivessem projeção suficiente para merecerem
uma apresentação a seu marido. À medida que Sandstone ficava
mais próspero e tranquilo quanto a seu funcionamento como
clube, várias pessoas especiais foram admitidas sozinhas e
receberam títulos de sócio honorário por sua presença sugerir
um interesse intelectual nos métodos de pesquisa e nos objetivos
de Williamson, ou mesmo um endosso.

Em algumas noites, mais ou menos vestidos, ou
completamente nus, reuniam-se em torno da lareira pessoas
como o biólogo inglês Alex Comfort, que escreveria depois Os
prazeres do sexo; os psicólogos e escritores Phyllis e Eberhard
Kronhausen, que fundariam o Museu da Arte Erótica em San
Francisco, com sua extensa coleção pessoal; os conselheiros
matrimoniais William Hartman e Marilyn Fithian, chamados de
Masters e Johnson da Costa Oeste; o colunista do New York
Post Max Lerner; Bernie Casey, ex-astro do time de futebol
americano Los Angeles Rams que se tornou poeta e ator; os ex-
funcionários da Rand Corporation Daniel Ellsberg e Anthony
Russo, que já tinham feito cópias dos documentos do Pentágono
e estavam sendo investigados secretamente pelo ���; a artista e
feminista Betty Dodson, cujas pinturas heroicas da paixão sexual



tinham deslumbrado os visitantes de sua exposição na galeria
Wickersham, em Nova York; o editor Kent Carroll, da Grove
Press, que estava planejando produzir e distribuir um filme-
documentário sobre Sandstone; o escritor científico de estudos
sexuais Edward M. Brecher, amigo íntimo de Masters e Johnson;
Art Kunkin, diretor editorial e antigo dono do Los Angeles Free
Press, cuja decisão de publicar o nome e o endereço dos
policiais do combate a narcóticos de Los Angeles resultou num
processo e no pagamento de 53 mil dólares de multas,
obrigando-o a vender o jornal para um homem chamado Marvin
Miller, um editor de literatura sexual cuja condenação posterior
num caso de pornografia seria levada à Suprema Corte
americana e culminaria no parecer Miller de 1973, um marco
judicial. Esse parecer viria a ameaçar a liberalização das formas
de expressão sexual, substituindo o famoso parecer Roth de
1957, que havia se contraposto ao legado de Comstock nos
Estados Unidos.

Enquanto a sala de estar de Sandstone se parecia, às vezes,
com um salão literário, o andar de baixo continuava a ser um
local para quem buscava o prazer, oferecendo cenas e sons que
muitos visitantes, por mais versados que fossem nas artes e
letras eróticas, jamais imaginariam encontrar sob o mesmo teto
em uma única noite.

Após descer uma escada carpetada de vermelho, os visitantes
entravam na semiescuridão de uma grande sala onde viam,
reclinados em almofadas espalhadas pelo chão, banhados pelo
brilho alaranjado da lareira, rostos nas sombras e membros
entrelaçados, seios arredondados, dedos estendidos, nádegas



em movimento, costas cintilantes, ombros, mamilos, umbigos,
longos cabelos loiros espalhados em travesseiros, grossos
braços negros segurando quadris brancos macios, a cabeça de
uma mulher rondando um pênis ereto. Ouviam-se suspiros, gritos
de êxtase, as batidas e a sucção dos corpos em cópula, risos,
murmúrios, música, lenha queimando.

À medida que os olhos do visitante se adaptavam à luz,
delineava-se uma visão mais clara das muitas formas, texturas,
tamanhos, tons; alguns casais estavam sentados de pernas
cruzadas, em círculo, e conversavam descontraidamente, como
se estivessem num piquenique na praia; outros se abraçavam em
muitas posições: mulheres sentadas sobre homens, casais
deitados de lado, as pernas de uma mulher sobre os ombros do
parceiro, um homem na posição papai e mamãe, com os
cotovelos apoiados em travesseiros e o suor escorrendo do
queixo barbudo. Perto, uma mulher prendia a respiração,
ofegando enquanto o homem dentro dela começava a gozar;
outra mulher, respondendo ao som, arqueava o corpo e mexia-se
mais rápido até chegar ao seu próprio orgasmo, com a pele
afogueada, o rosto contraído, os dedos dos pés encolhidos.

Num canto da sala, salpicadas pela luz giratória que percorria
a parede, moviam-se as silhuetas de gente que dançava nua. Em
outro canto, uma mulher coberta de óleo, deitada sobre uma
mesa, era acariciada simultaneamente por cinco pessoas que
massageavam todas as partes de seu corpo, enquanto um
homem vigoroso, ao pé da mesa, na ponta dos pés, enfiava a
cabeça entre as pernas abertas dela para acariciar seus genitais
com a língua.



Havia trios, quartetos, alguns bissexuais; corpos que podiam
pertencer a modelos da alta-costura, jogadores de futebol
americano, sopranos wagnerianos, nadadores, professores
universitários flácidos; braços tatuados, colares de contas,
adornos de tornozelo, cordões de ouro nas cinturas, pênis
grossos, pintos moles, púbis femininos encaracolados, lisos,
cerrados, aparados, pretos, loiros, ruivos. Era um panorama que
não se via em nenhuma outra sala nos Estados Unidos, um
afrodisíaco audiovisual, um tableau vivant de Hieronymus Bosch.

Tudo o que a América puritana tentara proibir, censurar,
esconder atrás de portas fechadas, estava em exibição naquela
sala de brinquedos para adultos, onde alguns homens viam pela
primeira vez a ereção de outros e onde muitos casais ficavam
alternadamente estimulados, chocados, contentes ou
entristecidos com a visão de seus cônjuges enlaçados com
outros amantes. Foi ali que certa noite John Williamson viu
Barbara sendo satisfeita por um belo e musculoso homem negro,
sentindo por alguns momentos inquietantes as emoções infantis
do sulista caipira que fora outrora.

Com frequência, o biólogo Alex Comfort, sacudindo um
charuto, vagueava nu pela sala, entre os corpos deitados, com o
ar profissional de um entomólogo a percorrer os campos com
uma rede de caçar borboletas, ou de um ornitólogo a seguir na
rebentação uma espécie rara de andorinha-do-mar. Grisalho,
com óculos de fundo de garrafa, o corpo bem conservado, o dr.
Comfort era atraído despudoradamente pela imagem de casais
absortos em atos sexuais e seus concomitantes arrulhos,
considerando-os encantadores e sempre instrutivos. E com um



mínimo de estímulo, depois de deixar o charuto em lugar seguro,
reunia-se a um amontoado de corpos amistosos e contribuía para
o divertimento.

Comfort — sobrenome perfeito — sentia-se confortável em
grupo e confortava pessoas que, sendo novatas em nudez e
sexo grupal, pareciam nervosas ou constrangidas. Era uma
raridade na profissão médica: alguém que trazia para uma orgia
o jeito de lidar com doentes. Era tranquilizador, bem-humorado,
erudito, mas nunca pomposo; uma mostra de sua postura
equilibrada e do efeito que provocava nas pessoas ao redor era
que dificilmente alguém percebia que a mão esquerda usada por
ele com perícia em sessões de massagem grupal consistia de
apenas um polegar robusto. Na década de 1930, aos catorze
anos, perdera quatro dedos numa explosão, ao fazer uma
experiência imprudente com pólvora em seu laboratório caseiro.
A perda dos dedos deixou-o inicialmente deprimido e assombrou-
o com “delírios de pecado”, além de limitar muito seu virtuosismo
ao piano, que continuou a tocar, porém teve poucas
consequências em sua carreira futura de obstetra, poeta,
romancista, marido, pai, filósofo anarcopacifista na ���, geriatra
e pesquisador participante de sexo.

Nos dez anos que se seguiram ao acidente, publicou dez
livros. O primeiro, iniciado quando ele tinha quinze anos,
descrevia sua viagem à América do Sul num navio grego; aos 24
anos, já citado no Who’s Who, escreveu um romance sobre a
queda da França durante a Segunda Guerra Mundial. Ao mesmo
tempo, progredia nos estudos de medicina em Cambridge; anos



depois, exercendo a obstetrícia, descobriu que sua mão
comprometida, com o polegar móvel, era uma vantagem na
realização de inversões uterinas.

A atitude permissiva de Comfort em relação à educação sexual
fez com que se tornasse uma figura controvertida na Inglaterra
muito antes de escrever Os prazeres do sexo. Em 1963, ano em
que o escândalo do envolvimento do ministro Profumo com call
girls abalou o governo conservador e deu início à carreira de
muitos reformadores morais, Comfort foi difamado por defender
publicamente contraceptivos para adolescentes; uma diretora de
escola denunciou que uma aluna, depois de ler um tratado do dr.
Comfort, contraíra uma doença venérea — um caso de contágio
que não foi muito longe nos tribunais, para satisfação do
acusado.

Em 1970, depois de mudar-se para Santa Barbara, Califórnia,
onde seria membro sênior do Centro para o Estudo das
Instituições Democráticas, Comfort ouviu falar de Sandstone e
fez a primeira de muitas visitas. Embora fosse um nudista
experimentado, membro do clube naturista Diogenes, na
Inglaterra, e frequentador de retiros como Mont Alivet, na costa
norte de Bordeaux, ficou imediatamente impressionado pela
sexualidade aberta de Sandstone, que lhe proporcionou a
oportunidade de observar, numa situação não laboratorial, o
comportamento de acasalamento de seres humanos.

Ali podia ver as múltiplas formas da anatomia, a diversidade
nas preliminares, os atos de ternura ilegais sendo trocados entre
pessoas praticamente estranhas. Uma mulher que Comfort vira
chegar com o marido no andar de cima, parecendo tímida e



constrangida em tirar a roupa, estava agora no andar de baixo,
montada nua em outro homem, sacudindo a pélvis como um
destemido vaqueiro sobre um potro xucro. Perto, podia ver as
nádegas brancas, as costas bronzeadas e os cabelos grisalhos
penteados em cabeleireiro de um produtor de Hollywood,
ajoelhado como um suplicante entre as coxas abertas de uma
dona de casa dominadora que lhe dava ordens sentada numa
pilha de almofadas.

Na sala havia pênis flácidos de homens ansiosos que, estando
talvez em sua primeira visita a Sandstone, não conseguiam
manter ereções na presença de muita gente. E havia
exibicionistas, máquinas humanas de coito, lanceiros que
travavam um duelo medieval de resistência. Havia também gente
que parecia espantosamente blasé em relação ao sexo, como os
dois homens de meia-idade sentados encostados à parede que,
enquanto eram chupados por duas mulheres, mantinham uma
conversação tão casual como a de dois motoristas de táxi num
dia ensolarado, batendo papo pela janela aberta dos carros
enquanto esperam a mudança do semáforo.

Muitos casais apenas observavam pasmados aqueles eventos;
para eles, a visita a Sandstone era uma experiência de
aprendizado, uma aula de biologia, uma oportunidade de ampliar
seus conhecimentos sobre sexo da forma como as pessoas
aprendiam tradicionalmente sobre quase tudo, exceto sexo: pela
observação e imitação das outras. Comfort achava que os
visitantes podiam aprender mais sobre sua própria sexualidade
em uma noite em Sandstone do que em todos os manuais e
seminários sobre sexo conduzidos por sexólogos.



Ali podiam observar as técnicas dos outros, ouvir as respostas
variadas, ver as expressões nos rostos, o movimento dos
músculos, o rubor da pele, as diferentes maneiras como as
pessoas gostavam de ser agarradas, tocadas, lambidas, sentir
cócegas, mordiscadas, beliscadas, excitadas com beijos genitais,
estimulação anal, carícia no escroto. Atos especiais de
estimulação sexual que alguns visitantes fantasiavam
mentalmente mas jamais tinham pedido para os parceiros,
temendo ser considerados “depravados”, estavam muitas vezes
à vista na sala de baixo, e assim Sandstone lhes servia como
fonte de tranquilização e autoaceitação. Mulheres que
precisavam de tempo e estimulação considerável para chegar ao
orgasmo e perguntavam-se se aquilo era normal descobriam em
Sandstone muitas mulheres semelhantes; e mulheres que tinham
sentido atração por outra mulher mas foram repelidas pelo temor
do lesbianismo podiam observar mulheres heterossexuais
liberadas, em trios e quartetos, afagando os seios de outra
mulher, acariciando-lhe o clitóris, identificando-se com o prazer
feminino. Os homens também, embora mais preocupados do que
as mulheres com o espectro do homossexualismo, no ambiente
permissivo do sexo grupal podiam tocar outros homens,
massagear um corpo masculino, beijar um homem na boca
como, décadas atrás, no estágio final da adolescência numa
sociedade puritana, tinham beijado seus pais.

Os casais desejosos de superar o tédio do quarto matrimonial
e ao mesmo tempo preservar o casamento podiam ficar
erotizados pelo contato com outras pessoas e depois reorientar a
energia sexual para a sua relação. Notando que suas mulheres



excitavam outros homens, muitos maridos também ficavam
excitados por elas e tratavam de repossuí-las. E as mulheres, em
particular as que tinham sido monogâmicas em casamentos
duradouros, podiam voltar a experimentar, com um novo homem,
o sentimento de serem desejadas, sexualmente livres, sem
prestarem contas; de fato, muitos casais podiam reviver numa
noite em Sandstone, de maneiras que nem sempre se
harmonizavam com o casamento mas eram individualmente
regeneradoras, o élan da paquera juvenil.

Algumas mulheres que tinham enfrentado recentemente
divórcios perturbadores e ainda não estavam prontas para outro
affaire de coeur adotavam Sandstone como segundo lar
temporário, uma casa a meio caminho, à qual podiam trazer
companheiros, mas mantendo a independência para gozar de
sexo e companhia com outras pessoas. Para mulheres cheias de
energia sexual e pelo menos moderadamente agressivas,
Sandstone era, talvez, o único lugar aonde podiam ir atrás dos
homens como objeto de prazer, abordar qualquer estranho
desejável no andar de cima e perguntar, depois de um mínimo de
conversa: “Gostaria de descer?”.

Não havia necessidade de coquetismo ou do tradicional e
afetado recato feminino em Sandstone, nenhum pensamento
sobre a “reputação” de alguém nem a preocupação legítima que
a maioria das mulheres tinha com sua segurança física sempre
que conversavam com estranhos em bares e outros lugares
públicos. Uma cena de À procura de Mr. Goodbar10 era
impossível em Sandstone, onde as mulheres estavam protegidas
da hostilidade masculina pelas pessoas em volta. Lá, uma mulher



sexualmente ousada, se quisesse, podia testar sua capacidade
física de exaurir numa única noite os melhores esforços de uma
sucessão de libertinos vigorosos.

Quem duvidasse da superioridade do vigor sexual das
mulheres sobre o dos homens — um homem em ereção plena,
segundo Kinsey, executava, em média, somente dois minutos e
meio de movimentos após a penetração — tinha apenas de
visitar o “salão de baile” de Sandstone numa noite de festa e
observar em ação mulheres como Sally Binford, uma elegante
divorciada de 46 anos, cabelos grisalhos, cujo corpo de belas
proporções invariavelmente despertava a paixão de um amante
após o outro, embora seus olhos negros e brilhantes não
procurassem em homem nenhum a confirmação de sua
desejabilidade: ela era tão segura emocionalmente quanto
atraente fisicamente. Era também uma aventureira e uma
feminista dedicada ao estabelecimento de uma sociedade mais
igualitária entre os sexos, um mundo em que as mulheres
pudessem ser tão boas quanto os homens e julgadas pelos
mesmos critérios.

Tendo passado as duas primeiras décadas de sua vida em
Nova York, onde nascera, e as duas décadas seguintes em
Chicago, onde conquistou quatro diplomas universitários e três
maridos, mudou-se para a Califórnia, onde contribuiu com sua
participação para a radicalização da Costa Oeste nos anos 60.

No começo do verão de 1970, ao saber da existência de uma
comunidade insólita em Topanga Canyon, uma noite subiu
sozinha as estradas que levavam ao retiro de Sandstone, onde,
depois de estacionar o carro, olhou através da grande janela da



frente da casa principal e viu, num canto da sala, um homem loiro
sentado nu atrás de uma escrivaninha, batendo numa máquina
de escrever.

John Williamson parou de datilografar quando a ouviu bater à
porta. Barbara abriu a porta, Sally apresentou suas credenciais e
foi bem-vinda. Williamson, impressionado com o que viu,
convidou-a para nadar e apresentou-a a outros membros da
família, inclusive uma jovem morena empertigada chamada Meg
Discoe, que fora aluna de Sally no departamento de antropologia
da Universidade da Califórnia (����).

A partir de então, Sally tornou-se uma frequentadora habitual
de Sandstone e parceira sexual de John Williamson, entre outros
homens.



21.

Sally Binford era antropóloga e arqueóloga, uma estudiosa de
civilizações extintas e homens das cavernas. Mas, ao contrário
de muitas das coisas pré-históricas que escavava e estudava,
adaptava-se a diferentes climas, atmosferas e habitações e não
tinha dificuldade em mudar de um lugar para outro sempre que
ficava insatisfeita com o ambiente ou com as pessoas que faziam
parte dele.

Os hábitos sociais e sexuais que influenciaram o
comportamento da maioria das mulheres de sua geração foram
amplamente ignorados por ela desde o tempo de sua
adolescência em Long Island, onde foi criada por pais ricos numa
casa com criados. Porém, ao contrário de sua irmã mais velha e
favorecida, uma conformista que ela não suportava, Sally Binford
foi uma menina rebelde, levada e masculinizada, quase uma
estranha, que a mãe tolerava mas não conseguia entender.

Sally também não compreendia a mãe, uma mulher formada
em direito pela Universidade de Nova York que trocara a carreira
por um casamento de classe média centrado no lar, em diversões
como jogar mah-jong e atividades caritativas com outras damas
ociosas, uma das quais lhe apresentou o famoso monsenhor



Fulton J. Sheen, sob cuja influência ela se converteu do judaísmo
ao catolicismo.

O pai de Sally, astuto e dominador, filho de judeus-alemães
nascido em Londres, fez uma pequena fortuna na América
durante a Depressão importando goma-laca. Com o dinheiro,
cultivou um estilo pessoal afável e hábitos esportivos, desfrutou
da companhia de outras mulheres e comprou um Cadillac que o
levava nos fins de semana ao melhor clube de campo de Long
Island que aceitava golfistas judeus.

A consciência do antissemitismo, da discriminação racial e do
esnobismo de classe que atravessava todas as cercas e
gramados de Long Island — para não falar do duplo padrão
moral entre os sexos — deflagrou em Sally um impulso para ser
diferente, não tradicional, não afetada pelos padrões da
comunidade, distante da domesticidade decorativa de sua mãe e
mais próxima do comportamento exuberante do pai.

Amazona jovem e ousada, entusiasmava-se com a capacidade
de controlar um animal grande e forte. Adolescente sem freios,
de vestido curto nos bailes da escola, atraía rapazes com uma
facilidade invejada pelas colegas, que a consideravam atrevida e
desavergonhada. Após completar o segundo ano na Woodmere
Academy e obter um emprego de férias como aprendiz de atriz
num teatro de Cape Cod, conheceu um segundanista de Yale e,
equipada com um diafragma obtido com uma ginecologista da
baixa Quinta Avenida, entrou em seu primeiro caso amoroso.

Um ano depois, em 1942, reagindo contra a insistência da mãe
para que frequentasse o Vassar College, uma instituição só para
garotas que lhe parecia opressiva e chata, Sally faltou tanto às



aulas que foi expulsa antes do final do primeiro ano. Convertendo
em dinheiro os bônus de guerra que seus pais e parentes tinham
lhe dado ao se formar na Woodmere Academy, Sally mudou-se
para Nova York, alugou um apartamento de um quarto na rua 13
Oeste e conseguiu emprego numa clínica de tratamento
psiquiátrico da Corte Infantil, onde datilografava histórias de
casos que faziam seu próprio passado parecer discreto.

Estava feliz com sua vida e desfrutava dos bistrôs e do clima
boêmio de Greenwich Village, onde, certa noite, num bar próximo
de Sheridan Square, conheceu um músico de jazz negro, de
quarenta anos, que a apresentou ao Harlem, à estimulação
serena da maconha e a técnicas amorosas novas e sofisticadas.

Após quase dois anos no Village, que incluíram uma breve
carreira de jornalista no Daily Press de Long Island, Sally decidiu
retomar os estudos e, com a ajuda financeira do pai, entrou na
Universidade de Chicago no outono de 1945, atraída pelo
programa de graduação e o inovador reitor Robert M. Hutchins.

Ela não se arrependeria da mudança para o Meio-Oeste, onde
se distinguiu como aluna de graduação e, mais tarde, obteve os
graus de mestrado e doutorado em antropologia. Participou
também de expedições arqueológicas na Europa e no Oriente
Médio. Em Chicago, morou na região de Hyde Park, um bairro
charmoso de casas vitorianas, próximo do lago e habitado por
professores universitários, escritores, artistas, casais jovens e um
editor macilento de cabelos negros em cuja sala foi feito o
primeiro layout de uma revista que se chamaria Playboy.

Embora o sistema político da cidade fosse corrupto e racista —
e, nas palavras de Saul Bellow, “nenhuma pessoa sensata sai em



Chicago sem proteção” —, Sally Binford sentia-se segura nas
ruas e via uma representação mais civilizada do público eleitor na
popularidade crescente de Adlai Stevenson, de Illinois, por quem
trabalhou na campanha fracassada para presidente. Orgulhava-
se também da vida cultural da cidade, inclusive do clube de
teatro Second City, onde surgiram talentos como Mike Nichols,
Elaine May, Severn Darden e Barbara Harris. Sally só não
encontrou realização, em Chicago, em uma área: o casamento.
Nisso, sua desavença não foi tanto com os três homens com
quem se casou e de quem se divorciou, mas com o mundo
masculino de que eles eram típicos. Tal como a maioria dos
homens de sua geração, eram incapazes de aceitar uma mulher
liberada, que abominava o duplo padrão e o pressuposto de que,
apesar de suas ambições profissionais e de sua inteligência,
deveria se concentrar nas atividades domésticas, no cuidado dos
filhos e na cozinha. Ela estava uma década à frente do
movimento feminista nos Estados Unidos e, no entanto, tinha
facilidade para se apaixonar exatamente pelos homens que
davam os maridos menos compatíveis — machos chauvinistas
como seu pai.

Em consequência, seus casamentos foram conflituosos e
temporários. Frequentemente sozinha e descontente, incapaz de
satisfazer seus desejos amorosos, Sally passou muitas noites
solitárias na cama, masturbando-se com imagens de homens
vagamente definidos, estranhos que imaginava encontrar em
trens, aeroportos, ou nas ruas de cidades não identificáveis;
homens que a seguiam e depois, com delicadeza, constrangiam-
na e controlavam-na, para enfim seduzi-la em cenas



semelhantes às que lia nos livros pornográficos que tinha no
quarto de seu apartamento em Hyde Park.

Quase todos esses livros, que eram proibidos em Chicago nos
anos 50, tinham sido contrabandeados para os Estados Unidos
por professores universitários e bolsistas da Fundação Fulbright
que tinham visitado Paris. Entre eles, estavam O amante de lady
Chatterley, o Kama Sutra, Minha vida secreta, O jardim
perfumado, os Trópicos de Henry Miller e vários romances
eróticos franceses que Sally lia fluentemente no original. O que
mais a excitava eram as descrições de atos sexuais que ela
ansiava por experimentar mas que não estavam disponíveis para
ela na vida real, como cunilíngua, que um marido não gostava de
fazer, ou atos pelos quais sentia curiosidade mas relutava em
tentar, como sexo anal. Nessas fantasias, imaginava-se às vezes
no centro de uma orgia, cercada por amantes habilidosos que
realizavam ao mesmo tempo todos os seus desejos,
estimulando-a oral e genitalmente e satisfazendo cada polegada
de seu corpo, enquanto ela também os levava ao auge orgástico.

Mas na vida real, quando ela e um de seus maridos tentaram
experimentar o sexo grupal, respondendo a um anúncio de um
periódico de swingers, o único resultado foi um encontro num
bar-restaurante com um burguês corpulento, com um button de
Goldwater na lapela, e sua tímida esposa, com uma margarida
de plástico no chapéu. Depois de alguns momentos de
amabilidade desajeitada, quando o casal explicou que não estava
interessado em suruba, querendo apenas uma troca de parceiros
em particular, todos apertaram as mãos e o casal desapareceu
na noite perfumada de verão.



Nessa época de casamentos e casos, ensino e viagens, Sally
Binford também estava criando uma filha desencantada que saiu
de casa assim que teve idade para tanto e que se tornaria, nos
anos 60, uma hippie, desistindo da faculdade. Quanto a Sally,
entrou na década de 1960 cheia de conflitos, mas esbelta e
usando as roupas da moda, como jeans justos e óculos de vovó
com aros cor-de-rosa, através dos quais via o mundo com a
sensação de que a libertação pessoal estava a seu alcance.
Mudara-se para o sul da Califórnia, transferindo-se para o
departamento de antropologia da ����, onde se envolveu no
movimento pacifista da universidade.

Em seu apartamento de frente para o mar, em Venice, recebia
estudantes radicais e outros jovens que compartilhavam — ao
contrário de seus contemporâneos — sua raiva contra as
políticas e os métodos dos homens que influenciavam a nação.
Foi ativa na greve da ���� em maio de 1970, após o incidente
de Kent State, Universidade de Ohio, em que quatro estudantes
foram mortos num confronto com a Guarda Nacional; fez
discursos contra a guerra e participou de passeatas. Foi nesse
período que se reconciliou com a filha, que também já tinha um
filho.

Sally conheceu, na casa de um estudante da ����, um
homem forte com bigode de Fu Manchu e cabelos compridos
chamado Anthony Russo. Um ano depois, ele ganharia fama em
todo o país como o idealista que, junto com Daniel Ellsberg,
obteve e vazou para a imprensa os documentos do Pentágono,
revelando ao público as mentiras do governo americano sobre
seu envolvimento político e militar no Vietnã. Quando Sally



conheceu Russo, porém, não havia no comportamento dele
nenhum sinal do criminoso político: era um sulista de trinta e
poucos anos, de família rural italiana, recém-convertido à
contracultura e ainda não muito acostumado a seus cabelos
longos. Depois de trabalhar anos numa empresa que tinha
acesso a documentos secretos, vivia agora do seguro-
desemprego em Los Angeles e dizia-se um “desertor” da Rand
Corporation. Ela gostou dele. E depois de estreitar os laços de
amizade e conhecer seu amigo Daniel Ellsberg, decidiu
apresentar Sandstone a ambos.

Dos dois, Ellsberg foi o que se adaptou com mais rapidez ao
lugar. Já estivera entre nudistas, tendo visitado Elysium, em Los
Angeles, e também a famosa Île du Levant, no sul da França. De
volta à Rand após dois anos de serviço no Vietnã com o
Departamento de Defesa, Ellsberg — que tinha então quase
quarenta anos e estava no intervalo entre dois casamentos —
participara de orgias com pessoas a cujos anúncios no Los
Angeles Free Press respondera ou que conhecera num bar
especial em Studio City, Los Angeles, chamado The Swing.

Possivelmente o primeiro bar desse tipo no país, The Swing
pertencia a um casal atraente, Joyce e Greg McClure. Ele fora
ator de cinema, tendo sido o astro principal de Quando os
homens são homens. Ellsberg fez amizade com os dois e passou
a frequentar o bar, apresentando-se em 1968 como “Don Hunter”.
Em deferência a seu posto na Rand, Ellsberg não queria que seu
nome verdadeiro entrasse na caderneta de endereços de gente
que conhecia pouco, em especial porque ninguém sabia muito
bem na época qual o estatuto legal do sexo em grupo na



Califórnia. Mas, com exceção do pseudônimo, não tinha
nenhuma cautela com as pessoas que conhecia no bar ou com
as orgias a que ia depois. Estava aberto a sugestões, à vontade
em surubas ou em trios e orgulhava-se de sua energia e de seu
estilo como amante. Mesmo depois que fez as cópias dos
documentos do Pentágono e poderia supor que o ��� logo
grampearia seu telefone e o seguiria de carro, Ellsberg não
tentou esconder suas farras noturnas, indo do bar para a orgia —
e também para Sandstone — tão despreocupado quanto iria a
uma reunião de ex-alunos de Harvard.

Em retrospecto, depois que foi indiciado por espionagem e
conspiração, em 1971, Ellsberg conjeturou que possivelmente
fora sua abertura com respeito ao sexo o que mais excitara a
curiosidade dos puritanos da Casa Branca na época de Nixon.
Talvez achassem que, sendo Ellsberg tão blasé quanto às orgias
que frequentava, sua verdadeira vida secreta devia ser muito
pervertida e sinistra. De qualquer forma, o presidente Nixon,
decidido a difamar e punir Ellsberg por vazar documentos do
governo para a imprensa, autorizou uma investigação profunda,
que revelasse a natureza daquele vira-casaca, que fora um
fuzileiro naval leal e um alto burocrata “falcão” no Departamento
de Defesa. Foi essa investigação, realizada pelo ex-agente da
��� Howard Hunt e pelo ex-agente do ��� Gordon Liddy, que
levou à invasão do consultório do psiquiatra de Ellsberg, em
Beverly Hills.

Oito meses depois, Hunt, Liddy e seus colegas invasores
receberiam ordens para usar tática semelhante contra outros



inimigos do presidente, que residiam em Washington e tinham
escritórios num edifício chamado Watergate.



22.

Richard Nixon chegara à Casa Branca convencido de que o
espírito dos Estados Unidos da América estava sendo destruído
por radicais, hippies degenerados e pornógrafos exploradores de
dentro do próprio país. Como parte de sua campanha para
expurgar as tentações sinistras da nação e restaurar a lei e a
ordem nos campi universitários e nas cidades, defendia uma
“cruzada dos cidadãos contra a obscenidade”. Embora a maioria
dos filmes de sexo e das fotografias pornográficas vendidas no
país viesse de sua região natal, Nixon não apreciava nem
entendia a atração exercida por esse material, nem jamais se
identificara com o estilo de vida solto, relaxado, comodista que
seduzira tantos outros nativos do sul da Califórnia.

Nixon, um homem caseiro, cresceu num estado voltado para a
natureza; era um puritano nascido numa vila rural das cercanias
de Los Angeles que estava mais próxima das Vinhas da Ira do
que das colinas de Hollywood. Seu pai, motorneiro de bonde de
uma região árida de Ohio que migrara para o Oeste em 1906 e
fracassara como plantador de limões, era um homem frustrado e
rabugento, que impunha aos filhos uma disciplina dura. A mãe de
Nixon, Hannah Milhous, que viera para a Califórnia aos doze
anos com seus pais, quacres de Indiana, e fora criada na



comunidade religiosa de Whittier — fundada por quacres da
Nova Inglaterra no final do século ���, na mesma época em que
os oneidianos de James Towner se mudavam para a vizinha
Santa Ana —, era uma mulher honrada, de coragem e fé, que,
para pagar o tratamento da tuberculose de um dos irmãos de
Richard, trabalhara fora durante três anos como cozinheira e
faxineira.

Richard Nixon teve vários empregos enquanto estudava e
pouco tempo para indolência ou lazer. Tornou-se um rapaz
zeloso e sem humor que tocava piano na Igreja dos Amigos nos
fins de semana e era um excelente aluno e debatedor agressivo
no Whittier College, uma instituição quacre dedicada ao
treinamento de lideranças cristãs. Com bolsa de estudos, formou-
se em direito pela Universidade Duke e, como oficial da Marinha,
concorreu ao Congresso em 1946, vencendo um democrata
cujas concepções liberais ele atacou como sendo simpáticas ao
comunismo. Essa campanha contundente e outras similares que
se seguiram deram destaque nacional para Nixon, no papel de
patriota e inquisidor moral, mas ele raramente se sentiria de fato
aceito e admirado por seus eleitores, nem seguro de si, mesmo
na sala oval da Casa Branca.

Se pudesse controlar a nação que presidia, teria estendido
para as cidades e vilas a ética do Whittier College, um lugar onde
havia respeito pelo trabalho árduo, religião e retidão moral. Ao
assumir a Presidência, Nixon levou para Washington dois
californianos que partilhavam sua ideia de que essas tradições
deveriam ser preservadas; eles se tornaram seus principais
assessores internos. Ambos não bebiam, não fumavam, eram



adeptos da ciência cristã e tinham frequentado a ����; ambos
eram republicanos conservadores, patriotas e homens de família
que estavam estarrecidos com a clamorosa contracultura, a
disseminação da permissividade sexual e a tendência
pornográfica em filmes e publicações. Um desses homens, H. R.
Haldeman, alto, de cabelos curtos, autocrático, ex-executivo de
propaganda, seria chefe da Casa Civil da Casa Branca. O outro,
o advogado John D. Ehrlichman, ex-escoteiro e condecorado
navegador da Força Aérea que participara de 26 missões de
bombardeio sobre a Alemanha, seria assistente para assuntos
internos do presidente. Quando Daniel Ellsberg vazou os
documentos do Pentágono para a imprensa, Ehrlichman retaliou
organizando a brigada de “encanadores” que invadiu o
consultório do psiquiatra de Ellsberg e a sede do comitê nacional
do Partido Democrata, no edifício Watergate.

Além de Haldeman e Ehrlichman, o presidente Nixon iria
sustentar sua “cruzada contra a obscenidade” nomeando para a
presidência da Suprema Corte — após a aposentadoria do liberal
Earl Warren — um majestoso representante de cabelos brancos
da arrogante moralidade metodista, Warren Burger. Ex-assistente
do secretário de Justiça dos Estados Unidos, nomeado por
Eisenhower para a Corte de Apelação, Burger era conhecido por
apoiar o privilégio governamental de grampear os telefones de
radicais, por ser a favor de restrições à liberdade de imprensa e
por ter repulsa à pornografia.

Não demorou para que o presidente designasse mais três
conservadores para a alta corte, após a aposentadoria de Hugo
Black e John Harlan e a saída de Abe Fortas, forçada pela



divulgação de supostas impropriedades financeiras. Os
nomeados foram William Rehnquist, um inflexível republicano
partidário de Goldwater, de 47 anos, natural de Milwaukee, que
vinha trabalhando no Departamento de Justiça de Nixon e era
conhecido por ser a favor da pena de morte e contra o aborto;
Harry Blackmun, um abstêmio moralista educado em Harvard e
morador de Minnesota que tinha frequentado a mesma escola
primária e a mesma igreja de St. Paul do juiz Warren Burger, fora
seu padrinho de casamento e, em resposta a uma das questões
de Nixon durante uma entrevista prévia para o posto na Corte,
garantira ao presidente que nenhum de seus três filhos era “do
tipo hippie”; e Lewis F. Powell, um virginiano respeitável, ex-
presidente da Ordem dos Advogados Americanos que, pouco
depois de sua nomeação para a Suprema Corte, ficou chocado
ao ter de assistir na sala de projeções do tribunal, como prova
relevante num caso de obscenidade, ao desempenho lascivo de
uma atriz sueca loira num filme pornográfico intitulado Nua em
pelo.

Com esses juízes pudicos na Corte, Nixon previa apoio
considerável para sua ofensiva contra a pornografia; contava
também com a ajuda da recém-criada Comissão Presidencial
sobre Obscenidade e Pornografia, um grupo de dezoito pessoas
designadas pelo ex-presidente Lyndon Johnson em 1968 para
determinar qual o efeito do material pornográfico sobre a
sociedade americana e, se a situação justificasse, sugerir
medidas corretivas. Havia bastante tempo que o diretor do ��� J.
Edgar Hoover e muitos congressistas e líderes religiosos
sustentavam que a exposição a revistas e filmes pornográficos



incitava aos crimes de violência e estupro, mas até a formação
da comissão, para a qual o Congresso reservou 2 milhões de
dólares para uma pesquisa que ficaria pronta em dois anos, não
houvera nenhuma tentativa federal de apresentar provas que
justificassem aquela afirmação.

Em 1969, quando um membro da comissão — composta por
distintos educadores, cientistas, clérigos, advogados e homens
de negócios — aceitou assumir um cargo diplomático no exterior,
Nixon pôde nomear alguém de sua escolha pessoal,
sabidamente um dos inimigos mais fanáticos da pornografia nos
Estados Unidos. Tratava-se de Charles H. Keating, um advogado
de Cincinnati, católico resoluto, magro, meio loiro, 1,90 metro de
altura, cujos muitos anos de lobby contra filmes e livros com sexo
levaram os jornais de Cincinnati a apelidá-lo de “sr. Pureza”.

Pai de seis filhos, ex-campeão universitário de natação, piloto
de caça na Segunda Guerra Mundial e alto executivo de uma
grande empresa financeira, Charles Keating era uma presença
respeitável em sua comunidade. Nos anos 50, ofendido com a
expansão das revistas masculinas e brochuras pornográficas
exibidas nas bancas da cidade, convenceu vários líderes civis e
empresariais, bem como religiosos praticantes, a entrarem em
sua cruzada contra a pornografia e doarem fundos para uma
sociedade sem fins lucrativos, fundada por ele, chamada
Cidadãos pela Literatura Decente, ���.

O principal objetivo da ��� era aplicar a pressão da
comunidade sobre políticos e autoridades legais locais para
fecharem as livrarias e cinemas que explorassem o sexo em



Cincinnati; pretendia também inspirar campanhas de envio de
cartas e até mesmo boicotes econômicos contra os proprietários
de lojas que vendessem revistas de sexo e os patrocinadores de
rádio e televisão que tolerassem programas voltados para o tema
e outras emissões que pudessem ser interpretadas como
inadequadas para um público familiar. Em essência, a ���
estava retomando as táticas da antiga Legião de Decência
católica, que antes da guerra aterrorizara a indústria
cinematográfica de Hollywood, até ser corajosamente desafiada
por produtores independentes como Howard Hughes e Otto
Preminger. Embora muitos defensores do livre-arbítrio
considerassem, de início, a ��� um anacronismo sem
importância, a sociedade continuou a crescer e tornou-se uma
organização nacional na década de 1960, com 32 sedes locais
em vinte estados e cerca de 350 mil partidários da repressão
sexual e da censura. Entre seus membros honorários estavam
onze senadores, quatro governadores e mais de cem membros
da Câmara dos Deputados. Tinha o apoio de muitos líderes
municipais, de promotores públicos e dos arcebispos católicos de
Cincinnati, St. Louis, Washington e Los Angeles. Dezenas de
jornais de grandes cidades, que sob outros aspectos se opunham
à censura, endossaram os programas de “limpeza” da ��� e
concordaram em restringir, moderar ou banir inteiramente os
anúncios de filmes pornôs. Entre os diários que fizeram isso
estavam o Enquirer de Cincinnati (do qual o irmão mais moço de
Keating era presidente), o News de Miami, o Examiner de San
Francisco, o Times de Los Angeles, o News de Detroit, o Times



Picayune de Nova Orleans e o Daily News de Chicago. Até o
New York Times acabaria influenciado pela tendência.

O National Decency Reporter, periódico bimensal da ���,
narrava com entusiasmo cada novo ataque da polícia contra
livrarias “sujas” de todo o país e anunciava avidamente as
condenações judiciais de pornógrafos. Cada número trazia
também um esboço biográfico e a fotografia de uma autoridade
legal que tivesse recentemente infligido punição aos “mercadores
da obscenidade”, numa coluna cujo título era “Promotor do Mês”.

O editor-investigador do National Decency Reporter era um
cinquentão de óculos, rosado e atarracado, chamado Raymond
Gauer. Antes de ser descoberto por Keating, trabalhara
obscuramente em Los Angeles como contador de uma
companhia de laticínios e analista de sistemas de uma firma
fabricante de serras. Gauer era exatamente o tipo de homem que
Keating queria recrutar para a ���: conservador, católico, sete
filhos, veterano da Marinha que lutara durante décadas para
arrancar o sustento de sua família, ao mesmo tempo que
reprimia seu ressentimento contra quem vivia à custa dos
programas de bem-estar social do governo, os universitários
radicais privilegiados e os degenerados sexuais que estavam
cometendo todos os pecados imagináveis contra Deus e a
natureza.

Gauer chamara a atenção de Keating de forma indireta. Uma
noite de domingo, quando estava indo a pé buscar a comida
chinesa que encomendara para o jantar da família, Gauer parou
de olhos arregalados diante de uma sex shop que abrira
recentemente em seu bairro. Na vitrine e dentro da loja, viu



prateleiras de livros com títulos lúbricos, arranjos de vibradores
elétricos e pênis artificiais de borracha, french ticklers, anéis
penianos, tubos de lubrificantes, ligas e muitas revistas com fotos
coloridas de mulheres nuas, com as pernas escancaradas, os
braços estendidos, a boca aberta. Gauer soltou um resmungo de
desaprovação, mas sentiu um impulso de excitação, um repulsivo
desejo ilícito. Afastou-se imediatamente, constrangido por ter
ficado tanto tempo diante daquilo.

Mais tarde, quando sua esposa e os filhos estavam dormindo,
os reflexos da vitrine maligna persistiam em sua mente.
Perturbado pelas imagens, ficou inquieto, agitado, mas também
sentiu o chamamento do Senhor, o que não acontecia desde seu
tempo de coroinha em Chicago, e reconheceu em si mesmo uma
paixão pia, um desejo de enfrentar e vencer o fascínio
demoníaco dos pornógrafos vis. Dormiu pouco naquela noite e,
no dia seguinte, escreveu uma carta irada à Câmara de
Comércio de Hollywood, protestando contra a presença daquele
tipo de loja perto de sua casa. Dentro de uma semana, recebeu
uma carta de agradecimento, com a promessa de que a polícia
seria notificada. Poucos dias depois, leu nos jornais que as
autoridades tinham dado uma batida na loja, que fora fechada.

Impressionado e encorajado, experimentando pela primeira
vez na vida o poder de exercer sua influência no mundo vistoso a
sua volta, Raymond Gauer tratou de percorrer a cidade de carro
nas horas vagas e anotar os nomes e endereços de outras sex
shops. No centro de Los Angeles, perto da prefeitura, contou seis
lugares que pareciam prosperar e escreveu ao prefeito,
perguntando como aquele tipo de estabelecimento podia ser



tolerado legalmente à sombra do seu próprio gabinete e da sede
do Departamento de Polícia da cidade. Dias depois, recebeu um
telefonema de um oficial da delegacia de costumes que dizia: “Sr.
Gauer, leia os jornais amanhã”. No dia seguinte, as manchetes
da imprensa de Los Angeles registravam uma batida simultânea
em seis estabelecimentos, a prisão de vários balconistas e o
confisco de sete toneladas de obscenidades.

Não demorou para que um representante da ��� entrasse em
contato com Raymond Gauer, e quando Charles Keating foi dar
uma de suas palestras em Los Angeles fizeram-se arranjos para
que ambos se encontrassem. Em estilo e aparência, os dois
homens eram muito diferentes. Keating era alto, dominador,
vestia-se impecavelmente. Gauer era sem graça, tinha feições
marcadas e cintura suficiente para forçar as costuras de seus
ternos apertados. Mas na repulsa ao sexo pecaminoso eram
almas irmãs, e depois de conhecê-lo melhor Keating percebeu
em Gauer uma simplicidade loquaz que lhe pareceu possível
converter numa voz convincente da ���.

Isso foi testado em breve: devido a um compromisso anterior,
um conferencista habitual da ��� não pôde dar uma palestra
num clube das Forças Armadas de Los Angeles e Gauer foi
persuadido a substituí-lo. Embora inicialmente nervoso e
constrangido diante da sala lotada, ele conseguiu expressar, em
termos simples mas convincentes, sua objeção à profanação
pública que os pornógrafos faziam ao ato sagrado e privado do
amor. Ele não negava a atração da pornografia: admitiu ser tão
vulnerável a seu estímulo quanto a maioria dos homens. Disse
contudo que ela era potencialmente corruptora, um substituto



doentio para a afeição genuína que a união sexual deveria
simbolizar. Se os mercadores do sexo continuassem a divulgar
seu material imundo no futuro com a liberdade de que gozavam
no presente, sua poluição não apenas contaminaria as vítimas,
merecedoras de sê-lo, que o consumiam, como se espalharia
indiscriminadamente por toda a sociedade, enfraquecendo assim
a fibra da vida familiar e a saúde moral da nação.

O sucesso da primeira palestra de Gauer foi tal que Keating o
exortou a continuar como porta-voz da ���. Ele passou então a
dar conferências em clubes militares e a participar de debates
públicos, com advogados da União Americana das Liberdades
Civis, a ����, e com vários defensores da Primeira Emenda.
Em 1967, já aceitara o convite de Keating para chefiar a sucursal
de Los Angeles da ��� e representar a sociedade em escolas e
em programas de rádio e televisão na Califórnia e no resto do
país. Em certa ocasião, Gauer foi a Chicago, sua terra natal, para
condenar a pornografia num programa em que o outro convidado
era um comerciante de pornografia e dono de casa de
massagens de 29 anos chamado Harold Rubin. A antipatia mútua
foi instantânea. Gauer viu no jovem sem papas na língua um
sujeito vulgar, sem escrúpulos e padrões morais, enquanto Rubin
viu em Gauer semelhanças com seu pai, um operário também
natural de Chicago, conservador e reprimido, que ficava mais
indignado com sexo do que com a guerra do Vietnã.

Em 1968, Gauer estava em Washington como lobista não
oficial da ���. Com a ajuda de DeWitt Wallace, da Reader’s
Digest, Gauer e um advogado da ��� chamado James J. Clancy
encontraram-se em particular com vários congressistas para



pedir a aprovação de leis mais severas contra a obscenidade.
Tiveram acesso a uma pequena sala do andar inferior do Senado
e, equipados com projetor de slides e tela, exibiram aos
congressistas — entre os quais os senadores Strom Thurmond,
da Carolina do Sul, Robert P. Griffin, de Michigan, e Jack Miller,
de Iowa — exemplos do tipo de obscenidade que estava sendo
mandada pelo correio e vendida em todo o país, em larga medida
devido aos padrões liberais da Suprema Corte.

Por pura coincidência, enquanto Gauer e Clancy estavam em
Washington, a Comissão Judiciária do Senado deu início às
audiências públicas da indicação do juiz Abe Fortas para
substituir Earl Warren, que, aos 77 anos, estava se aposentando
da presidência da Suprema Corte. Muitos políticos e grupos com
interesses específicos, como a ���, opunham-se a Fortas, e do
começo do verão ao outono de 1968 houve jeremiadas contra
ele, por motivos que iam desde os lucrativos honorários que
recebera participando de seminários até seus supostos
telefonemas de repreensão a pessoas importantes que
criticavam a política externa ou interna do presidente Johnson.
Vários republicanos, liderados pelo senador Griffin, ficaram
ultrajados com a tentativa do presidente Johnson, que já
anunciara a intenção de não concorrer à reeleição, de promover
seu amigo para um cargo que, de outra forma, poderia caber a
alguém da predileção do próximo presidente, que talvez fosse um
republicano.

A briga da ��� com Fortas baseava-se na tolerância dele à
pornografia, revelada em vários casos recentes de obscenidade,
inclusive por seu voto a favor da legalização do romance inglês



sobre a prostituta Fanny Hill (intitulado Memórias de uma mulher
de prazer), proibido havia muito tempo, e sua permissividade, no
caso de Corinthe Publications versus Wesberry, com respeito à
publicação de romances pornográficos como Sin Whisper
[Sussurro de pecado]. Ademais, a ��� estava informada de que
o editor de Sussurro de pecado não só fora cliente do escritório
de advocacia de Fortas em Washington como, segundo um
agente do ���, teria se vangloriado dessa ligação, sugerindo que
ela o protegeria do processo federal. A ��� sustentou ainda que
a divulgação disso influenciara o líder da minoria Everett M.
Dirksen, de Illinois (originalmente a favor da promoção de
Fortas), a influenciar o Senado contra Fortas.

Quando Richard Nixon assumiu a Presidência, em janeiro de
1969, seu secretário da Justiça, John M. Mitchell, apresentou
novas acusações contra Fortas: ele recebera 20 mil dólares de
honorários de uma fundação criada por um financista que já fora
condenado por vender valores mobiliários não registrados. Fortas
foi levado a renunciar inclusive a seu posto na Suprema Corte,
criando uma vaga que Nixon preencheria com um conservador.

Um mês depois da renúncia de Fortas, houve mais regozijo na
���, quando Nixon nomeou Charles Keating para a Comissão
Presidencial sobre Obscenidade e Pornografia. O jornal da ���
afirmava com otimismo que a personalidade vigorosa de Keating
(embora ele estivesse entrando para a comissão um ano depois
que ela fora instalada pelo presidente Johnson) logo inspiraria os
outros membros a descobrir formas e meios eficazes de acabar
com a obscenidade. Entre os membros da comissão, cuja



maioria Keating julgava representar altos padrões morais,
estavam Winfred C. Link, ministro metodista de Hermitage,
Tennessee; Irving Lehrman, rabino do templo Emanu-El de Miami
Beach; e Morton A. Hill, padre católico que liderara piquetes
contra pornógrafos em Manhattan e era presidente de uma
organização censória chamada Moralidade na Mídia, Inc.
Estavam também um clérigo e professor da Universidade
Metodista do Sul chamado G. William Jones; o promotor público
do estado da Califórnia Thomas C. Lynch; e duas mulheres —
Cathryn Spelts, professora de inglês de Dakota do Sul, e Barbara
Scott, advogada de Nova York da Motion Picture Association —
das quais se poderia esperar mais do que ressentimento
feminino pela maneira como os corpos das mulheres eram
usados no mundo da pornografia.

Os outros membros da comissão também pareciam
representar a sociedade num corte transversal respeitável: Morris
A. Lipton, professor de psiquiatria da Escola de Medicina da
Universidade da Carolina do Norte; Otto N. Larsen, professor de
sociologia da Universidade de Washington; Edward D.
Greenwood, psiquiatra infantil da Fundação Menninger; Joseph T.
Klapper, sociólogo pesquisador da �� ; Thomas D. Gill,
presidente da Corte Juvenil de Connecticut; Freeman Lewis,
presidente da Washington Square Press de Nova York; Edward
E. Elson, presidente da Atlanta News Agency; Marvin E.
Wolfgang, professor de sociologia da Universidade da
Pensilvânia; Frederick H. Wagman, diretor da Biblioteca da
Universidade de Michigan. O presidente da comissão era William



B. Lockhart, diretor da Escola de Direito da Universidade de
Minnesota.

Os membros da comissão eram auxiliados em seu trabalho por
uma equipe de mais de vinte pessoas e por pesquisadores de
fora que receberam a missão de viajar pelo país e recolher
informações que depois seriam avaliadas. Durante o primeiro
ano, antes de Keating se envolver, equipes de pesquisa foram
encarregadas de entrevistar e analisar os principais fabricantes
de material pornográfico, os proprietários de lojas que o vendiam
e os clientes que o compravam habitualmente. Os pesquisadores
procuraram os inspetores postais e as autoridades policiais mais
entendidas em pornografia, obtendo não somente fatos e
revelações sobre o tamanho e o alcance da indústria ilegal, como
também uma avaliação da possível influência da Máfia na
produção e distribuição de pornografia. Entraram em prisões do
Meio-Oeste e de Nova York para interrogar presos que tinham
sido condenados por estupro e outros crimes sexuais, buscando
informações sobre seu passado familiar e os tipos de filmes,
livros ou revistas que achavam interessantes antes de seus
problemas com a lei.

A comissão consultou cem organizações nacionais e pediu-
lhes que apresentassem por escrito suas visões da pornografia.
Um investigador foi enviado à Dinamarca, onde a pornografia e
os espetáculos de sexo ao vivo tinham sido legalizados
recentemente, esperando descobrir que efeito isso tivera sobre o
número de crimes sexuais, as tendências do comportamento
social e a atmosfera moral da nação. Na Universidade da
Carolina do Norte, uma equipe científica mostrou filmes de sexo



a 23 estudantes homens, noventa minutos por dia, cinco dias por
semana, durante três semanas, numa tentativa de determinar o
efeito dos filmes sobre seus hábitos e paixões pessoais. Todos
os voluntários assistiam aos filmes vestindo roupões e com o
pênis envolto em preservativos ligados a eletrodos que aferiam a
ereção; usavam também foles em torno do peito e instrumentos
elétricos nas orelhas. Antes das sessões diárias, os
pesquisadores perguntavam a cada estudante se tinha se
masturbado ou mantido relação sexual depois da última sessão.

Os próprios membros da comissão viram filmes pornográficos.
Sua primeira reunião oficial, em 1968, foi realizada no Instituto
Kinsey, em Indiana, onde, além de observarem a vasta coleção
de objetos eróticos do dr. Kinsey e receberem informações sobre
as últimas estatísticas nacionais sobre sexo, foram levados a
uma sala de projeção para ver exemplos de filmes pornôs
antigos, bem como uma variedade de filmes contemporâneos,
coloridos. O espectador mais hipnotizado da plateia, embora
tivesse ficado ruborizado quando as luzes se acenderam, talvez
tenha sido o padre Morton Hill, um dos mais conhecidos e
infatigáveis inimigos da pornografia de Nova York. Depois da
projeção e de outras exposições a materiais desse tipo, o padre
Hill expressou sua preocupação com o fato de que a advogada
da comissão estava sendo obrigada a ver tanta imundície;
quando ela declarou que a experiência realmente não a
horrorizava, o padre ficou claramente consternado e disse que
iria rezar pela redenção da alma dela.

Os membros da comissão e sua equipe tinham liberdade para
discutir uns com os outros suas reações ao material que lhes era



apresentado, mas o presidente William B. Lockhart advertiu-os
para não revelarem suas opiniões pessoais ao público ou a
autoridades políticas. Ele percebia que fazia parte de um projeto
potencialmente incendiário; se fosse mal conduzido, ou revelado
prematuramente de forma fragmentária aos jornais, antes que a
comissão tivesse completado e interpretado todas as pesquisas,
poderia provocar mal-entendidos e controvérsias que diminuiriam
o impacto e a importância do relatório final e suas
recomendações. Portanto, todas as perguntas da imprensa e dos
políticos deveriam ser encaminhadas a Lockhart e respondidas
por ele ou por sua equipe pessoal. A postura autoritária de diretor
de faculdade de direito e seu papel superior de presidente da
comissão foram devidamente respeitados por seus colegas
durante o primeiro ano de operação, mas a chegada de Charles
Keating em 1969 introduziu imediatamente nos trabalhos internos
do grupo um elemento de tensão e confronto.

A discórdia começou quando Keating descobriu que a maior
parte do trabalho de campo não estava sendo feita pelos próprios
membros da comissão, mas por uma equipe de pesquisadores
selecionada, em larga medida, por Lockhart. Keating ficou mais
ofendido quando o advogado afiliado à ���� Paul Bender,
consultor jurídico escolhido por Lockhart, obteve permissão para
participar das sessões da comissão, enquanto seu amigo e
consultor jurídico da ��� James J. Clancy não estava autorizado
sequer a observar os procedimentos. Keating também ficou
incomodado quando Lockhart não permitiu que ele participasse
de todas as comissões a que gostaria de se filiar; e quando
Lockhardt persistiu em opor-se à realização de audiências



públicas, que na opinião de Keating teriam divulgado
adequadamente a epidemia de erotismo e denunciado os
mercadores que estavam enriquecendo com a venda de
pornografia, Keating decidiu boicotar todas as reuniões futuras da
comissão.

Mas essas discussões não foram nada em comparação com a
ira e a acrimônia com que Keating recebeu as conclusões
preliminares e as recomendações que a comissão, dominada por
Lockhart, apresentou no outono de 1970, planejando editar e
entregar à imprensa oficial. Depois de tanto dinheiro, tempo e
energia gastos na investigação do problema, Keating descobriu,
pasmado, que na conclusão da maioria dos membros da
comissão a pornografia afinal não era um problema nacional e a
maneira mais sábia de lidar com ela — pelo menos no que se
referia aos adultos — era simplesmente ignorá-la.

Dizia o relatório:

A comissão acredita que não há justificativa para a
interferência contínua do governo na liberdade plena dos
adultos, porque uma ampla investigação empírica, tanto da
comissão como de terceiros, não ofereceu provas de que a
exposição a materiais sexuais explícitos ou sua utilização
desempenhem um papel significativo na provocação de danos
sociais ou individuais tais como crime, delinquência, desvios
sexuais e não sexuais ou distúrbios emocionais graves.

Estupradores e outros delinquentes sexuais, continuava o
relatório — depois de levar em conta a pesquisa feita em prisões
e instituições de saúde mental —, eram com menor probabilidade



consumidores de pornografia do que produtos de “formação
conservadora, reprimida e de privação sexual”; e os mais
enfurecidos com a popularidade da pornografia no país,
acrescentava o relatório, eram os cidadãos mais velhos
“excessivamente zelosos” e “religiosamente ativos” que
acreditavam também “que os jornais não deveriam ter o direito de
publicar artigos que criticassem a polícia, que as pessoas não
deveriam ter permissão para publicar livros que atacassem nosso
sistema de governo nem para fazer discursos contra Deus”.

A exibição de filmes pornográficos para os 23 estudantes
universitários da Carolina do Norte resultara, sobretudo, em
tédio. Na Dinamarca, a legalização da pornografia não só não
havia provocado a onda de crimes prevista por alguns
dinamarqueses, como houvera um declínio substancial de
ofensas como o voyeurismo. Esse último fato sugeria que os
voyeurs estavam menos dispostos a ir para a prisão por espiar as
janelas dos outros, pois podiam ver mais em bares com mulheres
nuas, filmes pornôs e shows de sexo ao vivo. Ao contrário do que
supunham muitos cidadãos americanos, continuava o relatório, a
indústria do sexo nos Estados Unidos não era controlada pela
Máfia ou outra facção do crime organizado. Embora fosse
verdade que o negócio da pornografia sustentasse muitas
pessoas que tinham ficha criminal (o que não surpreende, uma
vez que a polícia as prendia constantemente por traficar sexo),
não havia provas da existência de uma “indústria monolítica da
pornografia”, ligada a quadrilhas da Máfia. Os tubarões da
indústria do sexo — gente como Milton Luros e Marvin Miller, de
Los Angeles, William Hamling, de San Diego, Reuben Sturman,



de Cleveland, Michael Thevis, de Atlanta — não eram
exatamente membros do Better Business Bureau,11 mas
tampouco constituíam uma rede nacional de chefões mafiosos,
cada um com sua “família” de pistoleiros. E a maioria dos
consumidores americanos que gastavam milhões de dólares por
ano assistindo a filmes pornôs, comprando revistas “quentes”,
frequentando casas de massagem e depositando toneladas de
moedas em máquinas automáticas de filmes de sexo não era
composta por depravados, estupradores, gangues de
motociclistas, assassinos ou outros refugos da sociedade, mas
pelo que a Suprema Corte poderia definir como o Homem Médio
— nas palavras do relatório da comissão, “homens
predominantemente brancos, de classe média, de meia-idade,
casados, trajando ternos ou roupas esportivas decentes”.

A pornografia, ao contrário do que afirmavam os alarmistas,
não levava esses homens para as ruas, loucos para estuprar,
nem os fazia destruir o lar e abandonar a família. Se os
estimulava, poderia provocar atos privados de masturbação ou,
se eles tivessem uma esposa, amante ou namorada receptiva,
acrescentar ímpeto ao desejo de fazer amor. Mas o
comportamento criminoso não resultava da exposição à
pornografia, reiterava o relatório, e por esse motivo a maioria da
comissão sugeria que o governo americano — que investia
anualmente milhões de dólares dos contribuintes para perseguir
e processar os pornógrafos, com resultados questionáveis —
abolisse todas as leis que buscassem privar os adultos do direito
de ver ou ler qualquer dos chamados materiais obscenos.



Charles Keating ficou alarmado com essa sugestão e, após
avisar o gabinete de Nixon sobre o que estava prestes a vir de
Lockhart, entrou com uma ação na corte distrital federal, em
Washington, que deteve temporariamente os planos da comissão
de publicar seu relatório. Depois que o juiz concedeu uma ordem
de embargo, Keating reuniu seu pessoal na ��� para escrever
cartas e mandar telegramas a Washington exigindo uma “pronta
e completa investigação da comissão pelo Congresso”. Dos
dezoito membros, somente Keating e três outros se opunham
totalmente ao relatório redigido pela equipe de Lockhart. Ao lado
dele estavam o padre Morton Hill, o reverendo Winfred Link e o
promotor público da Califórnia Thomas C. Lynch. O padre Hill
estava tão irado quanto Keating, e o documento dissidente Hill-
Link começava com esta declaração: “O relatório da maioria da
comissão é uma Magna Carta para o pornógrafo”.

Em breve, muita gente importante tomou o partido de Keating.
Entre elas, o vice-presidente Spiro Agnew, o diretor-geral dos
Correios, os líderes de ambos os partidos no Senado e o
presidente da Conferência Nacional dos Bispos Católicos. O
secretário da Justiça, John Mitchell, afirmou: “Se queremos uma
sociedade em que o lado nobre do homem é encorajado e a
humanidade elevada, então eu afirmo que a pornografia é
indiscutivelmente danosa”. Por fim, depois de verificar que o
relatório não propunha punições, como Keating dissera, o
presidente Nixon fez uma declaração pública dizendo que ia
“rejeitar totalmente” as recomendações da comissão, que
acusava de ter prestado um “desserviço” à nação:



Enquanto eu estiver na Casa Branca, não haverá relaxamento
do esforço nacional para controlar e eliminar a pornografia da
vida nacional. [...] A comissão sustenta que a proliferação de
livros e peças imundas não representa uma ameaça duradoura
e danosa ao caráter do homem. [...] Séculos de civilização e
dez minutos de bom senso dizem-nos o contrário. [...] Não se
deve zombar da moralidade americana.

Nixon teria rasgado o relatório se tivesse poder para tanto, mas
a comissão estava agindo conforme ato do Congresso que exigia
a apresentação por escrito de suas conclusões e
recomendações. Assim, após dez dias de atraso devido à ação
impetrada por Keating, o relatório da comissão foi ressuscitado e
impresso pelas gráficas do governo, com a condição de que
Keating poderia publicar um relatório separado que refletiria sua
visão sobre a questão da pornografia.

O relatório Keating era um documento de 175 páginas que
condenava Lockhart e seus métodos de pesquisa, caracterizava
os pesquisadores da comissão como uma mistura de
acadêmicos ingênuos isolados em “torres de marfim” e jovens
“universitários verdes”. Reproduzia registros policiais e a opinião
de comentadores que citavam a imoralidade sexual e a
pornografia como os problemas mais agudos dos Estados Unidos
da América modernos. Keating citava a opinião de Arnold
Toynbee de que a cultura que mais progride é a que adia a
experiência sexual de seus adultos jovens e acrescentava a
observação de Bruno Bettelheim: “Se uma sociedade não faz do
sexo tabu, as crianças crescerão em relativa liberdade sexual [...]
mas até agora a história tem mostrado que uma sociedade assim



não pode criar cultura ou civilização; ela permanece primitiva”.
Keating incluiu também um parágrafo que Alexis de Tocqueville
escrevera ao visitar a América entre 1835 e 1840:

Procurei a grandeza e o gênio da América em seus portos
espaçosos e rios amplos — e não estavam lá; em suas terras
férteis e pradarias sem limites — e não estavam lá. Foi
somente quando fui às igrejas da América e ouvi seu púlpito
chamejante de virtude que entendi o segredo de seu gênio e
poder. A América é grande porque é boa — e se a América
deixar de ser boa, deixará de ser grande.

A controvérsia gerada pelo relatório de Keating manteve a
história das conclusões da comissão nos jornais por vários dias
e, justamente quando o assunto parecia estar esmaecendo,
ocorreu outro evento que aumentaria o conflito. Em novembro de
1970, produziu-se na Califórnia uma edição ilustrada não
autorizada do Relatório Presidencial, um volume grande,
acetinado, de 12,50 dólares, que continha em suas 352 páginas
não apenas o texto completo do projeto da comissão e a réplica
de Keating, como ilustrações sobre o assunto: fotografias e
desenhos de casais copulando, grupos em orgias, mulheres
masturbando homens, homens aplicando vibradores em
mulheres, homossexuais praticando sodomia, lésbicas em
cunilíngua, freiras medievais fornicando com velas, gravuras
orientais antigas de libertinagem sofisticada, cartuns
concupiscentes de personagens populares de histórias em
quadrinhos, gravuras impudicas de Picasso, mulheres de salto



alto e roupas de couro açoitando homens algemados, bacanais
inter-raciais, closes de vaginas e uma mulher ruiva acariciando
com a língua o pênis de um cavalo. Eram 546 ilustrações de todo
tipo imaginável, e o editor justificava sua utilização dizendo que
se tratava especificamente da espécie de material que os
membros da comissão tinham examinado e avaliado antes de
terminar o relatório.

Além de publicar uma primeira edição de 100 mil exemplares e
distribuí-los para livrarias “adultas” de todo o país, a firma da
Califórnia também mandou pelo correio mais de 55 mil folhetos
de propaganda que continham algumas imagens do livro,
explicavam como os leitores podiam encomendar a edição
ilustrada e ainda traziam uma declaração denunciando o
presidente Nixon por rejeitar as recomendações da comissão.
“Muito obrigado, Sr. Presidente”, dizia o título do folheto, e o texto
continuava: “Uma obra monumental de pesquisa e investigação
tornou-se agora um gigante de livro. Todos os fatos, todas as
estatísticas, apresentadas no melhor formato possível [...] e [...]
completamente ilustrados em preto e branco e em cores. Todas
as facetas do relatório mais controvertido jamais publicado estão
cobertas em detalhes. Este livro é um must para as estantes de
pesquisa de qualquer biblioteca, pública ou particular,
preocupada seriamente com a plena liberdade intelectual e com
a liberdade de opção dos adultos. Milhões de dólares em fundos
públicos foram gastos para determinar a verdade exata sobre o
erotismo nos Estados Unidos de hoje e, contudo, fizeram-se
todas as tentativas possíveis nos escalões mais altos para
suprimir essas informações. Até o presidente desconsiderou os



fatos, imediatamente. A tentativa de suprimir este volume é um
insulto indesculpável dirigido a cada adulto deste país. Todo
indivíduo deve poder tomar sua própria decisão; os fatos são
indiscutíveis. Muitos adultos, muitos deles, farão exatamente isso
depois de ler este relatório. Numa sociedade realmente livre, um
livro como este nem seria necessário”.

Como era de prever, um exemplar do relatório ilustrado foi
parar nas mãos de agentes do ���, que o despacharam para o
gabinete de J. Edgar Hoover em Washington, onde o diretor,
depois de expressar raiva e espanto com a existência de tal livro,
levou-o ao presidente. Nixon já o vira, tendo recebido dias antes
um exemplar enviado pelo irado Keating, que fora alertado sobre
o livro por Raymond Gauer, que por sua vez o notara numa sex
shop de Los Angeles e comprara vários exemplares. Nixon ficou
horrorizado com o que viu, e logo os promotores e agentes
federais estavam discutindo a estratégia legal que poderia punir
de forma mais eficaz o editor, um sujeito teimoso e insolente de
cinquenta anos chamado William Hamling, sobre quem já sabiam
bastante.

William Hamling fora citado em casos de obscenidade da
década anterior, em San Diego, onde sua firma fizera milhões
com a venda de revistas e livros picantes, tratados políticos
radicais, romances de ficção científica, não ficção em geral, best-
sellers como The Rosy Crucifixion, de Henry Miller, Candy, de
Terry Southern e Mason Hoffenberg, e obras de Sade, Alberto
Moravia e Lenny Bruce. Na qualidade de cliente do escritório de
advocacia de Abe Fortas, Hamling fora mencionado pelo ��� por



supostamente ter dito que estava fora do alcance da condenação
federal — o memorando foi citado por Gauer e Clancy em 1968,
quando faziam lobby no Senado contra a nomeação de Fortas
para a presidência da Suprema Corte.

Boa parte do que o governo sabia sobre Hamling fora, de fato,
publicado no jornal da ��� por Gauer, que montara, a partir de
documentos judiciais, uma história da carreira litigiosa do editor.
Mais tarde, Gauer ficaria sabendo muito mais quando o
conheceu pessoalmente, num estúdio de televisão de San Diego,
antes de um debate. Embora estivesse preparado para odiá-lo à
primeira vista, sentiu-se desarmado por Hamling nos vários
minutos que passaram conversando nos bastidores, enquanto
esperavam o programa começar. Nos modos e na aparência,
eles não diferiam: eram ambos homens de meia-idade, grisalhos,
usando terno e gravata conservadores do mesmo tipo; ambos
eram naturais de Chicago, de formação católica rígida. Durante a
conversa, Gauer descobriu que tinham andado praticamente um
na sombra do outro ao longo de suas vidas.

Ambos nasceram no verão de 1921 no mesmo bairro de North
Side e foram coroinhas; tinham jogado bola nos mesmos terrenos
baldios e frequentado colégios vizinhos. Saíram pela primeira vez
de Chicago para fazer o serviço militar e com o término da guerra
retornaram para casar com moças de Chicago com quem tiveram
muitos filhos. Depois de vários invernos opressivos em Chicago,
ambos se mudaram para o sul da Califórnia, onde acabariam
estabelecendo suas identidades em lados opostos da questão do
erotismo. E agora, num estúdio de televisão de San Diego, ao
serem apresentados como adversários no debate, Gauer sentiu



um parentesco relutante com Hamling e, de início, não estava
disposto a brigar e se irritar.

Mas depois que Gauer, na sua declaração de abertura, referiu-
se com ares de superioridade ao próspero negócio da literatura
infectada, Hamling ficou hostil e defensivo — um ponto sensível
fora tocado, e os dois homens logo se envolveram numa
discussão ácida. Hamling insistia em que tinha o direito de
possuir pessoalmente e publicar profissionalmente revistas
masculinas e livros sobre sexo, enquanto Gauer contestava esse
direito e argumentava que esse tipo de material deveria ser
proibido para adolescentes e adultos também, porque era
socialmente repreensível e moralmente perigoso. Durante quase
uma hora, os dois enfrentaram-se num diálogo caracterizado por
interrupções e emoções ardentes, e a animosidade provocada
pelo programa continuou mesmo após o fim do debate. Quando
as câmeras pararam e as luzes baixaram, Gauer e Hamling
apertaram a mão do moderador e deram as costas um para o
outro, deixando o estúdio com pouco mais que um boa-noite
formal.

Gauer perguntou-se mais tarde, considerando tudo o que
tinham em comum, o que os teria tornado tão diferentes naquela
questão e só pôde concluir que, em algum lugar entre o altar de
uma igreja de Chicago e as barras de um tribunal federal,
Hamling perdera contato com o espírito de sua religião.

Se Gauer tivesse conversado mais com Hamling, teria
confirmado sua suspeita, pois William Hamling tinha, de fato,
perdido a fé quando saíra de Chicago e entrara para o Exército,
na década de 1940. Mas Hamling poderia argumentar que fora a



Igreja que perdera a fé, desviando-se durante a guerra de muitas
de suas tradições, ficando mais mundana, menos ascética,
menos espiritual e, portanto, menos digna da admiração
reverente e da devoção que ele outrora lhe devotara.

Quando jovem, Hamling pensava em ser padre e sentia-se
enobrecido dentro dos limites da Igreja, seguro com suas regras
e regulamentos rígidos, submisso diante da certeza com que ela
identificava e punia o pecado. Embora restritivo, o catolicismo
representava uma posição clara sobre todas as questões
humanas, parecia absoluto e onisciente, e um paroquiano que
quisesse alcançar a salvação eterna não precisava encontrar seu
próprio caminho num mundo perturbado por confusões e
alternativas — bastava seguir fielmente a trilha claramente
demarcada pela Igreja.

Mas no Exército a perspectiva de Hamling mudou. Foi lá que
ele viu a Igreja se tornar, por causa da guerra, menos celestial,
mais nacionalista e permissiva. Muita coisa que era pecado havia
séculos deixava subitamente de ser condenada pela Igreja. Os
soldados católicos podiam comer carne às sextas-feiras, podiam
faltar à missa, podiam evitar as exortações semanais de seus
confessores. Bispos abençoavam bombardeiros; as autoridades
religiosas aliavam-se aos generais; na verdade, os generais
estavam acima dos padres que, vestidos com as roupas cáqui
dos capelães, saudavam as estrelas; e quando toneladas de
revistas masculinas eram transportadas pelos militares para a
frente de batalha, como estimulantes substitutos para guerreiros
sem mulheres, a Igreja, outrora tão rígida e censória, ficava em
silêncio, e seu silêncio era cúmplice.



Embora essas concessões eclesiásticas fossem, sem dúvida,
inevitáveis, tendo em vista as circunstâncias que a guerra
impunha a quase todos os níveis de vida social e familiar,
Hamling ainda achava que a secularização da Igreja solapava o
fervor religioso de muitos pracinhas católicos, como ele mesmo.
Depois que deu baixa e retornou à vida civil em Chicago, deixou
de sentir-se dominado por seu condicionamento anterior, pela
visão estreita do pecado, pela culpa em relação ao sexo não
santificado.

Com o tempo, Hamling viu-se trabalhando como editor numa
empresa que distribuía várias revistas mensais, entre elas uma
de aventuras e pin-ups chamada Modern Man e um periódico
nudista, Modern Sunbathing & Hygiene, que publicava fotos
retocadas. O patrão de Hamling, dono de todas as publicações
da editora, era George von Rosen, e um dos primeiros
funcionários a travar amizade com Hamling foi o jovem diretor de
promoções, Hugh Hefner. Apesar de quatro anos mais moço que
Hamling, Hefner tinha muito mais certeza do que queria da vida e
já decidira largar a firma de Von Rosen para arriscar seus
talentos e sua sorte numa revista própria. Quando Hefner lhe
descreveu o tipo de revista que tinha em mente, esperando atraí-
lo como investidor, Hamling escutou com interesse, mas concluiu
que, apesar do efeito liberalizante da volta dos veteranos de
guerra, não havia uma quantidade suficiente de homens
dispostos a dar suporte financeiro, em escala nacional, a uma
publicação tão sexualmente ousada como Hefner imaginava.

Anos depois, quando Hefner enriquecera com a Playboy e
Hamling ainda mourejava como editor e redator free-lance para



revistas populares, os dois encontraram-se numa tarde para um
almoço amistoso em Chicago. No caminho para o restaurante,
Hefner mostrou com orgulho o Cadillac conversível cor de bronze
que acabara de comprar. Hamling, que chegara com seu velho
Hudson 1941, ficou impressionado e sentiu uma ponta de inveja
da rapidez com que as circunstâncias de Hefner tinham mudado:
ele não era apenas um editor rico, mas a personificação da
imagem da Playboy. Hamling sabia que não tinha temperamento
para imitar o amigo (preferia passar as noites em casa com sua
esposa Frances em vez de perseguir playmates, enquanto
Hefner tinha se separado recentemente de sua esposa Mildred,
em busca da eterna felicidade de solteiro), mas não podia deixar
de se arrepender por não ter comprado as ações da Playboy, que
não paravam de subir. Em consequência, durante o almoço,
Hamling escutou Hefner com muito respeito e receptividade e
quando ele, demonstrando preocupação com seu bem-estar,
sugeriu-lhe que também abrisse uma revista masculina, pois o
campo mal começara a ser explorado e vastas fortunas poderiam
ser ganhas, Hamling decidiu que estava pronto para abandonar
sua costumeira reticência.

Uma semana depois, seguindo o conselho de Hefner, fez
contato com Jerry Rosenfield, diretor da Empire News Company,
que ajudara a financiar Playboy nos primeiros tempos e agora
lucrava com sua distribuição nacional. Rosenfield reagiu
favoravelmente ao plano de Hamling de lançar uma nova revista,
prometendo adiantar os fundos necessários para a impressão,
em troca dos direitos de distribuí-la. E assim, em novembro de
1955, Hamling produziu o primeiro número de uma revista



chamada Rogue. Embora fosse menos vistosa que a Playboy,
com fotografias em preto e branco e não em cores, no final de
1956 já estava vendendo 300 mil exemplares por mês e atraindo
atenção suficiente nas bancas para ganhar a condenação da
��� — e ser classificada como obscena pelos Correios, que
procuraram anular seus privilégios de correspondência de
segunda classe.

A Playboy também fora classificada como obscena pelos
Correios, mas, em vez de processar a revista de Hefner, mais
próspera e estabelecida, os advogados dos Correios decidiram
fazer um teste com Rogue, achando, sem dúvida, que seria mais
fácil vencê-la nos tribunais. Entretanto, em Washington, Hamling
tinha acesso ao escritório de advocacia da Empire News, do qual
Abe Fortas era sócio. Sua defesa no tribunal distrital custou-lhe
13 mil dólares, mas a direção dos Correios foi derrotada, e
Rogue ganhou o direito de pagar a tarifa de segunda classe. E
Hugh Hefner, sem gastar nada, recebeu automaticamente o
mesmo privilégio para a Playboy.

Hamling ficou entusiasmado com a vitória judicial e a
proeminência que ela lhe deu no campo das revistas masculinas.
Enquanto a circulação mensal de Rogue se aproximava dos 500
mil exemplares, expandiu seus negócios em 1959 para a área de
livros populares de temática sexual, empregando vários
escritores de talento e necessitados que escreviam sob
pseudônimo uma profusão de romances obscenos de leitura
rápida, que Hamling vendia em quantidades enormes com o selo
da Nightstand Books.



Entre 1960 e 1963, quando sua firma já se mudara para San
Diego, Hamling faturou 4 milhões com seus romances de capas
espalhafatosas, que apregoavam aventuras sexualmente
excitantes, embora os títulos evocassem, curiosamente, o
sentimento de culpa. As palavras “pecado”, “vergonha” e “luxúria”
repetiam-se: Viciada no pecado, Fome de luxúria, Loja da
vergonha, Sussurro do pecado, Presídio do pecado, Feira da
vergonha, Sacerdotisa da paixão, Sessão de pecadores, Pagãos
da cobertura, Pecadores do ribeirão, Serva do pecado, Piscina
da luxúria, Agente da vergonha. Os títulos poderiam ter vindo
diretamente das advertências das freiras e padres da paróquia de
Chicago da qual Hamling, em consciência, não tinha escapado.
Mesmo na atmosfera sibarítica do sul da Califórnia, ele resistia
pessoalmente às tentações que eram descritas com tantos
detalhes nos romances que despachava aos magotes para as
prateleiras dos fundos de drugstores e bancas de jornais de todo
o país. William Hamling continuava a ser um marido dedicado,
pai de seis filhos, um homem de negócios vestido de forma
conservadora que poderia facilmente estar fabricando gravatas,
aparelhos de ar-condicionado ou peças automotivas. Se ele
merece crédito por ter se tornado um plutocrata do suculento
negócio de ficção barata no começo dos anos 60, é porque
compreendeu, graças a Hugh Hefner, que os Estados Unidos
estavam à beira de um boom de publicações voltadas para o
sexo. E logo percebeu que havia milhões de homens
convencionais como ele que procuravam o prazer vicário da
leitura sobre mulheres selvagens que não se pareciam de forma
nenhuma com suas esposas. Os consumidores típicos dos livros



de Hamling eram libertinos enrustidos, homens comuns com
fantasias extraordinárias, que eram raramente satisfeitos pelos
romances sensuais mais sutis distribuídos pelas editoras maiores
e supostamente legítimas de Nova York.

Hamling não teria enriquecido se as leis sobre obscenidade do
país não tivessem ficado mais liberais justo quando ele estava
entrando no negócio de livros pornográficos. A definição alterada
de obscenidade da Suprema Corte, insinuada pela primeira vez
no parecer Roth, legalizou em 1959 não apenas livros de
qualidade, como O amante de lady Chatterley, de D. H.
Lawrence, mas também as obras sexualmente explícitas de
muitos escritores e diretores de filmes inferiores, editores de
revistas e livros. Em dois casos posteriores da Suprema Corte,
as liberdades implícitas na decisão Roth foram ampliadas ainda
mais. No caso de 1962, Manual Enterprises versus Day, a Corte
liberou das restrições do diretor-geral dos Correios, Edward Day,
várias revistas de “musculação” para homossexuais, com fotos
de homens nus. Em 1964, no caso Jacobellis versus Ohio, a
Suprema Corte revogou a condenação em tribunal inferior do
gerente de cinema de Cleveland Nico Jacobellis, que exibira o
filme de Louis Malle Os amantes, sobre as infidelidades de uma
entediada dona de casa francesa. No parecer Jacobellis, a Corte
enfatizava o que estava apenas implícito em Roth: que um filme
ou qualquer outra forma de expressão, independentemente de
seu conteúdo sexual ou imoral, não poderia ser proibido como
obsceno, exceto se não tivesse “nenhuma importância social”.
Com base nessa frase, uma corte federal de Illinois, em



novembro de 1964, sentiu-se obrigada a revogar uma recente
condenação do comediante Lenny Bruce. Embora insistisse que
os shows de Bruce eram revoltantes e repulsivos, o tribunal de
Illinois foi forçado a admitir que alguns dos tópicos que ele
discutia no palco tinham “importância social”.

Por fim, em 1965, no caso de Memoirs versus Massachusetts
— no qual a Suprema Corte anulou uma decisão do secretário da
Justiça estadual Edward W. Brooke, que seguira a tradição de
Massachusetts de condenar o livro de Fanny Hill, proibido no
estado pela primeira vez em 1821 —, o parecer prevalecente do
juiz Brennan declarou que um livro, filme ou revista poderia ser
classificado como legalmente obsceno apenas quando fosse
simultaneamente culpado de três ofensas: apelar para o
“interesse lúbrico” por sexo da pessoa média; ser “patentemente
ofensivo” ao adulto médio; e ser “totalmente desprovido de valor
social redentor”.

Uma vez que poucas obras são “totalmente desprovidas” de
algum valor redentor, mesmo quando lascivas e abertamente
ofensivas, o grosso dos periódicos, fotografias, filmes e livros
questionáveis — inclusive milhões dos livros da Nightstand de
Hamling — ganhou permissão para ser vendido em cada aldeia
da nação na metade dos anos 60. Mas a tendência tolerante da
maioria dos nove juízes da Suprema Corte não fez os defensores
da censura sexual dentro do governo e nas cortes inferiores
deixarem de perseguir e processar aqueles que se expressavam
sexualmente naquele período. Ao contrário, os militantes de
campanhas contra a obscenidade tornaram-se cada vez mais
obstinados e vigilantes. E os agentes federais e as delegacias de



costumes municipais (apoiados por líderes religiosos e grupos de
cidadãos como a ���) se tornaram mais cuidadosos e exigentes
em seus métodos de reunir provas contra os fornecedores de
sexo, sabedores de que advogados bem pagos iriam
provavelmente apelar para tribunais cada vez mais altos e, se
necessário, à Suprema Corte, na esperança de ganhar uma
revogação com base em alguma tecnicismo legal, ou alguma
interpretação inventiva das palavras maleáveis da flexível
definição do crime de obscenidade.

Assim, os Correios reforçaram suas investidas contra os
pornógrafos aumentando o número de inspetores e autores de
cartas de “isca” — funcionários do departamento que, usando
nomes e endereços falsos, respondiam aos anúncios de material
pornográfico, numa tentativa de apanhar os pornógrafos pela
violação da Lei Comstock, que proibia o envio de obscenidade
pelo correio. O inspetor postal Henry Simon, decano das iscas,
utilizou dezenas de pseudônimos (fazendo passar-se por
solteirões tímidos, viúvos idosos, estudantes universitários,
fazendeiros de cidades pequenas) em suas centenas de cartas
com pedidos a distribuidores pelo reembolso postal de fotografias
pornográficas, “auxiliares maritais” e livros obscenos. Muitas
dessas cartas, que eram enviadas de diferentes regiões do país
pelos cúmplices de Simon, davam como endereço de retorno
uma caixa postal localizada numa comunidade conservadora,
onde havia juízes nem um pouco liberais e o júri seria composto
de cidadãos puritanos — permitindo que os promotores federais
se beneficiassem da emenda do Congresso de 1958, segundo a
qual um mercador do sexo podia ser julgado em qualquer cidade



em que seu material fosse recebido. Um julgamento que durasse
alguns meses, numa cidade distante, era capaz de comprometer
financeiramente e até levar à falência o acusado, mesmo se o
caso do governo fosse fraco: o comerciante ficava privado de
operar o negócio que era sua fonte de renda e tinha de pagar os
honorários cada vez mais caros dos advogados, seus custos de
viagem e hospedagem, sem falar das despesas que também
teria de cobrir se algum de seus empregados fosse processado
junto com ele.

Os congressistas eram mantidos a par da disseminação da
pornografia por meio da correspondência abundante de
sociedades moralistas e de pessoas que reclamavam das
drugstores e bancas de jornais de bairro entulhadas de literatura
barata sem nenhum valor social. E muitas cartas depreciativas
foram enviadas também à Suprema Corte, que era o alvo
preferido dos americanos direitistas devido a suas decisões
permissivas em relação à livre expressão e às liberdades
individuais e a seu aparente descaso pelas tradições das famílias
conservadoras e dos grupos religiosos. Durante o período em
que Earl Warren foi presidente, iniciado em 1953, a Corte foi
difamada por várias facções por ter declarado ilegais os
exercícios religiosos compulsórios nas escolas públicas, por ter
proibido a segregação racial nas escolas, por refrear os grampos
de escuta, por liberalizar as exigências de residência para as
pessoas que recebiam auxílio da previdência enquanto estavam
na prisão, por negar às autoridades policiais apreensões e
buscas “exorbitantes”, por sustentar o direito de disseminar e
receber informações sobre o controle da natalidade. Com



respeito à questão da liberdade de manifestação e de expressão
sexual, nenhum juiz recebeu mais cartas de desprezo do que
William O. Douglas, o maior defensor na Corte das liberdades
civis.

Ao abrir e ler as cartas, várias delas assinadas por estudantes,
o juiz Douglas reconhecia amiúde uma semelhança exata nas
frases e até na pontuação, o que o levou a concluir que as cartas
eram copiadas de lousas de escolas ou igrejas. A maioria das
cartas atacava suas decisões legais, mas algumas também
criticavam sua vida privada e seus muitos casamentos. Em 1963,
com mais de sessenta anos, o juiz Douglas casou-se pela
terceira vez, com uma mulher de menos de trinta anos. Três anos
depois ele se casaria de novo, com uma mulher de idade
parecida. Na longa história da Suprema Corte, iniciada em 1789,
só houve três divórcios envolvendo seus juízes. Os três foram de
William O. Douglas.

Desde que entrara para a Corte em 1939, por recomendação
do presidente Roosevelt, William O. Douglas simbolizava a causa
do individualismo contra as forças do autoritarismo. “A
Constituição foi criada para manter o governo fora da vida das
pessoas”, escreveu ele certa vez. A inimizade que o juiz Douglas
gerava nas hostes conservadoras levou a três tentativas
frustradas de processá-lo. A primeira ocorreu em 1953, durante a
histeria anticomunista inspirada pela caça às bruxas do senador
Joseph McCarthy. Na ocasião, Douglas decretou uma suspensão
de execução em favor de Julius e Ethel Rosenberg, acusados de
espionagem para a União Soviética — que mesmo assim foram



mortos na cadeira elétrica no final daquele ano. O segundo apelo
para tirá-lo da Corte ocorreu depois de seu terceiro divórcio; e
outra tentativa foi feita após a publicação de seu livro Questões
de rebelião, que, tal como descrito na resolução de impeachment
de autoria de Gerald Ford, líder da minoria da Câmara, era um
convite “à violência, à anarquia e à agitação civil”. Quando um
trecho do livro de Douglas apareceu na Evergreen Review da
Grove Press, uma corajosa publicação literária mensal, adornada
frequentemente com ilustrações e histórias eróticas, Gerald Ford
foi para as galerias do Congresso brandindo um exemplar da
revista. A resolução alegava também que o juiz Douglas aceitara
fundos de fontes impróprias. As duas acusações revelaram-se
falsas, após a investigação de uma subcomissão da Câmara.
Como o senador William Langer, de Dakota do Norte, observou
certa vez para o juiz mais controvertido da Suprema Corte:
“Douglas, eles jogaram vários baldes de merda em você, mas,
graças a Deus, nenhum grudou”.

As ameaças de impeachment e as cartas injuriosas não
abalaram o compromisso de Douglas com a liberdade de
imprensa e a tolerância à expressão sexual, mesmo quando ela
não tinha uma importância redentora identificável. “O que quer
que seja a obscenidade”, observou ele certa vez, “ela é
imensurável como crime e delineável apenas como pecado.
Como pecado, está presente apenas na mente de alguns e não
na mente de outros, e é subjetiva demais para alguma sanção
legal”. Na sua concepção, a tarefa de censurar de maneira
apropriada o que é sexualmente impróprio está além dos critérios
e da compreensão das sociedades moralistas, da polícia, do



diretor dos Correios, dos clérigos, dos júris e dos juízes, inclusive
dos nove sábios honrados que ocupavam o mais elevado tribunal
do país. Escreveu ele sobre seus colegas:

“Com todo o respeito, não conheço no país grupo menos
qualificado para, em primeiro lugar, saber o que é obscenidade
quando a vê e, em segundo lugar, fazer um julgamento
ponderado sobre o impacto deletério ou benéfico de
determinada publicação sobre a mente de jovens ou velhos”.

Apesar da baixa avaliação que Douglas fazia das percepções
eróticas dos colegas e de seu desejo de que os tribunais e os
policiais ficassem longe dos buracos das fechaduras da nação e
dirigissem a atenção para o que deveria ser realmente a
preocupação legal do Estado, a Suprema Corte continuou a
examinar durante os anos 60 as fontes de fantasia e prazer dos
cidadãos americanos. E em dois casos incomuns decidiu que os
editores de livros de sexo tinham tão pouco valor social redentor
que ambos os homens em julgamento mereciam nada menos
que a prisão.

Um desses indivíduos chamava-se Edward Mishkin. Seu caso
— Mishkin versus Estado de Nova York — foi examinado pela
Corte no mesmo dia de dezembro de 1965 em que ela ouviu os
argumentos de Memoirs versus Massachusetts. Mas a situação
de Mishkin era totalmente diferente daquela que liberaria a velha
história de Fanny Hill. Ele fora preso e condenado em Nova York,
multado em 12 mil dólares e sentenciado a três anos de prisão
por fabricar, vender e anunciar grosseiramente vários romances
de carregação que pareciam menos obcecados com a atividade



heterossexual do que com sadomasoquismo, fetichismo e outras
supostas perversões. Quando apelaram para a Suprema Corte,
os advogados de Mishkin apresentaram um único argumento que
esperavam ser suficiente para libertar seu cliente: admitiam que
os livros de Mishkin podiam ser destituídos de valor redentor e
até repugnar e revoltar o leitor adulto médio; mas aqueles livros
não eram escritos para o leitor médio e certamente não
excitavam o interesse lascivo desse leitor. Dessa forma,
conforme a definição específica de obscenidade, que exigia que
o leitor médio fosse vulnerável à fantasia excitante, os livros
bizarros de Mishkin não poderiam ser classificados como
obscenos.

Essa lógica não conseguiu impressionar um número suficiente
de juízes em benefício de Mishkin. Embora os juízes Douglas,
Potter Stewart e Hugo Black votassem pela revogação da
sentença com base na Primeira Emenda (o juiz Black, tal como
Douglas, insistia em que o governo não tinha jurisdição sobre as
gráficas do país, não importando o tipo de literatura imoral ou
perversa que elas produzissem), os outros seis consideraram
que a condenação de Mishkin no tribunal inferior fora justificada e
não anularam sua multa nem a pena de prisão.

A segunda pessoa a apelar para a Suprema Corte nessa
época foi outro nova-iorquino: Ralph Ginzburg, editor da revista
Eros, de um livro intitulado Manual para a dona de casa sobre
promiscuidade seletiva e de um boletim quinzenal chamado
Liaison. A revista Eros, que provocara o indiciamento de
Ginzburg, sob a acusação de ter violado a lei postal, na verdade



era mais refinadamente excitante do que sexualmente obscena.
Suas fotos coloridas não mostravam órgãos genitais ou pelos
púbicos; os artigos não apelavam grosseiramente para o
interesse lúbrico, e o elegante aspecto gráfico, o papel de
qualidade e a capa dura marcavam-na como uma revista de
diagramação e qualidade incomuns. Era trimestral e vendida para
assinantes por 25 dólares anuais. Em seu primeiro ano de
existência, publicou materiais como o conto de Guy de
Maupassant “A casa Tellier”, ilustrado por Edgar Degas,
reproduções coloridas de nus clássicos que podem ser vistos nos
grandes museus e trechos lúbricos da Bíblia, adornados com
gravuras de personagens do Velho Testamento. Publicou
também um artigo do psicólogo Albert Ellis intitulado “Uma
defesa da poligamia”, outro de Phyllis e Eberhard Kronhausen
chamado “A superioridade natural erótica das mulheres”, uma
reimpressão do outrora controvertido ensaio de Mark Twain
“1601”, exemplos da poesia de Shakespeare que levaram à
interpretação de que ele era homossexual, fotografias de
prostitutos de Bombaim e um conto sobre a difamada Nan
Britton, que causara um escândalo nacional no começo da
década de 1920 ao declarar que era mãe de um filho ilegítimo do
presidente dos Estados Unidos Warren G. Harding.

No quarto número de Eros, enviado pelo correio para os
assinantes no inverno de 1962, havia uma matéria que Ginzburg
chamou de “Preto & branco em cores”, uma série de fotografias
que mostravam um homem negro musculoso em relação
amorosa com uma bela mulher branca. Embora nenhuma das
dezesseis fotos enfocasse a genitália, insinuava-se claramente



que era um casal de amantes. Em algumas fotos estavam se
beijando, em outras acariciavam-se mutuamente, deitados lado a
lado, e na foto que talvez fosse a mais notável apareciam de pé,
face a face, num abraço bem íntimo, com coxas e pélvis em
contato firme, os corpos tão apertados um contra o outro que o
seio esquerdo da mulher se achatava contra o peito do homem.
A introdução às fotos, que Eros chamava de um “poema
sinfônico fotográfico”, declarava, garantindo o “valor social
redentor” da lei, que o casal era uma homenagem à “convicção
de que o amor entre um homem e uma mulher,
independentemente de suas raças, é lindo”. E continuava o texto:
“Os casais inter-raciais de hoje sofrem a indignidade de ter de
defender seu amor diante de um mundo que os contesta.
Amanhã, esses casais serão reconhecidos como os pioneiros de
uma era esclarecida em que o preconceito estará morto e a única
raça será a raça humana”.

Consta que, quando soube dessas fotos, o secretário de
Justiça Robert F. Kennedy ficou enfurecido. Embora muitos dos
amigos íntimos de Kennedy não o considerassem puritano ou
monogâmico na vida pessoal, ele era conhecido por ser tão
probo quanto J. Edgar Hoover no que se referia à pornografia
para o público em massa. Segundo o livro A justiça de Kennedy,
de Victor S. Navasky, ele pensou em censurar Eros e outras
publicações sexuais antes mesmo de ver as fotos do casal inter-
racial. Mas, como foi explicado a Navasky pelo vice-secretário de
Justiça Nicholas deB. Katzenbach, Kennedy temia que uma
interferência desse tipo fosse interpretada politicamente como um
sinal de seu compromisso prejudicial com o catolicismo. O quarto



número de Eros, porém, foi anunciado e circulou em todo o país,
inclusive no extremo sul, numa época em que havia distúrbios e
tensões devido à dessegregação forçada da Universidade do
Mississippi e à presença de seu primeiro estudante negro, um
jovem decidido chamado James Meredith. Acreditando que as
fotos de Eros pudessem ter efeito negativo sobre o progresso
dos direitos civis no Sul, Kennedy tratou de indiciar rapidamente
Ginzburg, acusando-o de mandar obscenidade pelo correio.

Os trâmites legais contra Ginzburg foram arranjados de tal
forma que ele seria forçado a enfrentar um julgamento em
Filadélfia, cidade em que o prefeito e a polícia eram reacionários
em relação à questão racial e tinham forte disposição para
combater a pornografia; além disso, houvera recentemente uma
queima de literatura sexual nos degraus de uma igreja, numa
cerimônia a que compareceu o superintendente das escolas e na
qual um coro de meninos cantou “Gloria in Excelsis” enquanto os
livros se consumiam no fogo. Antes do julgamento de Ginzburg,
um morador da cidade escreveu no periódico de uma biblioteca
local: “Ralph Ginzburg tem tanta chance de encontrar justiça em
nossos tribunais [de Filadélfia] quanto um judeu nos tribunais da
Alemanha nazista”.

O julgamento, que começou em junho de 1963, foi presidido
por um juiz austero que, ao longo das acusações, parecia
embaraçado pelo material apresentado como prova. Na
conclusão do caso, durante o qual o governo convocara várias
testemunhas para denegrir a literatura de Ginzburg, o próprio juiz
declarou não ter encontrado em Eros “o menor valor social
redentor ou a menor importância literária e artística” e não tinha



opinião melhor sobre o boletim Liaison ou sobre o Manual para a
dona de casa sobre promiscuidade seletiva. Sobre o Manual, um
relato autobiográfico dos vários casamentos e infidelidades da
autora, o juiz concluiu que era “extremamente tedioso, repulsivo
e chocante para este tribunal, bem como para um leitor médio”.

Mas o que pesou de fato na decisão final do caso de Ginzburg
foi o testemunho de dois chefes de correio de cidades pequenas
que lembraram ter recebido cartas do escritório dele em Nova
York pedindo permissão para despachar literatura e circulares de
propaganda de suas agências, ambas localizadas em
comunidades holandesas da Pensilvânia com nomes
sexualmente sugestivos. Uma chamava-se Blue Ball; a outra,
Intercourse.12 Os chefes negaram o pedido, explicando que suas
agências eram pequenas demais para cuidar de um volume tão
grande de correspondência; então Ginzburg fez contato com os
correios de Middlesex, Nova Jersey. Depois de receber
permissão do chefe local, Ginzburg e sua equipe passaram a
mandar de Middlesex milhões de circulares solicitando
assinaturas para Eros e seus outros produtos. Era uma lista de
destinatários extremamente indiscriminada, com nomes tirados,
em parte, de catálogos telefônicos; embora muitos tivessem
respondido favoravelmente à mensagem de Ginzburg, outros
tantos não gostaram nada, em especial os pais pudicos cujos
filhos tinham aberto inadvertidamente a correspondência e lido
sua prosa sedutora prometendo satisfação literária erótica.
Algumas das circulares e os anúncios de página inteira nos
jornais metropolitanos alardeavam que Eros atribuía sua origem
à política permissiva da Suprema Corte dos Estados Unidos:



“Eros é o resultado de decisões recentes da Corte que
interpretaram realisticamente as leis sobre obscenidade dos
Estados Unidos, dando a este país um novo sopro de liberdade
de expressão. Referimo-nos a decisões que permitiram a
publicação de obras-primas literárias até então proibidas, como O
amante de lady Chatterley”. Alguns dos defensores de Ginzburg
em Filadélfia achavam que ele fora inábil ao incluir a Suprema
Corte em seus anúncios, e que a ideia de mandar
correspondência de Middlesex fora uma brincadeira de mau
gosto, mas mesmo assim ficaram atônitos quando o juiz
anunciou o veredicto: culpado de conspurcar os Correios com
obscenidade, Ginzburg foi multado em 42 mil dólares e
condenado a cinco anos de prisão.

Esmagados pela severidade da punição, Ginzburg e seus
advogados apelaram imediatamente para a Corte Federal de
Apelação, também localizada em Filadélfia. Onze meses depois,
foram notificados de que seu apelo fora negado, e o juiz federal
de 72 anos que deu o parecer confirmando a sentença anunciou:
“O que está diante de nós é uma operação sui generis da parte
de especialistas no negócio sórdido e oportunista de explorar por
dinheiro uma das maiores fraquezas da humanidade”.

Finalmente, em dezembro de 1965, o caso Ginzburg versus
Estados Unidos foi ouvido pela Suprema Corte. Entre os
militantes presentes à audiência estava Charles Keating, da
���, que encaminhara à Corte como terceiro interessado uma
petição em apoio aos promotores do governo, com uma
exortação para que se cumprisse com rigor a lei federal contra a
obscenidade. A defesa de Ginzburg continuou a sustentar que



Eros e suas outras publicações não eram lúbricas, nem
claramente ofensivas, nem desprovidas totalmente de valor
social redentor. De fato, nos três anos que se passaram desde o
indiciamento por Kennedy, Ginzburg vira Hugh Hefner e muitos
outros editores superá-lo de longe em franqueza sexual, sem que
fossem processados. Ele estava confiante que em Washington,
diversamente do que ocorrera em Filadélfia, a lei seria
interpretada com objetividade e equidade e, com certeza, sua
condenação seria revogada.

Depois de ouvir a argumentação do principal advogado de
Ginzburg e a posição do porta-voz do governo, a Suprema Corte
levou várias semanas deliberando; três meses depois, quando se
divulgou a decisão, Ginzburg soube que a Corte não pusera em
questão se Eros, Liaison ou o Manual eram obscenos,
concentrando-se nas campanhas publicitárias que ele
promovera. Numa votação de cinco a quatro, ele foi considerado
culpado do até então inimputado crime de “pandering”13 pelo
correio — e pela estreita margem de um voto a prisão de Ralph
Ginzburg e a multa de 42 mil dólares foram julgadas válidas e
adequadas.

O juiz Brennan, que redigiu o parecer da maioria e leu-o com
um mau humor que surpreendeu os advogados e outras pessoas
presentes, observou que “o olhar cúpido do sensualista”
permeava a propaganda de Ginzburg e não deixou dúvidas de
que estava furioso com a exploração da agência dos Correios de
Middlesex e com a temeridade com que ele associara a Suprema
Corte aos anúncios de página inteira celebrando Eros. Na última
década, a Corte liberal fora acusada de fomentar muitas coisas



no país, mas de uma o juiz Brennan não permitiria que ela fosse
culpada: da existência da revista Eros; fosse Ginzburg obsceno
ou não, Brennan considerava-o culpado do “negócio sórdido e
oportunista — ‘o negócio de fornecer material textual ou gráfico
abertamente destinado a apelar para o interesse erótico de seus
clientes’”; e Brennan acrescentava, como advertência aos outros
editores: “Quando a única ênfase do fornecedor está nos
aspectos sexualmente provocativos de suas publicações, esse
fato pode ser decisivo na determinação da obscenidade”.

Dos quatro juízes discordantes — William Douglas, Potter
Stewart, Hugo Black e John Harlan —, o primeiro foi quem
apresentou o parecer mais articulado em defesa das técnicas de
publicidade de Ginzburg, escrevendo:

Os anúncios de nossas melhores revistas estão abarrotados
de coxas, tornozelos, panturrilhas, bustos, olhos e cabelos
para atrair a atenção dos compradores potenciais de loções,
pneus, alimentos, bebidas, roupas, automóveis e até seguros.
O anúncio sexy não aumenta nem diminui a qualidade da
mercadoria oferecida à venda. E não vejo como ele possa
aumentar ou diminuir a legalidade do livro que está sendo
distribuído. Um livro deve valer por si mesmo,
independentemente dos motivos por que foi escrito ou dos
artifícios usados em sua venda.

Hábeis manobras legais e adiamentos infindáveis dos
advogados de Ginzburg mantiveram-no livre sob fiança durante
anos; por fim, conseguiram reduzir sua pena de cinco para três
anos, mas chegou inevitavelmente o dia em que Ginzburg teve



de se entregar às autoridades federais, em Lewisburg,
Pensilvânia, onde menos de duas décadas antes o governo tinha
encarcerado divulgadores de palavras e ideias como Wilhelm
Reich e Samuel Roth. Depois de fazer um último discurso para a
imprensa na calçada de Lewisburg, deplorando sua situação, e
de ter amassado e jogado no lixo uma cópia em pergaminho da
Carta de Direitos, Ginzburg dirigiu-se para o prédio federal onde
se entregaria formalmente. Mais tarde, foi visto por repórteres
saindo do prédio algemado a um prisioneiro negro condenado
por assalto a banco e homicídio e escoltado por policiais federais
para um veículo que o transportaria por vários quilômetros, até os
muros e o portão de aço onde um diretor de presídio o esperava.

A Suprema Corte continuou a ouvir as apelações de novos
violadores de velhas questões morais. Um ano depois de
Ginzburg, a Corte ocupou-se de um proscrito literário que não era
editor, distribuidor, editor nem escritor. Tratava-se de um
indivíduo que trabalhara como vendedor numa banca de jornais
da Times Square, um infeliz que numa tarde de 1966 vendera
dois livros — Piscina da luxúria e Agente da vergonha — para um
cliente que também era um policial à paisana. Robert Redrup, o
vendedor, não lera e tampouco ouvira falar dos livros até que o
policial os pediu. Na verdade, Redrup nem era um empregado
regular da banca: apenas substituía um amigo que estava doente
naquele dia. Mas essas circunstâncias não interessaram ao
policial, que, depois de mostrar seu distintivo, levou o abatido
Redrup para a delegacia, onde tiraram suas impressões digitais,
recebeu censuras dos investigadores e foi acusado de violar o



parágrafo 1141 do Código Penal do estado de Nova York, que
proíbe a venda de qualquer “livro obsceno, lascivo ou indecente”.

A fiança e a defesa de Redrup eram de responsabilidade do
editor dos dois livros, William Hamling, de San Diego. Embora
tivesse acabado de gastar mais de 300 mil dólares num
julgamento por obscenidade em Houston que durara dois meses
— e no qual 25 acusações contra ele e vários de seus livros
foram retiradas porque o júri não conseguiu chegar a um
veredicto —, Hamling não vacilou em se comprometer com a
defesa de Redrup, que seguiria a rota das apelações em Nova
York e acabaria na Suprema Corte. A defesa dos dois livros, que
eram vendidos a 75 centavos cada, e de seu vendedor da Times
Square custaria 100 mil dólares a Hamling, mas ele considerou o
dinheiro bem gasto quando, em maio de 1967, sete juízes
decidiram a seu favor, libertando Redrup e determinando que os
dois livros devassos não eram obscenos, de acordo com a lei.
Era uma decisão per curiam, que não trazia o parecer dos juízes
por escrito, mas o caso Redrup seria logo comemorado pelos
editores de sexo como a decisão mais liberal já tomada pela
Corte — pois, se Piscina da luxúria e Agente da vergonha não
eram obscenos, dificilmente algum livro poderia ser considerado
obsceno. Aquelas brochuras eram tão pouco redentoras quanto
qualquer coisa publicada antes pelo condenado Edward Mishkin
e estavam muito além do alcance sexual do material pelo qual
Ginzburg fora indiciado. Na interpretação dos defensores da
Primeira Emenda e juristas, a decisão Redrup significava
praticamente o fim da censura a livros nos Estados Unidos.
Desde que não fosse anunciado no estilo “alcovitagem” de



Ginzburg e não fosse empurrado para um público relutante nem
vendido a um menor de idade, qualquer livro tinha a permissão
da Corte para existir e ser vendido a quem quisesse lê-lo, não
importando quão erótico, emético ou não redentor fosse seu
conteúdo.

Hamling estava extasiado. Do seu ponto de vista, a batalha
jurídica iniciada mais de trinta anos antes com o caso Estados
Unidos versus Um livro chamado Ulisses, que resultou na vitória
da elite literária, tinha acabado naquele momento, em 1967, com
o triunfo do homem das ruas. Um livro sexualmente explícito não
precisava mais se justificar como uma obra-prima joyciana ou
mesmo como um romance de valor redentor, como O amante de
lady Chatterley. Com a decisão Redrup, a Suprema Corte parecia
finalmente desistir de seu papel de árbitro literário da nação, uma
tarefa para a qual não tinha tempo nem talento, e as
consequências eram admiráveis. A decisão sugeria que qualquer
livro, uma obra ordinária, um amontoado de palavras repleto dos
expletivos mais furiosos e dos delírios mais escatológicos do
romancista menos talentoso do país poderia ser publicado e
vendido, independentemente do que um policial, um padre ou a
��� pensasse sobre ele. Agora a brochura Vida sexual de um
tira, distribuída por um editor de Fresno, Califórnia, chamado
Sanford E. Aday e processada pelo governo nos estados de
Michigan, Iowa, Texas, Arizona e Havaí, passava a ser legal,
graças à decisão Redrup.

Quase trinta outros casos de obscenidade da agenda da
Suprema Corte de 1967 foram derrubados com apenas uma
palavra carimbada em cada petição: “Redrup”. Isso significava



também que uma respeitável editora de Nova York, a Random
House, poderia distribuir em 1968, sem ameaças de censura e
enormes despesas legais, o romance autoerótico de Philip Roth
Complexo de Portnoy. Hamling via as fronteiras da expressão
livre nos Estados Unidos sendo expandidas, não pelo
establishment literário de Nova York, mas por editores déclassés
da Califórnia como ele, Milton Luros e Sanford Aday, homens que
gastaram fortunas nos tribunais lutando contra as condenações
de delegacias de costumes, agentes federais e xerifes sulistas do
Cinturão da Bíblia e que, ao fazê-lo, abriram o território que seria
depois explorado com mais facilidade e não menos lucratividade
pelas respeitáveis editoras de um Philip Roth, um Norman Mailer,
um William Styron, ou um John Updike.

A satisfação de Hamling com a decisão Redrup foi
imediatamente contrabalançada por uma campanha nacional
patrocinada por grupos como a ���, que assediaram o
Congresso e o presidente Johnson com milhares de cartas e
telegramas protestando contra a permissividade da Suprema
Corte de Earl Warren. Foi em reação a esse protesto que dois
congressistas e membros honorários da ��� — o senador Karl
E. Mundt, de Dakota do Sul, e o deputado Dominick V. Daniels,
de Nova Jersey — apresentaram a lei que formou a Comissão
Presidencial sobre Obscenidade e Pornografia e mandou-a
examinar, entre outras coisas, “o efeito da obscenidade e da
pornografia sobre o público, em particular sobre os menores, e
sua relação com o crime e outros comportamentos antisociais”. A
���� e outros elementos liberais opuseram-se de início à



formação da comissão, por saberem que nenhum congressista
liberal arriscaria sua carreira junto aos eleitores defendendo
abertamente uma contra a obscenidade e também por
acreditarem que ela se tornaria inevitavelmente um instrumento
da direita para justificar suas ambições censórias em nome da
“moralidade”.

Dessa forma, as conclusões da comissão entregues dois anos
depois — o relatório que o padre Morton Hill denunciaria como
“uma Magna Carta para o pornógrafo” — seriam uma surpresa
agradável para os defensores absolutos da Primeira Emenda,
assim como causariam alarme na ���. E o furor resultante
aumentaria com a decisão de Hamling de publicar e distribuir seu
Relatório Ilustrado adornado por dezenas de fotos e desenhos
orgiásticos. Foi o ato mais descarado da carreira de Hamling, e
entre as muitas pessoas que ficaram contrariadas com sua
decisão estava seu velho amigo Hugh Hefner. Hamling soube
dos sentimentos de Hefner quando a Playboy recusou seu
pedido para divulgar o Relatório Ilustrado na coluna de resenha
de livros, rejeição que foi explicada numa carta enviada a Earl
Kemp, diretor editorial de Hamling, por Nat Lehrman, diretor
editorial de Hefner. Sobre o relatório, escreveu Lehrman:

Pessoalmente, considero-o muito instrutivo, mas não me
parece oportuno resenhá-lo na Playboy. [...] Não podemos
publicar uma resenha simplesmente para congratular [sua
firma] pela engenhosidade de juntar uma grande quantidade de
pornografia pesada com um texto sobre seu caráter inofensivo.
Meu caro, não venha me falar de “valor social redentor”.
Suponho que, se a orientação da Corte Suprema for por água



abaixo, sua versão do relatório do presidente será responsável
por isso.

De fato, estou bastante triste com o que vocês fizeram. O
relatório do presidente é um dos documentos mais importantes
jamais publicados na área da censura. Está sob tremendo
ataque, e vocês vão ajudar a causa dos caipiras reacionários
dando a impressão de que o governo forneceu as imagens
para o texto. Você acha que a administração Nixon vai engolir
isso?

De qualquer forma [...] acho que sua engenhosidade vai
contribuir para sua queda. Você precisa fazer Hamling ler
sobre o conceito grego de hybris.

Quando mostraram a carta de Lehrman a Hamling, ele se
sentiu traído e julgou imediatamente Hefner e a Playboy
hipócritas e covardes. Tendo feito fortuna com a indústria do
sexo, Hefner parecia ter se tornado conservador e defensivo,
talvez porque agora Nixon estava na Casa Branca e as
campanhas contra a obscenidade vinham recebendo apoio nos
editoriais da maioria dos jornais das grandes cidades. Hamling
escreveu, em carta a Hefner:

O fato de a Playboy fazer ou deixar de fazer uma resenha de
nosso livro é irrelevante e, na verdade, sem consequências.
Mas o que é relevante, embora igualmente sem
consequências, é a atitude impertinente, para não dizer
hybristicamente insolente [que Lehrman] fornece. Uma vez que
ele detém uma posição editorial titular, só posso concluir que
fala em nome da direção e seu pensamento. E uma vez que a



direção é você, então os equívocos devem ser corrigidos para
a edificação dele por meio dos canais apropriados.

As orientações da Suprema Corte, mencionadas de modo
tão casual — e estabelecidas da forma mais enfática no
começo e na metade dos anos 60 —, na verdade foram
estabelecidas em decisões ou casos que nossas empresas
levaram até a Corte. Seu editor estilo júnior não estava por
perto quando se travou a batalha. Com certeza, não estava
presente naquela noite de 1953, em minha casa de Evanston,
quando eu disse para você e sua adorável esposa Millie que
você não conseguiria vender sexo para o público americano.
Um erro clássico de julgamento antes do nascimento de
Playboy, mas, na época, coerente com os costumes
comerciais. Você travou a batalha então, e mesmo assim
Playboy foi condenada pelos Correios como uma publicação
obscena, não obtendo uma licença de correspondência de
segunda classe até a metade de 1957, quando consegui essa
classificação para minha revista Rogue no Tribunal Federal de
Washington e, em consequência, Playboy ganhou a mesma
classificação pouco depois, sem lutar nos tribunais.

Parece que sua equipe acha, de alguma forma, que está
sentada em alguma altura olímpica alcançada com o próprio
esforço, quando o fato é que outros, como nós em particular,
mudaram materialmente a atmosfera legal, empenhando muita
coragem e perseverança. O que o sr. Lehrman sabe sobre
“valor social redentor”? Alguma vez ele esteve num tribunal
federal onde se decidia a questão? Eu estive, como você bem
sabe. [...]



Quanto ao relatório em si, não preciso que Lehrman venha
informar minha empresa de sua importância. [...] É evidente
que o relatório é importante. Tendo participado dele, eu sei, e
por esse motivo o publiquei. Longe da atitude de quem pisa
macio e não se compromete, nós falamos alto e claro. É e por
isso que as liberdades de manifestação e expressão são o que
são hoje. Porque, durante uns quinze anos, as posições de
minhas firmas foram audaciosas e francas. Onde Lehrman
pensa que a Playboy foi gerada — no conservadorismo piegas
de uma sala dos fundos da Esquire? [...] O cara não sabe que
você trabalhava na editora de Von Rosen voltada para o sexo
naquela época (Publishers Development Corporation) e que
Playboy nasceu daquela associação?

Então, por favor, dê um jeito no seu empregado júnior na
questão da resenha do livro. Quando você me pediu
pessoalmente exemplares da obra, eu os mandei, achando
que tivesse real interesse pelo projeto, percebendo sua
importância para a cultura e a controvérsia que
indiscutivelmente criaria. O relatório é mais um marco na
estrada para a liberdade intelectual. Nós pavimentamos um
bocado dessa estrada. Essa é uma das pedras importantes.
Mas não precisamos de sua ajuda. Jamais precisamos dela.
Apenas pensei que você estava finalmente disposto a utilizar
um pouco da liderança que sua circulação lhe garante.
Desculpe-me, eu o interpretei mal. Não acontecerá de novo.

Hugh Hefner não respondeu, mas entre as respostas que
Hamling receberia logo depois de distribuir o Relatório Ilustrado
em todo o país estava um indiciamento federal feito em Dallas e



em San Diego por John Mitchell, secretário de Justiça dos
Estados Unidos. Hamling e três funcionários seus foram
acusados de pôr em circulação e vender uma edição “não
autorizada” do Relatório da Comissão Presidencial sobre
Obscenidade e Pornografia e de ilustrar a obra com imagens
sexualmente obscenas.

Uma semana depois do indiciamento, Hamling publicou um
anúncio de página inteira no Los Angeles Times e nos dois
diários de San Diego em que criticava o ato de Mitchell como um
“lance político mal disfarçado” da administração Nixon a fim de
chamar a atenção do público americano para a “ameaça da
pornografia” e desviá-la de “problemas como: desemprego, fome,
pobreza, decadência urbana, educação, tributação escorchante e
guerras não declaradas no exterior”. O anúncio prosseguia
dizendo que “o dinheiro do contribuinte não deveria ser
desperdiçado no policiamento dos pensamentos e dos hábitos de
leitura do povo americano e os cidadãos não deveriam ser
punidos por criticar as ações oficiais. O valioso tempo dos
tribunais não deveria ser perdido com esses assuntos. O
secretário de Justiça e a Administração deveriam devotar seu
tempo e sua atenção aos problemas urgentes de hoje em dia”.

Embora os trâmites legais do governo contra Hamling tenham
começado convenientemente em sua cidade, poupando-lhe o
desgaste de um julgamento em Dallas, onde o ��� tinha
comprado seu livro ilustrado, o juiz federal Gordon Thompson,
que ele enfrentaria em San Diego, fora nomeado recentemente
por Nixon, e antes mesmo do início do julgamento Hamling
percebeu que estava cercado por circunstâncias adversas.



Primeiro, o juiz Thompson negou o pedido feito pelo advogado de
defesa para adiar o julgamento por um mês, o que permitiria que
entrassem no sorteio para a composição do júri os nomes de
eleitores jovens recém-alistados, talvez sexualmente mais
tolerantes do que os jurados que não eram renovados havia três
anos. Depois, o juiz não aceitou a sugestão do advogado de
defesa de que cada jurado em potencial respondesse a
perguntas como: “Você é membro da ���?”; “Você se considera
profundamente religioso?”; “Ouviu recentemente um sermão em
sua igreja sobre o tema da obscenidade?”.

Quando o julgamento começou, em outubro de 1971, foi com
um júri relativamente idoso de nove homens e três mulheres. E
para o desalento de Hamling, uma das primeiras testemunhas do
governo foi um forte simpatizante da ��� e colaborador do
relatório da minoria de Keating, o dr. Melvin Anchell, que
denunciou o livro e o folheto ilustrados de Hamling como
exemplos de “lascívia” sem valor. Os jornais de San Diego que
cobriam o julgamento também não tinham opinião favorável ao
livro, chamando-o de “Relatório pornográfico”, e a palavra
“pornografia” aparecia frequentemente nas manchetes: “Caso de
pornografia bate em fatos conspiratórios”, “Juiz proíbe leitura do
Relatório pornográfico”, “Três especialistas testemunham em
julgamento da pornografia”. Além disso, os editores de San Diego
davam mais espaço para as testemunhas de acusação do que
para as de defesa. A defesa também ficou perturbada com a
decisão do juiz Thompson de excluir o depoimento de uma das
testemunhas mais fortes a favor de Hamling: uma jovem que
recentemente fizera uma pesquisa em San Diego na qual, depois



de mostrar a 718 cidadãos um exemplar do folheto erótico de
Hamling, descobriu que, para a maioria substancial dos
entrevistados, o público não deveria ser proibido de vê-lo. O juiz
considerou a pesquisa irrelevante porque, tendo em vista que
Hamling estava sendo julgado por um crime federal —
contaminação dos Correios —, as provas tinham de estar
relacionadas com os padrões sexuais de toda a nação, e não
com padrões restritos a San Diego.

O julgamento, que durou mais de dois meses, terminou em
dezembro de 1971, e o júri teve muita dificuldade para chegar a
um veredicto. Embora as ilustrações do livro de Hamling não
pudessem ser sexualmente mais explícitas, os jurados admitiram
que elas eram adequadas ao assunto do Relatório Presidencial;
e as palavras do livro consistiam quase inteiramente do texto e
das estatísticas da comissão, dificilmente obscenos. Porém, o júri
não foi tão condescendente com os mais de 55 mil folhetos de
propaganda que Hamling enviara pelo correio. Ainda que
reproduzisse uma amostra das ilustrações pesadas do livro, a
propaganda não trazia nenhum excerto do texto da comissão,
dedicando o espaço editorial para atacar o presidente Nixon por
ter rejeitado as conclusões a que ela chegara. Essa combinação
ofendera tanto uma dúzia de cidadãos que tinham recebido o
folheto sem pedir que eles registraram uma queixa oficial junto
aos Correios. Assim, depois de seis dias de discussão fechada, o
júri decidiu que, se o livro não era obsceno, pelo menos o folheto
provavelmente era. Com base nessa conclusão, o juiz Thompson
convocou Hamling ao tribunal em fevereiro de 1972 e sentenciou-
o a quatro anos de prisão e a multas no total de 87 mil dólares. O



diretor editorial de Hamling, Earl Kemp, foi condenado a três
anos, enquanto dois empregados subordinados receberam
sentenças condicionais, ficando cinco anos em sursis.

Hamling ficou atônito e amargurado, mas, ao obter liberdade
condicional sob fiança, não se sentiu completamente abatido. Ele
e seus advogados pretendiam levar o caso à Corte de Apelação
da Nona Circunscrição, na Califórnia; se perdessem ali, iriam até
a Suprema Corte, onde os livros de Hamling tinham se dado bem
no passado.

Em junho de 1973, a Corte de Apelação tornou público seu
parecer, confirmando a condenação de Hamling. E duas
semanas mais tarde Hamling recebeu uma notícia que
considerou mais sinistra do que qualquer coisa que tivesse
ouvido em todos os seus anos de editor: a Suprema Corte
alterara subitamente sua definição de obscenidade, de uma
maneira que pressagiava tempos negros para os pornógrafos.
Numa decisão surpreendente, por cinco a quatro, ditada pelos
quatro juízes designados por Nixon — Burger, Blackmun, Powell
e Rehnquist — e apoiada pelo juiz White, indicado por Kennedy,
foi retirada dos termos da lei a expressão “totalmente desprovida
de valor social redentor”, que era a brecha utilizada havia muito
pelos defensores da expressão sexual. Em consequência da
nova norma, publicada em 21 de junho de 1973, qualquer
promotor que quisesse banir uma obra sexual não precisava
mais provar que era “totalmente desprovida de valor”; bastava
que não tivesse “valor sério, literário, artístico, político ou
científico” para ser considerada obscena. Todas as tendências
liberais dos últimos anos — Redrup versus Nova York, Memoires



versus Massachusetts, Jacobellis versus Ohio — foram
desbancadas pelo novo parecer redigido pelo presidente da
Suprema Corte, Warren Burger. O caso que levou Burger e seus
colegas conservadores a endurecer a lei sobre obscenidade
envolvia um pornógrafo indiciado por enviar folhetos obscenos de
propaganda pelo correio.

O condenado era Marvin Miller, de Los Angeles, cuja reputação
William Hamling conhecia bem. Ele ganhara milhões em anos
recentes distribuindo vídeos, fotos e livros pornográficos. Como
tantos outros americanos que foram acusados de publicação e
comércio escandaloso — Hamling, Hefner e Barney Rosset, da
Grove Press, David S. Alberts, comerciante por reembolso postal
de Los Angeles, e Ed Lange, dono de um parque nudista de Los
Angeles que fora o principal fotógrafo de Diane Webber, a mulher
mais fotografada da história do nu —, Miller nasceu e cresceu em
Chicago. A cidade de marcada cultura irlandesa católica parecia
destinada a produzir filhos com obsessão sexual, cuja maioria
acabaria se exilando em ambientes mais liberais. Chicago era a
Dublin dos Estados Unidos.

Marvin Miller era filho de um motorista de táxi de Chicago que
morreu meses antes de seu nascimento, em 1929. Depois de
viver com a mãe, imigrante russa pobre, à custa de uma pensão
do governo por cinco anos, Marvin Miller foi preso aos seis anos
por arrombar uma padaria e entregue aos cuidados de uma
instituição judaica para jovens. Passou a maior parte da
adolescência em lares adotivos e internatos estatais, onde os
supervisores invariavelmente reconheciam sua inteligência



superior, sua ambição insatisfeita e — como seria registrado
anos depois num relatório de livramento condicional — seu “faro
para negócios rápidos”.

Depois de abandonar a Universidade de Chicago no primeiro
ano, Miller exerceu atividades variadas: negociante de chapas de
prata usadas, vendedor de carpetes, operador de lavanderias a
seco, corretor de valores e gerente de uma firma fornecedora de
toalhas e roupa de mesa de Los Angeles, onde, no começo dos
anos 50, foi condenado por falsificar os registros da empresa e
fraudá-la em mais de 35 mil dólares. Por esses e outros crimes,
inclusive alegações de incêndio criminoso, Miller se tornaria um
frequentador assíduo das prisões californianas, onde seu
comportamento sempre foi exemplar; contudo, seria considerado
por seus supervisores penais um picareta nato, um homem com
certo charme, mas com senso limitado do funcionamento do
sistema social e consciência ainda menor do que poderia pô-lo
em confusão.

Após sair da prisão em 1961, ganhou notoriedade nos círculos
pornográficos de Los Angeles como pirata literário, distinção que
obteve ao copiar e publicar em fascículos o clássico vitoriano
Minha vida secreta, pelo qual a Grove Press de Nova York
acabara de pagar 50 mil dólares a um colecionador alemão para
adquirir o que supunha serem os direitos exclusivos de
publicação nos Estados Unidos. Miller, sem dizer nada a
ninguém, publicou a obra em dez números separados de uma
revista, vendendo cada exemplar a 1,25 dólar nas bancas.
Quando Barney Rosset, da Grove Press, entrou com um
processo contra ele por violação de direitos, um juiz da Califórnia



viu-se na posição peculiar de ter de resolver uma disputa entre
dois homens que na verdade gostaria de mandar para a prisão.
Mas, tendo em vista que Minha vida secreta era de domínio
público (embora ilegal) muito antes de a Grove Press decidir, na
esteira da decisão Roth, publicá-lo numa cara edição em dois
volumes, Miller estava tecnicamente protegido contra a acusação
da editora nova-iorquina. Para fazê-lo parar de imprimir edições
extras da revista, o único recurso de Rosset era pagar-lhe por
fora uma quantia substancial — o que Rosset fez, contrariado.

A boa sorte de Marvin Miller mudou depois que ele começou a
mandar pelo correio milhares de folhetos de propaganda de
vários produtos que queria vender. Entre eles havia um livro de
fotografias de homens nus chamado Eu, um homossexual, por
3,25 dólares; um livro de fotografias de formato grande intitulado
O nome é Bonnie, que custava dez dólares e prometia 24 fotos
coloridas sugestivas de uma loira nua; outro livro de dez dólares,
O poder sexual negro da África, com um casal de negros em
coito; um volume de 15 dólares com o título Uma história
ilustrada da pornografia, que consistia de 150 reproduções de
obras de arte erótica, inclusive algumas das coleções clássicas
de Somerset Maugham e do rei Farouk; e um filme pornô de 8
milímetros, Coito marital, disponível por 50 dólares.

Os nomes das pessoas que receberam o folheto de Miller
tinham sido fornecidos por uma firma de Los Angeles
especializada em mala direta, que compilava listas de clientes de
reembolso postal agrupando-os conforme o tipo de mercadoria
que tinham comprado antes — podia ser qualquer coisa, de
artigos de jardinagem a peças de carros antigos. Para proteger



suas listas, a firma não revelava o nome das pessoas com vários
“interesses especiais”, mas assumia toda a responsabilidade por
endereçar e enviar o material anunciado que o fabricante
quisesse mandar. O preço desse serviço chegava a cem dólares
por mil nomes. Marvin Miller pediu para usar quase 300 mil
nomes, pagando por isso cerca de 30 mil dólares. Embora todos
os nomes estivessem na lista chamada de “X e Y” da firma —
pessoas que tinham comprado mercadoria “adulta” no passado
—, não havia realmente como ter certeza de que a
correspondência de Miller não cairia em mãos “erradas”, pois
esse tipo de lista estava infiltrado por pseudônimos de inspetores
postais e espiões das sociedades moralistas.

Portanto, olhando em retrospecto, não era de surpreender que
a campanha publicitária de Miller provocasse várias queixas à
polícia — ainda que, no que dizia respeito à lei, não importasse
quem tinha aberto a correspondência. O material de Miller era
obsceno, segundo o veredicto de um tribunal californiano, e ele
foi considerado culpado de um crime pelo qual seria depois
censurado por ninguém menos que o presidente da Suprema
Corte dos Estados Unidos, Warren Burger. Em seu histórico
parecer do caso Miller versus Califórnia, Burger escreveu: “O
apelante realizou uma campanha de correspondência em massa
para anunciar a venda de livros ilustrados, eufemisticamente
chamados de material ‘adulto’”; numa nota de rodapé, ele
acrescentou:

O material que estamos discutindo neste caso define-se com
mais precisão como “pornografia”, ou “material pornográfico”.
“Pornografia” vem do grego (pornē, prostituta, e graphos,



escrita). A palavra significa agora “1: uma descrição de
prostitutas ou da prostituição. 2: uma representação (como na
escrita ou na pintura) de licenciosidade ou lascívia: um retrato
de comportamento erótico destinado a causar excitação
sexual”. Webster’s New International Dictionary, supra. O
material pornográfico que é obsceno forma um subgrupo de
todas as expressões “obscenas”, mas não o conjunto, pelo
menos como a palavra “obsceno” é usada agora em nossa
língua. Observamos, portanto, que as palavras “material
obsceno”, tal como utilizadas neste caso, têm um significado
judicial específico que deriva do caso Roth, isto é, material
obsceno “que trata de sexo”.

Antes mesmo do caso de Marvin Miller chegar à Suprema
Corte, Warren Burger tinha ultrapassado havia muito o limite de
tolerância para com a maneira como o sexo vinha sendo
representado nos livros e nas revistas, filmes e shows, não só
nas grandes cidades das costas Leste e Oeste, mas também nas
pequenas comunidades de Minnesota, no Meio-Oeste, onde
Burger fora criado numa família de retidão moral e escrúpulos.
No ano anterior, quase todos os estados da nação tinham sido
infiltrados por casas de massagem, bares topless e bottomless e
filmes como Garganta profunda, um longa de 62 minutos dos
quais cinquenta eram dedicados a cenas de sexo grupal, felação,
cunilíngua, masturbação feminina, sodomia, relações
heterossexuais e ejaculação seminal. Milhões de homens
assistiram ao filme e ainda levaram suas esposas e namoradas:
Garganta profunda foi o primeiro filme pornô visto por uma



grande quantidade de casais, muitos deles atraídos pela
curiosidade de ver essa produção extremamente divulgada que
fora atacada pelas delegacias de costumes de todo o país, numa
tentativa vigorosa e inútil de proibir totalmente o filme.

Mas agora, no caso de Marvin Miller, Burger e os outros juízes
conservadores tinham enfim uma oportunidade de expressar seu
ultraje diante da abertura sexual nos Estados Unidos e exorcizar
o espírito de permissividade que fora criado por seus
antecessores judiciais na década de 1960. Acabaram-se os dias
em que os pornógrafos podiam justificar suas obras obscenas
incluindo na guarda de seus livros de mau gosto uma “citação de
Voltaire”, declarou Burger. E prosseguia no tema:

Uma conduta ou representação de conduta que o poder da
polícia estatal pode proibir numa rua pública não se torna
automaticamente protegida pela Constituição apenas porque é
levada para um bar ou um palco de teatro “ao vivo”, da mesma
forma que uma “performance” ao vivo de um homem e uma
mulher entrelaçados num abraço sexual ao meio-dia na Times
Square não está protegida pela Constituição porque eles
travam simultaneamente um diálogo político válido.

A nova lei da obscenidade, enfatizava Burger, significava
também que aquilo que fosse legal nos cinemas e nas calçadas
da Times Square e Sunset Boulevard não precisava continuar
influenciando a interpretação das leis da censura pelos
magistrados e delegados nas pequenas cidades e no resto do
país, pois a partir de então predominariam os “padrões da
comunidade”, em vez de “padrões nacionais”, nos casos de



obscenidade. Isso significava, mais especificamente, que uma
revista como Playboy (cujos anunciantes sempre acharam que
seria exibida nas bancas de todo o país) e filmes como O último
tango em Paris (que, tendo Marlon Brando como astro principal,
pretendia atingir uma plateia nacional) poderiam agora encontrar
seu mercado fechado pela censura nas cidades onde grupos
organizados de vigilância moral eram capazes de pressionar os
políticos locais e a polícia a preservar “padrões morais da
comunidade”. E por fim, repudiando as conclusões da Comissão
Presidencial sobre Obscenidade e Pornografia, o presidente da
Corte escreveu: “Embora não haja provas conclusivas de uma
conexão entre comportamento antissocial e material obsceno,
uma legislatura poderia, de forma bastante razoável, determinar
que essa conexão existe ou poderia existir”.

O parecer de Burger, que mereceu manchetes nos jornais de
todo o país, foi aplaudido com mais entusiasmo por
congressistas representantes de distritos conservadores, clérigos
e cidadãos como Charles Keating, que fez uma declaração
publicada no National Decency Reporter:

Por mais de quinze anos, desde que comecei a ���, os
pornógrafos atropelaram o público americano, engolfando esta
nação numa onda de imundície e levando-a para um caminho
de corrupção moral e decadência. O motivo deles era dinheiro.
Muito dinheiro. Bilhões de dólares. E, por dinheiro, estavam
dispostos a vender seu país, seus concidadãos e nossos filhos
para a escravidão da devassidão sexual. Esses mercadores
sórdidos embrulhavam sua mercadoria imunda na bandeira
dos Estados Unidos e escondiam-se atrás da Constituição.



Tentaram usar esse grande documento, que libertou as mentes
e os espíritos dos homens, como um estratagema para
escravizar os homens e degradar as mulheres da América.
Esses anos sórdidos ficaram para trás. Num dia não muito
distante, olharemos para trás chocados e incrédulos com as
profundezas a que nos deixamos levar em nome da
“liberdade”.

E o editorial de Keating continuava:

Agora é a nossa vez. E a sua vez. A gente decente da
América, apoiada pela Suprema Corte dos Estados Unidos, vai
travar uma guerra santa, sim, uma guerra santa contra os
mercadores da obscenidade. A partir de hoje, não descansarei
até que todos os pornógrafos da América fechem seus
negócios, ou vão para a cadeia, ou ambos.

Entre os que discordaram da decisão de Burger estavam
quatro de seus colegas — os juízes Douglas, Stewart, Brennan e
Marshall — e vários editores de jornais das grandes cidades que
antes haviam apoiado as campanhas de limpeza contra a
pornografia sem perceberem a conexão direta entre seus direitos
baseados na Primeira Emenda e os direitos dos editores voltados
para o sexo. A decisão de Burger, admitia o New York Times em
sua página editorial, dá “licença a censores locais. Ela pode,
como teme o juiz Douglas, desencadear ‘ataques a bibliotecas’.
No longo prazo, fará de cada comunidade e de cada estado o
árbitro da aceitabilidade, reduzindo assim toda a produção
literária, artística e de entretenimento relacionada com sexo ao



mínimo denominador comum de tolerância. A moralidade
policialesca terá seu apogeu”.

Poucos dias após a decisão de Burger, autoridades estaduais
de Utah anunciaram que O último tango em Paris, com estreia
prevista em Salt Lake City, seria proibido. Em Hollywood, dois
estúdios que vinham negociando a filmagem do livro de Hubert
Selby Noites violentas no Brooklyn, sobre homossexuais da
classe operária, abandonaram abruptamente o projeto. “Não
queremos produzir processos legais, queremos produzir filmes”,
explicou Jack Valenti, presidente da Motion Picture Association of
America, lamentando que a nova decisão da Corte “pode criar
cinquenta ou mais opiniões fragmentadas sobre o que constitui
obscenidade”; outros porta-vozes da indústria cinematográfica
previram que os principais produtores e certamente todos os que
trabalhavam na televisão agora ficariam menos “adultos” e mais
constrangidos ao tratar de temas censuráveis.

As capas dos números seguintes de Playboy, Screw e outras
publicações do gênero foram imediatamente modificadas por
seus diretores de arte, e nas livrarias pornôs de todo o país os
clientes fizeram filas para comprar grandes quantidades de
mercadoria, temendo que a qualquer momento ela seria banida
para sempre das prateleiras. Bob Guccione, da revista
Penthouse, disse: “O efeito imediato dessa decisão será levar
para a clandestinidade uma indústria de bilhões de dólares — e
isso significa suborno e crime no sentido verdadeiro das
palavras. É como um retorno à Lei Seca”. Segundo a imprensa,
Linda Lovelace, a estrela de Garganta profunda, teria declarado:
“A última pessoa que desencadeou a censura foi Adolf Hitler, e a



próxima coisa que eles farão será bater à sua porta e levar
embora sua televisão e seu rádio”.

Entre os romancistas que expressaram preocupação com o
parecer de Burger — grupo que incluía Kurt Vonnegut Jr.,
Truman Capote e John Updike —, Joyce Carol Oates considerou
a decisão sintomática de uma sociedade militante que estava
parcialmente frustrada por não poder mais liberar suas agressões
no Vietnã. “Quando os Estados Unidos não estão travando uma
guerra, o desejo puritano de punir pessoas tem de ser solto em
casa”, explicou ela.

William Hamling lia avidamente a reação de outras pessoas à
questão da obscenidade, mas ao longo do verão de 1973,
enquanto seu caso avançava, ele se perguntava de que forma
específica a nova lei o afetaria quando tomasse o lugar de Marvin
Miller no grande salão da justiça, em Washington. Fora
sentenciado por um juiz de San Diego com base em padrões
“nacionais” em vez de “comunitários”, e pesquisas sérias
mostravam que os padrões sexuais de San Diego eram mais
liberais do que os da nação como um todo, então Hamling
esperava conseguir um novo julgamento, devido à interpretação
do caso Miller. Mas petições de seus advogados nesse sentido,
em 1973 e 1974, não conseguiram nem um novo julgamento,
nem uma redução da pena severa que lhe fora imposta.

Assim, em 15 de abril de 1974, numa manhã de vento de
segunda-feira, William Hamling, ao lado da esposa e da filha,
subiu os degraus de mármore da entrada do prédio da Suprema
Corte em Washington e dirigiu-se à sala de audiências onde nove



homens eminentes ponderariam sobre o caso Hamling versus
Estados Unidos da América.



23.

Enquanto esperava a chegada dos juízes, Hamling sentou-se,
com a esposa e a filha, num banco de mogno na sexta fileira do
santuário pomposo e lotado da Suprema Corte, olhando para o
teto alto ornamentado, as colunas revestidas de mármore, a
estatuária clássica. Sentiu, como décadas antes nas missas
solenes de sua infância em Chicago, uma mistura de ansiedade
e admiração, o peso de uma assustadora grandiosidade.
Naquela manhã, a apelação de Hamling seria ouvida, seu
destino, debatido. Perdesse ou ganhasse, seu nome e seu caso,
Hamling versus Estados Unidos da América, ficariam para
sempre gravados nos textos legais, os livros do juízo final da
jurisprudência americana. Ele continuava esperançoso quanto ao
resultado da audiência. Acreditava que seu advogado, um
homem pequeno e aleijado que, de onde estava, Hamling mal
podia ver à mesa da defesa, era o mais persuasivo defensor da
nação para o crime indefinível pelo qual era acusado.

A esposa de Hamling, no entanto, não partilhava de seu
otimismo. Para Frances Hamling, mulher enérgica e sagaz que
visitava Washington pela primeira vez, aquela viagem era uma
excursão sem sentido, um espetáculo interessante para as
centenas de turistas e estudantes de direito presentes na sala,



mas, para seu marido, apenas uma formalidade que confirmaria
a condenação dos tribunais inferiores. Não achava que os juízes
da Suprema Corte fossem superiores: eles também eram
homens comuns sob suas togas, gente indicada por políticos,
árbitros preconceituosos que já haviam determinado o destino de
seu marido, embora ainda tivessem de aparecer na bancada
elevada e lustrosa que avultava diante dela como um altar.

Como firme apoiadora de um marido tantas vezes processado
e como mulher que sofrera em silêncio ao longo dos muitos
julgamentos daquele homem que se casara com ela em 1948,
quando estava viúva, e adotara com amor seus quatro filhos
pequenos, Frances indignava-se com a presunção dos outros
homens de julgar o caráter dele. E no último ano sua opinião
sobre os guardiões nacionais da lei tornara-se cada vez mais
cética e cínica. O secretário da Justiça John N. Mitchell, que
persuadira pessoalmente o júri de instrução a indiciar seu marido
por distribuir o Relatório Ilustrado, agora estava sendo indiciado
por seu papel no escândalo de Watergate. O vice-presidente
Spiro Agnew, que parecia um santarrão ao condenar o Relatório
em 1971, renunciara ao posto sob pressão, após acusações de
suborno e evasão de impostos. E o presidente Nixon,
incomparável hipócrita moral do país, estava desesperadamente
cercado em seu salão oval por causa das mentiras sobre
Watergate, enquanto o noticiário do rádio e da televisão
especulava diariamente sobre seu impeachment ou sua prisão.

Ainda assim, ela observara, enquanto passeava pela cidade no
começo daquela semana, que a paquidérmica burocracia federal
continuava viva e impondo aos contribuintes seus custos



imensos. Foi a impressão mais estarrecedora que teve de
Washington: o tamanho descomunal da burocracia, os prédios
cinzentos sem fim que abrigavam multidões de funcionários, os
engarrafamentos de limusines oficiais e carros do governo
transportando um número desconhecido de extranumerários e
factótuns que recheavam as folhas de pagamento e, sem dúvida,
não contribuíam com nada para a eficiência do serviço prestado
aos cidadãos americanos.

O mesmo parecia valer para a própria Suprema Corte.
Enquanto ela e o marido andavam pelos corredores, em todos os
cantos do prédio viram salas lotadas de guardas, recepcionistas,
secretárias, escreventes, guarda-livros; mas quando chegaram
ao gabinete do oficial de justiça, com quem o advogado de
Hamling providenciara lugares especiais para eles na sala de
audiências, ficaram consternados ao saber que seus nomes não
constavam da lista. E assim, em vez de se sentarem mais à
frente, para acompanharem de perto o julgamento, foram levados
para uma fileira quase nos fundos da sala, o que irritou muito seu
marido, que, já tendo investido 400 mil dólares naquele caso,
acreditava merecer da Corte naquela ocasião especial a cortesia
de ocupar um assento nas primeiras fileiras, para assistir ao
último round da batalha legal mais cara de sua vida. Ela também
estava descontente com a maneira autoritária com que os
guardas a tinham revistado, assim como a sua filha e seu marido,
antes de permitirem que entrassem na sala de audiências.
Primeiro, insistiram em que tirasse o casaco amarelo novo
comprado para a ocasião e o deixasse no vestiário. Depois,
abriram e revistaram sua bolsa de couro; ao descobrirem que



continha uma máquina fotográfica, advertiram-na duramente de
que não era permitido tirar fotos e confiscaram a câmera, dizendo
que a procurasse após o término da audiência.

Na sala de audiências, sentou-se junto ao marido, tentando
reprimir a ansiedade que sentia em relação ao futuro dele.
Quatro anos na prisão e 87 mil dólares de multa eram coisas que
não dava para contemplar com despreocupação. Uma vez que
ninguém podia falar no recinto, nem mesmo murmurar, ela
procurou distrair-se correndo os olhos pelo interior opulento da
sala, as impressionantes colunas brancas como ossos e as
cortinas de veludo vermelho ao fundo da bancada polida e das
cadeiras altas de couro negro. Havia um relógio de ouro entre as
duas colunas, assinalando que eram 9h57 da manhã — poucos
minutos antes da hora marcada para a chegada dos juízes. Ao
longo da beirada superior da parte dianteira da sala, perto do
topo do teto de mais de 13 metros de altura, Frances notou uma
seção interessante e voluptuosa de arte clássica: era um friso de
mármore bege dourado que se estendia por toda a largura da
sala e mostrava cerca de vinte homens, mulheres e crianças nus
e seminus, reunidos em várias poses. As figuras simbolizavam a
encarnação da sabedoria e da verdade, da honestidade e da
virtude humanas, mas para ela os corpos podiam facilmente
representar uma reunião de hedonistas e orgiastas romanos.
Pareceu-lhe irônico que tal cena pairasse sobre as cabeças dos
juristas que iriam questionar o uso de ilustrações no Relatório
Presidencial sobre Obscenidade e Pornografia.

Seu devaneio foi interrompido pelo som brusco do martelo do
oficial de justiça. Enquanto todos se levantavam rapidamente, o



pregoeiro da Corte começou a entoar: “Atenção! Atenção!
Atenção! Todas as pessoas que têm questões a tratar com os
honrados juízes da Suprema Corte dos Estados Unidos devem
aproximar-se e prestar atenção...”. De repente, com um floreio
teatral, as cortinas vermelhas abriram-se e os nove homens de
togas pretas apareceram na abertura do veludo, adiantaram-se e
tomaram seus lugares, enquanto o pregoeiro continuava: “A
Corte está agora sentando-se. Deus salve os Estados Unidos e
esta honrada Corte!”.

Ao centro, com a sólida face rubicunda encimada por cabelos
brancos lustrosos cuidadosamente penteados, sentou-se o
presidente da Corte Warren Burger, de 66 anos. À sua direita,
miúdo e encarquilhado, estava o mais velho dos juízes, William
O. Douglas, de 76 anos, membro da Corte havia 35 anos. À
esquerda de Burger, William Brennan, 74 anos, calvo e de
óculos, nomeado por Eisenhower em 1956 e um dos seis
católicos que foram membros da Corte em seus quase duzentos
anos de história. Ao lado desses veteranos acomodavam-se os
outros juízes: Potter Stewart, de rosto amistoso, um tanto
atarracado, natural do Meio-Oeste, 59 anos; Byron (Whizzer)
White, 57 anos, queixo pronunciado, antigo ganhador de uma
bolsa Rhodes na Universidade de Oxford e excelente half-back
que parecia agora soturno e cuja cabeça lembrava um antigo
capacete de couro de futebol americano; e Thurgood Marshall,
66 anos, peito largo e bigode, o primeiro negro a entrar para a
Corte. Nas extremidades da bancada ficavam os designados por
Nixon: Harry Blackmun, 65 anos, óculos com aros de tartaruga,
lábios finos, metódico; Lewis Powell, 66 anos, natural da Virgínia,



magro, de aparência delicada; e William Rehnquist, aos 49 anos,
o mais jovem membro da Corte, um conservador alto, pesadão e
de olhos frios, cabelos negros e longas suíças.

Com sua voz autoritária, o juiz Burger anunciou que o primeiro
dos dois casos a serem ouvidos naquela manhã seria o do filme
de Hollywood Ânsia de amar, declarado obsceno na cidade rural
de Albany, Geórgia. Frances Hamling relaxou: os advogados
rivais nesse caso teriam no mínimo meia hora cada um para
expor suas posições, e o caso de seu marido só entraria na
pauta depois de pelo menos mais uma hora. Escutou então com
calma e sem emoção o representante legal do filme, o esperto e
famoso Louis Nizer, declarar que a proibição do filme era um
incrível erro judiciário, opinião que já fora expressa
repetidamente por editoriais de jornais de todo o país. Uma vez
que não havia cenas explícitas de sexo no filme, a prisão e a
condenação do gerente de cinema da Geórgia por exibi-lo
deixaram atônita a indústria de Hollywood, os meios de
comunicação e a maioria dos juristas. Mas, devido à regra dos
“padrões da comunidade” da Suprema Corte, estabelecida no
recente parecer Miller, até um filme intelectual levemente erótico
podia ser contestado legalmente por uma facção de cidadãos
puritanos numa cidade pequena — exatamente o que acontecera
em Albany e fora depois confirmado pela mais alta corte da
Geórgia, estado que proibia com mais severidade a expressão
sexual entre adultos do que os atos sodomitas de seus
habitantes com os animais das fazendas.

Porém, como Nizer enfatizou dramaticamente diante da
Suprema Corte, Ânsia de amar não era um filme de sexo



explícito, não era patentemente ofensivo, não era eroticamente
excitante nem mostrava contato genital entre os atores na tela.
Ao contrário, era uma obra séria e sutil que deveria ser
legalmente aceitável em qualquer comunidade dos Estados
Unidos; era também uma realização artística de Mike Nichols, um
dos melhores diretores do país, vencedor do Oscar. Enquanto
Nizer elogiava o filme, Frances Hamling olhou em volta para ver
se havia alguma face famosa de Hollywood na sala, como os
astros do filme, Jack Nicholson e Ann-Margret. Não viu ninguém;
mas, como só os advogados têm permissão para falar diante da
Suprema Corte, não havia necessidade da presença de atores.
Ela reconheceu apenas o presidente da Motion Picture
Association of America, Jack Valenti, e notou que ele conseguira
um lugar bem na frente.

Enquanto Nizer falava, fazendo pausas ocasionais para
responder a alguma pergunta curta dos juízes, Frances olhou
para sua filha, segundanista da Universidade Estadual de San
Diego, que escutava com atenção. Deborah Hamling, segunda
filha do segundo casamento de Frances, estudava enfermagem.
Ao lado dela estava uma jovem de dezenove anos que
abandonara os estudos em Bennington: Judy Fleishman, a mais
moça das três filhas de Stanley Fleishman, advogado da editora
de Hamling. Fleishman, que estava à mesa dos advogados de
defesa, tinha comparecido mais de meia dúzia de vezes à
Suprema Corte; fora ele quem dirigira a estratégia legal bem-
sucedida no caso Redrup versus Nova York, envolvendo dois
romances editados por Hamling e comprados por um
investigador à paisana na Times Square.



Aos 55 anos, Stanley Fleishman era reconhecido como um
advogado brilhante e abertamente comprometido com os direitos
dos libertinos e adeptos do erotismo americanos. Depois de mais
de vinte anos de atuação em casos de obscenidade em
incontáveis tribunais — entre seus clientes estavam os exibidores
de Garganta profunda, os editores dos romances de Henry Miller,
os distribuidores de fotografias de Diane Webber e os donos de
Sandstone —, Fleishman orgulhava-se do fato de que nenhum
de seus clientes passara muito tempo na prisão.

O litígio contra Sandstone fora iniciado por alguns funcionários
do condado de Los Angeles e por um grupo de cidadãos em
1970, quando John Williamson transformara sua propriedade em
clube nudista, decisão que a promotoria acusou de violar uma
postura municipal estabelecida em Los Angeles nos anos 30.
Depois de muita manobra legal e várias audiências, Fleishman
conseguiu convencer a Corte de Apelação Intermediária da
Califórnia de que o regulamento era inconstitucional: tratava-se
de uma invasão da privacidade, uma violação dos direitos legais
de associação e reunião livre dos membros de Sandstone.
Sandstone obteve permissão para continuar funcionando sem
mais interferências.

Em 1965, a defesa de Fleishman de uma fotografia de Diane
Webber nua, além de fotos de outras modelos publicadas em
revistas do editor de Los Angeles Milton Luros, saiu mais cara do
que a de Sandstone porque o governo insistiu em que o caso
fosse discutido em Iowa, tendo provado que algumas das
revistas e dos livros eróticos de Luros tinham sido postados
naquele estado. O julgamento em Sioux City, que durou três



meses, foi presidido por um juiz mal-humorado e um júri
composto quase inteiramente por esposas de fazendeiros: a
maioria dos jurados em potencial do sexo masculino conseguiu
escapar da convocação porque o julgamento coincidiu com a
época da colheita. As dez mulheres que Fleishman encarou
pareciam um grupo infeliz, ruborizando ou fechando a cara cada
vez que ele se referia a sexo. Não foi surpresa a decisão delas
de condenar Luros, na conclusão do julgamento. Mas Fleishman
levou o caso imediatamente para a Corte de Apelação da Oitava
Circunscrição e conseguiu que o veredicto contra Luros fosse
derrubado.

Stanley Fleishman não era homem de se desencorajar com
reveses temporários. Embora seu pequeno corpo tivesse sido
devastado na infância pela poliomielite, ele andava com
determinação, com a ajuda de braçadeiras e muletas, nos
tribunais de todo o país, superando uma incapacidade física que
se recusava a reconhecer. Nascido em 1920 no Lower East Side
de Nova York, filho de imigrantes judeus russos, durante anos
fora transportado pela mãe num carrinho de bebê maior do que o
normal. Aos cinco anos, entrou para um lar de crianças aleijadas
do Queens, para onde seus pais se mudaram a fim de visitá-lo
com frequência. Na instituição, apesar do aparelho de gesso que
lhe confinava o corpo inteiro, aprendeu a ficar de pé e a caminhar
com muletas. Permaneceu na instituição durante quase dez
anos, com quarenta outras crianças e adolescentes deficientes
físicos, e lá fez os estudos primários.

Aos catorze anos, seus pais transferiram-no para um colégio
público do Queens, expondo-o pela primeira vez a estudantes



que não eram deficientes físicos, o que intensificou seu
sentimento de isolamento. E a proximidade diária de meninas,
cujos corpos saudáveis ele adorava timidamente, fazia sua
mente girar à noite com cenas de fantasias esplêndidas. Mas a
mulher com quem continuava mais à vontade era sua mãe,
sempre amorosa e protetora, embora às vezes dominadora. O
pai, homem humilde que trabalhava longas horas na sala de
composição do Daily News de Nova York, jamais foi uma
presença forte na casa; a única figura masculina influente na
juventude de Stanley seria um estudante da Universidade de
Nova York chamado Bernard Hewitt, que nos anos 30 começara
a namorar Florence, irmã de Stanley, com quem acabaria se
casando. Assumindo o papel de irmão mais velho, Hewitt
intercedia com frequência em favor de Stanley para que
conseguisse mais independência de sua mãe. Quando Stanley
completou dezoito anos, Hewitt convenceu a sra. Fleishman de
que seu filho deveria ser mandado para uma universidade longe
de casa, onde ele ficaria livre para progredir o máximo que
pudesse sem a atenção e a preocupação constantes dela. E
Stanley, apoiando a sugestão, anunciou que queria ir para a
Universidade da Geórgia.

A Geórgia era o estado em que seu herói e companheiro de
poliomielite, Franklin D. Roosevelt, ia relaxar e nadar nas águas
miraculosas de Warm Springs. Embora Fleishman não tivesse
ideia da distância entre a estação de águas e o campus de
Athens, supunha que seria perto o bastante para que ele
desfrutasse de visitas frequentes ao presidente. Com essa
imagem na cabeça, Stanley Fleishman subiu com dificuldade os



degraus de um vagão de trem na estação Pensilvânia em 1939 e
começou a longa jornada para o sul ao som das rodas de aço
girando na noite.

No dia seguinte, encontrou no trem um grupo de soldados que
o ensinaram a jogar dados. Quando manifestou vontade de tentar
a sorte no jogo, eles trataram de aliviá-lo de 72 dólares, todo o
dinheiro que tinha nos bolsos. Felizmente, na estação ferroviária
de Athens, um veículo da universidade esperava-o para levá-lo
ao campus. Lá Stanley descobriu que tinha superestimado
demais sua capacidade de agir como estudante independente.
Ao contrário dos prédios que conhecera no Norte, os grandes
pavilhões acadêmicos da Geórgia não tinham corrimão, e ele
levava horas para subir e descer os degraus. Também não havia
corrimão no banheiro de seu dormitório, e ele ficou tão
desorientado nos primeiros tempos na universidade que, apesar
da ajuda de alguns colegas amistosos mas desajeitados, levou
três semanas para desfazer a bagagem e mais tempo ainda para
aprender a se equilibrar nos ladrilhos escorregadios do banheiro.

Ao final do primeiro ano ele começou a ganhar confiança e a
sentir-se liberto longe do apoio dominador de sua mãe. Era um
aluno apenas regular, mas passou em todos os cursos. À noite,
no dormitório, gostava de bater papo com outros calouros,
surpreendendo-se particularmente com as muitas diferenças de
opinião entre sulistas e nortistas com respeito à política, ao
governo e à vida em geral. Na última parte de seu primeiro ano
na Geórgia, considerou-se pronto para fazer sua primeira
peregrinação de trem e atravessar o estado até Warm Springs,
achando que o grande democrata liberal bondosamente abriria



os portões, ao saber da chegada de um estudante aleijado que o
admirava. Na entrada da propriedade, que lhe lembrou imagens
vistas em livros sobre fazendas sulistas, foi recebido por guardas
altos e negros de fala gentil, que entretanto foram inflexíveis ao
lhe informar que não se aceitavam “pacientes de fora” no
balneário. Quando Fleishman perguntou onde estava o
presidente, a quem queria fazer um apelo pessoal, disseram-lhe
que o sr. Roosevelt estava em Washington. Utilizando a
habilidade verbal que o distinguiria mais tarde como advogado,
Fleishman persuadiu os guardiães a permitir-lhe ao menos entrar
no terreno, explicando que tinha viajado horas na esperança de
visitar a famosa Pequena Casa Branca do presidente. Eles
acabaram concordando em autorizar uma visita apressada,
ofereceram-lhe um almoço e puseram-no no próximo trem de
volta à universidade.

Muito mais hospitaleira foi a recepção à visita de Stanley
Fleishman a um bordel de Athens chamado Effie’s, frequentado
por moradores da cidade e alguns estudantes universitários. Ali,
pela primeira vez, Fleishman teve uma relação sexual, um ato de
satisfação tão maravilhoso que, ao sair, ele tomou a decisão de
que devia vir outras vezes, e foi o que realmente fez. No segundo
ano de faculdade, estava seguro o bastante para abordar colegas
e convidá-las para sair. Elas pareciam gostar de acompanhá-lo
ao cinema e a lanchonetes, mas as noites acabavam sempre
com a virtude relativa das garotas intacta.

Quando estava para iniciar o quarto ano básico, Fleishman
começou a ver seu futuro no campo do direito, imaginando-se
como um advogado esperto e debatedor hábil cuja realização



profissional não seria restrita pelas muletas, seu eterno fardo.
Recebendo ajuda financeira para frequentar a Universidade
Columbia no verão de 1941, resolveu desistir da viagem ao Sul e
morar em tempo integral em sua Nova York natal, vivendo num
apartamento do campus, em Morningside Heights, para manter-
se independente da família.

Depois de formado pela Escola de Direito de Columbia, em
1944, e de dois anos de emprego numa firma de advocacia,
trabalhando em casos de homologação de testamentos e
disputas trabalhistas — e depois de perder o equilíbrio e sofrer
várias quedas durante o inverno nas ruas geladas de Nova York,
com ônibus e táxis desviando-se de seu corpo caído —,
Fleishman concluiu que teria melhor destino numa cidade de
clima tropical e palmeiras. Foi para Los Angeles em 1946 e, no
ano seguinte, passou no exame da Ordem dos Advogados da
Califórnia. Jamais se arrependeu da mudança para a Costa
Oeste, mesmo quando, em 1948, andando de carona com um
amigo, sofreu um acidente automobilístico que o deixou
hospitalizado por nove meses.

Exercendo a profissão por conta própria, ainda acamado,
processou o motorista responsável pelo acidente e recebeu 10
mil dólares de indenização. Fleishman também fez amizade com
a nutricionista do hospital, com quem se casaria em 1949. Como
o hospital se recusou a pagar a ela uma semana de salário extra
que havia muito lhe devia, Fleishman processou o hospital — e
receberam o dinheiro, com juros.

Começou a conquistar reconhecimento profissional em Los
Angeles no início dos anos 50, período do expurgo de supostos



comunistas que trabalhavam na indústria cinematográfica.
Embora entre seus clientes não houvesse nomes famosos da
lista negra de Hollywood, Fleishman tornou-se conhecido e
admirado por outros advogados graças a seus esforços
vigorosos em vários casos obscuros envolvendo supostos
subversivos. Um deles era um roteirista e professor que, acusado
de simpatizar com o Partido Comunista, fora detido
indefinidamente, sem fiança, numa cadeia de Los Angeles,
apesar dos veementes protestos de Fleishman ao juiz. No dia
seguinte, Fleishman leu nos jornais que o juiz William O. Douglas
tinha chegado a San Francisco para uma conferência de juízes
federais da Nona Circunscrição, a região judicial do Oeste
presidida por Douglas. Sem marcar encontro com Douglas e sem
estar certo de que era correto abordar em particular um juiz da
Suprema Corte, Fleishman pegou um avião para San Francisco,
foi de táxi até o local da conferência e esperou horas no corredor,
até receber uma resposta ao bilhete que mandara para Douglas.
Seu esforço resultou numa recomendação de fiança feita pelo
juiz Douglas e numa audiência que libertaria o cliente de
Fleishman da prisão.

Nos últimos anos da década de 1950, quando os pornógrafos
substituíram gradualmente os comunistas no posto de biltres da
sociedade, Fleishman trabalhou às vezes de graça, apenas pela
oportunidade de defender, com base na Primeira Emenda,
acusados de obscenidade. Naquela época essa disposição legal
era tão insustentável para a maioria dos juízes quanto era
confusa para a maioria dos pornógrafos, dos quais poucos
tinham ouvido falar da Primeira Emenda e um número ainda



menor compartilhava as ilusões otimistas do jovem Fleishman
sobre seus direitos constitucionais. Ao mesmo tempo que temiam
a prisão e ressentiam-se com ela, os pornógrafos, como a
maioria dos jogadores, resignavam-se com a má sorte. E uma
vez que sua principal paixão na vida tinha pouco a ver com
liberdade literária ou mesmo sexo — e muito com ganhar
dinheiro —, a solução pragmática que adotavam para evitar a
cadeia era oferecer dinheiro à polícia ou tentar fugir da lei,
mudando constantemente de endereço comercial.

Fleishman serviu de instrumento para alterar essa forma de
pensar, não tanto graças às muitas lições que lhes deu sobre
legislação, mas sobretudo em razão de suas vitórias nos
tribunais, provando que as leis sobre obscenidade eram flexíveis,
podiam ser dobradas, modeladas, ampliadas para permitir mais
liberdade. Tal como o escritor inglês Kenneth Tynan, Fleishman
considerava a pornografia benéfica para boa parte da
humanidade — ela “ameniza a solidão”, escreveu Tynan, e
oferece a “ilusão de libertação” para gente que está “sexualmente
condenada ao confinamento solitário” ou é incapaz, por vários
motivos, de trazer variedade sexual para sua vida. Uma vez que
vivia em termos compatíveis com a pornografia desde seus
tempos de faculdade, gostando de ver fotos de corpos bem-feitos
entregues a liberdades que ele podia apreciar, Fleishman era
uma espécie de acusado-substituto em cada caso de
obscenidade que defendia. E não havia caso que considerasse
insignificante demais: se envolvesse sexo e censura, ele
assumia.



Em Los Angeles, defendeu com êxito um proprietário de um
bar topless, um comerciante por reembolso postal que vendia
descansos de copo com a imagem de Marilyn Monroe nua e um
dono de loja de Beverly Hills que exibia estátuas nuas na vitrine,
inclusive uma réplica do Davi de Michelangelo. Uma de suas
grandes vitórias foi o caso Smith versus Califórnia, levado à
Suprema Corte, em que Fleishman argumentou que seu cliente
— o livreiro Eleazer Smith, preso por ter em suas prateleiras um
livro obsceno intitulado Mais doce que a vida — não podia ser
considerado responsável, exceto se a polícia provasse que ele
estava a par da natureza obscena do livro. Em outra decisão da
Suprema Corte — Uma quantidade de exemplares de livros
versus Kansas —, Fleishman conseguiu que os juízes
impusessem restrições rígidas às táticas de busca e apreensão
utilizadas pelos policiais de costumes quando nas batidas em
livrarias e depósitos. Também viajou a vários estados —
Michigan, Iowa, Texas, Arizona, Havaí — em defesa do direito de
Sanford Aday publicar Vida sexual de um tira. Certa ocasião,
depois de atravessar de avião uma tempestade de neve na rota
para Chicago e de receber ajuda de outros passageiros para
descer os degraus escorregadios do avião, Fleishman entrou
num tribunal para defender um dono de tabacaria que fora
apanhado vendendo uma revista chamada Exotic Adventures.
Insistindo em que a descrição e a discussão do sexo deveriam
gozar da mesma proteção legal que a descrição e a discussão de
religião, política ou moral, disse ao júri: “Na raiz de toda proibição
está o medo da heterodoxia, seja em religião, política ou moral —
um medo que não tem lugar em nosso país”. E acrescentou:



“Somente pessoas que têm medo do sexo acham que Exotic
Adventures é perigosa. Aqueles que têm uma atitude saudável
diante do sexo podem achar a revista tediosa ou divertida,
dependendo do gosto de cada um. Mas todos consideram
ridícula a ideia de que ela pode corromper uma pessoa média”.

Após seis horas de deliberação, o júri votou pela inocência.

Stanley Fleishman vencera até então todos os casos que
envolviam seu cliente William Hamling, mas aquela viagem a
Washington, na metade de abril de 1974, para defender o folheto
ilustrado, era motivo de grande preocupação, pois ele estaria se
defrontando com uma Suprema Corte de maioria conservadora.
Se ela votasse como um ano antes, na decisão Miller,
inevitavelmente poria seu cliente atrás das grades. Fleishman
confiava que sua posição no tribunal contaria com o apoio dos
juízes Douglas, Brennan, Stewart e Marshall — os quatro que
ficaram ao lado de Miller —, mas sabia que teria problemas com
os outros cinco, cuja aversão à pornografia não apenas se
evidenciava em seus votos anteriores, como era enfatizada em
artigos de jornal escritos por correspondentes em Washington,
como Nina Totenberg, que obviamente tinha fontes próximas no
prédio da Suprema Corte. Ao descrever como os juízes reagiam
ao ver filmes pornôs em sua sala de exibição privativa, ela
escreveu que o juiz Powell parecia muito constrangido, o juiz
Blackmun ficava quase “catatônico” e o juiz White, inquieto,
chamava os filmes de “imundície”. Embora William H. Rehnquist,
o membro mais jovem da Corte, certa vez tivesse sido
caracterizado no New York Times como um “observador de



garotas” sub-reptício, no tribunal era conhecido por ser tão
avesso à pornografia quanto o presidente da casa, Warren
Burger, que geralmente boicotava as exibições.

O juiz Douglas também estava ausente, na maior parte das
vezes, mas por motivos diferentes dos de Burger. Segundo sua
interpretação, a Primeira Emenda desautorizava a censura
sexual, independentemente do que fosse mostrado na tela,
portanto ele não perderia seu precioso tempo de trabalho
assistindo numa sala escura ao último suposto escândalo
pornográfico. O juiz Brennan, um católico idoso que se opusera
outrora à pornografia, em anos recentes parecia ter se
acostumado tanto com ela que não se perturbava mais; assim,
votava com Douglas pela liberação, com base na Primeira
Emenda. O único juiz que, segundo Nina Totenberg, parecia
divertir-se com os filmes era Thurgood Marshall, de quem se
ouviam risadas na sala de exibição e eventuais palavras de
estímulo aos atores. O juiz Potter Stewart, o quarto membro que
em geral se opunha à censura sexual, escrevera dez anos antes,
em seu parecer Jacobellis, que a obscenidade era, de fato, difícil
de definir, mas “eu a conheço quando a vejo” — comentário que
depois motivou o que o pessoal da imprensa chamou à boca
pequena de “padrão Casablanca” de Stewart: se o que ele via no
filme não fosse pior do que o que vira em seus tempos de
Marinha de guerra, quando visitava o porto devasso de
Casablanca, então não era obsceno.

Sentado à mesa dos advogados, sabendo que dentro de
instantes estaria se dirigindo à Suprema Corte, Fleishman sentia



a ansiedade crescendo e também certa irritação — um pouco por
ter de ficar sentado esperando por uma hora e ouvir os
argumentos de Louis Nizer no caso de Ânsia de amar. Ao
defender seu cliente, Nizer estava desnecessariamente atingindo
Hamling, por enfatizar demais os méritos artísticos do filme de
Mike Nichols, separando-o dos filmes pornôs normalmente
exibidos na rua 42. Fleishman sabia que diretores de Hollywood
como Nichols jamais gozariam de plena liberdade profissional se
diretores de filmes como Garganta profunda não a tivessem.

Fleishman tentou reprimir seu ressentimento e concentrar-se
no que diria em defesa de Hamling. O principal ponto de sua
argumentação seria que Hamling fora injustamente apanhado
num período de transição legal, que fora sentenciado em 1972 a
um longo período de prisão e a uma multa enorme por um juiz de
San Diego que instruíra o júri a aplicar padrões “nacionais”, em
vez de “comunitários”, para decidir se o panfleto ilustrado de
Hamling era socialmente aceitável. No julgamento da Califórnia,
Fleishman teria preferido que Hamling fosse julgado por padrões
da comunidade, além de nacionais, porque assim teria podido
apresentar como prova relevante o resultado de uma pesquisa
feita em toda a cidade, mostrando que a comunidade de San
Diego era mais permissiva sexualmente do que a nação como
um todo; ademais, poderia apresentar ao júri vários cidadãos
respeitáveis da cidade que testemunhariam em favor de Hamling.
Mas, depois que essa tentativa fora decretada irrelevante pelo
juiz e o governo obtivera uma condenação de acordo com os
padrões nacionais, a Suprema Corte interpretara a lei, na decisão
Miller, no sentido de que os padrões da comunidade, em vez dos



nacionais, deveriam prevalecer em todos os casos de
obscenidade — levando Fleishman a pedir um novo julgamento
de Hamling em San Diego, a ser realizado de acordo com o teste
da comunidade. Porém, a Corte de Apelação da Nona
Circunscrição rejeitara seu argumento e confirmara a prisão e a
multa de Hamling. E assim, naquele dia de primavera de 1974,
em Washington, a única esperança de Hamling, embora remota,
era de que pelo menos cinco dos nove juízes vetassem as
decisões das cortes mais baixas, considerando injusto prender
um homem por quatro anos e multá-lo em 87 mil dólares por ter
mandado pelo correio folhetos acetinados que elogiavam o
Relatório Ilustrado, criticavam a rejeição do presidente Nixon às
conclusões da comissão e também apresentavam várias fotos
coloridas de pessoas nuas masturbando-se, praticando felação e
participando de sexo grupal.

Era evidente que as fotos e a reação de cada juiz a elas ao
examinar o folheto em particular, antes da audiência, seriam
determinantes do futuro de Hamling — e Fleishman sabia que
aquele era o motivo por que as decisões sobre obscenidade
eram, com tanta frequência, imprevisíveis: eram subjetivas,
emocionais e pessoais demais. Os advogados que se valem da
Primeira Emenda costumam dizer que “obscenidade” é o que
provoca uma ereção no juiz. Fleishman achava que o mesmo
valia para muitos promotores, censores e membros de júri: um
homem pode se deliciar com um filme pornô numa noite no salão
da Legião Americana e no dia seguinte, como jurado, votar pela
condenação do produtor do filme. Cidadãos ultraliberais que são
a favor da reabilitação de assassinos, opõem-se a sentenças



duras para contrabandistas de drogas e assinam incontáveis
petições radicais, frequentemente toleram, e até aplaudem, as
batidas policiais em livrarias “imundas” e a prisão de seus donos.
“Ao mesmo tempo que os moralistas da esquerda se opõem à
censura por princípio”, escreveu Alain Robbe-Grillet, “eles
também têm princípios, isto é, valores morais herdados do
passado e logo se veem em oposição aos pornógrafos e ao lado
dos censores.” Ou como Gershon Legman comentou sobre a
ética americana: “Homicídio é crime. Descrever um homicídio
não. Sexo não é crime. Descrevê-lo é”.

Evidentemente, parte do problema é que a pornografia, como
Fleishman sabia e Tynan escreveu, é “orgástica em intenção”:
um de seus objetivos fundamentais é proporcionar ereções ao
homem e permitir-lhe masturbar-se. Portanto, é difícil defender a
pornografia sem defender a masturbação, e isso — Shakespeare
dixit — é o problema, pois a masturbação continua a ser na
mente de muita gente um ato indigno, um prazer delinquente,
uma admissão do fracasso em cortejar uma mulher que possa
ser um substituto superior para a princesa de papel que reina
durante dez minutos sobre um travesseiro. A masturbação é
deplorada pela Igreja como desperdício de semente e como
egoísmo sexual por muitos casais; os livros que induzem a ela
raramente são considerados literatura, ainda que o crítico Lionel
Trilling tenha reconhecido certa vez que não via motivo “por que
a literatura não deveria ter como uma de suas intenções a
provocação de pensamentos lascivos”. Mas a literatura lúbrica, e
sua culminação orgástica, jamais foi tolerada como um ato
correto de livre expressão pelos intérpretes judiciais da Primeira



Emenda, em parte porque a Suprema Corte sempre foi
composta, desde o século �����, por homens idosos cuja
ascensão foi marcada pela conformidade à lei e à norma social e
que mantiveram em sua vida pessoal, pelo menos na aparência,
um padrão quase mítico de moralidade. Com exceção de William
Douglas, nenhum deles jamais se divorciou, e exceto por um juiz
que, décadas atrás, sofreu um ataque cardíaco fatal quando
supostamente estava na cama com uma mulher solteira, nunca
houve rumores de que algum membro da Corte tivesse uma
amante.

Se o elemento afrodisíaco inerente à pornografia alguma vez
influenciou os hábitos controlados ou o decoro privado de um
juiz, nenhum deles jamais reconheceu isso em diário ou
memórias publicadas postumamente. E durante as audiências
relacionadas à obscenidade o comportamento deles é totalmente
moderado e desapaixonado; todas as suas referências ao sexo
são disfarçadas em circunlóquios e na linguagem cifrada da lei,
mesmo quando o material que estão julgando exala grosseria e
sedução, barões libertinos e copeiras conspurcadas, damas
flexíveis e homens musculosos balançando suadamente em
circos de devassidão — ou quando, como no caso do folheto de
Hamling, que o governo apresentara como prova e Fleishman
estava prestes a defender, exibe descaradamente casais
copulando, masturbando-se e sodomizando.

Com voz estentórea, o presidente da Corte Warren Burger
anunciou: “Ouviremos agora os argumentos em 73505 —
Hamling versus Estados Unidos”. Acenando com a cabeça para o



advogado, Burger acrescentou: “Sr. Fleishman, creio que pode
começar assim que estiver pronto”.

Fleishman ergueu-se com dificuldade e, com um movimento
ondeado, apoiou seu corpo de 1,50 metro entre as duas muletas
e avançou com a força de seus ombros em direção à tribuna. De
início, seu corpo parecia o de um gnomo, uma pequena figura de
terno escuro avançando lentamente, ruidosamente, pesadamente
diante da bancada dos juízes. Mas quando parou junto à tribuna
e virou-se para os juízes, depois de apoiar as muletas numa
posição firme, de repente pareceu transcender qualquer
sentimento de fragilidade. Seus ombros eram maciços. Mantinha
elevada a cabeça, encimada por cabelos pretos, grossos e
crespos. Com um queixo pronunciado, nariz proeminente, olhos
profundos e penetrantes, seu rosto parecia uma escultura,
cinzelada e forte; isolada na frente da sala, sua figura sugeria
uma obra-prima inacabada, uma cabeça e um torso heroicos
sustentados por andaimes. Quando começou a falar, sua voz
ressonante reverberou pela grande sala de audiências, atingindo
a fileira mais distante. Ao contrário de muitos advogados que
compareciam diante da corte mais alta, Fleishman não parecia
intimidado, exalava algo que seria quase arrogância, não fosse
sua atitude de respeito e formalidade. Era um advogado de
defesa que não ficava na defensiva.

“Sr. Juiz Presidente, com a licença desta Corte...”, iniciou ele.
“Deram ao sr. Hamling uma pena de quatro anos [...] inclusive
[uma multa de] 87 mil dólares por mandar pelos Correios um
folheto que não fere ninguém. O folheto anuncia um livro, um
livro de simples e sério valor político. Trata-se de uma versão



ilustrada de um relatório do governo que basicamente concluiu
que a lei de obscenidade numa comunidade livre como a nossa
requer que os adultos sejam autorizados a escolher por si sós
entre expor-se ou não a um material sexualmente explícito.”

O juiz presidente inclinou-se e perguntou: “O relatório original
era ilustrado, sr. Fleishman?”.

“Não, senhor, não era”, respondeu Fleishman, mas
acrescentou imediatamente que no julgamento de Hamling em
San Diego dois ex-membros da comissão testemunharam que o
relatório ilustrado de Hamling era “mais valioso” que o original
porque suas imagens esclareciam para o leitor o tipo específico
de material sexual que tinha preocupado o Congresso e levara à
criação da comissão presidencial.

“Havia algum motivo”, perguntou o juiz Rehnquist, “para que o
júri não estivesse livre para descrer dessas testemunhas, como
poderia descrer de quaisquer outras testemunhas?”

“Acredito que não, meritíssimo...”, disse Fleishman. “Uma
pessoa que passou dois anos trabalhando no relatório tem uma
opinião que é simplesmente melhor do que a de um júri leigo.”

“Mas”, insistiu Rehnquist, “os júris de fato não creem em
especialistas por vários motivos, não é? E não há preceito legal
que diga que eles têm de acreditar.”

“Sim, senhor”, concordou apressadamente Fleishman, não
querendo debater mais aquela questão oblíqua. Tinha apenas
meia hora para falar, e parte desse tempo seria usada por seu
colega Sam Rosenwein, na defesa dos três funcionários de
Hamling que tinham colaborado no panfleto e no livro ilustrados.
Além disso, antes mesmo do início da audiência, Fleishman



descartara o voto de Rehnquist, sabendo que ele se opunha
tanto à pornografia quanto Burger e Blackmun. Decidira então
dirigir a maior parte de sua argumentação aos juízes White e
Powell, pois tinha esperança de que um deles votasse com os
quatro membros liberais da Corte. Embora dificilmente fossem
intérpretes liberais da Primeira Emenda, ambos pareciam menos
hipócritas e previsíveis do que Rehnquist, Blackmun e Burger.
Talvez até achassem méritos no argumento de Fleishman de que
seu cliente fora apanhado num “período de transição”, uma “terra
de ninguém” constitucional; Hamling fora vítima em San Diego de
um veredicto baseado numa lógica legal que, em 1973, fora
declarada ilógica pelos próprios membros da Suprema Corte.

Fleishman continuou seu discurso aos juízes referindo-se à
decisão Miller de 1973: “Esta Corte disse que não há padrões
nacionais — eles não são verificáveis, não são comprováveis,
não são realistas, são abstratos. E esta Corte disse que um júri
que tenta responder à questão da obscenidade de acordo com
padrões nacionais está empenhado num exercício inútil.
Portanto” — e neste ponto sua voz se elevou — “os requerentes
[Hamling et al.] foram condenados por atentar contra padrões
que, nos próprios termos da Corte, simplesmente não existem”.

Fleishman prosseguiu seu raciocínio. Uma vez que os padrões
da comunidade eram agora soberanos nos casos de
obscenidade, seu cliente merecia melhor sorte do que a que
tivera em San Diego, onde o juiz cortara qualquer tentativa da
defesa de apresentar provas relacionadas com os padrões
sexuais da comunidade: “Nós, por exemplo, tínhamos chamado
uma testemunha que fizera uma pesquisa na região de San



Diego com um folheto idêntico ao que estava em questão, e ela,
com base científica, perguntou a opinião de 718 pessoas sobre o
folheto. A esmagadora maioria, como mostram os dados, achou
que o folheto tal como estava deveria ter permissão para circular
entre o povo americano em geral. No entanto, essa prova foi
excluída somente com o argumento de que o único teste
aplicável era o dos padrões nacionais, e não locais. Assim, se
vamos seguir novamente a sugestão do governo de que
devemos utilizar padrões locais, então fica claro que deve haver
uma reversão neste caso”.

William Hamling, cercado na sala por pessoas que não o
reconheciam como o protagonista fora do palco daquele caso,
assentia ocasionalmente com a cabeça, concordando com os
argumentos de seu advogado. Ao lado dele, sua esposa olhava
para as faces distantes dos juízes, em busca de algum sinal do
efeito das palavras de Fleishman. Não percebeu nada. Do outro
lado de sua filha, que parecia tensa, estava a filha de Fleishman,
que parecia calma. Judy Fleishman já acompanhara o pai aos
tribunais e confiava que naquele caso, como nos outros, ele
sairia vitorioso.

Enquanto isso, funcionários da Suprema Corte subiam e
desciam entre as cadeiras, observando os espectadores e
assegurando-se de que ninguém estivesse usando gravador ou
máquina fotográfica, ou mesmo tomando notas; era proibido
cochichar, assim como sentar-se com as pernas cruzadas ou
descansar os braços no espaldar. De repente, um deles parou
perto de onde os Hamling estavam sentados e olhou fixo para
Judy, fazendo não com o dedo. Ela fora apanhada mascando



chiclete. Da maneira mais disfarçada possível, ela tirou a goma
da boca, enrolou-a em um lenço de papel e enfiou-a no bolso do
vestido.

Quando olhou novamente para a tribuna, viu que seu pai
cedera temporariamente o lugar para Sam Rosenwein, um
homem de ralos cabelos grisalhos, de quase setenta anos, que
explicava aos juízes: “A questão a que me devoto é a do
conhecimento da culpabilidade14 e qual é o elemento mental
necessário para um processo constitucionalmente permissível”.
Rosenwein fez uma pausa e depois prosseguiu: “Numa resposta
a nossa moção por um documento de denúncia, [a promotoria]
declarou não estar afirmando que esses acusados realmente
sabiam que o material era obsceno, mas sim que eles conheciam
o conteúdo do folheto e que isso era suficiente para satisfazer a
exigência de conhecimento da culpabilidade”.

“O senhor está sugerindo, sr. Rosenwein”, perguntou o juiz
presidente Burger, “que para que o caso se constitua o
manuseador do material deve reconhecer que ele é obsceno
antes de expô-lo e distribuí-lo?”

“Minha asserção”, respondeu Rosenwein, “é simplesmente
esta: que alguém precisa provar, sem nenhuma dúvida razoável,
que ele conhecia o conteúdo; e que, com esse conhecimento,
disseminou intencionalmente o material com o objetivo específico
de apelar para um interesse lascivo. Isso, acredito, é uma
responsabilidade que cabe à acusação, num processo de
obscenidade.”

Sentado à mesa dos advogados do governo e ouvindo
atentamente estava o acusador de Hamling, um ex-aluno de Yale



jovem e barbudo, funcionário do gabinete do subsecretário de
Justiça, chamado Allan Tuttle. Tinha aparado a barba naquele dia
para deixá-la com um comprimento judicial e ensaiara muitas
vezes a argumentação que iria apresentar em breve; sentia-se
preparado pessoal e profissionalmente. Seguindo a tradição dos
advogados do governo federal que compareciam à Suprema
Corte, estava vestido formalmente, com um fraque preto, calças
cinza listradas, colete preto, camisa branca e gravata de seda
prateada. Embora não se ofendesse pessoalmente com fotos
sexualmente explícitas e folheasse sem timidez as páginas da
Penthouse quando ia a sua barbearia favorita em Washington,
Tuttle achava que o folheto de Hamling era explícito demais e,
pela lei, obsceno. Se Hamling ao menos tivesse incluído alguns
trechos do relatório, poder-se-ia presumir que o folheto tinha um
mínimo de propósito sério; Stanley Fleishman seria o último a
falar naquela audiência, na réplica às observações de Tuttle, mas
este não podia imaginar o que ele teria a dizer em defesa de
imagens como a da Godiva do folheto nua, com o pênis de um
cavalo na boca.

Quando o juiz presidente Burger acenou para Allan Tuttle,
depois que Rosenwein se sentou, ele não perdeu tempo em
contestar o valor do folheto. “Senhor presidente, com a licença
desta Corte...”, começou ele. “Convido a Corte a examinar o
material que está em pauta. O folheto consiste de uma única
página: de um lado, traz a fotografia da capa do Relatório
Ilustrado, junto com um cupom que indica onde se podem obter
exemplares; o outro lado consiste inteiramente de uma colagem
de fotografias que mostram uma variedade de cenas sexuais,



entre elas sexo grupal, relações heterossexuais e homossexuais,
sodomia, bestialidade e masturbação. Trata-se de pornografia
pesada segundo qualquer definição e de acordo com os padrões
de qualquer comunidade.

“Os requerentes, contudo, dizem que sua condenação deveria
ser revertida. Eles argumentam que Miller nos ensina que a
regulamentação federal de obscenidade era
inconstitucionalmente vaga, pelo menos até Miller ser decidido
[...] [mas] o que leio em Miller é que a Corte julgou que a
definição de Roth, ou alguns aspectos dela — por exemplo, o
teste do ‘totalmente desprovido de valor social redentor’ —, era
constitucionalmente desnecessária e difícil, se não impossível, de
provar. A Corte então fez uma formulação diferente. Mas eu não
assumo que a Corte estivesse dizendo, quando decidiu que Miller
seria o padrão para julgar a obscenidade no futuro, que todas as
condenações anteriores baseadas na definição Roth eram
inconstitucionais, ou foram inconstitucionalmente obtidas, ou que
a formulação sob a qual foram obtidas tornava nulas as
condenações.”

“Então, aqueles casos diziam que, para não ser deficiente
constitucionalmente, a regulamentação tinha de ser muito
específica”, interrompeu o juiz Potter Stewart.

“Sim, senhor juiz, eu ia dizer isso [...] a exigência em Miller de
que a regulamentação da obscenidade seja limitada a
representações da conduta sexual especificamente descrita em
lei estadual aplicável [...] [e] Miller diz que, quando uma dúvida
séria é levantada quanto ao caráter vago dos regulamentos



federais, estamos preparados para interpretá-los como limitados
aos exemplos de conduta sexual pesada. E na verdade...”

“Isso pode muito bem ser feito depois de uma condenação,
não?”, disse o juiz Stewart.

Tuttle e Stewart debateram um pouco mais; então Tuttle falou
sem interrupção por vários minutos, até que o juiz Stewart
começou de novo a fazer perguntas, cuja maioria tinha a ver com
o problema do modo como comunidades diversas e variadas
poderiam interpretar e impor com justiça a lei postal federal que
tinha apanhado Hamling. “Miller estava tratando de uma lei
estadual”, lembrou Stewart, “que não tinha alcance mais amplo
que o estadual. Mas aqui estamos tratando de uma lei federal [a
Lei Comstock]”; e Stewart acrescentou que essa antiga lei postal
federal tinha agora incontáveis interpretações locais em todo o
país. E sugeriu que seria como se “alguém do gabinete do
subsecretário de Justiça se levantasse e nos dissesse que o
Código do Imposto de Renda deveria ter um significado diferente”
em várias partes da nação.

Tuttle replicou: “A Corte retomou temporariamente os padrões
comunitários num caso estadual [Miller versus Califórnia] por ter
julgado que os esforços dos júris para captar e definir um padrão
nacional não foram muito bem-sucedidos. Se isso é verdade, é
igualmente verdade com respeito a um júri tentando julgar uma
condenação federal por obscenidade”.

“Será que a Primeira Emenda não tem nada a ver com os
padrões nacionais?”, perguntou o juiz Douglas.

“Claro”, respondeu Tuttle, “a Corte, interpretando a Primeira
Emenda, desenvolveu a exigência de um padrão nacional. O que



estou dizendo [com relação às restrições postais federais de
acordo com a Lei Comstock] é que não creio que o Congresso
tivesse em mente um padrão local ou nacional; tinha em mente
material obsceno tal como um júri o consideraria — e aí temos
novamente a lição de Miller.”

“Suponho que é verdade”, acrescentou o juiz presidente
Burger, “que ter uma destilaria clandestina em Kentucky, ou em
alguns outros estados, pode causar nos jurados locais uma
reação diferente da que causaria em estados onde esse não é
um meio de vida importante. Contudo a regulamentação seria a
mesma, não?”

“Sim”, respondeu Tuttle, “há vários crimes, na verdade, eu diria
que na maioria dos casos, em que o crime é...”

“Então”, interrompeu o juiz Thurgood Marshall, “você poderia
dizer que, no estado de Nova York, uma destilaria não é uma
destilaria?” Tuttle ficou confuso com a pergunta. “Ou é uma
destilaria, ou não é uma destilaria!”, gritou Marshall, com
impaciência, surpreendendo Tuttle. “É a mesma destilaria em
Nova York e em Kentucky!”

“Eu concordo, sr. juiz Marshall”, disse Tuttle, “e foi por isso que
eu disse que nesses casos...”

“Mas neste caso”, continuou Marshall, “você poderia ter Ânsia
de amar como uma destilaria em Kentucky, e não em Nova
York...”

“Ânsia de amar talvez exceda os limites da ingenuidade de
Albany, Geórgia”, disse Tuttle, “e pode-se, de fato, julgar que o
filme apela para o interesse lascivo da pessoa média em Albany,
Geórgia, mas ainda repousa nesta Corte...”



“Sr. Tuttle”, interrompeu Marshall, com mais delicadeza, “minha
única questão é: pensei que o senhor estivesse inferindo que
Miller mudou a determinação da lei [de Comstock].”

“Não pensei que Miller fosse simplesmente, se me permite,
uma determinação.”

“Deixe-me perguntar-lhe: o que Miller fez com esta lei?”
“Miller, a lei fala apenas de material obsceno...”
“Certo”, disse Marshall.
“Desde Roth, a Corte empenhou-se em determinar o que isso

significa”, continuou Tuttle, “e em cada um desses casos a
formulação da Corte foi levemente diferente. Miller deu uma
formulação, que foi lembrada hoje, e Miller disse que, com
respeito ao elemento padrões da comunidade, a referência
deveria ser aos padrões comunitários contemporâneos da
comunidade do foro.”

“O senhor seria capaz de saber quando aconselhar um cliente
a se declarar culpado?”, perguntou o juiz Douglas,
acrescentando: “[...] está [a lei] suficientemente clara, ou é tão
obscura que está aberta a conjeturas?”

“Penso que está bem evidente, sr. juiz, que o conceito de
obscenidade não se presta ao tipo exato de mensuração ao qual
muitos outros elementos da lei criminal se prestam. [...]”

“Sob essa lei federal”, teorizou Douglas, “[...] o ato de postar
em Nova York poderia ser inocente, mas o ato de receber e
vender da Califórnia poderia ser um crime, não é verdade?”

“É concebível”, disse Tuttle. “Estaríamos especulando, mas é
concebível [que] o julgamento da criminalidade se faria no local
onde a matéria é disseminada e o crime é cometido.”



“Sr. Tuttle”, acrescentou o juiz presidente, como se quisesse
ajudar a esclarecer, se não justificar, o caráter instável das leis
sobre obscenidade, “a Corte, no período dos últimos quinze
anos, teve pelo menos três definições diferentes. Não há nada de
novo em alterar essas definições, não é? [...] Voltando de Roth a
Jacobellis e aos outros casos, foi uma revolução...”

“Tem sido um esforço contínuo para tentar formular padrões
exequíveis...”, concordou Tuttle.

“Sr. Tuttle”, perguntou o juiz Byron White, “o senhor sugeriu
que antes de Miller havia uma terceira exigência para que o
material fosse ‘totalmente desprovido de valor social redentor’.
Em que casos o senhor se baseia para isso?”

“Eu me basearia em Memoirs versus Massachusetts.”
“Quantos votos teve aquele julgamento?”
“Aquele julgamento teve três votos.”
“Bem, em que caso ele teve alguma vez cinco votos?”
“Desculpe-me”, Tuttle se corrigiu, “Memoirs é o caso.”
O juiz White franziu levemente as sobrancelhas, parecendo

insatisfeito com a resposta de Tuttle. Embora fosse verdade que,
na metade dos anos 60, cinco juízes tinham permitido a
legalização de Fanny Hill no caso de Memoirs, era também
verdade que somente três juízes concordaram com a linguagem
exata a ser usada naquele parecer controvertido. E ainda agora,
oito anos depois, o juiz White (que se opusera ao livro) parecia
amargurado com o resultado. Com voz clara e dura, lembrou
Tuttle de que Memoirs “não teve cinco votos”.

“Penso que foram cinco votos”, persistiu em explicar Tuttle,
enquanto os lábios de White se apertavam, “porque houve dois



membros da Corte que julgaram a publicação constitucional sob
qualquer circunstância e três membros que a julgaram
constitucionalmente protegida, exceto se fosse provado que não
tinha nenhum ‘valor social redentor’.”

“Mas permanece válido o fato de que em nenhum momento
cinco membros da Corte assinaram aquela sentença”, insistiu
White. Enquanto Tuttle ficava em silêncio, Fleishman observou
com interesse a natureza inflexível do juiz White aflorar. Antes,
achava que tinha alguma chance de convertê-lo para o lado de
Hamling, mas agora percebia que sua única esperança era o juiz
Lewis Powell, o magro e quieto virginiano que estava no extremo
esquerdo da bancada, acariciando o queixo pontudo com seus
dedos finos. Enquanto isso, o loquaz Allan Tuttle, tendo
sabiamente terminado seu debate com White admitindo que o
juiz tinha toda a razão, continuou com seu discurso preparado,
ignorando momentaneamente a tentativa do juiz William Brennan
de interrompê-lo.

“Por favor, pare um momento, sr. Tuttle”, disse o juiz. Tuttle
virou-se para o rosto redondo e carrancudo do septuagenário,
autor do controvertido e agora moribundo parecer Memoirs, e
ouviu-o perguntar: “Será que toda esta discussão sugere que
talvez até Miller não seja a última palavra nessa área tão
conturbada?”.

“Miller nos deu...”
“Não foi isso que eu perguntei”, interrompeu Brennan. “Minha

pergunta é se o senhor pensa que Miller é necessariamente a
última palavra nessa área.”



“Está claro que Miller não é a última palavra”, disse Tuttle,
“porque estamos aqui hoje e estamos aqui com alguns
problemas. Mas nossos problemas relacionam-se com a
aplicação de Miller. Não estamos aqui para questionar os
padrões de obscenidade articulados em Miller; estamos apenas
tentando determinar se uma condenação anterior a Miller pode
ser sustentada conforme aquela definição.” Tuttle esperou por
uma reação e, como não houve nenhuma, continuou: “Agora, não
cremos que a crítica aos padrões locais que está contida em
Miller versus Califórnia implique necessariamente que todas as
acusações federais de obscenidade anteriores a Miller devam ser
anuladas. E não pensamos que os tribunais tenham essa ideia
em mente. Em primeiro lugar, houve, desde Miller, um grande
número de casos que foram devolvidos para reconsideração à
luz de Miller. E são casos federais em que o júri estava
encarregado de usar o padrão nacional, como estava aquele júri
[o do julgamento de San Diego envolvendo Hamling].
Acreditamos que se o uso do padrão nacional tornasse o
regulamento constitucionalmente vago, antes de Miller, teríamos
revogações, e não devoluções”.

Ao ver a pequena luz da tribuna piscar, assinalando que seu
tempo estava quase esgotado, Tuttle levantou a voz enquanto
concluía: “[...] e se há qualquer dúvida de que o acusado foi
incorretamente julgado segundo um padrão nacional, diríamos
que foi um erro sem consequências, porque o material [de
Hamling] é obsceno segundo qualquer padrão, e não há
comunidade cujos limites de ingenuidade não sejam



transgredidos pela publicação do requerente”. Fez uma pausa,
depois agradeceu e voltou ao seu lugar.

O presidente da Corte fez um sinal com a cabeça, virou-se
para a direita e disse: “Sr. Fleishman”.

O advogado de Hamling estava claramente irritado com as
observações finais de Tuttle e assim que voltou à tribuna
começou a refutar com agressividade as alegações do promotor.

“Senhor presidente, o folheto simplesmente não é obsceno!
Não é obsceno conforme padrões nacionais. Não é obsceno
segundo padrões locais. A acusação diz que é obsceno conforme
qualquer padrão. Eu lembraria a Corte que um filme, Garganta
profunda, que se pensava ser obsceno por qualquer padrão, está
sendo julgado não obsceno em todo o país por júris locais.”

Quanto à acusação do governo a Hamling, continuou
Fleishman, fora concebida por capricho, era vagamente definida
e legalmente falha. A acusação se caracterizava por termos
comstockianos como “lúbrico”, “lascivo”, “indecente”, “imundo” e
“vil”, mas não conseguia consubstanciar a acusação de que
Hamling cometera pessoalmente, por vontade própria ou por
inadvertência, um crime contra a moralidade pública. “Vejam a
acusação — o específico está lá?”, perguntou. “Não, não está.
[...] Qual era a definição legal de obscenidade na época da
acusação? O juiz White sugere que ‘totalmente desprovido de
valor social redentor’ não fazia parte dela. Para os objetivos
atuais, não me importa se fazia ou não parte da definição. Não
me importa se era um padrão nacional ou local. Não me importa
se medimos o interesse lascivo por padrões nacionais ou locais,
ou por nenhum padrão. O que quero dizer é que, com um



regulamento nebuloso como esse, o mínimo irredutível é
certamente que temos o direito de exigir da acusação que
esclareça qual é a imputação, em vez de enumerar palavras
vagas, como ‘lúbrico’, ‘lascivo’ e semelhantes, e dizer que todo
mundo sabe o que é, que está claro que sempre soubemos o que
é isso.

“Mas temos outras questões, e eu gostaria de enfatizar, se me
permitem, alguns dos defeitos decorrentes da fraqueza da
acusação. Por exemplo, fomos acusados, somente em
linguagem regulamentar, em resposta a um documento de
denúncia, de que o material era ofensivo porque apelava para o
interesse lascivo da pessoa média. Contudo, disseram [aos
jurados de San Diego] que podiam condená-lo se ele apelasse
para um interesse lascivo da pessoa média ou de um grupo
sexualmente desviante claramente definido. Quando reclamamos
junto à Corte de Apelação, responderam que tínhamos razão,
que o material deveria ser avaliado unicamente pela pessoa
média, mas que era um erro sem importância. [...]

“Alcovitagem, também”, continuou Fleishman. “Não há uma
palavra sobre alcovitagem na acusação, nada no documento de
denúncia, mas mesmo assim o júri foi instruído de que poderia
condenar com base na doutrina da alcovitagem, sem a menor
evidência de qualquer alcovitagem. Não há caso que eu conheça
que sustente que um anúncio pode ‘alcovitar’ a si mesmo.”

“Qual era a situação no caso Ginzburg, sr. Fleishman?”,
perguntou o presidente da Corte. “Havia alguma coisa?”

“Não”, respondeu Fleishman. “No caso Ginzburg, tal como o li,
a Corte sustentou que os livros envolvidos se tornaram obscenos



porque o folheto que os anunciava realmente dizia que eram
obscenos e, portanto, isso podia ser levado em conta. Mas
Ginzburg não sugeria de forma alguma que o anúncio poderia
‘alcovitar’ a si mesmo. É logicamente inconsistente, porque
nesse caso, se o folheto foi enviado pelo correio, ou é ou não é
obsceno. Ele não se presta de forma alguma a uma instrução de
alcovitagem.”

“Sr. Fleishman, os autos mostram como a mala direta das
55/58 mil pessoas foi compilada?” Era a voz suave do juiz Lewis
Powell, falando pela primeira vez naquele dia. Fleishman mudou
a posição das muletas a fim de encarar de frente seu
interrogador — aquele juiz sentado à extrema esquerda que
poderia representar a mudança de voto no caso — e respondeu
em tom conciliador: “Não, meritíssimo. O que temos, com
certeza, é que doze pessoas se sentiram ofendidas. É tudo o que
sabemos. Que foram postados entre 55 e 58 mil folhetos e que
doze pessoas se sentiram ofendidas”.

“Os autos mostram se alguma das 55 a 58 mil pessoas pediu o
folheto?”

“Os autos silenciam sobre esse ponto, meritíssimo.”
“Os autos mostram se ele foi recebido por algum menor?”
“Os autos mostram de fato que não foi recebido por nenhum

menor de idade”, respondeu Fleishman, contente com a
oportunidade de comunicar esse fato aos juízes da Suprema
Corte. Aproveitou também para acrescentar que, depois que o
escritório de Hamling foi informado das doze queixas aos
Correios, os doze nomes foram eliminados da mala direta do



distribuidor, garantindo que os queixosos fossem poupados de
receber mais correspondência sobre sexo no futuro.

“Suponho”, continuou brandamente o juiz Powell, “que não
havia como saber o número de crianças nos 55 mil lares para os
quais foi enviado esse folheto.”

“Não”, admitiu Fleishman, “mas eu diria isto, já que estamos
supondo, meritíssimo: sei que a lista era de pessoas que já
haviam indicado antes o desejo de receber material sexualmente
explícito. Essas são as únicas malas diretas que valem alguma
coisa, pois manda-se o material para quem está interessado. [...]
Se alguém quer vender comida de gato, vai querer mandar
material para pessoas que têm gatos.”

Percebendo o que poderia ser o mais leve dos sorrisos na
fisionomia sóbria de Powell, Fleishman continuou: “Dessa forma,
a verdade é que o folheto foi enviado, tanto quanto possível, para
adultos que indicaram desejá-lo. Isso não está nos autos, e não
quero induzir a Corte a um erro, mas penso que essa é a
resposta verdadeira sobre quem eram as pessoas que
receberam a propaganda. Temos, como eu disse, doze pessoas
que se sentiram ofendidas. Mas sempre existem doze pessoas
que se sentem igualmente ofendidas ao receberem panfletos
políticos, meritíssimo”.

O juiz Powell, que parecia satisfeito com a resposta, não tinha
mais perguntas. Uma vez que o tempo de sua réplica terminara,
Fleishman agradeceu à Corte e ouviu o presidente anunciar: “O
caso será submetido a apreciação”. O oficial de justiça bateu o
martelo, os nove juízes levantaram-se e saíram rapidamente
entre as cortinas de veludo vermelho. Os espectadores



começaram a sair de seus lugares, movendo-se devagar entre as
fileiras, na direção das saídas dos fundos, mas Hamling abriu
caminho até a mesa dos advogados para cumprimentar
Fleishman, congratulá-lo pela maneira como conduzira o caso e
expressar otimismo em relação ao resultado. O advogado sorriu,
mas advertiu-o contra o excesso de confiança. A votação, que
seria anunciada dentro de dez semanas, seria apertada;
provavelmente seria uma decisão por cinco a quatro, com a
meditação e as vicissitudes do juiz Powell talvez determinando a
conclusão do caso.

Em 24 de junho de 1974, Stanley Fleishman recebeu de
Washington a notícia perturbadora: numa decisão por cinco a
quatro, Hamling tinha perdido. Fora apoiado pelos quatro liberais
— Douglas, Marshall, Brennan e Stewart —, mas Powell ficara do
lado dos juízes designados por Nixon e do juiz White. O parecer
dominante, escrito por Rehnquist, desconsiderava todas as
objeções que Fleishman levantara em favor de Hamling.
Declarava que a acusação do governo fora “suficientemente
definida” ao esclarecer as imputações contra Hamling; que
palavras como “lúbrico”, “lascivo”, “indecente” etc., do
regulamento postal de Comstock, não eram “vagas demais” para
justificar a condenação; e que não fora “constitucionalmente
inadequado” que o juiz da Califórnia utilizasse padrões nacionais
e desconsiderasse provas locais no julgamento em San Diego.
Hamling podia acreditar sinceramente que seu folheto não era
obsceno pelos critérios da lei, mas Rehnquist escreveu que isso
não era defesa. E sustentou sua posição citando o caso de 1896



de Rosen versus Estados Unidos, no qual um editor de Nova
York chamado Lew Rosen, depois de afirmar que não sabia que
as damas fotografadas em seu periódico estavam em poses
obscenas, foi informado pela Suprema Corte de que seu
conhecimento da obscenidade era irrelevante: sua condenação
foi confirmada porque ele estava a par do conteúdo do material
que enviara pelo correio.

Enquanto o filme Ânsia de amar era inocentado pela Corte,
num parecer também redigido por Rehnquist — “Há cenas
ocasionais de nudez, mas a nudez sozinha não é suficiente para
tornar um material legalmente obsceno” —, o folheto de Hamling
era, nas palavras de Rehnquist, “uma forma de pornografia
pesada perfeitamente enquadrável entre os tipos de
representação passíveis de proibição descritos em Miller”. Assim,
a condenação de Hamling era definitiva: a estada na prisão era
inevitável, e a multa de 87 mil dólares tinha de ser paga.

Nos jornais de todo o país, Hamling recebeu pouca simpatia
das páginas editoriais e uma cobertura mínima no noticiário —
exceto no National Decency Reporter, que publicou uma foto em
primeira página do juiz Rehnquist, com um artigo adulador sobre
sua decisão, sob uma manchete que dizia: “Sinal aberto para os
processos contra obscenidade”.

A pedido de Fleishman, vários advogados, escritores,
publishers e editores apoiaram a família de Hamling, escrevendo
cartas com pedidos de clemência ao juiz de San Diego que
controlava agora seu destino imediato. Mas a única concessão
que Fleishman conseguiu, depois do pagamento da multa, foi
uma redução da prisão para menos de um ano em Terminal



Island, sob a condição de que Hamling cortaria todas as
conexões comerciais com as publicações eróticas e deixaria de
escrever, editar ou distribuir qualquer material relacionado com
sexo, mesmo de leve. Hamling também entendeu que, ante o
risco de violar seu período de cinco anos de sursis, era melhor
abster-se de escrever artigos para revista ou livros sobre os
caprichos das leis sobre sexo, ou lamentos sobre seu processo e
a punição; ou seja, suas opiniões sobre seu caso deveriam
restringir-se a cartas pessoais que mandasse a seus amigos ou
advogados. Numa carta a Fleishman, ele escreveu, como se
ainda mal pudesse acreditar: “Sou um criminoso. [...] Assim foi
decidido. Um voto em nove determinou que o folheto do livro é
ilegal, e assim minha sentença foi confirmada. Pensamento
irrelevante, traumático em sua perplexidade: o juiz Black estava
na Corte na época em que o folheto foi enviado. [...] Aquele voto
teria sido diferente. Eu não seria um criminoso. [...] Mas o juiz
Black não está mais lá [tendo sido substituído pelo juiz Powell],
portanto sou um criminoso, consignado ao limbo da vida e da
marca de condenado. Como alguém pode se conformar com
isso? Uma questão de gosto pessoal e ambiguidade legal que faz
a balança da justiça pender por cinco a quatro para qualquer um
dos lados... de forma tão caprichosa quanto o vento ao
entardecer”.



24.

Nos momentos mais visionários, sentado na cama redonda de
seu avião particular, um lustroso jato ��-9 negro que o
transportava habitualmente, com várias playmates, entre suas
mansões de Chicago e Los Angeles, Hugh Hefner via a si mesmo
como a encarnação do sonho masculino, o criador de uma utopia
empresarial, o ponto focal de um filme caseiro de orçamento
vultoso que ampliava em sua mente continuamente, mês a mês,
seu tema narcisista — um filme de romance e drama em que ele
era ao mesmo tempo produtor, diretor, roteirista, cenógrafo,
agente de elenco, além de ídolo e amante de cada nova starlet
desejável que aparecesse no momento certo para realçar, mas
nunca ofuscar a cena, sua posição preferida à beira da
saciedade.

Desde a adolescência, quando trabalhava em Chicago, como
lanterninha do Rockne Theater, Hefner era apaixonado por
filmes, aceitara sem questionar as tramas mais improváveis,
suspirando com as emoções e deleitando-se com as aventuras.
De pé no cinema escuro, muitas vezes desejava que as luzes
jamais se acendessem, que a história da tela continuasse
indefinidamente e adiasse para sempre sua volta ao lar terrestre
e ordeiro do pai alemão contador e da mãe sueca empertigada.



Foi ela quem primeiro percebeu suas tendências escapistas e foi
informada por um psicólogo de que seu filho era uma espécie de
gênio com aflições de imaturidade, uma avaliação que a
preocupou, mas jamais constrangeu Hugh Hefner. Ao contrário,
ele cultivava suas ilusões juvenis, intensificando-as ao ponto da
paixão. Agora, na metade dos anos 70, descansando em seu
avião ou regalando-se em suas mansões, podia olhar para trás,
para os muitos anos felizes em que escapara do tédio
racionalizado por outras pessoas como “maturidade”, expandindo
suas fantasias num império multimilionário.

A fonte inicial de sua fortuna fora, evidentemente, a revista
Playboy, que criara em 1953, com seiscentos dólares que tomara
emprestados dando como garantia os móveis de seu casamento.
O sucesso da revista marcou o fim de seu casamento e o
começo de uma corte contínua formada de fotógrafos e modelos
que posavam nuas para eles. As mulheres da Playboy eram
mulheres de Hefner: depois das sessões de fotografia,
cumprimentava-as, comprava-lhes presentes caros e levava
muitas delas para a cama. Mesmo depois que deixavam de posar
para a Playboy e estabeleciam-se com outros homens para criar
família, Hefner ainda as considerava suas mulheres, e nos
volumes encadernados da revista ele as possuiria sempre.

Em 1960, inaugurou em Chicago o primeiro Playboy Club,
introduzindo em sua vida numerosas coelhinhas de todo o país,
algumas das quais vinham morar nos dormitórios de sua mansão
de 48 dependências, perto do lago, na exclusiva Gold Coast de
Chicago. Quando viu a mansão pela primeira vez, lembrou-se de
uma das casas grandes presentes em filmes de mistério, do tipo



que tem túneis escondidos e passagens secretas. Depois que a
comprou e descobriu que faltavam esses detalhes, mandou
construir suas próprias passagens particulares, com paredes e
estantes de livros que se moviam ao toque de um botão.
Também acrescentou um estúdio de cinema, uma máquina de
pipoca, uma cancha de boliche, uma sauna e, embora não
nadasse, instalou no porão uma piscina grande. A piscina era
parcialmente cercada de vidro e oferecia com frequência, no bar
submarino de Hefner, a visão de coelhinhas nadando nuas.

Como a equipe da cozinha e os muitos mordomos de terno
escuro trabalhavam em turnos contínuos, era possível para ele e
seus convidados pedir café da manhã ou jantar a qualquer hora
do dia ou da noite. E, como Hefner preferia que todas as janelas
da casa tivessem cortinas pesadas e fossem à prova de som,
podia viver em isolamento aristocrático durante muitos meses,
sem ter ideia do tempo lá fora, da atividade nas ruas, da estação
do ano ou da hora do dia. Tal como o malfadado Jay Gatsby,
herói de seu romancista predileto, Hefner dava grandes festas
para centenas de pessoas; e, tal como Gatsby, às vezes não
aparecia, preferindo ficar em sua suíte particular para trabalhar
no layout da próxima Playboy, ou gozar da companhia de um
grupo menor de íntimos, ou assistir na tela colocada diante da
cama a um filme dentre as várias centenas de sua cinemateca.

A suíte, que projetara de forma a raramente ter de sair dela,
oferecia todos os confortos e conveniências imagináveis. Um
equipamento de som e imagem permitia-lhe comunicar-se da
cama com seus executivos no prédio da revista, a algumas
quadras de distância; apertando botões, podia girar a cama até



360 graus em ambas as direções, fazê-la sacudir, vibrar ou parar
de repente diante da lareira, de um sofá, de aparelhos de
televisão, ou da cabeceira baixa, plana e curva, usada como
escrivaninha e mesa de jantar, onde havia um aparelho de som,
telefones e um refrigerador com um estoque de champanhe e de
sua bebida preferida — Pepsi-Cola, da qual consumia mais de
uma dúzia de garrafas por dia. Nesse quarto espelhado havia
também uma câmera de televisão dirigida para a cama,
permitindo-lhe filmar e preservar as imagens de seus prazerosos
momentos com uma amante — e às vezes com três ou quatro ao
mesmo tempo. Certa noite, uma nova residente da mansão abriu
a porta da suíte de Hefner e surpreendeu-o deitado nu, no centro
da cama, cercado por meia dúzia de modelos e coelhinhas que o
massageavam gentilmente com óleo, enquanto ele observava
com atenção, parecendo obter tanto prazer com o que estava
vendo quanto com o que estava sentindo. Era como se as
imagens de sua revista de repente tivessem adquirido vida e o
estivessem ungindo num ritual erótico.

Depois de comprar o jato por quase 6 milhões de dólares,
Hefner mandou reformar sua cabine, reproduzindo tanto quanto
possível os confortos familiares da mansão. Reduzindo a
capacidade de 110 passageiros para apenas 35, instalou
cadeiras suntuosas que se convertiam em camas; acrescentou
mesas para reuniões de negócios e seus jogos favoritos, Banco
Imobiliário e gamão; incluiu projetores de filmes de 16 milímetros,
nove monitores de televisão, três telefones com extensões e um
complexo sistema de som estereofônico de oito faixas, além de
reservar espaço na parte dianteira da cabine para dançar. As



aeromoças, com uniformes pretos justos enfeitados com
emblemas do coelho branco, combinando com as cores do avião,
estavam preparadas para servir jantares de oito pratos com
talheres de prata, cristais e porcelanas suficientes para 36
pessoas. Nos fundos do avião, na suíte de Hefner, havia uma
cama redonda, um chuveiro e uma escrivaninha com ditafone,
gravador e uma caixa de luz onde podia examinar slides para
edições futuras da revista.

O combustível extra do avião permitia viagens transoceânicas,
mas seus voos mais frequentes eram para Los Angeles, onde a
empresa começara a investir muito, no final dos anos 60, em
produções para a televisão e o cinema. Foi lá que, em 1968,
Hefner encantou-se com Barbara Klein, uma estudante de
dezoito anos da ���� que conhecera recentemente. Fora
apresentado a ela nos bastidores do programa de tevê “Playboy
à noite”, do qual era o apresentador e para o qual ela fora
contratada como modelo extra por um sócio de Hefner que, ao
vê-la numa discoteca de Beverly Hills, logo percebera que sua
aparência atrairia Hefner. Barbara Klein era a quintessência da
garota de família, uma morena de olhos verdes com feições
perfeitas, um lindo nariz arrebitado e um gracioso e desinibido
corpo em flor, realçado por roupas descontraídas, mas bem
cortadas. Antes de se matricular na ����, fora animadora de
torcida no colégio e candidata a Miss Adolescente de sua cidade
natal, Sacramento. Em Los Angeles, trabalhava ocasionalmente
depois das aulas como modelo na televisão, fazendo comerciais
para Certs e posando como sereia para Groom & Clean.



Quando Hefner a viu pela primeira vez, ficou abismado com a
semelhança entre ela e sua ex-esposa Mildred — não a Mildred
de então, mas a morena virginal de olhos brilhantes, mecha de
cabelos na testa e meias soquete por quem se apaixonara no
verão de 1944, depois de se formar no Steinmetz College.
Mildred Williams fora a garota de família original, o objeto de
seus sonhos e desejos mais puros e, também, a fonte de sua
maior dor quando admitira — depois de ficarem noivos — que
estava tendo um caso com um professor da escola aonde fora
lecionar, numa pequena cidade de Illinois. Embora isso tivesse
despedaçado Hefner, eles foram adiante e casaram-se em junho
de 1949 — decisão que em poucos anos, após o nascimento de
dois filhos, ambos reconheceram como um erro. Após o divórcio,
Mildred casaria-se com um advogado que a ajudara no processo
legal de separação, enquanto os envolvimentos pessoais de
Hefner permaneceram na esfera da corte romântica de
namoradas da Playboy.

Depois de sair algumas vezes com Barbara Klein, porém,
Hefner pareceu subitamente interessado numa relação mais
compromissada. Estava agora com quarenta e poucos anos e,
embora não fosse muito mais velha que sua filha Christie (que
morava com a mãe e o padrasto em Chicago), Barbara era
diferente das dezenas de garotas que ele conhecera desde o
divórcio. Era mais curiosa intelectualmente, mais vivaz e
socialmente bem-posta; como filha de uma proeminente família
judaica de Sacramento — seu pai era médico —, maravilhava-se
menos com a riqueza e a posição de Hefner do que a maioria
das outras garotas. Quando saíam juntos, insistia que ele não



fosse buscá-la em sua limusine com chofer, preferindo dirigir seu
próprio carro e encontrá-lo no restaurante ou na festa a que
iriam. Evitava também ficar sozinha com Hefner num quarto, pois
não tinha intenção de perder a virgindade para um homem com a
reputação e da idade dele. Logo que se conheceram, ela
explicou: “Você é uma pessoa legal, mas nunca namorei alguém
com mais de 24 anos”. Ao que ele respondeu: “Tudo bem. Nem
eu”.

Nos primeiros meses em que a encontrava sempre que estava
em Los Angeles, Hefner permaneceu razoavelmente respeitável
e paciente. Quando Barbara enfim concordou em ir com ele e
seus amigos a Las Vegas e esquiar em Aspen, onde o irmão
dele, Keith, tinha uma grande casa, providenciou-se um quarto só
para ela. Mas as viagens dos dois juntos logo foram divulgadas
pela imprensa de Los Angeles, o que ofendeu os pais de Barbara
em Sacramento, e reavivou as alegações contra Hefner de que
saía com ninfetas porque tinha medo de mulheres mais velhas e
desafiadoras. Sua resposta a essas acusações foi que as
mulheres mais velhas não eram necessariamente mais
desafiadoras do que as jovens e, além disso, ele não estava
procurando desafios em sua vida amorosa. “Não estou buscando
uma Hugh Hefner feminina”, disse a um repórter, acrescentando:
“Para mim, uma relação romântica é uma fuga dos desafios e
problemas que enfrento no trabalho. É uma ilha psicológica e
emocional para a qual eu fujo”.

À medida que passava mais tempo na companhia dele e
conhecia seus muitos amigos na área editorial e do
entretenimento, Barbara sentia-se mais à vontade naquele



mundo e mais sensível à pessoa de Hefner. Ele tinha inteligência
rápida, mas jamais tripudiava; parecia não ser afetado por seus
milhões e possuía um senso juvenil de aventura que a fazia
esquecer a diferença de idade. Em 1969, ao visitar a mansão de
Chicago, Barbara Klein não estava apenas pronta mas ansiosa
para consumar a relação na grande cama redonda. Na mesma
ocasião, concordou em posar para a capa da Playboy, a primeira
de suas muitas aparições nas páginas da revista que lhe dariam
fama nacional, com o pseudônimo de Barbi Benton. Hefner
estava fascinado com Barbi Benton, deslumbrado com seu
encanto saudável, e, quando ela reagia com deleite juvenil às
coisas e aos lugares lindos aos quais Hefner não dava mais
valor, isso o motivava a explorar ainda mais as possibilidades
ilimitadas de sua vida. Num fim de semana em Acapulco, apesar
de não saber nadar, Hefner foi atrás dela e de seus amigos,
voando num kite board puxado por uma lancha; em muitos
momentos perigosos, o chefe insubstituível da Playboy
Enterprises foi visto suspenso pelos braços, pairando sobre a
baía de Acapulco.

Por causa de Barbi Benton, Hefner passava mais tempo em
Los Angeles e, em 1970, comprou por 1,5 milhão de dólares um
castelo Tudor gótico numa exuberante propriedade próxima do
Sunset Boulevard, onde ela seria a castelã. Decidiram juntos
como mudariam a decoração do solar de trinta aposentos coberto
de hera que se tornaria a Mansão Playboy Oeste. Durante muitos
meses, arquitetos e operários transformaram os 2,2 hectares da
propriedade em elevações suaves e gramados, construíram um
lago e uma cachoeira atrás da casa principal e também criaram



uma gruta de pedra que abrigava vários tanques de água quente
em que os convidados podiam banhar-se nus. Um sistema
central distribuía música na gruta, pela floresta circundante de
sequoias e pinheiros, pelos gramados sobre os quais dezenas de
animais tinham permissão para vaguear — lhamas, macacos-de-
cheiro, guaxinins, coelhos e até pavões. Nos lagos havia patos e
gansos; no aviário, condores, araras e flamingos. Em outras
partes da propriedade, havia uma estufa cheia de flores e plantas
raras, chalés para convidados, mobiliados com antiguidades,
uma casa de jogos com uma mesa de sinuca, máquinas de
fliperama e pequenos quartos privativos com espelho no teto.
Numa clareira entre as árvores, havia uma quadra de tênis que
ficava logo abaixo de uma área de refeições ao ar livre, onde era
possível servir almoço ou jantar e onde mordomos de black-tie
forneciam a cada casal que chegava com raquetes uma bandeja
com duas latas fechadas de bolas de tênis.

Visível de quase todas as partes da propriedade, apesar das
cercas altas e árvores, a mansão possuía uma estrutura
semelhante a um castelo, com chaminés altas e torreões,
inspirada num solar inglês do século ��. Diante da entrada
principal, havia uma fonte de mármore branco com querubins e
cabeças de leão cuspindo água. Depois de passar por um portal
de pedra arqueado e uma pesada porta de carvalho, os visitantes
entravam num grande saguão com piso de mármore e teto alto,
de onde pendia um enorme candelabro dourado com velas quase
do tamanho de um bastão de beisebol. À direita, havia uma sala
de jantar senhorial, com uma longa mesa de madeira polida,
cercada por doze cadeiras forradas de veludo azul. À esquerda,



havia uma grande sala de estar, com um piano de cauda, sofás
de couro e muitas cadeiras, para os convidados que
compareciam nas noites em que Hefner transformava o ambiente
em sala de projeção. Do vestíbulo saía uma escada de madeira
gótica com balaustrada dupla que levava a várias suítes,
inclusive ao quarto principal, ocupado por Barbi Benton e Hugh
Hefner, quando ele estava na cidade.

A mansão de Los Angeles, tal como a de Chicago, contava
com serviço de cozinha 24 horas, refletia a mesma falta de
interesse hefneriana em saber se era dia ou noite e era palco de
grandes festas preparadas pelos secretários sociais de Hefner
sempre que ele queria. Uma vez que a maioria dos magnatas
famosos do cinema ficara velha demais para promover as
reuniões aparatosas que tinham sido outrora a marca de
Hollywood, a presença de Hefner em Los Angeles foi
particularmente bem-vinda, e, assim que sua mansão ficou
pronta, em 1971, para sua primeira festa particular, os portões de
ferro automáticos no sopé do morro foram abertos para um
desfile de Rolls-Royces, Bentleys, Mercedes-Benz, Jaguares e
Jeeps feitos sob medida que conduziam pela estrada sinuosa e
cercada de hera dezenas de produtores e diretores, estrelas e
modelos, todos saudados no saguão de mármore por Hefner, de
roupão de seda, cachimbo e uma garrafa de Pepsi na mão, e por
sua princesa resplandecente, com uma blusa de gola alta e
decote profundo e jeans azuis com lantejoulas, feitos sob
medida.

Como provas de sua afeição, Hefner deu a Barbi Benton uma
Maserati, joias requintadas, lindas roupas e uma máquina de



fazer algodão-doce vermelho. Encomendou a um escultor um
busto que enfatizasse sua sensualidade jovial e seus seios
pontudos e firmes. Quando não estava em Los Angeles, Hefner
telefonava todos os dias de seu avião, da limusine, ou de sua
grande cama de Chicago, dizendo-lhe que a amava e sentia
saudades — o que não deixava de ser verdade. Ele só não
contava é que, durante as separações, partilhava com frequência
sua cama de Chicago com uma das novas coelhinhas ou
modelos que estavam residindo temporariamente na mansão,
enquanto recebiam treinamento de garçonete para o Playboy
Club ou passavam por uma série de testes no estúdio de
fotografia do prédio da Playboy.

Embora se aproximasse dos 45 anos e já tivesse se envolvido
com centenas de mulheres fotogênicas desde que fundara sua
revista, gostava da companhia feminina mais do que nunca. E o
que era realmente significativo, considerando tudo o que vira e
fizera em anos recentes, era o fato de que cada ocasião com
uma nova mulher era para ele uma experiência nova. Era como
se estivesse sempre vendo pela primeira vez uma mulher se
despir, redescobrindo com prazer a beleza do corpo feminino, em
expectativa ofegante diante de calcinhas que caíam e nádegas
suaves que se expunham. E nunca se cansava de consumar o
ato. Era fissurado em sexo, e seu vício era insaciável.

Estava também convencido de que sua vida sexual hiperativa
era a fonte regeneradora de seu impulso criador e do sucesso
nos negócios, de sua confiança e singularidade como homem;
era o que o distinguia das personagens melancólicas de
Fitzgerald com as quais se identificava, aqueles românticos



elegantes que tinham medo de crescer e desapareciam na
obscuridade e no desespero aos quarenta anos. Para Hefner, o
oposto tinha sido verdade até agora: era mais feliz aos quarenta
do que aos trinta e não tinha dúvidas de que, aos cinquenta,
estaria ainda mais realizado, seus múltiplos negócios
continuariam a prosperar e ele possuiria no centro de seu paraíso
particular, como acontecia agora, uma mulher jovem que ele
amava — enquanto tinha acesso simultaneamente a bandos de
belezas migratórias que trariam variedade e tempero a seus
momentos mais pessoais.

Num desses momentos em Chicago, centenas de quilômetros
distante de Barbi Benton, no começo do verão de 1971, Hugh
Hefner ficou particularmente interessado numa loira curvilínea de
olhos verdes, natural do Texas, chamada Karen Christy.
Aquinhoada com grandes seios firmes magníficos e cabelos
loiros platinados que caíam pelos ombros até a metade das
costas, ela fora descoberta em Dallas, durante uma “caçada às
coelhinhas” realizada por um executivo do Playboy Club
chamado John Dante, que viajava com frequência de cidade em
cidade, entrevistando as mulheres que, em resposta a anúncios
publicados em jornais locais, manifestavam interesse em
trabalhar num dos quinze Playboy Clubs do país. Em Dallas,
Karen e duzentas outras candidatas tinham se reunido no Statler-
Hilton Hotel para posarem de biquíni e serem entrevistadas por
Dante e outros representantes da Playboy. Notificada semanas
depois de que estava contratada, ela recebeu uma passagem de



avião para Chicago e foi convidada a ficar na mansão enquanto
recebia treinamento para trabalhar no Playboy Club de Miami.

Karen reagiu a sua aceitação com alegria e apreensão, pois
jamais saíra do Texas, passara a maior parte da vida nos
arredores de Abilene, numa família que não estava acostumada
a receber boas notícias. Aos três anos, ela perdera a mãe, de um
problema nos rins. Seu pai casou-se de novo, mas a relação
infeliz terminara em divórcio, quando Karen tinha nove anos.
Quatro anos depois, seu pai levaria um tiro fatal num acidente de
caça. Karen e uma irmã mais moça foram criadas
sucessivamente por tias, tios e avós bem-intencionados, mas
pobres. Karen recebia auxílio federal para órfãs e economizava o
que podia de seus empregos temporários enquanto estudava e,
depois que terminou o colégio, de seu cargo de secretária, no
entanto os fundos insuficientes obrigaram-na a abandonar a
Universidade Estadual do Norte do Texas ao final do primeiro
ano.

Aos dezenove anos, viu o anúncio da Playboy na imprensa
local e, imaginando que o emprego de garçonete com rabo de
coelho seria mais interessante e lucrativo do que o de secretária,
arrumou as malas em maio de 1971 e, após desembarcar no
aeroporto de Chicago, pegou um táxi até o portão ornamentado
de ferro da mansão de Hefner, na North State Parkway. Depois
que os seguranças verificaram sua identidade, Karen Christy foi
escoltada por um mordomo até o quarto andar, onde ficava o
dormitório das coelhinhas.

Atrás da porta, ela ouviu o som de chuveiros e risos, secadores
de cabelos e música de rádio; e ao entrar, viu várias mulheres



nuas entrando e saindo de quartos, arrumando-se para trabalhar
no Playboy Club. Espantada e um pouco desconcertada pela
extrema informalidade delas, Karen ficou ainda mais
constrangida quando, ao entrar na suíte que lhe foi designada,
viu uma morena nua penteando os cabelos diante do espelho e
uma loira de cabelos curtos lixando as unhas junto ao toucador.
Embora ambas se mostrassem simpáticas quando Karen se
apresentou e também respondessem com paciência a suas
perguntas sobre o emprego, Karen percebeu que, enquanto
conversavam, avaliavam-na criticamente, examinando os
contornos de seu corpo sob as roupas. E depois que ela tirou a
blusa, mas não o sutiã, uma das mulheres comentou de leve:
“Nós não usamos isso aqui”. Karen sorriu, porém continuou de
sutiã enquanto desfazia a mala. Só se despiu completamente e
entrou no chuveiro depois que elas saíram para o trabalho e o
dormitório ficou em silêncio e vazio.

Mais tarde, refrescada e vestida com roupas novas que
comprara em Dallas, Karen aventurou-se a sair do dormitório e
descer a grande escadaria, entrando na sala de estar de 18
metros de comprimento com piso de teca e teto de mais de 6
metros de altura, decorado com afrescos de flores. Numa das
extremidades da enorme sala havia uma lareira de mármore
esculpido, grande o suficiente para que ela ficasse de pé lá
dentro; na outra ponta, sobre pedestais, armaduras medievais de
prata polida; e no meio uma mistura de móveis modernos e
antigos, um piano de cauda e um aparelho de som, tocando jazz
suave. Em torno de uma mesa de café, perto da distante lareira,
estava sentado um grupo de mulheres jovens e homens mais



velhos, conversando. Hefner não estava entre eles, mas Karen
reconheceu John Dante, o homem que a encontrara em Dallas.
Quando ele a viu, levantou-se imediatamente e veio
cumprimentá-la. Dante tinha quarenta e poucos anos, elegância
rude, um bigodinho bem aparado no rosto rosado e amistoso.
Usava camisa de seda aberta no peito, medalhão de ouro no
pescoço e calças de boca estreita e vinco impecável. Embora
fosse afável e despretensioso, os criados que estavam na sala,
cientes de sua posição na hierarquia de Hefner, ficaram atentos
enquanto ele apertava a mão de Karen e, quando perguntou-lhe
se queria alguma coisa para comer ou beber, dois criados
postaram-se imediatamente ao lado dela, prontos para atender a
seu pedido.

Karen foi apresentada às pessoas que estavam em volta da
mesa e sentou-se com elas, ficando num silêncio constrangido
enquanto batiam papo e relaxavam no esplendor circundante.
Então, juntou-se ao grupo uma mulher atraente de cerca de trinta
anos, com traços finos e delicados, grandes olhos expressivos e
maneiras que, embora sofisticadas, pareciam afetuosas e
naturais. Era Bobbie Arnstein, a secretária social e confidente de
Hefner. Entre seus vários deveres estavam o de ajudar a entreter
os convidados e os visitantes famosos da casa de Hefner, marcar
os encontros de negócios realizados na suíte de Hefner e fazer a
maior parte das suas compras pessoais, inclusive presentes de
Natal e aniversário que mandava para seus pais e filhos. Anos
antes tivera um caso com Hefner, depois a relação entre os dois
se transformara numa amizade profunda e especial — e Bobbie,
como Hefner, preferia agora amantes bem mais jovens do que



ela. Sua presença à mesa e sua maneira sutil de incluir na
conversa, sem exigir uma resposta, a beldade texana obviamente
tímida fizeram Karen sentir-se mais à vontade entre tantos
estranhos. Apesar disso ela agradeceu a saída elegante que
Dante providenciou ao convidá-la para conhecer a mansão.

Na meia hora seguinte, Karen seguiu Dante por corredores e
passagens secretas, viu mobílias antigas e máquinas de
fliperama, desceu uma escada em curva até o bar submarino,
aonde também se chegava escorregando por um mastro desde o
andar de cima. Por sugestão de Hefner, Dante mudara-se para a
mansão havia anos e conhecia um pouco de sua história. Contou
a Karen que fora construída antes da virada do século por um
industrial de Chicago que mais tarde receberia em casa
convidados como Theodore Roosevelt e o almirante Peary.
Quando Hefner a comprara em 1960, por menos de meio milhão
de dólares, estava vazia e abandonada havia muito; ele gastara
pelo menos outro meio milhão para modernizá-la e acrescentar
uma cancha de boliche, uma piscina e seu apartamento privativo,
repleto de geringonças eletrônicas e móveis feitos sob medida
desenhados por ele mesmo. Quando Karen perguntou se poderia
ver os aposentos de Hefner, Dante hesitou, explicando que ele
chegara de Los Angeles cedo e poderia estar dormindo, mas
minutos mais tarde, após dar uma verificada, Dante voltou para
dizer que Hefner estava acordado e ficaria contente em conhecê-
la.

Com Dante a seu lado, Karen atravessou a sala de estar
forrada com lambris de carvalho em que haviam estado antes,
subiram dois degraus e passaram por uma porta que levava a um



aposento cheio de equipamentos eletrônicos, inclusive oito
televisões separadas, uma para cada canal de Chicago,
permitindo que Hefner gravasse vários programas ao mesmo
tempo, para ver quando quisesse. Abrindo uma segunda porta,
Dante levou Karen até o quarto de paredes revestidas e grosso
carpete branco, dominado pela cama redonda, em cujo centro
estava sentado Hugh Hefner, comendo hambúrguer e bebendo
Pepsi, enquanto lia provas da revista.

Com as sobrancelhas erguidas e um sorriso exagerado, Hefner
saltou da cama para recebê-la. Por dez minutos, além de fazer
troça de Dante para divertir Karen, conversou com ela
seriamente, mas de modo jovial, perguntou-lhe sobre sua vida e
suas aspirações e levou-a para conhecer o apartamento,
mostrando sua biblioteca luxuosa, com paredes forradas de
livros, sua área de banho, com uma banheira romana grande o
suficiente para doze pessoas, e os muitos botões para ativar sua
cama rotativa, que tinha 2,5 metros de diâmetro e custara 15 mil
dólares. Perto da cama e apontada para ela, havia uma câmera
de televisão Ampex, projetada para produzir transmissões, tanto
instantâneas como retardadas, na tela da parede acima, das
atividades amorosas de Hefner, que achava isso infinitamente
estimulante; mas na visita ciceroneada com Karen Christy ele
omitiu com tato qualquer menção a essa aparelhagem.

Antes que Karen saísse, Hefner disse que iria jogar bilhar mais
tarde com o ator Hugh O’Brian e alguns convidados,
acrescentando que ficaria muito contente se ela se juntasse a
eles. Ela respondeu que iria. Depois, descansando sozinha no
quarto, lembrou com espanto como ficara à vontade na presença



de Hefner e como ele parecia realmente satisfeito consigo
mesmo. Um ano antes, ao vê-lo no programa de Johnny Carson,
achara-o um tanto artificial e afetado; em pessoa era mais
espontâneo, mais modesto e fisicamente mais atraente. Também
achou cativantes os sinais de desleixo adolescente que observou
em seus aposentos: o chão coberto de pedaços de papel e
revistas velhas, peças de roupa jogadas pelas cadeiras, a mala
de sua viagem à Califórnia aberta, mas ainda não desfeita.
Apesar dos camareiros e empregadas dedicados a manter a
ordem e a limpeza 24 horas por dia, Hugh Hefner transmitia a
impressão de estar precisando de quem cuidasse melhor dele,
de quem lhe desse mais atenção pessoal.

Horas depois, na sala de bilhar e, mais tarde, em torno das
máquinas de fliperama que Hefner manipulava com habilidade,
Karen Christy sentiu constantemente a atenção dele. Hefner
sorria para ela enquanto passava giz na ponta do taco, piscava o
olho depois de uma boa jogada e, quando fazia uma piada ou um
comentário inteligente para o pessoal, olhava invariavelmente na
direção dela para estudar sua reação. Essa falta de sutileza
poderia custar-lhe alguns pontos junto a uma mulher mais vivida,
mas Karen ficou lisonjeada, preferindo de longe sua abordagem
aberta às táticas indiretas de um homem menos franco. Ele
parecia estar sinalizando não só para ela, mas também para toda
a sala — e em particular para as mulheres atraentes ali reunidas
—, que estava fascinado por Karen. Embora preferisse não
pensar aonde aquilo poderia levá-la, no momento ela estava se
deliciando com a situação.



Depois de uma ceia à meia-noite, trazida em bandejas de prata
para a sala de jogos e servida sobre o tampo de vidro das
máquinas de fliperama, que Hefner e alguns convidados
continuaram a jogar enquanto comiam, o grupo desceu para o
bar submarino para beber, nadar e conversar. Hefner ficou perto
de Karen, e as outras pessoas, percebendo que ele queria
privacidade, aos poucos deixaram os dois a sós. Era uma da
manhã quando chegaram, e três horas depois ainda estavam ali
sentados, conversando suavemente sob a luz verde-azulada
enevoada que brilhava através da piscina. Ele parecia ávido em
saber mais sobre o passado dela, a escola, os amigos, como
suportara as dificuldades e as mortes de sua família. Embora
suas perguntas fossem infindáveis, não parecia estar apenas
investigando como um profissional editor de revista. Mostrava-se
sinceramente interessado em conhecê-la bem, ansioso por ouvir
dela o que ninguém jamais tivera tempo para ouvir; escutava
muito tempo sem interromper, deixando que ela desenvolvesse
seus pensamentos sem pressa. Ela também escutou enquanto
ele falava de seu passado, seu casamento frustrado, suas
esperanças em relação aos filhos e seu atual caso em Los
Angeles com Barbi Benton. Karen gostou especialmente de sua
franqueza com respeito a Barbi, assunto que um homem menos
honesto poderia ter convenientemente omitido na primeira noite
com alguém novo.

O fato era que Karen sabia de Barbi Benton: vira-a com Hefner
no programa de Johnny Carson, onde o eventual casamento dos
dois fora mencionado como uma possibilidade, embora Karen
lembrasse que duvidara então de que Hefner destruísse seu



famoso celibato por causa de Barbi Benton ou qualquer outra.
Agora, um ano depois, com Hefner em pessoa, vendo como ele
gozava a vida na sua mansão cheia de brinquedos, estava ainda
mais convencida de que ele era um mau candidato ao casamento
— o que não significava uma crítica: ao contrário, ela sentia
prazer na ideia de estar perto de um homem mais velho, rico e
ocupado, que de alguma forma conservara um vigor juvenil para
a diversão e a brincadeira. Enquanto as horas passavam na
atmosfera submarina daquele lugar intemporal, Karen sentia
apenas seu próprio prazer e a satisfação da companhia dele.
Quando Hefner sugeriu que fossem para seu apartamento e
vissem um filme, ela se levantou e pegou-o pela mão. Depois,
quando foi convidada para passar a noite com ele, aceitou sem
hesitar.

O clima maravilhoso daquela primeira noite estendeu-se para o
dia e a noite seguintes. Para surpresa e delícia de Karen, eles
continuaram amantes compatíveis e companheiros agradáveis
por toda a semana, interrompidos apenas pelas reuniões de
negócios dele e as horas de treinamento dela no Playboy Club.
Antes que estivesse pronta para usar o uniforme de coelhinha,
porém, Hefner perguntou-lhe se não se importaria de deixar o
emprego para que passassem mais tempo juntos à noite.
Garantiu-lhe que não teria de se preocupar com a perda do
salário, sugerindo que ela poderia ganhar muito mais como
modelo para a Playboy. Quando Karen concordou em posar,
Hefner deu instruções ao editor de fotografia para que a
testassem. Depois de dias de fotos, Karen Christy tornou-se a



garota do pôster da Playboy de dezembro de 1971, trabalho pelo
qual recebeu 5 mil dólares.

Sua súbita ascensão ao posto de amante de Hefner em
Chicago causou algum espanto e inveja entre as coelhinhas do
dormitório; mas, quando perceberam que as intenções de Hefner
em relação a ela eram sérias, resignaram-se a sua presença
privilegiada e, com o tempo, acabaram gostando dela. Embora
tivesse acesso agora a uma limusine e contas nas lojas de
Chicago, permaneceu essencialmente a mesma garota do
interior que era ao chegar do Texas. Costumava andar pela
mansão de pés descalços, short e camiseta. Se houvera alguma
influência do ambiente, notava-se apenas pelo abandono do sutiã
e o desenvolvimento da habilidade nos jogos a que Hefner e
seus amigos dedicavam tanto tempo: gamão, Banco Imobiliário e
máquinas de fliperama. Passava os dias como fazia desde a
infância, vendo novelas na televisão, inclusive Another World,
seu programa predileto, que começara a assistir aos catorze
anos, quando morava na fazenda da avó. E se às vezes perdia o
programa porque ficara na cama com Hefner durante a tarde, ela
sabia que poderia vê-lo depois, pois o engenheiro da casa
recebera instruções para gravar todos os capítulos.

Quando Hefner ia para Los Angeles, o que fazia em semanas
alternadas, Karen não manifestava ressentimento por seu
interesse por Barbi Benton. Mas, à medida que passavam os
meses e ela se envolvia mais emocionalmente com Hefner,
sentia uma solidão crescente e se perguntava se Barbi sabia
sobre ela. Entretanto os telefonemas que recebia de Hefner
todos os dias quando ele estava na Califórnia e os presentes que



ele lhe dava a tranquilizavam. No primeiro mês em que estavam
juntos, ele lhe deu um relógio de diamantes com a inscrição
“Com amor”, e o presente de Natal de 1971 foi um casaco
comprido de vison branco. Em março de 1972, quando ela
completou 21 anos, deu-lhe um anel de diamantes de 5 quilates
da Tiffany’s. Deu-lhe também um anel de esmeraldas, um casaco
de pele de raposa prateada, um quadro de Matisse, um gato
persa, uma bela reprodução em metal da capa da Playboy em
que ela aparecia e, no Natal de 1972, um Lincoln Mark ��
branco.

Com o dinheiro que estava ganhando por posar e fazer
aparições públicas para a Playboy, ela comprou para o tabuleiro
de Banco Imobiliário dele peças criadas com exclusividade, como
hotéis esculpidos à mão, com o formato do Playboy Plaza Hotel
de Miami, e minúsculas estatuetas das seis pessoas que
costumavam se reunir em torno do tabuleiro — além de Hefner,
cuja figura de 6 centímetros de altura ostentava um roupão de
banho colorido e fumava cachimbo, Karen, Bobbie Arnstein, John
Dante e dois velhos amigos de Hefner e habitués da mansão: o
crítico de cinema do Chicago Tribune Gene Siskel e o cartunista
e autor de livros infantis Shel Silverstein. Karen também
encomendou a um artista de Chicago um retrato tridimensional
de Hugh Hefner, um grande quadro a óleo que o representava
sentado numa cadeira, com um robe de seda e fumando
cachimbo; acima de sua cabeça havia uma nuvem branca na
qual se via um pequeno retrato de Karen Christy nua. Ao lhe dar
o presente, divertiu-o ressaltando que a parte com a figura dela



era destacável; assim, quando ele se cansasse de olhá-la,
poderia substituí-la facilmente pela imagem de outra.

Mas ao longo de 1972 e no começo de 1973, durante suas
reuniões em semanas alternadas, Hugh Hefner não se cansou
nem da imagem nem da presença dela, e passou a convidá-la
para acompanhá-lo em viagens de avião. Levou-a a Orlando para
ver a DisneyWorld; um hotel do Caribe, onde foi homenageado
numa convenção de distribuidores de revistas; e a Nova York,
para um torneio de gamão. Nessa cidade, quando Karen
expressou o desejo de fazer algumas compras, Hefner pegou a
carteira no bolso e entregou-lhe, saindo em seguida para uma
reunião. Na carteira havia 3 mil dólares. Mas, enquanto percorria
as lojas da Quinta Avenida, Karen viu-se verificando os preços e
resistindo ao impulso de comprar: por mais exoticamente
generoso que Hefner conseguisse ser, ela sabia que ele estava
bem consciente de como o dinheiro era gasto. Sem querer se
aproveitar dele, nem desperdiçar dinheiro em coisas de que
realmente não precisava, mais tarde devolveu a carteira com
duzentos dólares a menos.

A sensibilidade de Karen Christy para certos conflitos da
natureza de Hefner, para seus humores variáveis e desejos não
manifestos contribuiu muito para a harmonia da relação deles.
Um dia, quando estavam jogando Banco Imobiliário na mansão
de Chicago, um mordomo anunciou que o avião de Hefner estava
pronto para partir para Los Angeles; Karen, embora de pés
descalços, seguiu-o e o acompanhou na limusine até o
aeroporto. Quando Hefner subiu ao avião com seus
companheiros de negócios e amigos, um deles sugeriu brincando



que Karen pegasse uma carona, o que ela fez, com a aprovação
súbita dele. Durante o voo, ela e os outros retomaram o jogo de
Banco Imobiliário e deliciaram-se com um almoço festivo,
enquanto os pilotos, seguindo instruções de Hefner, pediam pelo
rádio uma limusine que levaria Karen a uma sapataria de Beverly
Hills e, depois, de volta ao aeroporto de Los Angeles, onde uma
passagem para Chicago a estaria esperando.

Depois desse voo, Karen às vezes tomava um avião comercial
em Chicago para se encontrar com Hefner no aeroporto de Los
Angeles e voltar com ele no jato da Playboy, a fim de ganharem
horas extras de prazer juntos. O tempo — e não o dinheiro — era
de importância essencial para Hefner, se o amor e o prazer
estavam envolvidos. Após completar quarenta anos — quando
sua fortuna pessoal superava 100 milhões de dólares —, ele
costumava dizer que o dinheiro não era mais um fator em sua
vida, mas sim o tempo, e que gastaria qualquer quantia para
ganhar tempo a fim de realizar seus desejos românticos. Certa
ocasião, quando Karen estava visitando os parentes no Texas,
Hefner mandou um Learjet que custara mais de 10 mil dólares
apanhá-la em Dallas e levá-la ao aeroporto de Los Angeles, para
que voltassem juntos a Chicago no ��-9 da Playboy.

Em outra ocasião, quando retornou a Chicago sem ela, ficou
surpreso ao ver as árvores diante da mansão enfeitadas com
faixas amarelas, decoração inspirada por uma canção que fazia
sucesso na época: “Amarre uma faixa amarela”. Karen dera-lhe o
disco de presente semanas antes; a canção falava da volta de
um amante para quem o signo da afeição era uma faixa amarela
amarrada num carvalho, e Hefner se encantara imediatamente



com ela, pedindo que fosse tocada sem parar no grande
aparelho de som da mansão. Tendo em vista que a música
estava num disco de 45 rotações, inadequado para repetição
automática, Hefner pediu que um dos criados ficasse ao lado do
aparelho de som e, assim que o disco terminasse, levantasse a
agulha e a recolocasse no início. O criado passou uma noite
inteira repetindo a canção.

Em 1973, a revista Playboy aproximava-se de seus vinte anos
de publicação, com uma circulação de 6 milhões de exemplares
mensais, e Hugh Hefner continuava a dividir o tempo equitativa e
alegremente entre suas duas mansões e suas duas mulheres.
Aos 46 anos, tinha tempo, dinheiro, poder e imaginação
suficientes para controlar todos os aspectos de sua vida, exceto
seu destino final. O lanterninha de outrora, que num cinema
escuro sonhava escapar do mundo entediante da realidade,
enfim realizara sua ambição: vivia agora num filme. Abrigando-se
em cenários elaborados, controlando a luz e a música, era o
protagonista num paraíso em sessão contínua pelas horas
despercebidas de semanas e meses em sucessão.

No mundo mais amplo lá de fora, com a inflação e os impostos
vitimando as famílias americanas, parecia injusto a muita gente
que um homem como Hugh Hefner se desse tão bem, que seus
negócios continuassem a se expandir e florescer — como
proclamava seu departamento de publicidade — enquanto ele se
concentrava em caçar mulheres e jogar Banco Imobiliário.
Embora houvesse numerosos homens muito mais ricos do que
ele, o público os desconhecia ou não os invejava, pois raramente



apareciam na televisão e jamais chamavam a atenção para o fato
de estarem gozando a vida. Eram gente como os irmãos
Rockefeller, que pareciam sobrecarregados de
responsabilidades, J. Paul Getty, um homem idoso e fraco que
mostrava um ar solitário nas fotos públicas, ou Howard Hughes,
um recluso paranoico, escondido em quartos de hotel e
dependente de enfermeiros mórmons. As fotos dos potentados
árabes donos de haréns publicadas em Paris Match e em
revistas americanas mostravam homens sempre obesos ou
carrancudos, queixando-se de males e temerosos de fanáticos
armados. Os donos do poder na política americana, quando
tinham amantes na folha de pagamentos, mais cedo ou mais
tarde eram denunciados pela imprensa e, às vezes, denegridos
ainda mais em autobiografias confessionais das próprias damas.

Mas os flertes constantes e bem divulgados de Hefner com
suas funcionárias e starlets do pôster eram proclamados pela
Playboy como um “estilo de vida alternativo”; a cada ano, ele
parecia solapar mais desafiadoramente a tradição judaico-cristã
que associava o prazer excessivo à punição. Embora se
imaginasse que seu corpo em processo de envelhecimento
estava sujeito às exigências diárias e exaustivas de mulheres
fogosas, sua aparência nunca fora melhor. Ainda que comesse
muita comida pouco saudável, jamais engordava, e o consumo
de caixas de Pepsi parecia não prejudicar-lhe os dentes. E
apesar de enfrentar muitos problemas como chefe de uma
grande empresa que tinha várias subsidiárias, com milhares de
empregados em todo o país e no exterior, raramente dava a



entender que estava sob pressão, nem se sabia que alguma vez
tivesse consultado um psiquiatra.

O sucesso do lançamento de uma revista grosseiramente
excitante e “ginecológica” chamada Hustler, cujo fundador, Larry
Flynt, achava que a Playboy ficaria obsoleta em breve, e o fato
de que Penthouse tivesse agora uma circulação em crescimento
de 4 milhões de exemplares mensais não alarmavam Hefner. E,
quando seus editores reagiram à competição publicando na
Playboy imagens de pin-ups que pareciam desavergonhadas
demais pelos padrões de Hefner, ele lembrou sua equipe de que
não queria que a garota de família parecesse uma rameira.

Mesmo quando havia motivos legítimos para preocupação no
funcionamento descuidado de sua empresa, o otimismo natural
de Hefner e seu ego enorme impediam que tomasse medidas
corretivas rápidas. Via sinais positivos em qualquer relatório
desfavorável. Diante da notícia de que a divisão de cinema da
Playboy perdera milhões na produção de filmes como O macaco
nu e a versão de Roman Polanski de Macbeth, Hefner enfatizava
que sua companhia ganhara experiência valiosa com esses
empreendimentos, além de mostrar que Macbeth fora
classificado como melhor filme do ano pelo National Film Review
Board. A evidência de que seus principais clubes no país e seus
hotéis em Miami Beach, na Jamaica, em Lake Geneva,
Wisconsin, e Great Gorge, Nova Jersey, com poucas exceções,
não davam lucro não o desanimou: Hefner disse que melhores
dias viriam. Enquanto isso, continuava a sustentar com
resultados magros uma divisão de livros, uma gravadora e
editora de músicas, cinemas em Chicago e Nova York, um



serviço de limusines, uma agência de modelos e uma fábrica de
bugigangas e dispositivos com o emblema do coelhinho. Seu
Playboy Towers Hotel, em Chicago, era mal administrado e
perdia dinheiro. Oui, a revista irmã e um pouco mais pervertida
de Playboy, lançada em 1972 para competir diretamente com
Penthouse, aparentemente teve mais sucesso em atrair leitores
da própria Playboy, que no ano seguinte a seu surgimento sofreu
uma queda na circulação de 7 para 6 milhões mensais. E,
embora Playboy continuasse a ser a revista masculina mais
lucrativa do mundo e outros milhões viessem dos três cassinos
da Playboy na Inglaterra, as ações da empresa caíram doze
pontos em doze meses na Bolsa de Nova York — circunstância
que Hefner não atribuía às condições de sua empresa, mas à
recessão nacional, à inflação e à liderança ruim de Washington.
Numa entrevista, ao lhe perguntarem se, diante do que parecia
estar acontecendo a seus investimentos empresariais, ele
poderia retornar ao prédio da Playboy para trabalhar diariamente,
Hefner insistiu em que seus dias de escritório tinham acabado.
“Tenho uma coisa mais importante a fazer”, respondeu ele.
“Chama-se viver.”

Desenvolvendo seu raciocínio de que era mais eficiente na
mansão do que seria num escritório, explicou numa entrevista
publicada pela Playboy:

O homem é o único animal capaz de controlar seu meio
ambiente, e o que criei é um mundo particular que me permite
levar minha vida sem muito do tempo e do movimento perdidos
que consomem grande parte da vida das pessoas. O homem
que tem um emprego na cidade e uma casa nos subúrbios



perde duas ou três horas por dia apenas deslocando-se
fisicamente entre a moradia e o trabalho. Depois, tem de
arranjar tempo e energia para ir almoçar num restaurante
lotado, onde provavelmente é tratado de maneira apressada e
impessoal. Ele está levando sua vida de acordo com uma
noção preconcebida — certamente não a sua própria — do
que deve ser a rotina diária. [...] Os detalhes do regime diário
da maioria das pessoas são ditados pelo relógio. Elas tomam o
café da manhã, almoçam e jantam nas horas geralmente
prescritas pelos costumes sociais. Trabalham durante o dia e
dormem à noite. Mas na mansão, de uma forma bastante
literal, a hora do dia é aquela que você quiser. [...] Uma das
grandes fontes de frustração na sociedade contemporânea é
as pessoas se sentirem tão impotentes, não só em relação ao
que acontece no mundo em volta delas, mas para influenciar o
que acontece em sua própria vida. Bem, eu não sinto essa
frustração, porque assumi o controle de minha vida.

Mas no verão e no outono de 1973 ele de repente perdeu o
controle sobre uma parte de sua vida — e, porque ela envolvia
suas duas mulheres favoritas, Hefner exibiu para os empregados
de sua casa uma falta de compostura inédita e até sinais de
pânico. O que provocou isso foi uma matéria na revista Time de
julho intitulada “Aventuras no comércio do corpo”. Além de
sublinhar a rivalidade crescente entre Playboy e Penthouse, bem
como especular sobre como a decisão Miller da Suprema Corte
poderia inibir as revistas masculinas, Time publicou duas
fotografias de Hefner, uma em Los Angeles, abraçado a Barbi
Benton, outra na sua mansão de Chicago, com o braço em torno



de Karen Christy. Dizia o texto: “Consumidor de dois-de-cada há
muito tempo, Hefner estendeu ultimamente esse princípio para
sua vida amorosa. A ex-playmate Barbi Benton, sua companheira
de longa data, mora na mansão da Califórnia; a loira Karen
Christy, ex-coelhinha do Playboy Club, refestela-se em seus
aposentos de Chicago. De alguma forma, o arranjo continua a
funcionar”.

A revista deu a Barbi Benton o primeiro indício de que Hefner
estava mais do que casualmente envolvido com outra mulher. E
ele deixar-se fotografar com Karen Christy para uma revista de
notícias era indesculpável para ela. Sem telefonar ou avisar,
Barbi arrumou as malas e abandonou a mansão. Quando Hefner
soube de sua partida, chamou imediatamente seus pilotos para
que o levassem à Califórnia — deixando Karen muito perturbada,
pois nos últimos meses ele a fizera crer que estava mais
apaixonado por ela do que por Barbi, o que dizia e demonstrava,
passando mais tempo em Chicago do que em Los Angeles.

Reafirmando a Karen, enquanto lhe dava beijos de despedida,
que ela era essencial em sua vida, mas insistindo que se sentia
obrigado a acalmar Barbi — e pessoalmente —, Hefner partiu
para Los Angeles. Karen pareceu entender sua partida; Barbi
entrara na vida dele antes dela, e Hefner a convencera de que a
outra merecia uma explicação direta. O que ele não admitiu para
Karen foi que desejava ter Barbi de volta, que precisava delas
duas, que se sentia atraído por ambas por motivos diferentes.
Admirava Barbi Benton pela vitalidade e o espírito alegre, e o fato
de não conseguir controlar por inteiro aquela californiana
financeiramente independente, que buscava firmar sua



identidade como cantora de country-and-western, tornava-a mais
desafiadora e sempre desejável. Tal como sua mãe, sua ex-
esposa e sua filha, que estava na universidade, Barbi Benton era
uma mulher de aparência saudável e caráter incomum, mas em
outras áreas que eram importantes para Hefner — em particular,
entre as paredes de seu quarto — ela não era páreo para Karen
Christy. Apesar de tímida em grupo, Karen era desinibida a dois,
e em sua vasta e variada experiência ele jamais conhecera
alguém que a superasse em perícia e ardor na cama. A visão de
Karen tirando a roupa excitava-o e depois que cobria o corpo
dela com óleo — de que ela parecia gostar tanto quanto ele — o
ato do amor macio, suave, cintilante, sobre lençóis de cetim,
levava-o a picos de prazer apaixonado. Ao contrário de Barbi,
que frequentemente estava cansada à noite, depois de ensaiar
em estúdios, e não gostava do óleo grudado em seus cabelos
quando teria prova de voz na manhã seguinte, Karen não tinha
pretensões de carreira e dispunha de muitas horas livres durante
o dia para lavar e secar os cabelos. Hefner também gostava do
fato de Karen compartilhar seu entusiasmo pelo gamão e outros
jogos e estar sempre disposta e disponível para viajar com ele,
ou pegar aviões e ir ao seu encontro sempre que era chamada.
Quando estava a fim de ficar apenas com uma pessoa, essa
pessoa usualmente era Karen Christy; mas quando era anfitrião
de uma grande festa — em especial, nos eventos para levantar
fundos para causas sociais que patrocinava com frequência —,
preferia ter a seu lado Barbi Benton, pois tinha mais aplomb
social do que Karen, conversava melhor, era capaz de fazer um
discurso. Embora suas aparições na televisão como cantora e



comediante a fizessem parecer até então trivial e superficial, era
inteligente e astuta. Para Hefner, Barbi era a única mulher que
ele conhecera em anos recentes capaz de tornar-se uma esposa
aceitável.

Ele não tinha intenção de propor casamento a Barbi como um
possível estímulo para tê-la de volta, mas também não conseguia
imaginar-se feliz na mansão da Costa Oeste se ela não estivesse
lá. Assim que desceu em Los Angeles e localizou-a por telefone
num hotel do Havaí — aliviado por saber que ela estava com
uma amiga —, implorou perdão e exortou-a a não deixar que um
único artigo na Time destruísse seus anos de amor e
compreensão. Embora ao telefone parecesse fria e insistisse em
ficar mais uma semana no Havaí, Barbi concordou em conversar
pessoalmente com ele quando retornasse a Los Angeles.
Quando se encontraram, porém, ela continuava contrariada e
distante. Admitia que o amava ainda e esperava que a relação
pudesse ser retomada, mas anunciou ter arranjado um
apartamento em Beverly Hills, um lugar aonde pudesse ir quando
quisesse para se afastar dos convidados, das coelhinhas e dos
jogos de gamão da mansão.

Depois que foi para a cama com Hefner, Barbi prometeu não
sair com outros homens, e ele prometeu ser fiel à sua maneira. A
partir de então, mandava flores todos os dias para o apartamento
dela, proclamando seu amor. Ao mesmo tempo, conversava
diariamente ao telefone com Karen, que parecia ansiosa por sua
volta. Mas, ao retornar à mansão de Chicago, Hefner percebeu
que ela também estava um pouco diferente, mais reservada,



menos à vontade com ele, embora lhe dissesse que nada
mudara entre os dois.

A rotina da mansão retornou lentamente ao normal: as
máquinas de fliperama e os jogos de salão funcionavam a noite
inteira, as coelhinhas circulavam entre o dormitório e o clube, os
editores da Playboy vinham periodicamente para as reuniões na
suíte de Hefner, mas um sentimento de rebeldia permeava a
casa. Equipes extras de seguranças, contratados para vigiar a
propriedade desde o sequestro de Patricia Hearst, davam um ar
de emergência com sua simples presença atrás dos portões.
Além disso, havia sinais de ansiedade no comportamento de
Bobbie Arnstein, sempre uma influência benigna no clima da
casa, mas agora envolvida num caso de amor com um jovem,
belo e errático traficante que visitava em silêncio e de surpresa
seu apartamento do andar de baixo, nos fundos da mansão.

John Dante, o amigo em quem Hefner mais confiava, anunciou
um dia que tinha de ir embora. Durante anos, morara na mansão,
funcionando como emissário de Hefner junto aos clubes, mas o
cargo exigia muito pouco agora e era entediante; recentemente,
Dante referira-se a si mesmo como um “jogador envelhecido”.
Embora continuasse devotado a Hugh Hefner — e seria
eternamente grato pelo empréstimo de quase 40 mil dólares que
ele lhe fizera em 1968 para pagar dívidas de jogo —, Dante
parecia desesperado por umas férias do paraíso de Hefner. Com
a bênção relutante do patrão, subiu num jipe com a Coelhinha do
Ano de 1973 e foi para Taos, Novo México.



Então, certa noite, depois de sair de uma reunião de negócios,
Hefner descobriu que Karen Christy não estava na mansão. Fora
vista no início da tarde por alguns dos convidados e guardas,
mas uma rápida inspeção de todos os aposentos da casa,
inclusive das passagens secretas e esconderijos, não revelou
pista alguma dela. À meia-noite, visivelmente abalado e
exasperado, quando sugeriram que ela talvez estivesse visitando
uma coelhinha amiga chamada Nanci Heitner, com quem andava
quando Hefner estava fora da cidade, ele enfiou um casaco
sobre o pijama, entrou em sua Mercedes e, acompanhado por
guardas, foi para a região de Lincoln Park, sob uma neve fina.

Quando o motorista parou diante do velho prédio de tijolos de
quatro andares onde Nanci Heitner morava, Hefner e os guardas
correram para uma entrada sem iluminação e tentaram, à luz de
fósforos, localizar o número do apartamento de Nanci na caixa de
correio. Havia uma fileira de seis campainhas na caixa, mas as
etiquetas com os nomes eram ilegíveis ou não existiam.
Impaciente, Hefner tocou todas as seis campainhas,
repetidamente. Quando a porta enfim se abriu, ele ficou ao pé da
escada e gritou: “Alô, sou Hugh Hefner. Karen Christy está aí?”.

Os dois guardas, com walkie-talkies, e Hefner, com uma Pepsi
aberta, esperaram um pouco por uma resposta. Como ninguém
respondeu, Hefner subiu e bateu a cada porta, repetindo: “Sou
Hugh Hefner e estou procurando por Karen Christy”. No segundo
andar, ouviu barulho do outro lado da porta e viu um movimento
através do olho-mágico.

“O que você quer?”, gritou uma mulher do outro lado.
“Sou Hugh Hefner e...”



“Você é realmente Hugh Hefner?”, perguntou ela, sem abrir.
Então Hefner ouviu a voz de um homem no fundo perguntando à
mulher do que se tratava, e ela respondeu: “Tem um maluco aí
fora dizendo que é Hugh Hefner”.

Ninguém abriu a porta no segundo e no terceiro andar; Hefner
subiu mais um lance de escadas e, ao bater no apartamento 4-A,
ouviu um cachorro latir e uma voz anunciar: “Karen não está
aqui”. A porta abriu-se e Nanci Heitner, uma garota aloirada,
vestida com um robe preto e segurando seu cão de guarda
tibetano, deixou Hefner e os guardas entrarem. “Ela não está
aqui. Pode procurar.” Enquanto Hefner se desculpava pelo
adiantado da hora, os guardas faziam uma revista do
apartamento, olhando dentro dos armários e embaixo da cama.
Hefner estava desfigurado e desolado; seus cabelos estavam
desgrenhados, a garrafa de Pepsi vazia. Depois que os guardas
completaram a busca, Nanci Heitner acompanhou-o até a porta,
com pena dele.

O carro de Hefner acabara de sair quando o telefone tocou.
Era a voz soluçante de Karen Christy dizendo que estava numa
cabine telefônica e queria subir, acrescentando que tinha de fugir
do infiel Hugh Hefner. De casaco grosso e botas, os cabelos
molhados da neve e a maquiagem manchada pelas lágrimas, ela
explicou que naquele dia, ao acordar da sesta, ouvira Hefner
conversando ao telefone na sala ao lado com Barbi, reafirmando
seu amor e até combinando um fim de semana com ela em
Aspen. Na noite anterior, ele declarara que estava tudo acabado
com a outra, dizendo que em sua última visita à Califórnia se
dera conta de que Barbi não mais o atraía. Obviamente, concluiu



Karen, Hefner estava mentindo para ela, e Nanci Heitner,
concordando, sugeriu-lhe que pegasse suas coisas na mansão e
fosse embora para sempre.

Nanci Heitner estava se cansando de ouvir Karen queixar-se
de Hefner, de sua natureza egoísta e de como era doloroso estar
envolvida com ele. Frustrada em seu desejo de possuí-lo com
exclusividade e sentindo-se sozinha na mansão quando ele
viajava, adquirira o hábito de telefonar para Nanci a qualquer
hora da noite, perturbando seu sono após o dia cansativo de
trabalho, ou interrompendo-a quando estava com um homem na
cama. Nanci sempre ouvia com paciência, mas seus amantes
ficavam descontentes, constrangidos, ou continuavam a fazer
amor enquanto ela segurava o telefone — o que preferia fazer a
dizer que estava ocupada demais para escutar, pois andava
preocupada com a estabilidade mental e a saúde da amiga, que
perdera ultimamente quase 7 quilos e não parava de tomar
pílulas para dormir. Nanci gostava muito de Karen e identificava-
se com ela. Também vinha de uma família com muitas
dificuldades e mortes e, tal como Karen, fora trabalhar para a
Playboy na esperança de que isso possibilitasse contato com
gente influente e oportunidades sociais que não tivera no
passado. Embora nada de especial tivesse lhe acontecido ainda,
Nanci deleitava-se com a vida de Cinderela da amiga, além de se
beneficiar um pouco dela também. No clube, onde os gerentes
sabiam que era íntima da mulher que era a mais íntima de Hefner
em Chicago, Nanci recebia o tratamento diferenciado de uma
pessoa que, por meio de Karen, podia fazer chegarem recados a



Hefner muito mais depressa do que por canais oficiais. Na
verdade, recentemente Nanci falava amiúde com o próprio
Hefner, que começara a telefonar-lhe de Los Angeles: quando
Karen, angustiada, desligava o telefone na sua cara, ele pedia
que Nanci desse recados à amiga e telefonasse de volta para
contar a reação dela. Como ele nunca lhe dissera que ligasse a
cobrar, a discórdia entre Hugh Hefner e Karen Christy estava
aumentando demais a conta telefônica de Nanci Heitner.

Ainda assim, Nanci não se queixava, porque se sentia
lisonjeada em seu papel de intermediária de confiança. Sabia
também que Karen estava confusa demais para agir
racionalmente sozinha. Se estivesse apaixonada por um homem
casado e com filhos, compreenderia melhor as regras do jogo; o
dilema estava em ficar presa no redemoinho de um romance com
um magnata adolescente que queria monopolizar o amor de duas
mulheres — e, cada vez que optava por ficar com uma delas, era
duplamente destrutivo do ego da outra, porque se tratava
claramente de uma escolha sua, e não de mera obrigação para
com esposa e família.

Nanci sabia que Karen ficava particularmente deprimida nos
feriados: embora em geral Hefner passasse o Natal com ela em
Chicago, ficava com Barbi na grande festa de Ano-Novo da
mansão californiana da Playboy. E Nanci tinha certeza de que, se
Hefner não estivesse com Barbi Benton, estaria com outra
mulher jovem; ele iria querer sempre o que não tinha, gostava da
caça e seria sempre atraído simultaneamente por dois tipos de
mulher: a “boa” garota, saudável e altiva, personificada por Barbi,
e a garota “má”, sexy e de seios grandes que Karen



representava. Nanci percebia que a situação com Hefner era
impossível para Karen: ele jamais se casaria com ela — o que se
tornara ultimamente sua esperança — nem lhe podia oferecer
sequer a aparência de compromisso que a insegurança dela
exigia. A visita de Hefner e seus guardas a seu apartamento
esgotara a paciência de Nanci para com a novela de Karen.
Sentia compaixão, mas enfatizou à amiga que não havia futuro
para uma mulher na cama de Hefner. Embora com lágrimas nos
olhos, Karen concordou e prometeu que acabaria o caso de uma
vez.

As duas garotas conversaram durante horas, saindo do
apartamento às duas da manhã para um último drinque no
ambiente mais alegre do bar Four Torches, nas proximidades. Na
volta, duas horas depois, viram o carro de Hefner passando pela
rua. Ele as viu, saltou do carro e correu para Karen de braços
abertos. Parada ao lado de Nanci, Karen soltou um palavrão
entre dentes; mas quando ele se aproximou com lágrimas nos
olhos e os braços estendidos ela avançou para abraçá-lo e
começou a chorar. Enquanto os dois se apertavam e trocavam
palavras ternas, Nanci deu as costas. Ao mesmo tempo que
Hefner conduzia Karen para a porta aberta da limusine, Nanci
subia as escadas que levavam a seu apartamento.

No dia seguinte, Hefner garantiu a Karen que o telefonema que
ela ouvira sobre o fim de semana em Aspen não fora para Barbi
Benton, mas para sua filha Christie. Isso aliviou o sofrimento
dela, embora fosse verdade que gostava da filha de Hefner
quase tão pouco quanto de Barbi Benton. Karen encontrara



Christie Hefner várias vezes, quando ela vinha da universidade
com amigos para visitar o pai, e recentemente ficara incomodada
ao ouvir a observação depreciativa de um desses amigos sobre o
“concubinato” de Hefner. Karen também ouvira dizer que Christie
e Barbi se davam bem em Los Angeles e faziam compras juntas
em Beverly Hills. Isso deixou Karen, naquele momento delicado,
ainda mais insegura. Mas Hefner não dera nenhuma indicação —
pelo menos para ela — de que poderia ser influenciado pela
opinião da filha sobre suas mulheres. E Karen ficou animada
quando ele sugeriu que tirassem umas férias curtas em
Acapulco. Depois de um longo e frio inverno em Chicago, ela
ansiava por passar uns dias deitada ao sol.

Alguns amigos de Hefner, de quem Karen gostava,
acompanharam-nos na viagem a Acapulco. Para ela, foi um alívio
de toda a confusão dos últimos meses. Hefner estava dando-lhe
seu presente mais valioso — seu tempo — e, durante os dias e
as noites radiantes que se seguiram, ela se regalou com sua
presença e desejou que aquilo continuasse indefinidamente. Mas
o clima quente e as noites tranquilas exerciam atração limitada
sobre Hefner; depois de uma semana, citando problemas nos
negócios que exigiam sua atenção imediata, o irrequieto
publisher preparou sua partida prematura, convencendo Karen a
ficar com os amigos até o fim da semana.

No caminho para o aeroporto, sentada perto dele no banco
traseiro do carro, Karen perguntou-se em voz alta quando eles
ficariam juntos outra vez. Hefner deu uma resposta vaga, e ela o
pressionou para ser específico, querendo saber quanto tempo ele
esperava gastar nos negócios e quando iria vê-lo de novo. Mas



ele permaneceu teimosamente evasivo e distante — era como se
já estivesse no ar, a quilômetros de distância, fora do alcance.
Enquanto caminhavam de braços dados pelo terminal lotado e na
direção da pista onde o avião da Playboy o esperava, Karen
sentiu a ansiedade aumentando e, antes de lhe dar um beijo de
despedida, tentou uma vez mais obter uma resposta direta a sua
pergunta urgente. Então, num repente, furioso, Hefner jogou sua
maleta de executivo para o alto, na direção do avião. A maleta
bateu no chão e deslizou vários metros; Hefner perseguiu-a
como um cão de caça atrás de um coelho e, quando a alcançou,
pisoteou-a várias vezes, com os dois pés. Enquanto seus pilotos
observavam espantados e grupos de turistas bronzeados
também paravam para olhar, a petrificada Karen Christy correu
para ele. Antes de alcançá-lo, ele já havia se acalmado
miraculosamente — o acesso de raiva se exaurira em poucos
segundos. Hefner não parecia embaraçado nem mesmo
totalmente consciente do que fizera, quando saiu de cima da
maleta, agora um tanto amassada. Pegou-a, deu um beijo de
despedida em Karen e subiu a escada de metal do avião.

Na mesma noite, telefonou para ela no hotel, pediu desculpas
por assustá-la, disse-lhe que estava tudo bem e prometeu que
lhe avisaria assim que resolvesse os problemas. Dias depois,
numa conversa por telefone, quando Karen expressou o desejo
de visitar seus parentes no Texas, encorajou-a a fazer a viagem e
até se ofereceu para ir com o avião da Playboy de Los Angeles
até Dallas, quando ela terminasse a visita, para voltarem juntos a
Chicago. Foi um gesto nobre da parte dele, pois a viagem de Los



Angeles a Chicago via Dallas não era exatamente a rota que ele
preferia fazer, mais direta. Disse também que teria prazer em
conhecer o tio, a tia e os outros parentes que estariam com ela
no aeroporto de Dallas.

Fiel à palavra, Hefner fez o ��-9 negro, com o emblema do
coelho branco pintado na cauda, aterrissar no novo aeroporto de
Dallas/Fort Worth. O estranho avião parou diante do terraço de
observação do terminal branco, e várias centenas de pessoas —
viajantes, funcionários de empresas aéreas, carregadores,
serventes de banheiros, homens corados com chapéus de
vaqueiro, mulheres segurando crianças, jovens cabeludos
carregando guitarras — viraram-se todos de repente para olhá-lo
através da janela gigantesca que dava para o campo de
aterrissagem.

O avião era o único jato grande pintado de preto, motivo exato
da escolha da cor por Hefner. A escada foi baixada, abriu-se a
porta da cabina, e ele ficou momentaneamente parado sozinho
no degrau do alto, os cabelos e a camisa de seda tremulando na
brisa, os olhos negros e intensos fixos na massa de faces
silenciosas que o observavam da enorme vidraça. Havia quase
trinta anos que não ia ao Texas. Em sua primeira visita, no verão
de 1944, chegara num trem militar que ia para Camp Hood: era
um magricela de dezoito anos, recém-formado no colégio, onde
fora colocado pela turma em terceiro lugar na votação do colega
com mais probabilidade de vencer na vida. Agora, aos 47 anos,
retornava para afirmar seus direitos sobre uma das loiras mais
curvilíneas do Texas, cumprimentar seus parentes e, sem
nenhuma intenção de casar-se, levá-la para Chicago — um ato



que em outros tempos teria certamente despertado o rancor de
sua gente e provocado o zunido de tiros de revólver.

Caminhando na direção do terminal, com seus guardas a
poucos passos de distância, Hefner avistou Karen acenando do
topo da escada de entrada, sorridente. Estava de chapéu de
palha, tamancos, saia exígua e uma camiseta que deixava pouco
para a imaginação. Ela forçou o caminho pela multidão para
recebê-lo e apresentá-lo aos parentes com quem ficara num
chalé de Eagle Mountain Lake. Lá estavam sua tia e seu tio, os
três primos, suas três irmãs de criação, adolescentes
desengonçadas de jeans, sua irmã mais velha Bonnie, que
carregava um bebê choroso de um ano, e o marido dela, um
sargento da Força Aérea de folga de sua base em Tóquio.

Tirando o cachimbo da boca, Hefner apertou a mão de todos,
sorriu e conversou com eles. Quando apareceu um fotógrafo,
concordou em posar com o grupo. Enquanto isso, seus amigos
do avião — homens com camisas de colarinho aberto e
medalhões de ouro, coelhinhas de uniformes pretos, cintilantes e
colantes, e uma modelo de página central com chapéu de
plumas, carregando um poodle — tinham descido para a pista,
parecendo insatisfeitos, e olhavam para o grupo. Hefner concluiu
o papo com os parentes de Karen, pegou-a pelo braço e voltou
para o avião.

A multidão, sem se mexer, continuou a espreitar enquanto os
motores eram ligados e ainda estava observando quando o jato
negro se tornou um objeto distante no céu.



Longe de Chicago, Karen ficara mais segura de si e do que
desejava. Ao retornar, demorou a se adaptar à rotina da mansão.
A ausência de John Dante privava-a do único amigo homem em
quem podia confiar quando Hefner estava fora; quando ele
estava em casa, suas inúmeras reuniões de negócios e os
problemas pessoais da secretária Bobbie Arnstein preocupavam-
no tanto que um ar incomum de presságio e até de melancolia
pairava sobre a mansão. Dias antes do retorno de Karen, Bobbie
Arnstein fora presa fora da mansão sob a acusação de ter
conspirado antes com o namorado, entre outros homens, para
transportar 200 gramas de cocaína da Flórida para Chicago. No
dia da prisão, tinha na bolsa uma variedade de comprimidos e
também uma pequena quantidade de cocaína. Libertada sob
uma fiança de 4500 dólares, teve o nome e a fotografia
estampados nas primeiras páginas de todo o país — e, por
extensão, Hefner, o pessoal da mansão e sua entourage ficaram
sob suspeita de usar e talvez até de traficar drogas. Embora
Hefner tenha apoiado firmemente Bobbie Arnstein durante o
processo e pago a conta de seus advogados, a publicidade
abundante deixou-o claramente perturbado, em especial porque
acreditava que o consumo de drogas em sua mansão
provavelmente era menor do que na média das residências
estudantis das universidades americanas.

A investigação sobre drogas não foi o único problema de
Hefner nessa época: havia uma acusação de discriminação racial
contra a Playboy, levantada por um empregado negro que fora
preterido numa promoção do departamento de pessoal; havia
uma investigação da Receita (� ) iniciada ainda na



administração de Nixon, depois que Hefner fora posto numa “lista
de inimigos”; e havia também relatórios constantes sobre a
queda das ações da Playboy e sobre as perdas evidentes em
seus hotéis e outros empreendimentos subsidiários. De repente,
após anos de lucros espantosos, felicidade ilimitada e aparente
controle sobre seu ambiente, Hefner parecia estar com os
alicerces abalados. Karen Christy teria continuado de boa
vontade a seu lado se sentisse que realmente tinha um lugar em
seu mundo, mas estava convencida de que era tolice ficar. Ela
era apenas uma parte da extravagância dele, um acessório de
sua imagem. Embora soubesse que era bobagem, sentia-se
velha aos 23 anos, uma megera que escutava seus telefonemas
às escondidas, uma parceira de cama que ele substituía
facilmente quando estavam separados. Uma das coelhinhas do
jato lhe dissera que no dia anterior à descida em Dallas Hefner
passara a noite em sua cama de Los Angeles (enquanto Barbi
Benton estava fora da cidade, num compromisso artístico) com a
modelo do pôster que estava no avião com um poodle. Karen
não era ingênua a ponto de esperar que a fidelidade sexual de
Hefner durasse mais do que uma semana e não estava mais
disposta a preencher as expectativas dele de que não se
envolveria com outros homens. Conhecera em Dallas um jovem
com quem até saíra em segredo. Tinha certeza de que havia no
mundo outros homens que gostaria de conhecer. E assim, com
grande apoio de Nanci Heitner, Karen decidiu por fim fazer as
malas e, sem dizer nada a Hefner, ir embora definitivamente da
mansão.



Fazer suas coisas passarem pelos guardas era um problema,
então ela arquitetou um plano para remetê-las a Dallas sem
chamar a atenção de alguém que pudesse alertar Hefner.
Explicando aos criados e serviçais que estava mandando as
roupas que não queria mais para seus parentes pobres do Texas,
embalou aos poucos, em caixas de papelão, suas peles, joias e o
vasto guarda-roupa de vestidos e négligés que Hefner lhe dera.
Depois de mandar mais de trinta caixas para a tia, num período
de duas semanas, Karen conseguiu pôr seu Lincoln branco nas
mãos de uma ex-coelhinha em quem sabia que podia confiar. E,
num dia em que Hefner estava em Los Angeles, usou uma
limusine com chofer para ir fazer compras numa de suas
butiques favoritas, na rua Rush.

Enquanto o motorista e um segurança esperavam no carro,
Karen entrou na loja e, com a ajuda de uma vendedora
conhecida, saiu pela porta dos fundos, pegou um táxi e foi até o
lugar onde seu carro e duas amigas a esperavam. Uma delas era
Nanci Heitner, que a ajudaria na longa viagem até Dallas —
jornada que fariam em dezesseis horas, tomando Dexedrine para
ficarem acordadas. Quando estavam longe de Chicago, Karen
usou um telefone de beira de estrada para dizer adeus a Bobbie
Arnstein e explicar que simplesmente não podia mais ficar na
mansão.

Quando Bobbie passou a mensagem para Hefner em Los
Angeles, ele ficou agitado e impaciente; na semana seguinte,
telefonou várias vezes para Karen, tentando convencê-la a voltar.
Ela respondeu que gostaria de manter a amizade dele e
concordava em visitá-lo de vez em quando em Los Angeles, mas



jamais voltaria a Chicago. Acabara de conseguir um pequeno
apartamento em Dallas, fora contratada por uma agência local de
modelos e estava saindo com um jovem que conhecera antes,
executivo de uma firma de computação. Embora continuasse a
dirigir o Lincoln branco, não precisava mais das peles e joias
caras. Em breve estaria usando no pescoço uma corrente de
ouro dada pelo novo namorado, de onde pendia uma etiqueta de
14 quilates com a inscrição: “Vendida”.

Em novembro de 1974, num tribunal federal, Bobbie Arnstein
foi considerada culpada de conspiração e sentenciada a quinze
anos de prisão — cinco anos a mais do que a sentença mais
dura aplicada a seus parceiros masculinos no golpe, que tinham
feito as negociações e realizado a transação. Os policiais
federais sabiam, com base na vigilância pessoal e na
espionagem telefônica do namorado dela, Ron Scharf, que
Bobbie conhecia e aprovava as atividades dele, além de ser
usuária de drogas e de tê-lo acompanhado a Miami, onde se
realizara o negócio. Seu advogado alegou que ela fora “mais pela
viagem”, por estar enamorada de Scharf, que era sete anos mais
moço, e para provar sua compatibilidade com a cultura avançada
e arrojada que ele personificava para ela.

O fato de que sua longa sentença fosse “provisória” e pudesse
ser bastante reduzida ou até suspensa, se ela se tornasse
informante do governo contra outros usuários e distribuidores de
drogas de suas relações — método que os agentes federais
tinham usado para induzir um condenado por drogas a implicar
Bobbie, Ron e outro rapaz —, convenceu seus advogados de



que os homens da lei estavam menos interessados em puni-la do
que em usá-la para agarrar o homem de quem suspeitavam que
ela estivesse obtendo as drogas: seu patrão, Hugh Hefner.

Durante anos, as autoridades federais e grupos religiosos de
Chicago sentiram-se ofendidos pelo hedonismo de Hefner e sua
riqueza em expansão, mas até então não tinham conseguido
prendê-lo como criminoso. Em 1963, depois que as fotos de
Jayne Mansfield publicadas na Playboy foram declaradas
obscenas, uma equipe da delegacia de costumes invadira a
mansão com ordem judicial, acusara Hefner de publicar
pornografia e literalmente o arrancara da cama para ser autuado
na delegacia. Mas ele fora solto sob fiança e, no julgamento
subsequente, ganhara a liberdade graças ao impasse do júri para
chegar a um veredicto.

Porém o caso de droga contra Bobbie Arnstein, sua funcionária
mais próxima, parecia uma oportunidade mais promissora de
finalmente deter Hefner e sua influência, que agora, onze anos
depois da prisão por obscenidade, espalhara-se de tal forma que
sua revista era exibida abertamente em bancas de jornal de todo
o país, mesmo em comunidades muito conservadoras. Com
parte de sua fortuna, Hugh Hefner criara uma fundação que
defendia a descriminação da maconha e se opunha a todas as
formas de repressão autoritária. Suas festas eram frequentadas
por estrelas do rock, músicos de jazz e jovens radicais políticos,
o que tornava razoável a suspeita dos investigadores federais e
estaduais de que, mesmo não sendo um consumidor de drogas,
o generoso anfitrião Hefner abasteceria seus convidados. Na
linha de frente da investigação contra ele estava o promotor



federal da Comarca do Norte de Illinois, James R. Thompson,
que anos antes processara Lenny Bruce em Chicago e que, após
a ampla cobertura da imprensa do inquérito Arnstein-Hefner,
seria eleito governador do estado.

Um mês depois de sentenciada, Bobbie Arnstein e seu
advogado foram convocados ao gabinete de James Thompson,
que lhes disse saber de fontes confiáveis que havia um “contrato”
para matá-la e que enquanto estivesse livre sob fiança ela não
deveria confiar “nem em amigos, nem em inimigos”. O advogado
de Arnstein interpretou isso como uma tentativa de intimidar
ainda mais uma ré já intimidada para fazê-la suspeitar de seu
patrão e talvez aterrorizar-se a ponto de testemunhar contra ele.
Se era essa a intenção do governo, então fracassou. Mas,
embora não tivesse dúvidas sobre a lealdade e a afeição de
Hefner, Bobbie começou a se sentir um pouco constrangida na
mansão e até desconfiada quando os criados lhe traziam no
quarto seu lanche e seu drinque usuais da meia-noite.

Para aumentar seu isolamento e desconforto naquele lugar
que desde tanto tempo era seu lar, havia a culpa que sentia
todos os dias ao ler nos jornais a respeito das investigações do
governo sobre a vida privada dos amigos e sócios de Hefner, dos
empregados de sua casa, das coelhinhas e de muitas das
celebridades que ele recebia em Chicago e Los Angeles. Os
investigadores também tiraram dos arquivos o caso de uma
coelhinha chamada Adrienne Pollack, que morrera em 1973, sob
suspeita de superdose de Quaaludes. Hefner alegara nunca ter
encontrado a moça, e na época de sua morte ela estava
morando com um namorado que era usuário confesso de



narcóticos, mas as manchetes ligaram Hefner ao fato, e um júri
de instrução separado foi estabelecido para investigar novamente
o caso Pollack.

Entre as dezenas de pessoas que foram interrogadas sobre
Hefner estava o ex-editor da Playboy Frank Brady, que escrevera
recentemente uma biografia não autorizada do publisher. Mas,
em vez de concentrarem o interrogatório no grau do possível
envolvimento dele com o fornecimento ou o uso de drogas,
perguntaram a Brady principalmente sobre a vida sexual de
Hefner e o tipo de atividade que transpirava de seu quarto. A
mesma linha foi seguida pela polícia com outras pessoas
interrogadas; os investigadores pareciam ansiosos por
apresentar o caso de conspiração de Arnstein numa atmosfera
de sexo e drogas, degeneração e morte. Embora não pudesse se
proteger das reprovações a seu caráter, Hefner estava decidido a
impedir qualquer tentativa de infiltração dos investigadores em
sua propriedade para “plantar” em lugares obscuros amostras de
drogas que depois “descobririam”, forjando provas contra ele.
Após mandar sua força de segurança examinar cada canto,
fresta e armário de remédios de suas duas mansões, pediu uma
vigilância mais rigorosa nos portões e uma verificação detalhada
de todos os rapazes de entrega, equipes de manutenção e outros
estranhos que passassem pela entrada de serviço. Seus
engenheiros examinavam periodicamente os telefones e faziam
varreduras eletrônicas de todos os aposentos, em busca de
dispositivos de escuta clandestina.

Nessa época de muita suspeita, Bobbie Arnstein ficou cada
vez mais soturna e, em duas ocasiões, enquanto sua apelação



estava pendente, tomou uma dose excessiva de comprimidos
para dormir e precisou de tratamento médico. Hefner convidou-a
para trabalhar no ambiente mais ensolarado do escritório da
Califórnia, onde ele passava a maior parte do tempo desde a
partida de Karen Christy, mas os advogados insistiram que ela
não fosse morar na mansão de Los Angeles, advertindo-a de que
ainda poderia estar dependente de drogas. Shirley Hillman, ex-
funcionária da Playboy e amiga de Bobbie, ofereceu-se para
mudar-se com a família para Los Angeles e partilhar uma casa
com ela; a mudança pareceu tentadora, mas Bobbie resistiu
porque sabia que na Califórnia precisaria de um automóvel para
se locomover. Tinha medo de dirigir desde um acidente que
sofrera em 1963, numa estrada de Kentucky, ao volante do
Volkswagen de seu noivo, um editor associado chamado Tom
Lownes — irmão do executivo da Playboy Victor Lownes.
Batendo numa saliência, o carro havia derrapado para o
acostamento de terra e, batendo numa árvore, capotara. Jogada
para fora do veículo, Bobbie quebrara um braço e sofrera outros
ferimentos, mas Lownes, preso nas ferragens, tivera morte
instantânea. Durante muitos meses ela teve ataques de
depressão e não podia ficar sozinha dia e noite, culpando-se pela
morte do noivo.

Ainda assim, no inverno de 1974, quando Hefner sugeriu que
se juntasse a ele na Califórnia, prometeu que iria logo depois dos
feriados de fim de ano. Na segunda semana de janeiro, jantou no
apartamento de Shirley e Richard Hillman e parecia otimista
quanto a seu futuro e também esperançosa em relação ao



resultado de seu caso. Disse que era improvável que a
mandassem para a prisão.

À uma e meia da manhã, um amigo levou-a de volta à mansão,
onde, depois de verificar suas mensagens — não havia nenhuma
—, ela pegou uma garrafa de bebida com o encarregado da noite
e levou-a para o quarto. Tomou alguns drinques, arrumou uma
frasqueira e saiu da mansão para uma caminhada. Algumas
quadras ao sul, na rua North Rush, entrou pela porta giratória do
velho hotel Maryland, em cujo clube noturno do porão, nos anos
50, Lenny Bruce divertia um público do qual Hugh Hefner
costumava fazer parte. Registrou-se como “Roberta Hillman”,
tomou o elevador até o décimo sétimo andar, pendurou um “Não
perturbe” no trinco externo e trancou a porta dando duas voltas
na chave. Através da janela do quarto, podia ver no topo de um
arranha-céu de 37 andares o letreiro que brilhava na noite:

�� � . Pouco antes das três da manhã, deu três
telefonemas: um para o homem que a levara em casa (ninguém
respondeu), um para a mansão, a fim de saber se havia alguma
mensagem (não havia nada), e um para o apartamento de
Hillman. Richard atendeu e disse que ia acordar Shirley; Bobbie
lhe disse que não precisava, acrescentando: “Diga apenas que
telefonei”. Na sua frasqueira havia barbitúricos, pílulas para
dormir e tranquilizantes. Depois de consumir uma quantidade
mortal de cada um, escreveu sua última declaração nos papéis
de carta do hotel e colocou-a num envelope, onde anotou: “Carta
chata de explicação dentro”.

Na tarde seguinte, como a camareira não conseguiu entrar no
quarto, o gerente mandou arrombar a porta. Bobbie Arnstein foi



encontrada morta, ainda vestida, deitada na beira da cama. Sua
carta começava assim: “Fui eu que agi e concebi este ato
sozinha. Por causa de acontecimentos recentes, é minha
obrigação especificar que não se trata de forma alguma do
resultado de qualquer determinação de parte de meus
empregadores — que foram extremamente generosos e
pacientes durante minhas recentes dificuldades [...]”.

“Apesar do testemunho (falso) da principal testemunha do
governo”, continuava seu bilhete, “jamais fiz parte de nenhuma
conspiração para transportar ou distribuir as supostas drogas
ligadas ao caso. [...] Suponho que não importa que eu diga isso,
mas Hugh M. Hefner é — embora poucos jamais venham a
realmente se dar conta disso — um homem de sólida integridade
e moral rigorosa; eu o conheço bem, e ele jamais se envolveu na
atividade criminosa que lhe é atribuída agora.” Em conclusão, ela
acrescentava: “Se, como se disse antes sobre outra pessoa, meu
verniz (ou composição psicológica) não podia permitir nenhuma
defesa contra meu senso de realidade, então me confortou saber
que esta minha última decisão — sendo de minha escolha
exclusiva [...] foi a única que me senti capaz de exercer tendo
controle completo [...]”.

A notícia do suicídio de Bobbie Arnstein trouxe de volta a
Chicago um Hefner abatido e irado. Numa entrevista coletiva
lotada, perto da lareira da principal sala da mansão, atacou os
promotores e pranteou sua amiga. Com a barba por fazer e os
olhos vermelhos, leu uma declaração preparada para a ocasião:
“Nas últimas semanas, fui objeto de uma série de especulações e
alegações sensacionalistas relacionadas com supostas



atividades ilícitas com drogas nas mansões Playboy de Chicago
e Los Angeles, tentando associar-me à recente condenação por
conspiração da minha secretária Bobbie Arnstein e à morte da
coelhinha de Chicago Adrienne Pollack, causada por uma
overdose há dezesseis meses. Ainda que eu não tivesse nada a
ver com nenhum dos dois casos, concordei, embora relutante,
em não fazer uma declaração pública sobre o assunto porque
meus advogados estavam convencidos de que qualquer coisa
que eu dissesse seria usada para divulgar ainda mais o que, em
nossa opinião, não é de forma alguma uma investigação legítima
de narcóticos, mas uma caça às bruxas anti-Playboy motivada
por razões políticas.

“O suicídio de Bobbie Arnstein torna o silêncio impossível”,
continuou ele. “Sejam quais forem os erros que possa ter
cometido na vida pessoal, ela merecia mais do que isso. Merecia,
entre outras coisas, a mesma consideração imparcial concedida
a qualquer outro cidadão acusado da mesma coisa. Mas, por
causa de sua associação com a Playboy e comigo, tornou-se o
foco de um caso de conspiração de cocaína no qual parece que
estava envolvida apenas de modo periférico. Há amplos motivos
para acreditar que, se ela tivesse fornecido aos promotores
provas que sustentassem alguma acusação grave de drogas
contra mim, jamais teria sido indiciada. Diante de uma sentença
condicional de quinze anos, das pressões de uma apelação
demorada e dos constrangimentos impostos pelos promotores do
governo e seus agentes, uma mulher já perturbada
emocionalmente foi levada aos limites de sua resistência — e se
matou.



“É difícil descrever a atmosfera inquisitorial do julgamento de
Bobbie Arnstein e a investigação relacionada com a Playboy. Nos
julgamentos infames de feitiçaria da Idade Média, os inquisidores
torturavam as vítimas até que elas não somente confessassem
que eram feiticeiras, como também acusassem de bruxaria suas
famílias e seus amigos. De modo semelhante, os policiais da
área de entorpecentes com frequência utilizam arbitrariamente
nossas severas leis contra as drogas para arrancar o testemunho
desejado para um julgamento.”

Depois de referir-se a Bobbie Arnstein como “uma das
mulheres mais brilhantes e dignas que conheci”, Hefner foi
forçado a fazer uma pausa. Suas mãos agarraram o móvel em
que o texto estava apoiado, lágrimas rolaram e, exceto pelo som
das câmeras, fez-se silêncio na sala. Por fim, continuou, dizendo:
“Para que fique registrado, jamais usei cocaína ou qualquer outra
droga ou entorpecente pesado — e estou disposto a repetir isso
sob juramento e pena de perjúrio, se isso puser um fim nas
suspeitas e especulações sem fundamento. [...] O zelo com que
certos agentes do governo estão levando este caso diz mais
sobre os acusadores, penso eu, do que sobre os acusados.
Parece que a mentalidade de ‘lista de inimigos’ de Watergate
ainda está entre nós; e o legado repressivo do puritanismo que
desafiamos em nosso primeiro ano de publicação continua a ser
um oponente formidável como sempre de uma sociedade
verdadeiramente livre e democrática”.

Muitos colunistas e editorialistas concordaram com as críticas
de Hefner à investigação, mas houve jornais menos simpáticos.



Um redator do Chicago Tribune acusou-o de tentar “escapar pela
publicidade”. Numa declaração do gabinete do promotor público
federal, James R. Thompson enfatizou que “ninguém, nem Hugh
Hefner, está acima da lei”. E, em resposta à acusação de que
Hefner estava sendo perseguido porque era o publisher da
Playboy, Thompson comentou: “Não sei com certeza se o que
Hefner representa atualmente é tão relevante assim — ou que
qualquer processo contra ele significaria muito”.

Apesar disso, a investigação de Hefner e seus amigos
continuou após o funeral de Bobbie, e, embora o Departamento
de Justiça anunciasse, onze meses depois, que estava
abandonando o caso das drogas por insuficiência de provas, os
meios de comunicação continuaram em cima de Hefner,
concentrando-se nos problemas de sua empresa. Em matérias
de primeira página, anunciavam que a revista Playboy perdera
receita de anúncios devido às notícias que ligavam Hefner a
drogas. A publicidade negativa e a crença de que a empresa de
Hefner era mal administrada levaram o First National Bank de
Chicago a privá-lo de duas linhas de crédito, no total de 6,5
milhões de dólares. Durante esse período, dois homens que
eram influentes em Wall Street saíram do Conselho de Direção
de Hefner, e as ações da empresa, que em 1971 eram vendidas
aos investidores por até US$ 23,50, a certa altura de 1975
caíram para US$ 2,25. Os cassinos na Inglaterra, frequentados
principalmente por milionários árabes do petróleo, faziam 7
milhões de dólares por ano, e a Playboy, apesar da queda da
circulação para menos de 6 milhões de exemplares mensais,
ainda era a revista masculina mais lucrativa do mundo.



Entretanto a imprensa continuava a chamar a atenção para os
ganhos de circulação dos concorrentes de Hefner. A Penthouse,
de Robert Guccione, que oferecia aos leitores “pin-ups without
the hangups” [garotas sem inibições], estava chegando aos 4,5
milhões de exemplares mensais; e a Hustler, de Larry Flynt,
lançada em junho de 1974, já estava se aproximando dos 2
milhões de exemplares — e espantara o mercado masculino em
agosto de 1975, ao publicar uma série de fotos coloridas de
Jacqueline Kennedy Onassis tomando banho de sol nua na ilha
de Skorpios, tiradas por um fotógrafo italiano que se agachara
num barco de pesca munido de lentes telescópicas.

Flynt também obtivera e planejava publicar em Hustler uma
foto que fora surrupiada dos arquivos pessoais de Hefner em
Chicago, na qual ele aparecia nu, mantendo relações sexuais
com uma mulher. Quando soube das intenções de Flynt — por
meio do executivo da Playboy Nat Lehrman, que recebera a
informação de Al Goldstein, do Screw —, Hefner insistiu que
Lehrman fizesse contato com Flynt e pedisse a foto de volta,
explicando que era propriedade roubada e que sua publicação
não autorizada seria muito injusta para com a mulher envolvida.
Embora Flynt fosse evasivo no primeiro contato, Lehrman saiu
com a impressão de que seria possível entender-se com ele.
Filho de um meeiro pobre de Kentucky, Flynt, que abandonara os
estudos na oitava série, enriquecera provocando escândalos no
mundo das revistas com closes ginecológicos chocantes e
poderia se sentir lisonjeado com um convite para jantar na
mansão de Hefner em Los Angeles. Foi exatamente o que
aconteceu. Durante a visita, Hefner foi agradável e solícito,



apresentou seu colega a convidados atraentes e conduziu-o
pessoalmente numa visita à mansão e seus arredores. Embora
na chegada estivesse um pouco desconfiado de Hefner,
duvidando que ele apoiasse plenamente qualquer causa, exceto
a sua, Flynt acabou impressionado com o que ele realizara na
vida e comprara com seu dinheiro. Antes de ir embora da
mansão, num gesto de amizade, Larry Flynt enfiou a mão no
bolso do paletó e entregou a Hefner a fotografia desejada,
assegurando-lhe que nenhuma cópia fora feita.

Nat Lehrman não foi o único que serviu bem aos interesses de
Hefner naquele período de incertezas. Victor Lownes, o vice-rei
do cassino da Playboy em Londres, também foi chamado a
resolver certas dificuldades, em especial os problemas
financeiros dos hotéis e clubes da empresa. Nos quatro últimos
anos, somente os hotéis tinham perdido mais de 10 milhões de
dólares; com os prejuízos dos clubes e da divisão de filmes e
discos, os lucros da empresa tinham caído em 1975 para 1,1
milhão de dólares. Dois anos antes, tinham sido de 11,3 milhões.

Victor Lownes, um rico divorciado de Chicago que, em anos
recentes, morava numa herdade rural inglesa e ia para o
escritório num Rolls-Royce dirigido por motorista, era um
indivíduo de 47 anos, pragmático e seguro de si, que jamais
buscou aprovação ou popularidade junto a seus colegas
executivos da Playboy. E o fato de concordar em deixar
temporariamente sua boa vida em Londres a fim de “fazer o
serviço” para Hefner em Chicago não era um ato de altruísmo,
mas uma defesa de seu próprio interesse, na qualidade de



segundo maior acionista da empresa. Lownes estava cansado de
ver os ganhos dos cassinos e os lucros da revista serem
engolidos por várias subsidiárias desmazeladas. Imediatamente
após chegar a Chicago, começou a cortar as gorduras da
empresa, seus gastos excessivos, e a despedir empregados não
essenciais, pouco se importando que o chamassem de
“Tubarão”.

Sabendo que a mansão de Chicago, quase abandonada por
Hefner, tinha cinquenta serviçais, Lownes reduziu a equipe para
doze; fez o mesmo com os empregados do hotel e do Playboy
Club de Chicago. Ao mesmo tempo, fechou a revista V.I.P., que
era distribuída para quem tinha a chave do Playboy Club em todo
o país, economizando 800 mil dólares por ano em custos de
publicação. Para atrair convenções de negócios, Lownes tirou o
nome da Playboy dos hotéis de Chicago e Great Gorge, Nova
Jersey, e obteve a aprovação de Hefner para planejar a venda do
hotel balneário da Jamaica e eliminar os clubes deficitários de
Baltimore, Nova Orleans, San Francisco, Montreal e Atlanta. A
gravadora foi fechada, e a produtora de filmes, mantida em
estado de latência. Embora Lownes não tivesse jurisdição sobre
o funcionamento da revista Playboy, que alcançara distinção
editorial sob o comando de Arthur Kretchmer, sucessor do
falecido A. C. Spectorsky, sua mera presença nas salas da
direção foi suficiente para provocar algumas reclamações
irritadas dos editores a Hefner — o qual, ao mesmo tempo que
escutava com simpatia e, às vezes, até criticava a natureza
peremptória de Lownes, apoiava secretamente o que ele fizesse,



desde que não causasse grandes inconvenientes ao seu estilo
de vida.

Hefner já cortara 25% de seus rendimentos, reduzindo seu
salário de mais de 300 mil dólares por ano para 230 mil, e abrira
mão de 1,2 milhão de dólares, recusando três cheques de
dividendos semianuais, que foram creditados para outros
acionistas da empresa. Dessa forma, achava que já sacrificara o
suficiente em nome da solvência. Mas quando soube pelos
jornais que, segundo declaração de Lownes, a mansão de
Chicago estaria provavelmente à venda, assim como o avião
negro, Hefner ficou atônito e deixou de aprovar o talento do sócio
para cortar custos.

Depois de censurá-lo em particular, Hefner negou
publicamente a notícia. A mansão continuou sob sua custódia,
cheia de caixas geladas de Pepsi aguardando sua chegada
imprevisível, e Hefner agarrava-se teimosamente ao seu
brinquedo favorito, o jato da Playboy, que jazia ocioso ao sol
californiano porque, se voasse, o custo operacional para a
empresa seria de pelo menos 16 mil dólares por dia. Porém,
quando recebeu uma oferta de 5 milhões de dólares pelo avião
com cinco anos de uso, seus práticos genes germânicos
dominaram o romantismo fitzgeraldiano, e ele sentiu-se
compelido a concordar com a venda, especialmente porque o
novo dono o pintaria de uma cor diferente, não exploraria o fato
de ele ter pertencido à Playboy e pretendia usá-lo longe das
fronteiras americanas. O comprador do Grande Coelhinho foi o
governo da Venezuela.



Quando o ��-9 mudou oficialmente de mãos — depois que
Hefner tirou do avião seu equipamento de som, seus robes,
pijamas e a colcha de pele de gambá-da-tasmânia que cobria a
cama redonda —, foi um dia de pesar na mansão de Los
Angeles, não somente para Hugh Hefner, como também para
seus amigos que tinham se acostumado às viagens gratuitas em
ambiente suntuoso. E talvez tivessem ficado mais deprimidos se
testemunhassem o destino do avião depois de seu último voo de
Los Angeles.

Ele foi levado a Wilmington, Ohio, onde operários destriparam
completamente seu interior, destruíram as banquetas coloridas, o
chuveiro e a cama redonda. No espaço onde ficavam as mesas
de jogos e a pista de dança, foram aparafusadas fileiras
apertadas de quase cem assentos normais. O avião foi repintado
de branco e em seu exterior, no lugar do familiar coelho da
Playboy, estampou-se a bandeira de sete estrelas da Venezuela.

Em 1976, quando chegou finalmente à capital venezuelana, o
��-9 parecia-se com qualquer outro avião comercial; os
burocratas e homens de negócio sóbrios e sérios que o tomavam
todos os dias, no trajeto Caracas-Maracaibo, não tinham ideia de
que a cabina simples em que viajavam, cotovelo com cotovelo,
até recentemente fora uma nave do prazer, ao som de rolhas
espocando e risos, de sibaritas com camisa de seda e viçosas
jogadoras de gamão sem sutiã.

Hefner continuou psicologicamente ligado a seu avião,
assistindo com frequência a filmes caseiros em que via a si
mesmo subindo no jato negro e promovendo festanças nos céus.



Porém nenhuma fantasia ou reminiscência poderia confortá-lo
quando, em março de 1976, ele e sua comitiva, para comparecer
à inauguração de gala do renovado Playboy Club de Nova York,
tiveram de entrar na fila no aeroporto de Los Angeles e pegar um
avião comercial cujo horário de partida não seria de forma
nenhuma influenciado pelos hábitos de sono ou os humores do
publisher da Playboy. A viagem exigiu considerável ajuste
mental, não apenas de Hefner, mas também de seus velhos
companheiros de viagem. É bem verdade que ele comprara
todos os assentos da primeira classe (com exceção de três,
vendidos antes para jóqueis que iam de Santa Anita para
Aqueduct), a fim de assegurar amplo espaço para seus dez
amigos, mas mesmo assim, com um sorriso forçado, anunciou
para seu grupo, antes que se acomodassem nos assentos e
abrissem os tabuleiros de gamão: “Sinto que devo a vocês um
pedido de desculpas”.

Apesar da viagem, a visita a Nova York foi uma fonte de
satisfação para Hefner. Pela primeira vez em anos, a Playboy
recebeu tratamento favorável da imprensa. O clube remodelado
da rua 59, perto da Quinta Avenida, foi elogiado pela aparência, a
cozinha superior e a qualidade do entretenimento; dezenas de
fotógrafos percorreram o bar e a pista de dança lotados, batendo
fotos de todo mundo, de Howard Cosell à mãe de Lenny Bruce.
Hefner, em seu novo terno branco, e Barbi Benton, num longo
preto, faziam as honras da casa, mas muito mais atenção e
curiosidade pareciam dirigidas à estonteante morena que estava
ao lado de Hefner, sorrindo com olhos negros espertos: era



Christie, sua filha de 23 anos. Num certo sentido, aquela noite
em Nova York era sua apresentação à sociedade.

Trazida para a organização, no posto de executiva júnior, em
1975, um ano depois de se formar summa cum laude pela
Universidade de Brandeis, com bacharelado em literatura
inglesa, Christie Hefner já demonstrara para muitos editores
céticos da Playboy ter mente astuta e maturidade, capacidade e
desejo de aprender, sem jamais esperar ou querer tratamento
especial por ser filha do patrão. Embora esse tratamento especial
fosse inevitável no prédio da empresa — em particular depois
que seu pai anunciou publicamente que ela poderia assumir um
dia a organização —, o tato e a sensibilidade de Christie tiraram
o melhor partido de uma situação que poderia ter facilmente
gerado ressentimentos. Quando da inauguração em Nova York,
ela já conquistara a boa vontade e o respeito de quase todos os
sócios e funcionários de seu pai.

A partir das entrevistas que deu em Nova York e das
posteriores, em outras cidades do país, Christie desviou a
imprensa de sua cobertura predominantemente crítica da
Playboy para a história pessoal dela e sua ascensão súbita à
posição que a Cosmopolitan chamou de “hare apparent”.15 Judy
Klemersrud descreveu-a como tendo “a face saudável e bem
lavada de uma animadora de torcida de futebol que cresceu e
tornou-se um rosto bem maquilado de garota-propaganda de
xampu”. Christie era claramente o tipo que atrairia seu pai. Ela
mesma admitia haver entre eles uma atração mútua que era
muito mais amorosa do que familiar.



Durante boa parte de sua infância, seu pai fora praticamente
um estranho, uma espécie de tio distante, vivendo numa
notoriedade opulenta e misteriosa que ela achava ao mesmo
tempo atraente e confusa. Ele saíra do apartamento da família
quando Christie tinha dois anos e, depois do novo casamento de
sua mãe, em 1960, a menina de oito anos e seu irmão de cinco
adotaram o sobrenome do padrasto e viveram na tranquila
comunidade de Wilmette, na North Shore. Quando estava no
secundário, Christie tinha permissão ocasional para visitar o pai
na mansão, onde observava maravilhada seus brinquedos
extraordinários e suas mulheres. Mas só depois que ela entrou
na faculdade os dois conseguiram se comunicar de uma maneira
pessoal, reconhecer e apreciar os traços e as qualidades que
tinham em comum. Tal como ele, Christie tinha raciocínio rápido
e � alto, ego forte e ímpeto para vencer, um compromisso com
o individualismo e a liberdade sexual.

Em seu primeiro ano em Brandeis, morou num apartamento
com um estudante que conhecera no campus. E embora sua
mãe, de início, não ficasse satisfeita quando Christie trazia o
rapaz para casa nos feriados e dividia a cama com ele, seu pai
aprovou com entusiasmo a relação quando conheceu o
namorado e acreditava que a vida privada feliz de sua filha
contribuíra para seu sucesso como estudante e sua eleição, em
junho de 1973, para a fraternidade Phi Beta Kappa.

Nessa ocasião, Christie insistiu que seu sobrenome no
pergaminho de honra fosse impresso como “Hefner”, decisão que
agradou imensamente ao pai. Depois que se formou, em 1974, e
passou um ano em Boston como redatora free-lance — enquanto



seu namorado ia para a faculdade de direito da Universidade de
Georgetown —, aceitou a oferta de Hefner para retornar a
Chicago e trabalhar no prédio da Playboy como sua assistente
especial. No primeiro ano no emprego, ela visitou periodicamente
a fábrica de papel e a gráfica da empresa, seus cassinos e
clubes; compareceu a reuniões de negócios e familiarizou-se
com a estrutura da companhia e com as pessoas que chefiavam
os diversos departamentos. Comparecia também a festas e
convenções e, tal como o pai, não aderia ao princípio que
desestimula a atividade sexual entre pessoas do mesmo
escritório. Um dos homens com quem se envolveu
temporariamente, com pleno conhecimento e pouco entusiasmo
de seu pai, foi um diretor sênior da empresa, com amplas
responsabilidades corporativas. Na verdade, Hefner confiava
mais na capacidade dela de controlar a situação do que na do
homem mais velho. Quando o caso acabou de forma amigável,
sem sinais de confusão empresarial ou egos feridos, Hefner ficou
aliviado. De sua parte, Christie não hesitava em dizer ao pai o
que pensava de suas jovens amiguinhas; embora nunca tivesse
sido áspera em suas opiniões, consciente de sua própria falta de
objetividade nessa área, ela achava que nenhuma daquelas
amantes era tão importante na vida de Hefner quanto ele gostaria
de pensar — e nenhuma, do seu ponto de vista, chegava perto
em inteligência e substância da mulher que fora outrora sua
esposa.

A união de Christie com o pai não afrouxou de forma nenhuma
seus laços com a mãe, para quem telefonava quase diariamente
e que visitava quase todas as semanas, não por obrigação, mas



por afeto. Embora soubesse que era muito improvável, mesmo
depois que a mãe se divorciou do segundo marido em 1971,
seus pais reatarem o relacionamento casando-se de novo —
entre outros motivos, porque sua mãe estava profundamente
envolvida num romance de três anos e partilhando a casa com
um cabeleireiro charmoso doze anos mais moço do que ela —,
Christie conseguiu fortalecer a amizade entre os dois. Por
sugestão e instigação dela, realizaram-se várias reuniões de
família na metade dos anos 70, pondo sob o mesmo teto seus
pais com seus pares jovens; seu tio divorciado Keith, de Aspen,
em geral acompanhado por uma de suas estrelinhas pós-esqui;
seu irmão David, aspirante a fotógrafo que conservara o
sobrenome do ex-padrasto; seu próprio par masculino, quase
sempre um homem mais velho; e seus avós conservadores de
cabelos brancos, Glenn e Grace Hefner, que pareciam gostar das
reuniões, mas particularmente ainda acreditavam na
superioridade de sua maneira de viver. Os velhos não faziam
segredo de que sua experiência sexual se limitara rigorosamente
às relações do casal e, após mais de cinquenta anos de
casamento, diziam não estar arrependidos. Glenn Hefner ficara
milionário investindo nas ações do filho e durante anos ajudara
na contabilidade da empresa, mas afirmava que jamais em sua
vida olhara uma fotografia de nu na Playboy. As únicas revistas
de que gostava, insistia ele, eram Fortune e Business Week.

Exceto por algumas poucas referências discretas ao
nepotismo, expressas por executivos de escalão médio, houve
em todo o prédio da Playboy uma reação jubilosa ao anúncio de



que Christie Hefner estava sendo promovida ao posto de vice-
presidente em seu terceiro ano de empresa, ganhando, aos 26
anos de idade, um salário próximo dos 50 mil dólares anuais. Até
mesmo os funcionários a quem a promoção parecia prematura
tinham de admitir que, mais do que qualquer outra pessoa, ela
melhorara a imagem pública da Playboy desde os dias sombrios
da investigação sobre drogas, da queda das ações e da morte de
Bobbie Arnstein.

Coincidindo com seu sucesso junto aos meios de
comunicação, vários outros acontecimentos extras contribuíram
para a restauração da imagem da empresa junto às agências de
publicidade, aos banqueiros e aos investidores. A revista, por
exemplo, continuou a comprar e publicar obras de escritores de
prestígio — John Cheever, Irwin Shaw, Alex Haley, David
Halberstam, Saul Bellow —, e finalmente estava recebendo dos
círculos literários o reconhecimento que havia muito lhe era
devido. E foram especialmente significativas as entrevistas com
pessoas como o presidente deposto de sindicato Jimmy Hoffa
(sua última entrevista antes de desaparecer) e o futuro
presidente dos Estados Unidos Jimmy Carter, que fez manchete
para a revista, bem como para si mesmo, ao admitir: “Olhei para
muitas mulheres com luxúria. Cometi adultério em meu coração
várias vezes. Isso é algo que Deus reconhece que farei e Deus
me perdoa por isso”.

A decisão de Hefner, em 1976, de contratar como diretor de
operações um alto executivo da imprensa diária chamado Derick
J. Daniels também foi uma medida certa. Com a clareza de ideias
que alguém de fora pode trazer para resolver os problemas de



uma administração confusa, ele descobriu maneiras de cortar os
custos além do que Victor Lownes conseguira, sem abalar muito
o moral da equipe ou prejudicar os lucros da empresa. Os
ganhos mais evidentes estavam na receita de publicidade da
Playboy, que — apesar da circulação estabilizada na marca dos
5 milhões mensais — se aproximava do recorde de 50 milhões
de dólares anuais, o dobro da de sua concorrente mais próxima,
a Penthouse. A outra revista da empresa, Oui, também começou
a dar lucro, enquanto diminuíam gradualmente as perdas dos
hotéis e clubes. Embora quase cem empregados tenham sido
despedidos ou aposentados nos dois primeiros anos de Daniels,
na medida em que certos departamentos e subsidiárias eram
compactados ou eliminados, ele não defendia uma política
conservadora ou defensiva. Reconhecendo que uma organização
vital precisa, às vezes, assumir riscos no interesse de maiores
lucros, a Playboy Enterprises, Inc. anunciou planos para a
construção e a abertura no final de 1980 de um hotel-cassino
multimilionário em Atlantic City, onde o jogo fora recentemente
legalizado. O primeiro cassino, estabelecido pela Resorts
International, revelava-se uma mina de dinheiro, e a Playboy
tinha uma história de sucesso no jogo na Inglaterra; assim, as
ações da empresa subiram para dezesseis dólares.

Entre as decisões que Daniels reivindicava ter tomado estava a
elevação de Christie Hefner à vice-presidência. Ao mesmo tempo
que servia de seu regente, encarregou-a da Fundação Playboy
(que contribuía anualmente com vários milhares de dólares para
as causas das liberdades civis e da pesquisa médica sexual) e
do departamento de publicidade e promoção de toda a empresa,



função que abrangia tarefas como fazer palestras para grupos de
anunciantes, comparecer a programas de televisão e viajar pelo
país, dando entrevistas para a imprensa.

A pergunta que as jornalistas lhe faziam com mais frequência,
tendo em vista que Christie se dizia feminista ardente, era como
justificava trabalhar para uma organização masculina chauvinista
que fizera fortuna com a degradação do corpo feminino. Ela
negava que a representação das mulheres como seres sexuais
fosse degradante de alguma forma e declarava que a
sexualidade fazia parte da mulher tanto quanto sua inteligência e
sua independência. Quando as entrevistadoras citavam fotos da
Playboy que mostravam uma mulher nua com um dedo no clitóris
e perguntavam se aquilo não era exploração das mulheres,
Christie respondia: “Não creio que a masturbação seja uma coisa
ruim” e destacava que “pela primeira vez, as mulheres são
mostradas envolvidas com seu próprio corpo, que é exatamente
do que trata o movimento feminista”.

Ao enfatizar que a Playboy não exibia mulheres com correntes,
chicotes e outros equipamentos de perversão — o que,
curiosamente, ela via em revistas femininas de alta moda, como
Vogue —, Christie Hefner lembrava: “Quando surgiu o movimento
das mulheres, durante algum tempo houve um sentimento de que
para ser feminista era preciso usar jeans e botas de combate. De
repente, a nudez e o erotismo eram exploração, e havia um
pouco de preconceito contra o sexo, contra os homens, que
atacou violentamente a Playboy, porque a revista é obviamente
muito favorável à heterossexualidade e à relação sexual entre
homens e mulheres”. E ela continuava dizendo que não via



incompatibilidade entre a Playboy e o feminismo: o feminismo
significava ter amplas oportunidades e opções na vida; dizer às
mulheres que não deviam aparecer nuas — como certas
feministas puritanas exigiam e censores e padres vinham
exortando há muito tempo — era contrário aos objetivos de
independência e autodeterminação da maioria das defensoras da
libertação da mulher. Em entrevista ao New York Times, ela
admitiu que a Playboy oferecia uma perspectiva limitada sobre a
situação da mulher, mas lembrou que se tratava de uma revista
masculina, cuja missão não era tratar das complexidades de ser
mulher, assim como, inversamente, as revistas femininas
americanas não tratavam das complexidades de ser homem. Na
verdade, a maioria das revistas femininas “nem mesmo trata das
complexidades de ser mulher”, disse ela, acrescentando que
estava mais ansiosa para mudar o modo como as mulheres eram
apresentadas em Family Circle do que na Playboy.

Em dezembro de 1978, a revista Playboy comemorou 25 anos
de publicação. Nas semanas seguintes, houve uma série de
festas e jantares, bailes, banquetes e outras extravagâncias, em
Chicago, Los Angeles e Nova York, que custaram mais de 1
milhão de dólares à empresa. Tudo foi organizado sob a
supervisão de Christie, que era então a mulher mais importante
da vida de Hugh Hefner. Barbi Benton ainda era sua amiga, mas,
aos 28 anos, sentindo-se estagnada na Jacuzzilândia dele,
decidiu viver em tempo integral em seu apartamento de Beverly
Hills e sair com outros homens. Karen Christy, que depois de
retornar ao Texas visitara Hefner em Los Angeles em 1976 e



1977, tinha lhe mandado recentemente um bilhete contando que
acabara de se casar em Dallas com o jogador de futebol
americano Ed Simonini. Mildred, a ex-esposa de Hefner, tendo
coabitado durante anos com o cabeleireiro suíço Pierre
Rohrbach, também decidiu se casar. E Hefner, aos 52 anos,
cortejava sua nova castelã, Sondra Theodore, 22 anos, a Miss
Julho da revista, uma mistura loira de Barbi Benton, Karen
Christy e outras garotas de família que envelheciam e mudavam
inexoravelmente na vida real, mas jamais na mente de Hefner.

Na edição de aniversário, com 410 páginas, que continha
fotografias de todas as playmates da história da revista, Hugh
Hefner lembrou na página editorial:

Quando concebi esta revista, há um quarto de século, não
tinha noção de que se tornaria um dos empreendimentos
editoriais mais importantes, imitados e influentes de nosso
tempo. O começo dos anos 50 foi uma época de conformismo
e repressão — de Eisenhower e do senador Joe McCarthy —,
resultado de duas décadas de Depressão e guerra. Mas foi
também o período de um novo despertar nos Estados Unidos
— com uma nova ênfase na importância do indivíduo, de seus
direitos e suas oportunidades numa sociedade livre —, um
período de crescente afluência e tempo para o lazer. Eu queria
publicar uma revista que, simultaneamente, influenciasse e
refletisse as mudanças sociossexuais que estavam
acontecendo no país, mas que fosse, sobretudo e antes de
mais nada, divertida. A Playboy queria ser uma resposta aos
aspectos repressivos antissexuais, anti-jogo-e-prazer de nossa
herança puritana. Grande sonho para um rapaz que acabara



de sair da universidade e deixara seu emprego de sessenta
dólares por semana na Esquire quando lhe recusaram um
aumento de cinco dólares [...].

No dia 11 de janeiro de 1979, na última comemoração do
aniversário, diante de centenas de convidados reunidos no
restaurante Tavern-on-the-Green, no Central Park de Nova York,
um dos oradores, representante da Esquire, presenteou Hefner
com uma réplica ampliada de uma nota de cinco dólares, em
reconhecimento pelo aumento que lhe fora tão inflexivelmente
negado décadas atrás.



25.

Temos de cultivar a castidade das mulheres como o mais precioso bem
nacional, pois é a única garantia segura de que realmente seremos os pais de
nossos filhos, que trabalhamos e batalhamos para nosso próprio sangue e
carne. Sem essa garantia, não há possibilidade de uma vida familiar segura,
base indispensável para o bem-estar da nação.

Esse, e não o egoísmo masculino, é o motivo por que a lei e a moral exigem
mais rigor da mulher do que do homem em relação à castidade pré-marital e à
fidelidade conjugal. A liberdade da parte dela envolve consequências muito
mais sérias do que a liberdade da parte do homem.

Max Gruber, higienista sexual alemão, década de 1920

Entre as muitas questões envolvidas na liberação das mulheres, as duas
maiores frentes em minha libertação pessoal foram a sexualidade e a
economia. Em última análise, elas não são separáveis — não enquanto os
genitais femininos tiverem valor econômico, em vez de valor sexual.
Economizar sexo para meu amante/marido era meu presente para ele em
troca da segurança econômica — chamada “relação significativa” ou
“casamento”. Meu futuro dependia de encontrar o parceiro certo a quem eu
possuiria para sempre com meu poder de dar sexo e amor.

Com essa imagem romântica do sexo, numa sociedade que não tem
igualdade econômica entre os sexos, fui forçada a negociar com minha boceta
para ter alguma esperança de segurança financeira. O casamento, nessas
circunstâncias, é uma forma de prostituição.

Betty Dodson, artista feminista americana, década de 1970



Tendo em vista a transformação de Betty Dodson de dona de
casa dependente em pessoa liberada, não surpreende que seus
dias e noites em Sandstone fossem compatíveis com sua
evolução de autoproclamada Mulher Fálica. Embora a definição
de “falo”, como a sra. Dodson descobrira havia muito tempo em
seu dicionário, se referisse tanto ao pênis como ao clitóris, a
chance de aceitação popular dessa equivalência era pequena;
nas palavras dela, “a negação do falo da mulher foi durante
séculos a essência da dominação masculina e da sujeição
feminina”. Em parte por compensação e em parte porque isso
atraía sua natureza erótica emergente, Betty Dodson tinha se
dedicado em anos recentes, como pintora e escritora, a exibir a
imagem sexual feminina a uma sociedade que preferia escondê-
la.

Antes mesmo de frequentar Sandstone, onde conheceria
feministas tão fálicas quanto ela, Betty Dodson realizava
seminários para mulheres em seu apartamento de Nova York,
sessões de conscientização em que as participantes eram
estimuladas a examinar detalhadamente seus próprios órgãos
genitais e os das companheiras, sem vergonha ou acanhamento.
Utilizando espelhos para o autoexame e depois se revezando na
abertura das pernas para que as outras pudessem observar, as
mulheres ficavam espantadas com as variações de forma,
desenho, textura e padrões de suas vaginas. Algumas tinham a
forma de coração, outras pareciam conchas, barbelas ou
orquídeas. E quando os pelos púbicos e a pele acima da vagina
eram puxados, revelando o clitóris por inteiro, muitas mulheres
viam pela primeira vez com clareza o centro feminino da



excitação e ficavam surpresas ao descobrir que podia variar em
tamanho e forma, de pérolas escondidas a balas protuberantes.

As mulheres aprendiam também que a posição do clitóris em
relação à abertura vaginal diferia de mulher para mulher, assim
como a cor dos lábios externos e internos, indo do marrom
escuro ao cor-de-rosa claro. Por sugestão da sra. Dodson, as
mulheres, além de observar, tocavam, cheiravam e sentiam o
gosto de seus órgãos genitais e, às vezes, dos de suas amigas,
numa tentativa de superar inibições infantis e tradições baseadas
na Bíblia que marcavam essa área do corpo como ruim, suja, o
lugar da menstruação e da maldição.16

Das paredes do apartamento de Betty Dodson pendiam vários
de seus habilidosos desenhos da genitália feminina, e às vezes
ela projetava numa tela, para a instrução e admiração de seu
grupo, slides coloridos de mulheres nuas revelando-se sem
acanhamento e exibindo uma atitude “afirmativa da boceta”,
como ela dizia. A maioria das mulheres que frequentavam suas
sessões eram, como ela, heterossexuais e bissexuais de classe
média, com idade entre trinta e quarenta e tantos anos,
divorciadas ou ainda casadas, que apoiavam o movimento
feminista, mas não compartilhavam das inclinações assexuadas
ou contrárias aos homens de algumas das ativistas. Artista cujos
desenhos e pinturas tinham sido chamados de pornográficos,
Dodson fora acusada por algumas feministas de contribuir para a
degradação das mulheres. Sem jamais se arrepender de sua
obra, ela comentou: “Se uma mulher não tem senão experiências
negativas com o sexo, então é compreensível que se sinta
degradada ao olhar imagens relacionadas a sexo”.



Atraente e enérgica, com cabelos pretos bem curtos e corpo
pequeno e atlético que estava frequentemente nu quando recebia
convidados à porta, Betty Dodson nasceu em 1929 em Wichita,
na região do Cinturão da Bíblia do estado do Kansas, e foi criada
com noções idealistas sobre casamento e fidelidade. Quando
adolescente, masturbava-se imaginando sua noite de núpcias;
via-se como uma mulher elegantemente vestida com um
requintado penhoar de rendas, atravessando um quarto com
aplomb e confiança na direção de uma figura masculina sem
rosto e obscura, reclinada na cama matrimonial; e quando
deixava cair sua longa camisola no chão, expondo sua beleza
nua, atingia o desejado orgasmo.

Consigo mesma, ela reconhecia a perversidade desse prazer
solitário, mas estava além de sua vontade resistir a ele durante
seus anos de adolescência, ainda que suspeitasse de que o
hábito masturbatório estivesse deformando seus lábios vaginais.
Chegou a essa conclusão no dia em que pegou emprestado o
grande espelho de marfim da mãe e, trancada no quarto, sentou-
se de pernas abertas diante da luz da janela e examinou seus
órgãos genitais. Com sentimentos de horror e medo, notou que
os lábios internos estavam prolongados, e a visão daquelas
pequenas dobras de tecido pontudo convenceram-na de que era
vítima do abuso de si mesma. Imediatamente fez um voto de
abstinência autoerótica eterna, que durou pouco mais de uma
semana. Mas tratou de modificar a técnica da masturbação:
tendo observado que os lábios vaginais da esquerda eram
menores que os da direita, restringiu-se a partir de então a
acariciar os da esquerda, esperando que, com o tempo, os dois



lados viessem a se igualar. Embora a situação não se alterasse,
ela persistiu nessa maneira de se masturbar em sua juventude
no Kansas, onde trabalhou em jornal como desenhista, e
continuou a tocar apenas o lado esquerdo depois da mudança,
em 1950, para Nova York, onde iria estudar na Liga dos
Estudantes de Arte, na Academia Nacional e na Universidade
Columbia.

Durante seu casamento, que durou cinco anos, permaneceu
monogâmica e negligenciou a carreira artística para tentar
agradar ao marido, tornando-se dona de casa em tempo integral.
Mas suas relações sexuais com um parceiro que tinha ejaculação
precoce raramente eram satisfatórias, e assim a masturbação
continuou a ser sua fonte principal de prazer. Depois do divórcio,
em 1965, Betty Dodson pôde finalmente usufruir de satisfação
completa, com seus amantes. Num livro que publicou em 1974,
com o título de Liberando a masturbação: Uma meditação sobre
o amor de si mesma, ela relembra um episódio que foi essencial
para sua emancipação sexual:

Quando me divorciei e voltei ao mundo do romance, dos
jantares à luz de velas e do estranho belo e moreno, fiquei
muito excitada e ligada em toda a aventura que estava logo ali,
ao dobrar da esquina [...] [e] quase paralisada com vergonha
de minha aparência e de como iria dar conta do sexo.

Um de meus primeiros amantes era um devotado apreciador
dos órgãos genitais femininos. Fizemos sexo oral (eu estava
decidida a experimentar de tudo) e certa vez, quando tive um
orgasmo realmente magnífico, ele disse: “Você tem uma linda
boceta. Deixe-me olhá-la por um momento”. Oh, gemido... oh,



não, senti um desfalecimento e disse-lhe que preferia mesmo
que não olhasse. [...] Ele queria saber qual era o problema.
Evidentemente, eu ficara um pouco verde e disse que tinha
aqueles lábios internos esquisitos que pendiam como uma
galinha, infelizmente resultado de masturbação infantil.
Convencida de que meus genitais com certeza não eram
bonitos, não queria que ninguém olhasse para eles. “Puxa”,
disse ele, “muitas mulheres são feitas assim. É perfeitamente
normal; na verdade, é um de meus estilos favoritos de
genitais.” Ele foi até um armário e voltou com uma pilha de
revistas de fotos de closes de vaginas. Do tipo Beaver Books
de loja pornô da rua 42. (Beaver [castor] é expressão de gíria
para os genitais femininos, e split beaver [castor rachado] é o
termo usado para uma mulher que segura a vagina aberta.)
Fiquei chocada — mas interessada. Pensei como devia ser
degradante para aquelas pobres mulheres posar de roupa de
baixo, cinta-liga, meias pretas de renda e ter de se expor
daquele jeito, mas mesmo assim comecei a olhar as fotos. De
fato, havia uma boceta exatamente como a minha, e outra, e
mais outra. Depois de olharmos várias revistas juntos, tive uma
ideia de como eram os genitais femininos. Que alívio. Naquela
sessão, descobri que não era deformada, risível ou feia. Eu era
normal e, como disse meu amante, realmente bonita.

Encorajada pela confiança sexual de Betty Dodson, sua arte
tornou-se cada vez mais sensual, e em 1968 — o ano em que a
nudez estava em voga no teatro e no cinema de vanguarda e na
contracultura — ela fez uma exposição na galeria Wickersham,
na avenida Madison. O evento atraiu, nas duas semanas de



exibição, mais de 8 mil visitantes, que olharam com atenção
extasiada e apreciação envergonhada suas representações
vigorosas de várias figuras heroicas nuas, tocando-se ou
beijando-se e, em alguns casos, fazendo amor. Essa exposição
atraiu aqueles que se achavam engagés em Manhattan, os
patrocinadores das artes, liberais de fachada e pais dos flower
children, e a autora foi elogiada pelos críticos por sua perícia
clássica para o desenho, sua autoridade e seu talento artísticos.
Sentiu-se ainda gratificada com as muitas vendas para
admiradores ousados e com o fato de que algumas amostras de
seu trabalho seriam reproduzidas em antologias de arte.

E se não teve tanto sucesso na exposição seguinte na
Wickersham, que atraiu apenas 3 mil visitantes, nem por isso
desanimou, pois essa segunda apresentação estava mais
próxima de seu coração e de suas emoções, era artisticamente
mais relevante e sem concessões, explorando a sexualidade em
isolamento e em seus desvios. Entre as trinta imagens que ela
preparou para a exposição estavam desenhos e pinturas de
figuras nuas absortas em autoerotismo, de homens participando
de felação mútua, de um negro solitário acariciando seu pênis
endurecido, de mulheres brancas com clitóris eretos tocando
carinhosamente os genitais umas das outras, de mulheres
deitadas com homens em corpo, mas não em espírito. A
expressão de algumas faces femininas sugeria indiferença,
angústia ou mesmo raiva: Dodson estava dizendo claramente, de
forma tão dramática quanto qualquer romancista ou dramaturgo
contemporâneo, que ainda havia na sociedade do contraceptivo
uma guerra em andamento entre os sexos e muita alienação nas



camas da América. Ela não só estava convencida de que isso
era verdade, como obtinha a confirmação dessa certeza nos
comentários que ouvia ao acaso dos grupos que se reuniam
diante de seus quadros, ou nas palavras que as pessoas — em
sua maioria, mulheres — lhe diziam num canto da galeria.
Algumas mulheres confessavam que tinham, quando muito, raros
orgasmos em suas relações conjugais, mas confidenciavam
também que sentiam vergonha de se masturbar, ou temiam que,
se tentassem usar um vibrador, ficassem “viciadas”. Alguns
homens, ao estudar as imagens de mulheres se masturbando,
admitiam que não tinham ideia de que as mulheres fizessem
aquilo, enquanto outros formulavam comentários agressivos, em
particular depois de ver um desenho de quase 2 metros de uma
mulher loira, deitada de costas, com os olhos fechados,
masturbando-se com um vibrador. “Se fosse minha mulher, não
precisaria dessa coisa”, disse um deles.

Em vez de se desencorajar com a reação negativa à
exposição, Dodson e suas seguidoras feministas ficaram mais
convencidas do que nunca de que a aceitação da masturbação e
sua prática sem culpa eram essenciais para a liberação sexual
das mulheres. “Se eu tinha alguma dúvida antes de começar, as
duas semanas que passei na galeria deixaram muito claro para
mim que a repressão se relaciona diretamente com a
masturbação”, escreveu Dodson em seu livro. “Segue-se então
que a masturbação pode ser importante para reverter o processo
e alcançar a libertação. A busca da satisfação sexual é um
impulso básico, e a masturbação, evidentemente, é nossa
primeira atividade sexual natural. É a maneira como descobrimos



nosso erotismo, o modo como aprendemos a reagir sexualmente,
o modo como aprendemos a nos amar e ter amor-próprio. [...]
Quando a mulher se masturba, ela aprende a gostar de seus
próprios órgãos genitais, a desfrutar do sexo e do orgasmo e,
além disso, a se tornar competente e independente em relação a
isso. Nossa sociedade sente-se incomodada por mulheres
sexualmente proficientes e independentes.”

Betty Dodson dizia que era muito significativo a mulher desistir
de seu sobrenome quando se casava, acrescentando: “É
realmente de sua identidade que ela está desistindo”. O
condicionamento negativo em relação ao sexo que a maioria das
mulheres de classe média recebia em sua educação — e que
frequentemente repetiam com as filhas — tendia a perpetuar o
duplo padrão e impedir para uma maioria de mulheres casadas a
“recuperação do corpo feminino como fonte de força, orgulho e
prazer”. Betty Dodson insistia também que as pressões sociais
sobre as mulheres para se conformarem aos padrões de
respeitabilidade definidos pelos homens — para não ficarem no
ostracismo social imposto à “prostituta ou vagabunda”,
exatamente o tipo de mulher procurado por muitos hipócritas
morais — resultavam para elas, com frequência, num “aleijão”
sexual: “Nossas pélvis ficam severamente trancadas. Nossos
ombros, congelados para a frente. Nossos genitais tornam-se
repulsivos para nós e são uma fonte de constante incômodo.
Nossos corpos não têm tono muscular e estão muitas vezes
envoltos numa armadura de gordura. A coisa insidiosa desse
sistema é que acabamos aceitando as definições masculinas de
sexualidade feminina ‘normal’. De modo veemente ou taciturno,



renunciamos à masturbação e à exibição aberta da sexualidade
feminina saudável. A essa altura, enfeitamos nossos pedestais e
nos tornamos guardiãs da Moralidade Social [...] mães
assexuadas e escravas-de-casa”. De modo oposto, declarou
Dodson numa entrevista para a Evergreen Review: “Se nós,
mulheres, nos unirmos e nos tornarmos um ‘sim’ unificado ao
sexo, veremos que os homens são tão tensos em relação ao
sexo quanto nós, só que não têm de se confrontar com isso.
Quando as mulheres expressam todos os seus medos e reservas
sexuais, os homens agem e sentem-se muito bem em relação ao
sexo. Inconscientemente, eles dependem de que digamos ‘não’
ou sejamos hesitantes, temerosas ou passivas”. E quando não
conseguem satisfazer as mulheres na cama, escreveu ainda
Dodson em seu livro, os homens racionalizam seus fracassos
supondo que as mulheres eram frígidas, mesmo aquelas
capazes de se satisfazerem pela masturbação. “Se a mulher
pode se estimular até chegar ao orgasmo, ela é orgástica e
sexualmente saudável”, declarou Dodson. “‘Frígida’ é uma
palavra masculina para a mulher que não consegue ter um
orgasmo na posição papai e mamãe em cinco minutos com o tipo
de estimulação que é boa somente para o homem. Não devemos
mais nos apegar à noção de que ‘devemos’ ter orgasmo apenas
com a relação sexual. E não devemos nos sentir intimidadas
pelos chauvinistas de jaleco branco que ainda se referem à
‘inadequação coital’ em mulheres quando suas próprias provas
estatísticas e de laboratório contradizem claramente esse
conceito masculino de resposta feminina. A verdade é que muito
poucas mulheres atingem consistentemente o orgasmo na



relação sexual sem uma estimulação adicional. Para ser liberada,
a mulher precisa ser livre para escolher e declarar sua
preferência na atividade sexual sem preconceito ou julgamento
quando é a vez dela”.

Nas reuniões sexuais realizadas no apartamento de Betty
Dodson, às quais amigos e maridos eram convidados com
frequência e onde as atividades podiam incluir qualquer coisa,
desde ioga até sexo grupal, as mulheres eram, em geral,
desinibidas e plenamente capazes, nas palavras de Dodson, de
“dirigir a foda”. Elas tinham desenvolvido, frequentando seus
seminários, a confiança e a capacidade de tomar a iniciativa
sexual, de dizer a seus amantes como queriam ser tocadas, de
quanta pressão gostavam, que posição preferiam, indo ao ponto
de “montar” no rosto do homem e controlar os movimentos —
descobrindo, no processo, que os homens gostavam muitas
vezes da oportunidade de inverter os papéis tradicionais e
assumir a posição do parceiro passivo. E a atitude de “afirmação
da boceta” que muitas das amigas de Dodson assumiam
intensificava não somente sua vida sexual, como também todo o
seu sentimento de valor pessoal. Certa mulher que, tal como
Dodson no passado, achava que sua vagina era deformada e
feia, foi persuadida pelos slides coloridos da genitália feminina de
que era tão atraente quanto a maioria das mulheres. No dia
seguinte, no escritório, tranquila e confiante, exigiu um aumento
de salário — e conseguiu.

Embora soubesse e se orgulhasse dos progressos feitos pelas
mulheres de seu grupo, Betty Dodson não era ingênua a ponto
de pensar que elas eram representativas das mulheres



americanas dos anos 70, das quais grande porcentagem ainda
se opunha à Emenda dos Direitos Iguais e duvidava que
pudesse, ou mesmo quisesse, sobreviver pessoal ou
economicamente fora do sistema de casamento convencional. As
mulheres não eram tão espontâneas sexualmente quanto os
homens, concedia Dodson, mas ela atribuía isso ao
condicionamento histórico do duplo padrão. Até que essa
tradição fosse alterada, até que mais mulheres pudessem ter
prazer na transa de uma só noite e em casamentos “abertos” —
em que tanto o homem como a mulher mantinham relações
sexuais ocasionais fora da unidade matrimonial —, um número
demasiado grande de mulheres permaneceria dependente de um
marido ou de um amante, em vez de depender de si mesmas
para a realização sexual, econômica e emocional. “É preciso
muita coragem para ser quem se é em qualquer situação de
vida”, disse ela. “Quando você entra no sexo varietal, precisa
confrontar seu potencial orgástico sobre uma base social, como o
homem faz” — outra maneira de dizer que a variedade do sexo
para as mulheres estaria menos restrita à “relação significativa” e
mais relacionada com diversão e recreação, experimentação e
experiência. “Amar uma única pessoa é antissocial”, disse
Dodson, refletindo uma concepção expressa mais de cem anos
antes por John Humphrey Noyes, de Oneida; e acrescentou: “É
um conceito lindo, sexo social para o prazer afirmativo da vida,
em vez de sexo baseado na economia e no poder, compra e
venda e manipulação de seus genitais”.

Porém permanecia o problema de haver poucos lugares
seguros nos Estados Unidos onde uma mulher disposta a



aventuras pudesse aprender pela experiência o que os homens
vinham vivendo havia séculos. Existiam numerosos clubes de
swing, mas eles tendiam a ser reuniões sub-reptícias em casas
de subúrbio superlotadas, com cortinas abaixadas, além de
sofrerem frequentemente batidas policiais, em consequência das
reclamações de vizinhos abelhudos. De fato, talvez o único lugar
do país em que as mulheres podiam se entregar ao sexo
recreativo num ambiente aberto e agradável fosse Sandstone.
Em sua primeira visita ao retiro de John Williamson, Betty
Dodson ficou contente em descobrir que era exatamente como
fora descrito por seus amigos da Costa Oeste. O terreno era
lindo, a localização no alto do morro era idealmente distante e
seus anfitriões, John e Barbara Williamson, tinham um
casamento que era uma síntese da igualdade entre os sexos,
uma união de duas pessoas responsáveis para quem o adultério
não era um tabu e a mentira jamais era necessária.

Entre as centenas de membros do clube de Sandstone, havia
alguns rostos e corpos familiares a Betty Dodson, que os
reconheceu de suas festas em Nova York; entre eles, estava a
antropóloga Sally Binford, sua amiga íntima e companheira
feminista. Dodson também fez novas amizades durante seus dias
e noites em Sandstone, sendo uma das mais interessantes com
um cavalheiro inglês grisalho que ela notou pela primeira vez,
certa noite, no “salão de baile” do térreo. Na ocasião, ela estava
deitada nua sobre uma esteira, com dois homens também nus,
num trio de massagem suave, agradavelmente absorta. Contudo,
não pôde deixar de perceber a atenção fixa que recebia de um
homem sentado sozinho do outro lado da sala, um sujeito de



óculos e ares de coruja que não parecia embaraçado pelo fato de
que ela o estivesse observando enquanto ele a observava. Por
fim, ela chamou-o com um aceno, e ele, sem hesitar, atendeu ao
chamado. Quando chegou e sentou-se ao lado dela, Betty
estendeu a mão em saudação, depois pegou a mão dele e pôs
entre suas pernas, percebendo nesse gesto que lhe faltavam
dedos. Essa foi a apresentação de Betty Dodson ao cavalheiro
que era então o autor mais bem-sucedido e observador do sexo
nos Estados Unidos, o dr. Alex Comfort.

Por mais improvável que parecesse a um visitante ocasional, o
“salão de baile” de Sandstone, além de proporcionar um
emaranhado de danças sexuais, era também um lugar em que o
amor podia ser aceso e cultivado — experiência feliz que
aconteceu a uma de suas frequentadoras mais sofisticadas e
perspicazes, a dra. Sally Binford. Após três divórcios, casos
variados, aventuras noturnas perto das universidades em que
lecionava antropologia e muita traquinagem divertida no terreno
profano do próprio Sandstone, ela conheceu no “salão de baile”
um belo e sensível personagem-ator chamado Jeremy Slate, que
figurou em vários filmes de Hollywood e descobrira Sandstone
em 1970, quando namorava uma jornalista de Los Angeles que
escrevera um artigo sobre os Williamson.

Loiro, olhos azuis, 1,80 metro, corpo atlético e elegante, senso
de humor igualmente elegante, Jeremy Slate começara a carreira
de ator nos palcos de Nova York, num papel secundário mas
substancial da versão da Broadway de Look Homeward, Angel,
de Thomas Wolfe. Seu desempenho nessa peça ganhadora do



prêmio Pulitzer abriu-lhe as portas para Hollywood, onde
apareceu numa dezena de filmes e programas de televisão na
década seguinte. Foi coadjuvante da série da ��  Malibu Run,
fazendo o papel de um mergulhador; foi um capitão de foguete
em Men in Space; foi ator convidado em programas como The
Defenders e Naked City. Slate foi um bandido no faroeste
Bravura indômita, estrelado por John Wayne, e um aviador
canadense em A brigada do diabo, ao lado de William Holden e
Cliff Robertson. Além disso, trabalhou em vários outros filmes de
ação, faroestes e comédias, estrelados por gente famosa como
Bob Hope e Elvis Presley. Em 1968, depois de se divorciar da
segunda esposa, a atriz Tammy Grimes, feriu-se num acidente de
motocicleta quando fazia um filme sobre os Hell’s Angels. Nos
oito meses seguintes, com uma perna quebrada dentro de quase
20 quilos de gesso, viveu praticamente isolado em seu
apartamento de Laurel Canyon, ruminando e meditando,
fumando maconha e se masturbando — um ator coadjuvante
sem ter o que coadjuvar pela primeira vez em anos.

Nesse período, passava longas horas lendo livros, inclusive as
obras de Wilhem Reich. Quando recuperou o movimento, decidiu
se concentrar mais em juntar os cacos de sua vida do que no
negócio de desempenhar papéis. Mudou-se para um
apartamento de Venice Beach, numa comunidade de artistas e
hippies, e parou de perscrutar os jornais de Hollywood todos os
dias, evitou os bares de atores que costumava frequentar e
interessou-se pelo movimento a favor da paz, a contracultura e
os estilos de vida alternativos. Entre as mulheres com quem saía
na época estava a jornalista que lhe falou dos Williamson e de



Sandstone. Com um mínimo de esforço, ela o convenceu a
acompanhá-la até lá, achando que seria divertido misturar-se
com gente nua. Mas depois de subir as estradas cheias de
curvas até o topo da montanha, visitar a propriedade com sua
casa desinibida e captar imagens eróticas dos corpos no “salão
de baile” mal iluminado, ele sentiu-se quase tonto e muito
envergonhado — e impotente com a namorada quando tentaram
fazer amor.

Mesmo assim, não desistiu de voltar, pois gostava realmente
de ficar nu ao ar livre. E, à medida que foi se familiarizando com
as pessoas e ficando mais à vontade consigo mesmo, deleitou-se
com a raridade de ser abordado sexualmente pelas mulheres de
Sandstone, entre elas a dra. Sally Binford. Atraído por ela assim
que a viu, encantou-se com a relação que tiveram mais tarde no
“salão de baile”, mas o sexo recreativo foi principalmente uma
desculpa para ficarem juntos e explorarem na união carnal a
proximidade mais profunda que ambos perceberam haver ali.
Eram duas pessoas de mais de quarenta anos que até então
tinham preferido amantes muito mais jovens, usando o sexo
como uma fuga dos desafios intelectuais e incertezas de suas
vidas. Mas após anos de desencanto com os valores de seus
contemporâneos e vendo às vezes toda a sua geração
simbolizada no materialismo e no racismo, nos cães da polícia e
no napalm, ficaram extasiados ao descobrir um no outro um
companheiro de contestação dos anos 50. Sally Binford fora mais
militante do que Slate no movimento de Los Angeles contra a
guerra, mas ele logo passou a acompanhá-la em passeatas e
manifestações. Quando Anthony Russo, companheiro de Daniel



Ellsberg, foi preso, durante a controvérsia dos documentos do
Pentágono, Jeremy e Sally foram visitá-lo na prisão federal de
Terminal Island, que ficava a uma hora de carro de Sandstone,
onde Russo ganhara uma bacanal de despedida antes da ir para
a cadeia.

Depois da festa de Russo, Jeremy e Sally foram morar juntos
em Venice. E uma vez que ela não estava mais lecionando na
���� e ele não estava trabalhando em Hollywood, podiam
circular pelo país à vontade. Em 1972, passaram meses na
região de San Francisco, sustentando-se com suas economias,
os resíduos de atuação de Jeremy e os royalties de dois
sucessos de música country-western que escrevera: uma para
Tex Ritter, intitulada “Logo além da lua”, e outra feita com Glen
Campbell que saiu no lado dois do sucesso “Galveston” e se
chamava “Como é que cada vez que sinto coceira acabo
arranhando você?”.

No final de 1972, Jeremy e Sally mudaram-se temporariamente
para Vermont, onde nos nove meses seguintes ela deu aulas de
antropologia e estudos femininos no progressista e livre-
pensador Goddard College, enquanto ele dirigia um seminário de
conscientização masculina no qual disseminava a doutrina de
Sandstone sobre a igualdade de direitos sexuais, obtendo uma
reação positiva de muitos homens que concordaram com a
concepção de que a eliminação do duplo padrão seria tão
libertadora para os homens quanto para as mulheres. Nos fins de
semana, visitavam ocasionalmente casais da Nova Inglaterra ou
de Nova York que tinham estado em Sandstone e que
apreciavam dividir a cama com convidados socialmente



compatíveis. Jeremy achava que era apenas uma questão de
tempo para que imitações do salão de baile de Sandstone se
tornassem públicas — o que, de fato, começou a acontecer anos
depois, com a abertura do Plato’s Retreat, em Manhattan, e de
novos centros recreativos para casais, em outras cidades, nos
quais o uso de roupas era opcional.

No outono de 1973, Sally comprou um trailer sofisticado, e eles
partiram de volta para a Califórnia, via Canadá, parando alguns
dias perto do Parque Nacional da Geleira, em Montana, para
visitar John e Barbara Williamson, que tinham acabado de
chegar, interessados em comprar cerca de 800 hectares de terra
numa comunidade chamada White Fish, pretendendo criar um
outro Sandstone num cenário mais espaçoso do que os 6
hectares no topo do Topanga Canyon, que se tornaram
subitamente muito confinados. Nos últimos meses, nos morros
adjacentes do cânion, à vista de Sandstone, várias casas novas
haviam sido construídas, invadindo o que antes era uma
paisagem ininterrupta de árvores e montanhas que se estendiam
até a orla brumosa do Pacífico. E, após anos ocupando o centro
de um casamento grupal frequentemente intenso — e ao mesmo
tempo tentando dirigir um clube de casais em que os novos
membros tinham de ser constantemente orientados e
tranquilizados em suas apresentações traumáticas à sexualidade
aberta —, os Williamson sentiam-se emocionalmente exaustos e
claustrofóbicos, necessitando tirar uma folga da intimidade de
outras pessoas. Enquanto esperavam que um sucessor
comprasse e levasse adiante o trabalho em Topanga Canyon,
John e Barbara tinham trazido com eles para Montana um grupo



seleto de Sandstone. Muita gente manifestara interesse em
assumir a propriedade do cânion, mas apenas em 1974 o
conselheiro matrimonial e terapeuta gestaltiano Paul Paige
conseguiu capital suficiente e empréstimos bancários para
comprar Sandstone e reabrir o clube de casais, que ficara inativo
durante meses.

Paul Paige tinha 38 anos — oito menos que John Williamson
— e era mestre em serviço social pela ����. Tinha mais de 1,80
metro de altura, corpo musculoso de ex-fuzileiro naval, olhos
azuis e cabelos pretos bem penteados. Mas, embora fosse afável
e mantivesse a postura de um conselheiro profissional, dava a
impressão de que ferviam dentro dele muita energia e muito
conflito, que tentava controlar com certa dificuldade. Fumava
demais, e o fluxo de sua fala era prejudicado às vezes por uma
leve gagueira. Exceto pelo interesse em sexo e pela crença de
que boa parte da história mundial fora influenciada pelos
demônios que habitavam a natureza erótica humana, Paul Paige
tinha pouco em comum com John Williamson, cujo estilo
sonolento lhe parecia oposto ao seu e cuja corpulência e pança
considerava condizentes com a maneira desleixada como ele
geria os negócios de Sandstone. Paige fazia questão de ordem,
disciplina e bom gerenciamento e não via motivos para que
essas características não pudessem se somar com quaisquer
princípios utópicos que Sandstone pretendesse representar.

Tendo sido visitante frequente e membro pagante de
Sandstone desde o começo de 1972, Paige percebera a
decadência do lugar muito antes de comprá-lo. A casa e a
paisagem não estavam recebendo a necessária manutenção



meticulosa, as estradas estavam rachadas e esburacadas, e
John Williamson parecia ter perdido o entusiasmo de guru
residente. Em vez de se unir ao grupo na casa principal antes do
jantar, fazia as refeições no trailer que estacionara no ponto mais
alto de Sandstone, ou ficava sentado sozinho na sala de estar,
lendo um livro perto da lareira. Se condescendia em conversar
com alguém, era geralmente com as poucas pessoas que
considerava seus pares, como o colunista Max Lerner, o dr.
Comfort, ou o dr. Ralph Yaney, um psicanalista e psiquiatra de
Beverly Hills que visitava Sandstone com frequência.

Embora o lugar tivesse recebido muita divulgação pelos jornais
e revistas em 1972, a direção não tivera imaginação e energia
para se aproveitar disso e recrutar um grande número de novos
membros. E não era segredo entre os frequentadores que
Williamson perdera bastante dinheiro no ano anterior, o que
Paige atribuía não apenas a sua liderança negligente, como
também ao fato de que mantinha a anuidade em 240 dólares por
casal, quantia que Paige dobrou logo que comprou a propriedade
e começou a fazer melhorias. Entre outras coisas, mandou
renovar a pintura e a decoração da casa principal, aumentar o
deck e instalar uma Jacuzzi no gramado da frente. Restaurou o
terreno circundante, consertou as estradas e remodelou as casas
de hóspedes. Também anunciou Sandstone na imprensa e pôs-
se à disposição para entrevistas na televisão (o que o tímido
Williamson evitava). Com sua insinuante companheira de cabelos
negros Theresa Breedlove, que morava com ele em Sandstone,
Paul Paige recebia calorosamente os convidados e membros na



sala de estar e foi um fator decisivo para a revitalização de
Sandstone.

Influenciado pelo Instituto Esalen, de Big Sur, que visitara
muitas vezes no passado, Paige acrescentou ao pessoal de
Sandstone vários especialistas que, mediante uma taxa,
ofereciam de tudo aos membros e convidados — de sessões de
rolfing e massagem a bioenergética e ioga. Pelo preço de 250
dólares, que incluía acomodações e refeições, casais que não
eram membros eram convidados a passar um fim de semana,
usando as instalações e frequentando clínicas de terapia
gestaltista, sob a supervisão de Paige. Entre os participantes de
um final de semana estavam Orson Bean, ator e personalidade
da televisão, e sua esposa Carolyn, que ficaram amigos de Paige
e passaram a frequentar ativamente Sandstone. Bean, que já
fizera um tratamento reichiano — descrevendo-o depois em seu
livro Eu e o orgônio —, passou a escrever sobre Sandstone em
sua coluna do Los Angeles Free Press, além de fazer referências
favoráveis ao lugar no programa de Johnny Carson. Sandstone
foi tema também de artigos de revista — de Dan Greenburg para
a Playboy, de Herbert Gold para a Oui e de Robert Blair Kaiser
para a Penthouse. Em seu segundo best-seller, Mais prazeres,
Alex Comfort dedicou um capítulo a Sandstone, onde escreveu:

Na Califórnia, abundam centros de “encontro” e
“sensibilização”; as pessoas que vão a esses lugares
encontram ou não a si mesmas [...] [e] uma grande proporção
assume o ar de quem está passando por muito trabalho
psicológico e comportamento verbal, quando o verdadeiro
objetivo do exercício é trepar. A Sandstone podia-se ir com



bastante franqueza para trepar — mas, tendo resolvido isso, os
participantes ficavam surpresos ao descobrir que se seguiam
com frequência “sensibilização”, “encontro” e uma boa
quantidade de genuína autoeducação. Eles tanto se
deleitavam como reavaliavam seus objetivos e autoimagens.
Em consequência, discípulos de Sandstone (alguns dos quais
podem ter estado lá apenas uma vez) dedicam-se amplamente
ao aconselhamento sexual, inclusive aqueles patrocinados por
igrejas. Por seu tamanho e pelo fato de que o experimento
original, iniciado por John e Barbara Williamson, durou
somente quatro anos, sua influência potencial, por meio de
contatos, só ficará evidente com o tempo — foi o primeiro e
único encontro de gente “quadrada” com a sexualidade
genuinamente aberta num cenário estruturado. O fato de ter
recriado uma experiência intensa de inocência infantil em
adultos tensos deixa muitos do que ali estiveram nostálgicos
ou entusiasmados em excesso, mas, descontando isso, foi
bastante notável sua capacidade de facilitar o tipo de
“crescimento” buscado pela psicologia individual.

A pedido de Paul Paige, o dr. Comfort tornou-se consultor não
oficial de Sandstone, e seu nome aparecia no folheto que era
periodicamente enviado pelo correio. Em ocasiões especiais, o
dr. Comfort fazia palestras para uma plateia que pagava 25
dólares por cabeça. Num fim de semana de casa aberta no
começo de junho de 1974, mais de duzentas pessoas subiram
pela estrada enevoada para ouvi-lo, reunindo-se na casa lotada
com membros veteranos como Sally Binford e Jeremy Slate, que
semanas antes tinham estacionado seu trailer no alto de um



morro e estavam residindo em Sandstone. O dia estava tão
nublado e frio que a maioria da plateia ficou vestida, uma cena
incomum em Sandstone.

Além de Alex Comfort, o público ouviu uma intervenção breve
de Al Goldstein, publisher do Screw, e de Nat Lehrman, publisher
associado da Playboy. Na mesma ocasião, o segundo
palestrante foi um escritor de Nova York chamado Gay Talese,
que estava fazendo uma pesquisa sobre sexo nos Estados
Unidos para um livro a ser publicado pela Doubleday & Company.

Magro, olhos negros, 43 anos e cabelos castanhos começando
a ficar grisalhos, Talese não era totalmente estranho às pessoas
da plateia. Visitara várias vezes Sandstone no passado, inclusive
o salão de baile, e o livro que estava escrevendo já recebera uma
divulgação desmedida em muitos jornais e revistas. Porém a
maior parte das notícias sobre ele eram jocosas, sugerindo que
sua técnica de reportagem de “observador participante” do
mundo do erotismo — frequentar casas de massagem, passar
tardes em cinemas pornográficos, familiarizar-se com clubes de
troca de casais e orgias de todo o país — não passava de um
estratagema engenhoso para se entregar à carnalidade e ser
infiel à esposa, tudo em nome da “pesquisa”.

Talese jamais refutara abertamente essa ideia, supondo que
qualquer tentativa de negá-la poderia marcá-lo como um homem
na defensiva — que era como de fato ele muitas vezes se sentia
— ou poderia rotulá-lo de hipócrita da Primeira Emenda, por
tolerar a pornografia mas opor-se ao direito dos meios de
comunicação de comentar seu atos. Entretanto estava muito
consciente de que sua matéria supostamente ideal era amiúde



menos agradável do que as outras pessoas pensavam.
Incomodava-o ainda mais o fato de que, após três anos de
pesquisa e muitos meses de meditação diante da máquina de
escrever, fora incapaz de escrever uma única palavra. Nem sabia
por onde iniciar o livro. Nem como organizar o material. Nem se o
que esperava dizer sobre sexo já não fora dito em dezenas de
outras obras publicadas recentemente, escritas por terapeutas
matrimoniais, historiadores sociais e celebridades da televisão.

O próprio Talese se tornara um convidado assíduo de
programas de entrevistas, graças à publicidade que ganhara ao
ser descoberto por um colega trabalhando como gerente numa
casa de massagens de Nova York, um jornalista lúbrico
chafurdando em prazeres oleosos; Talese tentava negar essa
imagem, às vezes, com excessivo fervor, enfatizando na
televisão a seriedade de suas intenções literárias. Sua palestra
em Sandstone teve o mesmo objetivo: queria apresentar-se ao
público, de modo simples e despretensioso, como um dedicado
pesquisador e escritor que, vida pessoal e vícios à parte, naquele
momento estava trabalhando numa das histórias mais
importantes de sua vida, em que descreveria na intimidade
muitas das pessoas e acontecimentos que, nas últimas décadas,
tinham influenciado a redefinição da moral nos Estados Unidos.

Depois de ser apresentado por um jovem membro da equipe
de Sandstone chamado Martin Zitter, uma das poucas pessoas
na sala que estavam completamente nuas, Talese subiu ao
tablado com um texto preparado de antemão e começou sua
palestra. “Esta nação está sendo gradualmente surpreendida por
uma revolução silenciosa dos sentidos, um afastamento do



convencionalismo. E mesmo na classe média, que é onde estou
concentrando minha pesquisa, há agora uma tolerância
crescente para com a expressão sexual em filmes e livros e uma
maior aceitação por parte dos casais em seus quartos daquilo
que era considerado ‘pervertido’ — espelhos, luzes coloridas e
velas, vibradores, lingerie da Frederick’s de Hollywood, vídeos
pornográficos, sexo oral e outros atos que muitas leis estaduais
ainda condenam como ‘sodomia’. O sucesso de Os prazeres do
sexo, que seria rotulado de ‘pornografia’ há poucos anos, é outro
exemplo de como diminuiu o constrangimento da classe média
em relação às imagens eróticas.” Talese continuou, indicando
com a cabeça o dr. Comfort, sentado a seu lado. “Esse livro já
vendeu 700 mil exemplares em capa dura até agora; é um livro
para as massas, que se vê nas vitrines da rua Principal e nas
mesas de café da América Média, ainda que exiba desenhos de
casais nus fazendo amor em todas as posições concebíveis.”

“Em jantares educados”, continuou Talese, “veem-se agora
pessoas discutindo aspectos íntimos de sua vida privada de
maneira que seria socialmente inaceitável na metade dos anos
60. Os bares de homossexuais não são mais alvos constantes de
batidas policiais desde que os militantes homossexuais se
organizaram. E a maioria dos pais de classe média de
estudantes universitários está resignada com o fato de que o
sexo antes do casamento seja habitual em apartamentos fora
dos campi, ou mesmo nas residências estudantis dentro da
universidade. Embora eu não possa provar isso, penso que os
maridos de classe média agora, mais do que nunca na história
americana, podem suportar a ideia de que suas mulheres não



eram virgens quando se casaram — e que elas tiveram, ou estão
tendo, um caso extraconjugal. Não estou dizendo que os maridos
não ficam incomodados com isso”, enfatizou Talese, erguendo os
olhos de seu texto. “Estou apenas sugerindo que o marido
contemporâneo, ao contrário de seu pai e seu avô, não fica tão
chocado ou destruído com essa notícia; é mais provável que
aceite as mulheres como seres sexuais, e apenas em casos
extremos irá retaliar com violência contra a mulher infiel ou o rival
masculino.”

Ao contrário da plateia, que era dez ou vinte anos mais moça
do que ele, Talese tinha lembranças pessoais da atmosfera moral
rígida dos anos 30 e 40, em particular nas cidades pequenas e
homogêneas como aquela em que nascera e crescera, uma
comunidade vitoriana do sul de Nova Jersey, onde ainda nos
anos 70 a venda de bebidas alcoólicas era proibida. Lembrava-se
de ouvir na adolescência, quando era coroinha, as previsões
estridentes do padre aos paroquianos sobre punição celestial
para quem lia algum livro listado no Índex ou frequentava
cinemas que exibissem filmes condenados pela Legião de
Decência. Na escola paroquial, as freiras advertiam-lhe que devia
dormir deitado de costas, com os braços cruzados no peito, as
mãos postas nos ombros opostos — uma posição supostamente
santa que, não por acaso, tornava a masturbação impossível.
Talese já estava no segundo ano da faculdade quando se
masturbou pela primeira vez, excitado por fantasias com uma
colega que estava namorando, e não por alguma fotografia de
revista masculina, que tinha vergonha de comprar.



Mas de repente, no final dos anos 50 e começo dos 60 — ou
assim lhe parecia —, as revistas masculinas saíram de baixo do
balcão, os romances eróticos não foram mais proibidos, a nudez
apareceu nos filmes de Hollywood. Essas mudanças não eram
evidentes apenas nas grandes cidades por onde passava como
jornalista e escritor free-lance, mas também em lugares
conservadores como sua cidade natal, que visitava
periodicamente. Em 1971, quando estava pensando em
possíveis temas para seu próximo livro, decidiu que o que mais o
intrigava era a nova abertura do país para o sexo, a expansão do
consumo de material erótico e a rebelião silenciosa que percebia
na classe média contra os censores e clérigos que tinham sido
uma força inibidora desde a fundação da república puritana.

Após ler vários livros sobre leis sexuais e censura, observar
nos tribunais muitos processos relativos a obscenidade e
entrevistar os editores do Screw e publicações similares, Talese
começou sua odisseia pessoal pelo mundo do sexo,
aventurando-se em casas de massagem e tornando-se um
cliente habitual. Notara pela primeira vez esse tipo de
estabelecimento em sua vizinhança certa noite em que voltava
com a esposa do bar de P. J. Clarke. Numa janela de terceiro
andar da avenida Lexington, perto da Bloomingdale’s, piscava
um letreiro de néon anunciando “Modelos nus ao vivo”. Ficou
espantado com que um negócio daqueles pudesse funcionar de
forma tão ostensiva.

No dia seguinte, ao meio-dia, sozinho, retornou ao prédio,
subiu três lances de escadas e entrou por um portal acortinado
no que parecia ser a sala de estar de uma casa velha e



descuidada. O tapete oriental estava desgastado e desbotado, os
sofás, mesas e abajures deviam provir de lojas de móveis
usados, e os homens de meia-idade em silêncio, esperando
sentados como pacientes num consultório de dentista, pareciam
incapazes de se concentrar nos jornais e revistas que seguravam
diante dos olhos.

O gerente, rapaz de cabelos longos, jeans e colar de contas,
disse a Talese que o preço era dezoito dólares por uma sessão
de meia hora e que ele podia escolher sua massagista entre a
meia dúzia de mulheres cujas fotografias estavam no álbum
aberto a sua frente. Talese escolheu uma jovem loira de
aparência agradável, chamada June, que a foto mostrava de
biquíni, numa praia tropical. Depois de esperar vinte minutos,
dividindo seu tempo entre folhear a Newsweek e observar as
chegadas e partidas silenciosas dos clientes, na maioria homens
de sua idade ou mais velhos, de terno e gravata —
provavelmente executivos em visitas furtivas de hora do almoço
—, o gerente acenou para ele. Ao se levantar, Talese viu, de pé
no corredor, uma mulher loira e sardenta que tinha apenas uma
leve semelhança com a June da fotografia — e talvez nem fosse
a mesma pessoa —, mas que mesmo assim era bastante
atraente. Tinha olhos escuros e era esguia, estava com uma saia
cor-de-rosa enrolada na cintura, camiseta amarela e sandálias.
Enquanto o conduzia pelo corredor até a sala 5, carregando um
lençol de solteiro engomado que pegara no armário, falou com
sotaque sulista.

Era do Alabama, estado em que Talese cursara a universidade,
e logo ficou impaciente quando ele começou a falar de suas



reminiscências do Sul. Tratava-se de um encontro de trabalho,
ela o lembrou, o relógio estava andando, era melhor ele tirar as
roupas e deitar-se na mesa onde acabara de estender o lençol.
Depois que ele obedeceu, ela começou a se despir e, ao se virar,
revelou um corpo bem cuidado que ele achou excitante.

“Óleo ou talco?”, perguntou ela, aproximando-se da mesa. Ele
olhou com indecisão em volta da sala.

“Há chuveiros aqui?”, perguntou, depois de uma pausa.
“Não.”
“Então fico com o talco.”
June pegou uma lata de talco Johnson’s, e logo ele sentiu seus

dedos acariciando suavemente seus ombros e o peito; depois,
ela desceu para sua barriga e as coxas. Ele a observou inclinar-
se sobre seu corpo, movendo os braços e os seios, as mãos
brancas de talco. Podia sentir o perfume dela, ao mesmo tempo
que sentia a palma das próprias mãos úmidas de suor e o pênis
levantar-se. Fechou os olhos e ouviu os suspiros de outros
homens nas salas vizinhas; escutou também o ruído da rua, a
buzina dos carros, o ranger dos ônibus que arrancavam e pensou
na Bloomingdale’s e na Alexander’s, do outro lado da rua, e nas
multidões de clientes e vendedoras que naquele momento
estavam inclinadas sobre balcões, comprando e vendendo...

“Você quer alguma coisa especial?”, perguntou ela.
Ele abriu os olhos. Viu que ela olhava para seu pênis.
“Podemos fazer sexo?”, perguntou ele. Ela negou com a

cabeça.
“Não faço isso. Também não chupo. Só dou locais.”
“Locais?”



“Com as mãos”, explicou ela.
“Tudo bem. Vou querer uma local.”
“Para isso tem de pagar mais.”
“Quanto mais?”
“Quinze dólares.”
É demais, pensou ele. Mas, na excitação em que estava, não

tinha condições de pechinchar, então assentiu com a cabeça e
observou com curiosidade e expectativa enquanto ela borrifava
sua virilha com talco e passava a acariciá-lo com destreza até o
orgasmo — percebendo habilmente o momento certo em que
devia puxar um lenço de papel da caixa ao lado.

Algumas pessoas poderiam achar a experiência degradante ou
humilhante, no entanto Talese gostou da estranheza e da
natureza impessoal daquele contato. Depois dessa primeira
visita, retornou várias vezes, fazendo sessões não somente com
June, mas com várias outras massagistas, e por meio delas ficou
sabendo que havia lugares semelhantes em toda a cidade de
Nova York.

No resto daquele ano e em 1972, visitou dezenas de
estabelecimentos do gênero com tanta regularidade que passou
a conhecer socialmente não apenas as massagistas, como
também seus jovens gerentes e donos. Alguns deles, tendo
estudado letras ou jornalismo na universidade, conheciam a obra
de Talese e achavam um “barato” que ele fosse um cliente e
aficionado de seus serviços. Aceitaram então seus convites para
jantar em restaurantes, deixaram-se entrevistar e autorizaram-no
a citar seus nomes no possível livro futuro. Dois deles permitiram,



por fim, que Talese trabalhasse em suas casas de massagem
como gerente, sem receber salário.

Seu primeiro emprego foi no Secret Life Studio, no terceiro
andar — sem elevador — da rua 26 Leste, 132, na esquina da
Lexington. Durante muitas semanas da primavera e do verão de
1972, trabalhou do meio-dia às seis da tarde, sendo responsável
por receber o dinheiro, verificar o suprimento de lençóis,
conversar com os clientes na sala de espera e ficar de olho no
relógio depois que a massagista levasse o homem para a sala
privativa. Quando o cliente saía, se havia algum intervalo na
atividade, Talese fazia perguntas à massagista sobre a sessão,
sobre o que o homem falara, o que revelara de sua vida pessoal
e profissional, suas frustrações, aspirações e fantasias. Logo
convenceu as massagistas a escreverem diários para ele —
documentos em que descreveriam os clientes do dia, contariam o
que fora dito e feito atrás das portas fechadas e revelariam o que
a própria massagista estivera pensando enquanto satisfazia os
desejos deles. Embora ainda tivesse de organizar as cenas e
encontrar uma linha para a história, a intenção de Talese era
escrever sobre a relação entre duas personagens da vida real
num estúdio de massagem: um executivo conservador de meia-
idade e uma estudante hippie que satisfazia as necessidades
eróticas dele, capitalizava em cima de suas inibições e,
eventualmente, tornava-se sua amiga e ajudava-o a se livrar de
boa parte da culpa e da vergonha que em geral ele trazia consigo
para a casa de massagem. A partir do encontro e do papo com
centenas de clientes e, depois, da leitura dos diários, o autor
percebeu que tinha pouca dificuldade em se identificar com eles



— ele era eles em muitos aspectos e na leitura das anotações
das massagistas reconheceu observações que poderiam
descrevê-lo com acuidade.

Como a maioria daqueles homens, Talese estava
emocionalmente comprometido com um casamento de longa
data que queria manter. É verdade que tivera casos, mas nunca
quisera trocar a esposa pelas outras mulheres, embora
continuasse a admirá-las e mantivesse amizade com muitas
delas. As prostitutas jamais o atraíram, sobretudo porque as que
percorriam as ruas eram invariavelmente jovens pouco instruídas
do gueto, com problemas de drogas e raramente atraentes. Mas
mostrara-se muito sensível à massagista com formação
universitária, um tipo diferente de “prostituta”, com quem se podia
ter um relacionamento que não fosse mero sexo.

Muitos frequentadores habituais de casas de massagem, como
Talese, não gostavam da masturbação solitária; na linguagem da
geração mais jovem, era um baixo-astral. Porém ser masturbado
por uma massagista atraente, estar na presença física de uma
mulher com quem havia certa comunicação e algum
entendimento, se não amor, era gratificante e divertido. Com o
passar dos meses, Talese começou a considerar a massagista
uma espécie de terapeuta não licenciada. Assim como milhares
de pessoas pagavam psiquiatras para serem ouvidas, aqueles
homens pagavam para serem tocados.

E, se a maioria dos clientes de massagem fosse parecida com
Talese — e suas conversas com eles e a leitura dos diários
convenciam-no disso —, suas atividades sexuais com
massagistas não diminuíam a paixão pelas esposas em casa.



Elas eram, na verdade, ainda mais desejadas pela maioria deles
nas noites seguintes a uma sessão vespertina no estúdio, pelo
que lhe disseram. Aparentemente, as massagistas ativavam os
impulsos sexuais de homens mais velhos, deixavam-nos mais
satisfeitos consigo mesmos, mais contentes em casa, mais
dispostos a satisfazer suas esposas na cama e fora dela.

Entretanto, enquanto escutava os homens e conversava com
as jovens massagistas — nos meses em que gerenciou o Secret
Life Studio e depois o Middle Earth, na rua 51 Leste —, Talese foi
se dando conta de que jamais uma mulher telefonara para saber
se havia massagistas homens disponíveis para seu prazer. Não
se tratava de ignorância: havia anúncios de casas de massagem
na traseira de táxis, em cartazes colados nas ruas e em jornais
como o New York Post e o Village Voice, prometendo satisfação
sensual para homens e mulheres. E Talese tinha certeza de que
em toda a Nova York deveria haver numerosas mulheres —
viúvas, solteironas, executivas de meia-idade liberadas — que
poderiam apreciar uma massagem no meio do dia, com iguarias
eróticas, inclusive sexo oral ou coito, num ambiente agradável e
recompensador do East Side que oferecesse alguns dos mimos
de um salão Elizabeth Arden ou de um clube luxuoso para
mulheres. Os donos de estúdios e as massagistas com quem
Talese conversou garantiram-lhe que não havia esse mercado.
Fora aberto um estabelecimento desse tipo dentro de um bom
hotel do East Side, com muita divulgação, mas não conseguira
atrair clientela feminina para seus jovens massagistas e tinha
fechado. Concluía-se que as mulheres não estavam dispostas a
pagar por esse serviço. Pagavam para homens passarem xampu



em seus cabelos, desenhar suas roupas, acalmar sua psique,
achatar sua barriga em aulas de ginástica, mas não dariam
dinheiro a eles por masturbação manual, cunilíngua ou coito com
cartão de crédito.

Até mesmo o papel de gigolô era muito mal compreendido.
Talese ouviu homens bem qualificados para comentar o assunto:
embora houvesse mulheres ricas que sustentavam homens
jovens, eles funcionavam como acompanhantes e filhos, em vez
de amantes. A maioria dos gigolôs era homossexual, e as
matronas que os protegiam eram amiúde chamadas, até mesmo
por seus subsidiados, de fag hags.17 Parecia que o pênis, por si
mesmo, exceto para os homossexuais masculinos, não era um
artigo muito vendável no mercado sexual americano. Poucas
mulheres podiam ser excitadas com a visão de um pênis ereto,
exceto se estivessem previamente dispostas ao homem que
vinha junto com ele. Afora o perigo potencial envolvido em caçar
homens desgarrados em lugares públicos, a mulher
heterossexual média não tinha prazer no coito sem um
sentimento de familiaridade com o parceiro ou interesse pessoal
nele. Se buscasse apenas um orgasmo, preferia masturbar-se
em seu quarto, com um vibrador com formato de pênis a usar o
artigo genuíno de um homem estranho. “É tão natural para uma
mulher rejeitar o aparato sexual de um homem estranho quanto é
para o corpo humano tentar rejeitar qualquer objeto estranho,
seja um vírus microscópico ou um transplante de órgão
incompatível”, disse certa vez um terapeuta matrimonial a Talese.
“A palavra-chave é ‘estranho’: se um homem é estranho para
uma mulher, seu pênis é estranho também, e ela provavelmente



não vai querê-lo dentro de si, pois sua pessoa seria invadida.
Mas se não é estranho a ela, se faz parte de alguém que ela
conhece, em quem confia, com quem deseja uma relação, então
pode pô-lo dentro de si, aceitá-lo e sentir-se em harmonia com
ele.”

Era lógico, portanto, continuou o terapeuta, que as mulheres
não reagissem a fotografias de homens nus em revistas da
mesma forma que os homens reagiam às mulheres — conclusão
que muitas mulheres confirmaram depois em entrevistas a
Talese. Era rara a mulher que dizia masturbar-se olhando para
imagens de homens nus, por mais lindo ou bem-dotado que
fosse o modelo. As bancas estavam abarrotadas de revistas
masculinas, mas havia apenas uma revista vistosa — Playgirl —
que exibia homens para um público supostamente feminino.
Outra publicação, chamada Viva, tentara antes interessar as
mulheres por esse tipo de foto, mas desistira e, mais tarde, falira.

Em 1973, Talese visitou as principais cidades da Europa, para
ver se as mulheres europeias, não afetadas pelos vestígios do
puritanismo americano, eram mais sensíveis ao sexo mercenário
em casas de massagem (às vezes chamadas de “clubes de
sauna”) e mais interessadas em exibições da nudez masculina
em revistas, mas descobriu que elas não pareciam diferentes de
suas camaradas de Nova York. Em Londres, Paris e até mesmo
na permissiva Copenhague, não encontrou nenhuma mulher que
frequentasse casas de massagem; encontrou muito poucas que
gostavam de espetáculos de sexo ao vivo ou filmes pornográficos
e constatou que eram raras as fotos de homens nus em revistas
femininas. Em suas caminhadas noturnas pelas ruas europeias,



Talese viu o mesmo que em Nova York: homens solitários
entrando e saindo de estúdios de massagem, homens
negociando com prostitutas, homens de olhos fixos nas mulheres
que se apresentavam em bares topless ou bottomless. Eles
admitiam ter um fascínio incansável pela forma feminina nua,
apreciavam as mulheres de uma maneira impessoal e
desapaixonada que elas raramente entendiam mesmo que se
sentissem lisonjeadas com esse tipo de atenção. Os homens
eram voyeurs naturais; as mulheres eram exibicionistas. As
mulheres vendiam prazer sexual; os homens compravam-no. Nas
situações sociais, em coquetéis, ou na busca de um caso ou
romance no escritório, a iniciativa era quase sempre dos homens,
e a inibição era quase sempre das mulheres. O ex-marido de
uma atriz europeia famosa disse a Talese: “Homens e mulheres
são inimigos naturais. As mulheres começam na adolescência,
muitas vezes inconscientemente, a excitar os homens; usam
suéteres justos, pintam os lábios, perfumam-se, rebolam e,
quando deixam os homens famintos por elas, ficam recatadas e
respeitáveis de repente”. Os homens querem o que as mulheres
têm para dar, admitia ele, mas elas o negam até que certas
condições sejam cumpridas ou certas promessas sejam feitas.
As mulheres podem dar a um homem sem poder um sentimento
temporário de potência, ou pelo menos a garantia de que ele não
é totalmente impotente; e para um homem, prosseguiu ele, não
há substituto para aquele lugar cálido e receptivo entre as pernas
de uma mulher, o lugar do nascimento, para onde os homens
tentam continuamente voltar. Mas há quase sempre um preço
para a readmissão, acrescentou ele, e às vezes o preço é alto. A



Igreja e a Justiça tentam “socializar o pênis”, restringir seu uso a
ocasiões valiosas, como o casamento monogâmico. “O
casamento é uma forma de controle armamentista sobre o
pênis”, mas é incapaz de controlar totalmente o excesso da
energia sexual masculina, e muito dessa energia é gasto na
indústria pornográfica e nas zonas de prostituição das cidades,
áreas que as delegacias de costumes, os padres celibatários e
alguns homens que odeiam as mulheres querem eliminar. “Essas
campanhas de limpeza”, concluía ele, “são realmente uma
batalha contra o sistema biológico masculino e vêm acontecendo,
de uma forma ou de outra, desde a Idade Média.”

De volta aos Estados Unidos, Talese continuou sua pesquisa
em viagens pelo interior, entrevistando homens e mulheres
comuns, bem como líderes comunitários e celebridades locais.
Conversou tanto com casais monogâmicos e casais praticantes
assumidos da troca de parceiros quanto com promotores e
advogados de defesa, teólogos e conselheiros matrimoniais.
Passou semanas em Virgínia Ocidental, Kentucky, Indiana, Ohio
e depois desceu para o Cinturão da Bíblia, onde ouviu sermões
em igrejas e compareceu a reuniões municipais, prestou atenção
nas conversas dos outros em bares, visitou distritos policiais e os
bairros da pesada. Durante o dia, passeava pelas zonas
comerciais, notando a proximidade das Woolworth’s e J. C.
Penney18 com as casas de massagem e cinemas pornôs. À
noite, demorava-se nos saguões dos Holiday Inns, Ramadas e
outros motéis, observando que homens com terno cinzento e
pasta de executivo compravam Playboy e Penthouse antes de
subirem para seus quartos.



Observou também casais jovens com filhos e caminhonetes
entrando em shopping centers; sólidos rotarianos e kiwanianos,19

com camisas de cetim escandalosas, jogando boliche; mulheres
sardentas do interior, com rolinhos nos cabelos, retirando
romances góticos de bibliotecas escolares; moradores
bronzeados de subúrbios de classe média jogando partidas de
tênis em duplas mistas; membros da geração pepsi cantando no
coro da igreja aos domingos. Depois de longas conversas com
esse tipo de gente, Talese percebeu que a vida familiar normal e
as tradições americanas perduravam na superfície, mas no
âmbito individual estavam sendo repensadas e reavaliadas. Nas
viagens, Talese procurava não esquecer de que, apesar das
mudanças sociais e científicas relevantes para a Revolução
Sexual — a pílula, a reforma das leis sobre aborto e as restrições
legais à censura —, havia milhões de americanos cujo livro
favorito continuava a ser a Bíblia, que não cometiam adultério e
tinham filhas universitárias ainda virgens. A Reader’s Digest
indiscutivelmente prosperava, e, embora a taxa de divórcio fosse
mais alta do que nunca, o mesmo acontecia com a de segundas
núpcias.

Ainda assim, Talese estava mais impressionado com as
amplas mudanças que haviam alterado a consciência da classe
média americana desde sua formatura na universidade; embora
muita gente nos anos 70 acalentasse a esperança de um retorno
ao conservadorismo dos anos 50, ele duvidava que isso fosse
possível. Seria preciso declarar ilegais o aborto e os
contraceptivos, prender os adúlteros, censurar não somente
Playboy, mas também Vogue e os anúncios de lingerie da



Maidenform na revista de domingo do New York Times. A
decisão Miller da Suprema Corte em 1973 parecera, na época,
um pronunciamento agourento, vitimando gente como William
Hamling; entretanto, segundo as previsões dos advogados com
quem Talese conversou depois e a quem acompanhou em
julgamentos de obscenidade, Miller não sustentaria a tendência
que, de início, alarmara os defensores das liberdades civis. Dizia-
se que a maioria dos júris contemporâneos era mais liberal do
que os juízes idosos da nação, e até mesmo na conservadora
Wichita o editor do Screw vencera os promotores federais num
processo referente a obscenidade. Um ano depois da decisão
Miller, a revista Hustler apareceu nas bancas do país, ampliando
os limites do explícito, e a equipe editorial não se intimidou
quando seu publisher ficou paralítico por causa dos vários tiros
que levou de um indivíduo não identificado, na calçada de um
tribunal da Geórgia. E em várias partes do país atrizes
surpreendentemente atraentes concordavam em trabalhar em
filmes de sexo explícito.

Talese assistiu às filmagens de um deles nos morros isolados
da Pensilvânia, na sede de uma grande propriedade rural
alugada para esse fim. Passou uma semana com o elenco e a
equipe técnica. Vários membros do grupo, inclusive o diretor,
tinham colaborado em Garganta profunda e O diabo em miss
Jones. O filme rodado na Pensilvânia — intitulado Memórias
dentro de miss Aggie — deu menos lucro que os anteriores, mas
era parecido com eles no tipo de enredo, nas cenas de sexo
grupal, nas tomadas de pênis ejaculando e no comportamento
sexual agressivo das atrizes na tela. Talese suspeitava que eram



essas cenas de mulheres convidando jovialmente os homens
para a cama e parecendo desinibidas em relação ao sexo
impessoal que realizavam as fantasias da maioria dos
frequentadores de meia-idade dos cinemas pornográficos nas
grandes e pequenas cidades. As estrelas dos filmes pornôs, ao
contrário das mulheres da vida real, tornavam seus corpos
rapidamente disponíveis, não rejeitavam os avanços dos
homens, exigiam um mínimo de carícias preliminares, pareciam
multiorgásticas e não procuravam promessas românticas.
Heroínas como Georgina Spelvin, Marilyn Chambers e Linda
Lovelace usavam os homens para seu prazer e até chamavam
um segundo ou terceiro ator depois que o primeiro se exauria. Os
críticos da pornografia acusavam os filmes de sexo explícito de
explorar as mulheres e glorificar a violência, mas não era isso
que Talese estava vendo em pessoa, como não vira em
numerosos filmes exibidos na Times Square e em cinemas
decadentes do resto do país.

Se era violência o que o público queria, era mais fácil encontrá-
la em filmes censurados para menores de catorze anos ou até os
de censura livre: filmes de guerra, os épicos do Poderoso
Chefão, as inúmeras imitações do horror psicoespiritual de O
exorcista. Em comparação, os filmes de sexo explícito eram
passivos, e se havia alguma queixa legítima a fazer contra eles
era o preço do ingresso: cinco dólares era demais para a
qualidade inferior da película, os cenários de segunda, a
canastrice até mesmo nas cenas de alcova, em que os atores
perdiam a ereção e tentavam inutilmente simular a cópula. Em
suas excursões ao cinema, Talese viu exemplos de “pornô



infantil”, que exibiam a sexualidade de menores, mas tais filmes
eram realmente poucos, com uma plateia muito limitada. Assistiu
também a vários filmes sadomasoquistas, que mostravam em
papéis dominantes tanto homens como mulheres, como deusas
de salto alto flagelando homens com chicotes, apertando seus
órgãos genitais e não raro agachando-se sobre o corpo de um
homem deitado e urinando em seu rosto. O que quer que se
dissesse sobre essas cenas, Talese imaginava que muitos
homens achavam sexualmente educativa a visão em close-up de
mulheres agachadas, pois concluíra havia tempo que a maioria
dos homens de sua geração não sabia que a mulher urinava de
uma abertura diferente daquela que usava para fazer amor.

Deixando na Pensilvânia a trupe de cinema — que tivera de
estender a filmagem por mais um dia porque um ator não
conseguira ejacular no momento certo —, Talese foi a Chicago,
onde fez amizade com o proprietário de uma casa de massagem
da avenida South Wabash: Harold Rubin. Era um homem de
trinta e poucos anos, robusto e um pouco baixo, queixo saliente,
olhos azuis e cabelos loiros compridos e lambidos. Quando
Talese o encontrou pela primeira vez, estava dominado por um
desprezo incontrolável pelo prefeito Daley, a polícia de Chicago e
os fiscais municipais de obras e incêndio que, segundo ele,
estavam atormentando-o e tentando fechar seu negócio. Retirou
da escrivaninha e mostrou a Talese um aviso de despejo
mandado pelo senhorio, citando, entre outras supostas infrações,
o fato de Rubin haver exibido na vitrine um cartaz que dizia:
“Enrabe Nixon antes que ele enrabe você”.20 Rubin disse que
havia pouco fora multado em 1200 dólares por um juiz, por



vender livros alegadamente obscenos; também recebera a falsa
acusação de ter jogado quase um metro cúbico de esterco de
cavalo nos degraus da prefeitura de Berwyn, o subúrbio de
Chicago em que morava. A esposa de Rubin, uma bela
massagista morena, perturbada com suas contínuas
controvérsias com a Justiça, acabara de abandoná-lo e partira
para a Flórida, deixando para trás seu filho de três anos, que
andava de triciclo e espalhava brinquedos na sala de recepção e
no corredor da casa de massagem.

Os negócios haviam caído muito com a escalada das batidas
policiais, admitia Rubin; tendo pouco a fazer às tardes, falou
longamente com Talese sobre as vagas esperanças para o
futuro, as lembranças de uma juventude desperdiçada e seu
histórico de confusões em Chicago. No entanto, apesar dos
protestos e rixas com as autoridades, Rubin parecia gostar de
sua imagem de rebelde e devasso numa cidade tão conformista.
Quando os redatores de manchetes jornalísticas da cidade
começaram a chamá-lo de “Harold Bizarro”, adotou o epíteto
como nome oficial do estabelecimento. Mas longe das luzes de
néon e dos cartazes pornográficos de seu negócio parecia tão
conservador quanto seus críticos mais ferozes. Morava
tranquilamente na comunidade de Berwyn com o filho, visitava a
avó viúva duas vezes por semana e mantinha seu apartamento,
exageradamente enfeitado, numa ordem obsessiva. Colecionava
objetos de arte, aparelhos antigos e bugigangas frágeis,
guardadas em estojos de vidro ou caixas de metal que espanava
e polia com frequência. Nas paredes havia cartazes da virada do
século, e as cadeiras e os sofás da sala eram mais velhos que



sua avó. Tocava música num fonógrafo Edison de 1910 e
orgulhava-se de sua geladeira de madeira, da vitrola automática
Packard e da igualmente antiga máquina de goma de mascar
Pulver. Nas estantes do quarto bem arrumado havia volumes
antigos encadernados em couro; no guarda-roupa, pilhas
organizadas de revistas de nudismo dos anos 50, a maioria
contendo fotos da mulher que ocupara o centro das fantasias de
Rubin durante boa parte de sua vida: Diane Webber.

A massagista com quem ele se casara se parecia mais do que
levemente com a modelo californiana de seus sonhos. No
primeiro ano em que estavam juntos, Rubin a levava às florestas
do condado de Cook, onde, em locais escondidos da mata, tirava
fotos dela nua, exatamente na mesma pose em que vira Diane
Webber nas revistas que guardava com tanto cuidado. O
entusiasmo com que ele rememorava seus encontros imaginários
com Diane Webber no quarto de infância logo motivaram Talese
a ir ao sul da Califórnia em busca de seu próprio encontro com a
modelo. Descobriu o endereço e o telefone dela com a ajuda de
fotógrafos com quem ela trabalhara, escreveu-lhe e deixou vários
recados na secretária eletrônica — sem obter resposta; por fim,
com a cooperação do marido de Diane, um editor de
documentários de Hollywood, finalmente conseguiu uma
entrevista em sua casa de Malibu, numa tarde cinzenta e fria,
que ficou ainda mais gelada com a recepção que teve.

Diane Webber não sorriu quando abriu a porta, descalça. Com
quarenta e tantos anos, jeans desbotados e uma camisa
masculina grande demais que escondia seu corpo pequeno e um
tanto roliço, cabelos morenos longos e óculos de aros escuros,



tinha a aparência que estava então na moda entre as feministas.
Suas primeiras palavras pareceram mais uma preleção do que
uma forma de saudação. Ela não ficara impressionada com a
persistência de Talese em encontrá-la e esperava que a
entrevista fosse curta. Lembrou-o de que era agora uma cidadã
comum, e não uma figura pública, enquanto se virava para
conduzi-lo a um sofá moderno numa sala bem arrumada com
vista para a praia. Admitia ter gostado de posar nua na época,
mas agora se dedicava totalmente à carreira de professora de
dança para mulheres da comunidade vizinha de Van Nuys.
Ensinava a difícil arte da dança do ventre na Everywoman’s
Village e às vezes se apresentava, acompanhada de suas
melhores alunas e de uma banda que tocava música do Oriente
Médio, em lugares públicos de Los Angeles e arredores. Talese a
escutava sem interromper, e aos poucos ela pareceu relaxar e
incomodar-se menos com sua presença. Embora a achasse
atraente e, à medida que a entrevista avançava, percebesse sua
inteligência e clareza, Talese pensou que, se Harold Rubin
estivesse ali, ficaria desapontado. Por mais erótica e ousada que
se mostrasse nas fotos antigas, Diane não projetava nada dessa
imagem em pessoa, e Talese imaginou que isso talvez fosse
verdade também quando ela posara, anos antes. Ao tirar a roupa
e deitar-se nua nas dunas da Califórnia em sua juventude, era
provável que nem de longe estivesse pensando em erotismo ou
pornografia — mas Talese não apostaria que esses pensamentos
estivessem longe da mente dos fotógrafos que trabalhavam com
ela. Eram homens tirando fotografias para homens e sem dúvida
sabiam, ainda que ela não se desse conta, que as fotos



selecionadas para publicação iriam excitar o público das revistas
masculinas, florescer no mundo da fantasia sexual masculina e,
em muitas mentes masculinas febris, submetê-la a cenas
selvagens de violação e a uma vida inteira de cativeiro atrás das
portas fechadas dos guarda-roupas.

Mas na interpretação dada por ela de sua carreira de modelo,
durante a entrevista, posar nua era uma expressão da “arte”
fotográfica — e Talese resistiu ao impulso de sugerir que o que
era “arte” para ela podia ser “pornografia” para seus admiradores
masculinos. A prudência dele nessa situação deve ter sido
recompensada: Diane concordou depois com uma segunda
entrevista, e ainda uma terceira. Por meio dela, Talese conheceu
seu marido, com quem estava casada havia vinte anos, e seu
filho de dezenove anos John Webber, um rapaz bonito que fora
hippie e recentemente arranjara um emprego numa colônia
nudista localizada nos morros a sudeste de Malibu, chamada
Elysium Fields, pertencente a Ed Lange, o ex-fotógrafo de barba
grisalha que se especializara em fotografar Diane Webber.

John Webber morava na colônia, fazendo muitas tarefas
domésticas e trabalhando muitas horas, mas periodicamente
voltava à casa dos pais, em Malibu. Num final de tarde, depois de
uma aula de dança, Diane Webber entrou na sala e surpreendeu
seu filho deitado nu no chão, com as pernas abertas,
masturbando-se diante de fotos da atriz Ursula Andress
publicadas na Playboy. A mãe não gostou.

Foi durante essa viagem à Califórnia que Talese se aventurou
pela primeira vez em Sandstone. Um escritor de Nova York



chamado Patrick McGrady Jr. tinha lhe falado no início daquele
ano sobre o lugar e o experimento de sexualidade aberta que
estava sendo conduzido por John e Barbara Williamson em
Topanga Canyon. Talese viu um anúncio de Sandstone no Los
Angeles Free Press, telefonou para o clube e foi convidado pelo
gerente a subir o morro para uma visita vespertina.

Depois de se perder duas vezes, Talese conseguiu achar as
colunas de pedra da entrada principal. Parou o carro no
estacionamento, sem imaginar que sua breve visita àquele
paraíso da permissividade se estenderia noite adentro e por boa
parte dos dois meses seguintes. Ficou encantado com o lugar,
com a tranquilidade e a liberdade, o mínimo de regras e
regulamentos, o salão de baile e as mulheres agressivas. Nada
em sua pesquisa anterior o preparara para Sandstone — nem as
casas de massagem, os bares de troca de casais, os shows de
sexo explícito, nem o que lera ou lhe fora contado pelos
jornalistas de suas relações especializados em sexo. No começo
dos anos 70, Sandstone era indiscutivelmente o pedaço de terra
mais liberado da república nem sempre democrática dos Estados
Unidos. Era o único lugar que Talese conhecia onde não havia
duplo padrão moral, lugar para sexo mercenário, necessidade de
seguranças ou policiais, motivo para se recorrer a fantasias como
estimulantes substitutos. Na sua primeira noite ali, ele envolveu-
se numa experiência de grupo, uma cena recreativa no salão de
baile na nobre companhia do dr. Comfort e de um famoso
ventríloquo de Hollywood que, mesmo com a cabeça enterrada
entre as coxas de uma professora primária, continuava mantendo



um diálogo humorístico com seu alter ego ausente de cabeça de
madeira.

Foi em Sandstone que Talese gradualmente ficou à vontade
despido. Embora não fosse bissexual, aprendeu a relaxar na
presença próxima de homens nus e a desenvolver com alguns
homens, naquele ambiente desinibido, um laço de amizade que o
levaria a cumprimentá-los com um abraço tão natural quanto um
aperto de mãos. Mas havia muita coisa em Sandstone que
Talese não achava completamente agradável, em especial
durante as tardes tranquilas em que a propriedade era ocupada
apenas pelos dez residentes em tempo integral — a “família” de
John Williamson, que, com poucas exceções notáveis, parecia
fria diante dele, cética em relação a suas intenções e às vezes
inquisidora, perguntando-se abertamente por que ele não
trouxera a esposa. Menos de um mês depois de instalar-se em
Sandstone, Talese percebeu que o próprio John Williamson
estava se tornando distante e hostil. Era como se, após convidá-
lo a ocupar uma casa de hóspedes por tempo indeterminado,
tivesse reconhecido que cometera um erro, mas, em vez de
admitir esse erro e expulsá-lo de repente, Williamson parecia
resignado, fazendo Talese sentir-se cada vez mais constrangido.

Na época, achou que talvez estivesse suscetível demais à
natureza calada de Williamson, sobre a qual fora advertido em
Nova York pelo escritor McGrady. Ou talvez estivesse sendo
submetido a um dos testes especiais de tensão que Williamson
era conhecido por aplicar ocasionalmente em pessoas que
optavam por morar, mesmo por um período breve, entre seus
seguidores nus e companheiros na evasão das imposturas do



mundo exterior. Mas Talese permaneceu em Sandstone,
temendo os dias e esperando ansiosamente as noites, com os
membros do clube e sua alegria. O fato de suportar por tanto
tempo as vibrações diárias do silêncio de Williamson e a
sensação de isolamento da maioria da família podia ser atribuído,
em parte, a sua familiaridade com a condição de estranho. De
fato, era um papel para o qual sua história o havia preparado:
paroquiano ítalo-americano numa igreja irlandesa-americana,
pertencente à minoria católica numa cidade predominantemente
protestante, nortista frequentador de uma universidade sulista,
jovem conservador dos anos 50, sempre de terno e gravata,
homem esforçado que escolhera uma das poucas profissões
abertas a mascaradores mentais, tornando-se jornalista e assim
obtendo licença para driblar sua timidez, entregar-se a sua
curiosidade insaciável e explorar a vida de indíviduos que
considerava mais interessantes do que ele próprio.

Era previsível que, como jornalista, tivesse atração por
pessoas que se afastavam do convencional, os vagabundos que
passavam despercebidos na cidade de Nova York, os operários
itinerantes do aço, os excêntricos Bartleby da redação do New
York Times, os filhos da Máfia, os contrabandistas de literatura
ilegal, as estudantes universitárias das casas de massagem e,
agora, os pioneiros da indecência de Williamson. Mas mesmo
para um sujeito como Talese, que se orgulhava da capacidade de
suportar por longo tempo companhias incompatíveis se achasse
que acabaria recompensado com uma boa matéria, havia limites.
E, justo quando estava pronto para reconhecer que atingira esse
limite, a porta da casa de hóspedes abriu-se certa tarde e, sem



anunciar, nua, apareceu a mulher de John Williamson, com seu
sorriso recatado. Pondo suavemente as mãos sobre seus ombros
enquanto ele continuava sentado diante da máquina de escrever,
ela começou a massagear-lhe as costas e acariciar seu pescoço;
com um mínimo de palavras e sem nenhuma resistência da parte
dele, levou-o para o quarto e começou a fazer amor.

Era a primeira vez que Talese era procurado de maneira tão
direta por uma mulher sexualmente agressiva, e não havia
dúvidas em sua mente e em seu corpo de que ele era receptivo à
experiência. Depois que acabou — e somente depois que ela
acabou —, Barbara Williamson começou a falar com liberdade,
confiando nele pela primeira vez desde sua chegada a
Sandstone. Embora sem pedir desculpas pela casmurrice do
marido, ela procurou explicar que várias reviravoltas relacionadas
com a venda da propriedade tinham reiteradamente frustrado seu
desejo de mudar-se para Montana. Mas John Williamson,
acrescentou ela, como a maioria dos sonhadores, era dado a
abatimentos exagerados, como o que acontecera em 1970,
quando sua adorada Oralia Leal partira com David Schwind e se
casara em Elyria, Ohio; na ocasião, ele ficara ruminando em seu
quarto e mal falara com os outros durante quase dois meses.

Talese escutava com interesse e fazia perguntas; Barbara
então contou a história de Sandstone, como tudo começara,
relembrando seu caso com John Bullaro e o relacionamento
posterior de seu marido com a esposa de Bullaro, descrevendo o
fim de semana dramático em Big Bear Lake, no qual os dois
casais partilharam um chalé e os cônjuges. E acrescentou que,
embora John e Judith Bullaro tivessem deixado Sandstone um



ano depois e se separado, mais tarde tornaram-se parceiros num
casamento aberto e ainda eram amigos dos Williamson; se
Talese quisesse, ela poderia apresentá-los.

Uma semana depois, isso foi feito; nos dois anos seguintes,
quando Talese transitava entre Nova York e a Califórnia, visitou
os Bullaro em Woodland Hills várias vezes, conquistou
gradualmente sua confiança e obteve permissão para escrever
sobre a vida deles, assim como para utilizar o diário de John e
outras anotações que ele fizera naqueles dias traumáticos em
que Judith fora atraída por John Williamson e o grupo que
formaria a base de Sandstone.

Nesse período, o próprio casamento de Talese, que existia
desde 1959 e incluía duas filhas, reagia mal ao escândalo
provocado por sua pesquisa, à publicidade decorrente disso e à
recente concordância dele em ser entrevistado longamente por
um repórter da revista New York sobre os desafios e as
dificuldades que estava enfrentando em seu novo projeto. O
repórter era um amigo, seu conhecido havia anos, um jornalista
que — pensava ele — escreveria mais sobre seu método de
trabalho do que sobre seu envolvimento íntimo com o tema.
Dessa forma, Talese sentiu-se confiante de que havia pouca
coisa em sua vida que precisava esconder.

Uma noite, com o repórter a seu lado, chegou em casa,
encontrou tudo em silêncio e um envelope à espera sobre a
mesa da sala de jantar. Continha uma mensagem de sua esposa,
anunciando que saíra de casa, sem dizer quando voltaria. Ela
dizia que seu direito à privacidade, que valorizava como poucas



outras coisas, estava sendo violado pela disposição imprudente
dele de discutir com a imprensa o que não era de sua conta. E
advertia ainda que sua franqueza sobre assuntos sexuais,
embora pudesse excitar alguns leitores da revista, só o faria cair
no ridículo.

Perturbado com a notícia, mas ansioso para esconder o
conteúdo do bilhete do repórter da New York, que continuava
quieto perto dele, esperando para acompanhá-lo a um
restaurante e concluir a entrevista que já durava dias, Talese
enfiou o envelope no bolso. Reprimindo as emoções, passou as
horas seguintes no restaurante, conversando com o repórter e
esperando que sua tensão e sua ansiedade não fossem notadas.

Ele recebera o bilhete na sexta-feira, e na segunda-feira
seguinte ela voltou, sem explicações. Não disse onde estivera,
nem ele se sentiu no direito de perguntar. O casamento
continuou durante o outono de 1973 e o inverno de 1974, com
uma aura precária de reconciliação. O relacionamento
sobreviveu, não só porque eles se amavam, mas ainda mais
porque, ao longo dos anos, ambos tinham desenvolvido uma
mútua percepção do labirinto de suas singularidades, uma
linguagem especial e nem sempre falada, um respeito pelo
trabalho de cada um, uma história de experiências
compartilhadas — boas e ruins — e um reconhecimento de que
gostavam sinceramente um do outro. Há momentos num
casamento em que é melhor “gostar” do que “amar” — e assim o
casamento continuou e se aprofundou por uma segunda década.
No verão de 1974, como fazia todos os anos, Talese retornou



com a esposa e as filhas à casa de praia vitoriana que possuía
em sua cidade natal, Ocean City, em Nova Jersey.

A reação negativa a sua propalada “pesquisa”, como sua
esposa previra, tinha precedido sua chegada e tornara-se o tema
de um editorial pouco lisonjeiro no jornal semanal onde ele
começara a carreira jornalística escrevendo sobre esportes
estudantis. Esse editorial, mais do que toda a fofoca e os artigos
nos jornais das grandes cidades e nas revistas nacionais,
ofendeu seus pais, que ainda moravam lá e que, por meio
século, tinham sido exemplo da retidão moral que caracterizava
pelo menos a superfície daquela pequena cidade litorânea. De
início, Talese irritou-se e ficou constrangido com o efeito
produzido na família pelo livro em andamento, mas depois foi
deixando de se preocupar com o que as pessoas pensavam dele.
Tinha encontrado uma maneira de começar o livro, o primeiro
capítulo estava pronto; nos intervalos do trabalho, caminhava
pela cidade, visitava a banca de jornais local e examinava a
estante de revistas masculinas. Continuava também a explorar a
mudança de costumes sexuais a sua volta, tanto em sua cidade
natal e no balneário próximo e maior de Atlantic City como na
área mais ampla das fazendas e cidadezinhas provincianas.

A pouco mais de 30 quilômetros de onde Talese crescera,
escondido no fundo da mata às margens do rio Great Egg
Harbor, havia um campo de nudismo de cuja existência ele sabia
desde a infância, mas onde jamais ousara entrar. Chamava-se
Sunshine Park e fora fundado na metade da década de 1930 por
um controvertido pastor atarracado e de pavio curto, Ilsley
Boone, que era reconhecido por um pequeno grupo de



despudorados adeptos do nudismo como o pai do movimento
nos Estados Unidos. Antigo ministro da Igreja Reformada Ponds,
em Oakland, Nova Jersey, o reverendo Boone descobrira o
nudismo em 1931 numa viagem à Alemanha, onde, até serem
fechados por Hitler, vários campos particulares eram usados por
naturistas que consideravam a remoção das roupas libertadora e
saudável para o corpo e o espírito. Sua primeira tentativa de
fundar uma colônia naturista em Schooley’s Mountain, no centro-
norte de Nova Jersey, acabara com um aviso de despejo do
senhorio, mas ele conseguiu depois comprar cerca de 30
hectares de floresta no sul do estado, de uma família germano-
americana que morava na comunidade de Mays Landong. Em
1935, levado por um fervor messiânico e ajudado por seus
adeptos, Boone montou à sombra de altos carvalhos e cedros,
entre bosques de pinheiros, um retiro que batizou de Sunshine
Park. Construiu uma grande casa branca de madeira, onde
morava com a esposa e os filhos, casas menores e cabanas, um
auditório e uma escola. Publicava um boletim sobre nudismo e
uma revista ilustrada chamada Sunshine & Health, que, embora
periodicamente banida pelo chefe dos Correios de Mays Landing,
era também periodicamente defendida em processos pelo próprio
Boone, o qual afirmava em editorial: “Até que os líderes ‘morais’
da América aceitem a realidade do corpo e permitam que o povo
fique perfeitamente familiarizado com a aparência física
completa, continuará existindo um interesse mais ou menos febril
pelas partes ‘proibidas’ do corpo”.

Um “interesse [...] febril” pelas partes “proibidas” do corpo: não
havia expressão mais adequada para a infância de Talese em



Ocean City. Não tinha coragem de perguntar na tabacaria da
esquina se havia Sunshine & Health à venda por baixo do pano,
pois a publicação mais indiscreta em exposição era a Police
Gazette, mas escutava sempre com interesse as discussões dos
colegas de escola sobre a audaciosa possibilidade de entrar no
campo à noite, subir em árvores e esconder-se até que a luz do
dia trouxesse a visão prometida do esplendor feminino nu. E
sempre que era levado de carro a jogos de beisebol em
Filadélfia, percorrendo a estrada ribeirinha que passava diante do
portão de pedra de Sunshine Park e de sua atrevida placa
branca, olhava por entre as árvores, na busca inútil de uma
imagem proibida. Também ouvira falar de donos de barcos de
sua cidade que, nos fins de semana, ancoravam na margem
oposta ao parque, a fim de capturar o cenário assombroso dos
depravados banhistas espalhados pelo píer de madeira e a
pequenina praia.

Num certo fim de semana do verão, ao retornar a Ocean City
depois de passar alguns dias em Sandstone, Talese dirigia seu
carro sozinho pela estrada ladeada de árvores que levava a
Sunshine Park. Notando que a placa branca não mudara desde
sua infância, entrou no parque e seguiu um longo e tortuoso
caminho de terra que, passando por árvores e arbustos,
terminava numa cabana de troncos que servia de portaria, onde
um homem idoso estava sentado ao sol, nu, junto a uma
escrivaninha rústica. O homem saudou Talese, deu-lhe uma ficha
de registro para preencher e recebeu a taxa de ingresso. Em
resposta à pergunta de Talese, disse que não era Ilsley Boone,



morto em 1968, mas ajudara-o a construir o campo, que, exceto
pelos trailers, ainda tinha essencialmente a mesma aparência de
quando fora inaugurado, quarenta anos antes. O homem abriu o
portão interno, e Talese seguiu por uma estrada arenosa na
direção do rio, onde podia ver agora dezenas de pessoas de
todas as idades, formas e cores caminhando ou deitadas nuas ao
sol e nadando no rio. Havia pais segurando bebês, gente idosa
com a pele enrugada bronzeada, mulheres jovens com corpos
lindos — ou não —, homens musculosos, flácidos, fracos e
adolescentes de ambos os sexos, deitados uns ao lado dos
outros sobre toalhas, ou de pé, conversando descontraidamente.

Depois de estacionar o carro e tirar a roupa, Talese caminhou
lentamente na direção da água, sentindo-se tranquilo e
confortável. Era uma tarde de julho abafada, mas o chão
sombreado estava frio, e a água cor de cedro, morna e
agradável. Ele andou dentro da água até uma escada de madeira
que levava ao píer e, quando subiu e se misturou com os outros
nudistas, nenhum dos quais vira antes, notou que alguns deles
estavam olhando e acenando para vários veleiros e barcos a
motor ancorados do outro lado da corda que separava a
propriedade do parque do resto.

Na popa da maioria dos barcos estava pintada, abaixo do
nome, a indicação do local de origem: “Ocean City, N. J.”.
Sentadas nos convés, havia pessoas de bermudas e bonés de
marinheiro, maiôs, chapéus de palha e óculos escuros,
segurando latas de cerveja, garrafas térmicas, rádios de pilha e
lenços que agitavam para os nudistas. Também se ouviam ainda
vaias, assobios e gritos vindos das embarcações. Depois de



observar por alguns instantes, Talese avançou sobre o píer,
separando-se dos outros nudistas, e encarou os barcos,
reconhecendo alguns dos veleiros e, talvez, alguns de seus
passageiros. Notou também pela primeira vez que muitos deles,
sentados rigidamente, empunhavam telescópios prateados e
binóculos escuros, apertando os olhos ao sol nos barcos
balançados pela água. Eram voyeurs desavergonhados olhando
para ele, e Talese retribuiu os olhares.



Nota do autor

Durante os nove anos que levei para terminar A mulher do
próximo, entrevistei centenas de pessoas, algumas delas mais de
cinquenta vezes; mas o que tornou a pesquisa particularmente
difícil e demorada foi estabelecer com os entrevistados relações
de confiança suficiente para que me autorizassem a usar seus
nomes em conexão com as histórias íntimas que me contaram.

Depois de terminar, em 1971, meu último livro — um projeto de
cinco anos ao longo do qual conquistei a confiança da família
Bonanno, ligada ao crime organizado, e pude descrever a
mudança das tradições sociais de certos homens, mulheres e
crianças dentro da Máfia —, eu esperava continuar com uma
obra mais ampla, que refletisse as tendências sociais e sexuais
de toda a nação; um livro que tratasse da história das leis sobre
sexo e censura, bem como descrevesse pessoas e eventos que,
em décadas recentes, influenciaram ou refletiram a redefinição
da moralidade nos Estados Unidos.

Eu queria combinar no mesmo livro indivíduos como Hugh
Hefner e Samuel Roth, Alex Comfort e Sally Binford, além de
gente mais comum, como Judith e John Bullaro, que, embora
tenham se envolvido em situações incomuns, não eram
realmente diferentes de muitos casais que conheci em minhas



viagens de pesquisa pelo país. Ao obter licença para usar o
nome dos Bullaro e dos Williamson neste livro, tive a felicidade
de persuadi-los de que suas histórias seriam recontadas com
exatidão e no mesmo tom imparcial que caracterizara meu
trabalho anterior. No interesse da credibilidade e da verificação,
minha assistente de pesquisa em Los Angeles, Cynthia Sears,
acompanhou-me em diversas entrevistas, gravando as conversas
com os Bullaro, os Williamson, Diane Webber e muitos outros.
Ela transcreveu cuidadosamente os diálogos, o que me deu um
registro adicional, permitindo-me ouvir várias vezes o que fora
dito sobre os acontecimentos e as emoções envolvidas, para
verificar a acuidade do meu material.

Além de minhas anotações e das transcrições, contei com uma
provisão de material escrito por várias pessoas: diários e
reminiscências inéditos sobre seus pensamentos e suas
atividades sexuais. Esses documentos particulares autenticaram
ainda mais as cenas e as atitudes, os sentimentos e as fantasias
que aparecem neste livro.

G.T.
18 de janeiro de 1980



Posfácio
Na cama com Talese

Arthur Dapieve

Em julho de 2009, Gay Talese veio ao Brasil para participar da
7a Festa Literária Internacional de Paraty, a Flip. Depois de
arriscar seus imaculados sapatos de couro pelas ruas de
paralelepípedos da cidade histórica, ele foi a São Paulo e ao Rio
de Janeiro, onde também deu entrevistas diante de plateias
formadas por jornalistas quase tão veteranos quanto ele,
estudantes de comunicação e apreciadores de bons textos em
geral. Nos encontros, exibiu o lendário charme tanto nas palavras
quanto no vestuário cuidadosamente escolhido. No Rio, trajava
terno cinza completo, incluindo colete, gravata amarela
combinando com o lenço que se insinuava para fora do bolsinho
do paletó e abotoaduras de ouro nas mangas da camisa social
branca, além, é claro, de sapatos marrons reluzentes. Como a
garrafa de água mineral e o copo já ocupavam uma mesinha, um
pouco a contragosto ele teve de colocar o chapéu no chão do
palco do Instituto Moreira Salles, na Zona Sul carioca. Tomou



cuidado, também, para que o fio do microfone de lapela não
amarfanhasse seu paletó.

Aos 77 anos, falou animadamente durante quase duas horas,
respondendo a perguntas formuladas pelo mediador do encontro
ou enviadas pelo público. Contou causos saborosos de sua
carreira e, entre outros temas, tratou do grau de elegância
pessoal que buscava alcançar também nos textos. “É preciso
levar em conta as palavras que você escolhe, cuidar de cada
frase”, ensinou. “É preciso ser sensível ao sentimento daquelas
pessoas. Além disso, o texto deve ser bonito, bem escrito, com
clareza, e seguindo os melhores padrões dos escritores de
ficção. A ideia é elevar a não ficção, a reportagem, ao nível da
literatura.” Encerrada a entrevista, Talese autografou exemplares
de Vida de escritor, livro de memórias que lançava na ocasião.

Com a fila chegando ao fim, Talese convidou de supetão
algumas pessoas — entre elas, o diretor do instituto e o mediador
do encontro, ambos jornalistas, acompanhados das respectivas
esposas — para jantar com ele e sua mulher, a charmosa Nan
Talese, editora da Doubleday, de grandes olhos verdes, dois
anos mais nova que o marido. O local seria o Cipriani, estrelado
restaurante italiano de frente para a piscina do hotel onde estava
hospedado, o Copacabana Palace. Confabulando entre si
enquanto o americano autografava os últimos livros, os dois
jornalistas cariocas concluíram que jamais se deveria rejeitar um
convite para jantar feito por Gay Talese. As refeições sempre
foram ocasiões que ele aproveitava para entrevistar as pessoas,
que, relaxadas depois de uma boa massa al dente e um copo de
vinho tinto italiano, tendiam a falar mais abertamente do que num



encontro formal. Naquela noite não foi diferente. Talese crivou
seus convidados brasileiros de perguntas, cujas respostas
anotava num bloquinho de papel, entre uma garfada e outra.
Enquanto isso, Nan tentava dar uma aparência de normalidade à
refeição, fornecendo contexto e histórias da vida do casal que,
talvez, pudessem justificar o interrogatório.

Embora Talese se interessasse pelos assuntos mais diversos,
inclusive o que os comensais achavam do então presidente
venezuelano, Hugo Chávez, ou quem eram os negros mais
poderosos do Brasil (“Gilberto Gil? Pelé? Outro jogador
milionário?”), houve uma bateria de perguntas crescentemente
pessoais: “Há quanto tempo vocês estão casados? Onde se
conheceram, na redação do jornal? Vocês eram casados com
outras pessoas quando se conheceram?”. E, voltando-se para
uma das convidadas, que estava desacompanhada: “Você é
casada?”. Diante da negativa, Talese emendou rapidamente,
como se desse dois jabes, ao estilo do boxe, esporte que tanto
aprecia e que já lhe rendeu textos imortais: “Porque não
encontrou o homem certo? Ou porque você é lésbica?”. Espanto
na mesa. Vinte e oito anos depois de ter publicado A mulher do
próximo, dedicado a Nan, por razões compreensíveis, Talese
continuava interessado na vida íntima de pessoas de outras
partes do mundo, e não apenas dos seus compatriotas.

Uma das histórias que compõem Vida de escritor, espécie de
balanço dos fracassos de Talese como jornalista, também tem
um forte componente sexual, de características sadomasoquistas
ou libertário-feministas, dependendo do ponto de vista. Em 1993,



contra expectativas criadas por suas reportagens anteriores, que
quase sempre perseguiam personagens ou histórias pouco
badaladas, surpreendentes, afastadas dos holofotes, Talese
interessou-se por um caso que atraía a atenção de toda a
imprensa mundial, sobretudo a mais sensacionalista. Naquele
ano, na noite de 23 de junho, a imigrante equatoriana Lorena
Bobbitt decepara com uma faca o pênis do marido, o americano
John Wayne Bobbitt, enquanto ele dormia, depois de
supostamente tê-la estuprado no apartamento do casal em
Manassas, na Virgínia. Depois do crime, ou dos crimes, ela saíra
de carro e jogara o pênis num matagal. Arrependida, chamou os
serviços de emergência, que localizaram o membro,
reimplantado após uma operação de nove horas e meia —
apesar das sequelas circulatórias, ou justamente por causa
delas, John Wayne estrelaria dois filmes pornográficos, John
Wayne Bobbitt: Uncut e John Wayne Bobbitt’s Frankenpenis.
Lorena seria inocentada no julgamento.

Até a venerável revista Time fizera blague da história dos
Bobbitt, chamando-os de “o casal mais separado dos Estados
Unidos”. Talese, porém, levava o caso a sério, porque o
enxergava dentro de um quadro maior. Ele assim recordou em
Vida de escritor:

Como eu já estava concentrado no tema dos fracassados, e
como poucas pessoas poderiam representar esse tema com
mais propriedade que um ex-fuzileiro naval americano de 26
anos chamado John Bobbitt — que, depois de perder contato
com seu órgão masculino durante duas horas, talvez tenha
perdido para sempre o prazer de usá-lo plenamente, apesar do



esforço dos cirurgiões para implantá-lo —, fiquei ansioso para
encontrar-me com ele antes de tentar entrevistar sua
impetuosa esposa de 24 anos, Lorena.

Talese passou seis meses viajando entre Nova York e
Manassas, entrevistando, como de hábito, dezenas de pessoas
ligadas ao caso, inclusive John, mas não Lorena. Sua
reportagem, entretanto, foi rejeitada pela então editora da revista
New Yorker, Tina Brown.

Outra coda para A mulher do próximo teria a sorte de ser
transformada em livro, mas também causaria dor de cabeça —
de outra natureza — a Talese. Publicado em 2016, O Voyeur na
verdade só existiu porque existiria A mulher do próximo. Sabedor
da expectativa que aguardava a iminente publicação da longa
reportagem sobre a vida sexual dos americanos nos anos pré-
epidemia do vírus ���, um morador do Colorado chamado
Gerald Foos enviou uma carta a Talese em janeiro de 1980. Nela,
dizia que comprara um motel para satisfazer seu comportamento
voyeurístico. Com a ajuda da esposa, abriu buracos no teto de
doze dos quartos e os disfarçou com grades de ventilação para
observar, do sótão, o que americanos médios faziam nas camas
logo abaixo. Enquanto isso, frequentemente se masturbava. Foos
anotara o comportamento dos hóspedes durante quinze anos e,
agora, conforme explicava na carta, estava disposto a
compartilhar seus dados com quem via como um “colega
pesquisador”, Talese.

Na ocasião, A mulher do próximo estava a apenas seis meses
da publicação. Trechos do livro que Talese apurara por nove
anos já haviam aparecido na imprensa americana — inclusive na



revista Esquire, que publicara o seu texto mais famoso, “Frank
Sinatra está resfriado”, em 1966 — desde o começo dos anos
1970. De alguma forma, vazara até a notícia de que a United
Artists comprara os direitos de filmagem do livro por 2,5 milhões
de dólares, quantia superior, em 350 mil dólares, aos direitos
negociados, anos antes, para o best-seller Tubarão, de Peter
Benchley. (O projeto seria posteriormente abandonado.) No meio
dos diários mantidos por Foos, Talese encontraria um registro
metódico, frio, quase monótono, das práticas sexuais ocorridas
nos quartos espionados no Manor House Motel. Também
encontrou algo surpreendente: a descrição do assassinato de
uma “loura bem-proporcionada” por seu parceiro, “um sujeito
esbelto de 1,80 metro”, na noite de 10 de novembro de 1977. Na
ocasião, Foos se vira numa sinuca de bico: não podia colaborar
nas investigações sem se expor como voyeur, ou “o Voyeur”,
modo pelo qual se referia a si próprio nos cadernos, em
maiúscula e na terceira pessoa. Talese se tornava cúmplice de
tudo, da bisbilhotice e do testemunho de assassinato, mas estava
disposto a pagar para ver. Foos, não. Ainda não.

Somente em 2013 Foos telefonou para Talese, comunicando
que afinal estava pronto para tornar pública a história do Manor
House (e, posteriormente, de outro motel que comprara, o
Riviera). Talese, então, buscou confirmar as informações do
Voyeur sobre o assassinato junto ao departamento de polícia da
cidade de Aurora e ao jornal Denver Post. Em vão. A história da
loura bem-proporcionada não deixara vestígio, o que levou
Talese a duvidar de Foos, em quem já notara incoerências em
relação a datas. Contudo, a pior só se relevaria depois da



publicação de O Voyeur, quando o repórter Paul Farhi, do
Washington Post, provou que Foos não era proprietário do Manor
House e do Riviera em parte do período coberto por seus diários.
Mais especificamente, ele não tivera nenhum posto de
observação entre 1966 e 1969 e entre 1980 e 1988. Com a
credibilidade da fonte arruinada, Talese recusou-se a promover o
livro. “Eu não deveria ter acreditado numa palavra do que ele
disse”, lamentou-se a Farhi. “A fonte do meu livro, Gerald Foos, é
certamente inconfiável. É um homem sem honra.”

A periódica reaparição do tema sexo na relativamente pequena
bibliografia — oito livros, sem contar três compilações de
reportagens — de Gay Talese não sinaliza a existência, nele, de
um sátiro ítalo-americano de meia-idade. O leitor de A mulher do
próximo acaba por descobrir, até com uma ponta de frustração,
que o livro se passa tanto em casas de massagem, em colônias
dedicadas ao nudismo e ao amor livre, nas redações de revistas
masculinas e nos quartos das mansões Playboy quanto nas
salas dos tribunais americanos que, desde o século ���,
buscavam uma definição para o crime de obscenidade sexual
numa nação fundada por puritanos. Até a década de 1950, uma
sentença proferida na Inglaterra vitoriana, quase cem anos antes,
ainda pautava decisões judiciais nos Estados Unidos:
obscenidade era tudo que pudesse “depravar e corromper
aqueles cujas mentes estão abertas a tais influências imorais e
em cujas mãos uma publicação desse tipo possa cair”. Na
década de 1950, os Estados Unidos encarceraram o psiquiatra e
terapeuta austríaco Wilhelm Reich, além de censurar seus livros.



Ele morreria na prisão federal de Lewisburg, na Pensilvânia, em
1957, aos sessenta anos.

Talese não apenas sentia curiosidade pelo que as pessoas
faziam entre quatro paredes — ou em gramados cuja visão era
bloqueada pelo arvoredo — nos Estados Unidos do pós-guerra.
Ele percebeu, bem antes de jornais como o New York Times, no
qual trabalhara e que em algumas ocasiões apoiara os pleitos
dos inquisidores modernos contra os pornógrafos, o quanto de
liberdade estava em jogo. Não só a liberdade para o cidadão
adulto ler, ver e assistir o que bem entendesse, ou seja, liberdade
de expressão, mas a liberdade para que esse cidadão adulto
praticasse a modalidade sexual do seu agrado com uma cidadã
adulta (ou um cidadão adulto). Se ambas fossem desrespeitadas,
documenta Talese, estaria aberta a porteira para que qualquer
outro direito constitucional fosse atropelado por políticos e
entidades que buscavam moldar os americanos à sua própria
semelhança, ou, frequentemente, à semelhança de um ideal
existente apenas dentro de suas próprias cabeças. Daí a
importância que Talese confere às batalhas judiciais na Suprema
Corte, que, apesar de um ou outro retrocesso, fizeram abrandar o
entendimento legal do que é obscenidade.

Por essa razão, no texto de Talese, personagens como os
editores Hugh Hefner, Samuel Roth e William Hamling ombreiam
com modelos como Diane Webber, Barbi Benton e Karen Christy
como paladinos e paladinas, ainda que eventualmente
inconscientes, das liberdades democráticas nos Estados Unidos.
As mulheres, nota Talese, longe de serem meros objetos sexuais
na indústria do erotismo e da pornografia, exerciam poder pela



exposição de seus corpos nus e pela atitude franca sobre sexo,
ajudando a romper o “duplo padrão” moral que incentivava nos
homens o comportamento que condenava nas mulheres. Ou, nas
palavras de Betty Dodson, artista, terapeuta e autora do livro
Liberating Masturbation: A Meditation on Self Love [Liberando a
masturbação: Uma meditação sobre o amor de si mesma], elas
eram mulheres que praticavam a “afirmação da boceta”, capazes
de “dirigir a foda”.

O modo cuidadoso como Gay Talese escolheu os temas das
principais reportagens de sua longa carreira denota uma maneira
peculiar de decupar os Estados Unidos nos aspectos que ele
julga essenciais, de contar o todo pelas partes. É um processo
similar ao que o documentarista Ken Burns — 21 anos mais
jovem que Talese — fez ao dedicar filmes e séries de �� à
Guerra de Secessão, ao jazz, ao beisebol, à Segunda Guerra, à
Lei Seca ou a Mark Twain, entre outros temas mui americanos. É
possível conhecer e, na medida do possível, entender os Estados
Unidos, com suas maravilhas e misérias, num ciclo dedicado à
obra de Ken Burns. O mesmo se dá pela leitura da obra de Gay
Talese. Nela, a diferença é que, se as partes que constituem o
todo estiverem afastadas da consciência ou do “bom-tom” do
americano médio, melhor ainda. O jornalista gosta de encarar os
fantasmas nacionais. São os casos do relato antipuritano de A
mulher do próximo ou do inventário de derrotas pessoais em Vida
de escritor, um feito corajoso num país obcecado pelo sucesso,
onde o xingamento loser é mais pesado do que son of a bitch.



Desde “Frank Sinatra está resfriado”, Talese buscou retratar,
sem pieguice ou preconceito, o papel de ítalo-americanos como
ele e o cantor na construção da América e da ideia de América.
Livros-reportagem como Honra teu pai, que fazia a crônica da
família mafiosa Bonanno na década de 1960, ou Unto the Sons
(o único ainda não traduzido no Brasil), que fazia a crônica da
própria família Talese, formam, com o célebre perfil de um
Sinatra taciturno, quase cinquentão, um manifesto pelo
reconhecimento do papel da imigração em geral — e da
imigração italiana em particular — na vida americana, sem que
com ela se confunda inteiramente. Sempre que indagado por que
nunca quis trabalhar fora do seu país, como correspondente
internacional, por exemplo, Talese responde: “Os Estados Unidos
sempre foram um país estrangeiro para mim”.

A frase de efeito ilustra uma de suas melhores teses: o
jornalista deve se manter como um outsider, não pode se
confundir com os objetos de suas reportagens, embora com eles
deva se misturar, em benefício do próprio trabalho. Perto do final
de A mulher do próximo, há um trecho revelador dessa missão
em Talese. Escrevendo sobre os dois tensos meses que passou
morando em Sandstone, a colônia sexualmente liberada de John
Williamson, na Califórnia, o jornalista afirma, falando de si
mesmo na terceira pessoa: “O fato de suportar por tanto tempo
as vibrações diárias do silêncio de Williamson e a sensação de
isolamento da maioria da família podia ser atribuído, em parte, a
sua familiaridade com a condição de estranho. De fato, era um
papel para o qual sua história o havia preparado”. Talese
enumera, então, as precondições para o sucesso profissional do



seu personagem Talese: tinha sido frequentador ítalo-americano
de uma igreja irlandesa-americana; católico numa cidade
protestante; nortista numa universidade sulista; jovem
conservador de terno e gravata em plenos anos 50. O acúmulo
de inadequações paradoxalmente o tornara apto ao papel de
repórter, papel que lhe dava licença para driblar a timidez e se
entregar “a sua curiosidade insaciável e explorar a vida de
indivíduos que considerava mais interessantes do que ele
próprio”.

Gay Talese nasceu em Ocean City, Nova Jersey, em 7 de
fevereiro de 1932. Seu pai era alfaiate; sua mãe, vendedora de
roupas. O apartamento da família ficava em cima da loja onde
ganhavam a vida. Da maneira organizada como muitos de nós
dão um sentido retrospectivo a nossas existências, Talese diz
que começou a se tornar um repórter na infância: do pai,
aprendeu a importância do detalhe e da observação precisa; da
mãe, a importância de saber ouvir o que as clientes diziam e
entender o que calavam. Não considera ter sido um bom aluno,
exceto na disciplina “Curiosidade”. Também conta que não era
um grande leitor, o que soa como gabolice: ninguém escreve
nesse nível por geração espontânea, sem modelos de leitura.
Cursou jornalismo na Universidade do Alabama, o que, anos
depois, o ajudaria na cobertura da repressão da polícia de Selma
à marcha pelos direitos civis encabeçada por Martin Luther King.
Conhecendo a região, Talese se beneficiou de uma dupla
condição: para os brancos, era branco; para os negros, era
ianque e ítalo-americano, membro de um grupo étnico que



também sabia o que era ser alvo da segregação, ainda que
comparativamente branda, pela maioria anglo-saxã e protestante.
Ele circulou entre as duas visões de mundo com desenvoltura.

Talese gostava de cobrir esportes. Em sua visão perspicaz, o
esporte trata mais de perdedores que de ganhadores, e
perdedores rendem melhores histórias do que ganhadores.
Trabalhou no New York Times de 1953 a 1965, entediando-se
quando foi “posto de castigo” escrevendo pequenos obituários
(os grandes obituários é que eram, e são, uma das glórias do
jornal). Enquanto ainda trabalhava na redação, escreveu o livro A
ponte, narrativa da construção da ponte Verrazano-Narrows, que
liga Nova York a Staten Island e ao Brooklyn, e do efeito dela na
vida de operários e moradores. Hoje em dia, A ponte está
incorporado à coletânea Fama e anonimato, que também inclui,
entre outros textos, os perfis de Frank Sinatra, do jogador de
beisebol Joe DiMaggio e do pugilista Joe Louis, os três
publicados na Esquire. Neles, Talese flanqueava o questionário
primordial do jornalismo, chamado lide (quem? o quê? quando?
onde? como? por quê?), em prol de histórias que ninguém mais
enxergava.

A partir da publicação do retrato de Sinatra quando homem de
meia-idade, Talese tornou-se uma superestrela do jornalismo
mundial. O fato de não ter conseguido fazer uma entrevista com
o cantor e, mesmo assim, ter escrito um perfil incontornável,
entrevistando dezenas de amigos e funcionários, rendeu o mais
clássico dos textos ao estilo conhecido como “jornalismo
literário”. Talese, porém, sempre desconfiou dessa expressão:
acha que ela dá licença para repórteres preguiçosos serem muito



mais literários do que jornalísticos. A sua receita é diferente:
apurar tudo o que possa ser relevante ao tema de modo tão
exaustivo que, na hora de escrever, as informações sejam
naturalmente depuradas pela prosa elegante. No caso do cantor,
Talese se misturou, mas não se confundiu com seu objeto,
embora fosse um ítalo-americano elegante de Nova Jersey
escrevendo sobre um ítalo-americano elegante de Nova Jersey.
Se algum marciano entre nós nunca tiver ouvido falar em Sinatra
e ler o texto, tomará o cantor como um personagem de ficção,
que experimenta a passagem das trevas da insegurança no
nightclub de Beverly Hills — onde apenas “duas loiras atraentes,
mas já um tanto passadas”, lhe dão bola — à redenção da
manhã ensolarada — na qual é reconhecido ao volante do seu
Ghia por “uma moça de uns vinte anos”. Sobem os créditos.

A mesma elegância narrativa está em A mulher do próximo,
unida à obsessão pela descoberta do detalhe revelador. O modo
como Talese transforma os personagens em participantes de
uma longa corrida de revezamento, um surgindo da vida do
outro, o outro irrompendo na vida de um terceiro, e assim por
diante, na sucessão de capítulos, é de tirar o fôlego. O
adolescente Harold Rubin passando o bastão para a modelo
Diane Webber, a modelo Diane Webber passando o bastão para
o editor Hugh Hefner, o editor Hugh Hefner passando o bastão
para o censor-mor Anthony Comstock… O movimento é tão
perfeito que o leitor não se sente tentado a sentar para
descansar nos trechos em que, alicerçado numa pesquisa
colossal, Talese historia as crescentes tensões entre a América



puritana e a América libertina, esta às vezes derivada daquela,
como a colônia de Oneida, fundada por um teólogo radical, John
Humphrey Noyes, na década de 1870. Muito antes, claro, que a
aids redespertasse velhas fantasias de culpa e punição, como ele
registra, um tanto estarrecido, num texto da feminista Camille
Paglia, citado no prefácio do autor escrito em 1992, que abre
este volume.

Talese é mestre não só em contar histórias, mas também em
trazer à luz os pensamentos mais — no caso de A mulher do
próximo faz sentido usar o clichê — íntimos dos personagens de
suas reportagens. Isso só é possível, naturalmente, graças à
confiança que conquista em entrevistas numerosas e minuciosas
(“É preciso ser sensível ao sentimento daquelas pessoas”).
Talese conversou com algumas de suas fontes mais de cinquenta
vezes. A narrativa que ele faz dos tormentos do casal Judith e
John Bullaro, unidos pelo matrimônio e separados pelo “duplo
padrão” moral da sociedade, só funciona porque o acúmulo de
detalhes joga o leitor no meio da história, simpatizando, sem a
interferência do repórter, ora com este, ora com aquele lado. O
mesmo vale para o casal liberado Barbara, née Cramer, e John
Williamson, o guru de pênis diminuto, que reúne uma “família”
sexualmente hiperativa em Sandstone.

Entretanto, cabe reconhecer que, a despeito do tema, A mulher
do próximo talvez não tivesse causado tanto alvoroço na época
de sua publicação, em 1981, se não fosse o uso de outra técnica
de Talese: a da “observação participante”. Ele já a praticara
antes. Havia se misturado com a trupe de ítalo-americanos que
cercava Sinatra. Compartilhara refeições com a família mafiosa



Bonanno. Nada que se comparasse, porém, a se tornar
personagem de sua própria reportagem, sobretudo esta
reportagem. Chega o momento em que, no final do revezamento
narrativo, o bastão é passado para “um escritor de Nova York
chamado Gay Talese […], magro, olhos negros, 43 anos e
cabelos castanhos começando a ficar grisalhos”, chamado a dar
seu testemunho sobre o estado sexual da nação, diante de uma
pequena multidão reunida em Sandstone pelo novo proprietário,
Paul Paige.

O que esse Gay Talese na terceira pessoa revelava sobre seu
modus operandi era chocante para grande parte dos colegas
jornalistas e dos leitores comuns. De frequentador curioso ele se
tornara gerente não remunerado de casas de massagens, na
época uma novidade na paisagem das cidades americanas,
entretendo os clientes na sala de espera, entrevistando as
garotas de programa em suas pausas para o cafezinho e até
convencendo algumas delas a registrar fatos e pensamentos em
diários que lhe seriam franqueados. Mais escandaloso ainda,
Talese admitia que só pudera descrever tão vividamente as
sessões de sexo grupal que ocorriam no “salão de baile” de
Sandstone — ainda sob a gerência de Williamson — porque
participara delas. Numa noite, presenciou aquela que talvez seja
a cena mais bizarra de A mulher do próximo: o famoso
ventríloquo de Hollywood que continuava praticando a sua arte
mesmo enquanto fazia sexo oral numa professora primária.

Descrições detalhadas, no entanto, nunca foram exclusividade
das cenas que ele efetivamente testemunhou. Suas entrevistas
sempre foram tão pormenorizadas que Talese parecia



onipresente, ainda que, durante o ocorrido, estivesse a muitas
milhas de distância. Ele reconstituía cenas inteiras graças ao
depoimento de testemunhas oculares. Um dos grandes baratos
de “Frank Sinatra está resfriado” continua sendo tentar
estabelecer quando Talese esteve in loco ou não. No entanto,
como a visão não era o único dos sentidos fundamental na
apuração de A mulher do próximo, Talese teve a necessidade de
explicitar seu grau de envolvimento nos fatos narrados. Uma
forma de honestidade com suas fontes, com seus leitores e, last
but not least, com Nan. Eles seguem casados há 58 anos.



Notas

1. Em 1989, o governo americano teve de gastar US$ 300
bilhões para tapar o rombo das instituições de poupança e
empréstimo, provocado principalmente por má administração e
corrupção. (N. T.)

2. Em 1991, quando o conservador Clarence Thomas foi indicado
para a Suprema Corte, a professora de direito Anita Hill acusou-o
de assédio sexual. (N. T.)

3. G. I. Bill, lei criada em 1944 com o objetivo de ajudar os
veteranos a melhorar sua qualidade de vida por meio da
educação. (N. T.)

4. O amante de lady Chatterley, de D. H. Lawrence, trad. de
Fernando B. Ximenes, Ediouro Publicações. (N. T.)

5. Veículo apropriado para andar em terreno pantanoso. (N. T.)

6. Em inglês, “We have to lose our minds and come to our
senses”, em que a última palavra significa também “sentidos”. (N.
T.)

7. Frances P. Duffy, falecido em 1932, foi pastor da Igreja católica
da rua 42 Oeste, no centro do Hell’s Kitchen, bairro irlandês ao
lado da Times Square, na década de 1930. (N. T.)



8. Damon Runyon (1884-1946), escritor e jornalista, conhecido
por suas histórias bem-humoradas sobre personagens da
Broadway e do submundo nova-iorquino. (N. T.)

9. Criador da rede Kentucky Fried Chicken, ���, de ampla
disseminação nos Estados Unidos. (N. T.)

10. Filme de Richard Brooks, de 1977, em que Diane Keaton vive
uma professora à procura de sua identidade sexual, mergulhando
no submundo promíscuo dos single’s bars e das casas noturnas.
(N. E.)

11. Organização sustentada por comerciantes cuja função é
receber e investigar reclamações dos consumidores sobre
práticas comerciais desonestas. (N. T.)

12. Blue Ball: Bola Azul, mas com o duplo sentido de testículo e
alusão a blue movie, filme pornô; Intercourse: intercurso, que
significa também coito. (N. T.)

13. Termo que significa originalmente alcovitar, aqui usado no
sentido de aproveitar-se de fraquezas, dirigir-se aos instintos com
o objetivo de saciá-los. (N. T.)

14. Grau de conhecimento que torna um indivíduo legalmente
responsável pelas consequências de seus atos. (N. T.)

15. Literalmente, “lebre necessária”, trocadilho com heir
apparent, herdeiro necessário, ou seja, cujo direito à herança do
“coelhinho” não pode ser negado. (N. T.)

16. Em inglês, a mesma palavra — curse — significa ambas as
coisas. (N. T.)



17. Expressão usada pelos homossexuais para se referir às
mulheres que gostam de andar com eles. (N. T.)

18. Nomes de duas redes tradicionais de lojas de departamentos
americanas, presentes em muitas cidades do país. (N. T.)

19. Kiwanis, organização fundada em 1915, semelhante ao
Rotary. (N. T.)

20. No original, “Dick Nixon Before He Dicks You”, em que Dick é
ao mesmo tempo o diminutivo de Richard e “pênis”. (N. T.)
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Gay Talese nasceu em 1932, na ilha de Ocean City, Nova
Jersey. É um dos principais e mais premiados nomes do
jornalismo mundial. Trabalhou no New York Times e foi
colaborador da Esquire e da New Yorker. Dele, a Companhia
das Letras publicou, entre outros, Honra teu pai, O reino e o
poder e O Voyeur.
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Neste best-seller do New York Times escolhido como o livro
do ano por mais de dez jornais e revistas americanas, a
impressionante história real da primeira grande investigação
de homicídios do FBI é contada por um mestre da não ficção
narrativa.

Nos Estados Unidos dos anos 1920, as pessoas com maior
renda per capita do mundo eram membros da tribo indígena
Osage, de Oklahoma.Depois da descoberta de petróleo sob o
solo de sua reserva, esses improváveis milionários andavam em
carros de luxo dirigidos por motoristas, viviam em mansões e
mandavam seus filhos para estudar na Europa. 
Então, um a um, os Osage começaram a ser mortos. As
primeiras vítimas são a família de Mollie Burkhart, cujos parentes
são sucessivamente envenenados ou assassinados a tiros. E
isso era apenas o começo, pois mais e mais membros morreriam
nos próximos meses, sempre em condições misteriosas. 
Nessa parcela remanescente do Velho Oeste, habitada por
notórios malfeitores como Al Spencer, conhecido como "o terror
fantasma", e onde homens do petróleo, como J. P. Getty, fizeram
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fortuna, muitos dos que ousaram investigar os assassinatos
também perderam a vida. 
É só quando o número de vítimas ultrapassa a segunda dezena
que o FBI assume o caso. Fundado havia menos de duas
décadas, o Federal Bureau of Investigation ainda não dispunha
da experiência e da fama que tem hoje e seus agentes
conduzem mal as investigações. Desesperado, o jovem diretor J.
Edgar Hoover recorre à ajuda de um antigo Ranger texano
chamado Tom White para solucionar o mistério. 
White organiza uma equipe secreta, incluindo um dos únicos
agentes indígenas do Bureau. Eles se infiltrariam na região
lutando para adotar as mais recentes técnicas de investigação e
começariam a expor uma das conspirações mais frias da história
dos Estados Unidos. 
"Perturbador e envolvente." — Dave Eggers, The New York
Times Book Review 
"Extraordinário." — Time Magazine
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Adaptado para o cinema por Hector Babenco e vencedor do
prêmio Herralde, o romance mais célebre e ambicioso de
Alan Pauls ganha nova edição.

"Um romance magistral sobre o amor excessivo" — Enrique Vila-
Matas

"Obra-chave das atuais letras latino-americanas" — J. A.
Masoliver Ródenas

O fim do amor é o tema deste romance de Alan Pauls, "um dos
melhores escritores latino-americanos vivos", nas palavras do
chileno Roberto Bolaño.

Depois de doze anos de casamento, Rímini e Sofía têm de
encarar a separação e aprender a lidar com o que ficou para trás.
O que fazer com as centenas de fotos — momentos congelados,
mas ainda pulsantes, de uma história viva — que jazem em duas
grandes caixas de papelão? Mas o passado não passa e torna-
se um pesadelo, um incômodo, uma aflição. Como se fosse um
Proust que tivesse lido Cortázar, e entre o analítico Stendhal de
Do amor e as ferozes psicopatias matrimoniais de Philip Roth,
Pauls constrói um tratado moderno sobre a educação
sentimental, um relato exemplar das metamorfoses que as
paixões sofrem quando entram no buraco negro da posteridade.
Um romance de terror e amor, que expõe o outro lado, ao mesmo
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tempo sórdido e revelador, sinistro e hilário, da comédia que os
seres humanos chamam de "um casal".
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As reflexões de um de nossos maiores pensadores
indígenas sobre a pandemia que parou o mundo.

Há vários séculos que os povos indígenas do Brasil enfrentam
bravamente ameaças que podem levá-los à aniquilação total e,
diante de condições extremamente adversas, reinventam seu
cotidiano e suas comunidades. Quando a pandemia da Covid-19
obriga o mundo a reconsiderar seu estilo de vida, o pensamento
de Ailton Krenak emerge com lucidez e pertinência ainda mais
impactantes. 
Em páginas de impressionante força e beleza, Krenak questiona
a ideia de "volta à normalidade", uma "normalidade" em que a
humanidade quer se divorciar da natureza, devastar o planeta e
cavar um fosso gigantesco de desigualdade entre povos e
sociedades. Depois da terrível experiência pela qual o mundo
está passando, será preciso trabalhar para que haja mudanças
profundas e significativas no modo como vivemos. 
"Tem muita gente que suspendeu projetos e atividades. As
pessoas acham que basta mudar o calendário. Quem está
apenas adiando compromisso, como se tudo fosse voltar ao
normal, está vivendo no passado […]. Temos de parar de ser
convencidos. Não sabemos se estaremos vivos amanhã. Temos
de parar de vender o amanhã."
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O novo e aguardado romance do argentino Alan Pauls,
vencedor do Prêmio Herralde. Uma narrativa sobre amor,
solidão e a vertigem da vida digital. 
"O surgimento de Alan Pauls é o melhor que podia ter acontecido
à literatura argentina desde Manuel Puig" – Ricardo Piglia 
"Um escritor argentino contemporâneo realmente imprescindível"
– Patricio Pron 
Savoy é um homem de cinquenta anos obcecado por
apartamentos e casas para alugar. Passa os dias visitando
lugares, conhecendo corretores, tornando-se um intruso fugaz na
vida dos outros. A tecnologia o exaspera, mas vaga pela internet
comprando coisas de que não precisa. Quando conhece Carla,
uma jovem na casa dos trinta anos, que viaja de um país a outro
sem nunca se fixar, cuidando de casas, plantas e pets alheios,
Savoy inicia com ela uma relação virtual que dará o tom do
romance. Entre eles há um oceano de distância, a mesma entre
um homem mais velho e obsessivamente meticuloso e uma
mulher jovem e despreocupada. Os mecanismos do amor, da
paranoia e da paixão, que tão bom resultado rendeu em O
passado, voltam com vigor aqui. Entre viagens, apartamentos
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alheios, piscinas públicas e delírios digitais, A metade fantasma
confirma Alan Pauls como um dos prosadores fundamentais da
atualidade.
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