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Sobre a Autora

E ste livro é dedicado à minha fabulosa editora, Carrie Feron. É ela
que me instiga a atingir a

minha melhor escrita, mas, com este livro, o seu trabalho conduziu
o romance a um nível

completamente novo. Este é para você, querida.

“Com personagens teimosos, apaixonados e complexos num
sombrio cenário romântico

(recordo-me de uma piscina maravilhosa cheia pela maré), e uma
dose fascinante de



pormenores médicos realistas (...), esta versão inteligente e
deliciosamente sensual de um

clássico conto de fadas é uma adição de tirar o fôlego à série de
Eloisa James de contos de

fadas reinventados.”

Library Journal

“A escrita de Eloisa James é absolutamente primorosa”

T eresa Medeiros

“Ninguém me leva à livraria mais depressa do que Eloisa James.”

J ulia Quinn

1

E ra uma vez, não há muito tempo. .

Meninas bonitas em contos de fadas são tão banais como seixos na
praia. Pastoras de pele

rosada convivem com princesas de olhar romântico e, de fato se
contássemos os dois olhos

brilhantes de cada donzela, teríamos toda uma galáxia de estrelas
cintilantes.

Esse brilho ainda torna mais triste o fato de as mulheres reais
raramente estarem à altura

das suas homólogas fictícias. Têm dentes amarelados ou pele
manchada. Têm a sombra de



um bigode ou um nariz tão grande que um rato poderia esquiar por
ele.

Claro que também há as bonitas. Mas mesmo essas são propensas
a todas as doenças que

constituem herança do homem, como disse Hamlet, há muito
tempo, num lamento.

Em resumo, é rara a mulher que ofusca verdadeiramente o sol.
Quanto mais toda essa

história de dentes de pérola, voz de cotovia e um rosto tão belo que
os anjos carpiriam de

inveja.

Linnet Berry Thrynne tinha tudo o que foi mencionado, exceto
talvez a pretensão de uma

melodia de cotovia. Apesar disso, a sua voz era perfeitamente
agradável e tinham- dito que o seu

riso era como o toque de sinos dourados, falando-se muitas vezes
nas cantigas de verdilhão{1}

(embora não de cotovia).

Mesmo sem olhar para o espelho, sabia que o seu cabelo e seus
olhos brilhavam, e os seus

dentes — bem, talvez não brilhassem, mas eram muito brancos.

Era exatamente o tipo de mulher que conseguia levar um moço de
cavalariça a feitos

heroicos ou um príncipe a atos menos intrépidos como atravessar
um denso silvado



meramente para dar um beijo. Nada disso alterava um único fato:
Desde a véspera, não era

possível casar-se.

A calamidade tinha que ver com a natureza dos beijos e com aquilo
a que se fazia crer que

os beijos levavam. Embora talvez seja mais exato falar da natureza
dos príncipes. O príncipe

em causa era Augustus Frederick, duque de Sussex.

Beijara Linnet mais do que uma vez; de fato, beijara-a muitíssimas
vezes. E declarara

veementemente o seu amor por ela, já para não falar numa noite
em que atirara morangos à

janela do seu quarto (o que tinha causado uma porcaria horrível e
enfurecido o jardineiro).

A única coisa que não fizera fora oferecer- a sua mão em
casamento.

— É uma pena eu não poder casar contigo — disse ele,
apologeticamente, quando o

escândalo rebentou na noite anterior.

— Nós, os duques reais, sabes... não podemos fazer tudo quanto
desejaríamos. O meu pai

está ligeiramente perturbado com o assunto. Na realidade é um
grande infortúnio. Deve ter

ouvido falar do meu primeiro casamento; foi anulado porque
Windsor decidiu que a Augusta



não era suficientemente boa e ela é filha de um conde.

Linnet não era filha de um conde; o pai era visconde e, ainda por
cima, não se relacionava

com pessoas influentes. Não que ela soubesse do primeiro
casamento do príncipe. Todas as

pessoas que a tinham visto namoriscar com ele nos últimos meses
haviam-se esquecido,

incompreensivelmente, de dizer que, ao que parecia, ele era
propenso a cortejar as

mulheres com as quais não podia — ou não devia — casar.

O príncipe fizera uma reverência brusca, virara-se e abandonara
abruptamente o salão de

baile, retirando-se para o Castelo de Windsor — ou para onde quer
que as ratazanas fugiam

quando o navio se afundava.

Deixara Linnet sozinha, apenas com a sua rígida dama de
companhia e um salão de baile

cheio de gente da alta sociedade, uma circunstância que a levou
rapidamente a compreender

que muitas donzelas e matronas de Londres estavam
fervorosamente — se não alegremente

— convencidas de que ela era uma leviana do primeiro grau.

Nos momentos seguintes à partida do príncipe, nem uma alma a
olhou nos olhos; Linnet



deparou-se com um mar de costas voltadas. O som de risadinhas
aristocráticas espalhou-se

à sua volta como o silvo do grasnar de gansos selvagens a
prepararem-se para voar para o

Norte. No entanto, claro, era ela que tinha de voar — para norte,
para sul, não interessava,

desde que fugisse da cena da sua desonra.

A injustiça era que ela não era nenhuma leviana. Bem, não o era
mais do que qualquer

menina deslumbrada com um príncipe.

Tinha gostado de apanhar na sua armadilha o maior prêmio de
todos, o príncipe louro e

atraente. Mas nunca tivera verdadeira esperança de que ele
casasse com ela. E não teria

decerto dado a sua virgindade a um príncipe sem ter um anel no
dedo e a aprovação do rei.

No entanto, considerara Augustus um amigo, o que ainda tornou
mais doloroso o fato de

ele não ter ido visitá-la na manhã seguinte à sua humilhação.

Augustus não foi o único. De fato, Linnet ficou olhando pela janela
da frente da sua

residência, para melhor se convencer de que ninguém ia visitá-la.
Ninguém. Nem uma alma.

Desde que fora apresentada à sociedade, uns meses atrás, a sua
porta principal tinha sido



o portão do Tosão de Ouro, ou Seja, do seu ser delicioso e com um
dote. Jovens cavalheiros

pavoneavam-se e subiam, a passo rápido ou sem pressa, aquele
caminho, deixando cartões e

flores e presentes de toda a espécie. Até o príncipe se humilhara
fazendo quatro visitas

matutinas, um cumprimento inaudito.

Mas agora... aquele caminho não passava de uma fila de pedras a
brilharem ao sol.

— Eu não posso acreditar que isto surgiu do nada! — disse então o
pai, de trás dela.

— Eu fui beijada por um príncipe — disse Linnet friamente.

— O que podia não ter significado nada se não tivéssemos sido
vistos pela baronesa

Buggin.

— Beijada, pff! Os beijos não são nada. O que eu quero saber é
porque andam a dizer com

toda a segurança que você estás ciente. Um bebê dele! — O
visconde Sundon aproximou-se,

juntou-se a ela e olhou também para a rua vazia.

— Duas razões. Nenhuma delas envolve um bebê, deve ficar
contente por saber.

— Então?



— Comi um camarão estragado na manhã musical de Lady
Brimmer, na quinta-feira

passada.

— E depois? perguntou o pai.

— Fez-me mal — respondeu Linnet. — Nem sequer consegui chegar
à sala privada das

senhoras. Vomitei em uma laranjeira que estava num vaso. — Só
com a lembrança,

estremeceu um pouco.

— Descontrolo seu — comentou o visconde. Detestava processos
corporais. — Deduzo

que isso foi considerado sinal de parto?

— De parto, não, pai, da condição que o antecede.

— Claro. Mas lembras-te de quando Mistress Underfoot cuspiu na
sala do trono, por pouco

não acertando em sua majestade o rei da Noruega? Isso não foi
nenhum camarão, nem um

bebê. Todas as pessoas sabiam que ela tinha bebido até cair.
Podíamos fazer circular que

você é alcoólica.

— E isso resolveria o meu problema? Duvido que muitos cavalheiros
queiram casar com

uma bêbada. De qualquer maneira, não foi só o camarão. Foi o meu
vestido.



— Que tinha o seu vestido?

— Ontem à noite vesti um vestido de baile novo e, aparentemente,
o modelo deu às

pessoas razões para pensarem que eu estava grávida.

O pai fê-la girar e olhou para a sua cintura.

— A mim não me pareces diferente. Um pouco fresca nos ombros.
Tens de mostrar tanto

o peito?

— Se não quiser parecer uma matrona gorda — disse Linnet com
certa aspereza —, então,

sim, preciso mesmo de mostrar o peito desta maneira.

— Bem, esse é que é o problema — disse Lorde Sundon.

— Pareces mercadoria da feira de São Bartolomeu. Raios, eu disse
especificamente à sua

dama de companhia que tinhas de parecer mais puritana do que
qualquer outra pessoa na

sala. Tenho de ser eu fazendo tudo? Ninguém é capaz de seguir
instruções simples?

— O meu vestido de baile não era muito decotado — protestou
Linnet, mas o pai não

estava a dar- atenção.

— Eu tenho tentado, Deus sabe como tenho tentado! Adiei a sua
apresentação à sociedade,



com a esperança de que a maturidade te desse compostura aos
olhos do indubitável

escrutínio da alta sociedade, dada a reputação da sua mãe. Mas
para que serve a compostura

se o seu decote indica que é uma devassa?

Linnet respirou fundo.

— O caso nada tem que ver com decotes. O vestido que eu usei
ontem à noite tem...

— Caso! — disse o pai, o tom de voz a subir. — Eu eduquei-te com
os princípios mais

rígidos...

— Não é caso no sentido de romance — interrompeu Linnet.

— Eu queria dizer que o desastre foi causado pelo meu vestido.
Tem dois saiotes, sabe, e...

— Quero vê-lo — declarou Lorde Sumon, sendo a sua vez de
interromper. — Vai vesti-lo.

— Não posso vestir um vestido de baile a esta hora da manhã!

— Já. E traz essa sua dama de companhia pra baixo também.
Quero ouvir o que Mistress

Hutchins tem a dizer em sua defesa. Contratei-a especificamente
para impedir este tipo de

coisas. Ela assumiu um ar puritano tão austero que eu confiei nela!

Linnet vestiu o seu vestido de baile.



Fora desenhado para ficar justo sobre os seios. Mesmo abaixo, as
saias abriam-se para

trás revelando uma encantadora renda belga. Depois, essa saia
abria-se, mostrando uma

terceira camada, feita de seda branca. As linhas pareciam
requintadas no caderno da loja de

Madame Desmartins. E, quando Linnet o vestira na noite anterior,
achara o efeito adorável.

Mas agora, enquanto a criada arranjava todas aquelas saias sob o
olhar atento de Mrs.

Hutchins, os olhos de Linnet dirigiram-se para a parte onde devia
estar a cintura, mas não

estava.

— Palavra de honra! — disse ela, num sussurro. — Realmente
pareço mesmo grávida. —

Virou-se para o lado. — Veja só como isto enfuna. E este pregueado
todo, mesmo aqui em

cima, sob os meus seios. Eu podia esconder dois bebês debaixo de
todo este tecido.

A criada, Eliza, não se atreveu a dar opinião, mas a dama de
companhia não mostrou tal

reserva.

— Na minha opinião, não são tanto as saias, mas sim o peito —
afirmou Mrs. Hutchins. A



sua voz era levemente acusatória, como se Linnet fosse
responsável pela linha entre os seus

seios.

A dama de companhia tinha cara de gárgula, na ideia de Linnet.
Fazia lembrar uma igreja

medieval com o seu empedernido fervor religioso. Por isso é que o
visconde a tinha

contratado, claro.

Linnet virou as costas ao espelho. O vestido tinha realmente um
decote fundo, o que, com

franqueza, ela considerara uma coisa boa, tendo em conta que
muitos jovens cavalheiros

pareciam incapazes de arrastar os olhos acima do queixo dela. Isso
os mantinha ocupados e

permitia a Linnet sonhar que estava noutro lugar que não um salão
de baile.

— A menina é excessivamente dotada — continuou Mrs. Hutchins.
— Demasiado cheia

em cima. Juntando isso à maneira como o vestido enfuna, parece
que está à espera de um

feliz acontecimento.

— Não teria sido feliz — comentou Linnet.

— Nas suas circunstâncias, não. — Mrs. Hutchins aclarou a voz. Ela
tinha o modo mais



irritante de aclarar a voz que Linnet alguma vez ouvira. Significava,
aprendera Linnet nos

últimos meses, que se preparava para dizer algo desagradável.

— Porque diabo é que não vimos? — exclamou Linnet, cheia de
frustração,

interrompendo-a antes de ela poder lançar a sua crítica. — É tão
injusto perder a minha

reputação e, talvez até, a minha hipótese de casamento só porque
o meu vestido tem

demasiadas pregas e saias.

— As suas maneiras é que são repreensíveis — disse Mrs. Hutchins.
— Devia ter

aprendido com o exemplo da sua mãe que, se fizer espalhafato, as
pessoas irão tomá-la por

uma mulher de má nota. Tentei dar- orientações sobre decoro o
melhor que pude ao longo

dos últimos meses, mas não me ligou nenhuma. Agora colhe o que
semeou.

— As minhas maneiras nada têm que ver com este vestido e com o
efeito que tem na minha

figura — declarou Linnet.

Raramente se dava ao trabalho de se examinar de perto ao
espelho. Se tivesse olhado com

cuidado, se tivesse virado de lado...



— E o decote — disse Mrs. Hutchins obstinadamente.

— A menina parece uma vaca leiteira, se me perdoa a comparação.

Linnet não se deu ao trabalho de perdoar, por isso ignorou-a. As
pessoas deviam avisar

do perigo. Uma senhora devia olhar-se sempre de lado ao vestir-se,
se não podia vir a

descobrir que Londres inteira acreditava que ela estava à espera de
um bebê.

— Eu sei que não está grávida — continuou Mrs. Hutchins,
parecendo relutante em

admiti-lo. — Mas nunca acreditaria nisso, olhando para você agora.
— Voltou a aclarar a voz.

— Se aceita um conselho, eu taparia esse seu peito um pouco mais.
Não é decente. Eu bem

tentei dizer- várias vezes nos últimos dois meses e vinte e três dias
que vivi nesta casa.

Linnet contou até cinco e disse friamente:

— E o único peito que tenho, Mistress Hutchins e os vestidos são
todos assim. Não há nada

de especial com o meu decote.

— Fará parecer uma fragata ligeira — observou ela.

— Como?

— Uma fragata ligeira. Uma mulher ligeira!



— A fragata não é um barco?

— Exatamente, do tipo que atraca a muitos portos.

— Creio que é o primeiro gracejo que alguma vez me disse —
afirmou Linnet. — E pensar

que eu estava preocupada por a senhora poder não ter senso de
humor.

Depois disto, os cantos da boca de Mrs. Hutchins descaíram e ela
recusou-se a dizer

qualquer outra coisa. E recusou-se a acompanhar Linnet à sala de
estar.

— Não tenho nada que ver com o que aconteceu — disse.

— E a vontade dos céus e pode dizer ao seu pai que fui eu que o
disse. Fiz os possíveis

por inculcar alguns princípios, mas foi tarde demais.

— Isso é bastante injusto — disse Linnet. — Mesmo uma fragata
ligeira devia ter a

oportunidade de atracar a um porto antes de ser afundada.

Mrs. Hutchins resfolegou.

— Atreve-se a gracejar. Não tem nenhuma ideia de decoro,
nenhuma! Acho que todos

sabemos onde reside a culpa disso.

— Na verdade, acho que tenho mais compreensão do que é decoro
e o seu oposto do que



a maioria. Afinal, Mistress Hutchins, fui eu, e não a senhora, que
cresci perto da minha mãe.

— E está aí a raiz do seu problema — disse ela, com um sorriso
mórbido. — Não é como

se sua senhoria fosse a filha de uma fabricante de chapéus que
fugiu com um latoeiro.

Ninguém se interessa por essa gente. A sua mãe dançava como um
ladrão no nevoeiro

enquanto todos a observavam. Não era uma prostituta privada;
permitiu que o mundo visse

a sua iniquidade!

— Um ladrão no nevoeiro — repetiu Linnet. — Isso é da Bíblia,
Mistress Hutchins? Mas

Mrs. Hutchins apertou os lábios e saiu da sala.

2

C usteio Owfestry Pendine, País de Gales

Residência ancestral dos duques de Windebank

Piers Yelverton, conde de Marchant e herdeiro do duque de
Windebank, encontrava-se

num grande sofrimento. Aprendera, havia muito, que pensar no
mal-estar — uma palavra

danada, idiota, para este tipo de agonia — era dar- um poder que
ele não queria reconhecer.



Por isso, fingiu não reparar e apoiou-se com mais força na bengala,
aliviando a pressão da

perna direita.

O sofrimento tornava-o irritável. Mas talvez não fosse o sofrimento.
Talvez fosse o fato de

ter de estar ali a gastar o seu tempo com um tremendo idiota.

— O meu filho sofre de diarreia aguda e dor abdominal — disse
Lorde Sandys, puxando-

o mais para a cama.

O filho de Sandys estava deitado na cama com um aspecto
macilento e amarelo, como

linho manchado de chá. Parecia andar na casa dos trinta, com um
rosto comprido e um ar

insuportavelmente devoto. Embora isso pudesse dever-se ao livro
de orações que segurava

nas mãos.

— Estamos desesperados — disse Sandys, parecendo na realidade
absolutamente

desesperado. — Já fiz desfilar cinco médicos de Londres pela cama
dele e trazê-lo aqui para

Gales é o nosso último recurso. Até agora já foi sangrado, tratado
com sanguessugas e

foi- administrado extrato de urtigas. Não bebe nada além de leite
de burra, nunca leite de



vaca. Ah, e demos- várias doses de enxofre, mas sem qualquer
resultado.

Aquilo era moderadamente interessante.

— Um desses loucos que consultou deve ter sido o Sydenham—
deduziu Piers. — Anda

obcecado com antimônio arauto de enxofre. Receita-o para dedos
dos pés magoados.

Juntamente com ópio, claro.

Sandys confirmou com a cabeça.

— O doutor Sydenham tinha esperança de que o enxofre aliviasse
os sintomas do meu

filho, mas não ajudou.

— Nem podia. O homem era suficientemente louco para ser
admitido no Colégio Real de

Médicos e isso devia ter- dito qualquer coisa.

— Mas o senhor....

— Eu associei-me a eles puramente por gentileza.

Olhou com atenção para o filho de Sandys. Parecia, realmente,
estar mesmo mal.

— Provavelmente, não se sentiu melhor por se ter arrastado até
Gales para me consultar.

O homem olhou para ele a pestanejar. Depois disse, lentamente:

— Nós viemos de carruagem.



— Olhos inflamados — disse Piers. — Sinais de uma hemorragia
nasal recente.

— Que é que conclui disso? De que precisa ele? — perguntou
Sandys.

— Melhores lavagens. Ele tem sempre esta cor?

— A pele dele é sempre um pouco amarela — reconheceu Sandys.
— Não sai à família do

meu lado. — Era um eufemismo, dado que o nariz de Sandys tinha
a cor de uma cereja.

— O senhor comeu lampreia em excesso? — perguntou Piers ao
paciente.

O homem ergueu os olhos para ele como se tivessem nascido
cornos.

— Lampaja? Que é lampaja? Não comi nada disso. Piers endireitou-
se.

— Ele não sabe a história de Inglaterra. Vai estar melhor morto.

— Perguntou se ele tinha comido lampreia — disse Sandys. — Ele
odeia peixe. Não

suporta lampreia.

— Mais ainda, é surdo como uma porta. O primeiro rei Henrique
comeu lampreia, um dos

muitos reis loucos que temos tido neste país, embora não tão
demente como o atual. Além

disso, Henrique era suficientemente obtuso para comer lampreia
em demasia e morreu



disso.

— Eu não sou surdo! — disse o paciente. — Ouço tão bem como
qualquer, se as pessoas

pararem de falarem comigo com murmúrios. As minhas articulações
doem-me. Aí é que está

o problema.

— O senhor morrendo, esse é que é o problema — comentou Piers.

Sandys agarrou-o pelo braço e afastou-o dali.

— Não diga uma coisa dessas em frente do meu filho. Ele tem só
trinta e dois anos.

— Tem o corpo de um velho de oitenta anos. Ele passou muito
tempo com atrizes? Sandys

resfolegou.

— Claro que não! A nossa família já vem de...

— Vadias da noite? Mulheres de maus costumes? Prostitutas,
perdidas ou chaputas?

Embora chaputas traga o peixe de novo para esta conversa e o
senhor já me disse que o

homem não suporta peixe. Mas quanto a peixe da variedade
feminina?

— O meu filho é membro da Igreja! — vociferou Sandys.

— Isso explica tudo — disse Piers. — Toda a gente mente, mas os
eclesiásticos são artistas



nisso. Ele tem sífilis. Os eclesiásticos estão crivados disso e quanto
mais devotos são tanto

mais sintomas têm. Devia ter percebido no momento em que vi o
livro de orações.

— O meu filho, não — disse Sandys como se acreditasse realmente
nisso. — E um homem

de Deus. Sempre o foi.

— Como eu estava a dizer...

— A sério.

— Humm. Bem, se não é uma boneca...

— Ninguém — disse Sandys, abanando a cabeça. — Ele nunca... ele
não está interessado.

E como um santo, aquele rapaz. Quando tinha dezesseis anos,
levei-o à Rosa de Vênus, em

Whitefriars, mas ele não mostrou o mais leve interesse por
qualquer das raparigas. Limitou-

se a começar a rezar e eu pedi que o acompanhassem, o que elas
não quiseram. E um

candidato à santidade.

— A santidade dele vai ser assunto para uma autoridade superior.
Não há nada que eu

possa fazer.

Sandys agarrou- o braço.



— Tem de fazer!

— Não posso.

— Mas os outros médicos, todos eles, deram- medicamentos,
disseram...

— Foram uns idiotas que não disseram a verdade.

Sandys engoliu em seco.

— Ele esteve sempre bem até aos vinte anos. Um belo rapaz,
saudável, e depois...

— Leve o seu filho para casa e deixe-o morrer em paz. Porque ele
vai morrer, quer eu dê

ou não uma solução de enxofre.

— Porquê? — sussurrou Sandys.

— Tem sífilis. Está surdo, tem diarreia, icterícia, tem inflamação nos
olhos e nas

articulações e hemorragias nasais. Provavelmente, tem dores de
cabeça.

— Ele nunca esteve com uma mulher. Nunca. Juro. Não tem feridas
nas partes pudendas,

se não teria falado nisso.

— Não teria de ser com uma mulher — disse Piers, puxando o
casaco da mão de Sandys e

Sacudindo a manga para a endireitar.

— Como pode ter sífilis sem...



— Pode ter sido um homem.

Sandys ficou com um ar tão chocado que Piers se compadeceu.

— Ou podia ter sido o senhor, o que é bem mais provável. As
senhoras róseas que visitou

em jovem infectaram o rapaz mesmo antes de ele nascer.

— Fui tratado com mercúrio — objetou Sandys.

— Em vão. Ainda tem a doença. Agora, se me dá licença, tenho
coisas importantes fazendo.

Como tratar um paciente que talvez viva mais um ano.

Piers saiu, encontrando o seu mordomo, Prufrock, no hall.

— Gostava de saber como é que consegues fazer alguma coisa —
disse- . — Deve ser difícil

gerir uma casa quando tens de orientar todos os assuntos nos
corredores, de modo a ouvires

todas as preciosas palavras que me saem dos lábios.

— Não acho que isso seja problema — disse Prufrock, aparecendo
ao lado dele. — Por

outro lado, tenho muita prática. Não acha que foi um pouco duro
com Lorde Sandys?

— Duro? Fui duro? Certamente que não. Disse- exatamente qual
era o problema do filho

e o que fazer a seguir, em resumo, ir para casa e esperar por coros
de anjos, porque não há



milagres deste lado de aqui.

— Ê o filho dele que está a morrer. E, se percebi bem, foi ele que
passou a doença ao pobre

rapaz. É um choque, quer dizer.

— O meu pai não teria se importado nada — assegurou- Piers. — Se
tivesse outro

herdeiro, claro. Mas o Sandys tem um grande lote de filhos. Um
herdeiro e mais uns

suplentes.

— Como sabe?

— A igreja, palerma. Ele meteu este rapaz na igreja e parece
também tê-lo treinado desde

muito novo para estar à altura disso. O herdeiro deve andar por aí
em bordéis tal como o

velho pai. O Sandys nunca teria permitido a um suplente aproximar-
se de uma Bíblia se ele

fosse, de fato, o herdeiro. Este é fácil de substituir, o que é uma
coisa ótima, dadas as

circunstâncias.

— O duque, seu pai, ficaria extremamente perturbado só com a
ideia de ter passado uma

doença desta natureza — disse Prufrock.

— Talvez — admitiu Piers, fingindo pensar no assunto.



— E talvez não. Estou espantado por o meu pai não ter casado com
uma fresca criatura de

vinte anos. Ou de dezesseis. O tempo passa e, a este ritmo, nunca
terá outro herdeiro.

— Sua Graça era muito dedicado à senhora duquesa e ficou
magoado com os terríveis

acontecimentos do passado — disse Prufrock com uma palpável
falta de respeito pela

verdade.

Piers não se deu ao trabalho de responder. Doía- a perna como se
alguém tivesse

espetado um ferro em brasa na coxa.

— Preciso de uma bebida, por isso, porque não corres à minha
frente como um bom

mordomo e não vais ter comigo à porta da biblioteca com um
brande forte?

— Vou andando ao seu lado para o caso de o senhor cair— disse
Prufrock.

— Acho que tens visões de amparar a minha queda — disse Piers,
lançando um olhar de

través ao seu mordomo magricela.

— Na realidade, não tenho. Mas podia chamar um lacaio que fosse
capaz de o arrastar pelo

corredor. E de mármore, portanto, podia sofrer um traumatismo
craniano e isso poderia



torná-lo um pouco mais gentil para com os seus pacientes, já para
não dizer para com o seu

pessoal. Esta manhã voltou a levar a Betsy às lágrimas. Parece que
pensa que as criadas

crescem nas árvores.

Graças a Deus, estavam a aproximar-se da biblioteca. Piers parou
por um momento, a ideia

da amputação a perpassar- a mente e não pela primeira vez. Podia
arranjar uma daquelas

liteiras egípcias em que a Cleópatra se fazia transportar. Andar seria
muito mais difícil, mas,

pelo menos, ficaria livre do seu sofrimento infernal.

— O seu pai escreveu — disse- Prufrock. — Tomei a liberdade de
pôr a carta em cima da

sua secretária.

— Tomaste a liberdade de a abrir ao vapor, mais provavelmente —
disse Piers. — Que diz

ele?

— Exprime algum interesse pelo futuro matrimonial do filho — disse
Prufrock

alegremente. — Parece que a última missiva que o senhor mandou,
aquela que listava todas

as suas exigências para uma esposa, não o dissuadiu. Muito
surpreendente, devo dizer.



— Aquela em que chamava idiota? — perguntou Piers.

— Também leste essa, doninha pestilenta?

— Hoje está muito poético — observou Prufrock. — Toda aquela
aliteração ao serviço de

perdidas e prostitutas e agora para o seu humilde mordomo. Sinto-
me honrado, garanto- .

— Sobre o que escreve o duque agora? — perguntou Piers. Já via a
porta da biblioteca.

Quase sentia o brande descer- pela garganta. — Eu disse- que não
aceitaria uma esposa a

não ser que fosse tão bela como o Sol e a Lua. O que é uma citação
da literatura, caso não

saibas. E acrescentei mais uma porção de outras condições,
algumas garantidas para o pôr a

espumar, num acesso de desespero.

— Ele anda à procura de mulher — disse Prufrock.

— Para ele, espero. Apesar de ter esperado muito tempo —
comentou Piers, sem mostrar

qualquer interesse nas notícias.

— Os homens da idade dele não têm os tomates que tiveram em
tempos, se me perdoas a

rude verdade, Prufrock. Deus sabe que você tens mais
sensibilidades delicadas do que eu.



— Tinha, antes de começar a trabalhar para você — disse Prufrock,
abrindo a porta da

biblioteca com um floreado.

Piers tinha em mente uma coisa. Era dourada, sabia a fogo e podia
fazer desaparecer dor

na perna.

— Então anda à procura de mulher — repetiu, sem dar atenção às
palavras, mas dirigindo-

se de imediato ao decantador de brande. Serviu-se de uma dose
considerável. — Foi um dia

horrível. Não que isso me interesse, ou a você, já agora, mas não
há nada que eu possa fazer

por aquela jovem que apareceu à porta das traseiras esta manhã.

— A que tem a barriga toda inchada?

— Não é o inchaço habitual e, se eu a operar, mato-a. Se não a
operar, a doença mata-a.

Portanto, tomei a mais fácil de duas decisões. — Bebeu o brande de
um trago.

— Mandou-a embora?

— Ela não tinha para onde ir. Confiei-a à enfermeira Matilda, com
instruções para a pôr a

dormir na ala oeste com ópio suficiente para manter o espírito
longe do que vai acontecer



a seguir. Graças a Deus, este castelo é suficientemente grande para
albergar metade das

pessoas moribundas de Inglaterra.

— O seu pai — disse Prufrock — e a questão do casamento.

Estava a tentar distraí-lo. Piers serviu-se de outro copo, mais
pequeno desta vez. Não tinha

qualquer desejo de enfiar a cabeça numa garrafa de brande e
nunca mais sair, nem que fosse

porque tinha aprendido com os pacientes que o excesso implicava
que o brande deixaria de

adormecer a dor.

— Ah, o casamento — disse ele, obediente. — E mais que tempo. A
minha mãe anda

desaparecida há vinte anos. Bem, desaparecida não é a palavra
certa, pois não? De qualquer

modo, a querida mãe está no Continente na boa vida, por isso, Sua
Graça bem podia voltar a

casar. Não foi fácil conseguir aquele divórcio, como sabes.
Provavelmente, custou- tanto

como uma pequena propriedade. Ele devia aproveitar enquanto é
tempo, ou, em resumo,

enquanto ainda é capaz de ter uma ereção dia sim dia não.

— O seu pai não vai casar — disse Prufrock. Algo no tom da sua voz
fez Piers levantar os



olhos.

— Não estavas a brincar.

O mordomo acenou com a cabeça.

— Tenho a impressão de que Sua Graça o vê, a você, ou o seu
casamento, como um desafio.

Provavelmente, não devia ter listado tantos requisitos. Pode dizer-
se que isso incendiou a

determinação do duque. Levou-o a interessar-se no projeto, por
assim dizer.

— Não me diga. Nunca vai conseguir encontrar alguém. Eu tenho a
minha reputação, como

sabes.

— O seu título tem mais peso do que a sua reputação — disse
Prufrock. — Além disso, há

a pequena questão dos bens do seu pai.

— Se calhar tens razão, raios te partam. — Piers concluiu que era
capaz de beber mais um

copo pequeno. — E a minha lesão, hã? Achas que uma mulher
concordaria em casar com um

homem... que estou eu para aqui a dizer? Claro que uma mulher
concordava com isso.

— Duvido que muitas jovens vissem isso como um problema
insuperável — disse

Prufrock. — Já a sua personalidade...



— Raios te partam — disse Piers, mas sem raiva.

3

No momento em que Linnet regressou à sala de estar, o pai
lamentou-se bem alto:

— No mês passado, recusei três propostas de casamento que te
fizeram e posso dizer-te

neste instante que nunca mais hei de receber outra. Diabos, eu
também não acreditaria que

é uma donzela. Parece que já estás de quatro ou cinco meses.

Linnet sentou-se pesadamente, as saias a pairarem como uma
nuvem branca e depois a

assentarem em volta dela.

— Não estou — disse ela. — Não estou grávida. — Começava a
sentir-se quase como se

estivesse realmente à espera de um bebê.

— As senhoras não dizem essa palavra — disse Lorde Sundon. —
Não aprendeste nada

com essa sua governanta? — Brandiu no ar o monóculo para melhor
ilustrar a sua

observação.

— Uma pessoa pode falar numa situação delicada, ou talvez que
está grávida. Nunca

gravidez, uma palavra desagradável com conotações
desagradáveis. O prazer, a felicidade de



sermos da nossa classe é que podemos ignorar os grosseiros, os
fecundos, os. .

Linnet deixou de dar atenção. O pai era uma visão em azul pálido, o
colete apertado com

botões de prata com papoilas de mármore incrustadas, o seu
colarinho prussiano um milagre

de elegância. Ele é que era muito bom a ignorar tudo o que era
grosseiro, mas ela nunca tinha

sido tão bem sucedida.

Nesse momento, ouviu-se uma pancada longa na porta. Contra a
sua vontade, Linnet

ergueu os olhos, cheia de esperança, quando o mordomo entrou
para anunciar a visita.

Decerto, o príncipe Augustus tinha reconsiderado. Como podia ele
estar sentado no seu

castelo, sabendo que ela estava a ser rejeitada pela alta
sociedade? Devia ter ouvido falar nos

acontecimentos desastrosos do baile, na maneira como ninguém
falara com ela depois de ele

ter partido.

Evidentemente, o príncipe retirara-se enquanto a notícia ainda
estava a espalhar-se pelo

salão de baile. Tinha saído pela porta com os seus compinchas, sem
se voltar para trás para



olhar para ela... e depois disso todos os rostos que estavam
naquele salão de baile se

desviaram dela. Aparentemente, estavam apenas à espera para ver
a reação dele

quando disseram que ela estava grávida.

No entanto, ele, mais do que qualquer outra pessoa, sabia que
aquilo era uma aldrabice.

Pelo menos, sabia que o bebê não era dele. Talvez fosse por isso
que ele a abandonara tão

abruptamente. Talvez, também ele, acreditasse nas histórias e
pensasse que ela tinha sido

engravidada por outro homem.

O desprezo, diretamente de todo um salão de baile. Tinha de ser a
primeira vez que tal

acontecia.

O visitante não era o príncipe Augustus, mas a tia de Linnet, Lady
Etheridge, Zenobia para

os íntimos. Tinha escolhido esse nome para você própria,
percebendo, em criança, que

Hortense não se adequava à sua personalidade.

— Eu sabia que isto ia dar para o torto — declarou ela, parando
mesmo à entrada da porta

e deixando cair as luvas ao chão em vez de as entregar ao lacaio
que estava mesmo à sua



direita.

Zenobia apreciava um bom drama e, quando ébria, tinha tendência
a informar uma mesa de

jantar inteira de que podia ter representado Lady Macbeth melhor
do que Sarah Siddons{2}.

— Fartei-me de te dizer, Cornelius, que essa menina é bonita
demais para estar em

segurança. E tinha razão. Cá está ela, grávida, e Londres inteira
sabe da notícia exceto eu.

— Eu não estou... — disse Linnet.

Mas a voz dela foi abafada pelo pai, que preferiu evitar a questão
em causa e passar ao

ataque.

— A minha filha não tem culpa de sair à mãe.

— A minha irmã era pura como a neve — berrou- Zenobia.

A batalha estava agora a ser adequadamente travada e não havia
maneira de a parar.

— A minha mulher pode ter sido pura como a neve, e Deus sabe
que eu sou a pessoa que

pode confirmá-lo, mas era, seguramente, quente bastante quando
queria. Todos sabemos

como a Donzela de Gelo podia aquecer, particularmente quando
estava perto da realeza,

agora que penso nisso.



— A Rosalyn merecia um rei — berrou Zenobia. Entrou no quarto e
pôs-se como se

estivesse prestes a lançar uma seta. Linnet reconheceu a postura:
era precisamente o que

Mrs. Siddons fizera na semana anterior no palco de Covent Garden,
quando a sua Desdémona

repudiou as cruéis acusações de infidelidade de Otelo.

No entanto, o pobre pai dificilmente seria um guerreiro como Otelo.
O fato era que a sua

querida mãe tinha sido desaforadamente infiel e ele sabia-o. E a tia
Zenobia também,

embora preferisse fazer de ignorante.

— Na verdade, não vejo que a questão seja relevante —
interrompeu Linnet. — A mãe

morreu há alguns anos e a sua predileção pela realeza não
interessa nada para o caso.

A tia lançou um olhar desfalecido.

— Eu defenderei sempre a sua mãe, embora ela jaza no túmulo
frio.

Linnet enfiou-se no seu canto. Era verdade, a mãe jazia no túmulo.
E, francamente, achava

que sentia mais a falta da mãe do que Zenobia, tendo em conta
que as irmãs brigavam de

cada vez que se encontravam. A maior parte das vezes por causa
de homens, tinha de admitir.



Embora isso falasse a seu favor, a tia não era leviana como a mãe
tinha sido.

— E a beleza — dizia o pai. — Subiu à cabeça da Linnet, tal como
aconteceu com a Rosalyn.

A minha mulher pensava que a beleza dava licença para fazer tudo
o que apetecia...

— A Rosalyn nunca fez nada de mal! — interrompeu Zenobia.

— Ela manteve-se na margem da respeitabilidade anos a fio —
continuou o pai,

levantando a voz. — E agora a filha seguiu as passadas e Linnet
está arruinada. Arruinada!

A tia de Linnet abriu a boca e depois fechou-a bruscamente. Houve
uma pausa.

— A Rosalyn não é para aqui chamada — disse ela finalmente,
afagando o cabelo. — Agora

temos de nos concentrar na Linnet. Levanta-te, querida.

Linnet levantou-se.

— Cinco meses, diria eu — declarou Zenobia. — Como diabo é que
conseguiste esconder

isso de mim, não sei. Bem, eu fiquei chocada como toda a gente,
ontem à noite. A condessa

de Derby foi muito desagradável comigo, pensando que eu tinha
andado a escondê-lo. Tive

de admitir que não sabia nada e não tenho a certeza absoluta de
ela ter acreditado em mim.



— Eu não estou à espera de bebê — disse Linnet, pronunciando as
palavras lentamente.

— Ela disse a mesma coisa ontem à noite — confirmou o pai. — E
hoje pela manhã também

não parecia estar. — Mas ele olhou para a cintura dela. — Agora
parece.

Linnet calcou para baixo o tecido que enfunava mesmo abaixo do
seu peito.

— Veem, eu não estou grávida. Aqui só há tecido.

— Minha querida, mais cedo ou mais tarde terás de nos dizer —
disse Zenobia, puxando

de um espelhinho e olhando-se nele. — Isso não vai desaparecer. A
este ritmo, vais ficar

maior do que uma casa numa questão de meses. Eu retirei-me para
o campo assim que a

minha cintura se dilatou um bocadinho.

— Que vamos fazer com ela? — gemeu o pai, deixando-se cair
numa cadeira tão de repente

como uma marionete com os fios cortados.

— Não há nada que possas fazer — disse Zenobia, empoando o
nariz. — Ninguém quer

um cuco no ninho. Terás de a mandar para o estrangeiro e ver se
ela consegue apanhar

alguém por lá, depois de todo este dissabor, claro. O melhor é
duplicares o dote dela.



Felizmente, ela é herdeira de uma grande fortuna. Alguém vai
aceitá-la.

Pousou a borla de pó de arroz e brandiu o dedo a Linnet.

— A sua mãe ficaria muito desiludida, minha querida. Ela não te
ensinou nada?

— Suponho que queres dizer que a Rosalyn devia tê-la treinado nas
artes de ser tão

debochada como ela — retorquiu o pai. Mas ele continuava abatido,
na sua cadeira, e tinha

perdido todo o ardor.

— Eu não dormi com o príncipe — disse Linnet, numa voz tão clara
e alta quanto

conseguia. — Podia tê-lo feito, obviamente. E, se tivesse, talvez ele
se sentisse obrigado a

casar comigo agora. Mas eu preferi não o fazer.

O pai gemeu e pousou a cabeça nas costas da cadeira.

— Eu não ouvi isso — disse Zenobia, estreitando os olhos.

— Pelo menos, a realeza é uma desculpa. Se esta criança é
resultado de nada menos do

que sangue ducal, não quero ouvir nem uma palavra sobre o
assunto.

— Eu não... — tentou Linnet.

A tia interrompeu-a com um gesto ríspido.



— Acabei de perceber, Cornelius, que isto pode ser a sua salvação.
— Virou-se para Linnet.

— Diz-nos quem é o pai dessa criança e o seu pai exigirá o
casamento. Ninguém abaixo de

príncipe ousaria recusá-lo.

Sem parar para respirar, virou-se para o cunhado.

— Podes ter de travar um duelo, Cornelius, Calculo que tenhas
pistolas nesta casa, não?

Não ameaçaste travar um duelo com Lorde Billetsford há uns anos?

— Depois de o ter encontrado na cama com a Rosalyn — disse o pai
de Linnet. Nem sequer

pareceu pesaroso, apenas pragmático. — Cama nova; só a
tínhamos havia uma semana.

— A minha irmã tinha muitas paixões — disse Zenobia, com
ternura.

— Pensava que tinhas dito que era pura como a neve! — respondeu
o visconde com

aspereza.

— Nenhum deles tocou na alma! Morreu em estado de graça.

Ninguém estava inclinado a discutir isso, portanto, Zenobia
continuou.

— De qualquer modo, é melhor ires buscar essas pistolas,
Cornelius, e ver se elas ainda



funcionam. Podes ter de ameaçar matar o homem. Embora a
experiência me diga que, se

dobrares o dote, tudo se resolverá rapidamente.

— Não há homem nenhum para matar — disse Linnet.

Zenobia resfolegou.

— Não me digas que vais tentar dar à luz virgem, minha querida.
Imagino que isso não

funcionou muito bem lá em Jerusalém. Cada vez que o padre fala
sobre isso no Natal, não

com você deixar de pensar que a pobre menina deve ter tido muita
dificuldade a tentar que

as pessoas acreditassem nela.

— Não percebo porque estás a trazer a Sagrada Escritura para esta
conversa — disse o

pai de Linnet. — Estamos a falar de príncipes, não de deuses.

Linnet lamentou-se:

— É o vestido que me faz parecer roliça.

Zenobia afundou-se num cadeirão.

— Estás a querer dizer-me que não estás à espera de bebê?

—Tenho estado sempre a dizer isso. Não dormi com o príncipe nem
com mais ninguém.

Houve uma pausa pesarosa enquanto a verdade era, finalmente,
percebida.



— Deus Todo-Poderoso, você estás arruinada e nem sequer tiveste
o proveito — disse a

tia por fim. — E mais, mostrar a cintura na sua melhor forma não
serviria de nada nesta

altura. As pessoas suporiam simplesmente que você tinhas,
digamos, resolvido o assunto.

— Depois de o príncipe ter recusado casar com ela — disse o
visconde pesadamente —,

eu próprio pensaria isso, dadas as circunstâncias.

— E injusto — disse Linnet veementemente. — Com a... hã...
reputação da mãe, as pessoas

esperavam naturalmente que eu fosse muito namoradeira...

— Isso é uma meia verdade — disse o pai. — Pensavam que serias
uma mulher promíscua

e agora sabem que é. Só que não é.

— É a beleza — disse a tia, envaidecendo-se um pouco.

— As mulheres da minha família são simplesmente amaldiçoadas
pela beleza. Vejam a

pobre Rosalyn, que morreu tão cedo.

— Não vejo que isso te tenha amaldiçoado você — disse o visconde,
com bastante rudeza.

— Ah, mas amaldiçoou — disse Zenobia. — Amaldiçoou, amaldiçoou
sim. Ensinou-me o



que podia ter acontecido se eu não tivesse as correntes da
linhagem a segurar-me. Eu podia

ter embelezado os palcos do mundo, como sabem. A Rosalyn
também. Penso que é por isso

que ela era tão...

— Quê? — disse o visconde, com curiosidade.

— Irresistível — disse Zenobia.

O pai de Linnet resfolegou.

— Impura, melhor dizendo.

— Ela sabia que podia ter casado com o melhor homem da Terra —
disse Zenobia com ar

sonhador. — E, sabes, o mesmo sonho apanhou a nossa querida
Linnet na sua espiral, e agora

ela está arruinada.

— A Rosalyn não podia ter casado com o melhor homem da Terra —
disse o visconde. —

Há uma razão para as leis dos casamentos reais, sabes. — Apontou
um dedo a Linnet. — Nem

sequer pensaste nisso antes de criares um escândalo destes com o
jovem Augustus? Por

amor de Deus, toda a gente sabe que ele casou com uma mulher
alemã há alguns anos. Em

Roma, acho eu. O próprio rei teve de interferir e anular o
casamento.



— Só ontem é que soube — disse Linnet. — Quando o Augustus me
disse.

— Ninguém diz uma coisa dessas às raparigas — disse a tia com
desdém. — Se estavas

assim tão preocupado com ela, Cornelius, porque não correste a
essas festas para a vigiares

você mesmo?

— Porque estava ocupado! E arranjei uma mulher para a
acompanhar, uma vez que você

eras preguiçosa demais para o fazeres. Mistress Hutchins.
Perfeitamente respeitável em

todos os aspetos e parecendo também entender o problema. Onde
está essa mulher? Ela

garantiu-me que manteria o seu nome puro como a neve.

— Recusou-se a descer.

— Com medo de enfrentar as consequências — murmurou ele. — E
onde está a sua

governanta? Essa é outra. Fartei-me de dizer que tinhas de ser
duplamente casta para

compensar a reputação da sua mãe.

— Mistress Flaccide sentiu-se ofendida ontem à noite, quando o pai
disse que ela era

pérfida e a acusou de fazer de mim uma concubina.



—Tinha bebido uma ou duas gotas — disse o pai, parecendo
absolutamente impenitente.

— Afoguei os meus desgostos depois de me dizerem na cara, na
cara, que a minha filha única

tinha sido devassa.

— Ela foi-se embora cerca de uma hora mais tarde — continuou
Linnet. — E eu duvido

que volte porque o Tinkle diz que ela levou uma grande porção de
prata.

— A prata é irrelevante — disse Zenobia. — Mas nunca devias irritar
os melhores criados,

porque eles sabem, invariavelmente, onde estão guardadas todas
as coisas valiosas. Muito

mais importante, suponho que a sua governanta sabia tudo sobre
quaisquer billets-doux que

esse rebento real possa ter-te enviado?

— Ele não me escreveu cartas de amor nenhumas, se é isso que
quer dizer. Mas uma vez,

manhã cedo, atirou morangos à janela do meu quarto. Ela e
Mistress Hutchins disseram ao

mesmo tempo que ninguém podia saber.

— E agora a Flaccide anda por aí a contar ao mundo — declarou a
tia. — Realmente você

é um idiota, Cornelius. Devias ter- pago logo quinhentas libras e tê-
la mandado para Suffolk.



Agora a Flaccide anda por aí a transformar um morango num
morangal inteiro. Vai dizer que

a Linnet está à espera de gêmeos.

Linnet pensou que, provavelmente, a governanta aproveitaria a
oportunidade de braços

abertos. Nunca tinham gostado uma da outra. Na verdade, as
mulheres raramente gostavam

dela. A partir do momento em que fora apresentada à sociedade,
quatro meses atrás, as

outras raparigas tinham-se juntado em grupos, escondendo, os
risinhos com as mãos. Mas

nunca nenhuma partilhou uma graça com Linnet.

Zenobia estendeu a mão e tocou a campainha.

— Não percebo porque não me ofereceste chá, Cornelius. A vida da
Linnet pode ter

tomado novo rumo, mas nós continuamos a ter de comer.

— Eu estou arruinado e você queres chá? — lamentou-se o pai.

Tinkle abriu a porta tão depressa que Linnet percebeu que tinha
estado escondido a ouvir,

não que ficasse admirada.

— Vamos tomar chá e comer qualquer coisa a acompanhar — disse-
Zenobia. — E melhor

trazeres também qualquer coisa que emagreça.



O mordomo franziu a sobrancelha.

— Pepinos, vinagre, qualquer coisa desse gênero — disse ela,
impaciente. Quando ele

fechou a porta. Ela indicou com a mão o peito de Linnet. — Temos
de fazer qualquer coisa

em relação a isso. Ninguém te descreveria como roliça, minha
querida, mas também não é

exatamente um esqueleto, pois não?

Linnet voltou a contar até cinco.

— A minha figura é exatamente como a da minha mãe. E como a
sua.

— Tentação de Satanás — disse o pai, taciturno. — Não é decente
estar tão descoberta.

— Não tive essa sorte — disse Linnet. — Arranjei um príncipe, mas
o rei das trevas nunca

apareceu.

— O Augustus nem sequer podia ser um diabo menor — disse a tia,
refletindo. — Não me

espanta que ele não tenha conseguido seduzir-te, agora que penso
nisso. É um bocado

simplório.

— Não deviam existir modas que façam uma jovem parecer uma
matrona com um bebê a

caminho — declarou Lorde Sundon.



— Se existem, eu não quero nada disso. Quer dizer, não quereria
nada disso se fosse do

gênero de usar vestidos. Quer dizer, se fosse mulher.

—Você estás a ficar mais idiota a cada ano que passa — observou
Zenobia. — Porque é

que a minha irmã concordou em casar contigo é que eu nunca
saberei.

— A mãe amava o pai — disse Linnet com toda a firmeza de que foi
capaz. Agarrara-se a

esse fato anos antes, na manhã que se seguiu a uma noite confusa,
quando ela encontrou a

mãe com outro cavalheiro num cenário íntimo, envolvida numa
atividade muito íntima.

— Eu amo o seu pai — dissera- a mãe nessa altura.

— Mas, querida, o amor não é suficiente para uma mulher como eu.
Eu tenho de ter

adoração, versos, poesia, flores, joias... já para não falar no fato de
François ter a constituição

de um anjo e os dotes de um cavalo.

Linnet pestanejara e a mãe dissera:

— Não faz mal, querida, eu explico-te mais tarde, quando fores um
pouco mais velha.

Nunca teve tempo para isso, mas Linnet conseguira reunir
informação suficiente para



interpretar o que tinha chamado a atenção da mãe relativamente a
François.

Agora, os olhos do pai fitaram-na, brilhando.

— A Rosalyn amava-me do mesmo modo que o Augustus te ama
você. Em resumo: não o

suficiente.

— Por amor de Deus — exclamou Zenobia. — Isto chega para me
mandar para o pântano

do desânimo! Deixem a pobre Rosalyn descansar no túmulo, está
bem? Fazes-me lamentar o

dia em que ela aceitou a sua mão.

— Isto fez-me vir tudo à memória — disse o visconde, devagar.

— A Linnet sai à mãe; qualquer pessoa vê.

— Isso é muito injusto — objetou Linnet, franzindo a sobrancelha.
— Tenho sido um

modelo de castidade esta temporada. De fato, ao longo de toda a
minha vida!

Ele franziu a sobrancelha.

— É que há qualquer coisa contigo...

— Tens um ar inconveniente — disse a tia, não de forma
desagradável. — Deus ajude a

Rosalyn, mas tudo isto é culpa dela. Foi ela quem te transmitiu.
Essa covinha, e qualquer coisa



nos teus olhos e na sua boca. Pareces uma debochada.

— Uma debochada teria divertido muito mais do que eu nesta
temporada — objetou

Linnet. — Eu fui tão recatada como qualquer outra menina da alta
sociedade; podem

perguntar a Mistress Hutchins.

— De fato, é injusto — concordou Zenobia. Uma gota de mel ficou
suspensa da sua

panqueca e balançou suavemente antes de cair na seda lilás do seu
vestido.

— Espero que tenha dito à condessa que eu nunca estive sozinha
com o Augustus, em

altura nenhuma — disse Linnet.

— Como podia fazê-lo? — perguntou Zenobia. — Não estou ao
corrente da sua agenda

social, minha querida. Fiquei tão chocada como a querida condessa,
isso posso dizer-te.

Linnet gemeu.

— Podia despir-me no Almack’s'{3} que mesmo assim ninguém
acreditaria que eu não estava à

espera de bebê por muito esguia que fosse a minha cintura. A
senhora, tia Zenobia, praticamente

o confirmou. E o pai despediu Miss Flaccide e eu tenho a certeza
absoluta de que ela anda a dizer



coisas horríveis a meu respeito por toda a cidade de Londres. Na
verdade, terei de ir viver para

o estrangeiro ou algures no campo.

— Os homens franceses são muito fáceis de satisfazer, apesar de
estar em curso essa

guerra inconveniente — disse Zenobia de forma encorajadora. —
Mas eu tive outra ideia.

Linnet não conseguiu arranjar coragem para fazer perguntas, mas o
pai perguntou, com

ar fatigado:

— O quê?

— Não o quê... quem?

— Quem?

— Yelverton, o herdeiro de Windebank.

— Windebank? Quem diabo é esse? Queres dizer Yonnington,
Walter Yonnington?

Porque, se o filho for minimamente parecido com o pai, eu não
deixaria a Linnet aproximar-

se dele, mesmo que estivesse à espera de um bebê.

— Muito gentil da sua parte, pai — murmurou Linnet. Uma vez que
a tia não oferecera

uma panqueca, ela serviu-se.



— Emagrecer, minha querida. Pensa em emagrecer — disse
Zenobia, num tom amável,

mas firme.

Linnet cerrou os lábios e pôs manteiga extra na panqueca. A tia
suspirou.

— O título de Yelverton é duque de Windebank, Cornelius. Na
realidade, não sei como

consegues ter sucesso junto dos lordes, com o seu conhecimento
tão deficiente da

aristocracia.

— Eu sei o que preciso de saber — disse o visconde. — E não me
incomodo com aquilo de

que não preciso. Se te referias ao Windebank, porque não disseste?

— Estava pensando no filho — explicou Zenobia. — O homem tem o
segundo título, claro.

Ora, deixa-me pensar... Acho que o nome próprio dele é um bocado
estranho. Peregrine,

Penrose... Piers, é isso.

— Soa a doca — interrompeu Lorde Sundon.

— Esta manhã, Mistress Hutchins chamou-me fragata ligeira —
disse Linnet. — Uma doca

deve ser precisamente aquilo que me convém.

Zenobia abanou a cabeça.



— Isso é mesmo o tipo de comentário que te pôs nesta situação,
Linnet. Fartei-me de te

dizer que toda essa esperteza não te faz nada bem. As pessoas
querem que uma senhora seja

bela, mas esperam que seja senhoril, em suma: doce, submissa e
requintada.

— E, mesmo assim, a tia é universalmente considerada uma
senhora — retorquiu Linnet.

— Eu sou casada — disse Zenobia. — Ou era, até o Philip falecer.
Não preciso de mostrar

doçura nem requinte. Você precisas. É melhor aprimorares alguma
tagarelice senhoril antes

de ires ter com o Yelverton ao País de Gales. O título dele deve ser
conde de Marchant. Ou

será Mossford? Não me lembro bem. Nunca me foi apresentado,
claro.

— Nem a mim — disse Lorde Sundon. — Estás a tentar casar a
Linnet com um rapazinho,

Zenobia? Nunca resultará.

— Ele não é rapazinho nenhum. Deve ter mais de trinta anos. Trinta
e cinco, pelo menos.

Lembras-te certamente da história, Cornelius?

— Eu não presto atenção a histórias — disse o visconde, irritado. —
Era a única maneira

de sobreviver debaixo do mesmo teto com a sua irmã.



— Você precisas de fazer um tratamento para limpar o baço —
disse Zenobia, pousando

a panqueca. — Estás a deixar o fel fermentar no seu organismo,
Cornelius, e isso é uma

emoção muito poderosa. A Rosalyn está morta. Deixa-a estar, se
fazes favor!

Linnet decidiu que era altura de falar.

— Tia Zenobia, porque pensa que o duque estaria interessado em
me casar com o filho?

Se é isso, realmente, que estava pensando?

— Está desesperado — disse a tia. — Foi Mistress Nemble quem me
disse, e ela é amiga

íntima de Lady Grymes, e você sabes que o marido dela é meio-
irmão do Windebank.

— Não, não sei — disse o visconde. — E também não me interessa.
Porque está o Windebank

desesperado? O filho é tolo? Não me lembro de ter visto filhos
nenhuns nos lordes ou no

Boodle’s'{4}.

— Não é tolo — disse Zenobia, triunfalmente. — Ainda melhor!

Houve um momento de silêncio enquanto Linnet e o pai pensavam
no que aquilo podia

querer dizer.

— Ele não tem as qualidades necessárias — esclareceu a tia.



— Não tem? — perguntou Sundon, inexpressivamente.

— Um dígito a menos — acrescentou Zenobia.

— Um dedo? — arriscou Linnet.

— Por amor de Deus — disse Zenobia, lambendo um pouco de mel
de um dedo. — Tenho

sempre de dizer tudo nesta casa. O homem sofreu um acidente
quando era novo. Anda de

bengala. É esse acidente deixou-o impotente, para chamar os bois
pelos nomes. Não tem

herdeiro agora e não terá no futuro.

— De fato, neste caso particular — disse o pai com nítida satisfação
—, um boi não é um

boi.

— Impotente? — perguntou Linnet. — Que quer isso dizer?

Houve um momento de silêncio enquanto os seus dois parentes
mais próximos a

examinavam de perto, como se ela fosse uma espécie rara de
escaravelho que tinham

encontrado debaixo da carpete.

— Isso é para você explicares — disse o pai, virando-se para
Zenobia.

— Não à sua frente — disse Zenobia. Linnet ficou à espera.



— Tudo o que precisas de saber por agora é que ele não pode ter
filhos — acrescentou a

tia. — Essa é a questão crucial.

Linnet associou esse fato com vários comentários que a mãe fizera
ao longo dos anos e

percebeu que não tinha qualquer disposição para fazer mais
perguntas.

— Como é isso melhor do que ser tolo? — perguntou ela.

— Num marido, quer dizer.

— Tolo podia querer dizer babar-se à mesa do jantar e Deus sabe o
que mais — explicou

a tia.

— Estás a falar do Monstro! — exclamou subitamente o pai. —
Contaram-me tudo sobre

ele. Só que a princípio não relacionei.

— O Marchant não é monstro nenhum — escarneceu Zenobia. —
Isso é um mexerico

repugnante, Cornelius, e eu não esperava isso de você.

— Toda a gente chama isso — observou o visconde.

— O homem tem um feitio horrível. Médico brilhante ou, pelo
menos, é o que toda a gente

diz, mas um feitio do diabo.



— Uma birra aqui ou acolá faz parte do casamento — disse
Zenobia, encolhendo os

ombros. — Espera até ele ver como a Linnet é bela. Vai ficar
atordoado e encantado por o

destino o ter abençoado com uma noiva tão linda.

— Eu tenho mesmo de escolher entre tolo e monstro? — perguntou
Linnet.

— Não, entre tolo e incapaz — respondeu a tia, com impaciência. —
O seu novo marido

vai ficar grato por essa criança que você, supostamente, trazes no
ventre e posso dizer-te que

o seu novo sogro vai ficar radiante.

— Vai? — perguntou Sundon.

— Ainda não percebeu? — disse Zenobia, levantando-se de um
salto. Deu uns passos e

depois rodopiou com um lindo movimento. — Por um lado, temos
um duque solitário, com

um filho. Apenas um. E esse duque tem uma obsessão com a
realeza, lembrem-se. Considera-

se amigo íntimo do rei ou, pelo menos, considerava-se antes de o
rei começar a ter... macacos

no sótão.

— Entendo — disse o visconde.



— Shhh — disse Zenobia, impaciente. Detestava ser interrompida.
— Por um lado, o

duque solitário, desesperado. Por outro, o filho lesionado e incapaz.
No meio... um reino.

— Um reino? — repetiu o visconde, de olhos esbugalhados.

— A tia está a falar metaforicamente — disse Linnet, pegando
noutra panqueca. Ela tinha

privado mais com a tia do que o pai e conhecia bem o seu amor por
floreados retóricos.

— Um reino sem futuro, porque não há nenhum filho para continuar
o nome da família —

disse Zenobia, abrindo muito os olhos.

— O duque é... — começou Sundon.

— Shhh — disse ela depressa. — Pergunto-te, de que precisa esta
família

desesperadamente infeliz?

Nem Linnet nem o pai ousaram responder.

O que foi bom, porque ela tinha feito uma pausa apenas para
impressionar.

— Volto a perguntar-te, de que precisa esta família
desesperadamente infeliz? Precisa...

de um herdeiro!

— Não precisamos todos? — disse o visconde, suspirando.



Linnet estendeu a mão e deu umas palmadinhas na mão do pai. Um
dos raros fatos cruéis

da vida era que a mãe fora extremamente pródiga com os seus
favores, mas só dera ao

marido uma única criança, uma filha, que não podia herdar a parte
principal dos bens do pai.

— Eles precisam — disse Zenobia, erguendo a voz como se quisesse
recuperar a audiência

—, precisam de um príncipe!

Cerca de um minuto depois, Linnet atreveu-se a dizer:

— Um príncipe, tia Zenobia?

Isto valeu- o sorriso beatífico de uma atriz a receber elogios, se não
braçadas de flores, da

audiência.

— Um príncipe, minha querida. E você, menina afortunada, tens
exatamente aquilo de que

ele precisa. Ele anda à procura de um herdeiro, e você tens esse
herdeiro e, mais, ofereces

descendência real.

— Estou a perceber o seu raciocínio — disse lentamente o visconde.
— Não é má ideia,

Zenobia.

Ela ficou um pouco rosada nas faces.



— Nenhuma das minhas ideias é má. Nunca.

— Mas eu não tenho príncipe nenhum — argumentou Linnet. — Se
a compreendo bem, o

duque de Windebank procura uma mulher grávida...

O pai grunhiu e ela corrigiu a sua afirmação.

— Quer dizer, o duque talvez aceitasse uma mulher na minha infeliz
situação porque,

desse modo, teria um filho...

— Não só um filho — disse Zenobia, a sua voz ainda triunfal.

— Um príncipe. O Windebank não vai acolher na sua família
qualquer mulher de virtude

duvidosa. Ele é terrivelmente arrogante, sabes. Preferiria morrer.
Mas o filho de um

príncipe? Há de adorar.

— Mas...

— Tens razão, Zenobia. Com a breca, você é uma velha astuta! —
rugiu o pai.

As costas de Zenobia endireitaram-se num ápice.

— Que é que me chamaste, Cornelius? Ele agitou a mão.

— Não era isso que eu queria dizer, não era isso que eu queria
dizer. Admiração pura.

Admiração pura e absoluta. Pura...



— Concordo — disse ela num tom conciliatório, afagando o cabelo:
— E um plano perfeito.

Mas é melhor ires falar com ele esta tarde. Tens de a levar até ao
País de Gales para o

casamento. É lá que vive o Marchant.

— Casamento? — surpreendeu-se Linnet. — Não estão se
esquecendo de nada? Olharam

ambos para ela e disseram ao mesmo tempo:

— De quê?

— Eu não estou à espera de um príncipe! — gritou. — Eu nunca
dormi com o Augustus.

Dentro da minha barriga não tenho mais nada além de uma
panqueca mastigada.

— Isso é um comentário repugnante — disse a tia, com um arrepio.

— Concordo — interveio o pai. — Muito desagradável. Você pareces
uma plebeia a falar

da comida dessa maneira.

— Desagradável é o fato de estarem a planear vender o meu filho
por nascer a um duque

com uma predileção pela realeza, quando eu nem sequer tenho um
filho da realeza por

nascer!

— Eu disse que tudo isto teria de acontecer depressa — contrapôs a
tia.



— Que quer dizer?

— Bem, digamos que o seu pai vai à casa do Windebank já hoje à
tarde, e digamos que o

Windebank morde o isco, porque morde. Como eu disse, o homem
está desesperado e, além

disso, adoraria misturar a sua descendência com sangue real.

— Isso não resolve o problema — concluiu Linnet.

— Bem, claro que não — disse Zenobia, lançando um sorriso
benevolente. — Não

podemos fazer tudo por você. O que vem a seguir depende de você.

— Que quer dizer?

O pai levantou-se, obviamente sem prestar atenção.

— Vou vestir o meu casaco Jean de Bry e calçar as minhas botas
alemãs — disse baixinho.

— O de Bry não! — gritou- Zenobia atrás dele. Ele parou à porta.

— Porque não?

— Os ombros têm um ar um pouco ansioso. Você não podes parecer
ansioso. Afinal, vais

oferecer-te para salvar a descendência do homem.

— Um casaco verde-salva com a orla recortada — disse o pai,
acenando com a cabeça, e

desapareceu pela porta.



— Tia Zenobia — disse Linnet, demonstrando paciência infinita, na
sua opinião. — Como

pensam que eu vou arranjar um filho de sangue real para oferecer a
um marido que nunca

conheci?

Zenobia sorriu.

— Minha querida, você não é uma mulher da minha família se
tiveres de fazer essa

pergunta.

A boca de Linnet se abriu.

— Não está pensando...

— Claro, querida. Assim que o seu pai assinar aqueles papéis, você
tem... oh... doze horas

antes de partires para Gales.

— Doze horas — repetiu Linnet, com esperança de estar enganada
naquilo que estava

pensando. — Não pode querer dizer.

— O Augustus tem andado atrás de você como uma criança com um
brinquedo de corda

— disse a tia. — Não deve ser preciso mais do que um olhar
convidativo e um sorriso alegre.

Por amor de Deus, querida, não aprendeste nada com a sua mãe?

— Não — respondeu Linnet, sem qualquer emoção.



— Na verdade, com o seu peito nem sequer precisas de sorrir —
disse Zenobia.

— Então quer mesmo dizer... — Linnet parou. — Eu... eu...

— Você. Augustus. Sedução. Cama — disse a tia, prestável.

— Doze horas e um único príncipe... deve ser muito fácil.

— Eu. .

—Você é filha da Rosalyn — acrescentou a tia. — E minha sobrinha.
A sedução,

especialmente quando se trata de realeza, está-nos no sangue. Na
própria linhagem.

— Não sei como — disse Linnet, inexpressivamente. — Posso
parecer censurável, mas

não sou.

— És, sim — afirmou a tia, animadamente. Levantou-se.

— Arranja um bebê, Linnet. Pensa quantas jovens conseguem fazê-
lo e sem os atributos

que você tens, isto é, o seu corpo, o seu rosto, o seu sorriso.

— Toda a minha educação foi orientada para a castidade —
observou Linnet. — Tive uma

governanta durante uns bons cinco anos a mais do que as outras
raparigas, exatamente para

não aprender essas coisas.



— Culpa do seu pai. Ele ficou escaldado com as indiscrições da
Rosalyn.

Deve ter-se passado qualquer coisa no rosto de Linnet, porque
Zenobia suspirou com o ar

de uma mulher que estava a aguentar o peso do mundo.

— Eu acho que com você arranjar-te um homem pressuroso se não
conseguires

aproximar-te do príncipe. E muito pouco convencional, mas, claro,
uma pessoa sabe, não se

pode evitar saber de estabelecimentos que ajudam.

— Que gênero de estabelecimentos?

— Bordéis que servem mulheres, claro — disse Zenobia.

— Creio que há um perto de Covent Garden, de que me falaram há
pouco tempo... homens

de posses. Vão lá pelo gozo, suponho eu.

— A tia não pode certamente querer dizer...

— Se não fores capaz de seduzir o príncipe, teremos de abordar o
problema de outro

ângulo — sugeriu ela, chegando-se a Linnet e dando- umas
palmadinhas no braço. — Eu

levo-te ao bordel. Segundo creio, uma senhora pode ficar atrás de
uma cortina e escolher o

homem que quer. É melhor escolhermos um que seja parecido com
o Augustus. Gostava de



saber se podemos simplesmente enviar uma mensagem nesse
sentido e mandar entregar o

homem numa carruagem?

Linnet rosnou.

— Não quero que penses que alguma vez te abandonaria num
momento de infelicidade

— disse a tia. — Sinto todo o peso do amor de mãe, agora que a
querida Rosalyn morreu.

Era espantoso como a tia tinha conseguido ignorar esse peso
durante a temporada e, na

verdade, durante os anos anteriores, mas Linnet não foi capaz de o
dizer.

— Eu não vou a nenhum bordel — afirmou.

— Nesse caso — disse Zenobia alegremente —, sugiro que te
sentes e escrevas uma

notinha a esse príncipe travesso. Fazes bem em preferires Augustus
ao bordel, realmente.

Uma pessoa odeia começar o casamento com uma mentiria que
envolva bebês. O casamento

leva-nos a umas mentirias inofensivas pela própria natureza da
vida: todas essas tentações.

Encomendam-se sempre demasiados vestidos, gasta-se em,
excesso. Já para não falar nos

homens. — Beijou as pontas dos dedos.



— Mas eu queria...

— Estou tão contente por não estar casada neste momento — disse
Zenobia. — Não que

esteja feliz por o querido Philip ter morrido, claro. Ah, bem...

Zenobia desapareceu.

E o que Linnet queria do casamento já não era uma questão
passível de discussão.

4

— Deves estar a brincar — disse Piers a Prufrock. — Eu enviei ao
meu pai uma lista de

requisitos para uma mulher que enchia uma página.

— Deu uma leitura fascinante — disse Prufrock. — Eu apreciei
especialmente aquela

parte em que admitia a sua incapacidade na cama. E a mancha de
lágrima mesmo ali na

página...

— Não foi uma lágrima — explicou Piers, irritado. — Foi brande,
palerma.

— Ah, bem — disse Prufrock. — Porque odeio pensar que se pôs a
chorar em cima da

carta. Quando podia estar a gemer na sua cama solitária.

— Porque havia eu de não gemer? — questionou Piers,
perguntando-se se havia de beber



outro copo. — Hás de mostrar-me o homem com uma lesão como a
minha que não tenha o

coração despedaçado por causa do futuro atroz que tem pela
frente.

— Atroz e atro — corrigiu Purfrock. — Não perca o seu toque
alterativo agora,

precisamente no momento do clímax.

O desespero por nunca ter tido uma boa mulher ao seu lado, a
amargura por saber que

nunca terá uma mãozinha peganhenta a enrolar o polegar, o... Ou
chegar aquilo que

interessa realmente, anos sem dar uma queca — disse Prufrock.

— Isso é uma tentativa para me sentir melhor?

— Não é tão bom como se diz — comentou ele, com inequívoca
falta de convicção.

— Onde frequentaste a escola? — inquiriu Piers. — Você é culto
demais para mordomo.

A maioria dos mordomos que conheço diz coisas como Como
desejar, meu senhor, e ficam

por aí. A nossa conversa devia ser assim: Prufrock, traz-me uma
menina. E depois você devias

dizer Como desejar.

— Qual seria a vantagem? — perguntou Prufrock. — Nestas
circunstâncias?



— Boa observação — murmurou Piers. — Bem, acho que vou nadar.
A maré está cheia.

Saiu do castelo pela porta oeste, ainda a cogitar no mordomo.
Como pensava desde que o

contratara há um ano atrás, o homem devia estar ao serviço do pai,
isto é, devia ser um

espião. Era evidente.

Mas onde raio é que o velho conseguira encontrar um mordomo
assim, um mordomo

como Prufrock, com sentido de humor e uma língua mais afiada do
que o próprio Piers? Em

suma, provavelmente, o único mordomo no mundo que Piers
conservaria no castelo mesmo

sabendo que era um maldito espião?

A única possibilidade era o pai saber ou perceber realmente alguma
coisa sobre ele e, uma

vez que isso era impossível, pôs de parte a ideia.

A piscina estava escavada na rocha à beira-mar e ficava cheia na
maré alta, mas protegida

do pior das ondas. Era um cenário magnífico, um lago na rocha a
brilhar, azul-safira,

enquanto a luz começava a desvanecer-se. O mar tinha acalmado
como acontecia muitas

vezes ao crepúsculo e ele ficou parado por uns momentos a olhar
para lá da piscina para o



modo como o mar se encrespava continuamente, seguindo um
tértue rasto dourado de luz.

Depois, abanou-se e despiu a roupa. Se ele aprendera alguma coisa
sobre a sua perna nos

anos anteriores era que, se não fizesse exercício todos os dias,
doía- como o diabo. Na

véspera não tinha nadado e nesse dia estava a sofrer as
consequências. Não que em

geral doesse, mas sem nadar ficava com uma dor que não
conseguia suportar sem pensar

em opiláceos. Não eram bons, nem esses momentos, nem os
opiláceos.

Mergulhou de cima de uma rocha, muito fundo, sentindo o cabelo a
soltar-se — raio,

esquecera-se de tirar a fita outra vez — e o corpo a deleitar-se
enquanto a perna se movia

livremente sem transportar o peso do corpo. Sem pensar, começou
a impulsionar-se para a

frente, avançando através da água com uma velocidade que não
conseguia em terra;

Braçada após braçada, continuava, dez piscinas, vinte... às
cinquenta estava cansado, mas

obrigou-se fazendo outras dez, e depois içou-se para cima das
rochas com um movimento

suave, a água a escorrer dos ombros e dos braços. Antes da lesão,
nunca prestara muita



atenção ao corpo. Agora sentia-se satisfeito com a força dos
ombros e do tórax. Embora o

médico que havia nele soubesse que aquilo não passava de vaidade
sem qualquer valor.

— Meu senhor — disse um jovem lacaio, avançando e estendendo-
uma grande toalha.

Piers levantou os olhos para ele.

— Você é novo. Como te chamas?

— Neythen, meu senhor.

— Soa a uma doença terrível. Não, mais como um problema
intestinal. Lamento, Lorde

Sandys, o seu filho contraiu neythen e não terá nem um mês de
vida. Não, não, não há nada

que eu possa fazer. Sandys teria preferido ouvir isso a ouvir sífilis.

Neythen pareceu perplexo.

— A minha mãe disse sempre que me deram o nome de um santo,
não de uma doença.

— Qual deles?

— Bem, cortaram a cabeça, sabe? E depois ele pegou nela e levou-
a pela estrada fora

durante muito tempo. Todo o caminho de regresso a casa, acho eu.

— Complicado — comentou Piers. — Para não dizer improvável,
embora uma pessoa



tenha de pensar nas galinhas e nas suas capacidades post-mortem.
Ela pensava que você

herdarias o mesmo dom?

Neythen pestanejou.

— Não, meu senhor.

— Talvez tivesse esperança. Cabe às mães prever esse gênero de
possibilidade, afinal de

contas. Estou tentado a cortar-te a cabeça apenas para ver se ela
tinha razão. Às vezes, as

superstições mais improváveis acabam por ter, de fato,
fundamento.

O lacaio recuou.

— Meu Deus, você é muito jovem, não é? Ora, porque te mandou o
Prufrock aqui? Não que

eu não aprecie a toalha.

— Mister Prufrock mandou-me dizer- , meu senhor, que está um
paciente à espera.

— Há sempre um ou dois pacientes aqui à volta — disse Piers,
secando o cabelo. — Tenho

de tomar banho primeiro. Estou coberto de sal.

— O sinal não está levantado, por isso Mister Prufrock disse-me que
o informasse.

— Não, banho antes do paciente. A minha vida já é demasiado
caótica sem o meu



mordomo a dizer-me o que fazer.

— Este fez a viagem toda desde Londres — explicou Neythen. — E
ele é um grande senhor.

— Grande, é grande, ele? Provavelmente gordo demais para o seu
coração. Apanha a

minha bengala do chão e dá-me, se fazes favor.

Neythen obedeceu.

— Ele não é gordo — disse ele. — Eu vi-o entrar. O que quero dizer
é que tem um ar

importante. Está todo vestido de veludo e é magro como um
espeto. E tem uma cabeleira.

— Outro moribundo — concluiu Piers, começando a subir o caminho.
— Precisamente

aquilo de que precisamos por aqui. Muito em breve teremos de ter
o nosso próprio cemitério

lá atrás.

Parecia que Neythen não tinha nada a dizer em relação a isso.

— Claro que você não vais estar lá — assegurou- Piers uma vez que
consegues levar a sua

cabeça de volta a casa para seres enterrado no cemitério da sua
aldeia. Mas estou a começar

a sentir-me uma versão negra do Flautista de Hamelin. Vêm a
Gales procurar-me e morrem.

No dia seguinte, acontece mais do mesmo.



— O senhor cura alguns deles, não é? — perguntou Neythen.

— Alguns — disse Piers. — A maior parte. Por uma razão. Eu sou
especialista de anatomia

patológica, o que significa que sou realmente melhor com corpos
mortos. Eles não se

contorcem e não apanham infecções. Quanto aos vivos, tudo o que
posso fazer é observá-los.

Às vezes, não sei nada senão depois de eles morrerem e, nessa
altura, é tarde demais. Às

vezes, abro os cadáveres e continuo a não fazer a mais pequena
ideia daquilo que lhes

aconteceu.

Neythen estremeceu.

— Fazes muito bem em ser lacaio e não médico — disse- Piers,
começando a subir o

caminho rochoso de volta ao castelo.

— Nós, os cirurgiões, estamos sempre a cortar pessoas, mortas ou
vivas. E a única maneira

de sabermos o que está lá dentro, sabes.

— Isso é nojento.

— Não te preocupes — disse- Piers. — Se conseguires fazer andar o
seu corpo decapitado

até casa, eu não posso abri-lo e descobrir o que te aconteceu, pois
não?



Neythen continuou calado.

— Nunca penses em ir embora — disse Piers, transpondo a última
rocha. — O Prufrock

vai querer a minha cabeça se mais pessoal se for embora por causa
dos meus comentários

impensados.

O silêncio de Neythen parecia indicar que não se iria embora ainda.

Piers chegou a casa.

— Suponho que vou ver esse paciente antes de tomar banho.

— Assim, meu senhor? — perguntou Neythen.

Piers olhou para baixo, para você próprio. Tinha enrolado a toalha
em volta da cintura.

— Disseste que estava um paciente à espera, não foi?

— Sim, mas...

— Não há nada de que eu mais goste do que receber lordes
vestidos de veludo quando

estou enrolado numa toalha — disse ele. — De qualquer modo, eles
vão mentir-me, mas isso

mantém-nos alerta.

— Mentir? — perguntou Neythen, parecendo chocado.

— Isso está na natureza dos lordes. Realmente. Só os pobres é que
se preocupam com a



honestidade nos dias que correm.
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Linnet saiu da sala e dirigiu-se imediatamente ao quarto da mãe, o
único lugar onde tinha

a certeza de não ser incomodada.

Não havia mudado muita coisa desde que a mãe morrera.
Continuava a ser o mesmo

boudoir florido de quando Rosalyn era viva, sem a coisa mais
importante: a pessoa cintilante,

encantadora, que o tinha tornado seu.

Que tinha feito o marido amá-la, por muito infiel que fosse. Que
tinha feito todos aqueles

outros homens amá-la também.

Que tinha amado Linnet por mais do que a sua beleza.

Linnet sentou-se ao toucador exatamente como fizera quando tinha
apenas catorze anos,

destroçada pela morte súbita da mãe. Havia pó sobre as escovas de
prata; tinha de lembrar

a Tinkle que se certificasse de que as criadas limpavam os quartos
convenientemente.

Tocou em cada uma delas, recordando a maneira como a mãe se
sentava no seu

banquinho, escovando o cabelo e rindo-se a bom rir com o que quer
que Linnet contasse.



Nunca ninguém se ria das suas piadas como a mãe. Rosalyn tinha o
dom de fazer qualquer

pessoa sentir-se a pessoa mais espirituosa do mundo.

Linnet suspirou. A mãe teria gostado da piada sobre a fragata
ligeira a entrar no cais. E

depois teria posto um bocadinho de perfume e corrido para ir ter
com algum homem

querido, delicioso, os olhos ainda a brilhar.

Finalmente, Linnet tirou o dedo da escova de prata e levantou a
cabeça. O retrato de

Rosalyn sorria, com uma covinha, lá da parede. Linnet sorriu e, sem
sequer olhar para o

espelho que estava à sua frente, sabia que tinha aparecido na sua
face precisamente a mesma

covinha. Precisamente os mesmos caracóis, como primaveras
pálidas. Os mesmos grandes

olhos azuis, a mesma boca travessa de cereja, o mesmo...

O mesmo, não.

Oh, ela tinha o encanto da mãe. Sabia-o. Era capaz de lançar um
sorriso cintilante a um

homem exatamente como a mãe, e só um homem esquisito não
ficaria com uma expressão

levemente vidrada nos olhos. Zenobia chamava- o sorriso da família
dizia que era a maior



herança delas. Mas o que Linnet não fez foi...Continuar.

Ela nem sequer gostava de ser beijada, verdade fosse dita. Os
beijos eram sujos e a saliva...

bem, a saliva era nojenta.

Sempre pensara que um dia um homem entraria lentamente no
salão de baile e ela

Compreenderia que era o único que podia tolerar beijar. Mas não
apareceu nenhum que

desencadeasse essa compreensão, nem uma única vez durante a
temporada. Era por isso que

namoriscava tão loucamente com o príncipe.

Uma menina que namora com um príncipe é geralmente dispensada
de namoriscar com

outros homens, que percebiam exatamente a razão, por isso ela
não estava a ser indelicada.

Além disso, nos seus momentos livres, lançava geralmente sorrisos
cintilantes para manter

uma porção deles à sua volta. Fazia-a sentir-se como se estivesse
no palco, ao estilo de

Zenobia.

Quem poderia pensar que a coisa mais importante de todas — essa
qualidade da mãe que

praticamente a definira — não existiria, tão explicitamente, na
única filha de Rosalyn?



E, no entanto, assim era.

Não só não desejava homens, como nem sequer gostava muito
deles.

Eram grandes e peludos e tinham tendência a cheirar mal. Mesmo o
pai, que ela amava,

agia como um miúdo. Queixava- -se e choramingava e comportava-
se do modo mais

enfadonho. Eram todos como miúdos, pensava ela. E quem podia
desejar um miúdo?

A voz da mãe soava- na cabeça e ela respondia- com irritação: com
dotes de cavalo ou

não, os homens continuavam a ser criaturas patéticas.

Mas isso fê-la pensar numa coisa. Se Piers era impotente, então...

Então, era impotente.

Não teriam de se beijar. Ela não teria de suportar tudo o que
implicava um homem com

dotes de cavalo, que (obrigada, mãe!) a revoltara e tanto
horrorizara durante anos.

Tudo o que tinha de fazer era parecer estar à espera de bebê o
tempo suficiente para casar

com ele e depois fingir que tinha perdido a criança.

Ainda não encontrara um homem que ela não tivesse sido capaz de
encantar e de pôr de



bom humor. Aprendera aos pés de uma mestra, afinal. A mãe tinha
mantido o pai com

disposição afável — mesmo depois de ele ter de pôr fora de casa o
tutor francês de Linnet e

de expulsar da sua cama nova outro amante.

De fato, ela podia arranjar um argumento racional para casar com
Piers. Uma razão é que

nunca haveria de o enganar. (Um homem com o problema dele
tinha de recear essa

possibilidade.)

Ela era o melhor que ele podia ter esperado: bela e casta. Na
realidade, praticamente

estofo de santidade.

Levantou-se e lançou um último olhar em redor do quarto da mãe.

— Tenho saudades suas — disse ela ao retrato risonho que estava
na parede. — Muitas

saudades. — Mas as palavras causaram- um aperto no coração,
pelo que se apressou a sair

do quarto.

6

Nessa noite, ao jantar, o pai de Linnet relatou que o duque de
Windebank se tinha atirado

à sua proposta com uma velocidade muito pouco digna.



— Aparentemente sabia tudo a seu respeito. E Zenobia, era óbvio
que você tinhas razão.

Ele ficou impávido, se não intimamente deliciado, perante o rumor
do pequeno escândalo da

Linnet.

— A Linnet andava nas bocas da alta sociedade muito antes dos
infelizes acontecimentos

da última noite.

— Ele não estava tão interessado na sua beleza como na sua
educação, acredites ou não.

Eu disse- que a Linnet tinha a mesma educação que qualquer
menina devia ter e que era a

mulher mais inteligente que eu conhecia, e isso fê-lo calar-se. Não
com você imaginar porque

nunca voltou ele a casar. A mulher raspou-se para França há uns
anos, não foi? E também

levou o rapaz com ela.

— Ela era francesa, claro. E ele conseguiu o divórcio — esclareceu
Zenobia. — Constou

que custou duas mil libras esterlinas comprar a liberdade. E depois
nunca fez nada com ela.

— Abanou a cabeça. — Podia ter tido qualquer quantidade de
possíveis herdeiros.

— Eu não gosto nada de toda esta promoção da monarquia — disse
Lorde Sundon.



— Absolutamente obcecado com o assunto da monarquia, se
querem saber. Disse-me que

um tio-tetravô do lado do pai era íntimo do rei Henrique VIII.

— Não foi esse que teve seis mulheres? — perguntou Linnet.

— Teve-as e assassinou-as — respondeu Zenobia com deleite,
brandindo o garfo. — Tal

como a história do Barba Azul, só que foi tudo verdade.

— Seja como for, o Windebank está feliz porque tem o sangue dos
Tudor nas veias e agora

vai ter também o sangue dos Hanoverianos através da nossa
Linnet.

O visconde tinha um ar muito mais feliz do que nessa manhã.

— Tudo está bem quando acaba bem — concluiu ele, acabando o
seu copo de vinho.

— Um dia, havemos de recordar todo este episódio e havemos de
nos rir.

Linnet não conseguia bem imaginá-lo.

— Calculo que tenhas enviado uma nota ao príncipe — disse
Zenobia a Linnet. Ela assentiu

com a cabeça, apesar de não ter feito nada do gênero.

— Vou encontrar-me com ele hoje à noite em Vauxhall.

Na verdade, planeava dormir uma bela soneca na carruagem
enquanto ela andasse às



voltas por Londres.

— Vauxhall? — perguntou Zenobia, duvidosa. — Felizmente está
uma bela noite, mas

parece um local estranho para um encontro. Seria de esperar que
ele te levasse para qualquer

pavilhão real.

— Provavelmente é o que vai fazer — disse o pai. — Só tens de
estar de volta de manhã.

O Windebank quer conhecer-te. Eu disse- que queremos enviar-te
para Gales o mais

depressa possível. Não há interesse em ficares por Londres.

Em casa deles, a mãe tinha sido alvo de todas as críticas pelas suas
indecências. Mas, por

vezes, Linnet pensava que o pai era igualmente indecente de uma
maneira diferente. Uma

maneira mais desprezível, verdade fosse dita.

— Acho que tudo isto vai resultar melhor do que se tivesse
acontecido de forma diferente

— continuou o pai. — Afinal, o Augustus nunca podia, ter casado
contigo. E não há um único

duque disponível este ano. Um dia, o Marchant vai ser duque.

— Podia ter arranjado algo melhor do que um lírio coxo — observou
Zenobia. — O duque

vai arranjar uma licença especial?



O visconde acenou com a cabeça.

— Claro. Vai trazê-la amanhã. E enviou um mensageiro a Gales esta
tarde, de modo que o

filho possa ser avisado. Não é muito normal obter mulher e filho
sem aviso prévio, como

sabes.

— Tens de te certificar de que o casamento se realiza depressa —
disse Zenobia — para o

caso de a visita de Linnet a Vauxhall esta noite não ter o efeito
desejado.

— Bem, relativamente a isso... — disse o pai.

Perante o tom de voz do pai, Linnet ficou tensa. Ela sabia, tinha-o
ouvido um milhão de

vezes.

— Pai, não pode simplesmente mandar-me lá sem uma dama de
companhia — disse ela,

furiosa.

— Odeio evocar uma verdade dolorosa, mas já não precisas de uma
dama de companhia

— disse ele, evasivamente. — Embora possamos convencer Mistress
Hutchins a

acompanhar-te, se insistires.

Zenobia estreitou os olhos.



— Estás a querer dizer-me, Cornelius, que estás pensando mandar
a sua filha única para

as regiões selvagens de Gales sem escolta?

— Não é boa altura para eu sair de Londres — disse o visconde
Sundon, começando a

gabar-se.

— Não me sinto bem fazendo uma viagem tão grande sozinha,
especialmente indo

encontrar-me com um Monstro — disse Linnet. Manteve a voz
baixa, mas firme,

precisamente como a mãe teria feito. E, exatamente para ter a
certeza absoluta de que ele a

percebia, fitou-o com um olhar furioso que aprendera com a tia.

— O conde de Marchant tem sido injustamente caluniado— explicou
o pai. — O pai

contou-me tudo. Ele é um médico brilhante, sabem. Lembram-se de
que a mãe o levou para

França; bem, ele tirou lá um curso universitário. Depois voltou para
aqui e fez o mesmo em

Oxford e depois foi admitido no Colégio Real de Médicos com vinte
e três anos de idade, o

que é praticamente inédito, e depois foi para Edimburgo e fez lá
qualquer coisa, ou talvez

tenha feito isso antes do Colégio...



— Cornelius — disse Zenobia, interrompendo a sua fanfarronada —,
você é um covarde

precioso.

— Não sou covarde! — exclamou o visconde. — Tenho coisas
importantes fazendo aqui

na cidade. Para que saibam, vai haver reunião na Câmara dos
Lordes, e eu sou muito

importante, muito importante mesmo. A minha opinião é
necessária, essencial.

— És um covarde a encolher-se — disse Zenobia. — Não, queres lá
ir e enfrentar o

Monstro você próprio, embora estejas a mandar a sua filha, a sua
filha grávida, para o campo,

para casar com ele.

Agora que Zenobia se tinha apoderado da história, Linnet começou
a sentir-se como uma

daquelas donzelas que andavam à volta do Rei Artur e,
invariavelmente, davam com você

nos anéis de uma enorme serpente. A tia transformava
frequentemente qualquer

acontecimento num melodrama, embora tivesse de se admitir que
aquilo era digno de um

pequeno drama.

— Estás a pôr a sua filha à mercê de um selvagem — acusou
Zenobia, com a voz a elevar-



se.

De uma forma bastante surpreendente, o visconde não se
atemorizou.

— Já decidi. Não vou a Gales.

Linnet conhecia aquele tom de voz mal-humorado; não iria.

— Porque não? — perguntou ela, antes de Zenobia poder
intrometer-se.

— Eu não sou um proxeneta da minha filha — troou o pai.

— Posso ter sido um cornudo para a minha mulher, mas não vou
aumentar a minha

vergonha sendo proxeneta da minha filha única.

— Já o fez — respondeu bruscamente Linnet. — Negociou-me esta
tarde, mentindo sobre

o bebê que todos nós sabemos que eu não trago no ventre.

O maxilar de Lorde Sundon ficou rígido.

— A sua mãe nunca teria falado comigo dessa maneira.

Era verdade. Linnet não se lembrava de uma única ocasião em que
a voz de Rosalyn

tivesse perdido o seu tom doce, musical. Enquanto a voz de Linnet
rangia com a raiva que

não conseguia conter dentro de você.

— Lamento desiludi-lo, mas o tom da minha voz não altera a
verdade.



— A verdade é que todas as raparigas são negociadas de uma
forma ou de outra — disse

Zenobia. — Mas eu acho, realmente, que devias acompanhar a
pobre Linnet, Cornelius. O que

acontece se o Marchant olha para a menina e recusa casar com ela?

— Não o fará — disse Sundon com frieza. — Todos nós sabemos...

Nesse momento, a porta abriu-se e Tinkle entrou.

— Sua Graça, o duque de Windebank, solicita a sua atenção.

— A esta hora? — perguntou o visconde.

— Ele está lá fora? — perguntou Zenobia.

Parecia que o duque estava realmente na sua carruagem, à espera
de saber se Lorde

Sundon podia conceder- um momento.

— Manda-o entrar — disse o visconde. Depois, virando-se para
Linnet: — Acho que ele

não conseguiu esperar por amanhã para te conhecer.

— Ele não me pode ver — disse Linnet, alarmada. Olhou para o seu
perfil esguio. — Com

este vestido não tenho qualquer evidência de descendência real.

— Eu disse- que quase não se via — disse o pai. — Senta-te
depressa. E melhor recebê-lo

na sala de estar cor de rosa.



O duque de Windebank devia ter sessenta anos, mas parecia mais
novo e era muito

atraente. Tinha um perfil real, digno de uma moeda, o que parecia
adequado à sua classe

social. Uma moeda romana, concluiu Linnet.

— Miss Thrynne — disse ele, fazendo uma reverência. — A menina
é tão bela como as

pessoas a descreveram.

Linnet fez uma reverência, calculando-a com a inclinação precisa
para indicar respeito por

um duque.

— Tenho muita honra em conhecê-lo, Vossa Graça.

— Ora — disse ele, voltando-se de novo para o pai e para a tia de
Linnet. — Tomei sozinho

a iniciativa de vos interromper a esta hora porque decidi escoltá-la
pessoalmente, Miss

Thrynne, a Gales. O meu filho é um homem brilhante,
absolutamente brilhante.

Fez uma pausa.

— Mas tem fama de irascibilidade — disse Zenobia, dando- a sua
versão do sorriso de

família. — Faça favor de se sentar, Vossa Graça.

Apesar do seu aspecto jovem, o duque rangeu quando se sentou,
como uma cadeira



deixada lá fora à chuva. Os seus olhos ficaram subitamente
vigilantes.

— O meu filho tem sido muito caluniado.

— Sugiro que dispensemos as formalidades — disse Zenobia,
sentando-se com muita

atenção ao drapeado da sua roupa. — Afinal, em breve vamos ser
família. Lorde Marchant

pode ficar muito surpreendido, se não chocado, com a chegada da
sua noiva e é natural que

Vossa Graça deseje acompanhar a querida Linnet.

— Bem, está combinado — disse o pai de Linnet, dispensando
qualquer fingimento de

relutância.

O duque desviou os olhos do visconde para Zenobia.

— Miss Thrynne vai viajar com uma dama de companhia? A
senhora, talvez, Lady

Etheridge?

— Não há necessidade — respondeu Zenobia animadamente.

— Ela está arruinada. Não vale a pena vigiar um estábulo vazio, por
assim dizer. Gostarias

de levar contigo Mistress Hutchins, minha querida? — perguntou ela
a Linnet.

Linnet olhou do pai para a tia e algo familiar feriu a região do
coração. Mas era uma dor



antiga, uma dor familiar e foi facilmente posta de lado.

— Acho que não — disse ela. — Se não se importa, Vossa Graça,
vou sozinha, com a minha

criada, claro. Como diz a minha tia, as circunstâncias sugerem,
decerto, que não é necessário

levar dama de companhia.

O duque acenou com a cabeça.

— Se me dão licença — disse Linnet, levantando-se —, tenho um
encontro em Vauxhall.

Os cavalheiros puseram-se rapidamente de pé e Zenobia sucedeu ,
depois de aceitar (de

um modo extremamente teatral) a ajuda do duque para se
levantar.

Depois disso, Linnet subiu para a carruagem da família, dando
instruções ao cocheiro,

Stubbins, para dar voltas por Londres, onde quer que apetecesse, e
deixando os seus

parentes com a feliz, embora errada, impressão de que o príncipe
Augustus estava a seduzi-

la vigorosamente.

Podia acontecer não voltar nunca mais a Londres, percebeu ela,
olhando pela janela. A

cidade passava em frente da carruagem numa longa e monótona
fila de casas cinzentas, ainda



mais lúgubres devido a uma espessa camada de pó de carvão.

Isso significaria que podia não voltar a ver o pai, uma vez que ele
nunca saía da cidade. Ou

a tia Zenobia, que só saía para ir às festas mais barulhentas.

Naquele momento, essa ideia não a perturbava nada.

7

Numa caravana constituída por três carruagens e oito lacaios,
Linnet e o duque de

Windebank chegaram finalmente a Gales duas semanas mais tarde.
Uma vez que o duque só

tinha um assunto de conversa a todas as refeições, o filho, nessa
altura ela já sabia o suficiente

sobre o seu futuro marido para o apresentar ela própria ao Colégio
Real de Médicos. Quer

dizer, se ele não se tivesse ainda associado às suas fileiras.

Depois dos primeiros dias de conversa incessante sobre Piers,
Linnet expulsara o duque

da sua carruagem, com a desculpa de que o seu estado, aliado aos
balanços da carruagem, a

nauseava.

Descobrira, então, que estar deitada ao comprido nas almofadas
ducais era

extraordinariamente confortável. E, como tinha um estômago de
ferro, passara a viagem a



ler, feliz, deitada de costas e mastigando maçãs.

Tudo o que vira de Gales da janela da carruagem era verde: um
verde-escuro e vivo que

parecia ensopado em água e vento. Nunca sentira o cheiro do mar,
mas soube imediatamente

o que era, bem fundo nos seus ossos. Era selvagem e odoroso e
livre e fazia-a sonhar com

longas viagens marítimas a ilhas de que nunca tinha ouvido falar.

Quando não contemplava o mar, pensava no médico com quem
estava prestes a casar.

Segundo o pai, tinha sido injustamente rotulado de monstro por
causa da sua impaciência

com a forma antiga de exercer medicina.

— Os médicos — dissera- Windebank — são velhos loucos. Por
exemplo, as febres. Piers

descobriu que, combinando sangramento com aumento da
temperatura interna, os médicos

estavam na realidade a matar os pacientes. Membros do Colégio
Real de Médicos

combateram-no com unhas e dentes até que ele finalmente
confrontou o seu registo médico

com o de um médico eminente, Ketelaer. Ketelaer perdeu todos os
seus doentes, exceto três,

e aproximadamente do mesmo número, Piers perdeu apenas um.



Portanto, ela ia casar com um gênio. Parecia, realmente, que ele
tinha tendência a perder

a calma quando se zangava, mas ela estava confiante de que iria
conseguir lidar com ele.

Na manhã da sua chegada ao castelo, ela enrolou tecido de linho
em volta da cintura para

ficar com um perfil um pouco mais grosso e olhou-se ao espelho.
Tirando a cintura, parecia

exatamente uma princesa de qualquer um de uma centena de
contos de fadas: olhos azul-

claros, cabelo louro-arruivado, pele linda. Mais o sorriso de família.

Deixaria passar duas semanas para ter a certeza de que o seu
noivo (talvez marido, nessa

altura) estaria desesperadamente apaixonado por ela e depois
tencionava confessar que não

estava à espera de bebê.

O castelo estava assente sobre os penhascos e, quando as
carruagens começaram a subir

a estrada, o Sol estava a erguer-se, quente é amarelo, à sua
esquerda.

— Desfrute deste sol — disse o duque. Linnet tinha- permitido
voltar à sua carruagem

para a última etapa da viagem.

— Lamento dizer- que Gales tem má reputação devido ao seu clima
úmido. Desejo muito



que consiga convencer o meu filho a mudar-se para Londres, minha
querida. Sei que ele

podifazendo tanto bem por lá. Não que eu esteja a sugerir que ele
exerça regularmente, claro.

Será um par do reino. Mas podia dar aconselhamento nos casos
mais interessantes.

Havia qualquer coisa nas descrições que o duque fazia do filho que
era um pouco...

estranha. Como se não o conhecesse muito bem, apesar de não
poder ser esse o caso. Linnet

inclinou-se para a frente, com expectativa, quando se aproximavam
do castelo. Era

monumental, construído de pedra cinzenta-clara e tinha quatro ou
cinco torreões que ela

conseguia ver.

— É muito velho? — perguntou ela.

— Antigo — disse o duque, olhando também para fora. — Está na
família há várias

gerações. Um dos meus antepassados ganhou-o num jogo de
piquet. O Piers teve de fazer

enormes reparações, porque havia muito que ninguém vivia nele.

As carruagens pararam numa área fechada, à entrada de uma
grande porta em arco.

— Ah, aqui estás você, Prufrock — disse o duque, saltando da
carruagem.



O mordomo parecia bastante jovem para o seu cargo,
provavelmente na casa dos trinta, e

era tão magro que se assemelhava a uma cegonha, com a pele cor
de chá com leite.

— Vossa Graça — disse ele, fazendo uma reverência.

Os seus olhos dirigiram-se para Linnet, que tinha acabado de descer
da carruagem com a

ajuda de um dos lacaios. Ele não tinha aquele dom próprio dos
mordomos que consistia em

manter o rosto impenetrável; os seus olhos abriram-se muito e uma
sobrancelha ergueu-se

de um modo inesperadamente encantador.

— Este é o Prufrock — disse o duque. — Miss Thrynne, a noiva do
meu filho. Com certeza

que ele te informou da nossa chegada iminente.

Prufrock conduziu-os através das enormes portas até uma
imponente sala, aberta, com

uma enorme escadaria que subia de cada lado. A porta tinha uma
espessura igual à largura

da mão de Linnet e fora claramente construída para resistir a
cercos.

— Onde podemos encontrar o meu filho? — perguntou o duque.
Havia qualquer coisa na

sua voz, uma espécie de alegria mal reprimida, que despertou a
curiosidade de Linnet.



Ela tirou o chapéu e a capa e entregou-os a um lacaio.

— Lorde Marchant encontra-se na ala oeste e foi informado,
evidentemente, da vossa

chegada — disse Prufrock. — Mandei lá um lacaio assim que
avistamos as vossas carruagens.

Penso que ele virá ter convosco a qualquer momento. Se Miss
Thrynne quiser refrescar-se,

posso escoltá-la, e à sua criada, ao seu quarto. Talvez Vossa Graça
também?

— Disparate — disse o duque. — Saímos da estalagem há coisa de
uma ou duas horas

atrás. Os pacientes estão alojados no terceiro andar, não estão,
Prufrock?

— Sim, mas...

O duque começou a andar a passos largos. Depois hesitou, virou-se
e agarrou Linnet por

um pulso.

— Vou levá-la comigo — disse ele, como que para você próprio.
Mesmo antes de ela abrir

a boca para responder, já estavam a meio do lanço de escadas à
esquerda.

— Vossa Graça — ofegou ela, segurando as saias.

— Venha, venha — disse ele por cima do ombro. Agora, que
estavam finalmente no



castelo, parecia possuído por uma compulsão feroz. Rebocou-a ao
longo de um corredor.

Linnet concentrou-se em acompanhar o passo dele, embora
sentisse o coração a bater

cada vez mais depressa. A qualquer momento ia conhecer o modelo
de homem com quem ia

casar. Tinha formado na sua mente uma imagem dele: alto e
esbelto, com um coxear

que dava uma ligeira inclinação para o lado, um rosto marcado pela
dor, mas imbuído da

notável beleza que o pai ainda possuía.

Contornaram uma esquina. Então, ela ouviu vozes. O duque
caminhou ainda mais

depressa, puxando-a atrás de você. Estava uma porta aberta no fim
do corredor e o duque

enfiou-se por ela.

Encontravam-se num quarto com seis camas, a maior parte das
quais estava ocupada. Um

grupo de jovens encontrava-se aglomerado junto a uma cama, do
lado esquerdo. Por fim, o

duque soltou- o braço e deu um passo em frente.

— Piers — disse ele, a voz subitamente áspera.

Nenhum dos homens olhou em volta perante a interrupção.



Muitos deles eram mais novos, provavelmente estudantes, e
estavam todos atentamente

concentrados no paciente.

— Uma sessão de ensino — disse o duque, baixinho.

Os olhos de Linnet passaram rapidamente pelos homens,
localizando de imediato o noivo.

De fato, ele estava a falar.

— Febre miliar. Apresenta-se com erupção cutânea, estado febril. —
A sua voz tinha o

toque de autoridade absoluta. — A erupção apareceu no terceiro
dia, o que é uma evidência

conclusiva.

Marchant tinha um queixo mais comprido do que ela imaginara,
mas o resto era perfeito:

cabelo louro e macio, loucamente inteligente, esbelto, com um ar
arrogante.

Foi isso que valeu a alcunha de Monstro — aquele ar arrogante,
como se fosse mais

inteligente do que qualquer outra pessoa no quarto. No entanto, ela
via nele uma bondade

que desmentia o rótulo.

O seu traje era requintado. Francamente, ela nunca imaginara ver
um fraque com aquela



magnificência em Gales ou, na verdade, em qualquer sítio fora de
Londres. O pai teria o

invejado, o que dizia muito.

Um jovem à direita da cama falou, com bastante hesitação.

— O Huxham diz que a erupção pode aparecer no sétimo, nono ou
décimo primeiro dia.

— Na minha experiência, a erupção ocorre no terceiro dia—
respondeu o seu noivo. A sua

voz era mesmo daquele gênero que acalmava um paciente agitado,
pensou Linnet,

perguntando-se porque teria ele sotaque francês, antes de se
lembrar que havia passado a

maior parte da vida em França, com a mãe.

— A sua experiência não vale nada — grunhiu um estudante
desavergonhado do outro

lado da cama. Ela não conseguia vê-lo porque estava encoberto
pelos outros homens. — E a

do Huxham também não. O homem falava às cegas. Sétimo,
décimo primeiro; também podia

dizer que a erupção aparece com a lua nova. Para ele é tudo magia.

— Esta erupção foi acompanhada de opressão e ansiedade —
respondeu o noivo dela,

revelando a voz uma censura discreta.



— O Lobb menciona explicitamente esses sintomas associados a
erupções miliares.

— Não terias ansiedade se te visses coberto de uma erupção
nojenta, cheia de crostas? —

perguntou a voz desagradável.

Ao lado dela, o duque chegou-se para o lado para ver o homem que
falou e depois sorriu.

O coração de Linnet caiu- aos pés quando compreendeu o
significado por trás desse sorriso.

— Olhe, você aí na cama, não acha que está ansioso, se não
mesmo opressivo? Essa

erupção significa que alguém pode começar a gravar a sua lápide,
então porque não estar

deprimido?

— Chim — veio da cama.

— Bem, isto é engraçado — disse o homem. — Alguém pergunte de
que cor é o céu.

Porque não perguntam?

Ninguém disse nada.

— Assul — disse o paciente.

Houve uma explosão de riso.

— Você é um burro — declarou o médico louro. Linnet concordou.
Como podia aquele



palermfazendo troça de um moribundo?

Precisamente nessa altura o grupo de jovens médicos separou-se e
ela conseguiu ver

quem estava fazendo toda aquela indelicadeza.

— O burro neste quarto é a pessoa que fez o diagnóstico de um
doente sem fazer uma

única pergunta. Ora, este homem tem a língua grossa, o que o faz
ter aquele ciciar cômico.

Pode estar seca, pode estar inchada. De qualquer maneira, não é
bom sinal. Se estiver seca,

pode significar febre miliar. Se estiver inchada, que indica isso?

A sua primeira impressão do homem malcriado foi que era grande
— enorme, de fato. O

médico louro era alto e esbelto, mas este homem era ainda mais
alto e muito maior. Os seus

ombros tinham o dobro da largura dos outros homens. Todo ele era
músculo, com uma

espécie de força predadora que parecia deslocada junto a um leito
de enfermo. Na realidade,

tinha o aspecto de quem devia estar a conduzir hordas de
viquingues... a combater, ou o que

quer que esses homens fizessem para viver.

Tinha estado a chamar a atenção para qualquer coisa no tórax do
paciente, mas ergueu os



olhos e os seus olhares cruzaram-se. Instantaneamente, o seu rosto
ficou glacial.

O que era belo no pai era desagradável nele; os seus olhos azuis
eram cortantes, como o

inverno amargo. Não parecia civilizado. Ninguém poria aquele rosto
numa moeda, romana

ou não. Parecia duro demais... monstruoso demais, percebeu ela de
súbito.

O coração de Linnet deu um salto, mas os olhos dele passaram-
pelo rosto e depois

desceram- pelo corpo, como se, também ela, fosse um paciente
cujo diagnóstico estava

fazendo. De um modo muito desatento, sem desviar os olhos dela,
disse:

— E febre petequial, imbecil. Devia ter sido posto na ala leste, não
na oeste, embora

provavelmente já não esteja contagioso. Devias limitar-te a serrar
pernas; é um burro

quando se trata de diagnósticos. E depois:

— Olhem quem aqui está! O meu pai conseguiu realmente
encontrar uma mulher mais

bela do que o Sol e a Lua.

Havia certo tom de desdém na sua voz que fez Linnet ficar tensa.

— Piers — disse o duque.



Os olhos implacáveis do filho moveram-se de Linnet para o duque,
que estava ao lado dela.

— E acompanhada pelo velho e querido pai, nada menos. Bem, isto
vai ser um grupo

animado. Adivinhem, amigos?

Os outros médicos estavam a olhar verdadeiramente de boca
aberta. Ao contrário do

conde, tiveram todos uma reação absolutamente normal a Linnet;
ela viu-o, com um olhar

rápido.

— Eu vou casar — disse ele. — Com uma mulher que, ao que
parece, tem um desejo

extraordinário de ser duquesa. Não tenho sorte? — Avançou,
contornando os pés da cama.

Linnet obrigou-se a não recuar. Teve consciência, com um
sobressalto, de que ou fazia

frente nessa altura ou então passaria o resto da vida a ser
tiranizada.

Porque ele era um tirano, sem qualquer dúvida. Aproximou-se, até
estar demasiado perto

dela, servindo-se do fato de ser muito maior do que ela para a
intimidar.

— O meu pai informou-a de que estou a planear viver uma vida
normal, não foi? — disse

Marchant, a voz arrastada de desagrado.



— Ele não falou nisso — conseguiu ela dizer, grata por ouvir a sua
voz inabalada. O

despeito nos olhos dele estava tão mal disfarçado que as costas
dela ficaram rígidas. — Por

vezes, os planos alteram-se — acrescentou. — Só se pode ter
esperança.

— Os meus planos raramente mudam. Não queria que a senhora
tivesse vindo até Gales

apenas porque pensava que eu estava a preparar o meu enterro.

— O duque contou-me tudo o que é essencial a seu respeito e a sua
reputação

providenciou o resto — disse ela.

Os olhos dele voltaram a percorrer o corpo lentamente.

— Interessante. Há algumas coisas que parece que ele se esqueceu
de me contar. Linnet

virou-se para o duque. Seguramente, ele mencionara o bebê na
carta, quer dizer, o bebê que

ela supostamente ia ter? Os olhos de Marchant tinham,
decididamente, parado na sua cintura

espessa.

Mas o duque estava a olhar para o filho como um homem guloso
em frente de um pudim

francês. Passava-se ali muito mais do que ela imaginara.



— E o senhor deve ser o meu pai — continuou Marchant. A sua voz
não era nada

acolhedora.

— Sou — disse o duque, a voz a vacilar. — Sou ele.

Fez-se um silêncio doloroso. Era óbvio que Marchant não ia dizer
mais nada e o duque

parecia não ter coragem.

— Agora que sabemos todos quem é cada um dos outros — disse
Linnet alegremente

siddo—, talvez devêssemos ir para baixo e deixar este pobre
paciente sozinho.

O homem que estava na cama tinha-se erguido sobre os cotovelos
e estava a olhar,

fascinado.

— Por minha causa, não — disse ele, a língua inchada a fazê-lo
pronunciar mal a frase...

Marchant desviou os olhos do paciente para ela.

— Bela e alegre. Caramba, hoje é mesmo o meu dia de sorte, não
é? Uma deliciosa reunião

de família deste gênero revela o que de melhor existe em todos,
não acham?

Linnet virou-se e dirigiu-se à porta, onde parou e se voltou para
trás. Tal como pensava,



os homens estavam a segui-la com os olhos, incluindo— reparou
com uma palpitação de

prazer — o seu próprio noivo, para não falar no doente. — Doutor?

— Creio que esta é a minha deixa — disse Marchant. Ela percebeu
pela primeira vez que

ele se apoiava numa bengala que segurava na mão direita.

Viu-o dirigir-se a ela. Estranhamente, o seu corpo enorme deu ao
ligeiro coxear para o

lado o efeito contrário do que ela esperara.

Cambaleava ao andar, deslocando-se como um leão ferido, mas
feroz, ainda mais perigoso

devido ao seu ferimento.

— Não me diga que Sua Graça se esqueceu de a informar que o seu
futuro marido é

aleijado — disse ele, ao chegar à porta. Tinha passado pelo pai sem
parecer reparar no modo

como a mão do duque avançou para ele e depois tombou.

Linnet decidiu guardar o sorriso de família para uma ocasião
melhor.

— Ele falou nisso — disse ela. — Talvez eu não deva aceitar o seu
braço, posso fazê-lo

cair? — Ignorou o fato de ele não ter oferecido o braço.

Ele estreitou os olhos. Ambos sabiam que ele tinha a constituição
de uma casa de tijolo e



a mão dela sobre o seu braço não o abalaria.

— Está a jogar um jogo perigoso — disse ele.

— Então, os três médicos mais novos são seus alunos? — perguntou
ela. Caminharam ao

longo do corredor. Atrás, ela ouvia o duque a apresentar-se aos
restantes médicos.

— Sabe contar até três — disse ele, com um ar de aprovação. —
Isso é um bom presságio

para a sua descendência.

— E eu pensava que nós não íamos ter descendência — disse
Linnet.

— É verdade que a responsabilidade do assunto recai nos nossos
ombros — disse ele,

avançando com uma espécie de andar gingado que o fazia
caminhar mesmo à frente dela.

— Embora deva dizer que a carta do meu pai parecia implicar que a
senhora era mais

precipitada a esse respeito do que aparenta ser.

A pior coisa que ela podifazendo era saltitar para o apanhar.
Obviamente, ele estava

demasiado habituado a jovens médicos a seguirem-no de perto.

Ele virou a cabeça.

— Não ouviu o que eu disse?



— Infelizmente para mim — disse ela docemente não sei o que
significa a palavra

precipitada, por isso não percebi o cumprimento que estava a
dirigir-me.

— Estava a falar desse pedaço de sangue real que supostamente
traz no seu ventre —

rosnou ele.

Linnet olhou por cima do ombro. Ainda não havia sinal do duque ou
dos estudantes de

medicina.

— Que é que tem?

Ele voltou a parar.

— Não há bebê nenhum nessa barriga, Miss Thrynne. O fato de ter
atado uma almofada à

volta da cintura pode ser suficiente para confundir o meu pai, mas
não a mim.

— Recomeçou a andar.

Linnet olhou para os seus ombros e compreendeu que tinha de
refrear aquele hábito dele,

caso contrário passaria a vida a correr atrás dele.

— E o coxear que o faz andar assim? — perguntou, levantando a
voz.

— O que acha? — disse ele, detendo-se do novo. — Pensa que eu
ando a cambalear como



um marinheiro bêbado por puro prazer?

— Não falo no cambalear — disse ela. — Falo no modo como anda
a correr pelo corredor

fora como uma criada de cozinha com medo do cozinheiro.

Ele ficou paralisado por um momento e depois, muito para surpresa
dela, deu uma

enorme gargalhada. Soou enferrujada, como que por falta de uso.

— Aborreço-me com os corredores — disse ele.

— Eu aborreço-me com as costas das pessoas.

Os olhos dele eram extraordinariamente brilhantes à luz fraca do
corredor. Não tinha a

beleza do pai, mas Linnet começou a ver que tinha a sua própria
beleza. Era de um gênero

mais brutal, mais forte, um tipo de beleza que irradiava dos olhos.

— Raios partam! A senhora não é o que eu esperava.

— Posso não ser tão famosa como o senhor — disse ela,
apanhando-o. Ele não ofereceu,

mas ela colocou as pontas dos dedos no seu braço direito,
pensando que isso pelo menos o

manteria ao seu lado.

— Com esse rosto, imagino que a sociedade elegante sabe tudo a
seu respeito.

— E que sabe o senhor da sociedade elegante?



— Nada — disse ele, começando a andar. Não mencionou a mão
dela no seu braço, mas

abrandou o passo para se manter ao lado dela.

— Neste momento, sou mais famosa por coisas más do que por
boas — disse ela, pegando

o boi pelos cornos.

— Por causa desse bebê que na realidade não tem — disse ele. —
Estranho, isso. Pensava

que as classes altas ficavam mais chocadas com bebês do que com
a falta deles. Começou a

usar a almofada como alguma espécie de brincadeira?

— Pula esta manhã apenas para você — disse ela.

— Como percebeu que o meu pai seria incapaz de resistir, nas
circunstâncias? Foi um

estratagema extraordinariamente perspicaz, dada a obsessão dele
com o apelido da família.

Pela primeira vez existiu um gérmen de admiração na sua voz.

— Obrigada — disse ela.

— Não que vá resultar.

Linnet estava precisamente pensando a mesma coisa, apesar de
não ver razão para dizer.

— Ah, mas eu acho que nós somos perfeitamente talhados um para
o outro — disse ela,



apenas para o provocar.

— Um médico completamente doido, eu, e uma beleza
perversamente calculista, a

senhora, coxeando juntos numa vida de felicidade? Custa-me a
acreditar. Tem andado a ler

demasiados contos de fadas.

— Quem disse que sei ler? Mal sei contar, lembra-se?

Ele olhou-a e ela decidiu, mais uma vez, reter o sorriso de família.

— Começo pensando que posso ter-me enganado em relação às
suas capacidades.

Provavelmente é capaz de contar até dez e para trás.

— Isso reconforta-me o coração — arrulhou ela. — Uma vez que
vem do grande doutor e

isso tudo.

O canto da boca dele ergueu-se.

— Então, quando acha que informaria o seu marido do bebê real
que não existe?

— Eu podia ter perdido o bebê.

— Sou médico, lembra-se?

— Pensei que era cirurgião.

— Eu faço tudo — disse ele, começando a acelerar outra vez. Ela
apertou- mais o braço



com os dedos, sentindo os músculos a fletirem-se quando o braço
recebia o peso do corpo

dele, apoiando-se à bengala.

Ele olhou de lado, abrandou, mas não disse nada.

— Então, é cirurgião — disse ela, e perguntou uma vez mais:

— Aqueles homens são todos seus alunos?

— Eu não tenho alunos — disse ele, num tom de repulsa. — Deixo
isso para os palermas

de Londres. O que viu são idiotas desesperados que vieram para
aqui para me tornarem a

vida num inferno. Talvez tenha reparado naquele idiota a babar-se,
à frente, o louro. Esse é

o pior de todos.

— Parece velho para estudante — disse Linnet.

— Sebastian. Meu primo. Na realidade, não é mau cirurgião. Diz
que está a escrever um

livro sobre o assunto, mas na verdade está só preocupado com a
sua situação e está aqui

escondido.

— Escondido de quê?

— Parece estar convencido de que Napoleão está a endoidecer. Não
me admiraria nada. A



propósito, ele é o marquês Latour de l’Affitte, por isso é milagre ele
ter sobrevivido os últimos

dez anos com a sua linda cabeça intacta.

Chegaram às escadas que desciam para o andar principal.

— Se quiser continuar agarrada a mim, terá de passar para o meu
lado esquerdo — disse

Marchant. — Embora, claro, haja sempre a possibilidade de descer
as escadas sozinha.

Linnet dirigiu-se para o seu lado esquerdo, apenas para o irritar.
Desta vez, enrolou os

dedos por baixo do braço. Gostava bastante de sentir todo aquele
músculo debaixo da mão.

Parecia que estava a domar um animal feroz.

— Suponho que pensa que vou apaixonar-me por você — disse ele.

— Muito provavelmente.

— Quanto tempo se dá? — Ele parecia genuinamente curioso.

— Duas semanas no máximo. — E então dirigiu- o sorriso; covinhas,
sedução,

sensualidade e isso tudo.

Ele nem sequer pestanejou.

— Isso foi o melhor que tem?

Contra sua vontade, Linnet deixou escapar uma risadinha, e depois
outra.



— Geralmente, é mais que suficiente.

— Acho que, neste momento, eu devia dizer alguma coisa
encorajadora. — Elevou a voz

para uma desculpa humilhada.

— Não sou eu, é a senhora. — Depois: — Ups! Disse de trás para a
frente. — Não é a

senhora, sou eu.

— Calculo que a sua lesão confere imunidade — disse ela, tendo já
percebido isso. Tinha-

se enganado ao considerar a incapacidade dele uma vantagem.
Tornava-o indiferente aos

seus encantos, o que significava que o casamento deles nunca
resultaria.

O duque teria simplesmente de se resignar à falta de herdeiro.

Os gélidos olhos azuis de Marchant tremeluziram para ela e depois
desviaram-se.

— Qualquer coisa desse gênero.

— Eu não queria falar nisso, se é um assunto delicado — disse ela,
decidindo irritá-lo o

mais que podia. — Estou certa que será difícil sentir que é... como é
que se diz? Um gatinho.

Uma borla de pó de arroz.

— Gatinho? — Para desilusão dela, ele não pareceu irritado, apenas
sarcasticamente



divertido. — Eu acho-me mais como um...

— Sim?

— Tenho de pensar nisso. Para encontrar a expressão perfeita,
compreende?

— Não se preocupe — aconselhou-o ela. — Tenho a certeza de que
com você resolver o

nosso pequeno problema quando estivermos casados.
Provavelmente, Gales está cheio de

rapazes bem constituídos, prontos fazendoem um favor ao seu
senhor.

— Nós não temos nenhum problema — disse ele bruscamente.

Linnet reprimiu um sorriso.

— Ah, temos, sim — disse ela. — O seu pai prometeu-me a sua
mão em casamento e o

anúncio já foi enviado para o Morning Post.

— E eu tenho ar de quem se rala com isso?

— O seu pai rala-se!

— O pai que eu encontrei cinco minutos atrás, pela primeira vez em
vinte e seis anos?

— Sim, bem — disse ela. — Cá estou eu. A sua noiva.
Provavelmente a única que será

oferecida, além do mais.



Deve ter havido alguma coisa no tom de voz dela que a denunciou,
porque ele deu outra

daquelas gargalhadas enferrujadas.

— Eu não vou casar com você e imagino que está de acordo, mas
diabos me levem se eu

não poria essa hipótese se as coisas fossem diferentes.

— Ora, ora — arrulhou ela, apertando mais a mão em volta do
braço dele e dirigindo- mais

um sorriso.

— Oh, desista — disse ele. — Não vai casar comigo tal como eu não
vou casar com você.

Como se chama, a propósito?

— Miss Thrynne — disse ela. — O meu pai é Cornelius Thrynne,
visconde Sundon.

— Eu sou conde — disse ele. — Mas suponho que sabe isso, uma
vez que a senhora se

atirou ao pobre do meu pai, enfeitiçando-o com histórias de
descendência principesca. Como

descobriu a fraqueza dele por sangue real?

— A minha tia sabia que ele se gaba de ter Henrique VIII como seu
antepassado — disse

ela, olhando a sua figura esbelta. — No entanto, eu não vejo
parecenças nenhumas; ele era

de certeza mais baixo e mais gordo do que o senhor.



O mordomo estava à espera, à entrada, quando eles chegaram ao
fundo da escada.

— Este é o Prufrock — disse o conde. — Ele sabe tudo o que
acontece neste castelo e muito

mais longe. Mas, realmente, Prufrock, devias ter-me avisado que o
meu pai planeava invadir

a fortaleza. Eu teria ido embora.

— Foi o que eu pensei, precisamente, meu senhor — disse o
mordomo. Fez uma

reverência a Linnet. — A sua criada está no seu quarto, Miss
Thrynne, se quiser ir ter com

ela.

Do cimo da escada chegou um clamor de vozes enquanto os
médicos desciam a escada,

com o duque à frente.

— Raios partam! — exclamou Marchant. Virou-se para a arcada. —
Você... abre a porta —

rosnou a um lacaio, que imediatamente passou à ação.

Linnet seguia-o com o olhar, algo divertida, quando ele, de repente,
se virou.

— E a senhora — disse- ele. — Venha comigo. Ela riu-se.

— O senhor — disse ela, em tom de chacota —, fuja e esconda-se
agora, porque não o faz?

Acho que vem aí o grande lobo mau.



Por um momento, o rosto de Marchant ensombrou-se e os seus
olhos estreitaram-se de

uma maneira quase assustadora. Mas depois estendeu a mão.

— Por favor.

Era melhor ela ir.

— Está bem — disse ela. Mas não aceitou a mão dele. Saíram para
a luz do Sol pela enorme

porta.

— Ainda há sol — disse Marchant, franzindo os olhos. — Toda a
manhã, o que é

praticamente um recorde. Em Gales chove a maior parte do tempo.

— Leva-me na direção do mar? — Chegava até ela um cheiro de
frescura salgada e

vigorosa e ouvia levemente o som das ondas. Não tinha o chapéu, o
que significava que podia

ficar com sardas, mas naquele momento não se ralava. Mrs.
Hutchins dizia que as sardas

eram muito pouco atraentes, mas Mrs. Hutchins estava muito
longe, em Londres.

— Por aqui — disse o conde. — Se quiser pode dar-me o braço. —
Ele nunca esperaria

que ela fosse buscar o chapéu, portanto, ela teria de ir sem ele.

— Muito cortês da sua parte. Vai estar pronto para o Almack’s a
qualquer momento —



disse ela, voltando a enrolar os dedos à volta do braço dele.

— Almack’s? Que é isso?

— Um lugar onde toda a melhor sociedade vai dançar nas noites de
quarta-feira —

informou ela.

— Parece aterrador.

— Pode ser enfadonho — disse ela, refletindo.

Ele olhou-a de lado.

— Não gosta de dançar?

— É agradável — disse ela, sem grande entusiasmo.

— Mas então que fazem as senhoras se não dançarem? A minha
mãe vive para isso. Está

furiosa comigo por causa da falta da dança na sua vida,
atualmente.

— Porquê?

— A culpa é do Seb. Ele mandou a mãe dele e a minha para a
Andaluzia para ter a certeza

de que nada lhes acontece em Paris se o Napoleão tiver ânsias de
invadir a Inglaterra. E, claro,

não aconteceu nada, por isso as senhoras estão desejando
ardentemente voltar ao salão de

baile.



Linnet não disse nada. Adoraria viajar, ver sítios como a Andaluzia,
ou a Grécia, ou ainda

outros mais distantes. De fato, trocaria da melhor vontade a dança,
para sempre, pela

possibilidade de ver o Pártenon.

— Então, como se chama?

— Já disse — respondeu ela, franzindo a sobrancelha. — Miss...

— O seu nome próprio.

— Linnet — disse ela. — Mas não é nada apropriado o senhor usá-
lo, agora que me

informou de que não é meu noivo.

— Mas ainda não informei o Morning Post — retorquiu ele.

— Portanto, suponho que ainda estamos tecnicamente noivos. A
propósito, o meu nome

é Piers. Não me chame Marchant; odeio o nome.

O caminho descreveu uma curva e passou ao lado de uma casa
minúscula.

— Que é isto? — perguntou Linnet.

— A casa do guarda. Parece que, a dada altura do passado menos
glorioso do castelo,

estava aqui posicionado um homem para melhor gerir operações de
contrabando — disse

Piers.



Linnet abriu a boca para fazer mais perguntas, mas deram a curva e
de repente, ali abaixo

deles, estava o mar. Brilhava como uma enorme safir, a à luz do
Sol.

— É tão belo! — exclamou Linnet baixinho, deixando cair o braço.
— Não fazia ideia.

— Nunca tinha visto o mar?

Ela negou com a cabeça.

— O meu pai prefere estar em Londres o ano todo. Aquilo é uma
piscina?

— É. Está escavada na rocha. Esvazia e depois volta a encher com a
maré.

— Cria peixes lá dentro?

— Não, nado lá dentro, claro. Se eu conseguir tolerar a presença do
meu pai o tempo

suficiente, a senhora pode experimentar. — Começou a descer o
caminho. — Não que tenha

coragem.

Ela semicerrou os olhos, olhando para as costas dele.

Um instante depois, ele virou-se. Ela tinha cruzado os braços e
estava à espera.

— É mesmo uma chata — disse ele, impaciente.

Ela continuava à espera.



Ele apoiou-se à bengala com força e deixou escapar um gemido
rouco.

— A minha perna. A dor é excruciante.

Mas voltou atrás para ir ter com ela. O vento que vinha do mar
vergastava o cabelo escuro,

soltando-o do rabicho e fazendo redemoinhar em volta da cabeça.
Linnet riu-se, porque havia

qualquer coisa nele que a fazia sentir-se...

Fraca.

Ridícula. Enrolou os dedos em volta do seu braço.

— As senhoras não nadam — informou-o.

— Nadam, sim. Tenho mandado alguns pacientes para a costa. Em
geral, aconselho-o a

mulheres cujos problemas provêm do seu amor a bolos. Mando-as
também quando têm

queixas femininas. Tanto quanto sei, elas vão de carruagem até ao
mar e depois as criadas

despejam-nas para dentro de água.

Ela digeriu aquilo.

— Eu pensava que as roupas nos faziam afundar.

Os olhos dele eram perversos, cheios de riso.

— Nuas, sua tonta. A criada tira a roupa da patroa e ela desliza,
como um peixe, para



dentro de água.

— Oh!

— Eu também nado nu — disse ele mas sem barraca com rodas.

— E a sua privacidade?

Iam a descer o caminho rochoso que levava à piscina. Ele percorria-
o com facilidade,

parecendo saber exatamente onde colocar a bengala.

— Não posso dizer que me estou nas tintas, mas o Prufrock passava
a vida a mandar-me

pacientes para aqui, por isso decidi finalmente guardar para mim o
meu cabo da bomba. Vê

aquele sinal? — Ele indicou com a cabeça um pedaço de madeira
enfiado no chão, com uma

barra transversal. — Se eu puser a barra vertical, assim — puxou-a
para cima —, ninguém

da casa se atreve a continuar.

Ela assentiu com a cabeça.

Ele voltou a pô-la na horizontal.

— Se decidir ir nadar, certifique-se que põe a barra para cima.

Linnet abriu a boca para dizer Oh, não posso, e depois voltou a
fechá-la. Porque não podia?

Ela já não era nenhuma debutante para ter de se vigiar a todo o
momento para garantir que



não seria rotulada de indecente.

Era uma mulher arruinada. Quanto mais não fosse, as mulheres
arruinadas eram

autorizadas a nadar.

Esse pensamento fê-la sorrir.

— O que é assim tão engraçado? — perguntou Piers, irritado.

— A ideia do senhor a saracotear-se dentro de água — disse ela.
Acrescentando, lorde

Marchant, apenas para o aborrecer um pouco mais.

— Eu não me saracoteio — retorquiu ele. — Mostro- , se quiser. —
Tinham chegado à

beira da piscina, por isso ele deixou cair o braço dela. — Em geral,
mergulho daqui. —

Apontou para uma rocha plana que se erguia acima da bacia de
água.

Linnet inclinou-se para baixo. A água estava deliciosamente fresca,
correndo- pelos dedos

como se estivesse viva.

— Podia entrar já — disse Piers, observando-a. — Parece um pouco
transpirada e com

calor. Tem a cara vermelha. Provavelmente, é de todo esse
chumaço que tem em volta da

cintura.



— E muito indelicado da sua parte mencionar a cor da minha cara
— disse Linnet,

sentindo-se um pouco picada. — E eu não vou, obviamente, nadar à
sua frente!

— Porque não? Eu sou a borla de pó de arroz, lembra-se? Para o
caso de estar a perguntar

a você mesma se a visão do seu corpo indubitavelmente deleitoso
me faria apaixonar por

você, a resposta é não. Enquanto médico, vejo corpos de mulheres
o tempo todo e eles nunca

me despertam qualquer interesse. Ela empertigou-se.

— Lamento — disse ela.

— Porquê? Porque não sou sensível aos seus indiscutíveis encantos?
Vejo que isso seria

um grande choque.

— Naturalmente. Mas também porque os homens... — Ela arrastou
a frase, sem saber

como formular a ideia.

— Porque os homens são criaturas lascivas e eu não sou? A maioria
das mulheres também

o é.

— Eu não sou — disse ela, alegremente.

Ele ergueu uma sobrancelha.



— O príncipe deve ter ficado muito desiludido.

— Provavelmente — disse ela. — Embora eu nunca tivesse sabido
ao certo porque

namoriscava ele comigo. Ambos sabíamos que não tínhamos futuro
juntos.

— Provavelmente gostava de se rir — disse o conde. Foi a primeira
coisa simpática

que disse.

— Eu devia voltar para o castelo — disse Linnet. — Vão nascer-me
sardas.

Ele encolheu os ombros.

— As manchas de pigmentação podem ser encantadoras. Embora,
uma vez, eu tenha

tratado uma paciente que tinha comprado água para sardas na
farmácia. Arrancou- um bom

pedaço de pele da face direita.

Linnet estremeceu e começou a subir o caminho.

— Não vai esperar por mim? — rosnou ele atrás dela. — Estava a
começar pensando que

a senhora não era capaz de andar sem apoio de um dos lados. Pelo
menos tínhamos isso em

comum: a base para uma linda amizade.

Ele estendeu o braço e ela tomou-o.



— Nem sei porque é que eu sugeri nadar — disse ele. — Uma
senhora nunca poria um pé

no mar, aqui. E frio.

— Eu punha — disse Linnet. Não interessava que estivesse frio.
Estava desejando atirar-

se para dentro daquele mar de safira. — Então o pessoal obedece-
em relação àquele sinal?

— Eles têm imenso medo de mim.

— A sério?

— A senhora também devia ter.

Ela sorriu- .

— Talvez devesse tentar mais.

— Talvez devesse casar comigo — disse ele. Ela riu-se alto.

8

Piers entrou na sala de estar nessa noite e percebeu que era o
primeiro a aparecer, o que

era precisamente o que queria. Sebastian tinha tendência a lançar
um olhar reprovador à sua

ingestão de brande e, como Piers não queria andar ao soco com
ele, preferia beber antes de

o primo aparecer.

Como um bêbado, agora que pensava nisso.



Pousou o copo de brande em cima do aparador. Prufrock abriu a
porta e disse:

— Miss Thrynne — e fechou-a atrás de você.

A sua noiva entrou, parecendo, se possível, ainda mais radiante do
que nessa manhã. Era

extremamente bela. Realmente. O pai superara-se. Primeiro, tinha
desencantado Prufrock e

agora ela. Linnet parecia uma princesa, toda ela curvas e doçura e
pele macia.

Decididamente, mais bela do que o Sol e a Lua.

E tinha um diabo de peito. O que não era mais do que uma
glândula mamária funcional,

recordou ele a você próprio.

— Noiva — disse ele, à laia de saudação. — Deseja um pouco de
brande?

— As senhoras não bebem brande — respondeu ela. Usava um
vestido de noite branco

com pequenas pregas em cima e pedacinhos flutuantes de tecido
transparente em baixo,

bordado com flores nas orlas. Muito engenhoso, pois dava a um
homem a ideia de poder

ver- as pernas se olhasse esforçadamente.

— Bonito — disse ele, indicando o vestido com um movimento da
bengala. — Apesar de



eu pensar que ficaria melhor de verde.

— Os meus vestidos de noite são brancos — disse ela. — Pode dar-
me um copo de

champanhe?

— Não, mas o Prufrock pode. Quando ele voltar. Porquê brancos?

— As senhoras solteiras usam branco à noite.

— Ah, as virgens! — disse ele, percebendo. — Então está a anunciar
a sua inexperiência

erótica no mercado aberto, não está?

— Precisamente — disse ela, pegando na garrafa de champanhe e
lutando com a rolha.

— Por amor de Deus — disse ele. — Deixe-me fazer isso. Não sabia
que estava

desesperada. — Tirou a rolha e serviu- um copo. — Que aconteceu
à almofada que trazia à

volta da cintura?

Era óbvio que ela não a tinha. O seu corpo parecia um delicado
espécime da feminilidade

inglesa. Esguia nos sítios certos e roliça em todos os outros.

— Pula de parte. O senhor tinha razão. Fazia-me calor.

— O meu pai vai ficar horrorizado. A senhora acaba de chegar e o
bebê real já se foi.

Ele é completamente obcecado pela nossa história familiar, sabe.



— Um dia ele terá de saber, portanto, que importa isso? Eu não
tinha percebido que o

senhor estava tão afetuosamente preocupado com as emoções do
seu pai.

— Hã. — Bebeu outro gole de brande.

— Porque está agora a encontrar-se com o seu pai pela primeira
vez em anos? Afinal, para

ter adquirido a sua maravilhosa reputação, deve estar a viver em
Inglaterra já há algum

tempo.

Na realidade, era bastante perturbador estar perto de uma pessoa
tão bela como ela.

Tinha os olhos grandes e azuis. Do gênero de azul que ele via no
mar mesmo antes de

começar uma tempestade.

— Eu adquiri esta reputação em Oxford — explicou ele. —Também
exerci em Edimburgo

e, segundo parece, espalharam-se notícias sobre a minha
personalidade fascinante. As

pessoas não têm nada melhor de que falar, obviamente. Então,
porque não são as suas

pestanas ruivas? Calculo que as pinta.

— Claro que pinto. E suponho que nunca se encontrou com o seu
pai porquê...



Ele não reagiu, limitando-se a esperar que ela especulasse.

— Porque viveu toda a sua infância em França?

— Depois dos seis anos. Fui criado com o meu primo, aquele
palerma de cabelo louro que

a senhora viu a diagnosticar mal uma febre.

— E comum os pares do reino serem médicos em França? —
perguntou ela. — Devo dizer

que aqui é muito pouco habitual.

Ele encolheu os ombros.

— Eu e o Sebastian partilhávamos uma paixão de infância por abrir
coisas e ver como

funcionavam. Nenhum de nós viu qualquer razão para mudar
quando crescemos e, além

disso, deu-se a Revolução que exterminou muitos dos aristocratas
franceses, se bem se

lembra.

Ele fitou-a.

— Tem idade suficiente para se lembrar?

— Claro que tenho. Correram algum perigo, os dois?

— As escolas de medicina francesas fecharam em noventa e dois,
por isso viemos para

Inglaterra e passamos a estudar em Oxford.



— Então, escaparam às piores insurreições. Foi sorte.

Ela acabou o champanhe. Piers observou a sua garganta a mover-
se enquanto ela engolia.

O corpo humano era uma coisa fascinante.

— A minha mãe perdeu o marido em noventa e quatro, mas
felizmente não perdeu a vida

— acrescentou ele.

— Porque hão se encontrou com o seu pai quando regressou a este
país?

— Não quis. Tinha memórias claras dele. E um palerma fraco.

— O meu pai também — disse ela de uma forma bastante
surpreendente. — Mas eu amo-

o e ele é meu pai. E, já agora, o seu pai não é palerma nenhum.
Jantei com ele todas as noites,

no caminho para aqui, e ele tem o dobro do juízo do meu pai.

— Então, porque não casa com ele? — perguntou Piers,
zombeteiramente, antes de

pensar. Depois, todo o seu corpo ficou tenso com uma súbita
repulsa. Cometeria parricídio

antes de o permitir.

Ela franziu o nariz.

— Tenho a certeza de conseguir encontrar alguém com quem casar
que não tenha mais



de vinte anos que eu. E, se eu tivesse escolha, preferia fazê-lo.

— Mas não teve escolha quando se tratou de ser minha mulher, pois
não?

— É raro as mulheres terem escolha — disse ela. — Temos muito
pouca voz no assunto.

— Se eu pedisse que casasse comigo, então teria escolha.

Ela gorgolejou uma gargalhada.

— O senhor não quer casar comigo.

— Casa comigo? — perguntou ele.

— Não.

— Pronto. Não se sente cheia de poder? Rejeitou um conde mesmo
antes de o jantar estar

na mesa. E com certeza capaz de coagir um desses pobres médicos
fazendo- uma proposta

antes da hora de dormir. O Bitts é o que tem melhor origem social;
é o segundo filho de um

visconde, ou uma coisa do gênero.

Ela riu-se outra vez. Era inquietante o quanto ele gostava daquele
riso. Ela era, de fato,

uma mulher perigosa.

A porta abriu-se e Prufrock anunciou os três jovens médicos que
estavam naquela altura

a causar- um grande incômodo ao tentarem aprender medicina.



— Penders, Kibbles e Bitts — disse Piers, indicando cada um com a
cabeça, na sua vez. —

O Kibbles é o único que tem os miolos a funcionar; o Bitts é um
cavalheiro, por isso

não couberam nenhuns em herança. E o Penders está a melhorar, o
que é bom, porque não

havia outro caminho a seguir, a não ser para cima. Meus senhores,
apresento Miss Thrynne,

a minha noiva.

Ela dirigiu aquele sorriso patenteado que tentara com ele. Eles
derreteram-se como

manteiga e Penders até balançou um pouco.

— Mostra algum caráter — disse Piers, estendendo a mão e dando-
uma cotovelada. —

Nunca viste uma mulher bonita?

— Muito prazer em conhecê-la — disse Kibbles, fazendo uma
reverência tão profunda que

ia perdendo o equilíbrio.

A porta abriu-se mais uma vez e Prufrock anunciou:

— O duque de Windebank. O marquês LaTour de lAffitte.

Piers encostou-se ao aparador e esperou para ver como a sua
pretensa noiva lidaria com

o fato de ser a única mulher na sala. Com um olhar, pediu ao pai
que se mantivesse à distância,



e o homem obedeceu, afastando-se para olhar pelas janelas que
davam para o mar.

Isso deixou quatro homens a babarem-se sobre Linnet. Mesmo
Sebastian, que ele

considerara ter mais juízo do que ele próprio, estava a exibir-se
naquele momento.

Linnet fez aquele risinho gutural que ela tinha, e Sebastian
aproximou-se mais, os olhos

brilhantes de um modo que até então Piers só tinha visto na sala de
operações.

Para sua enorme surpresa, sentiu um grunhido leve a subir- na
garganta. Ciúmes,

diagnosticou. Juntamente com um feio pedaço de sensibilidade
egoísta. Eu não a quero, mas

também não quero que ninguém tenha o meu novo brinquedo
reluzente.

Com aquela ideia na cabeça, afastou-se do aparador e, a coxear, foi
ter com o seu querido

pai. Afinal de contas, tinha de ser. Dificilmente podia hospedar o
homem sob o seu teto e

ignorá-lo completamente.

O duque virou-se, mas depois limitou-se a ficar ali, como se
esperasse que Piers batesse.

Era abominavelmente enfadonho.



— Pensei que tínhamos um acordo — disse Piers. Ele acenou com a
cabeça.

— Quebrei-o.

— Não quero que se aproxime de mim. Em troca, dou- autorização
tácita para colocar

espiões na minha casa...

O pai começou a falar, mas Piers levantou a mão.

— Não faça de mim idiota. O Prufrock não encontrou o caminho
para as terras inóspitas

de Gales sozinho. Às vezes, penso que devia diminuir- o salário, já
que o pai está, sem dúvida,

a pagar- .

Silêncio.

Piers fitou-o, mas, por qualquer motivo, não tinha grande prazer em
ser grosseiro. Tinha

passado tantos anos a odiar o homem que era bastante estranho
descobrir — agora que

estavam frente a frente — que ele era, afinal, apenas um homem.

— Presumo que já não é viciado em ópio — comentou ele.
Enquanto médico, sabia. No

entanto, tinha aprendido os sinais da dependência do ópio antes
disso: nos joelhos da mãe,

observando o pai.



— Já lá vão doze anos. Como está a sua mãe?

— Provavelmente, sabe que o marido dela morreu durante o Terror.
Ela gostava muito

dele.

Ele confirmou com um aceno de cabeça.

— Claro que sabe. Provavelmente, também tem espiões entre o
pessoal dela.

— Fizeste bem em tirá-la de França — disse o duque, sem se
incomodar a desmenti-lo. —

Não gosto do ambiente das coisas por lá.

— Foi o Sebastian — corrigiu Piers. — Eu nem pensei duas vezes.
Ele tirou rapidamente

as nossas mães do país há um mês, mais ou menos, e depois
apareceu ele aqui.

— Eu vou... eu vou ficar aqui até você casares e depois deixo-te
sozinho outra vez. — O

duque fez uma referenciazinha seca.

Piers pensou se havia de dizer que o casamento não ia realizar-se,
e decidiu não o fazer.

O pai não tinha nada com isso, apesar de ter arranjado a noiva em
questão. Olhou por cima

do ombro e viu que Linnet estava a sorrir para Seb.

— Ela é encantadora — disse o duque com um toque de orgulho.



— Melhor ainda, traz um bebê real a reboque — acrescentou Piers,
indo direto ao coração

do seu êxtase. — Que belo negócio me arranjou: mulher e herdeiro
num único e doce

embrulho.

— Seria difícil a qualquer mulher resistir ao príncipe Augustus,
quanto mais a uma tão

jovem e bela como Miss Thrynne. Mas, para o caso de estares
preocupado, eu perguntei- e

ela não está apaixonada pelo príncipe.

Piers quase sorriu. Não, Linnet não estava apaixonada pelo
príncipe. Na verdade, achava

que ela era um bocadinho parecida com ele próprio. Havia boas
hipóteses de ela nunca

sucumbir a uma emoção tão constrangedora.

— E se ela estiver grávida de uma menina? O pai continua sem
herdeiro.

— Vê quantos filhos tem o rei — disse o pai. — Há boas hipóteses
de ser um rapaz. E, ainda

que ela esteja mesmo à espera de uma criança do sexo feminino, a
sua parte dos bens não

está vinculada a morgadio e o meu advogado diz que podemos
quebrá-lo na minha parte,

também. A criança não terá o nosso título, mas terá o resto.



— Bem — disse Piers, sabendo que estava a ser abrupto, mas
incapaz de suportar mais

um segundo a companhia daquele velho de olhos ansiosos. — E
melhor eu voltar para a

minha noiva, antes que o Sebastian a agarre e a leve para França.

O pai franziu a sobrancelha.

— O Laffite é seu primo. Claro que não te rouba a noiva.

— Realmente, ele é meu primo. Mas olhe para a mulher que me
trouxe, pai. — Deu ao

rótulo um tom trocista. — Não há muitas como ela em toda a
França ou Inglaterra.

— Não — concordou o pai. — E também não só por causa da sua
beleza.

Piers lançou um olhar vagaroso a Linnet. Havia a beleza,
certamente. Mas ela não fazia

diminuir o valor da inteligência existente nos seus olhos. E, na sua
opinião, a cadência

ligeiramente cínica da sua. Voz ainda a tornava mais bela, como se
Afrodite tivesse sido

cruzada com Atena.

— Vai — disse o pai, fazendo um gesto abrupto. — Podes fazer de
conta que eu não estou

na sala. Não é preciso fazeres cerimônia comigo.



Piers voltou a atravessar a sala e interrompeu a conversa entre
Linnet e o seu primo.

— A minha noiva — rosnou ele, lançando um olhar a Sebastian.

O francês sorriu a Linnet com todo aquele charme galês que ele
exibia de uma forma tão

descarada.

— Tem a certeza de que não preferia casar comigo? Viver com o
Piers é viver com o

próprio diabo. Já levo anos dele e sei o que digo.

Os olhos de Linnet dançaram sobre Sebastian como se estivesse a
considerar seriamente

a sua proposta e Piers teve o desejo súbito de esmurrar a cara do
primo.

Que diabo se estava a passar? Decidira havia muito tempo que
estava melhor sozinho. Não

precisava demais ninguém com quem se preocupar.

— Devia aceitá-lo — obrigou-se a dizer. — Ele é mais simpático. Eu
sou mais rico, no

entanto.

Sebastian encolheu os ombros.

— As minhas terras foram confiscadas. Mas tenho o suficiente.

— Tens o suficiente para te vestires como um peralvilho — disse
Piers. — Não disseste



que ias ver como está aquela amputação de hoje à tarde?

— Já vi.

— Então que gênero de coisas é que corta? — perguntou Linnet.

— Pernas e braços — respondeu Sebastian.

— Ele podia estar a cortar lenha, mas optou pelo caminho mais fácil
— disse Piers.

— Pensava que abria pessoas de alto a baixo — disse Linnet. Não
parecia minimamente

assustada ou suscetível, o que era pouco habitual na experiência de
Piers quanto a jovens

senhoras.

— Há demasiado risco de infecção — disse- Sebastian.

Estava a abrir a boca, planeando provavelmente regalá-la com
pormenores

sanguinolentos dos seus pacientes mortos, quando Prufrock os
chamou à sala de jantar. À

mesa, Piers tinha Linnet à sua direita, e Sebastian, graças a Deus,
fora deportado para a outra

extremidade para falar com o duque.

— Foi uma sorte para você a campainha ter tocado naquela altura
— disse ele a Linnet.

— O meu primo estava quase a aborrecê-la de morte com histórias
de infecção e morte.



— E muito amável da sua parte arranjar-me um marquês residente
com quem namoriscar,

na medida em que o Continente deve ser a minha próxima morada.
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— Quer dizer que vai ter de sair do país? Por causa desse bebê que
não existe?

Ela encolheu os ombros.

— Casar com você foi ideia da minha tia para uma reparação
brilhante da catástrofe

iminente.

Na sequência desta revelação, um cavalheiro faria, provavelmente,
uma rápida proposta

de casamento. Piers, contudo, não teve qualquer problema em
manter-se em silêncio.

— Posso oferecer- vinho? — Prufrock inclinou-se de tal maneira
sobre Linnet que

provavelmente estava a olhar- pelo corpete abaixo.

— Vai-te embora — rosnou Piers. — Nós estamos a ter uma
conversa privada. Vais ter de

aprender a comportar-te mais como um mordomo quando eu casar
com a Linnet, sabes. Não

posso deixar-te irromper pelos aposentos matrimoniais, quanto
mais por confidências

matrimoniais.

— Como desejar — disse Prufrock, afastando-se a deslizar, sem
olhar para trás.

— Eu acho que o ofendeu — disse Linnet. — Que estranho
mordomo o senhor tem.



— Espia para o meu pai — explicou Piers. — O Prufrock não pode
dar-se ao luxo de se

sentir ofendido, uma vez que está a ser pago por duas casas. Ouça,
amanhã de manhã levo-a

a nadar.

Ela abriu a boca, mas ele falou primeiro.

— Se mergulhar e se afogar, as pessoas vão falar. Vão dizer que eu
o fiz só pelo prazer de

a dissecar.

Linnet franziu o nariz.

— E quem vai ensiná-la a nadar se não for eu? Não que eu acredite
que consiga aguentar-

se dentro de água. No minuto em que a sentir, começa a guinchar e
a correr pelo caminho

acima.

— Não é decente.

Piers rolou os olhos.

— Para uma jovem senhora que teve recentemente conflitos com a
realeza, a senhora é

muito puritana. Eu não constituo perigo para a sua castidade. Além
disso, podemos ir de

manhã cedo, enquanto a sua dama de companhia ainda estiver a
ressonar. Ah, espere, não



tem dama de companhia.

Ela sorriu, não aquele autêntico milagre de covinhas que ela
utilizava para manipular os

pobres imbecis que ficavam sob o seu feitiço, mas um pequeno
sorriso, quase secreto. Apenas

um encaracolar dos lábios e um sorriso, bem fundo, nos olhos.

— Muito bem — disse ele, afastando-se da mesa.

— Ainda não comemos o segundo prato...

— Há pacientes a morrer lá em cima, sabe. — E com isto partiu.

Estava a perder a cabeça, sentado ali a olhar para os olhos dela.

Era necessária uma retirada estratégica. Afinal, ele não tinha
qualquer intenção de casar.

Nunca.

9

Linnet foi deitar-se pensando na ruga profunda que Piers tinha
entre as sobrancelhas.

Existiria ali porque ele tinha dores constantes, ou seria porque tinha
um feitio desgraçado?

Apesar do seu bom senso, havia qualquer coisa na ferocidade dos
olhos dele e nas rugas de

dor em torno da sua boca que a fazia querer arreliá-lo, fazê-lo rir,
obrigá-lo a escutá-la.



O que era absurdo. Ele era um homem que, claramente, tinha
tomado a decisão de passar

a vida sozinho e, segundo todas as indicações, nunca pensara duas
vezes no assunto.

No entanto, ela continuava pensando na testa dele e adormeceu a
imaginar um Piers cujo

rosto se tinha suavizado com o riso, um Piers que não era Piers.

Acordou e viu aquela testa a franzir-se para ela.

— Nem sequer se virou quando eu entrei pesadamente no seu
quarto, com a bengala e

tudo. Falei com você duas vezes e limitou-se a continuar aí deitada
com esse sorrisinho

estranho no rosto.

— Que horas são? — murmurou ela, zonza, afastando o cabelo da
cara.

— Está a alvorecer. — Sentou-se à beira da cama como se fossem
amigos de longa data.

— A minha perna dói-me como o diabo, portanto, podifazendo o
favor de se preparar para ir

nadar? E a única coisa que me faz passar a dor.

— Nadar — disse ela, virando-se de lado, com uma mão sob a face.
Estava ainda meio a

dormir e parecia- que ele tinha saído diretamente do seu sonho.

— Pensa que vou nadar com você?



Ele enterrou os dedos na coxa.

— Despache-se. O Sol está a nascer.

— Dói assim tanto?

— A massagem ajuda. — Parecia que estava a falar por entre
dentes cerrados. — A

senhora cheira bem.

— Madressilva — disse ela, satisfeita com o cumprimento. — Sabe,
na verdade, o senhor

não devia estar no meu quarto.

— Porque não? Se formos descobertos, o pior que pode acontecer é
termos de nos casar

e, de qualquer modo, já se espera que nos casemos. Nestas
circunstâncias... — Encolheu os

ombros.

Ela pensou que as circunstâncias eram, provavelmente, a sua falta
de virilidade. E ele tinha

razão quanto ao fato de ninguém poder supô-la arruinada se o
homem em questão era

incapaz de causar a ruína. Virou-se de costas e espreguiçou-se
voluptuosamente.

— Realmente, isto é engraçado.

— O quê? Ter um homem no seu quarto? Com a sua reputação,
pensava que isso fosse



uma segunda natureza.

— A sua reputação fez-me pensar que o senhor seria espirituoso,
por isso estamos ambos

surpreendidos. — Ela sentou- -se e balançou os pés para fora da
cama, pelo que ficaram

sentados lado a lado.

—Já teve muitos homens no seu quarto? — perguntou ele,
parecendo curioso.

— Nenhum. Nem sequer o putativo pai do meu pretenso bebê. Para
ser franca, não me

importo de estar sozinha com um homem. Precisamente no
momento em que uma mulher

se descontrai o suficiente para se sentir minimamente cordial, é
garantido que ele salta em

cima.

— Nunca tive essa experiência — disse ele, laconicamente. — Pode
fazer o favor de se

vestir? Prometo não saltar em cima.

— Qual é a pressa?

— A maré está alta. A piscina está cheia e o Sol acabou de nascer.
Confie em mim, esta é a

melhor altura para nadar.

— Eu não vou tirar a roupa toda.



Ele voltou a encolher os ombros.

— Como quiser. Mas, se levar saias compridas, eu não vou
mergulhar para ir buscá-la ao

fundo da piscina.

— Levo a minha chemise — disse Linnet, sentindo-se subitamente
entusiasmada. — E o

senhor... bem, também tem de levar alguma coisa vestida.

— Posso levar calções interiores, se quiser — disse ele, parecendo
não ter qualquer

interesse no assunto.

Linnet correu para trás do pequeno biombo ao canto do quarto,
fascinada por descobrir

como era fácil estar com Piers. O fato de saber que ele não ia
tentar beijá-la ou ajoelhar-se,

ou, pior que tudo, perder o controle e lançar-se numa espécie de
combate, tornava um prazer

estar com ele.

— Sabe — gritou ela, por cima do biombo, enquanto enfiava um
vestido pela cabeça —,

não quero assustá-lo, mas o senhor é precisamente o gênero de
homem com quem eu

gostaria de casar.

Ele grunhiu.



— Sinto que não está a babar-se em cima de mim — disse ela,
querendo explicar. — Sei

que não está a lamber os beiços e fazendo uma imitação de
Chapeuzinho Vermelho.

— Não seria eu o lobo, e não a menina?

— Sabe o que eu quero dizer. — Saltou de trás do biombo.

— Podia fechar-me o resto do vestido? Sem a minha criada, vestir-
me é mais difícil do que

eu pensava.

Virou-se de costas e ele abotoou o vestido até acima. Ela voltou a
deleitar-se com uma

sensação de liberdade desconhecida.

— Ninguém disse que estar arruinada era tão divertido — disse ela,
feliz. — Não tenho o

mais pequeno medo de que me arranque os botões.

— Eu tenho a impressão de que estar arruinado é geralmente
bastante mais divertido do

que isto. Fala sempre assim tanto? — resmungou ele. — Por amor
de Deus, vamos embora.

Descreveram a última curva do caminho; Piers colocou o sinal
vermelho na vertical, e lá

estava ele.

O mar estava, nesse dia, de um azul mais escuro. E a piscina
parecia tão plácida como um



relvado bem tratado, mas, em vez de verde, o mar refletia azul-
turquesa para o céu. O sol

incidia obliquamente na água, dourando as ondas minúsculas que
batiam na barreira entre

a piscina e o mar.

— É tão lindo — exclamou Linnet.

— Frio como gelo, a esta hora — disse Piers. Estava a despir o
casaco. Linnet desviou os

olhos para a piscina. Não estaria bem... comê-lo com os olhos
quando ele, claro, não estava

fazendo- o mesmo.

Mas, um minuto mais tarde, ela não conseguiu evitar olhá-lo de
novo.

Ele tinha despido a camisa. Camisa. Despida. Estava na presença
de um homem quase nu.

Bem, não era exatamente o que parecia, mas... ele era belo. Pela
primeira vez em toda a sua

vida, pelo menos nesta questão, tinha de admitir que talvez a mãe
tivesse razão. Aqueles

músculos..

Ele tinha as costas viradas para ela e o modo como os seus ombros
se moviam, e depois o

modo como a parte superior do tronco se adelgaçava ao descer
para a cintura e...



Ele estava a descalçar as botas!

Linnet não conseguia desviar os olhos. Estupidamente, uma vozinha
aguda na sua mente

tinha começado a narrar a cena toda. Ele está a dobrar-se... Sim!
Vai tirar os calções. Está a

puxá-los sobre as ancas. Hmmmm... o... o rabo dele é... — a voz
parecia estar um tanto

estrangulada. — Diferente. Diferente do meu. Musculado, também.
Ele... — a voz engasgou-

se outra vez.

— Irá virar-se para aqui?

— Que disparate, eu disse- que ia ficar com os calções interiores,
não disse? Perante o

ronco de Piers, Linnet assustou-se como se uma arma se tivesse
disparado.

Tinha de se controlar. Ele era impotente, por amor de Deus. E ela
estava a comê-lo com os

olhos da maneira mais escandalosa... como se estivesse naquele
bordel de que a tia falara.

Ela era uma pessoa horrível. Pervertida, na verdade.

Tirou os sapatos sem desatar os laços, puxando as meias para
baixo. Tinha de pensar

naquilo como se estivesse a tomar banho com... com um irmão. Era
isso o que ele era. Além



disso, ela mantinha a chemise vestida e ele tinha voltado a vestir
os calções interiores. Ela

deu uma olhadela furtiva. Eram brancos e pareciam cobrir a área
pertinente.

— Pode ajudar-me outra vez com os meus botões? — gritou ela.

Ele chegou-se ao pé dela por trás e Linnet pareceu sentir a pele a
arder com o seu toque.

Se ele adivinhasse, ela cairia morta de vergonha.

— Então como se nada? — conseguiu dizer. — Salto lá para dentro e
depois sei o que

fazer?

— Eu mostro- — disse ele. — Vai sentir frio. Mete um dedo lá dentro
e desata a correr

por aquele caminho acima.

Não, não desataria. Naquela altura, qualquer coisa fria seria uma
boa ideia. Algo

acontecera à sua temperatura interior e sentia-se vermelha como
um tomate maduro. Mas

estava a tremer.

— Vou saltar já lá para dentro, sim?

Ele começou a dizer qualquer coisa, mas ela pulou de imediato para
cima da rocha plana

que ele indicara na véspera e saltou. Por um segundo, houve um
ímpeto vertiginoso de ar.



A chemise voou para cima e depois... oh, meu Deus... nunca sentira
tanto frio na sua vida. O

frio passou por ela enquanto ela se afundava, como se gelo
afagasse todo o corpo, como se

os ossos tivessem congelado.

Um instante depois, um braço forte envolveu a cintura e ela sentiu
a água a correr na outra

direção. Rompeu a superfície da água, espantada, e inspirou um
grande gole de ar, mal

acreditando que ainda estava viva.

— Sua grande palerma! — estava Piers a gritar. Estava viva. Não...
estava apenas

parcialmente viva, porque nunca tinha tido tanto frio na sua vida. A
única coisa quente no

mundo inteiro era o corpo junto ao dela.

— Estou ge-gelada — balbuciou, enrolando os braços em volta do
pescoço e colando o

corpo ao seu. Era bom. Ele estava outra vez a gritar, mas ela tinha
água nos ouvidos e não

ouvia muito bem. Era melhor assim, os braços e as pernas
enrolados em volta dele. E ele

ainda tinha um braço à volta dela, também.

De repente, ela conseguiu compreender o que ele estava a dizer.



— Não quero largá-lo — disse ela, abanando o cabelo molhado para
o afastar da cara,

porque não queria tirar nem um braço do corpo dele. — Eu vou ficar
gelada. Ou afogar-me.

O senhor está qu... quente.

— Nadar, lembra-se? — disse ele. Tinha os dentes cerrados, o que
parecia sugerir que ele

tinha tanto frio como ela. Mas não estava habituado a ele?

— Eu sei que está aqui para nadar — disse ela. — Diga-me como se
faz, e eu... e eu penso

nisso. — De fato, ela não ia largá-lo até estarem fora da piscina
completamente.

Mas ele afastou, desapiedadamente, o corpo dela do seu. Ela
ofegou com a perda do calor

e os seus dentes recomeçaram instantaneamente a bater.

— Precisa de aprender a boiar — rosnou ele. Havia algo
horrivelmente sinistro no seu

tom de voz.

Ela aprendeu a boiar com toda a facilidade.

— Vou morrer assim, está bem? — disse ela, o rosto rodeado — por
água gelada, os dentes

a baterem como castanholas.

— Acho que é melhor sair agora — disse ele, parecendo
exasperado.



— Aqu... aqueça-me primeiro — disse ela.

Com um palavrão abafado, puxou-a contra você. Foi tão
maravilhoso como da primeira

vez. Com um suspiro de alívio, pôs a cabeça no ombro e deixou a
incrível fornalha do seu

corpo penetrar- nos poros. Mas, um segundo depois, braços fortes
estavam em volta da sua

cintura, erguendo-a no ar e depositando-a na borda da piscina. Ela
levantou os pés para cima.

— As toalhas estão ali — gritou ele.

Ela olhou para ele, tão aturdida que, a princípio, não percebeu o
que ele estava a dizer. Na

água, Piers sentia-se em casa, no seu elemento. Enquanto ela o
observava, ele girou e deu

impulso na parede da rocha, deslocando-se à superfície da água até
meio da piscina. Primeiro

um braço e depois o outro emergiram da água, e depois ele
afastou-se como um raio, bolhas

a redemoinharem atrás dele. Havia três toalhas. Linnet pegou
numa e enrolou-a em volta do

seu tronco tiritante, depois pegou noutra e enrolou-a em volta do
cabelo. Regressou à rocha

e observou Piers a cortar a água, uma piscina a seguir à outra.

Ele não dava sinais de parar, por isso ela voltou atrás, pegou na
terceira toalha e depois



de arranjar um lugar na borda da piscina, enrolou nela os pés e os
tornozelos.

Depois disso, sentou-se, completamente envolta em toalhas à
exceção do rosto, e

observou as superfícies largas das costas e dos ombros de Piers,
enquanto ele percorria

velozmente a piscina para um lado e para o outro.

Pouco a pouco, o seu corpo aqueceu, porque ela continuava
sentada como num casulo, e

o sol da manhã derramava-se sobre ela. Se a visse, Mrs. Hutchins
desmaiaria. Desmaiaria?

Teria um ataque de apoplexia. Não só Linnet estava sentada ao
lado da água, vestida com

nada mais do que uma chemise, mas havia um homem quase nu a
pouco mais que a distância

de um braço.

Nesta situação, umas sardas pareciam não ter tanta importância,
por isso ela inclinou a

cabeça para trás e bebeu o sol e o céu azul transparente. Estava
tão longe, acima da sua

cabeça, que ela não conseguia imaginar onde terminava. Muito,
muito lá em cima, uma ave

marinha descrevia círculos preguiçosos, talvez à procura de um
peixe.



Piers tocou na borda, contou cinquenta piscinas. Não parou, apenas
deu uma cambalhota

e nadou para o outro lado. O seu corpo estava tomado de uma
espécie de energia febril que

não exigia o grau de médico para ser diagnosticada. Sessenta
piscinas. Estava exausto, mas

ainda havia um rio de lava derretida sob a sua pele.

Por fim, içou-se para fora da água, os olhos a irem diretamente
para Linnet. Ela tinha a

cabeça inclinada para trás e o seu pescoço era creme pálido ao sol.
A toalha

tinha- escorregado do cabelo, que estava espalhado sobre o tecido
branco em caracóis de

um ruivo-escuro.

Enquanto ele estava, dificilmente, a tentar controlar-se, ela
soergueu-se e abriu os olhos.

— Lamento muito quase o ter afogado — disse ela, os olhos a
lançarem aquele sorriso

secreto que ele...

Bem, que ele gostava de ver.

— Na realidade, não tencionava — continuou ela. — E que o senhor
está muito mais

quente que eu.



Ele estava quente, porque um sensual corpo feminino se enrolara a
ele, agarrando-se

como algas a uma corda.

— Agora parece estar bastante quente — disse ele, ouvindo o tom
áspero da sua própria

voz. Bem, não é que ela não percebesse porque parecia ele tão
zangado. Graças a Deus, pela

sua reputação.

Ela pestanejou.

— Eu tirei as toalhas todas! O senhor deve estar gelado.

— Levantou-se, o que fez as toalhas caírem ao chão.

Seria um sacrilégio chamar àqueles seios glândulas mamárias. Eram
gloriosos, roliços,

dóceis... A chemise era transparente com a água. Colava-se às
ancas, a um sítio escuro, lindo,

entre as suas pernas.

— Olhe, tome uma destas — disse ela. Atirou- uma toalha e ele
conseguiu apanhá-la e

enrolá-la à volta da cintura.

— Sabe? — Ela olhou-o e subiu- às faces um pequeno brilho
colorido.

— O quê? — disse ele, voltando a arranjar-se discretamente e a
apertar mais a toalha à



volta da cintura.

— Vai rir, sendo médico e tudo, mas uma vez a minha mãe disse
uma coisa...

— O quê? — Ele sempre tivera controle sobre o seu corpo. Sempre.
Aquilo era uma

aberração.

— Ela disse-me uma vez que os homens pendiam.

— Pendiam? — repetiu ele. Se ele olhasse apenas para o rosto, não
veria o modo como o

linho fino se colava aos seios, às ancas. Não pensaria no desejo
ardente que ardia nas

virilhas. Era apenas uma necessidade biológica, nada mais.

— Pendiam — disse ela, voltando a dar uma risadinha.

— A frente. O senhor não pende, pois não? — Ela indicou com a
mão as imediações da

cintura dele. — Não se importa que eu o diga, pois não? Eu formei
esta visão repugnante de...

de uma coisa pendente e... bem, o senhor não pende nada. Está
direito.

Ele desatou a rir.

— Eu sei — disse ela, rindo-se também. — Sou uma idiota. Mas ele
tinha a sensação

desagradável de que o idiota era ele.
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Linnet deixou-se ficar no banho durante uma hora, bebendo
chocolate quente e acabando de

ler Camilla, de Miss Fanny Burney'{5}. Mas, por fim, já não havia
mais bidões de água quente e ela

tinha acabado o livro, por isso levantou-se.

— Gostava de saber se este castelo tem uma biblioteca— disse ela
à criada, Eliza. — Só

trouxe cinco romances e li-os todos na carruagem a caminho de
aqui.

— Não pode voltar a lê-los? — sugeriu Eliza, estendendo- uma
toalha. — Parece um

desperdício olhar para eles só uma vez.

— Talvez releia aquele — disse Linnet, indicando com a cabeça
Camilla. — Era muito bom.

Já li duas vezes Miss Butterworth e o Barão Louco. Na verdade, três
vezes. — Sentou-se ao

toucador.

— E engraçado, menina, como faz todas essas leituras— disse Eliza,
começando a pentear

o cabelo molhado de Linnet.

— Se os cavalheiros de Londres soubessem que era uma sabichona
assim!

— Que diferença é que poderifazendo?



Eliza franziu os lábios.

— Ninguém gosta de uma menina com mais inteligência do que
cabelo, mas, por outro

lado, nunca soube de nenhuma senhora que lesse como a menina.
Havia de os abanar, a todos

esses idiotas que acharam que o príncipe andou a brincar com a
menina.

— Duvido — disse Linnet. — Penso que, é muito mais interessante
falar do meu pretenso

bebê real do que dos meus hábitos de leitura.

— Bem, eu sei que há aqui uma biblioteca. Mister Prufrock falou
disso ontem ao jantar.

— Instalaram-te confortavelmente? — Com uma ponta de culpa por
não a acompanhar a

Gales ele próprio, o pai mandara com ela não só Eliza, mas lacaios,
moços de estrebaria e o

engraxador, para jogar pelo seguro.

— Oh, sim, menina. Estamos na ala oeste, com as pessoas que
estão a morrer com

gangrenas e tudo isso. Disseram-nos que não fôssemos nunca à ala
leste, que é onde põem os

que têm infecções. Que se pode pegar, quer dizer. Há uma
governanta para cada ala e outra

para o castelo. Um paciente estava a gemer tão horrivelmente
ontem à noite que eu pensava



que não conseguia dormir, mas por fim lá parou. Mister Prufrock
disse que, se acontecer

outra vez, devo queixar-me, e eles calam-no.

— Como diabo é que podem fazer isso? Se o homem está com
dores, quero dizer.

— Dão- um remédio, não admira — disse Eliza. — Porque é que a
menina não vai para

junto da lareira à espera que o seu cabelo seque? Linnet lamentou-
se.

— Porque não tenho nada para ler. Podes correr a essa biblioteca e
trazer-me um ou dois

livros, Eliza?

— Acho que posso pedir a um lacaio que me ajude a encontrá-la —
disse Eliza. — Há um

que é muito giro, com um nome muito engraçado. Esteve a dizer-
me, ontem à noite, que o

médico ameaçou cortar a cabeça e ver se ele conseguia andar por
aí sem ela.

Dez minutos mais tarde, tinha regressado com uma pilha de livros.

— Há lá, oh, tantos livros — informou. — No entanto, não consegui
encontrar nada

parecido com o gênero de romances que a menina gosta de ler.

Os livros não eram exatamente o tipo de leitura de Linnet, mas
uma mulher desesperada



lê qualquer coisa.

— Sabes que comer um melão cura o inchaço? — perguntou a Eliza
algum tempo depois.

— A sério? Talvez de um dedo do pé. Mas duvido que cure outro
qualquer. O meu pai

ficava com o nariz terrivelmente inchado se bebesse demais. Largue
esse livro agora, menina.

Tenho o seu corpete pronto.

Bastante relutantemente, Linnet pôs o livro de parte.

— Também diz que se deve usar cebolas para refrescar o hálito.

— Puro disparate — declarou Eliza, apertando- o corpete e depois
fazendo- deslizar um

vestido sobre os caracóis, que estavam puxados para cima e presos
em volta da cabeça com

florezinhas de esmalte brilhante. Quando começou a abotoar- - as
costas do vestido, Linnet

voltou a pegar no livro.

— A minha tia bebe enormes quantidades de Elixir Daffy{6} — disse
Linnet. — Acha que a

mantém magra. Este livro sugere bochecha de vaca guisada.

— Isso é nojento. — Eliza parou e depois acrescentou, pensativa: —
Provavelmente

funciona precisamente por essa razão.



— Gostava de saber o que Lorde Marchant pensa de especialidades
farmacêuticas — disse

Linnet. — Sabes onde posso encontrá-lo?

— Segundo dizem, em geral está com os pacientes. Esteja quieta,
menina. Só preciso de

abotoar o último botão... pronto. Tem uma hora antes da
campainha para o almoço.

Linnet lançou um olhar rápido ao espelho... frente e lados.

— Não há sinal de bebê — disse Eliza, alegremente. — Vamos lá
ver quando é que o duque

nota. Segundo consta, ele é louco pelo assunto da realeza, mesmo
louco. Vai ficar muito

desiludido quando se souber que a menina não é a mulher perdida
que ele queria para o

filho.

Linnet suspirou.

— Toda a gente da casa sabe tudo?

— Nesta casa, não — disse Eliza, chocada. — Embora eu tenha de
admitir que eles

começaram uma aposta nos baixos da casa. Mister Prufrock é muito
menos conservador do

que Mister Tinkle, lá em casa; Mister Tinkle nunca teria permitido
uma coisa dessas.

— A aposta é sobre se eu estou à espera de bebê ou não?



— Oh, não! Nós, quer dizer, todos os que viemos lá de casa
sabemos que a menina mandou

o Stubbins conduzi-la às voltas por Londres sem uma única
paragem para apanhar aquele

príncipe. E sobre se Lorde Marchant vai apaixonar-se por você.

— Espero sinceramente que não tenhas apostado as tuas
poupanças — disse Linnet,

dirigindo-se à porta.

— Todos nós, os que viemos com a menina, estamos a apostar em
você. E o pessoal todo

daqui, bem, está a apostar em sua senhoria. Ele tem-nos, a todos,
com um medo de morte.

Eles pensam que ele é desumano.

— Por um bom motivo, sem dúvida — disse Linnet. — Afinal,
trabalham para ele. Vais

perder o seu dinheiro, Eliza. Eu e Lorde Marchant já concordamos
que não somos feitos um

para o outro.

Eliza mostrou um sorriso rasgado.

— Porque não vai até lá acima perguntar- pela bochecha de vitela
em conserva ou lá o

que era? — Atravessou o quarto como uma flecha e puxou o
corpete de Linnet um pouco

mais para baixo. — Agora está pronta.



Linnet dirigiu-se à enfermaria, no terceiro andar, mas, quando
enfiou a cabeça pela porta,

não viu sinais de Piers, nem, na verdade, de nenhum dos médicos.
O doente da véspera,

todavia, levantou a cabeça e disse qualquer coisa que ela não
percebeu, por isso foi até junto

dele.

Ele parecia mais um cão, o gênero de cão felpudo que vagueia
pelos becos com um ar

patético e escabroso.

— A sua doença de pele parece ser muito dolorosa — disse ela. —
Ontem não tivemos

oportunidade de nos apresentarmos, mas o meu nome é Miss
Thrynne.

— O meu é Hammerhock — disse o paciente, com dificuldade.
Tinha certamente a língua

inchada.

— Posso ajudá-lo em alguma coisa? — perguntou ela. — Quer
água?

— O médico disse que não há nada que se possa fazer— disse uma
voz atrás dela. Virou-

se e viu um rapazinho na cama ao lado. Todo ele pele e osso, não
era muito mais atraente do

que Mr. Hammerhock. Também tinha uma espécie de desalinho de
cão vadio, com cabelo



castanho espetado em todas as direções. Estava demasiado pálido!
Ela sentiu um palpitar de

alarme; ele não era, com certeza, um dos pacientes moribundos
que Eliza mencionara.

— Nada que se possa fazer não significa que não pode beber água
— disse ela. — Como te

chamas?

— Gavan — disse ele, soerguendo-se na cama. — Aí o
Hammerhock, sabe, ontem

concluíram que ele tinha uma febre qualquer. Por isso, a enfermeira
aparece de vez em

quando para pôr um pano húmido na cara e dar- um remédio.

Hammerhock estava a confirmar com a cabeça.

— Onde está a enfermeira? — perguntou ela. Estava a sentir-se,
verdade fosse dita, como

peixe fora de água.

— Fez um intervalo — disse Gavan. — Fica neura de estar aqui
enjaulada com todos nós,

que estamos a morrer.

— A morrer? Estás a morrer?

Gavan esboçou um sorriso tolo.

— O médico diz que estamos todos a morrer.



Mr. Hammerhock emitiu um ruído abafado da sua cama, por isso
Linnet virou-se para ele.

Apontou para um copo de água e ela ajudou-o a beber um golinho.
Ele deitou-se e fechou os

olhos.

Linnet olhou para a fila de pacientes, mas, na sua maioria,
pareciam estar entorpecidos,

por isso sentou-se na cama de Gavan.

— Como vieste aqui parar?

— Foi a minha mãe que me trouxe — disse ele, franzindo a
sobrancelha. — E deixou-me

aqui.

— Vives muito longe do castelo?

— Não muito longe. Bem, é mais longe do que o mercado.

— E agora o médico está a tomar conta de você — disse Linnet.

— Em breve vais poder voltar para casa.

— Não posso ir para casa — afirmou Gavan. — Não posso ir para
casa porque estou

doente, e aqui tenho esta cama, sabe. Por isso, a minha mãe disse
que eu tinha de ficar aqui

porque, bem, tenho lençóis, não tenho? E comida, a comida toda
que quiser.



A porta atrás do ombro de Linnet abriu-se e um bando de homens
entrou de rompante.

Mesmo antes de se virar, ouviu o grunhido de Piers.

— Ora, ora, vejam quem aqui está, a tentar polir o seu halo.

Linnet estava a observar Gavan, que tentava erguer-se ainda mais
na cama, sorrindo

loucamente.

Depois ouviu o som bem conhecido de uma bengala e Piers
apareceu do outro lado da

cama.

— A divertir-se, visitando o que está a morrer e o recentemente
gerado, não é?

— O que é recentemente gerado? — E sem parar: — Viu esta
senhora? — Gavan apontou

para Linnet.

A sobrancelha de Piers ergueu-se.

— Vi esta senhora, sim. Que achas dela? Estava a considerar casar
com ela.

Gavan assentiu com a cabeça.

— O meu pai diz. . — hesitou.

— Desembucha — disse Piers. — Ela parece uma senhora, mas não
é. Linnet fulminou-o

com os olhos.



— O meu pai diz que as melhores mulheres têm marmelos muito
grandes — disse Gavan.

Olhou fixamente para o peito de Linnet de um modo tão natural
que Piers fez o mesmo.

— O melhor é ficar com ela — disse ele a Piers. — Por ser coxo,
algumas mulheres não vão

querê-lo.

Ignorando o olhar carrancudo de Linnet, Piers inclinou-se para olhar
mais de perto para

os atributos em causa.

— Tens a certeza? Eu sempre imaginei para mim uma menina de
cabelo preto, com certo

ar de cigana.

Gavan lançou um olhar enojado.

— Não sabe nada sobre as mulheres?

— Talvez não saiba tanto como você.

— Uma menina que parece uma cigana, bem, se calhar é uma
cigana. E, se casar com ela,

tem de sair daqui e viver na sarjeta, porque ela não vai querer
parar num único lugar, pelo

menos durante muito tempo.

— Não podia deixá-la ir sozinha?



— Não, se forem casados — disse Gavan. — Nesse caso, estão
acorrentados um ao outro,

sabe. E o que o meu pai diz sempre.

— Como te sentes hoje? — Piers mudou de assunto. — Já te
levantaste?

— A enfermeira deixou-me levantar para utilizar o bacio. Mas
depois eu fingi que não

acertava e salpiquei o sapato e ela disse-me que eu era mau como
o diabo e voltou a meter-

me na cama, — Tinha o riso claro e feliz de crianças num parque.

— Onde está a enfermeira? — perguntou Linnet, erguendo os olhos
para Piers. — O Gavan

acha que ela está a ter um ataque de neura.

— Demasiadas mortes por aqui — disse Gavan, alegremente.

— Provavelmente está a roubar-me o brande — calculou Piers. —
Era o que eu faria se

tivesse de enfrentar o Gavan a urinar-me nos sapatos. Gavan, você
dizes-me se a enfermeira

Matilda aparecer aqui bêbada como um cacho, não dizes?

Gavan assentiu que sim com a cabeça, vigorosamente.

— Gostas da enfermeira? — perguntou- Linnet.

— Ela não me deixa levantar. Diz que, se eu me levantar, dá a
minha cama a outra pessoa.



Ouviu-se outro barulho abafado vindo da cama do lado. Piers e o
seu pequeno grupo

tinham avançado um pouco mais ao longo da fila, por isso Linnet
inclinou-se para Mr.

Hammerhock.

— Sim?

— Por amor de Deus, mulher, afaste-se para trás — ouviu-se um
berro vindo de trás dela.

— Há a possibilidade de ele estar contagioso, sua palerma
desmiolada.

Linnet ignorou-o, porque Mr. Hammerhock estava, a muito custo, a
tentar dizer algumas

palavras.

— A enfermeira é uma megera — disse ele, finalmente, ofegando
do esforço.

— Então vai mesmo casar com o médico? — perguntou Gavan. —
Porque ele não é muito

simpático. Está sempre a chamar nomes feios às pessoas e a
enfermeira também chama

diabo.

Do outro lado da enfermaria, mesmo a propósito, Piers rugiu a um
dos seus jovens

médicos.



— A ’nha mãe dava- uma tareia — disse Gavan. — Eu acho que, se
casar com ele, terá

de dar uma tareia de vez em quando.

Ambos olharam para a figura imponente de Piers, um pouco mais à
frente.

— Pode não ser fácil — acrescentou Gavan.

— Percebo o que queres dizer — concordou Linnet. — Então
gostavas de sair da cama?

— Não posso — afirmou Gavan. — Posso perder o lugar. Há sempre
tantas pessoas

doentes que querem estar aqui, sabe.

— Eu não a deixo dar a sua cama a ninguém — disse Linnet, vendo
que Mr. Hammerhock

estava a acenar com a cabeça.

— Podes estar um pouco cansado, por isso talvez um lacaio possa
levar-te lá fora. Calculo

que fosses um rapaz muito ativo antes de vires para aqui.

— Ontem não consegui ir à retrete — disse Gavan, hesitante. —
Não consegui ir sem me

pendurar no braço da enfermeira como se ela fosse uma árvore.

— Que aborrecido — disse Linnet. — Vamos lá então.

— Levantou-se e tocou a campainha. Nessa altura, Piers já estava
ao fundo da sala,



arengando com os médicos e não deu atenção quando um lacaio
simpático, chamado

Neythen, pegou em Gavan e no seu cobertor e saiu porta fora.

Linnet foi atrás.

— Onde quer ir, menina? — perguntou Neythen por cima do ombro.

— À piscina — disse ela.

— O que é uma piscina? — perguntou Gavan. O seu olho aberto
brilhava de excitação. —

Quer dizer um lago de peixes? Porque eu já vi um. Eu. .

Falou o tempo todo enquanto desceram as escadas e percorreram o
caminho e só parou

quando chegaram à piscina, e foi porque ficou de boca aberta.

— É bonita, não é? — perguntou Linnet, a sorrir. — Neythen, pode,
por favor, pôr o Gavan

aqui, nesta pedra grande?

— E tão grande — exclamou Gavan e Linnet apercebeu-se de que
ele estava a olhar para

lá da piscina, para o oceano.

— Não sabia que era tão grande. Toda aquela água... para onde
vai?

— Anda para aqui e para lá.

Sentaram-se, os três, e observaram as ondas durante um bocado.



— Quantos anos tens, Gavan? — perguntou ela.

— Seis e três quartos — disse ele. — Vê como o sol faz aquele
carreiro no mar? Havia um

carreiro largo e dourado que se estendia até ao horizonte.

— É como uma estrada — comentou Gavan. — Se calhar, é a
estrada para o céu de que a

’nha mãe me falou.

Neythen mudou de posição.

— Tem de voltar ao seu trabalho? — perguntou- Linnet.

— Mister Prufrock vai compreender — disse Neythen. — E uma
pessoa decente. —

Estendeu a mão e puxou o cobertor de Gavan mais para os seus
ombros.

— Eu acho que não vou para o céu — disse Gavan. Não parecia
demasiado preocupado

com isso.

— Claro que vais — afirmou Linnet. — Mas não para já, espero.

— Penso que não nos deixam entrar na porta se não acreditarmos
em todos os símbolos.

As nuvens e as harpas e coisas desse gênero.

— Não tens de acreditar nisso — disse Linnet, resolutamente.

— Quando precisares, a porta abre-se. — Voltou a olhar para
Gavan. Poderia estar a



morrer de uma doença horrível? A ideia era de partir o coração.

Gavan suspirou.

— Há cães por aqui?

Linnet virou-se para Neythen.

— Há um cão lá ao fundo, nos estábulos. Mas é um bicho velho e
feio que não é de ninguém.

— Então pode ser meu — sugeriu Gavan. — O meu irmão tem um
cão, mas eu não tenho

um, só meu. — Claramente, já não estava interessado em mais
discussão filosófica sobre a

vida no além. — Vamos! — disse ele.

— A sua enfermeira pode estar preocupada sem saber onde você
estás — disse Linnet.

Mas Gavan era de opinião de que a enfermeira nem sequer
repararia que ele não estava lá.

E, se reparasse, iria, ao que parecia, ficar encantada.

— Ela diz que eu sou um tormento constante para ela—
confidenciou ele. — Por favor,

podemos só dar uma espreitadela ao cão?

Portanto, estavam no estábulo, a tentar aliciar um pequeno rafeiro
pardo cujos únicos

sinais distintivos eram olhos pretos brilhantes e uma aura geral de
sujidade, quando Linnet



ouviu o som pesado da bengala de Piers.

— Cá estão — disse ele de uma forma nada simpática. — Por amor
de Deus, a enfermeira

pensa que o rapaz foi roubado.

— Ela não vai dar a minha cama a mais ninguém, pois não? —
gritou Gavan. Tentou pôr-

se em pé e começou a inclinar-se para o lado, apesar de Neythen o
ter agarrado mesmo no

momento certo.

— Ela não pode dar a sua cama a mais ninguém, tem as tuas
pulgas — declarou Piers.

— Eu não tenho pulgas — retorquiu Gavan. — Acha que...

— Claro que não acho — disse rapidamente Piers. — Que estás
fazendo com este rafeiro

nojento?

— Ele vai ser meu — respondeu Gavan. — Vou domesticá-lo e vai
dormir na minha cama.

Tinham o cão encurralado numa manjedoura, mas mesmo assim
ele não mostrava

qualquer interesse em se aproximar, por muitas vezes que Gavan
chamasse anda aqui, rapaz,

anda aqui, rapaz.

— Espero que o nome dele não seja Rapaz — observou Piers. Mal
olhava para Linnet. E a



coisa mais aborrecida era a maneira como o coração dela tinha
acelerado quando ele entrara

nos estábulos. Muito em breve ficaria à espera de ouvir o som da
sua bengala como uma

palerma perdida de amores.

— Como se chama ele? — perguntou ansiosamente Gavan.

— Dantes ele era seu?

— Claro que não era meu. Se queres que ele venha, é melhor
ofereceres- carne. — Acenou

com a cabeça a Neythen. — O Prufrock anda à sua procura. Vai
dizer- onde estás e depois

volta aqui e leva esta peste lá para cima.

— Bem, então se ele não é seu, pode ser meu — acrescentou
Gavan. — Talvez chame

Rufus.

— Sugiro Marmelos — disse Piers, olhando de lado para Linnet. —
Um nome que te fará

lembrar o conselho do seu pai.

— Esse não é um nome bom — disse Gavan, abanando a cabeça. —
É nome de menina. Ele

é mais Rufus. Anda, Rufus.

Linnet endireitou-se, já que parecia que Gavan estava ocupado a
tentar convencer Rufus



a brincar com um pau.

— E que raio é que a senhora pensa que anda fazendo? —
perguntou- Piers. — Não

almoçou.

Ele elevava-se acima dela de um modo muito incomodativo.

— Limitei-me a trazer o Gavan aqui fora — disse ela. — A menos
que eu queira sentar-me

na sua biblioteca a ler escritos médicos, não tenho mais nada para
fazer.

— Devifazendo o que quer que seja que as senhoras fazem o dia
todo. Mas mantenha-se

longe dos meus pacientes.

— Porquê?

— Porquê? Porque eu mandei!

Ela resfolegou.

— Tem medo da sua enfermeira.

— Não tenho medo da enfermeira Matilda. Ela é muito boa a impor
disciplina.

— Então porque se incomodou a percorrer este caminho todo até
aos estábulos para nos

encontrar?

— Talvez esteja a apaixonar-me por você, tal como a maioria do
meu pessoal pensa.



— Eles não pensam isso — observou ela. — O meu pessoal é que
pensa.

— O meu criado contou-me tudo sobre a aposta. O seu pessoal vai
perder uma porção de

dinheiro — disse ele com alguma satisfação. — Espero que lhes
pague bem, para eles

poderem dar-se a esse luxo.

Linnet fez- uma careta e depois voltou a olhar para baixo. Gavan
tinha gatinhado para a

frente e Rufus estava cautelosamente a cheirar- os dedos.

— Não pode deixar esta criança morrer com uma megera de uma
enfermeira e sem mais

ninguém, a não ser gente doente, à volta dele.

Piers deu uma gargalhada, por isso ela olhou para ele.

— Eu sou um estafermo insensível, não sou? — perguntou ele.

— É.

Ele apoiou-se com mais força à bengala.

— Vamos ficar aqui a ter uma discussão relevante sobre cuidados a
ter com pacientes, ou

posso voltar para dentro?

— Porque não se senta naquele lindo banco? — perguntou Linnet.

— Porque não vou eu para dentro...



— Porque eu quero falar com você acerca da maneira como tem os
pacientes deitados

naquelas camas à espera que chegue ao fim.

— Porque diabo é que eu havia de querer falar com você sobre
isso? A sua beleza não

basta para a habilitar como um profissional de saúde.

— Não é preciso ser-se profissional de saúde para se saber que não
está certo deixar um

rapaz moribundo, uma criança, lá dentro com todas aquelas
pessoas doentes. Ele está na

cama o dia inteiro. A enfermeira nem o deixa sair um bocadinho.

— Fui eu que mandei — explicitou Piers, divertido. — Em geral, ela
obedece-me porque

eu pago o salário.

— Isso é ridículo — comentou Linnet. — Devia ter visto como ele
ficou feliz por ver o mar.

E agora, com... — Olhou para baixo. Rufus tinha-se aproximado e
parecia estar a olhar para

os pés descalços de Gavan.

— A enfermeira Matilda não vai gostar nada disso — disse Piers,
com um nítido tom de

júbilo. — Vai censurá-la.

Linnet encolheu os ombros.



— O Neythen pode mergulhar os pés do Gavan na gamela dos
cavalos, à porta, antes de o

devolver à enfermaria.

— Então que acha que eu devifazendo de maneira diferente na ala
oeste?

— Torná-la mais alegre.

— Isto é tudo por causa da morte, não é? — Piers inclinou-se um
pouco mais para ela. —

Tem medo dela.

— Isto não é por causa da morte — respondeu rapidamente Linnet.

— Ótimo — disse Piers. — Bem, foi uma conversa fascinante, mas a
minha perna não

aguenta o entusiasmo durante mais tempo. — Virou-se para se ir
embora.

Linnet estreitou os olhos. Sentia o seu mau humor a aumentar.

— Está a fugir de mim?

Piers olhou por cima do ombro.

— Estou? Estou a quê? A... fugir? — Resfolegou. — Sim, estou. Ela
correu em volta dele e

pôs-se à frente da porta.

— Porque não me ouve?

— Porque a senhora é asinina.



— Devia ter visto a cara do Gavan quando falou do céu — disse ela,
furiosa. — Disse que

o sol a bater no mar parecia mesmo...

— Podia ter ficado com ar de vaca moribunda — disse Piers,
interrompendo-a. — Mas eu

não vejo como isso possa ser relevante.

— Porque ele está a morrer, seu palerma — disse rapidamente
Linnet.

— Estamos todos a morrer.

— Não do mesmo modo que o Gavan. Ou, pelo menos, não tão em
breve, ou não tão jovens.

— Quem sabe quando o Gavan vai morrer? — Encolheu os ombros.
— Tenho de dizer

que há boas hipóteses de a senhora morrer antes dele. Mesmo
tendo em conta a longevidade

das mulheres, ele tem só seis anos e a menina deve ter uns vinte e
cinco.

— Tenho vinte e três — emendou Linnet, franzindo a sobrancelha.

— Considerando o que eu vi da mãe dele, diria que ele vai viver até
uma idade avançada.

E uma mulher rija e foi suficientemente esperta para o trazer para
aqui quando ele caiu da

meda de feno e fez uma fratura exposta.

— Exposta...



— Fratura. Partiu um osso — disse Piers, de modo prestável.

— Agora importa-se muito que eu volte a coxear para casa e conte
que o paciente foi

descoberto, se bem que coberto de xixi e sem dúvida cheio de
pulgas? A enfermeira Matilda

não vai gostar disso.

— Eu pensei que ele estava a morrer. Ele disse que o senhor o
obrigava a estar na cama.

— Estupidez! — retorquiu Piers, de forma pouco gentil. — Eu
obriguei-o realmente a estar

na cama. Experimentamos um método bastante inovador de
consertar o osso imobilizando-

o com um aparelho de gesso, e funcionou como um milagre, se não
me fica mal afirmá-lo.

Bem, tenho de voltar a dizer- que a minha perna está a doer como
um filho da mãe?

— Há necessidade de ser tão...

— Malcriado? A senhora entrou na minha enfermaria. Tirou da cama
um rapaz que só há

três dias saiu do aparelho de gesso. Deu ordem para o
transportarem até lá abaixo, a água, e

depois aos estábulos, e agora ele está a gatinhar no chão. O rapaz
nem consegue estar em pé

sozinho. Não podia andar se a senhora não...



— Olhem! — gritou Gavan de trás dele. — Olhem para mim!

Eles viraram-se.

Tinha Rufus nos braços e estava em pé. O cão lambia o queixo.

— Ele gosta de mim!

11

Linnet vestiu-se para o jantar num estado de espírito muito
sombrio. Então a ala oeste

não estava completamente cheia de pessoas moribundas. Sentia-se
uma idiota... e, ao mesmo

tempo, beligerante. Piers estava a tratar dos corpos dos seus
pacientes, obviamente. Mas

não interessava quão enfadonho era estar deitado naquelas camas,
dia após dia.

No entanto, isso não era da sua conta. Eles não eram feitos um
para o outro e a ideia de

ele poder, alguma vez, apaixonar-se por ela, quanto mais em duas
semanas, era ridícula. O

casamento estava fora de questão.

Por isso, tinha escrito uma nota ao duque, solicitando- que
partissem no dia seguinte.

Tinha de decidir o que fazer da sua vida e isso significava voltar
para casa do pai, primeiro

que tudo. Depois... talvez uma viagem. Talvez o Continente.



Sentia-se muito sozinha. Mas, afinal, ela estivera sozinha desde a
morte da mãe.

Aborrecida com você própria por se lamuriar como uma criança
egocêntrica, pegou no livro,

mas foi incapaz de se perder nas descrições de curas para a dor de
dentes. Tinha a sensação

de que o duque não estaria na disposição de partir de imediato.

Não fazia ideia do motivo por que Piers e o pai não tinham falado
durante anos, mas a

expressão no rosto do duque era inequívoca. Estava profundamente
feliz por estar na

presença do filho, mesmo comportando-se esse filho, a maior parte
do tempo, como um

perfeito asno.

Estava sentada ao toucador, a ler em voz alta excertos dos escritos
médicos a Eliza, que

estava a puxar- o cabelo com agilidade para o compor num arranjo
elaborado no cimo da

cabeça, quando subiu do pátio uma explosão de barulho.

— Que diabo é aquilo? — disse Linnet.

Eliza pousou um pente com joias incrustadas e correu à janela.

— E uma carruagem — disse ela. — Exatamente como uma
abóbora, toda amarela e

brilhante.



Linnet chegou a tempo de ver um tornozelo elegante, num
requintado sapato de salto alto,

emergir da carruagem. Pertencia a uma senhora que usava um fato
de viagem cor de ameixa

e um descontraído chapelinho do qual saíam, em caracol, não uma,
não duas, mas três plumas

delicadas.

— Que encanto — suspirou Eliza. — Aquele chapéu tem de ter vindo
de La Belle

Assemblée. Tem qualquer coisa de especial. Vê-se.

Linnet voltou para trás e sentou-se.

— Talvez tenha chegado uma rival para a mão de Lorde Marchant.

— E mais provável que esteja doente — disse Eliza, voltando a
pegar no pente. — Os

criados dizem que vem gente de toda a Inglaterra para o consultar.
De toda a Inglaterra e

talvez do estrangeiro, também. Talvez da Escócia.

Linnet não queria pensar se Piers era ou não bom médico, dado o
modo como ele se ria

dela. Os olhos dele eram maus, mesmo maus. Sabia perfeitamente
que ela acreditara que

Gavan estava a morrer e tinha-a deixado continuar fazendo figura
de idiota.



— Espero que seja outra candidata a futura duquesa — comentou
ela. — Vou gostar de a

ver considerar a possibilidade de viver com aquele homem a vida
toda.

— Pronto — disse Eliza, enfiando o pente nos caracóis de Linnet. —
Está pronta. Linnet

levantou-se e dirigiu-se lentamente para a porta, mas não apeteceu
descer.

Principalmente depois de Piers se possa rido dela e de a ter feito
sentir-se uma grande

imbecil.

— Talvez...

— Não — disse Eliza, com firmeza. — Ele pode ser o diabo em
pessoa, como dizem que é.

Não vai ficar escondida no quarto. Vá lá para fora e faça-o
apaixonar-se por você.

Linnet resmungou.

— Estamos todos a contar com você — disse Eliza, empurrando-a
para fora da porta.

Linnet desceu as escadas devagar, contando, taciturna, todos os
degraus. Pensava que tinha

sido humilhada quando um salão de baile inteiro virara as costas.
Quem pensaria que a

humilhação seria ainda maior quando o estúpido de um médico se
rira na sua cara?



Ouviu-se uma onda de vozes excitadas a vir da sala de estar e
Prufrock estava do lado de

fora da porta aberta, sem sequer ter a pretensão de parecer um
mordomo.

— Que se passa? — perguntou ela, chegando ao fundo das escadas.

— Chegou a duquesa para visitar o filho — informou Prufrock.

— Isto é, a ex-duquesa.

— Quer dizer a mãe de Lorde Marchant? Ela não vive no
estrangeiro? — Linnet sentiu

uma ponta de interesse.

— Ao que parece, esteve na Andaluzia uns meses, mas cansou-se e
decidiu viajar para

Gales e fazer uma surpresa ao filho.

— E descobre que o duque está aqui — disse Linnet. — Fascinante!

— O duque ainda não chegou aqui abaixo. Portanto, essa alegria
ainda está

presumivelmente para acontecer — disse Prufrock, que abriu a
porta de par em par, passou

para o lado de dentro e anunciou:

— Miss Thrynne.

Toda a gente que estava na sala interrompeu a conversa e virou-se
para a porta. Numa



imitação óbvia de Zenobia, Linnet parou por um breve instante sob
o caixilho da porta antes

de entrar na sala.

Houve um pequeno movimento em direção a ela: o marquês Latour
de L’Affitte, os três

médicos, mas Piers não.

Ela estendeu a mão para o primo de Piers, Sebastian, que se
inclinou sobre os seus dedos

como o nobre francês que era. Mas os olhos dela desviaram-se para
o lado. Lá estava ele.

Piers encontrava-se encostado ao piano, os olhos baixos, como se
ignorasse tudo o que estava

a passar-se na sala.

Claro que levantou os olhos. Estava quase tão sonolento como um
leão emboscado à

espera de uma gazela para a perseguir. Havia troça naqueles
olhos... e qualquer outra coisa.

Essa qualquer outra coisa retesou a coluna vertebral de Linnet. Ela
voltou a olhar para o

marquês e lançou um sorriso derretido.

— Fale-me do seu dia. Lorde Marchant contou- que eu o enfureci
por levar um dos seus

pacientes lá para fora, para o ar livre?



Sebastian era verdadeiramente adorável à maneira francesa. Os
seus olhos enrugavam-se

com riso pronto.

— Eu enfureço o Piers com tanta regularidade que mal consigo
aperceber-me do estado.

Mas, como ele tem muito más maneiras para ser ele próprio a
desempenhar essa tarefa,

tenho de a apresentar à sua mãe, minha tia. Ela chegou apenas há
uma hora.

Um momento mais tarde, Linnet estava fazendo uma reverência
perante a senhora petite

e absolutamente elegante.

— Lady Bernaise — disse Sebastian. — Posso apresentar- Miss
Thrynne? Ela

empreendeu a viagem até Gales para conhecer o seu filho, como
ouviu dizer.

A mãe de Piers não mostrava quaisquer sinais de fadiga da viagem;
de fato, era bela, com

uma pele brilhante que desmentia a sua idade.

— Enchantée — disse ela, com um sorrisinho preguiçoso, que
lembrava a Linnet o seu

filho. Aquilo dizia tudo... e nada, ao mesmo tempo. — Por aquilo
que o querido Sebastian

disse, entendo que é a mulher destinada ao meu filho.



— Não destinada — disse Linnet. — Possível.

— Tenho estado longe de Inglaterra há tantos anos — continuou
Lady Bernaise, agitando

a mão. — Tem de me perdoar os erros. Deseja casar com o meu
filho?

— Se não, ficarei muito feliz por oferecer a minha mão — disse
Sebastian. Estava a rir-se,

claro, mas havia um fio de seriedade na sua voz.

Linnet dirigiu- um sorriso sob as pestanas. Ele era tudo o que Piers
não era: gentil, bem-

falante, atencioso. E vestia-se maravilhosamente.

— Receio que eu e o seu filho não tenhamos sido feitos um para o
outro — disse ela a Lady

Bernaise.

A senhora abriu o leque com um estalido e olhou para Linnet por
cima dele.

— E como chegou a essa conclusão?

— Ela esteve com ele mais do que cinco minutos — interpôs
Sebastian.

— Lorde Marchant disse-me o mesmo — disse Linnet.

— E eu concordo. Temo enfurecer o pobre homem, o que não seria
uma boa base para o

casamento.



— Desde quando sou um pobre homem? — perguntou Piers, atrás
do seu ombro.

— Um homem que se veste como você só pode esperar que o
considerem pobre, mon cher

—respondeu a mãe. — Onde encontraste esse casaco, num monte
de lixo?

— Não, num caixote do lixo — precisou ele. — Olhe, mãe, lembrei-
me de dizer que o meu

querido e desprezado pai também está aqui em casa?

Os olhos de Lady Bernaise estreitaram-se por uma fração de
segundo.

— Deves ter-te esquecido, com a sua excitação por me veres depois
de todos estes meses.

— Provavelmente foi isso — concordou ele. — Isso e a minha pobre
memória. Valha-me

Deus, ele deve descer a qualquer momento.

Lady Bernaise aclarou a voz.

— Não, ele já não consome ópio — disse Piers, ajudando.

Sebastian dirigiu a Linnet um sorriso pesaroso.

— Nós já estamos a tratá-la como membro da família, Miss
Thrynne.

Linnet estava a tentar perceber o que estava exatamente a ser
dito. Poderia o duque ter



tomado ópio como alguma espécie de medicação? Ele parecia muito
saudável para um

homem da sua idade, com os seus cinquenta e poucos anos,
pensava ela.

— Ele é um viciado — esclareceu Piers, adivinhando,
aparentemente, os seus

pensamentos tão depressa como adivinhara os da mãe. — O ópio é
um analgésico e, como

tal, cria dependência, o que significa que não podia deixar de o
tomar. Sem dúvida, começou

a tomá-lo por causa de um dedo do pé magoado ou qualquer coisa
assim. Costumava andar

às voltas pela casa, dando-nos, à mãe e a mim, entretenimento
sem fim.

Lady Bernaise fechou o leque e deu ao filho uma pancada ríspida na
mão.

— Não podes ser desrespeitoso em relação ao seu pai na minha
presença.

— Depois, quando a mãe fugiu finalmente para França, levando-me
com ela, graças a Deus,

ele divorciou-se dela — acrescentou Piers. — Disse ao mundo
inteiro que ela era infiel e que

tinha fugido com um jardineiro. O que, a propósito, não era
verdade. O nosso jardineiro tinha

pelo menos oitenta anos e não podia ter sobrevivido à excitação.



— Estás a lavar a nossa lingerie suja em público — criticou Lady
Berrnaise, lançando uma

carranca feroz.

— A Linnet não é o público — disse Piers. — E a minha noiva, pelo
menos até um de nós

decidir mandar uma notícia de cancelamento para o Morning Post.

— O meu pai encarregar-se-á dessa tarefa assim que eu chegar a
Londres — retorquiu

Linnet. — Nós partimos amanhã.

— Tem de partir? A menina é ravissante — disse Lady Bernaise a
Linnet. —

Extremamente encantadora. Podia dar-se bem em França. Embora
eu ache que deve ficar

ainda melhor quando puder usar cores que não o branco. Talvez
deva casar com o Piers por

essa razão.

— Enquanto seu marido, ficaria muito feliz por ir com você às
modistes — adiantou-se

Sebastian. — Enquanto o Piers preferiria morrer a acompanhá-la
numa missão dessas.

— Sim, mas você é um ano mais novo do que o meu Piers — disse
Lady Bernaise. — O

Piers devia casar primeiro.



Linnet abriu a boca para dar uma resposta qualquer, quando Lady
Bernaise voltou a abrir

o leque e se escondeu atrás dele.

Toda a gente que estava na sala se virou para a porta, mesmo os
jovens médicos faladores

e o lacaio que estava junto ao aparador.

O duque estava muito pálido e parecia mais velho do que umas
horas antes. Mas

atravessou a sala logo em direção a eles, sem se incomodar a
reconhecer a presença demais

ninguém.

Vestia calções de veludo e um casaco também de veludo
extraordinariamente elegante,

que realçava o efeito de moeda romana do seu perfil, tinha Linnet
de admitir. Não parecia

um viciado em ópio. Mas, afinal, que sabia ela dessas coisas?

— Atraente, não é? — comentou Piers, com voz arrastada, ao seu
ouvido.

— Sim, é — disse ela.

— Não vou dizer à querida mãe que a senhora disse isso. Nem que
ele pode decidir casar

com você se eu a rejeitar. Ela pode ter ainda um pingo de afeição
pelo velho estupor.



O duque estava a inclinar-se sobre a mão da sua anterior mulher,
beijando-a. Ela havia

baixado o leque, mas o seu rosto não tinha qualquer expressão.

— Meu Deus, ele não poderia mostrar-se menos desejoso? —
murmurou Piers. — É uma

infâmia para o sexo masculino. Acho que a senhora vai ter de se
resignar a casar comigo. Ou

com outra pessoa, mas com ele, seguramente que não.

— Talvez ele sinta que cometeu um erro — respondeu Linnet,
perfeitamente serena.

— Acha que a sua mãe poderá perdoar- ?

— Por causa do ópio? E possível. Por ele a ter difamado aos quatro
ventos por toda a

cidade de Londres, já para não falar nos tribunais, como uma
mistura de libertina e

prostituta? Não é provável.

As costas de Lady Bernaise eram direitas como um fuso e o seu
olhar era tudo menos

atiradiço.

— Então, Windebank — disse ela —, diz-me lá como tens passado
todos estes anos desde

que eu saí de Inglaterra. — A sua voz tinha o timbre claro e frio de
pedras de granizo, a bater

em mármore.



— Ai — ironizou Piers.

— Com certeza — concordou Linnet. — Não devíamos olhar.

— Porque não? E muito reconfortante ver aquela expressão de
angústia no rosto dele. O

velho idiota mandou-a embora numa fúria provocada pelo ópio,
mas penso que mais tarde

se arrependeu.

Linnet virou-se e ergueu os olhos para Piers.

— Como se comporta um viciado em ópio?

Os olhos dele tornaram-se sombrios.

— Num momento, o viciado está muito contente, a divertir-se,
dançando pela casa em

roupa interior e agindo, em geral, como se tivesse uma insolação.
No momento seguinte,

vomita. E uma situação muito suja e nada atraente.

— Quando era pequeno e a sua mãe o levou para França, tinha
alguma ideia do que se

passava com ele?

— Era novo demais para perceber. Mas já tinha aprendido a estar
atento a intoxicações.

Os filhos de drogados aprendem depressa a recear a fala pouco
clara, sinais de confusão,

olhos injetados de sangue.



— Reparava nos olhos dele?

— Talvez não reparasse nessa altura. Mas agora repararia. As
pupilas contraem-se com o

consumo crônico de ópio.

— Deve ter sido terrivelmente angustiante para uma criança —
disse ela, pondo uma mão

no braço. — Lamento.

Piers fitou-a, os olhos impossíveis de ler.

— Estou grato por isso.

— Porquê? Porque a sua mãe o levou para França? — O braço dele
estava quente sob os

seus dedos e, estupidamente, ela pensou nos músculos que vira
nessa manhã.

— Fez de mim um médico — disse ele, indiferente. — Se não fosse
o vício dele, eu estaria

sentado num clube londrino a jogar xadrez e a pôr a hipótese de
rebentar com os miolos de

aborrecimento.

Lady Bernaise estava aparentemente cansada de conversar com o
seu ex-marido.

Apareceu ao lado de Linnet.

— Meus lindos — disse ela. — Estou com dores de cabeça.



— A dor de cabeça matrimonial? — questionou Piers. — Pensava
que uma pessoa tinha

de ser casada para ser incomodada por uma coisa dessas.

— Sempre, você dizes a graça — disse ela, agitando o leque na sua
direção. — A vida não

é a graça, sempre a graça. O seu pai podia dar-me uma dor de
cabeça mesmo quando eu estou

afastada dele por um continente inteiro, garanto-te.

— Peço desculpa — disse o duque atrás dela. — Por favor, não
recolhas ao seu quarto. Eu

vou-me embora.

— Não, você ficas aqui com o nosso filho — disse ela, sem olhar
para ele. — Perdeste

demasiados anos da companhia dele. Merecidamente, mas suponho
que agora estás

consciente da perda em que incorreste.

— Sim. — O duque não estava, no entanto, a olhar para Piers.
Tinha os olhos postos na ex-

mulher, na sua pequena figura, nas suas curvas perfeitas, no brilho
do seu cabelo, na

elegância com que estendia a mão, primeiro a Linnet, depois a
Piers.

— Penso que Sua Graça fez bem quando a escolheu para o Piers —
disse ela. — Sim, acho



que realmente fez uma coisa bem. — O seu tom mostrava
perfeitamente que o duque a

surpreendera com aquele momento de sucesso.

E depois afastou-se a passo rápido.

— Controle-se — disse Piers ao pai. — Parece um cão a babar-se
por um grande osso

suculento. Diabo, nesta altura já devia ter arranjado uma segunda
mulher. Ela casou com

outra pessoa; porque não fez o mesmo? Nesse caso, teríamos uma
nova duquesa por aí a

tentar tratar a mãe de forma paternalista. Ora, isso seria
interessante.

O duque engoliu em seco.

— Nunca haverá mais ninguém para mim — disse ele. — Eu
magoei-a tanto porque a

amava ainda mais. Embora nessa altura eu não pudesse
compreender, claro. Agora, vivo com

essa decisão, com o homem que eu era.

— O pai parece a personagem principal de um mau melodrama —
disse Piers, sem hesitar.

— Shhh — apaziguou Linnet.

— Miss Thrynne, recebi a sua nota pedindo para partir amanhã de
manhã — disse o

duque. Tinha um ar desesperado.



—Talvez se ficássemos uns dias... o senhor e Lady Bernaise
pudessem ter tempo para

conversar — reconsiderou Linnet.

— Não há pressa especial.

— Eu sabia — disse Piers, recuando dramaticamente. — Durante
todo este tempo esteve

apenas a fingir que não queria casar comigo.

Linnet olhou para ele e desatou a rir.

— Sim, o dia de hoje fez-me compreender o santo que o senhor é.
O sonho de qualquer

mulher.

— Seria muito gentil da sua parte — disse o duque. — Embora eu
não queira que ela fique

ainda mais zangada comigo.

— Oh, isto é maravilhoso — ironizou Piers. — A noiva não desejada
e o ainda menos

desejado parente de sangue decidem...

Linnet deu- uma forte cotovelada no estômago e ele engoliu as
palavras.

— Ficaremos o tempo que desejar — disse Linnet ao duque. —
Afinal, talvez devesse

refletir mais nas minhas expectativas matrimoniais. Talvez haja no
seu filho mais do que



aquilo que se vê. — Lançou um olhar sardônico. — Não devia
rejeitá-lo tão depressa.

Provavelmente, só parece um pateta infantil. Ou, provavelmente, só
age como tal, mas há um

adulto lá dentro, pronto a sair um dia.

— Eu vou ser duque, quer ultrapasse o meu estado infantil ou não
— observou Piers.

— A não ser que a senhora case aqui com o meu pai,
provavelmente nunca voltará a

receber uma proposta desta magnitude.

— Ah, estava fazendo uma oferta? — disse ela, com doçura.

— Não, o meu pai fê-la por mim — disse ele. — Então, que pensa,
Vossa Graça? Vai ficar

aqui e tentar voltar a cair nas boas graças da mãe? E impossível,
para o caso de estar

pensando nisso.

Linnet deu- um beliscão.

— Claro que não é impossível. Especialmente desde que possa
contar com os bons

conselhos do seu filho e herdeiro.

— Posso ajudá-lo, se ele tiver hemorroidas — disse Piers.

— Mas tenho ouvido dizer que o casamento é realmente o pior
desses dois males.



O duque olhou para ele, abanando a cabeça.

— Você nunca casarás, pois não? Linnet sentiu pena dele.

— Se calhar, terá de se decidir a fazê-lo — disse ela. — Terá de
encontrar a sua própria

mulher.

— E tão fácil fazer isso por aqui — interpôs Piers. — Não pode
imaginar quantas jovens

senhoras sobem o caminho, queixando-se de edemas estranhos,
cegueira, vômitos... toda a

espécie de doenças maravilhosas.

— Bem, é esse o grupo do qual tem de escolher — declarou Linnet,
encolhendo os ombros.

— Talvez devesse ficar com você — disse Piers.

— Não se cansa de se comportar como um garoto? — perguntou
ela. — Não dê ouvidos

— aconselhou ela, virando-se para o duque. — Um destes dias vai
aparecer uma mulher à

espera de bebê e ele casa com ela porque é o mais prudente.

— Não é prudente a não ser que eu tenha a certeza absoluta de
que ela está à espera de

um rapaz — disse Piers — e, tanto quanto sei, não há maneira de
comprovar isso.

— O senhor pode sempre substituir um dos outros filhos dela —
sugeriu Linnet. Piers riu-



se à gargalhada.

O duque sorriu, constrangido.

— A primogenitura pode ser assunto de risota, para ambos, mas a
minha família tem tido

este título durante centenas de anos.

— Até o senhor ter arrastado o seu nome pela lama tornando-se
fanático do ópio — atirou

Piers, virando-se. — Devem ser horas de jantar. Prufrock, de que
diabo é que estás à espera?

Toca essa campainha antes que comecemos a roer as pernas uns
dos outros.

Linnet enfiou o braço no do duque.

— Dia difícil — disse ela.

Ele deu- umas palmadinhas na mão.

— Eu escolhi bem, escolhendo-a a você, mas percebo o que quer
dizer. — Piers caminhava

à frente, a passos largos, já fora da sala, não prestando qualquer
atenção às convenções

sociais que exigiam que ele esperasse que, se não ela, certamente
o pai, entrasse primeiro na

sala.

— Pode já ter reparado que eu não estou à espera de bebê —
arriscou Linnet. Estava a



sentir mais do que um laivo de culpa pelas falsidades que a tinham
levado a Gales.

O duque ficou com uma expressão profundamente embaraçada e
agitou a mão, como se a

dizer que era irrelevante.

— Eu penso honestamente que o seu filho vai casar um dia — disse
Linnet. Embora

estivesse a mentir. Não conseguia imaginar a mulher que não só
suportasse Piers como

também conseguisse fazer- frente.

— Talvez, talvez. Tinha tido esperanças... mas agora vejo que são
muito parecidos.

— Ora isso, Vossa Graça, é um insulto, se me perdoa a minha
franqueza — disse Linnet,

sorrindo- .

— Não era certamente essa a minha intenção. Que vai fazer a
seguir, minha querida?

— Vou voltar para Londres — disse Linnet. — Talvez vá para o
estrangeiro. Ou talvez vá

diretamente para casa de Lady Jersey dizer- que não estou à
espera de bebê. E depois obrigo

o príncipe a reconhecer que não havia qualquer possibilidade de
isso acontecer. E depois

caso com alguém.



— Muito bem — concordou o duque. — Pode contar com o meu
apoio. Creio que a minha

opinião terá uma influência significativa em Lady Jersey.

Ela sorriu- .

— Obrigada.

Linnet estava a sonhar que a mãe se encontrava sentada aos pés
da: cama, a rir e a atirar

cerejas. Não tinha muito boa pontaria e uma ressaltou no ombro de
Linnet e caiu ao chão;

outra caiu em cima dos lençóis. Mãe/, protestou ela. Vão fazer uma
porcaria. E manchar a

roupa de cama.

A mãe apenas riu. É tudo uma brincadeira, querida. Tens de...-

Mas o que quer que a mãe tenha dito perdeu-se quando Linnet foi
bruscamente acordada.

Pestanejou através de uma cortina de cabelo desgrenhado e viu
que não era a mãe que estava

aos pés da cama. Era Piers, sentado ali, tão à vontade como se
fosse o irmão que ela não

tivera.

E no entanto... ela lançou um olhar ao seu rosto esguio, agora
sombreado pela barba, e

todo o seu corpo disse que não era um irmão que estava no quarto.
Não tinha casaco e os



ombros esticavam as mangas da sua camisa branca de linho. Sentiu
calor subir- às faces.

— Olá — disse ela.

Aquilo era absurdo! Ele era impotente e havia de fazer troça dela
de um modo intolerável,

se tivesse a mais pequena ideia de que ela gostava tanto da
aparência dele. Não, era mais do

que isso: uma admiração perfeitamente normal de beleza física.

— Está a planear levantar-se nas próximas horas? — perguntou
Piers, a voz tão

peremptória como sempre. — Trouxe- uma chávena de chocolate
quente. Senti-me tal e qual

a criada de uma senhora, embora um desses eunucos que andavam
a servir os imperadores

fosse mais meticuloso.

Ele não parecia um eunuco, não que ela tivesse alguma vez visto
algum. Linnet estendeu

a mão e pegou na chávena de chocolate quente, envolvendo-a com
as mãos. Era rico e escuro,

quase picante.

Percebia porque é que as pessoas gostavam do casamento, pelo
menos aquelas que

gostavam realmente do casamento. Era engraçado ter mais alguém
ali, de manhã, com quem



conversar bebendo chocolate quente. Mais ainda, ela gostava de
olhar para ele, e, já que ele

não estava a prestar- qualquer atenção, ela fazia precisamente
isso, observando o jogo dos

seus músculos por entre as pestanas.

O corpo masculino era tão diferente do dela, tão atraente à sua
maneira. Silenciosamente,

enviou um pedido de desculpas à mãe. Tinha razão, mãe. Piers
estendeu o braço e a camisa

ficou esticada dos músculos do ombro.

Pela primeira vez, pela primeiríssima vez, compreendeu o que fazia
os olhos da mãe

ficarem tão brilhantes quando ela saía para um dos seus encontros.

Depois, de súbito, percebeu exatamente para onde estava a olhar.
Piers tinha a bengala na

mão e estava inclinado para a frente. Percorreu com os olhos a
haste da bengala e soergueu-

se com um gritinho, quase entornando o chocolate.

— Pare com isso, já!

Ele voltou a tocar.

— E tão difícil acordá-la que pensei que um pouco de artilharia
ajudava.

Ele tinha a caixa das joias dela equilibrada mesmo na beira do
toucador. Mais um toque e



caía.

Linnet pousou o chocolate na mesinha de cabeceira.

— Dê-me isso! — exigiu ela, agarrando a bengala e voltando a
deitar-se para trás. — Não

pode exercer o seu sentido de humor infantil sobre a minha caixa
das joias. Herdei-a da

minha mãe. Tem incrustações de madrepérola, feita em Veneza.

Piers inclinou-se na sua direção, pondo uma mão ao lado de cada
anca.

— E a segunda vez que me chama infantil. Já houve homens que
foram desafiados para

um duelo por coisas piores.

— Não por você. O senhor é aleijado.

Houve uma pausa de uma fração de segundo.

— Ora, isso é mesmo cruel — disse ele baixinho, inclinando-se para
a frente.

— Não é pior do que a maneira como o senhor fala com as pessoas
— disse ela, consciente

de que o seu tom de voz era nitidamente jubiloso.

Ele mudou de posição e, subitamente, as suas mãos estavam de
cada lado da cintura dela,

tão perto que ela sentia o seu calor. Ela apertou a bengala com
força, incapaz de reprimir o



sorriso. Arreliá-lo era inebriante... e perigoso,

Piers confirmou exatamente aquilo que ela estava pensando.

— Nunca ninguém disse que a minha alcunha é o Monstro?

Ela franziu o nariz.

— Como todos os meninos de dois anos são chamados pela ama.
Que vai fazer, chamar-

me nomes? Não vai ter qualquer efeito; toda a cidade de Londres já
se refere a mim pelos

piores nomes que se podem chamar a uma senhora.

— Bem, há uma coisa que a senhora e a minha mãe têm em
comum — disse ele. —

Enroscar-me com uma prostituta vai fazer-me sentir em casa.

Um pouco desajeitadamente, ela virou a bengala e espetou-a no
peito dele.

— Pode fazer o favor de se chegar para trás? Isto é extremamente
impróprio.

Ele não se mexeu. Os olhos cintilavam com uma espécie de emoção
que ia muito para lá

da impropriedade.

De repente, Linnet apercebeu-se de que se tinha enganado em
relação a ele. Tinha

pressuposto que um homem impotente era... bem... incapaz de
sentir desejo.



Era óbvio que Piers não tinha qualquer problema com desejo.

Ele sabia o que ela estava pensando. Os seus olhos desceram
lentamente pelo rosto de

Linnet, parando nos lábios, lentamente pelo pescoço, parando...

E ficaram paralisados.

Ela olhou para baixo e viu que a fina cambraia da sua camisa de
noite estava presa debaixo

dela, puxando-a, justa, sobre o corpo. Os seus seios mal estavam
cobertos, os mamilos

rosados nitidamente visíveis. Ela atirou a bengala para o lado e
dobrou os braços sobre o

peito.

— Não devia estar a olhar para mim dessa maneira — declarou.

— A senhora é minha noiva. — A sua voz era rouca e pesada, sem
qualquer das habituais

nuances trocistas que geralmente acompanhavam cada uma das
suas palavras.

— Já não sou — disse ela, lambendo o lábio inferior.

— Sabe — disse ele —, acho que devíamos explorar toda esta
questão do noivado um

pouco mais minuciosamente. Podemos estar a deitar fora o bebê
com a água do banho.

Ele aproximou-se mais uma vez. Agora, as suas mãos estavam na
almofada dela, o seu



rosto mesmo por cima do dela.

— Fui beijada por um príncipe — contou- ela. A sua voz não saiu
melíflua como a dele;

rangia.

— Competição — disse ele, os olhos a cintilarem ainda com mais
brilho. — Eu sou

ferozmente competitivo, sabia? — Baixou a cabeça e lambeu o lábio
inferior com um

movimento doce e suave.

Linnet pestanejou com a onda de excitação que percorreu o corpo.

— O príncipe Augustus ganha — conseguiu dizer.

— Mas eu ainda nem sequer comecei — disse Piers. — E sabe? Acho
que devemos ficar

por aqui, por agora. Provavelmente, eu devia melhorar a minha
técnica. Ler uns livros.

Refletir na minha estratégia.

A respiração de Linnet estava acelerada e ela tinha os olhos meio
fechados, à espera que

os lábios dele descessem sobre os seus, à espera que ele...

— Como? — guinchou ela. Que havia nele que a fazia perder todo o
seu encanto natural?

— Sabe a chocolate — grunhiu ele, os lábios ainda a pairar sobre os
dela. Linnet sentiu os



olhos a fecharem-se. Sim... por favor... o seu estômago apertou-se
quando sentiu o hálito dele,

chocolate e menta.

— Se fosse um bombom, dava- uma dentada. — Baixou a cabeça
e... mordeu-a? Mordeu o

lábio inferior. Contra todo o pensamento racional, Linnet sentiu uma
onda de calor

perpassar- o corpo.

Os olhos abriram-se de repente.

— Tenho de pensar que precisa mesmo de ler um ou dois livros —
disse ela. — Eu sou a

primeira mulher que o senhor beija? Se chama a isso beijar?

Piers endireitou-se e bateu no queixo com o dedo.

— Deixe-me ver... parece que me lembro... Não! Não é a primeira
mulher. Acha

decepcionante?

— De qualquer maneira, não me interessa.

Ele levantou-se.

— Que diabo fez com a minha bengala? Oh, está ali. Agora pode
fazer o favor de se levantar

dessa cama e vestir qualquer coisa para podermos ir nadar?

Mas agora era tudo diferente. Piers podia parecer exatamente o
mesmo, tão indiferente e



sardônico como sempre, mas Linnet não se sentia a mesma. Ela
não podia simplesmente

saltar da cama e atravessar o quarto em camisa de noite depois
daquele beijo. Ou meio beijo.

Ele olhou e percebeu o que ela estava pensando.

— Número um, eu nem sequer a beijei. Número dois, eu não
podifazendo suceder ao beijo,

se eu tivesse ido tão longe, uma desfloração. Número três... bem,
não há número três, mas

penso realmente que o número dois diz tudo, não acha?

Linnet aclarou a voz.

— Eu levanto-me se o senhor se sentar ali. — Indicou com a cabeça
uma cadeira. —

Voltado para a parede.

— E como pensa que eu devo nadar? Se eu me virar para o outro
lado da piscina, a senhora

afoga-se — disse ele, categoricamente. — Se é isso que pensa, vou-
me embora. Tenho de

nadar todas as manhãs, caso contrário a minha perna castiga-me.

— Não! — disse ela. — Quero voltar à piscina e aprender a nadar. —
Na noite anterior até

tinha tirado para fora um vestido, uma chemise e meias, para o
caso de ele aparecer.



— Pensei que queria. Então vista-se tremendamente bem e vamos
descer até lá antes que

desapareça toda a luz da manhã. Em breve terei de ir ver os meus
pacientes. Eles têm o hábito

irritante de morrer durante a noite.

Os seus olhos já não cintilavam. De fato, tinha um ar tão
indiferente como sempre, por isso

Linnet precipitou-se para fora da cama e correu para trás do biombo
que estava ao canto.

— Estou a ler um dos livros da sua biblioteca — disse- . — Um livro
de medicina.

— Ah, sim? Qual? — Parecia não ter qualquer curiosidade.

— Observações e Investigações Médicas do Dr. Fothergil{7}. E
muito interessante.

— É um perfeito disparate. Não confie em nada do que ele diz. De
fato, não confie em nada

do que lê em qualquer desses livros que encontra na biblioteca. A
maior parte deles foi

escrita por idiotas tagarelas.

Ela espetou a cabeça para fora do biombo.

— Quer dizer que sumo de narciso não fará um homem perder a
sua potência? Que

desilusão!



— Estou a ver que está a planear com antecedência — disse ele,
tirando um caracol de

cabelo dos olhos. — Para o próximo homem na sua vida, ditoso
imbecil.

— Bem, daria resultado? — perguntou ela, voltando a baixar-se
atrás do biombo.

— Altamente improvável. Quer a meia que acabou de cair ao chão?

— Sim, por favor — disse ela.

Uma meia de seda voou por cima do biombo e pousou no ombro de
Linnet.

— Porque se dá ao trabalho de calçar meias? — perguntou ele. —
De qualquer maneira,

vai tirá-las daqui a cinco minutos.

Ela já estava a atar a liga.

— Eu não podia sair sem meias!

— Daqui a nada vai estar lá fora só com um pedaço de tecido em
volta do corpo.

— Não posso ser vista sem as minhas meias. — Mas tinha decidido
que podia ser vista

sem o corpete. Era demasiado incômodo apertá-lo. — Pode ajudar-
me outra vez a abotoar o

vestido?

Ela apareceu de trás do biombo e encontrou Piers a olhar pela
janela.



— O Sol já vai alto. Eu devia ir lá para cima.

— Não. Nadar — declarou ela. — Abotoe-me o vestido e vamos.

Desta vez, o ímpeto da água gelada sobre o seu corpo, sobre o seu
rosto, foi menos

inesperado, mas não menos brutal.

Piers puxou-a para cima e ela agarrou-se a ele, exclamando
baixinho:

— Oh, meu Deus, oh, meu Deus.

O braço dele, forte e quente, envolveu o corpo.

— Recuperou o fôlego? — gritou- ele ao ouvido.

Ela abanou a cabeça. Não queria soltar-se, mas ele empurrou-a
para trás impiedosamente.

— Boie. Ela boiou.

— Ótimo. Agora faça o mesmo de barriga para baixo. — Ela olhou-o
fixamente, incrédula,

por isso ele estendeu o braço e virou-a ao contrário.

Ela afundou-se de imediato, mas ele voltou a puxá-la para cima.

— Sobre a barriga — disse- ao ouvido. — Quero que feche os olhos
e flutue de barriga

para baixo. E tão fácil como boiar de costas.

— Aq-aqueça, aqueça-me-me primeiro — pediu ela, com os dentes
a baterem loucamente.



Ele virou-a, de maneira que as costas dela ficaram encostadas ao
seu estômago e voltou a

enrolar um braço em volta dela. O braço estava mesmo abaixo dos
seus seios, e, mesmo no

meio da água gelada, Linnet sentiu... qualquer coisa. Um afluxo de
sangue quente que desceu

pelo corpo todo até aos dedos dos pés, que fez a pele formigar, que
a tornou consciente do

corpo musculado atrás dela... e da parte dura dele que a mãe...

Mas pensar na mãe no contexto de Piers não parecia correto, por
isso afastou esse

pensamento.

— Está bem — disse ela, respirando fundo. Ele deixou cair o braço,
ela balançou para a

frente e boiou, mais ou menos.

— Está quase a nadar — gritou- ele ao ouvido.

Ela abriu a boca para responder e engoliu água do mar.

— Uf — Cuspiu. — Uf!

— E altura de sair da água. Os seus lábios estão a ficar roxos, já
para não falar nos seus

dedos. E, partes importantes de mim, também. Tenho de começar a
mexer-me.

Toda a tremer, Linnet foi aos tropeções até ao monte de toalhas e
embrulhou-se dos pés



à cabeça. Depois, voltou para a piscina e sentou-se na rocha lisa
para observar Piers a abrir

caminho através da água, de um lado para o outro.

O sol estava ainda mais quente do que na véspera e, embora ela
soubesse que as sardas

eram praticamente certas, não conseguia evitar levantar o rosto
para ele e deliciar-se ao sol.

Nem, daí a pouco, deitar-se na rocha quente para que o sol
chegasse ao pescoço e aos

ombros.

A rocha debaixo dela irradiava calor, por isso ela desenrolou a
toalha que tinha à volta da

cabeça para deixar o cabelo secar. E depois retirou cuidadosamente
a toalha das pernas para

que a chemise pudesse aquecer também.

Na altura em que Piers se içou da piscina, ela estava quase a
dormir, aninhada em toalhas

e sol. Piscou os olhos para ele.

— Acabou?

— Parece que sim. E, mais uma vez, a Linnet ficou com as toalhas
todas.

Ela sentou-se.

— Desculpe. Tome... tome esta. — Tirou a que tinha debaixo da
cabeça. — Receio que



esteja um pouco úmida.

Ele pegou- sem comentários e começou a esfregar o corpo e o
cabelo, enquanto ela estava

deitada para trás e observava. Ela não fazia ideia nenhuma — ideia
nenhuma — de que os

homens fossem assim. Tão, tão inebriantes. Tão...

Talvez ela fosse mais parecida com a mãe do que pensara. A ideia
era repugnante e ela

começou a soerguer-se.

— Não, fique aí — disse ele. — Vire-se ao contrário.

— Não!

— Vou ensiná-la, em terra, a nadar. Vai ser mais fácil do que gritar-
instruções ao ouvido,

enquanto a Linnet grita de frio.

— Ah! — Ela rebolou, contorcendo-se para ficar confortável no ninho
de toalhas e na

rocha quente. Depois olhou-o por cima do ombro. — Muito bem,
que faço eu agora?
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Piers olhou para o corpo absolutamente delicioso da noiva — da
pretensa noiva — e

percebeu que estava metido num grande, negro sarilho.

Tão negro como a fenda entre os seus absolutamente...



Ela fora escolhida pelo pai. Não podia ter nada que ver com ela,
nem que ela fosse a mulher

mais bela de toda a Inglaterra.

O que ela era, observou uma vozinha na sua cabeça. Nunca vira
nenhuma mulher tão

perfeita. Nem imaginava que pudesse existir, para ser sincero.

Ajoelhou ao lado dela, reprimindo cruelmente a parte dele que
queria acariciar aquelas

lindas costas macias, subir a elevação das suas nádegas, descer
aquelas pernas sedosas.

— Estenda os braços para o lado — disse ele, a voz a emergir do
peito tão áspera como a

de um homem que tivesse fumado charutos anos a fio. Inclinou-se
para mostrar a braçada.

— Vê, deste lado, depois do outro. E, quando dá a braçada deste
lado, virar a cabeça para o

outro para inspirar.

Ela virou a cabeça e moveu os braços escrupulosamente.

— E isso mesmo — disse ele, os olhos voltando às suas nádegas. —
As pernas têm de estar

esticadas e a bater suavemente.

Afinal, não havia mal nenhum em olhar. Era só olhar. Embora outra
maneira de o



descrever fosse chamar- tormento. Tinha visto centenas de corpos
de mulheres. Talvez até

um milhar. Tinham desnudado os seios, o rabo, todas as partes
mais íntimas, e ele nunca

tinha pestanejado.

Mas agora o seu corpo estava a pulsar, literalmente a enraivecer, de
paixão.

Piers pôs-se de pé e enrolou a toalha, castigadoramente apertada,
à volta da cintura. Raios

partissem se ele se deixasse manipular pelo pai, o seu desprezível e
desprezado pai, para

aceitar a noiva que ele tinha escolhido.

Observava a braçada de Linnet, obrigando-se a ignorar a sua
sensualidade. Ela parecia ter

um razoável sentido de ritmo.

Claro que tem, murmurou uma voz dentro dele. Ele podia ensinar-
ritmo e ela...

Afastou a ideia.

— São horas de ir embora — disse ele, bruscamente, afastando-se.
— Tenho uma ala cheia

de pacientes à minha espera, alguns deles provavelmente
cadáveres por esta altura. Não

posso fazer esperar esses cadáveres. Não é educado.

Ela pôs-se de pé precipitadamente e ele ouviu-a enfiar o vestido.



— Espere — chamou ela, quando ele começou a subir o caminho. —
Preciso que me

abotoe o vestido, lembra-se?

Ele virou-se. Ela estava ali, à beira da piscina, o cabelo ruivo
caindo- em caracóis úmidos

sobre os ombros, as maçãs do rosto rosadas do exercício. E estava
a sorrir, a sorrir como

deve ser, não com aquele sorriso patenteado que usava para
hipnotizar os seus estudantes.

— Não posso voltar assim para casa — disse ela. — Admito, não
tenho dama de

companhia. Mas, a não ser que queira que todo o meu pessoal
comece pensando que

estivemos nus juntos, tem de me abotoar o vestido.

— Não seja idiota. Os criados sabem exatamente o que estivemos
fazendo. Não há nada

que possam, ou queiram, fazer em relação a isso.

— Bem, o seu pai ficaria escandalizado.

Ele grunhiu, não querendo entrar numa discussão acerca de quão
pouco se importava com

a opinião do pai.

— Então, venha aqui. Não quero atravessar essa rocha com a
bengala. Ela pestanejou e

precipitou-se para ele.



— Desculpe. Vendo-o nadar, parece-me tão forte que me esqueço
que a sua perna está

aleijada. Como aconteceu isso, a propósito? — Virou-se de costas e
ele começou a abotoar o

vestido.

A espinha de uma mulher é uma coisa muito delicada. Ele já o
sabia, claro, mas o seu

conhecimento provinha da observação de espinhas que tinham
sofrido lesões. A de Linnet

curvava-se numa exibição perfeita de desenho imaculado, uma
pequena saliência a seguir a

outra, todos os ossos que ele aprendera na escola médica com um
aspecto tão diferente

cobertos de pele pálida.

— Onde está a sua chemise? — perguntou ele, abruptamente.

— Oh, tirei-a — disse ela. — Não há nada mais frio do que tecido
molhado, sabe.

Ela tinha afastado o cabelo para não ficar preso nos botões, e o seu
pescoço macio dobrou-

se à frente dele, como um caule a suster uma flor delicada. As suas
palavras caíram na mente

dele muito devagar. Ela tinha despido a chemise enquanto ele
estava de costas viradas. Tinha

estado nua, mesmo que só por um segundo, ali, ao ar livre.



— Piers? — perguntou ela. — Como magoou a sua perna?

— Foi há tanto tempo que me esqueci — disse ele, fazendo deslizar
o último botão para a

casa.

Ela fez um barulhinho ofegante, mas baixou-se para apanhar um
feixe de tecido molhado,

a sua chemise, e depois segurou- o braço. Ele nem sequer se
apercebera de que tinha

esperado por ela até a sua mão esguia deslizar debaixo do braço.

— Então apareceram doentes novos ontem à noite? — perguntou
ela, conversadora.

— E pode dizer-me como organiza os quartos dos pacientes? A Eliza
disse-me que há

enfermarias nas duas alas.

— De acordo com a doença que eu penso que eles têm — disse ele,
ainda pensando sobre

o modo como a boa educação, uma vez entranhada nos ossos de
um homem, aí ficava a vida

toda.

— Como?

— Doenças infeciosas com doenças infeciosas. E são também
segregados quanto ao sexo.

As mulheres numa sala, os homens noutra. Não posso ter os
devassos a saltarem uns em cima



dos outros a meio da noite.

— Há mais mulheres do que homens ou vice-versa?

— As mulheres ganham.

— Porquê? Nós adoecemos mais vezes?

— Não, mas o seu sexo é muito mais sensato em relação a pedir
ajuda. Os homens têm

tendência a cair para o lado no campo, aqui em Gales. É uma
maneira simpática e limpa de

partir e eu recomendo-a.

— E crianças?

— Às vezes. As gripes deitam-nas abaixo, por isso a maior parte das
mais novas morre

antes de aqui chegar.

Ele sentiu-a estremecer mesmo ao seu lado.

— Isso é horrível, Piers.

— E a vida.

— Neste momento, tem o Gavan; há mais crianças?

— Duas raparigas. — Estavam, então, na casa pequena. Ela não
disse mais nada, mas ele

conseguia, praticamente, senti-la pensar. — Não — disse ele, em
tom de aviso.

— Não o quê?



— O que quer que esteja a planear. Está a ficar com uma espécie
de brilho convencido. O

que quer que seja, acho-o incomodativo.

— Eu não tenho nada que fazer — disse ela, com um tom cordato
que fazia soar

campainhas de alarme. — Estou quase a acabar o livro Observações
do Doutor Fothergill e,

de qualquer modo, o senhor disse-me que as observações dele
eram tolas. Estive a ver a sua

biblioteca e não tem romances.

— E isso que costumfazendo? Ler romances?

— Não há romances suficientes. Também leio guias de viagem e
peças de teatro. —

Encolheu os ombros.

Ele virou-se e olhou para ela, ignorando a pele macia e as pestanas
curvas — bem, não as

ignorando, mas tentando olhar para lá delas. — E vendo todos os
sinais de elevada

inteligência.

Como fizera o pai aquilo? Onde a teria encontrado?

— Um dos melhores médicos que alguma vez encontrei foi uma
mulher da Catalunha —

contou ele.



— Como conseguiu ela isso? — perguntou Linnet. — Em Espanha
permitem que as

mulheres frequentem escolas médicas?

— Sabe onde é a Catalunha?

— Disse- que leio guias de viagem — lembrou ela, com um laivo de
irritação.

— O pai dela é um dos melhores médicos desse país — disse ele. —
Ensinou-a e depois

obrigou-os a deixarem-na entrar na escola médica. O que penso é
que, quando ela entrou, já

sabia mais do que muitos médicos diplomados, mas, pelo menos,
isso garantiu- o diploma.

Ela foi em silêncio enquanto subiram os degraus até à porta do
castelo e Prufrock abriu-

a.

— Estás à nossa espera, hein? — perguntou Piers.

— Três novos pacientes é que estão — disse o mordomo.

— Pus dois deles lá em cima e um deles na sala de armas. O
marquês e os médicos mais

novos estão lá agora.

— Na sala de armas? — perguntou Linnet.

— Desfizemo-nos das armas e fazemos os diagnósticos iniciais lá —
explicou Piers,



deixando cair o braço dela. — Se não se importa, vai ter de subir as
escadas sozinha. Tenho

muito que fazer. Uma das razões é que tenho de chegar à sala de
armas antes que o Sebastian

mate o meu novo paciente.

— Se alguém parece estar particularmente doente, ponho-o lá —
explicou Prufrock.

— Se houver a possibilidade de estar contagioso, diria eu.

— Mas como...

As portas fecharam-se ao som da sua voz.
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Gavan estava sentado na cama quando Linnet enfiou a cabeça pela
porta da enfermaria,

algum tempo depois. Ele sorriu, um sorriso que revelava falta de
dentes e gritou:

— Olá, menina!

Ouviu-se um grunhido vindo da cama ao lado dele.

— Mister Hammerhock, como se sente hoje? — perguntou Linnet.

— A febre dele baixou — contou Gavan. — Mas ainda tem a cara
imunda e a língua não

está muito boa. O médico veio aqui e tentou fazê-lo dizer sim uma
porção de vezes porque

gosta da maneira como ele o diz.



— O quê? — perguntou Linnet, confusa.

— Ele diz chim, não é, Mister Hammerhock? — disse Gavan.

— E isso faz rir o médico. E a mim também.

Mr. Hammerhock resmungou.

— De qualquer maneira, ele vai viver, foi o que o médico disse.

— Fico contente por saber — respondeu Linnet. — Vês, Gavan, nem
toda a gente é...

— Pode levar-me lá fora agora? — interrompeu ele. — Estou farto
de esperar por você.

Quem sabe o que Rufus está fazendo? Temos de ir vê-lo.

— Eu acho que não deves sair da cama — retorquiu Linnet.

— O médico disse que ele pode começar a andar hoje— disse uma
voz severa atrás dela.

Linnet levantou-se de um salto.

— Enfermeira Matilda?

A mulher que estava junto à cama usava um avental de couro que
descia até os joelhos.

Tinha uma protuberância preta de cabelo no cimo da cabeça, uma
protuberância branca

fazendo de nariz e um queixo muito comprido. Em suma, tinha um
aspecto aterrorizador.

— O meu nome é Mistress Havelock — respondeu ela, de um modo
arrasador.



— Peço imensa desculpa. — Linnet deu com você a balbuciar.

— Lorde Marchant referiu-se a alguém como enfermeira Matilda,
mas, claro, ele tem mais

do que uma enfermeira, uma vez que há tantos doentes.

— O doutor refere-se a mim dessa maneira devido aos seus modos
impertinentes e tolos

— resmungou Mrs. Havelock. Não se deu ao trabalho de acrescentar
Mas a senhora não pode.

— Eu não sou ama-seca, mas a governanta desta ala. Bem, se vai
levar o jovem Gavan lá para

fora, não pode levá-lo ao estábulo. Não o quero devolvido nem com
uma única pulga no

corpo. Esse rapaz é um íman, um íman de pulgas.

Gavan fez-se ouvir:

— Nós não nos aproximamos de pulga nenhuma. A menina só me
vai levar outra vez lá

abaixo à piscina para olhar para a água bonita. — Os seus olhos
brilhavam com todo o fervor

de um missionário em frente dos Portões de Pérolas.

Mrs. Havelock resmungou. Aparentemente, o halo era invisível para
ela.

— Eu ia dizer que não, mas ele está a dar com os meus outros
doentes em doidos. Quero-

o fora daqui.



— Não dê a minha cama a outra pessoa — pediu Gavan, o rosto a
desanimar.

Linnet acenou a Neythen, que ela tinha mandado ficar à porta.

— Se pudesse pegar no menino Gavan, Neythen, não
atrapalhávamos Mistress Havelock.

Tenho a certeza de que ela tem uma manhã muito ocupada pela
frente.

Mrs. Havelock lançou um olhar cáustico, que fez Linnet aperceber-
se, de súbito, de quão

diferente era um avental de couro gasto de um vestido amarelo
pálido, adornado com fitas

cor de cereja.

Mas ela dirigiu à governanta um sorriso deliberado, provocador. Não
tinha culpa de ter

nascido numa família que pensava que se podia passar a manhã
fazendo visitas à vontade, a

tarde a escolher fitas, já para não dizer a comprar mais fitas, e a
noite a galopar à volta de um

salão de baile.

Tal como Mrs. Havelock não tinha escolhido nascer numa família
que

aparentemente possibilitava — ou a obrigava — a ter um emprego
no hospital de Piers. E

era absurdo sentir a mais pequena ponta de inveja em relação à
isso.



— Trata de todos os pacientes desta ala sozinha?

— Claro que não — ripostou Mrs. Havelock. — Seria extremamente
impróprio. Sou

ajudada por criadas e auxiliares masculinos. — Ela pensou,
evidentemente, que Linnet era

constitucionalmente imprestável; virou-se sem se despedir.

Não foram à piscina, claro. Neythen depositou Gavan no estábulo e
depois regressou aos

seus deveres no castelo, prometendo voltar daí a uma hora. Linnet
sentou-se num banco de

madeira tosca, enquanto Gavan brincava com Rufus.

— Ele está diferente — disse Gavan. — Não acha que ele parece
mais feliz agora que me

tem a mim?

Linnet olhou para o cão. Rufus não tinha muito pelo, mas aquele
que tinha era todo

espetado. Uma orelha estava projetada para cima e metade da
outra parecia ter sido comida

em qualquer altura do passado distante. A cauda inclinava-se
abruptamente para a direita,

por isso só abanava desse lado do corpo.

— Ele não é bonito.

— E bonito, sim — protestou Gavan. — Não está é a olhar para ele
como deve ser.



— Como é que deve ser? — perguntou Linnet.

— Tem de olhar para as partes caninas dele.

Rufus sentou-se a arfar.

— Bem, ele tem uma língua muito comprida — observou Linnet.

— Tem, não tem? Também é uma língua cor de rosa, e isso é o
melhor num cão. Acho que

devíamos dar- banho. Sabe que Mistress Havelock não gosta de
pulgas. E eu acho que ele as

tem. Vê como ele se está a coçar?

Estava, de fato, a coçar-se.

— E porque precisa de um banho — disse Gavan. — Devíamos dar-
um banho, menina.

Ela bem podia imaginar o banho.

— Penso que não deves molhar-te nesta altura da sua recuperação.
Talvez pudéssemos

pedir a um dos lacaios que o faça.

— Bom dia, Miss Thrynne.

Não era Piers. Claro que não era Piers, porque ele tinha trabalho
importante fazendo. Era

estranho, porém, que a voz do pai fosse tão parecida, quando eles
eram completamente

diferentes. E era mais do que estranho, era completamente
estúpido, o fato de o coração de



Linnet ter dado um pulo ao som daquela voz.

Ela levantou-se de um salto e fez uma reverência ao duque.

— Como está, Vossa Graça? Dá-me licença que apresente o Gavan
e o seu cão Rufus?

Gavan olhou para cima.

— Vus’ Graça é um nome engraçado.

— Este senhor é um lorde — explicou Linnet. — Essa é a maneira
como devemos dirigir-

nos a ele.

Gavan assentiu com a cabeça e voltou a coçar a barriga de Rufus.

— Receio que não haja outro sítio para se sentar além deste banco
— admitiu Linnet,

voltando a sentar-se. Estava cansada depois da aula de natação. —
Veio ver como estão os

seus cavalos?

O duque sentou-se na outra extremidade do banco.

— Tive de sair de casa.

Linnet pensou que ele queria provavelmente dizer que Lady
Bernaise estava na sala de

estar, mas não sabia o que dizer exatamente. E depois apercebeu-
se de que o duque enterrara

o rosto nas mãos, por isso estendeu o braço e tocou- no ombro.



— Lamento.

— Os erros fui eu que os cometi. — Uma lágrima caiu- por entre os
dedos. Uma voz cortou

o ar, fazendo Linnet erguer os olhos com um sobressalto.

— Isto não é aconchegante?

Como é que ela podia ter pensado que a voz de Piers era como a do
duque? Era

completamente diferente: mais sombria, mais forte, mais
masculina, mais inteligente, mais

irada.

— O Gavan está a adquirir mais pulgas — continuou Piers— e o
querido pai está a adquirir

novos amigos. Estamos todos felizes, felizes, felizes. Deve ser a sua
influência, Bela.

— Não me chame isso! — protestou ela, furiosa.

— Deve ser a sua influência — repetiu ele, batendo com a bengala.

— Não seja idiota — retorquiu ela.

O duque inspirou fundo e deixou cair as mãos. Os seus olhos
estavam vermelhos e

brilhantes.

— Disseste-me que nunca mais te pedisse desculpa. Mas...

— Acha que mudei de opinião? — Agora, Piers não parecia
indiferente. Parecia



absolutamente furioso.

Linnet lançou um olhar rápido a Gavan, mas ele tinha rastejado até
ao canto de um

estábulo, tinha prendido Rufus no colo e estava a sussurrar a uma
das orelhas peludas do

cão. Não estava a prestar atenção.

— Eu sei que nada mudou — disse o duque, a voz a ceder.

— Mas não posso deixar de dizer que lamento. Olhei para você e
para a sua mãe ontem à

noite e percebi que dantes tinha tudo, tudo o que a vida podia dar-
me e que significava algo,

e deitei-o fora. Deitei fora o meu casamento. Pior, magoei-te...

— Cale-se — ordenou Piers, a voz fria como o oceano, mais fria
ainda. — Eu disse- que

não posso dar- o perdão que procura e, mesmo que pudesse, ele
nunca faria, por magia,

desaparecer o seu passado.

O duque limpou outra lágrima.

— O pai não nos deitou fora. Tirou a conclusão legítima, ainda que
pouco sensata, de que

preferia a euforia das drogas ao tédio da vida familiar. Quem pode
dizer que, afinal, não tinha

razão? Eu próprio nunca fui tentado a dormir com a mesma mulher
todas as noites. Quanto



mais reproduzir-me numa miniatura barulhenta que não sabe
guardar segredos.

— Pare com isso — disse Linnet, levantando-se.

Os olhos de Piers estreitaram-se.

— Oh, vejam, agora vamos ter uma injeção de calorosa compaixão
feminina.

— Quem está a ter compaixão? Aquilo que eu vejo é o senhor
fazendo figura de idiota, e,

como eu cresci a ver esse comportamento, não me inspira
compaixão. A repetição leva ao

desprezo, não à compaixão.

— Se o seu pai fosse um choramingas, tudo o que posso dizer é que
conheço a sensação.

— O senhor é que é idiota — disse Linnet. — O seu pai tomou
demasiado ópio. Perdeu a

família. Ofendeu-o. — Parou.

— Bu — disse Piers.

— Era isso mesmo que eu ia dizer. — Ela sorriu de um modo
calculado para o irritar.

— Terá sido o diploma de médico que deu a ideia de continuar a
agir como um miúdo de

seis anos, zangado?

— Não, diga lá. Como é isso?



O duque levantou-se também, vacilando um pouco.

— Por favor. Tudo isto é culpa minha.

—Todos nós concordamos com você — disse Piers. — Não há
necessidade de continuar a

perder o seu tempo.

— Sim, porquê incomodar-se, se o seu filho se diverte a fazê-lo por
você? — perguntou

Linnet.

— E sempre assim sarcástica? — Piers parecia realmente bastante
surpreendido.

— Não. Eu sou uma jovem senhora muito simpática — afirmou
Linnet. — Contudo, o

senhor faz vir ao de cima o pior que há em mim.

— Vou-me embora — decidiu o duque, com uma voz pesada. —
Quer dizer, nós vamos

embora. Hoje de manhã ela nem sequer me falou. Eu vou... eu
levo-a de volta a Londres, Miss

Thrynne. Não sei porque não me apercebi mais cedo, mas o meu
filho nunca aceitaria uma

noiva que eu sugerisse.

— Isso é verdade? — perguntou Linnet, pondo as mãos nas ancas.
Piers ergueu uma

sobrancelha de reprovação.



— O quê, preferia ser rejeitada pelos seus próprios méritos, ou
deverei dizer deméritos?

— Não vamos a lado nenhum — resolveu ela, voltando-se para o
duque. — Vamos ficar

aqui até eu ter a certeza absoluta de que não sinto o desejo de
casar com um tirano de seis

anos, desagradável e egocêntrico.

— Está a falar de mim? — perguntou Gavan, de repente.

Ela ergueu os olhos.

— Não, vai brincar com o seu cão.

— Vou tentar caminhar — declarou Gavan. O Rufus ajuda-me.

— Boa ideia — concordou Piers. — A enfermeira Matilda não vai
guardar-te a cama para

sempre, você sabes.

Gavan levantou-se, vacilando um pouco, e saiu do estábulo. Rufus
seguiu-o de perto. Todos

o observaram quando ele começou a descer o corredor que seguia
ao longo dos estábulos.

— Uma vez para lá e para aqui, e depois é melhor voltares aos
ternos cuidados da Matilda

— disse Piers.

— Se me dão licença — disse o duque —, acho que vou voltar para
casa. — Endireitou os



ombros e faz uma reverência delicada, mas os seus olhos estavam
meio fechados e pequenos.

Linnet esperou que ele se fosse embora e depois disse:

— Tem de perdoar.

— Porquê? — Piers parecia, realmente, meio interessado.

— Não é bom para nenhum de vós.

— Dá-se conta de que parece que está a ter alucinações? Nós não
falamos assim em Gales.

Bom para nenhum de vós. Espere! Eu ouvi esse tipo de linguagem
uma vez, de um homem

demente, que pertencia à Família do Amor.

Ela olhou para ele, à espera.

— Não vai perguntar o que é a Família, nem que seja para fugir e ir
ter com eles?

— Não percebi que queria uma resposta. Quando o Hamlet está a
monologar, ele fala, fala,

fala sozinho.

Piers lançou um olhar enojado e virou-se para se ir embora. Ela
ergueu a voz.

— Tem de perdoar ao seu pai, porque a raiva é destrutiva e faz de
você um médico pior.

— Na verdade, faz de mim um médico melhor. Sou mais capaz de
notar quando as pessoas



estão a mentir-me e, creia-me, não há ninguém a quem as pessoas
mintam mais do que a um

médico.

— Engana-se — disse ela. — As esposas ganham.

Ele deu uma gargalhada.

— O seu pai lamenta ter consumido todo aquele ópio. Lamenta ter
mandado a sua mãe

para França e depois ter-se divorciado dela. O sorriso dele era
quase selvagem.

— Os viciados lamentam muitas vezes o que aconteceu. Tenho-o
visto repetidas vezes.

— E as famílias perdoam — disse ela.

— Ah, sim? Que sabe disso?

— Os meus pais tiveram muitas vezes ocasião de perdoarem um ao
outro.

Ele dirigiu-se a ela a coxear, pôs uma mão debaixo do queixo.

— E a senhora, a senhora perdoou ?

Apanhada de surpresa, Linnet pestanejou. Ele deixou cair a mão.

— Pensava que não. É mais fácil dar conselhos do que aceitá-los.

— Claro que lhes perdoo — disse ela. Apesar de a sua voz
denunciar incerteza.

— O seu pai não devia ter vindo com você? — perguntou- Piers
cruelmente, indo direito



ao seu ponto fraco. — Afinal, eu tenho uma fama cuidadosamente
engendrada de monstro.

Ele mandou-a para as terras inóspitas de Gales sem remorsos?

— Acompanhada pelo seu pai — disse ela —, um duque.

— Ambos temos parentes irresponsáveis, para não dizer insensíveis.
— Parecia bastante

satisfeito. — Chega desta maravilhosa cavaqueira. Vim dizer- que
está na hora de almoçar.

— Irresponsabilidade e falta de amor não são boa companhia. O
meu pai ama-me;

simplesmente acha difícil, se não impossível, pôr a hipótese de
deixar o conforto de Londres.

O seu pai obviamente ama-o, uma vez que tolera o seu abominável
humor e a sua geral

antipatia.

— Presumo que está a avisar-me que não eleve as minhas
expectativas com base nesse

pequeno ponto de concórdia entre nós?

— Ela não tinha reparado quão perto ele estava dela. O seu cheiro
limpo, masculino,

chegava até ela como uma carícia e punha o coração a galope.

— Acho que temos um vínculo mais interessante do que a inépcia
parental — disse Piers.



Mudou a bengala da mão direita para a esquerda. Ela ficou à
espera, simplesmente à espera.

Uma mão passou- pela face, enrolou-se no cabelo. Ela continuava à
espera, sem dizer uma

palavra.

Parecia que o mundo inteiro estava à espera, os sons do estábulo, o
barulho dos passos

incertos de Gavan ao longo do corredor, o bater ocasional do casco
de um cavalo, a madeira

a ranger... tudo isso esmorecia perante a expressão determinada
dos olhos dele.

— Os seus olhos... — disse ela, mas ele cortou a palavra.

Os lábios dele eram como brande, como um aturdimento que varria
as costas e roubava

a respiração. E a sua língua...

Ela tinha odiado, abominado, quando o príncipe enfiara a língua na
boca. Só as boas

maneiras que tinham sido inculcadas pela governanta mais rígida
que o pai conseguira

encontrar nas Ilhas Britânicas inteiras a impedira de dar uma
bofetada na cara de Augustus.

Mas agora...

Piers não enfiou a língua onde não devia, como Augustus fizera.
Desenhou, antes, a linha



dos seus lábios, um toque tão doce que ela abriu os lábios
convidando-o a entrar. Ele não

aceitou o convite. A sua língua demorou-se, saboreou-a, arreliou os
lábios.

O coração dela batia mais depressa e ela queria... queria... A sua
língua tocou na dele,

brincou um momento, provou a essência de Piers.

Depois, finalmente, finalmente, a mão que envolvia a cabeça
puxou-a mais, contra as

linhas duras do corpo dele. Ele baixou a cabeça apenas um
centímetro, mas Linnet, todos os

instintos selváticamente alerta, sentiu o movimento, a mudança, a
intenção dele.

O seu beijo não foi uma adoração gentil. Foi um beijo arrasador,
ardente, um beijo

loucamente apaixonado, de entrega tumultuosa. Os braços dela
rodearam instintivamente o

pescoço. Ele sabia ao chá fumegante que tinha bebido ao pequeno-
almoço e a uma substância

mais selvática: o desejo.

Era o gênero de beijo que um cavalheiro nunca, em tempo algum,
daria a uma senhora.

Linnet adorou-o.

14



Linnet estava enganada quanto ao fato de o pai dele ser uma
distração. Ela era uma

distração. Piers olhou para a paciente que tinha acabado de chegar
ao castelo, não vendo

sequer o seu abdômen distendido; via, antes, o modo como os
olhos de Linnet escureciam,

de uma irritabilidade azul para... outra coisa.

Era apenas desejo sexual, claro. A mesma coisa que levava um
milhão de homens a

transformar-se em perfeitos asnos. Ela era escandalosamente bela
e ele... bem, Deus sabe

porque o queria ela, mas o fato é que queria. Ou, pelo menos,
parecia querer.

Subitamente, ouviu a voz de Sebastian.

— A senhora está muito grande para cinco meses, Mistress Otter.
Tem gêmeos na família?

— Deu- umas pancadinhas no estômago, de um lado e depois do
outro.

— Pareces alguém a tentar escolher um melão maduro — ironizou
Piers, empurrando o

primo para o lado. — É óbvio que ela não está grávida de um só
bebê, a não ser que tenha

andado com um urso.

Mrs. Otter resfolegou.



— Bem, parece impossível!

— Ele não quer dizer isso — desculpou Sebastian. — E o seu
conceito de humor ligeiro.

— O rabo aqui — disse Piers, apontando para uma pequena
saliência. — Outro daquele

lado, embora possa ser uma cabeça. Difícil de dizer. Alguma vez
houve gêmeos na sua família,

Mistress Otter? Sim, bem, então vai ter de arranjar dois berços.

— A minha mãe, e a minha tia, ambas perderam os gêmeos.

— A voz tremia- . — Foi por isso que eu vim aqui, porque os bebês
delas nasceram mortos.

— Nasceram mortos ou morreram depois? — perguntou Piers.

— Morreram depois — disse ela. — Acho eu. Eram demasiado
pequenos. Lembro-me de

a minha mãe dizer que os seus bebês tinham mãos do tamanho de
uma avelã, uma avelã com

casca.

— Bem, os seus estão ambos vivos neste momento — disse Piers.
— Vá para casa e vá

para a cama. Durante os próximos quatro meses.

— O quê?

— Vá para a cama — disse ele, espaçando as palavras. — Levante-
se só para fazer xixi e



talvez nem para isso.

— Não posso fazer isso! O meu marido precisa de mim. E o meu
sogro vive conosco; é

velho e eu tenho de...

— Vá lá fora e diga a Mistress Havelock que precisa de uma cama
na ala oeste. Por uns

meses, pelo menos. Temos de tentar conseguir que as mãos dos
seus bebês ultrapassem esse

perigoso estádio de avelã.

— Uma cama? — disse ela, quase a gritar. — Quer que eu aqui
fique?

— Oh, vai gostar muito de aqui estar — animou-a Piers. — Todos os
meus pacientes

adoram. Tenho uma governanta que é uma santa nos seus cuidados
carinhosos. De fato, deve

ser canonizada a qualquer momento.

— Eu não posso ficar meses na cama! O meu marido não podia
passar sem mim e eu sou

a chefe do círculo de costura, e cabe-me gerir os lucros de... — A
sua voz extinguiu-se perante

a expressão no rosto de Piers.

— Vejo que a senhora é extremamente valiosa e provavelmente
uma ajuda para o país



inteiro. Mas tem mais hipóteses de trazer ao mundo estas suas
crianças a respirar se ficar

quatro meses de cama. Claro que os gêmeos dão muito trabalho,
por isso, se preferir marchar

alegremente para casa, todos compreendemos. Admito que â sua
mãe dormia melhor só com

você do que com duas iguais.

Ela abanou a cabeça.

— Tem a certeza? A sua mãe obviamente teve mais sorte da
segunda vez. Vá lá para cima,

então — disse ele, quando ela ficou calada, fulminando-o com os
olhos. Ele virou-se para a

porta, afastando-a do seu pensamento. — E tudo por hoje? Não me
dei ao trabalho de mudar

de roupa para o jantar para poder voltar fazendo rondas.

— Não gosto do caso da febre que chegou hoje de manhã— disse
Sebastian, seguindo-o.

— Petequial, muito provavelmente — diagnosticou Piers.

— Há por aí um surto disso. — Estava pensando na natação. No dia
seguinte de manhã.

— Não me parece. Parece pior.

— Como pode ser pior? Metade dos meus doentes com febre
petequial morre e eu nem



sequer estou a sangrá-los. Além disso, você não sabes fazer
diagnósticos, posso lembrá-lo?

Sebastian abanou a cabeça.

— Aquele homem está realmente doente. Eu disse à governanta
que o pusesse num quarto

sozinho.

— Ótimo — disse Piers, parando por um segundo para aliviar a dor
antes de descerem as

escadas.

— Como está a perna? — perguntou Sebastian.

Piers fulminou-o com o olhar.

— Como está essa haste de pila que trazes aí nos teus calções?

— Não tem dores — respondeu Sebastian, alegremente. — Ao
contrário da sua perna,

considerando o fato de estares a inclinar-te para o lado como um
bêbado numa festa de Natal.

—Tretas — disse Piers, descendo as escadas com um barulho seco.
E depois: — Viste a

minha mãe?

— Anda a esvoaçar por aí, tentando encontrar o seu pai para poder
atormentá-lo

não falando. E está vestida como se fosse ter com a rainha.

Piers parou por um momento, encostou-se à balaustrada.



— Estás a exagerar com a natação — aconselhou Sebastian. —
Reduz. Dia sim, dia não.

Nem pensar nisso. Agora não, que tinha uma companheira de
brincadeiras na piscina.

— Vou pensar nisso — disse ele, recomeçando a descer.

— Então, achas que a minha mãe quer recebê-lo de volta?
Sebastian refletiu sobre isso.

— Ela tem vestido um desses corpetes que faz sobressair o peito de
tal modo que não se

pode deixar de reparar nele.

— Es um pervertido, a reparar numa coisa dessas na sua tia.

— Não reparei de um modo desejoso — protestou Sebastian.

— Mas o seu pai reparou.

— Ela está só a atormentá-lo — comentou Piers. Mas a sua voz
soou incerta, até a ele.

— Provavelmente, quere-o mesmo. Seria uma boa coisa. Ela
voltava a ser duquesa e ficava

a salvo aqui em Inglaterra e eu mandava a minha mãe para
Londres também.

— Porque é que... — Mas não valia a pena, realmente, fazer a
pergunta a Sebastian. Ele ia

a descer as escadas a pavonear-se, à frente de Piers, parecendo um
frango ao amanhecer.



Obviamente compreendia as mulheres melhor do que Piers. Ele
próprio era praticamente

uma mulher, com aquele bordado no colete.

— No entanto, ela não vai receber o seu pai de volta se você não
melhorares as relações

com ele — atirou Sebastian, por cima do ombro. — Neste momento,
tem de estar zangada

por você, assim como por ela.

— Tretas — voltou a dizer Piers.

Sebastian chegou ao fundo da escada e virou-se para a sala de
estar. Piers ouviu a voz dele

a emergir.

— Ah, matante, está tão encantadora como se não tivesse mais de
dezoito anos.

— Tretas! — disse Piers a Prufrock, que estava ali com ar de estar a
divertir-se.

De fato, a mãe tinha-se enfiado num vestido que tinha de ter sido
feito para uma mulher

com metade do seu peito.

— Mãe — disse ele fazendo uma reverência e beijando- depois as
pontas dos dedos. Mas,

quando olhou em volta, não viu em parte nenhuma o alvo de toda
aquela extravagância

feminina. — Onde está o duque?



— Quem? — disse a mãe, desdenhosamente.

— A mãe sabe: nariz aquilino, maçãs do rosto, olhar sério? Nós
costumávamos viver bem

perto dele.

Ela bebeu um gole de vinho.

— Acho que não quer uma bebida antes do jantar. E ouvi dizer que
ele vai partir amanhã

de madrugada. Vamos ter o castelo só para nós.

Ela sorriu alegremente, mas Piers viu uma sombra nos seus olhos.
Raios partissem, Linnet

tinha razão. Sebastian, também, provavelmente.

— Onde está a minha noiva? — perguntou ele, olhando à volta.

Os médicos amontoavam-se em volta do xerez. Sebastian estava a
bater com os pés no

lume, pondo em risco o polimento brilhante que conservava nas
botas.

— Não sei — disse a mãe. — Talvez esteja a dar instruções às
criadas para fazerem as

malas.

— Ela não vai partir — disse ele, aceitando de Prufrock um copo de
brande. — Está a

tentar provocar-me acessos de violência ao brincar com a ideia de
aceitar a minha mão. Não



que eu alguma vez oferecesse.

A mãe olhou para ele com compaixão nos olhos.

— Ela nunca casará contigo, querido. A Linnet vai provocar um
alvoroço na corte de

Napoleão, apenas por entrar pela porta. Todo este estardalhaço por
causa da reputação

dela... ninguém quer saber disso.

— Está a dizer que ela é boa demais para mim?

— Sobre ser boa não sei nada — disse a mãe, abanando o leque. —
Mas bela demais, de

certeza absoluta. Devias ter casado com ela, mal ela chegou aqui,
antes de ela ter

possibilidade de te conhecer.

Prufrock desatou realmente a trote através da sala e Piers voltou-
se, sabendo

precisamente quem ia entrar.

O vestido de noite de Linnet tinha um corte de estilo vagamente
clássico. Piers tinha

ouvido o boato de que as matronas romanas não usavam roupa
interior por baixo das túnicas

e, aparentemente, Linnet levou muito a sério esse aspecto histórico
do seu traje.

A musselina do seu vestido era tão transparente que ele conseguia
ver- a saliência do



joelho quando ela parou à entrada da porta, à espera que Prufrock
a anunciasse. E quanto à

musselina em volta do peito... bem, não havia muita. Pedaços de
renda aqui e ali e um colar

de pérolas que tinha a tarefa subtil de chamar a atenção para a
elevação dos seus seios.

Ele sentiu um sorriso aberto, muito pouco habitual, nos seus lábios.
A mãe não sabia tudo.

Aquele vestido era destinado a ele.

Ele começou a atravessar a sala a coxear, mas Sebastian disparou à
frente, passando por

ele com um Desculpa, estou com pressas sussurrado.

Por isso, Piers foi mais devagar. Não valia a pena competir com as
cerimônias continentais

de Sebastian; o primo pegou num copo de champanhe para poder
oferecê-lo

cerimoniosamente a Linnet. Vê-lo beijar- a mão era suficiente para
o fazer ficar um pouco

nauseado, por isso deu meia volta e regressou ao aparador para ir
buscar o seu copo de

brande.

Ela havia de ir ter com ele. Não que isso interessasse, porque eles
estavam ambos

simplesmente a brincar um com o outro. Não era o envolvimento,
mas a semelhança com ele



próprio que o inebriava.

A sua maneira, ela era uma versão feminina dele: antipática.
Demasiado bela, demasiado

inteligente, demasiado mordaz.

Não que ele fosse bonito.

Ela não foi ter com ele. Mas, irritantemente, parecia achar deliciosa
a tagarelice de

Sebastian. Cinco minutos mais tarde, o pai entrou na sala, com um
ar abatido e cansado, e

como um homem que tivesse desistido.

E Piers apercebeu-se de que isso ainda era mais desagradável do
que tinham sido os

olhares desejosos de Sua Graça.

Finalmente, Sebastian levou Linnet até ele.

— Pensei que talvez não tivesses reparado que a sua noiva entrou
na sala.

— Boa noite, noiva.

— Belzebu — disse ela, inclinando a cabeça. Havia um sorriso
secreto nos seus olhos.

— Fui despromovido — disse ele, indolentemente, voltando a
encostar-se ao aparador. —

Claro que já me chamaram Lúcifer no passado. O Belzebu não era
um demônio menor?



— Na realidade, acho que está a confundir os seus demônios.
Belzebu é outro nome do

próprio demônio.

— Oh, ótimo — disse Piers. — Eu sou ferozmente competitivo. Acho
que já disse isso.

— Basta desta conversa encantadora — interrompeu Sebastian. —
Se eu quiser ver cães

a rosnar uns aos outros, posso ir às lutas de cães.

— Ora, ora — disse Piers. — Não podes chamar à Linnet um cão a
rosnar. Assim que ela

decidir atirar-me à cara a proposta do meu pai, ficas livre para a
agarrar. Mas não se a tiveres

insultado.

Sebastian aproveitou a oportunidade, claro, para fazer outra
reverência e beijar a mão de

Linnet e afirmar solenemente que ela era o membro do belo sexo
mais encantador, afável e

perfeito que ele alguma vez, etc., etc. Piers observava-o,
surpreendendo-se pelo fato de

Sebastian parecer não compreender quanto Linnet odiava esse
gênero de atenção

bajuladora.

Oh, ela estava a sorrir- e a estender a mão. Mas os seus olhos
estavam completamente



impassíveis, mesmo quando lançou aquele pródigo sorriso que ela
parecia utilizar como

munições.

Produziu, seguramente, efeito em Sebastian. Piers conhecera-o
toda a vida e nunca vira

aquela expressão no rosto.

— Basta — disse ele a Linnet. — Se isto fosse uma luta de cães, a
senhora seria um mastim

e ele um mero spaniel. Guarde a sua artilharia para adversários
mais fortes.

Sebastian franziu a sobrancelha.

— De que estás a falar, Piers? Estás a ser menos coerente do que
habitualmente. Linnet

enfiou o braço no de Sebastian e riu-se.

— Ele está com ciúmes — disse ela, apesar de os seus olhos
mostrarem perfeitamente que

sabia que ele não estava. — O senhor tem uma figura tão elegante.
E difícil acreditar que

cresceram os dois juntos.

— Eu sou um espelho da moda — declarou Piers.

Sebastian e Linnet olharam para o fato dele por um momento.
Vestia o mesmo tipo de

coisas que usava sempre: um casaco de corte simples com botões
simples, calções simples,



um lenço do pescoço atado em cinco segundos. As abas do casaco
de Sebastian, pelo

contrário, eram maiores, em circunferência, do que o vestido de
Linnet. Já para não

mencionar o fato de o dito casaco ser de uma cor mostarda
berrante.

— Estás enganado — disse Sebastian.

— Um espelho da moda — repetiu Piers, pacientemente; — Sem
mim, dificilmente

brilharias com a glória com que brilhas agora, não é?

— Uma metáfora particularmente forçada — observou Linnet. —
Mas percebo o que quer

dizer. Um rafeiro faz sempre um galgo parecer mais majestoso.

— Ou um cão de água mais absurdo — retorquiu Piers.

— Insulta-me como quiseres — disse Sebastian. Estava a olhar para
Linnet com uma

expressão absolutamente obtusa no rosto.

Aparentemente, ela tinha visto aquela expressão tantas vezes em
rostos de homens que

mal a notou; não manifestou qualquer sinal de triunfo.

— Os dois não podiam ser mais diferentes na maneira de vestir —
disse ela.

— Devia ter-nos visto em rapazes — afirmou Piers. — Eu mal podia
andar, claro, por isso



o Sebastian corria duas vezes mais depressa. E depois, quando
crescemos, ele começou a

vestir-se de uma forma duas vezes mais elegante para compensar
os meus modos

desleixados.

— Mas estavam os dois interessados na medicina — disse Linnet. —
Como diabo

conseguiram seguir os vossos interesses? Não conheço um único
cavalheiro em Londres que

tenha competências desse gênero.

— Nem de qualquer outro gênero? — perguntou ele, sobrancelha
erguida.

— Sabem dançar — respondeu ela.

— Talvez fosse por isso: eu não sabia dançar, portanto, dediquei-me
a cortar pessoas.

— E ele não sabia cortar pessoas assim tão bem, portanto, eu tinha
de o fazer por ele

— interrompeu Sebastian.

Linnet riu-se. O seu riso... era muito mais atraente do que aquele
seu sorriso ensaiado. Era

simultaneamente rouco e doce, como brande quente com mel.

— Ele não está a brincar — disse Piers, bebendo outro gole para se
fortalecer contra

aquele riso.



— Eu pensava que o senhor é que era o médico famoso— disse ela.

— Eu sou bom a descobrir o mal das pessoas. O problema é que
faço isso melhor depois

de elas já estarem mortas. O Sebastian, por outro lado, é bom no
gênero de cirurgia limpa, do

tipo em que o paciente está vivo e assim preferiria ficar.

Linnet dirigiu a Sebastian outro sorriso e Piers imaginou ver o pobre
homem a cair, com

os joelhos a ceder.

— E muito reconfortante pensar que estaria aqui se eu viesse a
precisar de uma cirurgia

— arrulhou ela.

— Sim, se quiser que cortem uma perna, ele é o homem indicado
para o fazer — disse

Piers.

— Seria um crime — disse Sebastian, a voz tão suave como a de
uma pomba.

Raios partissem. Piers estava a começar a sentir-se um pouco
culpado. Sebastian não fazia

ideia da sedutora que tinha suspensa do seu braço e de cada uma
das suas palavras. Iria

acabar com o coração verdadeiramente despedaçado se aquilo
continuasse.

— Pare com isso — exigiu ele a Linnet. Ela ofereceu- o tal sorriso.



— E não volte a sorrir-me dessa maneira — ordenou. — Faz-me
querer vomitar e, como

os seus sapatos parecem ser cosidos com pérolas, um gasto de
dinheiro absurdo, o ácido

gástrico não seria bom para eles.

Sebastian franziu a sobrancelha.

— Isto é o seu conceito de conversa decente, primo? Se assim for, é
pior do que eu pensava.

Miss Thrynne é uma flor delicada, que devia ser tratada com o
maior respeito.

Em vez disso, estás a falar em cortar as pernas e em vomitar nos
pés.

Piers olhou para Linnet com ar reprovador. Ela suspirou e deu umas
pancadinhas no braço

de Sebastian.

— Lamento — disse ela. — Sua senhoria notou, com razão, que eu
sou tão hábil no flerte

como ele é no oposto.

— Muito bem — disse Piers, com apreço genuíno. — Raios me
partam se a senhora não é

um dos conversadores mais maldosos que eu conheço.
Especialmente, dadas as munições

extra que traz com você.



— Refere-se ao sorriso? — perguntou ela. — Acho-o muito útil.
Devia experimentá-lo um

dia.

Sebastian estava agora com o semblante carregado.
Provavelmente, começava a

aperceber-se de que Linnet não era meramente uma flor delicada.

— Não estás à altura do valor dela — disse- Piers. — Ela sabe
muito. Não admira que

Londres inteira pense que ela tinha um príncipe sob controle.

— E de família — disse Linnet. Por um instante, ela pareceu quase
envergonhada. —

Gostava que me falasse mais sobre a sua prática cirúrgica — disse
ela à Sebastian. — Disse

que não pode evitar as infecções. Que tipo de coisas tentou?

Piers pensava muitas vezes que o primo era um bocado estúpido,
mas nunca o subestimou

no que respeitava à cirurgia. Sebastian era o melhor cirurgião que
alguma vez vira, a sua

concentração inexorável, os seus dedos rápidos e impossivelmente
hábeis.

— Se não tivéssemos problemas com as infecções — afirmou
Sebastian —, acho que seria

possível intervir com métodos que agora nem conseguimos
imaginar. Por exemplo, lá em



cima, na ala oeste, temos uma mulher com um inchaço no
estômago. E quase de certeza

qualquer tipo de cancro a causar um tumor, uma espécie de
excrescência. É provavelmente

do tamanho de uma maçã ou até maior.

— Tenho a certeza de que é um tumor — interrompeu Piers.

— Só saberei ao certo o seu tamanho daqui a uns meses, claro.

Linnet pestanejou, mas, o que abonou a seu favor, não recuou nem
guinchou, como a

maioria das senhoras fazia quando se confrontava com as
exigências da prática médica e com

o fascínio dele pela dissecação.

— Se tivéssemos alguma coisa que pudesse controlar a infecção, eu
podia abrir- o

estômago e tirar o tumor — explicou Sebastian. — Ela podia
regressar a casa e viver a sua

vida.

Piers tinha de admitir que o primo era muito atraente quando falava
de cirurgia. Um

caracol de cabelo caíra- sobre a testa e tinha os olhos brilhantes.

Talvez devesse conduzir a conversa para outro lado. Linnet estava
obviamente fascinada.

— O álcool não resulta? — perguntou ela. — Li que os soldados no
campo de batalha



despejam brande sobre as feridas e que isso limita o risco de
infecção.

— Não é suficiente — disse Piers. — Quando nós éramos mais
novos e menos mórbidos,

tentávamos tudo o que podíamos. Mas os nossos pacientes morriam
com uma frequência

angustiante.

— Quase todos — disse Sebastian. O seu rosto assumiu aquele tipo
de angústia doce que

as mulheres achavam tão atraente. Piers não seria capaz de fazer
uma expressão daquelas

ainda que a sua vida dependesse disso. Claro que Sebastian estava
a ser sincero. Ele ficava

genuinamente perturbado quando os seus pacientes morriam.

— Por isso, paramos — concluiu Piers. — O Sebastian não conseguia
contar os corpos.

— Os membros são uma coisa — disse Sebastian. — Mas o interior
do corpo é um risco

demasiado grande.

— Aquela pobre mulher — disse Linnet.

Piers tinha-se esquecido de quem estavam a falar.

— Ah, sim. Bem, pelo menos veio aqui. Demos- tanto ópio que nem
sente dores.

— Está acordada?



— Quase nunca. O que, para ela, é de longe a melhor situação. O
cancro de estômago, se é

isso que ela tem, parece ser particularmente doloroso.

— E a família dela?

Ele encolheu os ombros.

— Não sei nada. Talvez não tenha ninguém.

— Nenhum dos pacientes tem família? Ninguém parece ter visitas.

— Esse é o domínio da enfermeira Matilda. Eu, de fato, não sei. Os
olhos de Linnet

estreitaram-se.

— Mistress Havelock parece ter opiniões muito decididas. É possível
que tenha dito aos

pacientes que não lhes é permitido ter visitas.

— Ah, ela não faria isso — duvidou Sebastian. — E bastante brusca,
mas tem bom coração.

Isso era mesmo de Sebastian. Ele via sempre o melhor que existia
nas pessoas.

— Na realidade, ela não tem muito bom coração, se se entende por
isso capacidade de

compaixão humana — admitiu Piers. — E uma das razões pela qual
eu a conservo neste

trabalho, dada a sua absoluta falta de charme. Ela consegue calar
uma criança aos gritos sem



pestanejar.

— Uma criança aos gritos? — estremeceu Linnet.

Então ela tinha um ponto fraco.

— O Gavan gritou como os diabos quando tivemos de endireitar a
perna partida

— recordou Piers. — Mas olhem para ele agora. Parou de gritar e já
anda outra vez. O

rapaz em breve irá para casa.

— Sim, mas quanto tempo esteve aqui sem ser permitido ver a
mãe?

Sebastian franziu a sobrancelha.

— Vou investigar isso, Miss Thrynne. — Lançou um olhar
desesperadamente confuso. —

Que espírito bondoso tem. Eu e o Piers andamos a entrar e a sair
daquele quarto há meses

sem sequer pensar nessa questão.

— Bem, os senhores têm os doentes, já para não falar em todos
aqueles Patinhos, para se

ocuparem — disse ela, fazendo um gesto para o outro lado da sala.
— Eu posso perguntar a

Mistress Havelock sobre a questão das visitas.

— Os Patinhos? — inquiriu Sebastian.

Mas Piers já estava a rir-se por entre dentes.



— Aqueles rapazes palermas — disse ele, indicando com a cabeça
Penders, Kibbles e Bitts.

Andavam a pairar à volta de Lady Bernaise, provavelmente
absorvidos com a exuberante

exibição do peito da mãe dele.

— Ah, estou a ver — disse Sebastian. — Suponho que seguem Piers
como se ele fosse a

mãe pata. Uma mãe pata doce e amorosa.

— Exagera a imaginação — concordou Linnet.

— Gosto mais desse sorriso — disse- Piers.

O sorriso desapareceu.

— Era um sorrisinho mau, sarcástico — continuou ele. — Mostrava a
verdadeira pessoa

que é.

Os olhos dela estreitaram-se e, por um instante, ele pensou que ia
apanhar com um copo

de champanhe na cara. Mas Prufrock tocou o gongo para o jantar e
ela virou- simplesmente

as costas e saiu vagarosamente com Sebastian, fazendo questão de
se agarrar ao braço.

Depois da refeição, a mãe de Piers levantou-se e, com um largo
sorriso cintilante que

abrangeu todos os que estavam à mesa, incluindo o seu ex-marido,
disse:



— Porque não vamos todos para a sala de estar? O Prufrock teve a
gentileza de

providenciar um pequeno entretenimento.

Um olhar ao seu rosto e ele percebeu que a sua mãe tinha em
mente qualquer plano

diabólico.

— Dançar! — disse ele, momentos mais tarde, vendo o chão
desimpedido e Prufrock ao

piano, acompanhado por um lacaio magricela com um violino. —
Que amável da sua parte,

mãe. Era exatamente aquilo que eu desejava.

A mãe dirigiu-se pomposamente até ele numa nuvem de jasmim.

— Querido, o mundo não gira em torno de você e desculpa se
alguma vez te dei a

impressão de que girava. Agora, senta-te aqui e descansa a perna.
O Sebastian vai dançar

comigo, claro.

— Claro — repetiu Piers, sentando-se, porque, quando a mãe de
alguém decide encenar

uma comédia, porque não desfrutá-la?

O pai sentou-se numa cadeira de costas direitas, na outra ponta do
sofá, e observou. Nem

sequer fingiu não o fazer, limitou-se a ficar sentado, os olhos fixos
na ex-mulher enquanto



ela girava na pista, numa valsa, rindo-se para o sobrinho.

— Continua tão leve sobre os pés como sempre foi — disse Piers,
daí a um bocado. —

Preferia conversar a ver a dança. Por um lado, estava a irritá-lo ver
Bitts a sorrir a Linnet.

Gostava de pensar em Bitts como médico, por muito incompetente
que fosse, e não como um

jovem galã.

— A sua mãe? — O pai acenou com a cabeça. — Havias de a ter
visto quando tinha

dezessete anos. Era esguia como um salgueiro, com um brilho nos
olhos que fazia todos os

homens numa sala apaixonarem-se por ela.

— Vai pedir- para dançar?

O pai olhou para ele, uma pequena curva nos lábios que Piers
percebeu, com um choque,

que sentira no próprio rosto, vezes sem conta.

— Oh, sim, vou pedir- . Ela é que preparou o entretenimento e seria
pouco cavalheiresco

não permitir que me rejeite. Naquela altura, nós não dançamos a
valsa, claro.

— Naquela altura? — repetiu Piers com um ar bastante idiota.

— Eu quebrei todas as regras da sociedade — disse o pai. — Não
esperei para ser



apresentado, para solicitar que dançasse. Puxei-a simplesmente
para a pista.

— Bem, então vá — disse Piers. — Puxe-a para a pista.

— Ela não quer ser puxada. Ela quer a oportunidade de me rejeitar.

Sim, Piers reconheceu decididamente aquele sorriso sardônico. Era
o seu.

— E a minha transgressão significa que ela merece esse prazer —
acrescentou o duque.

A mãe podia bem recusar-se a dançar com o pai, mas Sebastian
não ia desperdiçar a

oportunidade de dançar com Linnet e, raios o partissem, se ficasse
a olhar, do sofá, enquanto

Sebastian sussurrava ao ouvido da sua noiva.

Levantou-se para se ir embora, mas depois hesitou.

— Boa sorte — disse ao pai.

— Tarde demais para isso — disse o duque. — Boa noite.

15

— O senhor é grosseiro — foi a informação que Linnet deu a Piers.
Ele acordara-a

baloiçando uma fita sobre o rosto, de maneira a esta fazer cócegas
no nariz.

— Trouxe- chocolate quente.



— Isso, de certa maneira, contribui para melhorar a sua grosseria —
disse ela, erguendo-

se contra as costas da cama de modo a poder beber o chocolate. E
observar Piers sub-

repticiamente, apesar de dificilmente poder dizer por que razão
estava enfeitiçada por

aquela personagem imbecil.

Mas uma mulher que sonhou toda a noite que certo médico estava
a beijá-la — e que não

se ficava por meros beijos — não pode fazer de conta que não está
fascinada.

— Não faça uma marcação tão cerrada ao Sebastian — disse ele.
Ainda não a tinha olhado

nos olhos. Estava a brincar com a fita precisamente como brincaria
uma criança, atando-a

com nós e testando a sua força.

— Está a estragar a fita e é uma das minhas preferidas.

— Feita de seda? — Deu outro nó.

— Claro. Porquê?

— Precisamos de qualquer coisa melhor para atar os pacientes à
mesa durante os

procedimentos cirúrgicos. Estamos a usar cordas e depois eles
queixam-se de queimaduras.



Talvez a seda resultasse. — Testou-a outra vez, fazendo-a passar
pela aresta dos pés da cama.

Rasgou-se rapidamente ao meio.

— Oh, por amor de Deus — lamentou Linnet. — Tem de rasgar isso?
Enrole seda à volta

das cordas.

— Boa ideia. Ouviu o que eu disse sobre o Sebastian?

— Sim. Está preocupado com a hipótese de perder a sua
companheira de brincadeiras?

Piers resfolegou.

— Quem me dera ser o rapaz que insiste em chamar-me.

— Porquê?

— Dentro de trinta, quarenta anos, teremos qualquer coisa para
controlar as infecções.

Irá haver uma revolução na cirurgia.

— O senhor tem quantos? Trinta anos? Podia estar a operar aos
setenta e cinco, apoiado

à mesa.

— Arrancando o nariz aos pacientes com as minhas mãos trêmulas
— interrompeu ele.

— Eu chamo- rapaz porque o senhor age como uma criança cujos
pais a desiludiram e

que está determinada a pagar na mesma moeda.



— Eu amo a minha mãe. — Parecia estar realmente a escutá-la.
Mas depois Linnet

apercebeu-se de que não estava na natureza de Piers não escutar.

— Claro que ama a sua mãe. Mas ama também o seu pai. E ele
ama-o a você.

— Toda esta terna emoção de manhã tão cedo está a azedar-me o
estômago.

— Parece ter problemas de estômago — disse ela, mordazmente. —
Talvez o Sebastian

possa estar a operá-lo a você daqui a trinta anos.

— Raios, espero que não. Ele é bom como tudo, mas não é uma
coisa agradável. Vamos,

está bem? Não com você aceitar tanta intimidade, principalmente
com uma mulher com

quem nunca dormi.

Linnet acabou de beber o chocolate e depois balançou os pés para
fora da cama. Sentiu

uma pontada de genuína tristeza ante a ideia de Piers não poder
fazer amor.

— Como lesionou a sua perna e... e o resto? — perguntou ela,
dirigindo-se ao biombo. Na

noite anterior tinha preparado a roupa.

Como ele não respondeu, ela virou-se e deu com ele a olhar-
fixamente para as costas.



— Que foi? Entornei o chocolate?

— Essa camisa de noite é praticamente transparente — disse ele, a
voz baixa e rouca.

— Vejo- o rabo.

Ela pôs-se rapidamente atrás do biombo, sentindo uma onda de
calor no ventre — e uma

correspondente pontada de tristeza.

Ela, que nunca tinha querido dormir com um homem (se admitisse
a verdade), bem,

conseguia ver-se na cama com um.

Piers.

Piers, que era impotente. Era a ironia mais cruel.

— Eu não gosto dessa palavra, rabo — respondeu ela, controlando
a voz para que não

transparecesse nem um laivo de desejo. — É uma palavra de
médico.

— Qual preferia? Nádegas? Traseiro? Cu?

— Nádegas, suponho.

— Eu acho que gosto de cu. Tem um som redondo. Redondo e
saboroso.

Linnet enfiou o vestido pela cabeça e deixou-o assentar à sua volta.
Depois estendeu a mão



para trás e apalpou as nádegas. Eram realmente redondas. Tomara
que fossem também

saborosas.

Saiu dali e dirigiu-se ao toucador.

— Só tenho de escovar o cabelo. Decidi que ia entrançá-lo hoje e
ver se isso evita que fique

demasiado embaraçado. Está a dar imenso trabalho à Eliza.

Ele dirigiu-se para trás dela e começou a abotoar o vestido sem ela
pedir. Linnet passou

a escova pelo cabelo e depois cruzou os olhos com os dele, no
espelhe, e parou.

— Exatamente como se já estivéssemos casados há dez anos—
disse ele com um sorriso

assimétrico.

— Não tenciona casar nunca, pois não?

— Não vejo qualquer interesse.

— Porque não? — Depois percebeu porquê. — Oh, porque não pode
ter filhos?

— A instituição é concebida precisamente para isso — disse ele. —
De outra maneira, não

há qualquer interesse.

Ela abriu a boca, mas apercebeu-se de que não apetecia defender o
amor, ou mesmo o



companheirismo, a um misantropo. Além disso, ela concordara com
Piers que amor e

casamento tinham frequentemente pouco em comum. Atou a
metade da fita em volta da

ponta da trança e levantou-se.

— Vamos?

Ele olhou a de alto a baixo.

— Com essa trança parece que tem catorze anos. E não calçou as
meias.

— Acabei por concordar que não vale a pena. De qualquer maneira,
nunca vemos ninguém

lá fora.

— O Prufrock não é um desses mordomos que creem que o pessoal
tem de estar a pé e

andar por aí ao romper da madrugada.

— Ele é um mordomo muito fora do comum — comentou Linnet,
começando a andar

enquanto enfiava a mão debaixo do braço de Piers.

— Eu disse- . Ele não é mordomo; é um espião do meu pai.

— Mas porque tem o seu pai um espião em sua casa?

Piers encolheu os ombros.

— Pare de encolher os ombros; faz isso vezes demais, quando quer
evitar uma pergunta.



Porque tem o seu pai um espião em sua casa?

— Suponho que ele quer saber o que se passa por aqui.

— E o senhor disse que também tem um em casa da sua mãe.

— Sim.

— Ele ainda está apaixonado por ela, sabe bem. E o sentimento é
recíproco.

— O Sebastian disse-me o mesmo. Eles têm de decidir se querem
fazer alguma coisa em

relação a isso.

Linnet olhou para ele, mas percebeu, pelo seu maxilar, que ele não
queria continuar a falar

no assunto. Além disso, não era, afinal, da sua conta.

— Então, disse-me que os quartos do castelo estão todos
organizados de acordo com as

várias doenças.

— Assim como pelo sexo — disse ele, utilizando a bengala para
afastar uma pedra do

caminho antes de avançar. — Os doentes são muito irritantes no
que respeita a decência e

decoro.

— Então porque está o Gavan ao lado de Mister Hammerhock?
Disse-me que Mister

Hammerhock podia estar contagioso.



— E pouco provável. A febre petequial parece deixar de ser
contagiosa depois de as lesões

cutâneas rebentarem. Eu estava só a tentar impedi-la de se
apaixonar por ele. A sua erupção

cutânea faz dele um perigo para qualquer mulher. Já para não falar
naquele adorável ceceio

que ele contraiu. Embora seja pena, parece ter começado a
desaparecer ontem à noite.

— Eu acho que hoje o ar está mais quente — disse Linnet, quando
descreveram a última

curva, passaram a casa do guarda e viram a piscina.

— Não estou a gostar do céu — observou Piers, olhando para cima
e franzindo os olhos.

— O que tem? Não há muitas nuvens. — Largou- o braço e virou as
costas para

ele desabotoar o vestido.

— Aquela cor pesada significa tempestade. Talvez.

— Talvez? O senhor é um diagnosticador de doenças, não do
tempo. Despiu o vestido.

— Dispa-se, está bem? Ontem à noite estive a praticar natação...

— Esteve?

— No chão. A Eliza entrou, o que confirmou todas as suas suspeitas
de que eu endoideci



completamente. — Correu para a rocha que se erguia acima da
piscina.

— Vá mais devagar. Faz-me sentir um aleijado.

— Ferindo os seus sentimentos inexistentes? — picou-o ela. Foi
mesmo até à beira da

rocha. Havia um vento fraco que vinha do oceano, transportando
para o ar uma espécie de

febre salgada.

Piers estava a descalçar as botas. Tinha- lançado um olhar e depois
voltado à tarefa de

tirar a roupa. Obstinadamente, ela queria que ele olhasse outra
vez. Ela sabia que o vento

tinha- moldado a chemise ao corpo, revelando cada curva. Ela
queria...

Com um estremecimento de culpa, apercebeu-se de quão cruel
estava a ser. Era

verdadeiramente atroz exibir perante ele aquilo que ele nunca
poderia saborear.

Sentou-se, puxando os joelhos para o peito. Piers estava a despir a
camisa, e ela observava-

o, fingindo que estava a olhar para a água. O seu tórax era belo,
com uma pequena quantidade

de pelo que escurecia ao entrar, qual flecha, nos calções. Os dedos
dela tremiam de ânsia



de tocar, de percorrer o peito, para trás até às costas, para baixo
até ao...

Rabo. Ou talvez a palavra certa para o traseiro de um homem fosse
cu, pensou ela, vendo-

o virar-se para pôr de lado os calções e a camisa.

Um momento depois, estavam os dois a mergulhar na água. Em vez
de sentir um frio

mortal, ela adorava a emoção da queda, o modo como a água a
despertava, como se tivesse

estado a dormir até ao instante em que chegava à água.

E, depois, adorava a forma como Piers a içava e a puxava contra o
seu corpo. Mas não a

deixava ficar agarrada muito tempo.

— Uma mão na borda — gritou ele. — Agora, tente nadar.

Ela inspirou fundo e afastou-se da borda da piscina. E afundou-se
rapidamente. Ele voltou

a puxá-la para cima e empurrou-a de novo para a borda da piscina.

— Flutue um bocadinho e depois comece a mexer os braços —
ordenou ele. — E não se

esqueça de bater as pernas.

Ela tremia tão violentamente que achava que não conseguia mexer-
se... mas conseguiu.

Um momento depois, estava a deslocar-se na água: devagar, mas
deslocava-se, não se



afundando. Piers permanecia ao lado dela, gritando instruções, a
maior parte das quais ela

não conseguia ouvir. Mas, finalmente, ela começou a compreender,
o modo como os seus

braços se moviam, um de cada vez, para cima e à volta, o modo
como a sua cabeça se virava

para o lado, o modo como as suas pernas...

Ele agarrou- as pernas com aquelas mãos ágeis, mãos de cirurgião,
e manteve-as esticadas

para ensinar a batê-las.

Sendo uma palerma fraca, ela deixou imediatamente de pensar na
natação e pensou,

deslize as mãos para cima, para cima.

Ele não o fez.

Cinco minutos mais tarde, tinha coberto o comprimento todo da
piscina. O coração

batia- acelerado e ela não conseguia parar de sorrir.

— Está preparada para voltar para trás da mesma maneira? —
gritou ele.

Sem responder, afastou-se da borda da piscina e começou a abrir
caminho através da

água. A meio, os olhos ardiam- , a boca estava cheia de água do
mar e os braços exaustos.



Uma onda caiu- em cima da cabeça e ela hesitou, precisamente o
tempo suficiente para

começar a afundar-se.

O braço de Piers envolveu a cintura.



— Muito bem — disse- ao ouvido. — Vamos. — Puxou-a para a
borda, contra o seu corpo.

Ela enroscou-se a ele, agora naturalmente, como um bebê agarrado
à mãe. Mas o modo como

o corpo duro dele tocava no dela não tinha nada de maternal.

— Tem o coração a bater com muita força — disse ele. —
Demasiado exercício para uma

pessoa que pouco mais faz para além de dançar.

Ela não ia explicar porque tinha o coração a bater tanto, por isso
deixou-o içá-la para fora

da piscina e nem o viu afastar-se a toda a velocidade, através da
água, dominando as ondas

como se elas mais não fossem do que uma pequena ondulação na
banheira.

Linnet sentia as pernas como pudim de pão ensopado. Talvez ele
tivesse razão. Encontrou

a pilha de toalhas que Prufrock tinha mandado e voltou a ficar com
todas.

Na realidade, devia dizer a Prufrock que precisavam de uma toalha
extra, uma só para

Piers. Mas, deitada na rocha, tinha de admitir que gostava de tirar
uma do corpo para dar.

Ou duas.



Fazia-o olhar. Fazia-a sentir-se ferozmente viva, como se o sangue
cantasse nas veias.

Claro, era por isso que a mãe ia tão contente para os seus
encontros. Faziam-na sentir-se

viva, podia imaginar. Pobre mãe.

Linnet virou-se para um lado no seu ninho de toalhas, recordando o
riso da mãe. Ela devia

ter sido viciada naquele gênero de prazer que Linnet sentia quando
estava perto de Piers.

Tão fácil de explicar como o fato de o pai de Piers ser viciado em
ópio.

Tão simples como isso.

E Piers tinha razão: ela nunca havia perdoado realmente à mãe o
fato de querer estar com

homens estranhos mais do que com a filha.

Tanto assim que ela tinha saído, numa noite de chuva, para ir ter
com um homem — nunca

souberam quem — e morreu quando a carruagem em que seguia
chocou contra uma

estacaria.

Eu nunca faria isso, pensou Linnet. Eu nunca... mas isso não
significa que não possa

compreender. Principalmente quando o simples toque de Piers fazia
o fogo



correr- violentamente no sangue.

Algures junto ao seu coração, uma espécie de vazio, tão gelado
como a água,

descomprimiu e desvaneceu-se.

— Amo-te — sussurrou Linnet, dizendo ao vento, à rocha quente
sob as suas costas, ao

cheiro a peixe e a mar, à memória da mãe.

Piers chegou, a escorrer água, e salpicou- água fria no rosto.

— Está a planear partilhar alguma dessas toalhas? Não interessa o
fato de o meu corpo

ser muito maior do que o seu.

Tirou a toalha da cabeça e deu.

— Preciso de outra — disse ele, esfregando o cabelo.

Deu- a que estava enrolada à volta dos pés.

— Sabe quantas pessoas têm doenças que lhes fazem cair os dedos
dos pés? Quero outra

toalha.

Linnet pestanejou.

— Os meus dedos dos pés estão muito bem agarrados.

Havia algo perverso nos olhos dele, algo primitivo que fez todo o
seu corpo reagir.



Instantaneamente. Sentiu-se como uma menina escrava deitada
aos pés do rajá, sem energia

e sem vontade própria.

— Outra toalha — reclamou ele.

Ela demorou o seu tempo, puxando a ponta da toalha de debaixo
dos ombros, rolando um

pouco para o lado, desembrulhando-se como se fosse um presente.
Não precisava de olhar

para baixo para saber que os mamilos sobressaíam debaixo da
chemise. Não precisava de

olhar para cima para saber que ele estava a devorá-la com os
olhos.

Ela atirou com a toalha na sua direção e voltou a deitar-se, os
braços por cima da cabeça.

Ele esfregou o corpo, olhando para ela o tempo todo, sem uma
partícula de remorso ou de

decoro.

— A Linnet — disse ele, por fim, enrolando a toalha à cintura

— é...

Levantou subitamente a cabeça.

— Raios partam!

16



Linnet sentou-se e seguiu o olhar fixo de Piers na direção do
horizonte. Vinda na direção

deles, via-se uma massa escura, como se o céu noturno tivesse
surgido do nada, descido ao

mar e estivesse...

Piers levantou-a com um esticão, estendendo a outra mão para a
bengala. Depois, deixou

cair a mão dela.

— Corra! Corra o mais depressa que puder para o castelo!

Ela olhou para trás, por cima do ombro. A nuvem negra e turbulenta
estava a aproximar-

se, tão perto que ela conseguia vê-la deslocar-se. Mas o que era
misterioso era que o céu, do

outro lado, continuava azul e o sol continuava a brilhar.

Ele tinha começado a subir o caminho.

— Linnet! — rugiu ele, sem olhar para trás. — Corra, sua idiota
louca!

Ela correu atrás dele. Ele estava a caminhar muito depressa, numa
espécie de corrida de

três pernas, olhando atentamente para o chão, para ver onde devia
colocar a bengala nas

rochas. Quando ela o apanhou, virou-se outra vez para trás.

A nuvem não era preta. Era uma espécie de verde azulado escuro e
avolumava-se como se



estivesse viva. O pavor substituiu o fascínio. Voltou a correr atrás
de Piers.

— O que é? — perguntou ela. — O que é aquilo?

— O tempo — disse ele, laconicamente. — O raio do tempo galês, é
o que é. Faz o favor de

começar a correr?

— Não vou sem você — disse ela. Um vento que soprava à frente
da nuvem atingiu-os e

as palavras foram- arrancadas da boca.

Um olhar por cima do ombro e Linnet percebeu que não
conseguiriam chegar ao castelo.

O que quer que estivesse naquela nuvem estava a devorar a parte
azul do oceano, correndo

para a costa como um animal feroz. E, no entanto, estranhamente,
o sol continuava a brilhar

no céu, mesmo por cima deles.

Piers caminhava nessa altura ainda mais depressa, sendo óbvio o
esforço da sua perna

esquerda quando ele se lançava para a frente.

— A casa do guarda — gritou ele, mal se percebendo as palavras
com o uivo do vento.

Estavam quase na curva do caminho e mesmo a seguir ficava o
pequeno edifício.



O vento empurrava-os de trás, de repente, Linnet sentiu a chuva
gelada, como picadas de

agulha, a bater- nos ombros e nas costas. Piers, incrivelmente,
aumentou a velocidade de tal

forma que passou à frente. Depois, chegou à porta, abriu-a com um
sacão e estendeu- o braço

quando ela chegou, a arfar, agarrou- a mão e puxou-a com tanta
força que os pés dela

deixaram de tocar o chão, Fechando a porta com estrondo.

Um segundo, no qual eles olharam um para o outro na penumbra
escura da casa.

Depois, como se tivesse rebentado um tiroteio, a porta de madeira
abanou com golpes tão

fortes que se viu o caixilhe abanar.

— Oh, meu Deus — sussurrou Linnet. — Que é aquilo?

— Granizo — disse Piers, virando-se e dirigindo-se, a coxear, para a
sala. — E por isso que

deixamos sempre os postigos fechados nesta casa. — Parou e
inclinou a cabeça. — Do

tamanho de bolas de tênis, pelo som.

— Nunca ouvi falar em nada como isto — exclamou Linnet. Olhou,
paralisada de medo,

para a porta. Estava a abanar como se centenas de punhos
estivessem a bater do lado de fora,



como se uma multidão furiosa estivesse a tentar entrar.

— Mas, seguramente, já ouviu falar do tempo de Gales? Isto vai
passar dentro de duas ou

três horas, calculo. A sua criada faz alguma ideia de que veio
nadar?

Linnet assentiu com a cabeça.

— O Prufrock vai dizer- que não se preocupe; isto acontece com
tanta frequência que eu

dei- instruções para não mandar uma expedição de socorro. Os
meus pacientes terão de se

arranjar com os ternos cuidados do Sebastian.

— Os seus Patinhos hão de ajudá-lo — disse Linnet, tentando que a
sua voz se ouvisse

sobre novos batimentos, pois o vento estava a atirar mais granizo
contra a casa. Ela tomou

consciência de que estava a tremer, de medo e de frio. — Acha que
há por aqui alguma roupa

ou um cobertor? — perguntou ela, com os dentes a bater.

Piers virou-se e lançou um olhar malicioso, de uma forma
apreciativa.

— Esqueceu-se das toalhas?

— Estou gelada — disse Linnet, enrolando os braços em volta do
corpo. — Cobertores?

Apontou, com a bengala, para a porta à esquerda da lareira.



— Faça uma fogueira — implorou ela. — Por favor.

— Às suas ordens — respondeu ele. Pôs a bengala de lado e tirou
uma pedra de sílex da

prateleira da lareira. Felizmente, esta já tinha pedaços de gravetos
e alguns toros.

Linnet empurrou a porta e encontrou um pequeno quarto de dormir.
Não tinha nada para

além de uma cama grande e de uma janela que dava para terra,
pelo que os postigos não

estavam a ser fustigados por granizo.

Encontrou um armário ao lado da porta e abriu-o. As prateleiras
estavam vazias, mas

havia um monte de roupa enrolado a um canto. Tirou-o para fora,
os dedos a tremerem de

frio, e viu que era uma camisa de homem. Não era uma camisa do
gênero das que Piers usava,

feitas de linho delicado. Era de um tecido felpudo de lã fiada em
casa.

Cheirou-a cuidadosamente e descobriu, aliviada, que estava limpa,
se bem que

amarrotada. A sua chemise molhada e gelada foi despida num
segundo. Mas ela ainda estava

úmida, por isso enfiou a cabeça fora da porta.

— Piers, posso usar...



Só para ver aquilo que, inexplicavelmente, não tinha notado. Piers
Yelverton, conde de

Marchant, estava completamente nu.

Encontrava-se agachado em frente da lareira, batendo a pedra de
sílex contra uma pirite.

— A sua toalha? — perguntou ela.

— O vento levou-a.

— Também levou os calções?

— Devo ter-me esquecido de os deixar vestidos. Estou habituado a
nadar nu. — Levantou

os olhos para ela, quentes como conhaque francês. Precisamente
como se ela tivesse bebido

esse conhaque, o calor deslizou- pela garganta, para os seios, para
o estômago, mais para

baixo. Não conseguiu evitar olhar. O corpo dele era todo músculo
rijo, as pernas, as costas,

os ombros...

— Quer que me levante para não perder nada? — A voz dele era
divertida, mas havia nela

um traço de algo selvagem, profundo e másculo e perigoso.

Todo o corpo de Linnet reagiu. O brilhe suave, a alegria proveniente
do brande,

transformaram-se numa espécie de calor desesperado a afluir- às
pernas.



— Não! — ofegou ela. — Se não tiver uma toalha, não faz mal. —
Viu-o começar a mover-

se e o instinto puro empurrou-a para dentro do quarto, porta
fechada.

Sentia a madeira da porta áspera contra as costas e o rabo. Estou
nua, pensou. Estou nua

e estou numa casa com um homem nu, e preciso de...

Em dois segundos, Linnet tinha a camisa por cima da cabeça. Caía-
até os joelhos, o que

era suficientemente escandaloso. O tecido, grosso escondia- a
figura bastante bem, embora

os seios fizessem esticar um pouco os botões. Parecia ter sido feita
para um homem com um

tórax delgado, o que resolvia o dilema sê ela devia ou não deixar
Piers ficar com a única peça

de roupa que tinham. O tórax dele não era, decididamente,
delgado.

Voltou-se para a cama. Estava coberta com uma manta áspera;
puxou-a para trás e viu um

lençol grosseiro. Cobriria aquela enorme superfície de homem nu na
sala da frente e isso era

tudo o que interessava.

Tirou o lençol da cama, abriu a porta e enfiou-o através dela sem
olhar.



A voz de Piers chegou perfeitamente clara através da porta, apesar
do barulhe do vento.

— Que é isto?

— Enrole-se nele — gritou ela.

— Não é preciso.

— Sim, é preciso. — A porta moveu-se sob a mão dela.

— E não entre aqui sem esse lençol à volta do corpo!

A porta abriu-se, empurrando-a para trás.

— Encontrei uma toalha de mesa. — Ele tinha, de fato, uma toalha
azul em volta da cintura.

— O lençol era melhor — disse Linnet, os olhos instintivamente a
deslizarem sobre o peito

largo de Piers. Olhou mais para baixo e arfou. — Isto é indecente!

A toalha estava atada de uma maneira elegante sobre a anca
direita de Piers, mas mesmo

assim mal cobria o... aquilo...

— Não pode usar isso!

— Bem, não posso usar o lençol, a não ser que queira sentar-se em
cima daquela manta

— disse ele, um sorriso estranho a brincar- nos lábios. — Parece
que pode abrigar tantas

pulgas como o Rufus, o que realmente diz muito.



Linnet olhou para a cama com horror.

— Não me sento ali.

— Não há mais sítio nenhum para se sentar — disse Piers.

— Há uma incompreensível falta de mobília na casa. Calculo que os
vizinhos a pediram

emprestada. Muito poupados, estes galeses. Suponho que
pensaram que a casa não precisava

de mesa ou de cadeiras, uma vez que ninguém aqui vive. Temos
sorte por a cama ainda aqui

estar.

Como era de esperar, Linnet espreitou por cima do ombro dele e
apercebeu-se de que a

sala estava vazia, à exceção de um pesado aparador. Ela voltou a
olhar para a cama.

— O meu entendimento é que as pulgas não conseguem viver mais
de umas semanas sem

uma refeição de sangue de qualquer tipo — disse Piers, atirando o
lençol para cima da cama.

— Pode voltar a pôr o raio dessa coisa no sítio? A minha perna não
gostou nada daquela

viagem que fizemos monte acima e ou sento-me ou caio. Neste
momento, a minha bengala é

a única coisa que me mantém na posição vertical.



Linnet correu para a cama e começou a tentar enfiar o lençol de
todos os lados da cama.

— É mais difícil do que parece — disse ela, fazendo, em vão,
conversa fiada para não olhar

novamente para Piers.

— Terei de dar mais uns cêntimos por cama às criadas? — Parecia
aborrecido.

Linnet desistiu dos pés da cama. Devia ter posto lençol a mais em
cima, porque ele não se

mantinha preso.

— Sente-se — disse ela, indicando a cama com a mão. Ele sentou-
se, com um gemido.

— Melhor? — perguntou Linnet. Um instante depois, pendurou-se na
extremidade da

cama, deixando- muito espaço. Não conseguia permanecer de pé
durante a tempestade,

apesar de aquilo não ser decente.

Piers estava a cravar os dedos na perna direita, dando- uma
massagem violenta.

— Qualquer coisa é melhor do que estar em cima da perna depois
daquela corrida — disse

ele, sem levantar os olhos.

— Tem essa lesão há muito tempo? — perguntou Linnet.

— Quase a minha vida toda.



— Porque não sara?

Ele abanou a cabeça.

— Só saberei quando me autopsiar. — Ela pestanejou.

— Piada estúpida. Acho que o músculo enfraqueceu, lá dentro. Já
encontrei pacientes que

parecem ter experimentado fraqueza muscular a seguir a uma lesão
traumática. Em alguns

casos, a dor desaparece. Noutros... não.

— Não há hipótese? — Observou os dedos dele por um instante. —
Nem sequer tem uma

cicatriz, que eu veja.

Ele virou a perna ligeiramente para fora e ela arfou, vendo uma
horrível cicatriz denteada,

estendendo-se desde a parte de cima da coxa até abaixo do joelhe,
do lado de dentro.

— Como sobreviveu?

— Provavelmente, não devia ter sobrevivido — disse ele com
indiferença. — Uma razão

era o enorme risco de infecção. Mas eu sou um estupor rijo. —
Olhou para cima, finalmente,

e sorriu- .

Linnet não conseguiu devolver- o sorriso. Estava abalada demais
com a terrível dor que



a enorme cicatriz implicava. Sem pensar, estendeu a mão e passou
os dedos pela pele

encrespada.

— A cicatriz, em você, dói- , ou apenas os músculos no interior da
perna?

— Penso que é a primeira mulher que me tocou aí — comentou ele,
lentamente. O seu

rosto era indecifrável. — Um pensamento estranho.

Claro que nenhuma mulher tinha tocado, dada a sua impotência. Os
dedos dela eram

pálidos, cremes, contra a pele mais escura dele. No entanto, ela
apercebeu-se, de súbito, de

que tinha a mão na parte de dentro da coxa de um homem.

Com um puxão, afastou a mão.

— Eu gostei — disse Piers. A voz veio de bem fundo do seu peito.

Linnet sentiu-se tão embaraçada que as suas faces ficaram,
provavelmente, vermelhas

como um tomate. Arriscou olhar para o rosto dele. Nesta altura já
conhecia aquela expressão.

Desejo. Respirou fundo.

— Eu só queria... — Foi incapaz de continuar.

Ele parecia estar com dificuldade em controlar o riso, o desgraçado.



— Não vejo o que é que tem tanta graça — disparou- ela. — Estou
a tentar ser solidária

em relação à sua difícil situação.

Piers recostou-se contra as costas da cama e cruzou os braços atrás
da cabeça. O que fez

qualquer coisa à toalha de mesa, ela não conseguiu evitar reparar.
Parecia que ele não cabia

muito bem nela.

— Nunca permiti a nenhuma mulher afagar essa parte da minha
perna — acentuou ele.

Linnet acenou com a cabeça.

— Claro. Compreendo perfeitamente. — Tinha as mãos apertadas
no colo, mas as pontas

dos dedos ainda formigavam do toque na pele dele.

— Mas eu gostei muito. Talvez devesse arranjar uma travesti. O que
acha? Podíamos alojá-

la na ala oeste com o Gavan e os pacientes que estão a morrer,
mas não são contagiosos.

O vento uivava em volta da casinha, fazendo parecer que eles eram
as duas únicas pessoas

em todo o mundo.

— Porquê? — perguntou ela, com curiosidade genuína. — Só para a
senhora esfregar a

cicatriz de vez em quando?



— Ela não seria uma senhora — objetou Piers. — Aí é que está. —
Havia riso nos seus

olhos. Riso e... mais qualquer coisa.

Simplesmente desejo, disse Linnet de você para você. Desejo
comum. Puxou as pernas

para cima e dobrou-as para o lado. Os olhos dele seguiram os
movimentos.

— O que é que uma travesti podia fazer por você que não pudesse
ser feito por uma

senhora?

— As senhoras vêm com demasiadas condições — disse ele,
movendo-se de modo a que

a sua perna esticada roçasse nos pés dela. Parecia um choque
elétrico.

— Condições como no casamento? — conseguiu ela perguntou,
orgulhando-se de não

mostrar qualquer reação ao seu toque.

— Sim — concordou ele. — Como viver com a mesma mulher
durante anos demais. Não

me diga que não pensou nessa desvantagem.

Ela tinha pensado. Ninguém podia namorar com um príncipe
durante dois meses e não

pensar como seria ver a cara dele à mesa do pequeno-almoço para
o resto dos seus dias. E,



se o príncipe fosse Augustus, era difícil evitar o aperto no coração
que acompanhava essa

visão particular.

— Pensou! — disse ele a rir. — A Linnet é uma solitária, tal e qual
como eu.

Linnet abanou a cabeça.

— Não sou nada. Quero mesmo casar. Também quero apaixonar-
me, embora entenda que

as duas coisas não são necessariamente compatíveis.

Ele resfolegou.

— A Linnet é uma romântica, ainda que pareça considerar a
hipótese de adultério sem

pestanejar.

— Leio demasiados romances para não ser.

— Os romances não têm nada que ver com a vida real.

— São melhores do que a vida real — afirmou Linnet. — Dá um
enorme prazer ver as

pessoas más receberem a paga que merecem.

— Porque não vem sentar-se ao meu lado? Essa coluna da cama
parece ser muito

desconfortável, enquanto a cabeceira dá umas costas de cadeira
decentes.

Era desconfortável, realmente. Mas... ela olhou-o.



— A tempestade não está a abrandar — observou ele. — Estamos
aqui presos pelo menos

mais umas horas. Além disso, há algumas falhas interessantes no
seu conhecimento da vida

real que podemos discutir. Sempre quis conversar com uma mulher
adúltera. Na altura em

que elas me chegam, já estão geralmente crivadas de sífilis e não
lhes apetece tagarelar sobre

os seus passados adúlteros.

— Eu não sou adúltera, dado que nem sequer sou casada. Embora
possa também fazer

notar que, na vida real, eu ficaria comprometida por causa desta
tempestade e nós teríamos

de casar — disse Linnet, precipitando-se para a cabeceira da cama
e sentando-se ao lado

dele.

— Não perca a esperança — disse ele, afavelmente. — Ainda tem
ao seu alcance um

ducado. Mas não o meu, uma vez que não há ninguém em Gales
que se rale com o que estamos

aqui fazendo. O meu pai deve estar lá no castelo a rezar para que
haja um milagre. O seu está

em Londres, pensando que a Linnet é condessa, já a caminho de
ser duquesa.



— Que gênero de milagre é que o seu pai quer? — perguntou
Linnet.

— Oh, que o passado nunca tivesse acontecido. Que a minha mãe
perdoasse. Que a minha

lesão desaparecesse.

Ela acenou com a cabeça.

— Ele está desesperadamente triste.

— Sem netos — disse Piers. — Muito decepcionante.

Linnet deu- uma cotovelada.

— Não seja tão cansativo. Sabe tão bem como eu que o seu pai não
é monstro nenhum. É

estúpido da sua parte continuar a fingir que é.

— Não vai dizer infantil?

— O Piers não se importa de ser infantil — observou ela.

— Mas suponho que não gosta que digam que não está a usar o
cérebro. E demasiado

observador para não ver o sofrimento dele.

— Bem, se põe as coisas nesses termos...

— Sim, ponho as coisas nesses termos. Ele está a sofrer porque o
ama, a você, e ama a sua

mãe.



— Agora está só a perder o seu tempo — retorquiu Piers, com
bastante bonomia. — Eu

dou um beijo a esse estupor, serve?

Linnet virou-se para sorrir.

— Não! — disse ele, estremecendo e tapando a cara com o braço.
— Não tente envenenar

o meu arbítrio com esse seu esgar. Aristóteles acreditava no livre-
arbítrio e eu também!

Linnet desatou a rir e puxou- o braço para baixo.

— Pronto. — Deixou o sorriso espalhar-se por todo o seu rosto. —
Agora está às minhas

ordens?

— Oh, valha-me Deus — disse ele, troçando —, desta vez não
resultou. Talvez a Linnet

esteja a perder o jeito. — Com um movimento rápido, rodou sobre
ela.

Linnet ficou de boa aberta. De repente, estava deitada de costas,
as mãos presas nas dele,

acima da cabeça.

— Faça-me outro sorriso; vamos ver se a magia é lenta a atuar ou
se eu sou impenetrável

— pediu ele. As suas palavras eram trocistas, mas havia nelas uma
carícia, áspera, insolente.



Ela sorriu- . Mas não foi o sorriso de família. Veio de um lugar
completamente diferente:

um lugar faminto, feroz, onde mora o desejo.

Ele não disse nada.

Ela sentia cada pedacinho do seu corpo musculado sobre o seu.

— Às minhas ordens?

— Não completamente — corrigiu ele, baixando os olhos para ela.
— Mas, raios... a Linnet

é boa.

Linnet abriu a boca e passou a língua delicadamente pelo lábio
inferior.

— Gosto de o beijar.

Sentia a respiração dele, funda, trêmula.

— E preferia gostar de beijar a sua perna — acrescentou ela,
tentando perceber, em

alguma parte da sua mente, se tinha enlouquecido.

— A Linnet... — disse ele.

— Sim?

— Faz qualquer coisa para ganhar, não é?

Ela sorriu.

— Sou muito competitiva. Pensava que era o único?



— Já não — murmurou ele e depois, finalmente, finalmente, baixou
a cabeça para a dela.

Nos seus lábios permanecia um vestígio de sal. E o seu beijo foi
puramente Piers: violento

e exigente, sem traço de civilidade. Linnet sentiu-se de novo a
menina escrava, deitada aos

pés do dono. Não, não aos seus pés, uma vez que todo o seu corpo
vibrava com o peso dele.

Deitada sob o dono, submetendo-se ao seu...

— Raios partam — protestou Piers, levantando a boca e
fulminando-a com os olhos.

— Porque me sinto como se estivesse fazendo amor com uma
boneca de trapos? Ontem

parecia que sabia beijar.

Ela soltou as mãos e enrolou os braços em volta do pescoço.

— Nós não estamos fazendo amor.

— Exato. Vamos voltar ao meu comentário inicial, sem a parte do
amor. Porque estou eu

a incomodar-me a beijar um coxo...

Ela abafou um gemido.

— Cale-se, Piers.

Os seus olhos cruzaram-se por um instante, um instante único,
elétrico. Depois, os olhos



dele escureceram e a boca apoderou-se da dela outra vez.

Ela pôs de parte a ideia da menina escrava e concentrou-se apenas
em como ele sabia:

quente e viril. Na sensação do corpo rijo deitado em cima dela. No
modo como ele estava a

devorá-la, no modo como ela o beijava.

Beijá-lo fazia o seu corpo fundir-se sob o dele e as mãos descerem-
pelas costas,

decalcando os músculos, percebendo o modo como as costas se
arqueavam na cintura,

estacando na toalha.

Ele estava a empurrar a perna para a frente, entre as pernas dela,
e a camisa... que

aconteceu à camisa dela? Deve ter...

Piers libertou-se da boca dela e arrastou os lábios numa carícia
ardente pela aresta do seu

queixo.

Linnet olhava, cega, para o teto, os seus sentidos inundados pelo
toque e pelo cheiro de

Piers. Ele estava a empurrar- a camisa ainda mais para cima, o que
significava que ela podia

senti-lo mais, mais pele quente contra a sua.

A cabeça dele baixou-se mais e arrancou-se um gemido do peito.



— Raios, a Linnet tem os seios mais doces que eu alguma vez...

Ela não ouviu o que ele disse porque ele tinha o seu seio na mão e
a boca no seu mamilo.

Era delicioso, inebriante e... ele chupou. Ela arfou. Ou gritou, talvez.
Ou aquilo foi demasiado

rouco para ser um grito. Não devia fazer barulhos como aquele,
devia...

— Pare — disse ele, levantando a cabeça, erguendo-se sobre ela e
olhando-a nos olhos.

— Não pare — suplicou ela.

— Começou pensando outra vez. Ficou toda tensa.

— Não. — Passou- os dedos sobre o peito, tal como imaginara,
sobre os músculos largos

e os mamilos brônzeos.

— O Piers é lindo.

— E a Linnet não tem o juízo todo se pensa isso — murmurou ele,
categoricamente. Os

dedos dela roçaram- num dos mamilos e da garganta dele soltou-se
um som rouco. Ela fê-lo

outra vez, com mais firmeza. O pescoço dele inclinou-se para trás, o
que deu espaço para

deslizar para baixo e pôr a boca onde tinham estado os seus dedos.

Sentia-o tremer, por isso tentou algumas variantes... lamber, até
uma dentadinha.



Qualquer coisa que o fizesse pulsar contra ela. Metade da sua
mente estava nele e a outra

metade estava no modo como se sentia de cada vez que ele
investia contra ela.

— Basta — disse ele, rolando de cima dela, ficando de costas e
levando-a com você.

— A sua perna! — arfou ela. — Desculpe, eu...

Ele enfiou- um joelhe entre as pernas.

As palavras morreram- na boca. Todas as sensações do seu corpo
se concentraram no

doce local entre as pernas.

— Oh! — gemeu ela. — Por favor...

Indistintamente, ouviu-o dar uma risadinha, mas os lábios dele
estavam outra vez no seu

mamilo, deleitando-se, lambendo, saboreando. Indo para o outro
mamilo, chupando, até ela

estar a vibrar contra a sua perna, gritando.

Arqueou-se contra os ombros dele, olhos fechados.

— Quer vir-se? — perguntou ele, a voz áspera e baixa. O polegar
voltou a roçar- o mamilo

e ela gemeu.

— Podia fazê-la vir-se só assim — disse ele.



Linnet percebeu a voz, o tom distante, de médico, e compreendeu o
que ele estava fazendo.

Inclinou-se e mordeu o lábio.

— Está a ser idiota, outra vez.

— Porquê? — Ele brincava com os seus seios, fazendo-a estremecer.

— Observação — arfou ela. — Faz isso quando está desconfortável.
Oh!

— Não estou desconfortável. Nem a Linnet. — Uma mão deslizou
pela barriga dela até

entre as pernas. Ele empurrou-a suavemente para trás. — Embora
eu ache que posso fazê-la

ficar bastante mais confortável.

Linnet abriu a boca, mas não saiu nada. Tremia toda.

— Mais confortável de costas — disse ele, virando-a ao contrário
com tanta facilidade

como se fosse uma panqueca. — Mais confortável se a beijar aqui...
— Pôs a boca no peito...—

enquanto toco aqui. — Os seus dedos afundaram-se mais entre as
pernas dela, afagando,

acariciando.

Linnet não sabia se ele estava a observá-la. Mal reparou quando a
boca dele deixou o seu

seio e se arrastou pela barriga. O que ele estava fazendo com a
mão fazia-a contorcer-se, as



ancas a arquearem-se contra os seus dedos, gemidos roucos a
voarem dos seus lábios.

Mas, depois, ele abriu- mais as pernas.

Ela levantou a cabeça, atordoada, e viu a cabeça escura dele entre
as suas pernas.

— Que está fazendo? — gritou ela, tentando afastar-se. — E. . o
que... pare com isso! Tarde

demais. Os lábios dele viraram-se para a doce curva da parte de
dentro da sua coxa. Uma

língua passou delicadamente, cada vez mais perto.

— Cheira tão bem — disse ele, sonhador. — Essência de Linnet com
um toque do oceano.

E sabe...

Ela arfou.

— Sabe como o mel mais doce. — Voltou ao que estava fazendo.
Dobrou os joelhos para

cima e a língua reclamou-a, tomou-a, atirou-a para o fogo. A
cabeça dela virou-se de um lado

para o outro e ela esticou-se contra ele, gritando e voltando a
gritar, repetidas vezes, a cada

doce movimento.

Um dedo enfiou-se dentro dela e ela quebrou, gritando tão alto que
só ouvia o som do seu

próprio prazer e não o vento.



Depois voltou a ouvir o vento, mas também o sussurro da voz de
Piers, enquanto a beijava,

muito suavemente.

— Oh, que delicadeza — disse ele, cantarolando. — Em perfeitas
condições de

funcionamento.

— Está a diagnosticar-me! — exclamou ela, conseguindo tirar a
cabeça da almofada para

poder olhar para ele.

Ele fitou-a, o demônio nos olhos.

— Estou a diagnosticar a mais rósea... — beijou-a outra vez, e ela
voltou a estremecer... —

a mais doce... — outro beijo... — a mais deliciosa parte de Linnet.

17

Linnet atirou-se para trás, puxando-se para cima, contra a
cabeceira da cama. Piers deixou

as mãos afastarem-se das suas pernas e ela juntou os joelhos
contra o peito, com o

pensamento reflexo de cobrir as partes mais íntimas.

Mal podia acreditar que tinha permitido uma coisa daquelas. Tinha
o estômago a coagular-

se de vergonha.



— Isso foi muito indecente — declarou ela, atribuindo- parte da
culpa. — Tenho a certeza

de que as pessoas não... onde é que aprendeu fazendo uma coisa
assim?

— Como sabe o que as pessoas fazem ou não fazem? — Piers rolou
para o lado e apoiou a

cabeça numa mão. — Como médico, posso dizer- que elas fazem
coisas que nós ainda não

tentamos. Alguém ensinou, alguma vez, as coisas próprias e
impróprias do quarto de cama?

Ela negou com a cabeça.

— Também pensava que não — concluiu ele com satisfação. —
Dado que existem lacunas

óbvias na sua educação.

— Que quer dizer? — Contra todo o bom senso, o seu corpo ainda
tremia.

— Sabe o que acabou de acontecer?

O riso escapou da boca antes de ela conseguir impedi-lo.

— Considero isso um sim — disse ele. — Bem, a primeira regra é
que nada é impróprio

entre amantes.

— Parece que está a ensinar os Patinhos — objetou ela.

— Ouvi-o fazer perguntas que tinham como objetivo obrigá-los a
dar respostas idiotas.



— Acredite em mim, nunca pensaria ensinar coisas íntimas. Uma
razão é que eles têm

mais pelos no peito do que eu gosto nos meus parceiros.

Linnet enrolou os braços em volta dos joelhos.

— O Piers é absurdo.

— Não tão absurdo como o fato de a Linnet ser uma jovem senhora
que não sabe nada do

sistema reprodutivo.

Ela não podia contestar.

— Suponho que a sua mãe morreu antes de poder explicar- as
coisas básicas.

— Eu sei as coisas básicas — protestou ela.

— Oh, então porque pensa que os homens pendem à frente? Como
seria isso? Como

encher uma salsicha?

— Um erro menor — disse ela, os olhos a deslizarem para essa
parte dele. A toalha de

mesa havia muito que tinha desistido da luta. — A minha mãe
estava, como é óbvio, a falar

metaforicamente.

— Isto — disse ele, passando a mão pelo corpo — é uma ereção. E,
a propósito, eu não sou



impotente, como devia ter percebido no momento em que me viu
ficar teso e não caído.

Linnet sentiu a garganta apertar-se. Preferia ser ela a tocá-lo
daquela maneira.

— Um homem só fica com uma ereção quando, quer ir para a cama
com uma mulher. Caso

contrário, fica pendente.

— Oh, então a minha mãe tinha razão. Pode fazer o seu pender
para eu ver como é? Ele

voltou a passar a mão lentamente sobre o corpo.

— Não. Impossível.

— Não consegue controlá-lo?

— Agora não, e raramente quando estou perto de você, para
surpresa minha.

Linnet sentiu-se um pouco melhor ao ouvir aquilo.

— Para o caso de querer saber, não sou virgem — esclareceu ele,
em tom de conversa. —

Não que possa dizer que fiz amor com uma mulher. Estive com uma,
ou duas, ou mais. Mas,

obviamente, a Linnet é virgem e uma virgem extraordinariamente
mal informada. Porque

não me diz o que acha que são as coisas básicas — sugeriu ele, os
olhos provocadores — e

eu corrijo as suas imprecisões?



— Para poder gritar-me como grita aos Patinhos quando eles dizem
qualquer coisa mal?

— Abanou a cabeça. — Não!

— Quer saltar a palestra e ir diretamente à demonstração? Eu estou
a tocar-me. —

Instintivamente, os olhos dela voltaram à sua mão e aquilo que ele
estava fazendo. — Podia

ter ajuda.

— Eu acreditava piamente que era impotente — sussurrou ela. —
Pensava que não era

capaz de fazer isto.

— Pense nisso — disse ele. — Suspeito que tenha conhecimentos
suficientes para saber

exatamente o que eu gostaria de fazer com o instrumento que
tenho à minha disposição. Está

em perfeitas condições de funcionamento.

Ela respirou fundo, ainda a observar a mão dele.

— Pode não ser adequado — notou ela. — Diria que não, eu.

— Diria que sim, eu — retorquiu ele.

— Mas pensei que, isto é, o seu pai disse-me... Trata-se só de não
poder ser pai?

— Perguntou-me uma ou duas vezes como eu magoei a perna —
disse ele, observando-a.



Os seus olhos estavam tão escuros como o mais negro veludo.

— Perguntei- três vezes — corrigiu-o ela. — Talvez quatro.

— Um dia, o meu pai estava eufórico devido a intoxicação por ópio.
Eu entrei na sala, tinha

seis anos, e ele pensava que eu era um demônio que ia fazendo
fosse lá o que fosse que os

diabos fazem. Roubar- a alma por vários meios perversos.

— Pensou que o Piers era um diabo? Com seis anos?

— Bizarro, não é? Toda a gente pode concordar com ele agora, mas
garanto- que eu era

muito bonito com essa idade, sem traço de enxofre à minha volta.
Embora, aparentemente,

tivesse o tamanho exato de um diabo pequeno, para meu infinito
pesar. De qualquer modo,

arremessou-me para a lareira, protegendo assim a sua alma.
Suponho que eu devia estar

contente por ele ser um cristão tão devoto.

Linnet resfolegou, a mão voando para a boca.

— Felizmente, não estava acesa, mas havia duas trempes de ferro
forjado, uma das quais

me proporcionou esta bela recordação da ocasião.

Ela correu para o lado dele.



— Isso é um horror. Deve ter ficado tão aterrorizado e magoado.
Que terrível para você.

Para ambos, na verdade.

— Não me lembro de muita coisa — disse Piers. — Voar pelo ar, dor.
Porque a dor não

havia meio de desaparecer.

— Portanto, a sua mãe levou-o para França.

— E depois para a Baviera. Havia lá médicos melhores. No entanto,
ninguém conseguiu

perceber porque é que a perna não se curava. Não se curou. E não
vai curar-se. Quando nós

fomos embora, o meu pai instaurou um processo de divórcio.
Custou- um bom quarto da

minha herança mandar declarar legalmente a mulher, a minha mãe,
uma devassa.

— Não era ele — disse Linnet, afagando novamente a perna com os
dedos. Os dedos

deslizavam- pela pele destruída.

— Como médico, sabe isso.

— Como filho... — Abanou a cabeça.

— E por isso disse- que era impotente! Porque ele tem tanto
orgulhe na história da

família. Sabia precisamente o que o magoaria mais, a ideia de que
era ele a causa da morte



da sua linhagem.

— Não parece uma coisa muito inteligente de se fazer, agora que
diz isso. — Também

tinha a mão na perna dela, desenhando pequenos círculos ardentes
na coxa.

— Posso ter de reconsiderar a reconciliação.

— Acho que devia.

— Tudo isto, apenas para dizer que eu na realidade não sou
impotente. Espero que me

perdoe se não me desfaço em lágrimas pungentes e não vou a
correr a confortar o pai neste

momento.

Linnet concentrou-se na perna dele, os dedos a deslocarem-se da
cicatriz para a pele que

era áspera dos pelos e esticada sobre o músculo. Não olhava para a
cara dele.

— Nós concordamos em terminar o noivado, se tal se pode chamar.

Ele assentiu com a cabeça.

— Isso significa que devia decidir-se em relação ao que estamos
aqui fazendo. Eu não

tenho nada a perder, enquanto a sua virgindade está por um fio.

Aquilo era muito característico de Piers. Outro homem podia mentir-
, ou servir-se de



estratagemas para disfarçar o fato de querer dormir com ela. Piers,
não.

— Que diria se eu recusasse? — Os seus dedos abriram-se sobre o
músculo encordoado

da coxa dele e ela já sabia que não ia recusar. Podia ser a sua única
oportunidade de fazer

amor com alguém que realmente desejava.

Ele encolheu os ombros.

— A Linnet é uma mulher inteligente. Tem um bem que é
extremamente valioso no

mercado aberto, ainda a dobrar por causa da sua beleza. Porque
diabo iria dar, a mim, a troco

de nada?

— Fala como se eu estivesse para venda ao licitador que oferece
mais.

Ele ficou calado.

— Bem, posso ter estado à venda ao licitador que oferece mais —
disse ela —, mas a

licitação caiu, porque toda a gente pensa que eu já não possuo o
meu bem oh-tão-valioso.

Piers continuava calado.

— Se eu decidir dar- , pode garantir que não haverá criança
nenhuma?



— Não — disse ele. — Esta casa não tem todos os equipamentos
que se possam desejar.

Houve um fio de divertimento na sua voz que despertou um sorriso
nos olhos dela.

— E se houver uma criança?

— Casaremos — afirmou ele.

Ela assentiu com a cabeça, sentindo-se terrivelmente tímida.

Piers puxou-a para o peito.

— Acho que devíamos investigar bem o que nos propomos fazer. —
Os seus lábios

pousaram nos dela, agressivos e deliciosos.

— Afinal — ouviu-o dizer uns momentos depois, a voz abafada pelo
modo como os lábios

deslizavam sobre a pele dela —, onde existe uma oportunidade de
casamento, deve-se

proceder com cuidado. Deliberação. Ter a certeza absoluta de que
nenhum de nós tem o mais

leve escrúpulo.

Ela arqueou-se contra ele, nada interessada em pensamentos
cuidadosos. Nem sequer

conseguia concentrar-se em tocar toda aquela pele que ela tinha
estado, furtivamente, a

comer com os olhos. Sentia-se inebriada, bêbada, como se tivesse
brande a percorrer as veias



e a afluir- entre as coxas.

Queria mais.

De fato, a única coisa em que estava verdadeiramente interessada
encontrava-se

comprimida contra a sua coxa. Piers continuava a falar, naquele tom
sardônico que ela

achava irritante. Por isso, ela deslizou a mão pela perna abaixo e
agarrou.

Ele calou-se abruptamente. Sentiu-se quente e macio na mão dela,
pulsando de vida e

demasiado grande.

Ele afastou-se lentamente.

— Está a agarrar-me como um pepino de primeira qualidade que
planeia colher. — Mas

algo na sua voz indicava que não estava tão indiferente como
parecia.

— Ela aliviou a pressão dos dedos, deslizou-os para cima e para
baixo, da forma como ele

tinha estado fazendo. Um gemido irregular saiu dos lábios dele. Era
fascinante como a pele

dele se movia... os dedos dela apertaram outra vez. A cabeça de
Piers caiu para trás.

Ele era suave e duro ao mesmo tempo, uma combinação estranha
que o seu corpo



compreendia melhor do que ela. Enrolou os dedos com mais força e
afagou-o de novo. A

sensação fê-la estremecer e a respiração dele ficou- presa na
garganta, emergindo num

gemido estrangulado.

O desejo voltou a atravessá-la, tirando- o fôlego, estimulando-a.

— Acho que isto chega — sussurrou ela, largando-o e puxando o
corpo dele para você.

— Não tenho dúvidas.

— Chega! — Riu-se outra vez, mas ela estava demasiado ocupada,
saboreando o pescoço,

passando a língua sobre aquela coluna forte, e, incidentalmente,
fazendo chocar as ancas

contra as dele.

— Vá lá — disse ela, tentando puxá-lo para cima dela.

— Temos de ir devagar — sussurrou ele, a língua a deslizar- pelos
lábios, enquanto os

dedos faziam o mesmo em baixo.

— A Linnet é virgem. Pode bem ter uma obstrução lá dentro. Deve
ter ouvido falar da dor

causada pela perda da virgindade.

Linnet mal o ouvia, tão absorvida estava na maneira como ele a
afagava. No entanto, o que



ela queria não eram afagos nem carícias nem sequer beijos doces.
Por isso, puxou-o com

força pelos ombros.

— Agora — disse ela, ferozmente.

Sentia-o ali e arqueou-se contra ele instintivamente.

— Devagar — sussurrou ele.

Ela não queria devagar. Sentia uma profunda fome de calor, e
pressa e fruição. A sensação

era tão intensa que ela não conseguia encontrar palavras, apenas
soluçou uma vez contra os

ombros dele.

Ele sabia... por qualquer motivo ele sabia o que ela estava
pensando. Uma mão forte

ergueu mais a anca, os dedos a enterrarem-se nas curvas e depois
disse- por entre as

madeixas:

— Tem a certeza?

Linnet não se deu ao trabalho de responder, apenas rosnou ao seu
ouvido como se tivesse

perdido a capacidade de falar.

Aparentemente, ele sabia como interpretá-lo, porque se chegou a
ela, num ímpeto suave

e feroz, com uma torção das ancas e uma investida.



— Dói? — disse ele, um segundo depois, os lábios na face dela. Não
era dor. Ela sentiu-se

alargada, ocupada, possuída... delirante. Linnet arqueou as ancas,
recebeu-o mais fundo.

— Pode...? — Ela ficou sem fôlego quando ele se mexeu, enviando-
cascatas de sensações

ardentes pelas pernas abaixo.

— Posso parar — arfou Piers. — Esperar que se ajeite. O seu corpo
vai acomodar-me,

se der um momento. — A sua voz estava mais grave do que ela
alguma vez a ouvira.

Linnet mal o ouvia. Estava a arquear-se novamente, tentando
recuperar a sensação, o fogo.

Era bom, mas... Apertou- os ombros.

— E tudo? — Depois compreendeu como o seu comentário tinha
soado. — E muito bom.

Realmente. Muito... — A sua voz calou-se quando as ancas de Piers
se moveram.

Ele estava outra vez a rir, um riso profundo, ofegante. Os seus
cotovelos estavam mesmo

junto aos ouvidos dela, pelo que ela conseguia sentir o seu corpo a
tremer... Abriu os olhos e

fitou-o, aborrecida.

— Acho que rir não é apropriado.



— Mmmmm — disse ele, estendendo a mão para baixo e
mordiscando o lábio. O

movimento do seu corpo fez espalhar-se outra onda de sensações
desde a cintura até à ponta

dos pés dela. Os olhos começaram a fechar outra vez.

— Está a sentir-se confortável? — perguntou- ele.

Na realidade, aquilo era tudo o que havia? Estava confortável.
Aquilo não podia ser tudo

o que havia.

— Muito confortável — disse ela, inclinando o pescoço para beijar o
queixo.

— Nesse caso, acha que eu posso começar a mexer-me?

— Mexer-se? Mexer-se para onde? — Instintivamente, apertou- os
ombros. Podia estar

ligeiramente decepcionada com o ato, mas não queria,
definitivamente, que ele fosse a sítio

nenhum. — Já acabou?

Ele baixou a cabeça para a curva do seu ombro, mas ela conseguia
ouvir o resfolegar de

riso.

— Pare de se rir de mim! — ordenou ela, pensando que talvez
corresse com ele, antes de

ele ter a oportunidade de se ir embora. Havia de ver! Puxou os
joelhos para cima, apoiando



os pés na cama e a respiração ficou- presa na garganta. O prazer
espalhou, como lentas ondas

líquidas, pelas pernas abaixo.

A respiração de Piers soava- áspera aos ouvidos. Sem mais, levou a
mão atrás e

empurrou- o joelhe esquerdo para cima.

— Oh! — murmurou ela, compreendendo a sua ordem silenciosa e
enrolando as pernas

em volta das suas ancas. Isso aproximou-os mais, desviou-o um
pouco, de modo que ele ficou

mais fundo dentro dela. Ela gostou. Ainda mais, depois de se ter
contorcido um pouco,

acomodando-se de maneira que ficaram perfeitamente ajustados.

— Isto é muito bom — disse ela, beijando- o queixo.

— Gosto.

— Agora, vou ter de me mexer — disse ele, entre dentes cerrados.
— O intervalo para a

adaptação de virgem acabou.

— Está bem — disse ela, decepcionada, desenroscando as pernas.
Sabia tão bem. Toda ela

vibrava.

Ele retirou-se um pouco de dentro dela. O sentimento de perda era
vertiginoso. A carne



dela colou-se instintivamente a ele, pranteando. E depois ele
investiu para a frente outra vez.

Um gemido voou dos lábios de Linnet e as suas pernas também
voaram de novo,

enrolando-se às ancas dele. O corpo arqueou-se para ir ao encontro
do dele.

— Que... — conseguiu dizer.

Ele não respondeu. Mas recuou para investir, investir outra e outra
vez.

Linnet colou-se a ele, como se fosse uma lapa e ele uma rocha,
deixando o prazer selvagem

do seu cavalgar ecoar através de cada osso do seu corpo.

Ouvia-se a você própria a gemer, ouvia o som áspero da respiração
de Piers no seu ouvido.

Lentamente, muito lentamente, estava a crescer- no corpo uma
espécie de calor

incandescente, fazendo-a enrolar os dedos dos pés e enterrar as
unhas nos ombros dele.

— Linnet — rosnou Piers, parando. A sua voz soava tão pouca
característica dele, da sua

pessoa controlada, atenta, que ela o puxou ainda mais para você,
depositando- beijos nos

ombros, no pescoço, no queixo.

— Precisamos de...



— Quê? — perguntou ela, saindo, sobressaltada, do seu
aturdimento. — Estou fazendo

bem? Devia fazer mais alguma coisa? Devo...

— Cale-se — disse- ele ao ouvido.

Isso não foi muito bonito. Linnet teria sentido irritada, mas, nesse
momento, ele deslizou

uma mão entre eles os dois, direita à parte por onde estavam
unidos, e tocou-a ali. Uma

passagem lenta do polegar e o corpo dela reagiu como uma
fogueira encharcada em brande.

Dos lábios de Linnet irrompeu um grito estrangulado. A sensação
dele, grosso e quente e

possessivo, parecia febre no seu sangue.

Dos lábios de Piers irrompeu um ronco satisfeito e ele investiu outra
vez. Ela viu estrelas,

literalmente estrelas. O que quer que ele estivesse fazendo com a
mão, aliado à fricção

deliciosa, fez a febre explodir pelo corpo.

— Piers! — gritou ela. — Piers!

Ele pôs de lado qualquer aparência de controle, movendo-se para
dentro dela com tanta

força que o som da cama a bater na parede rivalizava com o do
granizo a bater na janela.



Calor explodiu no corpo e ela afundou-se num prazer tão
esplendoroso que nunca poderia

ter imaginado que existisse uma coisa assim. Não via, nem ouvia,
apenas sentia como o corpo

se liquefazia, relaxando numa espécie delirante de calor
espasmódico que queimava o

sangue.

Ouviu vagamente um gemido estrangulado, uma rouquidão animal,
e abriu os olhos

turvos, vendo a cabeça de Piers arquear-se para trás, enquanto ele
pulsava uma última vez

para dentro dela.

A expressão do seu rosto, o abandono total, o prazer total,
desencadearam nova cascata

de faíscas incandescentes através do corpo de Linnet, fazendo-a
apertar no instante exato

em que ele gritou, literalmente.

E sucumbiu em cima dela.

18

M ais tarde, nesse dia

— Lady Bernaise recolheu aos seus aposentos com uma dor de
cabeça; o duque está a

jogar xadrez com o marquês — informou Prufrock, subindo as
escadas de costas, à frente de



Piers. — Pus um novo doente num quarto, sozinho; os Patinhos
estão com ele.

Piers ergueu uma sobrancelha.

— Os Patinhos? Ela contaminou-te.

Prufrock tinha um truque para parecer perfeitamente inocente
quando o desejava.

— Onde está a enfermeira Matilda? — perguntou Piers.

— Na sala de dia, com Miss Thrynne — respondeu Prufrock.

— Como o senhor solicitou, a jovem senhora está a analisar as
responsabilidades de

Mistress Havelock no que diz respeito aos pacientes. A última vez
que as vi, não me pareceu

que estivesse a correr muito bem.

Piers hesitou por um momento e depois, mentalmente, encolheu os
ombros. Que

interessava isso? Assim que Linnet se fosse embora, ele podia
deixar a governanta voltar às

suas obstinadas maneiras de agir. Os pacientes tinham a família
com eles ou não tinham.

Continuavam a morrer, a não ser que ele e Sebastian descobrissem
algum modo de os manter

vivos.

Entrou no pequeno quarto que usavam para isolar novos pacientes
até ele determinar a



sua doença. Se ele determinasse a sua doença.

Os Patinhos — raios, ele estava a adotar o nome que Linnet lhes
tinha dado — estavam

aglomerados em volta da cama; a discutir.

Ele bateu com a bengala na coluna da cama e eles calaram-se.

— Bitts, quem é o paciente?

Bitts endireitou-se.

— Mister Juggs é dono de um pub de Londres e tem sessenta e oito
anos.

— Sessenta e oito? — perguntou Piers, afastando Kibbles do
caminho para poder, ele

próprio, formar uma opinião sobre o homem. — O senhor teve uma
boa carreira no pub,

deixe umas cervejas para nós. Porque não fecha as torneiras e
parte em paz?

O paciente era atarracado e careca, à exceção de um extraordinário
par de sobrancelhas,

tão indômitas que pareciam prontas a saltarem- da cara.

— Tretas! — retorquiu ele com um esplêndido sotaque londrino. —
O meu pai viveu até

os noventa e dois e eu não tenho planos para ser metido na cama
com uma pá antes do meu

pai. Se o senhor é tão bom como dizem, quer dizer.



— Bem, não sou — disse Piers. — Sintomas, Bitts?

— Não ouve.

— Disparate — disse Piers. — Ele acabou de me obsequiar com
tretas. Para a próxima,

espero que não me lixe. Passou algum tempo na marinha, Juggs?

— Doze anos como cabo no Décimo Quarto Regimento de Dragões
Ligeiros. Eu não ouço

sempre. Ouço bem, e depois desaparece, vai-se.

— Velhice — concluiu Piers. — Despeja-o dessa cama e dá-a a outra
pessoa.

— E às vezes acontece-me também com a vista. Vai-se —
acrescentou Juggs. — Mas volta.

— Não é velhice. Então, Bitts, que dizes?

— Os pulmões estão limpos. Utilizei o método acústico que temos
andado a praticar. Tem

membros fortes e os seus reflexos são normais.

— Alguma coisa a acrescentar, vocês os dois? — perguntou Piers a
Penders e Kibbles.

— Perdeu a visão três vezes — disse Kibbles. — A ver a entrada do
rei da Noruega em

Londres, durante a festa dos sessenta anos da mulher e numa
revista militar. Essas ocasiões

parecem sintomáticas.



— Nã, nã — disse Piers. — O senhor casou com uma mulher muito
mais nova.

— Só oito anos — afirmou Juggs, à defesa.

— Qual é o seu diagnóstico? — perguntou Piers a Kibbles.

— Com base nas três ocasiões em causa, excitação extrema que
provoca batimento

cardíaco acelerado.

— Desde quando o batimento cardíaco acelerado causa perda de
visão? — interpôs

Penders. — Acho que ele teve paragem cardíaca.

— Um ataque de coração não provoca perda de visão — objetou
Bitts.

— Provoca, se ele teve uma perda temporária do afluxo de sangue
à cabeça — retorquiu

Penders. — Sentiu-se tonto durante esses episódios, Mister Juggs?

Ele negou com a cabeça.

— Mas com um calor terrível.

A porta abriu-se atrás de Piers. Soube que era Linnet antes de ela
entrar porque sentiu o

seu cheiro, um leve aroma a flores, com um traço de limão.
Começou a perguntar a você

próprio se os nervos olfativos se intensificam com a excitação
sexual.



Os encantadores tons de voz da enfermeira Matilda fizeram-no
voltar subitamente ao

presente.

— Doutor, estou profundamente ofendida com o que se passou
hoje, aparentemente com

a sua autorização, se não com o seu encorajamento.
Profundamente ofendida. E, apesar de

lamentar interrompê-lo, isto não pode esperar.

— O paciente teve febre, provavelmente, durante os episódios em
que perdeu a visão. Que

nos diz isso? — perguntou Piers aos Patinhos.

Depois, virou-se, relutantemente.

A verdade é que Linnet era aterradoramente bela. Lábios perfeitos,
faces perfeitas, um

perfeito...

Um perfeito sorriso secreto nos seus olhos perfeitos. Era irritante.

Ele reprimiu um sorriso como resposta.

— Que diabo anda a tramar? — perguntou- .

O sorriso desvaneceu-se.

— Estou a interrogar, a governanta da ala oeste, esta ala, sobre os
seus procedimentos

relativamente aos cuidados com os pacientes, incluindo dieta e
visitas de familiares.



— Muito bem — disse ele. Dirigiu-se à enfermeira Matilda.

— E isso que ela está fazendo. O seu papel é responder, na medida
em que é a governanta

em questão.

O peito da enfermeira Matilda inchou de um modo impressionante,
tal qual o de um sapo

numa resistente folha de nenúfar, a preparar-se para coaxar.

— Sinto-me tremendamente insultada com o tom destas inquirições
impertinentes. Se

tem preocupações quanto ao modo como eu faço a gestão da ala e
trato dos doentes, devia

consultar-me diretamente.

Piers voltou-se para os Patinhos.

— Perda de visão temporária, o mesmo de ouvido, febre possível.
Que mais perguntas

fizeram?

Os Patinhos mantiveram-se calados.

— Creio que nenhuma — disse ele. — O senhor, aí na cama. Não
teve tonturas.

Alguém disse se ficou com a cara vermelha?

Juggs abanou a cabeça.

— Sentiu os joelhos fracos? Calor e depois frio?



— Só calor. Bem, e vomitei algumas dessas vezes.

— Não pensou em mencionar isso? Mais alguma coisa que não
esteja a dizer-nos?

— A minha mulher disse que eu estava bêbado. Mas não estava. —
Juggs franziu a testa

de tal maneira que as sobrancelhas se uniram no meio, uma
expressão interessante, mas

pouco provável de ser tida em conta por dândis, na opinião de
Piers.

— Sou dono do Tornozelo da Sereia há vinte anos e sei quando um
homem está com os

copos. Eu não estava.

— Os bêbados são, em geral, os últimos a perceber — disse- Piers.
— De fato, a maioria

só admite a bebedeira na manhã seguinte. O senhor, melhor que
ninguém, devia saber isso.

— Virou-se para a enfermeira Matilda. — Mas então, o que a torna
tão excitada, em menos

de cinco palavras? Suponho que as perguntas de Miss Thrynne não
agradam.

O peito dela inchou outra vez.

— Esta jovem senhora não tem qualquer ideia de enfermagem.
Insinuou que eu era cruel...

— Desumana foi a palavra que eu usei — interpôs Linnet.



Tinha aquele sorriso outra vez e todos os Patinhos se derreteram de
imediato. Até Juggs

estava a pendurar-se no lado da cama, para melhor a ver.

— Porque eu digo aos pacientes que, enquanto aqui estão, não
terão visitas — disse a

enfermeira Matilda com firmeza.

— Sabe tão bem como eu, Lorde Marchant, que muitos dos nossos
pacientes nunca

chegam a sair de aqui. Não posso lidar com choros e coisas assim.
Os familiares podem

perfeitamente despedir-se quando deixam aqui o paciente. Não há
necessidade de prolongar

o sofrimento.

— Então, é no interesse deles. — Linnet franziu a sobrancelha, mas
Piers ignorou-a. —

Fez esta preleção a Mistress Juggs?

A enfermeira Matilda assentiu com a cabeça.

— Fiz, de fato. — Lançou a Linnet um olhar de profundo desagrado.
— Infelizmente, esta

senhora revogou as minhas ordens e mandou a mulher lá para
baixo, para as cozinhas, onde

ela está só a dar mais trabalho e a maçar, sem dúvida nenhuma.

— O que significa que podemos pedir- que venha aqui acima e
explique exatamente como



estava Mister Juggs nas ocasiões pertinentes — comentou Linnet. —
Mistress Havelock,

porque não vai buscá-la?

Curiosamente, ainda que Linnet pesasse, no mínimo, uns vinte
quilos menos que a

governanta, devia haver qualquer coisa nela porque a enfermeira
Matilda saiu do quarto.

— Jesiis, eu não queria estar de mal com a sua governanta—
observou Juggs. Lançou a

Linnet um olhar de adoração.

— É muito amável o que a senhora fez. A minha senhora iria sentir-
se muito mal, indo-se

embora e deixando-me aqui. Havia de se preocupar imenso.

— É o sorriso, não é? — perguntou Piers a Linnet.

— O meu sorriso não teve efeito de qualquer espécie em Mistress
Havelock — disse ela.

— Há quanto tempo está casado, Mister Juggs?

— Vai fazer vinte e quatro anos — referiu Juggs. — A primeira vez
que isto me sucedeu

foi no vigésimo aniversário do nosso casamento.

— Não tinha mencionado isso — fez notar Bitts, escrevinhando. —
Então, são, quatro

ocasiões.



— Talvez tenha havido mais algumas — admitiu Juggs. — Em
primeiro lugar, demorei

algum tempo a arranjar coragem para ir ao médico. Foi na verdade
a minha senhora que se

preocupou.

A porta voltou a abrir e uma enfermeira Matilda furibunda entrou de
rompante, seguida

de uma mulher redonda, de olhar ansioso, com um chapéu coberto
de cerejas que pareciam

ter sido feitas de uma lã cheia de nós.

— Qual era o aspecto do seu marido durante estes ataques? —
perguntou Piers, sem se

incomodar com cumprimentos.

Ela piscou os olhos.

— O mesmo de sempre, acho eu.

— Cara vermelha?

— Não mais do que o costume, quando se embebeda.

— Eu nunca me embebedo — gritou Juggs da cama.

— Estavas bêbado, sim. — Acenou com a cabeça com tanto vigor
que um ramo inteiro de

cerejas se ergueu ligeiramente no ar e depois voltou a cair. — Como
ficas quando é uma

ocasião especial, e não o negues, Mister Juggs.



— Aquela vez, em York, não tinha bebido mais de meio litro —
disse, triunfalmente, o

paciente.

— Estavas a articular mal as palavras — ripostou a mulher,
aproximando-se para fazer

uma festa no pé. — Não há nada de mal em beber meio litro ou um
litro, mas é preciso mais

do que isso para enovelar a língua. Esta última vez, em York, foi a
gota que fez transbordar o

copo — explicou ela a Piers, mas, de algum modo, a dirigir-se ao
mesmo tempo a Linnet. —

Ele tinha-me prometido ir ao médico se isso voltasse a acontecer.

— Raios partam — disse Juggs, com frustração. — Não bebi nem
metade do que podia ter

bebido!

— De que gênero de ocasião se tratou? — perguntou Linnet.

— A senhora levava esse seu chapéu absolutamente cativante,
Mistress Juggs?

Mrs. Juggs ficou radiante.

— Levava, sim, levava. Bem, foi a parada militar, não é? E lá estava
Mister Juggs no seu

uniforme, apesar de ficar um pouco apertado hoje em dia. Mas ele
gosta sempre de o vestir



em ocasiões especiais. Eu fiz este chapéu de propósito para esse
dia, embora já fosse verão e

estivesse calor demais para o usar.

— Calculo que aqui o Juggs estivesse a suar por causa do colarinho
— deduziu Piers.

— Oh, não, ele nunca sua, Mister Juggs não sua — disse a mulher
cheia de orgulhe.

— Quase nunca tenho de lavar o uniforme por causa do suor, o que
é uma bênção. Os

colegas dele da parada estavam todos a limpar o suor.

— E depois fiquei cego e não vi nada até à manhã seguinte— disse
Juggs, pesaroso.

— O nosso padre sugeriu que era a paga pelos pecados dele —
acrescentou Mistress Juggs.

— Foi quando eu disse que ia ao médico. Porque não peco mais do
que o estritamente

normal.

— Bem, Bitts? Kibbles? Penders? Acho que é absolutamente óbvio o
que sucedeu a Juggs,

não acham? — Piers acenou com a mão para os seus rostos
inexpressivos. — Conferenciem

entre vocês, seus idiotas tagarelas.

Voltou-se para a enfermeira Matilda. Linnet estava a examinar os
frutos da agulha de



crochê de Mrs. Juggs.

— Perdeu a batalha — disse- . — Mistress Juggs solucionou o
problema da cegueira do

marido. Sou um idiota por não ter insistido em falar com os
familiares em casos como este.

Mrs. Juggs ficou de boca aberta.

— Solucionei? E a bebida, não é?

— Não — respondeu- ele.

A enfermeira Matilda silvava como uma chaleira a ferver.

— Qual dos sintomas foi o mais importante? — perguntou Linnet,
curiosa.

— São todos importantes. — Chamou a atenção dos Patinhos.

— O Juggs engordou recentemente, o uniforme está
desconfortavelmente apertado, tem

ocorrências destas apenas em ocasiões de festa durante as quais
ele sente calor e bebe

cerveja, provavelmente para se refrescar, embora acabe por
vomitar. Acrescentem a isso o

fato de o uniforme da brigada ligeira ser de lã grossa, com galões
triplos no ombro, já para

não falar no pormenor verdadeiramente crucial de Juggs não
conseguir transpirar.

— Insolação! — exclamou Kibbles, enquanto Penders e Bitts ainda
estavam pensando



nisso.

— Correto. A boa notícia, Juggs, é que pode saltar desta cama e
voltar ao Tornozelo da

Sereia. A má notícia é que a incapacidade de suar, o uniforme de lã
e um dia quente são uma

combinação perigosa. Uma dessas vezes pode morrer e tem muita
sorte de não estar já

debaixo de terra.

— Mas, que aconteceu? — perguntou Mrs. Juggs, confusa. — Não
estava assim tanto calor.

— Ele precisa de beber mais água — explicou Kibbles.

— E nada de cerveja se estiver a sentir muito calor — ordenou
Piers. — Nem sequer meio

litro.

— Era isso, era só isso? Só por não beber água suficiente?

— Mrs. Juggs continuava confusa, mas Juggs balouçou os pés para
fora da cama.

— Eu sabia que não estava doente, nada mesmo. — Levantou-se.
— Eu não me aproximo

de água quando vamos na parada porque não há sítio onde urinar
sem sair das fileiras.

— O que contribui para o problema — disse Bitts, escrevinhando
como louco.

Piers mandou sair Juggs e a mulher, com os Patinhos.



— Mistress Havelock, a senhora pode decidir se quer seguir os
planos de Miss Thrynne

para o meu hospital ou se quer procurar outro emprego.

Ela olhou para ele, a boca fechada e tão apertada que parecia o
trabalho de sutura de

Sebastian.

— Grave isso — disse ele. — Está despedida. — Agarrou no braço
de Linnet e conduziu-a

para fora do quarto, mas ela parou no corredor, retendo-o até a
enfermeira aparecer no

corredor.

— Sua senhoria estava a brincar — disse ela à enfermeira Matilda,
lançando o sorriso

que, supostamente, não resultava com governantas indignadas.

Piers abriu a boca, mas ela deu- um beliscão tão grande que ele
voltou a fechá-la.

— Amanhã podemos discutir como se hão de gerir as visitas da
família — sugeriu Linnet.

— Temos, claro, de descobrir uma maneira de incomodar o menos
possível o seu trabalho.

Sei que gere muito bem a ala, Mistress Havelock.

O sorriso, evidentemente, não resultou com Matilda. Mesmo assim,
ficou parada um

instante, obviamente a calcular se devia ceder ou não.



— Eu conheço os modos engraçados do doutor — disse ela, por fim,
com ar severo.

— Bom dia, Mistress Havelock — despediu-se Linnet, puxando Piers
pelo corredor.
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—A Linnet é uma bruxinha metediça — disse Piers. — Espere um
momento. Dói-me a

perna. — Abriu uma porta.

— Uma cama vazia mesmo à espera de um paciente. — Entrou.

— Lugar perfeito para nos sentarmos e descansarmos as nossas
pernas cansadas. Linnet

encostou-se ao caixilhe da porta, a rir.

— É suficientemente grande para dois — disse Piers, assegurando-
se de que o seu tom de

voz não era excessivamente esperançoso. — Ou está demasiado
dorida?

Ela franziu a sobrancelha.

— Não tem nada com isso.

— Claro que tenho. Olhe, entre e feche a porta. Não queremos dar
à pobre enfermeira

Matilda mais choques do que ela já enfrentou num só dia.

Linnet entrou e fechou a porta. Mas não fez qualquer movimento
para subir para a cama



com ele.

— Venha aqui, então — disse ele, dando pancadinhas na cama.

— É altura de uma consulta particular com o seu médico preferido.
Venha contar-me tudo

sobre essa horrível sensação dolorosa causada por aquele diabo
sedutor que se aproveitou

de você.

Ela riu-se.

— E tenho de me sentar na cama para falar disso?

— Como vou determinar o ferimento antes de fazer um exame? —
perguntou ele com

razão. — Um exame rigoroso.

— Não dói assim tanto. Além do mais, não podemos fazer isso outra
vez.

— Porque não? — Estendeu a bengala em direção a ela.

— Segura nisso?

Ela avançou um passo e segurou a bengala pela extremidade,
depois ele deu um puxão

para trás, recolhendo-a como a um peixe numa linha de pesca.
Linnet caiu em cima dele numa

trouxa macia e alvoroçada de feminilidade docemente perfumada.

Os braços de Piers ficaram tensos.



— Raios, a Linnet cheira bem.

— O Piers cheira a sabão — disse ela, cheirando. — Sabão
desagradável.

— Sabão de rícino. Estamos a tentar reduzir a infecção hospitalar.

— Que diabo é isso?

— As infecções circulam pelos hospitais e matam pacientes que
nem sequer estavam na

fila para um caixão — explicou ele, afagando o cabelo com o nariz
até que encontrou uma

orelhinha de forma delicada. — Este castelo é perfeito porque tem
tantos quartos que

podemos alojar os pacientes sozinhos, na sua maioria, até a febre
baixar.

— Gostava de contratar algumas mulheres da aldeia para virem
aqui ler aos pacientes que

estão acordados e não são contagiosos — disse Linnet.

— Mulheres, da aldeia e leitura. Vejo aí um problema.

— Uma mulher da aldeia que saiba ler — disse ela, não revelando
muita paciência. Tenho

a certeza de que as há. E uma mulher ou duas para entreter as
crianças e talvez tentar ensiná-

las a ler.

— Entreter? Isto é um hospital ou a coisa mais próxima disso. Não
somos palco de um



espetáculo itinerante.

— Os pacientes melhoram mais depressa se tiverem algo em que
pensar. Olhe, veja o

Gavan.

Ela calou-se, mas Piers apercebeu-se de um tom na sua voz que o
fez dar- uma dentadinha

na orelha.

— Que está a tramar?

— Nada. O Gavan percorreu os estábulos de um lado ao outro cinco
vezes, depois de

almoço. A perna está muito mais forte.

Piers pensava na opinião dela enquanto passava a mão sobre o
peito verdadeiramente

magnífico.

— Está dorida?

— Sim — disse ela, um pouco tímida, começando a ficar com as
faces rosadas.

— Quer que eu dê uma olhadela a ver se está tudo em ordem?
Seria um prazer para mim.

— E falava a sério. Para o caso de ela dizer que sim, beijou- o
pescoço, descendo para a curva

do seio. Mais perto do sítio do problema, por assim dizer.

— Não — disse ela, a voz muito determinada.



Mas as suas mãos estavam no peito dele também, deslizando pela
camisa. Ele estendeu a

mão para baixo e arrancou a camisa dos calções para dar melhor
acesso.

Ela puxou a camisa para cima com uma expressão
encantadoramente ávida. Logo os seus

dedos correram pelo peito, deixando pequenos trilhes de fogo no
seu rasto. Piers rolou para

o lado para a deixar explorar o que quisesse.

Linnet inclinou a cabeça delicadamente, educadamente, como se
fosse uma garça de

pescoço comprido a considerar alguma coisa que estava dentro de
água.

— Por favor — disse ele, observando-a, e ficou quase envergonhado
com o tom rouco e

carente da sua voz. Mas não completamente.

Em especial, depois de uma pequena língua rosada se enrolar sobre
o seu mamilo. Um

ronco áspero escapou dos lábios.

— Porque tem os olhos fechados? — obrigou-se a perguntar,
forçando-se pensando

sensatamente.

— O Piers sabe maravilhosamente — disse ela, sonhadora.



— E cheira tão bem, ainda um pouco a sal, mas a sabonete... não,
não aquele sabão horrível,

sabonete agradável. — Dentinhos brancos fecharam-se,
mordiscaram-no e o corpo dele

arqueou-se instintivamente para o dela, pedindo aquilo que não
podia ter.

Ela beijava-o mais abaixo agora, na barriga, nas partes macias da
sua pele a quem nunca

ninguém, alguma vez, prestara atenção. Piers fechou os olhos
apenas para voltar a abri-los

quando ela disse:

— Não era melhor despir os calções? Ele levantou a cabeça.

— Despir? Não podemos fazer nada, Linnet. A sua pobre ratinha
não aguenta mais uma

intrusão de...

— Isto? — disse ela, afagando-o. — Só gostava de o ver. Como
deve ser, quer dizer. Se tiver

tempo.

—Tempo? — repetiu ele, mal acreditando nos seus ouvidos.

— Acho, sim, tenho tempo. Embora talvez seja melhor pôr o
ferrolhe na porta. Assim, ela

levantou-se e pôs o ferrolhe na porta, o que o fez reparar que as
faces dela tinham adquirido



uma cor encantadoramente rosada e os olhos um ar sensual e um
pouco selvagem. A luxúria

dela era como uma acendalha para a dele e mal conseguia
empurrar os calções para baixo...

mas conseguiu.

E ficar deitado na cama para ver o que ela faria. O que ela fez...

Ajoelhou e depois encostou-se de lado, as suas lindas curvas
mesmo à frente dele, a linha

direita das suas costas a descer para a curva das ancas, o rabo.

— Globos — disse ele, a mão descendo- pelas ancas e depois atrás.
— Outra palavra para

nádegas. Mais poética, talvez.

— Os dedos dele tremiam.

Linnet estivera apenas a olhar, mas depois estendeu a mão e
enrolou os dedos em volta

dele.

O som que saiu dos lábios era indigno, no mínimo. Era um som
carnal e ele achou que as

faces de Linnet ficaram um pouco mais rosadas. Lutando para não
ficar apenas de costas a

deixá-la fazer o que queria, enfiou a mão com mais firmeza na
curva do rabo dela, em torno

da curva mais deliciosa de todas, entre as pernas.



Ela encolheu-se.

— Muito dorida — disse ele, retirando a mão. — Peço desculpa. Os
olhos de Linnet

cintilaram de divertimento.

— Mas não está arrependido?

Arrependido da experiência sexual mais extática da sua vida, para
ser franco?

— Nunca.

Ela pareceu gostar da resposta, uma vez que se deslocou um pouco
para baixo, na cama, a

cabeça baixou e a língua tocou- .

A cabeça dele caiu para trás com o movimento, o toque líquido,
quente, dela. No entanto...

— Linnet — conseguiu ele dizer.

— Sim? — Olhou para ele, pensativa. Ele afastou a mente das
possibilidades em que ela

pudesse estar pensando.

Aclarou a voz.

— Sinto que devo dizer...

Ela inclinou-se para a frente, voltou a lambê-lo e depois os seus
lábios deslizaram em volta

dele como seda molhada.



Um grito rouco saiu da garganta de Piers.

— O que é? — perguntou ela, levantando os olhos para ele. Tinha
os olhos brilhantes de

travessura e escuros de desejo... Era a própria imagem do sarilhe.

— A maior parte das senhoras, quer dizer, das mulheres que não
são pagas pelo seu

tempo, não dá prazer aos homens dessa maneira — disse ele,
rouco.

Um pequeno sulco enrugou a testa.

— Não? Porque não? O Piers fez-me isso a mim e disse que era
absolutamente decente. —

Ela estendeu a mão e correu os dedos rapidamente para cima,
como se uma pena nele

roçasse.

— Eu gosto desta parte de você. Uma forma tão interessante, como
se fosse feita para um

beijo. Vê?

E, antes de Piers poder fazer fosse o que fosse, não que ele a
tivesse impedido, ela inclinou-

se outra vez. A sua boca estava a apertá-lo, como delírio, como
febre no seu sangue, como...

— Não parece desgostar — concluiu ela, parando outra vez.

— Marota — disse ele, levantando a cabeça. — Não...



— Não continuo? — disse ela, cheia de tristeza fingida.

— Estava precisamente a começar a imaginar de que gostaria. Por
exemplo...

Fê-lo outra vez, mais fundo, no preciso momento em que a mão
envolveu, apertando-a, a

parte de baixo dele. As ancas de Piers moveram-se subitamente
para a frente e ele percebeu

que tinha exatamente cinco segundos para ter a certeza de que
Linnet, a deliciosa Linnet,

sabia exatamente o que estava fazendo.

— Se continua fazendo isso — disse ele, a voz estrangulada —, vou
vir-me. E isso significa

que o meu esperma sai e vai direito para dentro da sua boca.

— É prejudicial? — Parecia curiosa, mas sem medo.

Algo no corpo dele descontraiu, sentindo certa reserva profunda e
severa.

— Não — sussurrou ele. Ela estava a brincar com a mão direita,
também, tocando- nas

bolas, esfregando-o. O cabelo cintilava ao sol, que entrava
obliquamente pela janela,

enquanto ela voltava a inclinar-se para ele — o cabelo sedoso de
uma princesa. Mas nunca

uma princesa deu ao seu senhor um prazer assim.



Ele podia retirar-se. Disse a você próprio que se retirasse. Nunca
tinha permitido a uma

mulher que prestasse um serviço tão íntimo, nunca.

Mas não conseguia reter os sons que irrompiam da garganta. As
suas bolas ficaram

tensas, arqueou-se para ela uma última vez. A língua dela deu uma
voltinha engraçada, uma

carícia que o queimou até às bolas e pelas pernas abaixo...

Piers perdeu-se como nunca se perdera antes. A mente fechou
como uma caixa com

tampa, deixando-o como nada mais do que um homem nas mãos e
na boca de uma mulher

que estava a divertir-se. Não, há melhor afrodisíaco, pensou
vagamente.

E deixou completamente de pensar, porque as mãos dela... a boca
dela...

Esqueceu-se de se retirar. Esqueceu-se do seu nome. Esqueceu-se
de que era médico.

Esqueceu-se...

Esqueceu-se de tudo, exceto de Linnet e da curva do seu pescoço, e
do calor húmido da

sua boca, e daquele pequeno humm que dizia que estava feliz.

De fato, a sua mente continuava completamente vazia quando ela
trepou até ele e disse



numa voz rouca, lasciva:

— Agora está em dívida para comigo.
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Nessa noite, depois do jantar, retiraram-se todos para a sala de
estar para um brande pós-

prandial (para os cavalheiros) e chá (para as senhoras).

Linnet estava com muita dificuldade em se manter dentro dos
limites do comportamento

próprio de uma senhora. Queria tocar em Piers, falar só com ele,
sorrir- num convite

inequívoco.

Estava possuída de uma fome voraz, como se a luxúria fosse a
única emoção do seu corpo.

De vez em quando, um pensamento no futuro — até, tinha de se
dizer, uma palpitação de

ansiedade — atravessava- a mente. Afinal, tinha deitado fora a sua
virtude, o seu bem mais

precioso. O pai ficaria horrorizado e ainda mais se soubesse que
Piers prometera casar com

ela, mas só se ela estivesse à espera de bebê.

Mas um único olhar para o corpo esbelto de Piers e o seu coração
começava a bater- bem

alto, junto à garganta, e calor trepava- pelas pernas. Não podia
esconder a verdade de você



própria: se tivesse oportunidade, lançaria a sua virtude ao vento
outra vez. E outra.

Era como loucura. Era como estar bêbada, como se estivesse a
beber brande com o chá.

Depois de alguns minutos na sala de estar, Linnet deu com você a
interrogar-se se, talvez,

Lady Bernaise teria deitado brande no chá dela. Sua senhoria
insistia em dançar, levando o

marquês como seu par e atribuindo Linnet a Mr. Bitts. Mesmo
depois de a valsa acabar,

estava extraordinariamente alegre, os olhos a brilhar, o leque em
constante movimento.

Linnet olhou para baixo, para o seu vestido branco, e suspirou. Lady
Bernaise envergava

um vestido requintado, de tecido lilás, apanhado mesmo abaixo do
corpete com fitas da cor

de amoras. Apesar de ser incorreto falar de corpete, uma vez que o
decote estava tão em

evidência que os seios pareciam estar decorados mais do que
escondidos.

Piers estava encostado na parede, observando, com uma expressão
sardônica, que a mãe

estava a tornar-se cada vez mais escandalosa, namoriscando com
os jovens médicos,

dando pancadinhas com o leque, rindo o seu gutural risinho francês.



Linnet atraiu a sua atenção, e pôs a mão no sofá, ao seu lado.

— Chamou-me? — perguntou ele, um momento depois.

Todo o seu corpo estremeceu quando ele se sentou, o ombro largo
a roçar no dela.

— A sua mãe bebeu champanhe demais? — disse ela, em voz
baixa, tentando não parecer

excessivamente deliciada por ele ter respondido ao seu
chamamento.

— Duvido. Acho que ela descobriu um passatempo novo que podia
resumir-se a

Atormentar o Duque.

— Atormentar no sentido de fazer- ciúmes? — perguntou Linnet, os
olhos a desviarem-

se para o duque. — Suponho que está a resultar. — O pai de Piers
estava sentado muito

direito, os olhos fixos na ex-mulher.

— Pode ser um pouco mais complicado do que isso — disse Piers. —
Como sabe, o meu

pai divorciou-se dela com o fundamento de que ela era uma...

— Oh, estou a ver — sussurrou Linnet. — Fale baixo, Piers. O seu
pai pode ouvi-lo.

— E?

— Se o compreendo, ela está a exibir a sua independência: como
adúltera, pode ter prazer



com quem quiser, incluindo homens jovens. Apesar de, claro, não
ser nenhuma adúltera.

— Parece-me que o ilustre Bitts se tornou o desafiador principal —
comentou Piers.

— Quem havia de pensar que o homem tinha tal jeito de cortesão
dentro de você? Embora

eu ache que ele o faz honestamente, sendo filho de visconde ou
algo no gênero.

— Mas ela... — sussurrou Linnet.

— Nunca — disse Piers, calmamente. — O meu pai também o sabe.
A minha mãe adora

namoriscar, afinal é francesa, mas foi uma mulher dedicada, tanto
ao meu pai como ao

segundo marido.

— Como era ele? — Linnet observava, fascinada, como a ex-
duquesa deliciava Mr. Bitts

sentando-se ao piano. Os outros dois médicos aproximaram-se e
juntaram-se a ela também.

— Provavelmente, conseguem ver até ao umbigo — notou Piers. —
E, para responder à

sua pergunta, o segundo marido da mãe era um excelente esposo.
O antídoto do meu pai,

certamente: robusto, não demasiado brilhante, perfeitamente
civilizado. Infelizmente,



também desmiolado, depois de a revolução se incendiar e ele se
recusar a abandonar a sua

propriedade, insistindo que os seus camponeses não estavam tão
irados como os de toda a

gente.

A duquesa estava então a cantar, os olhos brilhantes e os dedos a
voarem sobre o teclado.

— Que canção maravilhosa — disse Linnet. — E está a cantar em
inglês!

— De outra maneira não teria interesse — disse Piers,
ironicamente. — O francês do meu

pai não é suficientemente bom para perceber as palavras na língua
dela.

Linnet ouviu com mais atenção. Uma mulher lasciva era ela,
cantarolava a duquesa,

alegremente.

— Maravilhoso! — exclamou Linnet, dando uma risadinha. Aquela
era uma canção digna

da tia ou da mãe, apesar de ela não poder dizê-lo a Piers.

— O meu pai não está lá muito divertido — notou Piers, acenando
com a cabeça.

— Sinto-me como se estivesse a ver uma peça de teatro.

— De fato, o duque estava a franzir a sobrancelha tão ferozmente
que a semelhança com



o filho era inequívoca.

— Ontem à noite, tive a mesma sensação. Se estivéssemos num
camarote, no teatro —

admitiu Piers —, estaria bastante escuro.

— E?

O lábio inferior do duque estava a projetar-se para fora e os dedos
tamborilavam no

joelhe.

— Punha o braço à sua volta — continuou Piers —, arriscando a
censura pública. — Ele

fez exatamente isso, puxando-a para trás, para as profundezas do
sofá.

Linnet ergueu os olhos para ele.

— Suponho que, se eu estivesse muito, muito cansada, depois de
alguma atividade

inesperada durante o dia, poderia descansar a cabeça sobre o seu
ombro. — E foi o que fez.

Os dedos de Piers desenharam pequenos círculos no seu braço nu,
tornando difícil pensar

no drama que estava a desenrolar-se à sua frente. Lady Bernaise
terminou a canção e

levantou-se do piano com um rebuliço de saias. Os Patinhos
aglomeraram-se à sua volta.



Estavam todos a rir: na verdade, estavam a sacudir-se de tanto
riso.

— Deus me valha — censurou Piers —, aqueles atores não deviam
esquecer-se de que

têm uma audiência, isto é, nós.

Mas, precisamente nessa altura, a mãe fez- a vontade, quando a
sua vozinha atravessou o

riso, perfeitamente clara.

Tinha o leque aberto e os seus olhos cintilavam perigosamente por
cima dele.

— Eu sempre pensei, Mister Bitts, que é bom encontrar um homem
duro.

Linnet abafou uma gargalhada, mas Piers estava a olhar para o pai.

—Tirou o velho leão da jaula com aquele gracejo — disse- ao
ouvido.

De fato, o duque levantara-se. Os médicos espalharam-se como
folhelho à frente dele; ele

deslizou a mão sob o braço da senhora e puxou-a para fora da sala
antes que Linnet pudesse

fazer mais do que pestanejar.

— Que vergonha — comentou Piers, sem se mexer. Linnet tentou
soerguer-se.

— Devíamos...



Piers atraiu a atenção de Kibbles e sacudiu a cabeça. Num segundo,
os Patinhos tinham

desaparecido.

— O divertimento terminou — disse Piers, pesaroso. — Só a Linnet
e eu no teatro

obscurecido.

— Onde está o seu primo? — perguntou Linnet, apercebendo-se de
repente que o

marquês não estava em parte nenhuma.

— O Prufrock levou-o para fora da sala há uns minutos. Deve ter
aparecido um paciente

com um membro partido, uma vez que essa é a especialidade do
Sebastian.

Linnet descansou contra o ombro de Piers, deixando-o puxá-la mais
para você, e depois

inclinou a cabeça para cima, para examinar o teto. Não havia lá
muito para ver, mas isso deu

a oportunidade a Piers para espalhar beijos no seu pescoço.

— Mmmm — murmurou Linnet, bem do fundo da garganta.

— Adoro quando faz isso — confessou Piers, levantando a cabeça
para depositar um

beijo ao canto da boca.

— Quando faço o quê?



— Esse sonzinho na garganta que significa que está disponível e
nada relutante.

— Está a sugerir que sou fácil? — perguntou Linnet, ofendida.

— Está a sugerir que eu não a respeitaria se fosse? Afinal, não foi a
Linnet que acabou de

exaltar as virtudes de homens duros — observou ele. — Foi a minha
mãe, a mulher que eu

tenho as maiores razões para honrar.

— Eu não sou fácil — disse Linnet, obstinadamente.

— Eu, melhor do que nenhum outro homem, sei disso.

— Afagou a orelha com o nariz. — Mas acha que podia, talvez, fazer
uma imitação de uma

leviana fácil logo mais à noite?

Linnet deu com você a tremer. Piers estava a apertá-la contra você
e a lamber — ele estava

a lamber! — o rebordo da orelha.

— Isso é uma coisa estranha de se fazer — disse ela, evitando a
pergunta dele.

Como resposta, mordiscou o lóbulo da orelha e uma pequena onda
de excitação foi direita

às coxas de Linnet.

— Muito estranha! — conseguiu dizer.

— Este seu cabelo todo está a estorvar.



— Quanto a esta noite — começou Linnet, mas a porta abriu-se. Era
Prufrock.

— Peço desculpa por interromper, mas sua senhoria o marquês
solicita a sua ajuda.

— Uma operação complicada? — perguntou Piers, ainda a afagar a
orelha de Linnet com

o nariz.

Linnet tentou sentar-se direita, mas ele não a deixou.

— Foi o que percebi — confirmou Prufrock. E depois, obedecendo a
algum sinal oculto,

ou a um código tácito, recuou e atravessou a porta, que fechou
atrás de você.

— Maldição! — suspirou Piers.

— Que complicação é que pode ter, cortar uma perna? — perguntou
Linnet. — Pensava

que era bastante simples, como serrar um tronco, só que fazendo
mais porcaria.

— Onde está a sua suscetibilidade de donzela? — perguntou Piers.
— Até parece que não

se importava de segurar numa das extremidades da serra.

— Pois não — admitiu Linnet, pensando nisso. — Acho que devia
ser interessante. Tem

mesmo de me deixar sentar mais para cima. Tenho a certeza de
que o Prufrock ficou



horrorizado.

— O Prufrock? Nada horroriza esse homem. Além disso, a Linnet é a
minha noiva.

Podemos estar aconchegados um ao outro.

— Não, sem uma dama de companhia algures nas redondezas—
disse Linnet, firmemente.

— Pff. Calculo que nunca foi a parte nenhuma sem dama de
companhia durante toda a

temporada?

— Nunca.

— E veja aonde isso a levou... grávida de um príncipe e noiva de
um louco.

Uma vez que Linnet pensara muitas vezes a mesma coisa,
dificilmente podia protestar.

Por isso, virou a cabeça, apenas um centímetro, e apanhou os
lábios dele quando deslizavam

pela face.

Os lábios eram indomáveis, exigentes, nada cavalheirescos. Abriu a
boca para ele,

permitindo- , não, mais do que isso, acolhendo-o na sua pródiga
avidez. No beijo dele havia

um pedido que ela tencionava recusar. Não podiam fazer aquilo
outra vez.



Ela afastou-se, o peito arquejando. E viu o monstro a rir-se dela, as
mãos, ambas as mãos,

a apertarem- os seios. O seu corpete podia não reivindicar a lascívia
que o de Lady Bernaise

tinha, mas por outro lado, estava seguro apenas por uma fita
franzida. E Piers, o hábil, esperto

Piers, puxou o nozinho que estava no seu ombro direito, fazendo os
seus seios nus

caírem- direitinhos nas mãos.

— É linda! — sussurrou ele. Os polegares esfregavam os mamilos.
Ela chegou mesmo a

gemer alto, tão delicioso aquilo era.

Tinha a posse total dos seus seios, apertando-os quase
brutalmente, inclinando a cabeça...

As costas de Linnet arquearam-se instintivamente e uma espécie de
gritinho voou dos

lábios. Acordou-a.

— O Prufrock, ele está lá fora — balbuciou ela, empurrando os
ombros de Piers.

Ele largou- os seios depois do seu segundo empurrão. O corpo de
Linnet vibrou todo,

outra vez, perante a expressão dos seus olhos, o desejo selvático,
incontrolável, irradiando

do seu rosto.



— Não podemos fazer isto — disse ela, respirando fundo. O que fez
os seus seios

erguerem-se e os olhos de Piers regressarem a eles, como um
homem a afogar-se ao ver uma

corda.

— Deus, Linnet, é perfeita — murmurou ele.

— Não acha que sou grande demais aí? — perguntou ela, sentindo-
se estúpida mal as

palavras saíram da boca.

— O meu pai disse que eu.. quer dizer, a minha governanta disse,
uma vez, que eu parecia

uma vaca.

— Se as vacas fossem assim... — comentou Piers, mas não pareceu
capaz de pensar na

segunda parte da frase. Estendeu a mão de novo, desta vez
reverentemente. — Os seus seios

são perfeitos, Linnet. O sonho de qualquer homem.

— O seu sonho? — perguntou ela.

— Nunca sonhei com ninguém como a Linnet — confessou ele,
olhando-a finalmente nos

olhos.

Ela sabia que o sorriso do seu coração se tinha espalhado no seu
rosto. Instantaneamente



algo mudou no dele. Estendeu a mão e puxou- para cima o corpete,
pondo a fita e depois

atando-a. Ela não se mexeu, ficou ali sentada, olhando para os
olhos baixos dele e refletindo.

— Só porque eu nunca sonhei com você não significa que case com
você — disse ele, por

fim.

— Eu sei — disse Linnet, esforçando-se por se controlar.

— Nós não fomos feitos um para o outro. Ambos concordamos.

— Olhe; eu trouxe- uma coisa — revelou ele, metendo a mão no
bolso e tirando um

saquinho de musselina muito bem atado com fio.

— O que é?

— Sais minerais. Tome um grande banho esta noite e ficará pronta
para ir nadar amanhã.

Ela pegou no saco.

— Outro banho! Os lacaios vão queixar-se de acarretar toda essa
água quente para o meu

quarto.

Ele encolheu os ombros.

— Como queira.

Depois, pôs-se em pé, agarrando a bengala com uma mão e
estendendo a outra para ajudar



a levantar-se.

— Tenho de ir.

Pareceu irritado, de repente, como se estivesse a culpá-la por
qualquer coisa. Ela

segurou- o braço.

— Que se passa?

— Nada.

— Estávamos a ter uns momentos perfeitamente agradáveis há um
bocadinho e agora

está todo formal e antipático.

Ele virou-se com um pequeno grunhido.

— Um homem não gosta quando quase perde a cabeça por causa
de uma mulher. Linnet

franziu a sobrancelha.

— Não vejo qualquer sinal de que está a perder a cabeça.

— Decidi, há muito tempo, que não casaria — disse ele, franzindo
também a sobrancelha.

— Mal com você tomar conta de mim quanto mais de outra pessoa.

Linnet acenou com a cabeça.

— Parece uma razão idiota para renunciar ao casamento, mas foi o
que me disse. Eu

não pedi que mudasse de opinião, pois não?



— Não.

— Então porque está a culpar-se? por quaisquer pensamentos
aberrantes que possam ter

atravessado a sua mente idiota? — respondeu ela. — Eu não estava
pensando em

matrimônio quando me beijou.

Escapou da garganta uma grande gargalhada.

— Nem eu!

— Então, por que o ataque de mau humor? — Largou- o braço.

— Porque sou um burro? — sugeriu ele, menos severo. — Mas
tenho mesmo de ir ajudar

o Sebastian com o paciente, se não ele fica furioso comigo. — Havia
um sorriso nos seus

olhos, por isso ela tomou- o braço e deixou-o acompanhá-la para
fora da sala.

Mesmo antes de abrir a porta, ele parou e depositou- um beijo no
nariz.

— Se eu casasse com alguém, Linnet, seria com você.

— Eu sempre soube que estes seios haviam de dar jeito — disse
ela, com satisfação. Ele

riu-se.

— Se eu fosse um homem diferente, esta seria uma história
diferente.



— Imagine — disse ela. — Eu podia andar a namorar com um noivo
que não se atira a

mim como uma víbora quando tem um ataque de enxaquecas.

— Enxaquecas! Faz-me parecer uma amarga tia solteirona.

— Enxaquecas — repetiu ela, lançando um sorriso atrevido. E
depois, mais sensata: —

Vai ter mesmo de controlar a ansiedade, Piers. Garanto- que não
concluí de repente que o

Piers é o esposo que eu sempre quis, por muito que goste dos seus
beijos.

Ele pestanejou, baixou os olhos para a bengala.

— Sou um idiota. Um idiota convencido, neste caso.

— Não é a sua perna — disse Linnet, rapidamente.

Mas ele estava a sorrir, abrindo a porta que dava para o vestíbulo.

— A minha abominável língua, calculo?

— Uma mulher teria de ter isso em conta — observou ela.

— Podia não aceitar bem essa sua abominável língua a causar
estragos à mesa do

pequeno-almoço. — Hesitou, mas decidiu dizê-lo: — Nós estamos a
brincar. E eu... eu mereço

brincar, depois de tudo o que me aconteceu recentemente.

Ele estava a assentir com a cabeça.



— E merece. E sou um idiota, tal como disse. — E depois, à frente
dos lacaios e de Prufrock,

e de quaisquer pessoas que pudessem estar no vestíbulo, baixou a
cabeça e beijou-a, um

daqueles beijos voluptuosos, implacavelmente violento.

Um pedido.

E ela deu, instintivamente, com a mão a agarrar- na lapela do
casaco, o corpo a oscilar

para o dele, os lábios a colarem-se aos dele quando ele levantou a
cabeça.

Piers inclinou-se para a frente e disse- ao ouvido, tão baixinho que
ninguém ouviu:

— A Linnet é um demônio de companheira.

Depois, desapareceu, subindo pesadamente as escadas.

Ela fez um esforço para olhar para Prufrock.

— Gostaria de tomar banho, se faz favor. Ele acenou com a cabeça
a um dos lacaios.

— Claro, Miss Thrynne. Creio que a sua criada está no seu quarto, à
espera da senhora. —

Aclarou a voz. — O rafeiro que agora dá pelo nome, de Rufus foi
lavado e tosquiado, mas não

posso dizer que o seu aspecto tenha melhorado de maneira
significativa.

Ela tinha-se esquecido daquilo tudo.



— Ele pode ir para o meu quarto — retorquiu ela, com um suspiro.

Prufrock não aprovou a ideia.

— O cão fica perfeitamente confortável nos estábulos ou mesmo na
sala das botas, se

insistir.

Ela abanou a cabeça.

— Eu prometi ao Gavan. Ele está cheio de medo que o Rufus fuja
durante a noite.

— A sala das botas impedirá que isso aconteça.

— Eu prometi. Se alguém puder levá-lo lá depois do meu banho,
ficaria muito agradecida.

— Claro. — O mordomo assumiu uma atitude muito profissional,
como se não tivesse

assistido ao beijo deles.

Mas, quando ela subiu as escadas, sentiu olhos a ferroarem os
ombros. Estamos em Gales,

disse ela a você própria. Gales. Ninguém se interessa pelo que
acontece em Gales. Aí os

criados não podem mexericar com os seus homólogos da porta ao
lado.

O que acontece em Gales, permanece em Gales.
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Robert Yelverton, duque de Windebank, pensava por vezes, com
algum desespero, que

tinha legado apenas uma característica a Piers, seu filho e herdeiro:
a capacidade de se viciar.

A devoção feroz, determinada, de Piers pelo trabalho fazia- lembrar
nada mais que a sua

lúgubre queda no consumo de ópio. Apesar de não ser claro para
ele se se podia falar de

trabalho — mesmo de um trabalho tão louvável como o de cirurgião
— como vício.

Talvez não tivesse agradado muito a Robert aperceber-se de que,
de fato, tinha dado a

Piers mais do que uma predisposição para a obsessão; o seu
semblante carregado quando

levou a ex-mulher, Marguerite, para fora da sala era a cópia de um
que se via muito no filho.

— Alors! — exclamou Marguerite, tentando em vão torcer o pulso
para se libertar da mão

dele. — Robert, não tens o direito de me tratar deste modo brutal,
você... você... —

Aparentemente, não conseguia lembrar-se das palavras adequadas
em inglês, porque o que

se seguiu foi uma torrente de francês.

Robert enfiou-se na biblioteca, puxando-a atrás de você. No
instante em que chegaram lá



dentro, largou- a mão. Ela girou à frente dele, uma visão de seios
voluptuosos e saias

esvoaçantes, e ele sentiu tal pulsação de desejo que quase caiu de
joelhos. Não era só a beleza

física dela que punha as mãos a tremer: era o seu afeto, a memória
da forma como ela sorria

sobre uma chávena de chá ou um lençol de seda, a alegria perdida
de ter Marguerite como

sua mulher.

—Você... você... crétini — gritou ela, tão furiosa que a voz falhou.

— Como te atreves a tratar a minha pessoa desta maneira! Como
te atreves sequer a tocar-

me?

— Não sei — disse Robert. Estava decidido a ser totalmente
honesto com ela. — Mas achei

que o seu espetáculo na sala de estar tinha ido longe demais e que
era a minha vez de

desempenhar um papel.

— Não há qualquer necessidade de você desempenhares um papel
na minha vida.

Escolhia um homem da rua, sim, do esgoto, antes de te pedir que
ficasses comigo outra vez.

— Eu sei.

Ela pestanejou e um pouco do ardor abandonou os olhos.



— Então, porque me trouxeste para aqui? Não temos nada a dizer
um ao outro.

— Eu mudei, Marguerite. Não sou o homem com quem casaste.

—Já não eras o homem com que eu casei cinco anos depois da
cerimônia — afirmou ela,

virando-se para a porta.

— Se houvesse qualquer modo, qualquer modo mesmo de eu poder
retirar o mal que te

causei, e ao Piers, durante os anos do meu consumo de ópio, falo —
disse ele

desesperadamente.

— Cortava um braço. Dava a minha vida para desfazer o que fiz.

Ela parou, a mão na porta. Os seus ombros estreitos estavam
rígidos. Algumas, apenas

muito poucas, madeixas brancas brilhavam por entre os seus
caracóis cor de bronze.

— Não sou o homem com quem casaste. Nem o louco que se
divorciou de você. Estou mais

velho e muito mais sensato — continuou ele, rezando para que ela
ficasse mais um momento.

— Nessa altura, não compreendi quanto devias ser prezada.

Marguerite virou-se lentamente e depois encostou-se à porta.

— Disseste-me tantas vezes que ias parar de tomar aquela droga.
Prometeste tantas vezes.



— Eu sei. Não fui capaz de cumprir a minha palavra.

— Mas estou a ver que, finalmente, paraste. O Piers diz que não
tomas ópio há anos.

— Sete anos. Quase oito.

— Portanto, não conseguiste parar por mim, mas paraste por... por
quê? Que encontraste

que amasses mais do que esse seu sonho de ópio?

— A vida. Estava à beira da morte, acho eu. E descobri, para
surpresa minha, que queria

viver. — Estava a revelar- as suas verdades mais tristes. Aproximou-
se um pouco mais,

apenas o suficiente para chegar um vestígio do perfume francês de
Marguerite. Ficaram ali

um momento a olhar um para o outro, duas pessoas de meia-idade
com anos de raiva e de

mágoa entre você.

— Estás tão bela como sempre — afirmou ele, aclarando a voz.

— Eras você sempre quem falava de beleza e via só o que era
superficial numa pessoa.

— Mas a fúria tinha escoado da voz.

— Era? — Não se lembrava. — Amava-te por mais do que a sua
beleza. Admirava a sua

força, Marguerite, e a sua inteligência. O modo como assumiste o
papel de duquesa e o fizeste



com tanta graciosidade, e o modo como lidaste com a minha mãe.
O modo como educaste o

nosso filho.

— Isso dizes você agora.

— Digo, sim, agora. E lamento nunca te ter dito nessa altura quão
enormemente te

admirava. Só há uma mulher no mundo que eu admiro tanto como
te admiro você, que amo

como te amo você.

— Quem?

—Você.

— Oh! O meu inglês está um bocado enferrujado. Não compreendi.
Ele escolheu as

palavras com todo o cuidado.

— Sei que nunca porias a hipótese de voltar a ser minha mulher
depois da dor que te

causei, você, é ao Piers. Mas, se alguma vez eu pudesse perdoar-
me por aquilo que vos fiz...

— Parou, engoliu em seco, continuou. — Suponho que é
imperdoável, mas só penso nisso.

Ela fez um pequeno encolher de ombros, um gesto inteiramente
gaulês.

— Alors, Robert. Já ultrapassei muito o ponto em que gostava de te
matar por arruinares



a minha reputação, ou até por amares mais aquela droga do que a
mim. Mas o que aconteceu

ao meu bebê, nosso filho... Isso não posso perdoar.

Robert avançou um passo na direção dela.

— Não esperava que perdoasses.

— Sim, eu acho que ele precisa de te perdoar — disse ela, os olhos
perturbados, sem

parecer notar que ele estava mesmo à frente dela. — O Piers é
mais severo para contigo do

que devia ser.

— Eu sei. Talvez... um dia. — Mas, na realidade, ele não queria falar
de Piers, e não

conseguiu evitá-lo: as suas mãos levantaram-se como se tivessem
vontade própria e

envolveram o rosto. E, rapidamente, antes que ela pudesse recusá-
lo, inclinou a cabeça e

beijou-a. Pôs tudo naquele beijo: o seu arrependimento, o seu
amor, o seu desejo. Os longos

e frios anos de sobriedade, quando ela estivera casada com outro, e
ele não tinha nada em

que pensar a não ser na sua estupidez;

Por um instante — um instante abençoado, primoroso —, ela
devolveu- o beijo. Sabia a

damascos: simultaneamente doce e ácida e dolorosamente familiar.



Mas, depois, levou- a mão ao peito e empurrou-o. Sem uma
palavra, virou-se, abriu a porta

e saiu, não deixando nada atrás de você além de um esquivo fio de
perfume no ar.

No entanto... tinha havido algo nos seus olhos, no modo como os
seus lábios se entregaram

aos seus...

Ter esperança era pôr-se em risco. Com toda a probabilidade, as
suas esperanças

transformar-se-iam em pó, em rejeição e dor. Não ousara uma
emoção tão louca em anos.

Mas, mesmo assim, a esperança ergueu-se numa grande vaga de
algum local secreto do seu

coração.
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Linnet tinha muita esperança de que um médico irascível de
bengala entrasse pelo

quarto a qualquer altura da noite, mas não. No entanto, estava lá
de manhã, a pingar

chocolate quente no seu rosto.

— Que está fazendo? — perguntou Linnet. Lambeu o chocolate.

— A dar- o aspecto de uma pessoa com varíola — disse Piers. —
Mais um pingo na face



esquerda. Sim, agora está um verdadeiro horror. Sabia que a rainha
Isabel ficou com muitas

cicatrizes por causa da varíola?

— Uf! — sibilou Linnet, pegando num lenço e esfregando
vigorosamente a cara. — Que

desagradável da sua parte!

— Porquê? — questionou Piers, encostando-se à coluna, aos pés da
cama. — Seria assim

tão horrível ficar com a pele cheia de cicatrizes depois da varíola?

— Claro que era — declarou Linnet, zangada. — A minha cara já
está limpa?

— Florescente. Porque seria tão horrível?

— Porque — respondeu ela, perplexa. — Porque sim, simplesmente.

— Mas há muitas mulheres que não são tão bonitas como a Linnet
e têm vidas

perfeitamente felizes — fez ele notar.

— Mesmo as que têm cicatrizes.

— Sim, mas...

— A rainha Isabel, segundo dizem, divertia-se com isso —
acrescentou ele.

— Ela nunca casou, pois não? — Linnet tirou o chocolate quente a
Piers e bebeu um gole.



— Não há nenhuma regra que diga que as mulheres com má pele
não podem casar.

— Sim, mas há toda a espécie de regras não escritas sobre aquilo
que torna uma mulher

desejável. Uma pele bonita é primordial.

— E a Linnet possui todos os critérios, não? — Estreitou os olhos,
parecendo estar a

examiná-la minuciosamente à procura de defeitos.

Ela não respondeu. Qualquer coisa que dissesse deixaria sujeita a
troça.

— Gostava de saber se contrair varíola é pior para uma mulher feia
ou para uma bonita.

— disse Piers.

— Para uma bonita — disse Linnet, sem hesitação. — Tem mais a
perder.

— Esta manhã não posso ir nadar — informou ele, mudando de
assunto. — O Sebastian

tem de operar o tal paciente que apareceu ontem à noite e eu
tenho de estar lá fazendo- uma

preleção.

Linnet sentiu a boca a descair.

— Oh, claro!

— Pensei que talvez pudéssemos ir à tarde.



— Seria agradável — disse ela, com ar reservado. Ele não estava a
olhar para ela, mas sim

concentrado a espetar com a bengala a pilha de romances em cima
da mesa de cabeceira do

lado oposto.

— Qual é o prazer de os deitar abaixo? — perguntou ela.

— Não estou a deitá-los abaixo. Estou a ver que percentagem do
livro de cima tem de ficar

desalinhada da pilha para caírem todos.

Caíram.

— À volta de quarenta por cento. Eu disse a Prufrock que quero a
casa do guarda

remodelada — confidenciou ele, levantando-se da cama.

Ela olhou-o, a pestanejar. Ele avançou e depois baixou a cabeça
para a beijar.

— Mmmm — soou ele —, perfume de Linnet com um traço de
chocolate.

Linnet estava sentada, a olhar para a porta fechada, o chocolate a
arrefecer na mão. Ele

disse a Prufrock que... e porquê?

Mas ela sabia porquê. As suas faces ardentes sabiam porquê. O
tremorzinho

que atravessava as coxas sabia porquê.



Mais uma vez, prometeu a você própria. Isso não era demasiado
obsceno. Ela não seria

demasiado obscena.

Mas quando chegassem realmente à casa dos guardas?
Obscenizavam.

Não havia outro modo de descrever o seu comportamento. Nem no
dia seguinte, nem no

dia depois desse.

Seguramente nem no dia em que Piers a apanhou no corredor a ler
Camilla a um grupo de

pacientes, a puxou para uma pequena alcova e com uma mão
rápida entre as pernas dela a

reduziu a...

Bem, a obscenidade.

E só a brincar, dizia a você própria todas as noites antes de dormir.
Embora a frase

começasse a soar um pouco ansiosa.

Estamos só a brincar. A dar tempo ao duque para... para voltar a
familiarizar-se com a

mulher. Ou vice-versa. A ninguém podia passar despercebido o fato
de o casal anteriormente

casado estar a passar cada vez mais tempo a conversar um com o
outro de uma maneira

razoavelmente civilizada.



Depois, houve uma semana em que Linnet teve a prova absoluta de
que não tinha sido

gerado nenhum bebê no primeiro encontro deles. Mesmo assim,
Piers dizia que ainda não

estava preparado para enviar a anulação do seu noivado para o
Morning Post.

— Nunca se sabe — disse ele e depois explicou exatamente como
os preservativos podiam

falhar a sua missão.

— Nesse caso, talvez devêssemos parar agora — sugeriu Linnet,
sabendo perfeitamente

que nenhum dos dois queria fazer isso.

— Nós estamos só a brincar — afirmou, Piers.

E a obscenizar, como Linnet notou.

— Acho que obscenizar não pode ser usado como verbo, dessa
maneira — respondeu

Piers. Ele nunca fora ao quarto dela para fazer amor com ela, nunca
dormira com ela. Mas,

naquela noite, tinha ido lá acima por volta da meia-noite, tirara-a
da cama e levara-a para o

andar de baixo, para a biblioteca, para mostrar um texto muito
importante, especialmente

escrito (disse ele) para marcar o fim da sua menstruação.



Afinal, estava escrito em pedacinhos de papel que ele espalhara em
cima do sofá em frente

da lareira. E, em cada pedacinho, estava uma sugestão.

— Nem como adjetivo — continuou ele, pensativo. Estava sentado
no sofá completamente

nu, a luz do lume a brilhar no peito, as pernas musculadas esticadas
à sua frente. — Eu não

podia dizer, por exemplo, que a minha mãe está a agir de um modo
obsceno, pavoneando-se

por aí como ela faz, vestida com um lenço de assoar a maior parte
das vezes.

— Mas também não podia dizer que ela é uma obscena —
respondeu Linnet — porque

não é. Por isso, a palavra é mais útil em graus, como advérbio ou
adjetivo.

— A Linnet não é uma obscena, porque uma mulher dessas anda de
homem para homem

— explicou ele, cedendo tacitamente à opinião gramatical dela,
mas, tipicamente,

contrariando-a com um argumento diferente.

— Na realidade, qualquer mulher que vá para a cama de um
homem sem o benefício do

casamento merece o rótulo — disse Linnet. — Não precisa de visitar
mais do que essa cama.



Eu tornei-me tudo aquilo que a maior parte de Londres acredita que
eu sou.

— Isso incomoda-a?

Ela estava aninhada na extremidade do sofá, oposta à de Piers,
sentada em cima da

chemise mais do que tendo-a vestida.

— Olhe só para mim.

Ele olhou, e ela gostou do brilhe dos seus olhos.

— Não é isso que eu quero dizer — esclareceu ela. — Aqui estou eu,
na biblioteca de um

cavalheiro, seminua. Começo pensando que sou realmente filha da
minha mãe. Embora tenha

esperança de não vir a adquirir uma reputação semelhante à dela.

Lá por dentro, não tinha medo de perder a sua reputação... tinha
medo de perder o

coração. Mas não havia razão para partilhar esse medo secreto.

Tinham descoberto que ambos gostavam de se sentar à beira da
piscina, ou na casa do

guarda, ou na biblioteca, e de dissecar coisas. Palavras. Corpos,
embora só através das

descrições de Piers. Pessoas, pelo menos metaforicamente.
Pacientes, em relação ao seu

comportamento.



Como Linnet visitava regularmente os quartos dos pacientes não
infeciosos, tinha

histórias engraçadas sobre Mrs. Havelock, conhecida por vezes
como enfermeira Matilda, e

as suas discussões com os poucos que, bastante
surpreendentemente, ousavam revoltar-se.

Uma noite, Linnet conduzira Piers a um riso incontrolável, ao imitar,
as palhaçadas de um

tal Mr. Cuddy, que se tinha aproveitado das visitas da mulher para
fazer levar- , às

escondidas, uma garrafa de gim, após o que ficou rapidamente
embriagado, para enorme

repulsa da enfermeira Matilda.

— Não sei se é bom para mim ouvir este tipo de coisas — disse
Piers.

— Os pacientes — disse ele, fazendo um gesto com a mão.

— Não se deve saber demasiado sobre eles. São apenas doenças,
afinal de contas. E só o

que eu posso tratar.

Linnet estava sentada no chão, entre as suas pernas esticadas,
enrolada num cobertor.

— O Piers é um palerma incurável — atirou- .

Ele inclinou-se para a frente, agarrando- o cabelo entre as mãos.

— Devíamos vender isto.



— Não há mercado.

— Brilha à luz do fogo como guinéus, se os guinéus fossem mais
vermelhes.

Ela encostou-se a ele e deixou-o brincar, puxando- para cima todos
os caracóis e voltando

a deixá-los esvoaçar para baixo.

Afinal, estavam só a brincar.

23

Uma bela manhã, umas semanas depois de Linnet ter conhecido
Gavan, este foi levado

para baixo por Neythen e plantado ao sol à porta de entrada, à
espera que alguém fosse

buscá-lo.

Linnet encontrou-o aí e sentou-se ao lado dele.

— E o seu pai que vem? Ele encolheu os ombros.

— Provavelmente é a minha mãe, na carroça. Foi assim que ela me
trouxe. O meu pai está

nos campos, ou com as ovelhas.

— Então, é filho de um agricultor — concluiu Linnet. — Também
queres ser agricultor?

— O meu pai não é agricultor; trata de uma grande propriedade de
alguém que nunca lá



está. Eu vou ser médico — declarou Gavan, com uma confiança
descontraída. — Vou ser

melhor que aqueles dois. — Virou a cabeça para o castelo.

— Eles fizeram um bom trabalho contigo — lembrou- ela,
escondendo o sorriso.

— Que pensam os teus pais do seu plano?

— Eles ainda não sabem, pois não? Por causa do modo como a
velha Havelock disse à

minha mãe que tinha de me deixar aqui. Nós vivemos ali, em Tydfil.
— Fez um gesto,

vagamente, na direção do oeste. — A minha mãe disse-me que
vinha visitar-me e depois a

Havelock disse que ela não podia vir nunca.

— Então, Tydfil é muito perto? — perguntou Linnet, mas Gavan
esforçou-se, subitamente,

por se levantar. Linnet pôs-se em pé de um salto e ajudou-o a
levantar-se.

— Ali vem a carroça! — gritou ele, extremamente excitado.

— E a minha mãe!

Quando a carroça parou em frente do castelo, uma mulher saltou,
correu e precipitou-se

para Gavan, abraçando-o.

— Cá estás você! — exclamou ela. — Reluzente como uma moeda e
bom como o ouro! Ele



tinha os braços bem apertados à volta do pescoço dela.

— Eu nunca chorei — disse ele. Mas agora estava a chorar.

— Nem sequer quando eles me agarraram e... — mas o que quer
que estivesse a dizer

perdeu-se nos seus soluços.

Linnet deu umas pancadinhas no banco onde ela e Gavan tinham
estado sentados e a mãe

de Gavan aproximou-se, o filho colado a ela. Não era muito mais
velha que Linnet, vendo bem,

o cabelo preto a brilhar debaixo do chapéu.

Sentou-se, afagando o cabelo de Gavan.

— Não há nada de mal em chorar — disse- . — Absolutamente
nada.

Depois, ficaram ali sentados, ao sol, a cabeça dele enterrada no
ombro da mãe, enquanto

ela o embalava de um lado para o outro.

A porta abriu-se atrás deles e Linnet ouviu o som da bengala de
Piers. Virou-se para trás

para lançar um olhar de advertência. Aquela não era altura para
indelicadezas. Mas ele

estava cortês, ao contrário do que era habitual nele.

— Mistress Wing — disse ele —, o rapaz está a curar-se na
perfeição. Tem de andar, no



máximo, uma hora por dia durante a próxima semafia e depois
aumentar gradualmente. Tem

uma bengala; tem de a usar.

Mrs. Wing acenou com a cabeça.

— Obrigada, meu senhor. Não temos palavras para agradecer. —
Apertou Gavan um

pouco mais. Havia um brilhe de lágrimas nos seus olhos, mas ela
era obviamente uma alma

enérgica com pouco tempo para fraquezas.

Piers rodou os calcanhares para se ir embora.

— Espere! — chamou-o Mrs. Wing.

Ele parou e virou-se um pouco.

— Minha senhora?

— Quero dizer- uma coisa, meu senhor — disse Mrs. Wing.
Desenrolou o filho do pescoço

e deixou-o cair, muito naturalmente, nos braços abertos de Linnet.
Gavan tinha parado de

chorar e estava apenas com soluços.

— Estas semanas sem o Gavan, e sem saber nada dele, foram
terríveis para mim e para o

pai dele. Terríveis. E não havia necessidade nenhuma disso. Nós
vivemos mesmo ali, naquele



monte. Podíamos tê-lo visitado com toda a facilidade sem
incomodar ninguém. Essa, essa sua

governanta, disse...

— Estamos a mudar os nossos procedimentos — informou-a Piers,
cortando a palavra. —

Fale com Miss Thrynne. E essa com ar frívolo que está ao seu lado.
— Depois atravessou a

porta pesadamente.

— Bem, eu nunca vi uma coisa destas! — exclamou Mrs. Wing,
deixando-se cair,

rechonchuda, no banco. — Eu disse a Mister Wing que ia falar com
ele e sabia que o doutor

não ia gostar. — Tirou o chapéu e começou a abanar a cara com
ele.

— Mas a maneira como ele olhou para mim! Como se eu fosse
algum roedor que ele

encontrasse na caixa dos cereais!

— Ele não é assim tão mau — protestou Linnet.

Gavan saltou- do colo de repente.

— Mãe, não mostrei o meu cão, o meu cão Rufus! Mrs. Wing
pestanejou.

— Um cão?

— Aqui a menina arranjou-me um cão nos estábulos — disse Gavan,
tirando Rufus de



debaixo do banco onde estava deitado à sombra. — Não é o mais
melhor cão que alguma vez

viu, mãe?

Rufus sentou-se, língua de fora, a única orelha arrebitada.

— Bem, parece um bom caçador de ratos — retorquiu a mãe,
olhando para Rufus. Depois,

virou-se para Linnet. — A senhora arranjou aquele cão para o meu
filho?

— Sim, ela levou-me aos estábulos antes sequer de eu poder andar
e encontrámo-lo lá —

explicou Gavan, sentando-se na relva e depois deitando-se para
que Rufus pudesse lamber a

cara. — Guardou-o no quarto dela de noite para ele não fugir. E
também me levou ao mar.

O lábio de Mrs. Wing tremeu e ela estendeu o braço e fez uma festa
bastante às cegas no

joelhe de Linnet.

— Não tenho palavras para dizer o que isso significa para mim —
disse, a voz a vacilar.

— Tenho passado noite após noite acordada, pensando no Gavan,
sozinho neste castelo, e

que talvez alguma coisa pudesse correr mal e que nós nunca mais o
víamos. — Parou e puxou

de um lenço.



— Não estive aqui durante toda a convalescença do Gavan — disse
Linnet —, mas acho

que ele esteve bastante feliz. Tem uma alma alegre.

— Tem, não tem? — Mrs. Wing limpou os olhos. — Tudo o que
posso dizer- é que fiz

quatro mantas enquanto ele esteve fora. Quatro. Juntei os
remendos, cosi e fiz os

acabamentos.

Linnet não tinha ideia do que significava fazer uma manta, mas
podia imaginar que

envolvia imenso trabalho.

— Claro, tive ajuda — contou Mrs. Wing. — Todas nós, as mulheres
lá de Tydfil — fez um

movimento com a cabeça — fazemos mantas juntas: E, quando
acontece alguma coisa, como

aconteceu com o Gavan, juntamo-nos com mais frequência. É uma
distração.

Linnet teve uma ideia repentina.

— Fazer mantas não precisa de nada como um tear, pois não?

Mrs. Wing abanou a cabeça.

— Trata-se só de juntar quadrados, nessa fase. Sentamo-nos num
círculo e cosemos

juntas. E fartamo-nos de conversar. Mais tarde, ponho-a num
bastidor e faço os acabamentos.



— Gostava de saber se poderá vir alguma vez aqui ao castelo —
disse Linnet. — Porque,

sabe, há um quarto cheio de mulheres, na ala oeste, que estão
terrivelmente aborrecidas. Há

uma mulher que está à espera de dois bebês, por exemplo, e por
isso não pode levantar-se

durante uns meses! E Mistress Trusty, aconteceu- qualquer coisa
horrível no pé, embora

esteja a começar agora a coxear por lá.

— E a governanta permitirá uma coisa dessas?

— Podemos tratar disso — respondeu Linnet, com firmeza.

— Um círculo de mantas, aqui no castelo. Poderia vir, Mistress Wing,
uma vez por semana?

Poderia dispensar esse tempo?

— Claro. O médico pode ser irritadiço, no seu modo de ser, mas
salvou a vida ao meu

Gavan. — Acenou com a cabeça.

— Também ajuda, sabe, as pessoas que estão a sofrer. Distrai-as.
No trabalho de parto,

não. Nunca vi uma mulher em trabalho de parto que conseguisse
fazer uma costura direita.

— Mistress Wing, estou a ver que vai ser maravilhosa fazendo isto
— alegrou-se Linnet,

com um sorriso feliz.



— Gosto de ver as coisas feitas — disse Mrs. Wing. — Vejo o que é
preciso fazer e faço-o.

Felizmente, o meu marido nunca se incomoda com nada. Se ambos
fôssemos aos arames de

cada vez que víssemos alguma coisa mal, não conseguíamos fazer
nada! — desatou a rir.

— Vou falar com Mistress Havelock, a governanta da ala oeste —
disse Linnet. — Talvez

possa vir visitar-nos daqui a uma ou duas semanas, quando o
Gavan se aguentar melhor de

pé?

Mrs. Wing assentiu com a cabeça.

— Venho, com certeza. — Olhou para Gavan. — Penso que ele não
devia andar a rebolar

por aí, não vá magoar a perna?

— Ele não parece ter dores — disse Linnet. — E um menino
amoroso.

— E a senhora é uma senhora amorosa — elogiou Mrs. Wing,
virando-se para ela e

pegando- na mão. — Não faz ideia de como isto me consolou. A
senhora estar aqui, e dar- o

Rufus, e arranjar as coisas de modo a que eu possa retribuir ao
médico com trabalho nas

mantas.



— Linnet — disse ela, impulsivamente, apertando por sua vez a
mão de Mrs. Wing.

— Chamo-me Linnet.

Mrs. Wing deu uma risadinha.

— Diana — respondeu ela. — E um nome estranho, tem algo a ver
com uma deusa que

provavelmente não era nem melhor nem pior do que devia ser.
Espero que a senhora vá

também aprender fazendo mantas, não vai?

Linnet sorriu vagamente.

— Lamento estar só de visita, e é provável que não esteja aqui
daqui a duas semanas, por

isso não vou conseguir fazer o trabalho das mantas.

— Bem, é uma pena — lamentou Diana. — Uma grande pena. Bem,
se combinar com

Mistress Havelock e avisar o médico, acho que com você.

— Não o deixe assustá-la — avisou Linnet. — Cão que ladra não
morde.

— Ninguém vai impedir-me de ajudar essas mulheres — afirmou
Diana. Voltou a rir.

— Gavan, rapaz sem emenda, levanta-te.

— Preciso da bengala — disse Gavan. Conseguiu levantar-se com a
ajuda dela. — Vê,



menina? Vê? Agora sou tal e qual o médico, não sou?

Ficou ali, apoiado à bengala, ao sol, a sorrir com o cabelo nos olhos.
Linnet não pôde evitar

rir.

—Já pareces um médico, Gavan.

— É porque vou ser médico — disse, com satisfação. — O melhor
que alguma vez existiu.
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— Mais dois doentes admitidos na ala leste com essa febre — disse
Sebastian.

— Que febre? — perguntou Piers.

— Aquela que você achas que é petequial e eu não. Não consegui
encontrar-te esta manhã

quando quis que desses uma olhadela.

Piers puxara Linnet para um quarto vazio depois do pequeno-
almoço e, quando ela

adormeceu, ficou deitado na cama com ela durante uma hora, sem
energia e satisfeito,

afagando lentamente os ombros. Ouvira alguém chamar por você,
mas ignorara-o.

Estava pensando no pai, Linnet, o pai, Prufrock, a mãe, Sebastian.
O pai, outra vez. Linnet.

— Vou vê-los depois do jantar — prometeu. Dirigiram-se à sala de
estar. Kibbles e Penders



encontravam-se junto ao aparador, pairando sobre o decantador de
vinho. Linnet estava

sentada ao lado da mãe dele, enquanto o pai se encontrava
sentado em frente, de novo com

aquela expressão faminta nos olhos.

— Onde está o Bitts?

Estava bastante pálido e confessou não se sentir bem. Mandei-o
para cima. Os olhos de

Piers cruzaram-se com os de Sebastian.

— Doente?

— Dor de cabeça, sem febre. — Encolheu os ombros. —
Provavelmente, não é infecção

hospitalar, mas é melhor não o ter na ala oeste até termos a
certeza. Quanto mais perto da

sua família.

A família dele. Um tremor frio desceu- pela espinha. —Já vi essa
expressão antes — disse

Sebastian, com voz trocista. — Sim, bebo um copo, Prufrock,
obrigado.

— Que queres dizer com isso, já teres visto essa expressão? —
perguntou Piers.

— O rosto que lançou mil... olhares carrancudos — respondeu
Sebastian, obviamente a



divertir-se. — Quero dizer que estás pensando fazer qualquer coisa
que te vai magoar a longo

termo. Já o vi antes e vejo-o agora.

— Achas que desenvolveste de repente a capacidade de me
diagnosticares, logo a mim?

Você nem sequer é capaz de te avir com uma simples febre.

— Sei que tens uma atração natural pela infelicidade — disse
Sebastian, levando o copo

aos lábios. — De fato, paradoxalmente, não te sentes
verdadeiramente feliz a não ser que

estejas infeliz. A forma de o fazer é afastar para longe as pessoas
que se estão nas tintas para

o seu couro repelente. Eu, em especial, só que é impossível
desalojar-me, por isso parece que

desististe de mim. Os teus pais. — Virou-se e levantou o copo na
direção de Linnet.

— A sua absolutamente bela noiva.

— A beleza não é tudo — disse Piers.

— A Linnet também tem tudo o resto que um homem pode desejar
— afirmou

Sebastian. Pousou o copo no aparador. — Eu e você, nós temos
estado sempre juntos.

— Dá-me a má notícia suavemente, está bem? Vais fugir com a
mulher do leite?



— Não. Não.

Piers seguiu o olhar.

— Vais fugir com a Linnet. — Todos os músculos do seu corpo
ficaram rígidos. Ela era sua.

Sua, e demais ninguém. Sua.

— Se ela me quisesse, fugiria com ela para qualquer sítio. Ou
correria atrás dela. —

Sebastian virou-se para Piers. — Sempre corri mais depressa que
você, Piers. E sou melhor

cirurgião. E melhor amante, apesar de ser grosseiro realçar isso.

— Nunca me incomodei a amar ninguém — acrescentou Piers.
Linnet estava a rir.

Diamantes brilhavam nas orelhas, cintilavam no pescoço. Parecia
uma princesa de contos de

fadas, alguém criado por uma varinha mágica.

— E verdade. Nunca te incomodaste. E não estás a incomodar-te
agora, pois não? Apesar

de o seu pai a embrulhar como um presente e te depositar no colo.

Piers encolheu-se e Sebastian deixou escapar uma gargalhada.

— Então, é por isso. Não podes aceitar a Linnet porque foi o seu pai
que a escolheu. E estás

ocupado demais a odiar o seu pai pelos seus pecados passados
para admitires que ele



encontrou a mulher certa para você.

Piers estendeu a mão e agarrou Sebastian pelo lenço de pescoço
cor de rosa pálido e

contorceu-o puxando-o para você.

— A minha perna dói como o raio que a parta — disse ele, de
dentes cerrados.

O primo não se mexeu, limitando-se a olhá-lo nos olhos.

— Você e a sua perna podem fazer companhia um ao outro de
noite. Não há espaço para

uma mulher, dado o terrível ferimento que sofreste.

Piers largou o lenço de pescoço do primo. Sebastian tinha razão,
embora estivesse a ser

sarcástico.

Tinha de parar de fazer amor com Linnet. Imediatamente. Não
havia lugar para ela na sua

vida. Principalmente quando sabia perfeitamente que haveria dias,
mesmo semanas, em que

a única coisa que ele poderia sentir ou considerar seria a agonia da
sua perna.

Esses eram os dias em que perdia as estribeiras por dá aqui aquela
palha, em que berrava

a Prufrock e a todos os outros, se eles mexessem. Em que a dor na
perna se espalhava para a

cabeça e ele acabava num quarto obscurecido, a tremer.



— Tens razão — disse ele. — Claro que tens razão.

Sebastian, ainda zangado, olhou para ele atentamente.

— Nem parece seu admiti-lo. Por isso, se reconheceres quão
estúpido estás a ser ao

rejeitar a Linnet, porque não vais até lá cortejá-la?

— Pensava que a querias.

Sebastian resmungou.

— E quero.

— Bem, então, vai atirar-te a ela — aconselhou Piers, cansado.
Talvez essa noite fosse

noite de beber dois copos de brande em vez de um.

— Não vale a pena.

— Só porque o meu pai a transportou de Inglaterra até aqui para
mim? Disparate. Ela

precisa de marido e você dás um todo bonito. — Algo se contorceu
no seu estômago, de um

modo atroz, ante a ideia de Linnet com um marido. Outro homem.
Sebastian? Inconcebível.

— No entanto, não podes viver aqui.

O primo recostou-se ao braço do sofá, erguendo o copo de brande
contra a luz.

— Porque não? Sinto-me bem aqui. O castelo é suficientemente
grande, Deus sabe. E, quer



gostes, quer não, precisas da minha competência cirúrgica.

Piers lançou um olhar.

— Eu não vou ficar com ela — ripostou ele, deixando-o bem claro
para que até o primo de

espírito romântico fosse capaz de perceber. — Não vou ficar com
ela. Não vou tê-la mau —

acrescentou em silêncio. — E, antes de começares a choramingar
por causa do meu pai —

continuou não é isso. Compreendo, a Linnet fez-me compreender,
que estou meramente

fazendo figura de idiota nesse combate. O Prufrock é o rei dos
mordomos e a Linnet é...

— A rainha das mulheres — adiantou Sebastian, rapidamente.

— Mas tenho uma lesão demasiado grande para uma pessoa como
ela. Para qualquer

pessoa. Sou um grande monstro, Sebastian. Sabes isso tão bem
como eu.

O primo encolheu os ombros.

— Eu gosto bastante de você, mesmo quando tens um ataque de
fúria.

— Você cresceste comigo. Não tinhas alternativa a não ser dares-te
bem comigo. Não

posso fingir a mim próprio que não sou o completo estupor que sou.
Talvez, se eu fosse



diferente, se o meu mau humor não fosse tão violento, se...

— Se não fosses tão autocomplacente, deixando-o explodir— disse
Sebastian,

ironicamente.

— Você não compreendes. — Como que para o recordar, o músculo
teve um espasmo,

enviando uma onda de agonia pela perna.

— Nenhum homem no seu juízo perfeito, com um órgão funcional —
disse Sebastian —,

compreenderia. Se eu tivesse qualquer hipótese com a Linnet,
queria lá saber quanto

sofrimento tinha. Agarrava-a e punha um anel no dedo e confiaria
em que havíamos de

arranjar solução para isso, mais tarde.

— E por isso que não é bom nos diagnósticos — referiu Piers,
tentando descontrair o

músculo esticando a perna.

— Porquê?

— Não consegues associar sintomas e observação. Um estupor
cheio de dores com uma

língua perversa...

Levantou a mão quando Sebastian abriu a boca.



— É uma boa descrição de mim, e você sabe-lo bem. De qualquer
maneira, uma pessoa

como eu com uma mulher como a Linnet significa uma única coisa.

— O quê?

— Infelicidade — disse ele, categoricamente, voltando a pôr a bota
no chão.

— Não necessariamente...

— Infelicidade para ela.

Piers deixou o brande, dourado e ardente, descer- pela garganta.

Ao seu lado, Sebastian estava em silêncio. Depois:

— Não consegues controlar isso?

— Eu sou quem sou. — Engoliu em seco. — Não quero vê-la
murchar enquanto eu estou

louco de dores. Ou começar a ter medo, como a minha mãe fez com
o meu pai, se eu tiver de

tomar láudano para as aliviar.

— Nunca tomas.

— Posso vir a tomar. Está lá sempre, essa possibilidade, essa
tentação, bem no fundo da

minha mente. Tal pai, tal filho, talvez. Não quero sujeitar a Linnet a
isso.

— Raios, você estás apaixonado por ela — afirmou Sebastian,
fitando-o.



No outro lado da sala, Linnet estava a rir e a dar umas pancadinhas
com o leque no ombro

de Penders. O homem estava praticamente a rastejar aos pés dela.

— Quem não estaria? — questionou Piers, admitindo a verdade em
voz alta. — Quem não

estaria?

Prufrock entrou na sala, dirigindo-se rapidamente a eles os dois.

— O auxiliar da ala leste acha que o paciente admitido ontem com
a febre piorou.

— Vou já — disse Piers, pousando o copo com um tinido.— De
qualquer modo, não tenho

nada que fazer aqui.

— Não... — disse Sebastian, mas Piers perdeu o fim da frase com a
pancada da bengala, a

porta a fechar-se atrás de você.

Olhou para as escadas à sua frente com alguma exaustão. Atrás
dele, estava um mundo de

mulheres perfumadas e brande dourado. Mas, no cimo daquelas
escadas, estava o seu mundo

real, o dos pacientes moribundos com os seus rostos tensos e olhos
aterrorizados.

Começou a subir.

O auxiliar foi ao seu encontro, no cimo das escadas.



— O paciente ficou com uma erupção há três dias, uns dias depois
de ter tido os primeiros

sintomas.

— E eles eram? — O auxiliar abriu a porta para a ala leste e
segurou-a, para que Piers

pudesse caminhar ao lado dele.

— Começou com o pescoço e os ombros rígidos, mas, uma vez que
ele é moleiro, pensou

que se tinha esforçado demais a transportar sacos de farinha. Os
arrepios apareceram nessa

noite, alternados com febre. Ficou, como ele próprio descreveu,
vermelha como uma lagosta

cozida, daí a uns dias.

— E agora?

— Não comeu nada desde que foi admitido, ontem, e vomitou
depois de beber um pouco

de caldo. Está febril, queixa-se de não poder respirar. O motivo pelo
qual pedi a Mister

Prufrock que fosse buscá-lo é que a pele dele está a rebentar em
bolhas horríveis. E os lábios,

parece que estão a escurecer.

— Raios partam — disse Piers, com pesar.

De fato, quando examinou o paciente, o interior da sua garganta
estava coberto de



pequenas manchas castanhas e tinha inchaços atrás das orelhas.

— Porra! Quem o viu? Quem esteve no quarto?

— Bem, foi o doutor Bitts que o admitiu ontem — disse o auxiliar. —
Eu estive no quarto,

claro. — Parecia um pouco nervoso, mas firme. — Sua senhoria veio
aqui depois do doutor e

disse que o homem devia ficar num quarto sozinho; o doutor tinha-
me dado instruções para

o pôr com os pacientes com febre petequial.

— Não é petequial — emendou Piers, fechando a porta quando
saíram. — E escarlatina

anginosa. Escarlatina normal. Ou, mais provavelmente, escarlatina
maligna. Isto significa um

grande problema, a não ser que ele seja o único. Onde estão os
outros dois pacientes

admitidos hoje de manhã?

— Lá ao fundo, no vestíbulo — informou o auxiliar. — Estão juntos
num quarto, porque

são sapateiros que têm uma loja em conjunto e adoeceram ao
mesmo tempo.

— De onde vieram?

— De Little Millow.

— A umas duas milhas daqui.



— O primeiro paciente é de Aferbeeg.

— Só a uma milha. Os sapateiros disseram se mais alguém que eles
conhecem está doente?

— Perguntei aos três. O moleiro esteve a entregar cereais nos dois
dias antes de,

finalmente, cair para o lado. Pensou que tinha só tosse e que havia
de passar.

— A entregar cereais... provavelmente num amplo círculo em torno
de Aferbeeg.

— Entraram no quarto dos sapateiros. Ambos tinham a erupção, a
descamação, úlceras

na garganta. O moleiro passara por lá cinco dias antes para mandar
arranjar as botas.

— De mal a pior. Há uma possibilidade real de epidemia— afirmou
Piers, abatido. — A

primeira coisa que temos fazendo é proteger todas as pessoas que
estão neste castelo e que

não estejam já às portas da morte. — Tocou a campainha para
chamar Prufrock, e depois foi

até ao cimo das escadas, levantando a mão para fazer parar o
mordomo a meio caminho.

— Lembras-te dos planos que fizemos o ano passado para o caso
de epidemia? Prufrock

assentiu com a cabeça.



— É altura de os pôr em ação. Tira do castelo toda a gente que não
seja essencial aos

cuidados dos pacientes. Todos os pacientes que não estejam a
morrer vão para casa... a não

ser que tenham a garganta inflamada, rigidez ou sinais de febre.
Manda lacaios pedir

emprestadas todas as carruagens que existam num raio de algumas
milhas para os levarem.

Todos os outros vão para casa, tira daqui o duque e a minha mãe,
Miss Thrynne vai com eles,

claro.

Os olhos de Prufrock abriram-se muito e ele correu pelas escadas
abaixo sem dizer

palavra.

Piers sentiu uma pontada algures na zona do coração pelo fato de
não voltar a ver Linnet.

Mas depois voltou para a ala leste. A escarlatina era uma assassina
e parecia que o moleiro

tivera tempo e oportunidade para infectar umas quantas pessoas.
Mas Piers era famoso por

não perder doentes com infecções, mesmo os que tinham
escarlatina, e tencionava combater

a doença com todos os instrumentos que tivesse à mão. Defendera,
perante a Sociedade Real,



que a anginosa não tinha de se transformar na sua prima mais
mortífera, a maligna, e era

altura de o provar.

Uma hora depois, começou a ouvir carruagens a subir o caminho
para o castelo e depois

a rolar, afastando-se outra vez, à medida que cada paciente que
podia ser deslocado era

mandado embora. Entretanto, ele e Sebastian começaram fazendo
um cuidadoso inventário

da ala leste, descobrindo, para sua consternação, que a doença já
se tinha espalhado entre os

seus próprios doentes, complicando gravemente a situação.

— E a tosse — disse Piers. — Mas acho que também pode espalhar-
se pelo toque. Quero

baldes de água misturada com álcool e sabão líquido à porta de
todos os quartos — disse ao

auxiliar. — Lavem as mãos constantemente.

Alguns dos seus pacientes, já de você enfraquecidos, podiam
morrer, mas não tão

depressa como os pacientes das cidades vizinhas, se loucos
tentassem sangrá-los ou

dar eméticos.

— Chá fraco e caldo — recomendou ao auxiliar. — Vamos tratar a
febre arrefecendo os



pacientes o mais possível. Abram as janelas todas e estejam
sempre a deitar fluidos pela

garganta abaixo. Quero que enviem um aviso a todas as igrejas
num raio de cinco milhas de

Aferbeeg, todas as pessoas que evidenciem sinais de febre ou
garganta inflamada têm de ficar

imediatamente de quarentena.

— Devíamos ter a certeza de que o Penders e o Kibbles não falham
quaisquer casos

incipientes na ala oeste — disse Piers, um tempo depois, — Até
agora, temos aqui seis, mas

tenho esperanças de que não se tenha espalhado para essa ala.

Infelizmente, estava enganado.

— Como aconteceu isto? — perguntou, umas horas mais tarde,
cheio de frustração.

Tinham cinco casos na ala oeste, todos em estádios iniciais de
escarlatina anginosa.

Sebastian abanou a cabeça.

— Nós somos os únicos a andar de um lado para o outro. Como te
sentes?

— E o Bitts! — exclamou Piers. — Deus Todo-Poderoso, é o Bitts. E
preciso saber se

alguém foi ver como ele está.



Dois minutos depois, estavam no segundo andar, num dos quartos
de hóspedes. Bitts

estava a arder.

— Estou a ferver — arfou. O criado estava perto dele.

— O que é importante é mantê-lo fresco e dar- água — disse Piers.
— Bitts.

O jovem médico abriu os olhos.

— Você safas-te. Tens pontos brancos nas amídalas e não
castanhos. Continua a beber.

Deus sabe que te fiz preleções sobre a necessidade de os pacientes
tomarem líquidos,

portanto, faz bom uso de todos os meus berros.

Um sorriso espectral tocou os lábios de Bitts.

— Ele consegue — disse Sebastian, caminhando a passos largos à
frente de Piers. —

Porque não vais dormir um bocado e depois acordas-me daqui a
umas horas?

Prufrock estava à espera deles, a meio das escadas.

— Sua Graça e Lady Bernaise recusam-se a partir — informou ele.

— Estás a torcer as mãos, Prufrock — constatou Piers. — Eu falo
com eles.

— Eu não posso obrigá-los a entrar numa carruagem. E Miss
Thrynne está com eles. Piers



suspirou.

— Eu trato disto — disse a Sebastian. — Lembras-te daquela
conferência que ouvimos,

que recomendava a aplicação da espuma do malte a fermentar nas
gargantas dos pacientes

com escarlatina?

Sebastian abanou a cabeça.

— Pormenores desses deixam-me a caminho da saída do vestíbulo.

— Põe a enfermeira Matilda fazendo isso — ordenou Piers.

— Também podemos tentar. — Enquanto resumia os detalhes do
tratamento, ouviu-se

uma pancada na porta de entrada e ambos pararam. Um lacaio
abriu a porta, após o que

entraram quatro... cinco... não, oito pacientes, dois pelo próprio pé,
os outros arrastados ou

transportados.

— Eu fico com estes — disse Sebastian. — Você tratas dos teus pais
e depois vais dormir.

Vamos ter de nos revezar.

Piers assentiu com a cabeça.

— Tenta pôr a anginosa na ala leste e a maligna na oeste.

— Desceu as escadas pesadamente e fez um desvio em volta dos
pacientes, dirigindo-se à



sala de estar.

A mãe, o pai e Linnet formavam um encantador grupo familiar. Piers
teve uma sensação

de exaustão profunda ao olhar para eles. Estavam a falar do
escultor Miguel Ângelo, a mesa

à sua frente atravancada com bolos e chávenas de chá. Pareciam
estar noutro mundo, de

porcelana e artistas italianos, de perfume francês e vozes de
fidalgas.

A mãe levantou-se de um salto mal o viu.

— Eu não saio daqui, Piers. Sem você, não saio.

— Está louca? — perguntou ele, sem sair da porta. — Estamos no
meio de uma grave

epidemia de escarlatina, mãe. Se ficar aqui, é muito provável que a
apanhe.

Ela meneou a cabeça com um fino desdém francês.

— Eu não me ralo com a escarlatina. Quem vai tratar de você se
adoeceres? Vou ser eu.

— Está a condenar a sua criada a morrer por sua causa? As pessoas
mais novas estão mais

sujeitas a desenvolver uma forma severa da febre.

— Mandamos imediatamente embora os nossos criados pessoais —
interveio o pai.

— Estão à nossa espera numa estalagem a alguma distância daqui.



— Não podem ficar aqui — afirmou Piers, obstinadamente. — Não
posso preocupar-me

convosco.

— Não me vou embora sem você — declarou a mãe, abruptamente.
Ele sabia de onde

vinha o pendor feroz do seu caráter, e esse pendor estava a fitá-lo,
dos olhos dela.

— A casa do guarda — disse Linnet.

Virou-se para ela, mal compreendendo o que estava ela a dizer.

— De que está a falar?

— Lady Bernaise podia ir para a casa do guarda e os criados
podiam deixar- comida à

porta. E mesmo ali, no caminho que vai dar ao mar — sugeriu ela a
mãe de Piers.

— Aí ficava a salvo, mas suficientemente perto para que, se o Piers
adoecesse realmente,

pudesse tratar dele.

— Maldito seja se permitir uma coisa dessas — declarou Piers.

Mas a mãe já estava a levantar-se.

— Vou ficar na casa do guarda.

— Não se aproxime de mim — disse Piers, desistindo. Tinha outras
batalhas para travar

e essas eram muito mais importantes.



— E não saia pela porta da frente. O corredor está cheio de
pacientes, todos eles a tossir,

sem dúvida. Terá de sair por uma janela.

Virou-se para Linnet. Estava tão deliciosa, e tão distante dele, como
a própria rainha das

fadas. Estupidamente, tolamente, tentou memorizá-la: o narizinho
doce, o queixo obstinado,

as pestanas encurvadas, a pele imaculada. O que apenas o fazia
pensar nos efeitos da

escarlatina.

— Tem de se ir embora — exigiu ele. — Já, depressa.

— Eu vou. — Tinha as mãos apertadas à sua frente. — Oh, Piers...
— Deu um passo em

direção a ele.

— Não. — Disse-o furiosamente. — E preciso que se vá embora.
Não posso pensar em

você nem preocupar-me com você.

Ela assentiu com a cabeça.

— Para sempre — continuou ele. — Volte para Londres, ou vá para
França, ou para onde

quer que apeteça.

— Não! — arfou ela.



— Está tudo acabado entre nós — concluiu Piers, experimentando
uma estranha sensação

de distância. Lá em cima, os seus pacientes estavam a morrer e,
mesmo assim, o seu coração

estava a contorcer-se; mesmo assim, o brilhe das lágrimas nos
olhos dela era letal. — A

Linnet soube sempre que seria assim — acrescentou ele, mais
suavemente. — Nós não temos

futuro.

O maxilar de Linnet cerrou-se e subitamente ela pareceu
extraordinariamente parecida

com a mãe.

Piers olhou para o pai.

— Abra uma janela, se faz favor. Leve a minha mãe para a casa do
guarda, no caminho que

conduz ao mar. A Linnet estará pronta para partir com você dentro
de dois minutos.

Ele e Linnet ficaram ali como duas estátuas de mármore, enquanto
o duque empurrava

uma janela para fora do caixilhe.

— Fica bem, Piers, meu amor — disse a mãe, quando o duque
estendeu a mão perto da

janela. — Tem cuidado.



— Eu nunca apanho nada, mãe — sossegou ele, com toda a
verdade. — Sempre pensara

que era a compensação da natureza pela sua lesão.

Finalmente, partiram.

— Não sabe se vai ser infetado — disse Linnet. Nos seus olhos
brilhavam lágrimas. Ele

encolheu os ombros.

— Se for, trato de mim como deve ser. Perco muito poucos
pacientes com esta doença,

desde que me cheguem a tempo. Eu próprio não tenho planos para
morrer.

— Eu não quero deixá-lo.

— Eu não quero casar com você.

Pronto, a verdade estava revelada, claramente dita.

— Vai ter de esperar lá fora pelo meu pai — disse ele. — Mantenha-
se longe de qualquer

pessoa que veja lá fora, incluindo o Prufrock. Está a ouvir? Espere
ao lado da casa. Eu acho

que isto se espalha com a tosse.

Linnet respirou fundo. Piers estava apoiado à bengala com força, a
exaustão em cada linha

do seu corpo.

— Eu não quero deixá-lo.



— Não tem opção — resumiu ele. — Deus Todo-Poderoso, Linnet,
de quantas maneiras é

que posso dizer isto? Não quero casar com você.

— Eu não decidi se quero casar com você — disse ela, tentando um
pequeno gracejo

apesar do pesadelo. — Acho que podia.

— A possibilidade não se põe. Nunca se pôs, na verdade.

Linnet olhou para ele, para a sombra da sua barba, para as
sombras sob os seus olhos, e

percebeu que o amava. Que nunca amaria outro homem. O espírito
feroz de Piers tinha-a

tentado, mas foi o seu coração apaixonado que a conquistou.

— Vá — disse ele, impaciente. — Não quero casar com você. Está
suficientemente claro?

— Não. — Viu a dor nos olhos dele e compreendeu-a perfeitamente.
— Nós devemos estar

juntos — assegurou ela, sentindo estar a dizer a verdade. — Nunca
amará mais ninguém

além de mim.

— A Linnet está cega pelas suas próprias pretensões de beleza —
respondeu Piers,

evitando o que ela acabara de dizer.

— Pode fazer o favor de sair agora, antes que eu diga alguma coisa
de que me arrependa?



Mas o coração de Linnet cavalgava numa onda de paixão e amor.

— Amo-o! — voltou ela a dizer. — E o Piers ama-me.

— Quero lá saber! — vociferou Piers.

Por um momento, ela não o ouviu. Depois, não o compreendeu.

— Que quer dizer?

— Precisamente o que disse. Não me interessa o que sente por
mim, ou pensa que sente.

— Porque está a ser tão cruel?

— Não estou. Nesta situação, não é indicada amabilidade arbitrária.
Mas honestidade.

Ela correu para ele e agarrou- as lapelas. Ele recuou violentamente.

— Eu posso estar infetado. Afaste-se!



— Não está doente. Nunca adoece. Eu acredito em você.

— Então, porque não acredita em mim quando eu digo: Linnet, eu
não quero casar com

você. Não quero casar com você! — Estava a gritar.

— Quer, sim — disse ela e estendeu a mão, agarrando- o rosto e
puxando-o para o seu. Os

seus lábios procuraram os dele, famintos, acolhedores, mesmo
extremosos.

— Eu não caso por sexo — disse ele, empurrando-a.

Ela não conseguia compreendê-lo e estendeu a mão para agarrar a
manga quando ele

virou costas.

— Por amor de Deus, não tem dignidade? Eu cobri-a, e estivemos
bem juntos, mas a Linnet

não foi a primeira e não será a última.

Linnet sentiu a garganta a apertar-se.

— Porque está a falar comigo desta maneira?

— Porque, diabos a levem, não me ouve de outra maneira— disse
com óbvia frustração.

— Sabe que tipo de homem sou, Linnet. Divertimo-nos a
namoriscar, a excitar-nos, a abanar

os lençóis, seja o que for que chame. Mas eu nunca fiz de conta que
ia acabar em casamento.



— Pois não — sussurrou Linnet, o frio a invadi-la. — Foi muito claro
quanto a isso.

— Acho que devia tê-la rejeitado — disse ele. — Mas a Linnet
estava lá, estava a arder em

desejo.

Linnet engoliu em seco.

— Porque eu estava... a arder em desejo? — Parecia que ela era
como a mãe, pelo menos

aos olhos de Piers. — Foi por isso?

— Também é diabolicamente bela — admitiu ele, afastando o
cabelo para trás. — Mas,

sim, a Linnet estava a arder em desejo. Talvez deva tentar maior
discrição se voltar a

encontrar-se nessa situação.

O coração dela caiu- aos pés.

— Olhe, tem de se ir embora. Eu preciso de dormir. Eu e o
Sebastian temos um castelo

cheio de doentes e o Bitts já está de cama, o que significa que os
outros dois também poderão

vir a estar.

— Eu podia... — disse ela, e as palavras morreram- na garganta.

— Vá — disse ele, exausto. — Não pode ajudar. Não precisamos de
você aqui.



— E o Piers não me quer — afirmou ela, sentindo necessidade de o
dizer em voz alta.

— Se me pergunta se eu a quero no aspecto sexual, então a
resposta é sim. Menciono a sua

beleza e entusiasmo geral. Todos os homens querem isso na cama.
Mas se a quero no aspecto

matrimonial, de um modo até-que-a-morte-nos-separe? Não. E
nunca quererei.

Os seus olhos eram ligeiramente amáveis. Aquela amabilidade,
sentiu Linnet, era bastante

horrível.

— Não quer admitir que me ama, porque isso significaria ter de
assumir a

responsabilidade por ser infeliz, ou, neste caso, não ser infeliz —
disse ela, levantando o

queixo e olhando para ele.

— O quê?

— Precisamente o que eu disse — retorquiu Linnet. — Se casasse
comigo, se admitisse os

seus sentimentos, significaria que a infelicidade não é um dado
adquirido, mas uma escolha.

— Tretas!

— Bem, eu amo-o — reafirmou ela. — Não tenho medo de o dizer
em voz alta. E também



o quero.

— Eu não...

— Eu sei que não — interrompeu ela, afastando-se dele em direção
à janela. — Espero

que corra tudo bem no castelo.

— Vai correr — disse ele. Agora, que ela tinha as costas viradas
para ele, parecia que a voz

de Piers continha sofrimento. Mas, quando se virou, ele tinha o
maxilar cerrado, o rosto

obstinado.

Ela parou, mais uma vez, porque era uma mulher teimosa.

— Espero por você em Londres — disse. — Durante um tempo. Para
o caso de mudar de

opinião.

— Mas ninguém tem dignidade aqui à volta? — questionou ele,
quase gritando. — A Linnet

é tão embaraçosa como o meu pai.

— Não me importo de fazer de idiota para você — respondeu ela. —
Eu amo-o.

Não houve resposta atrás dela, e ela pensou que nunca haveria. Por
isso, trepou para o

parapeito da janela.



— Entre nessa carruagem — ordenou Piers, lá de trás, indicando
com a cabeça uma

carruagem grande, que estava mesmo ao lado, os cavalos a
arquejar e a bater com os cascos.

— E do duque, pelo brasão.

— Adeus — disse ela. — Que Deus o abençoe.

E foi-se embora antes de ele dizer qualquer coisa, porque não seria
o que ela desejava

ouvir, e, de qualquer modo, estava cega das lágrimas.

25

Robert saltou da janela depois de ter ajudado Marguerite a sair,
mas ela recusava mexer-

se. Estava de pé, paralisada, ouvindo a voz de Piers a emergir da
sala de estar.

— Temos de ir — disse o duque suavemente, agarrando a mão de
Marguerite para a

afastar dali, precisamente quando o filho dizia, categoricamente
Não quero casar com você!

— Ele é um tolo — sussurrou Marguerite. — Grande tolo. A Linnet é
a mulher para ele.

Nunca haverá outra; como ela, não.

Mas Robert levou-a dali, descendo o caminho até à casa do guarda,
ouvindo em silêncio



enquanto ela dizia o que ele já sabia: que Piers parecia estar
determinado a causar mais

infelicidade a você próprio. Que o filho era incapaz de aceitar a
mulher que obviamente

amava e que o amava a ele.

Ela só parou de falar quando entraram na sala de estar da casa do
guarda. O interior da

pequena casa não parecia uma habitação de criados, mas antes a
casa de campo de um

cavalheiro, embora em miniatura. As paredes estavam cobertas de
quadros e a sala

resplandecia de cor, acentuada por uma coberta escarlate atirada
por cima de um sofá, em

frente da lareira.

— Que estranho — disse Marguerite, olhando em volta.

— Vista de fora, parece bastante primitiva, mas, na realidade, é
encantadora. Olha para

aquele sofazinho: estava, com toda a certeza, na sala de estar
pequena ainda na semana

passada?

Robert tinha as suas próprias teorias acerca da razão pela qual a
casa lembrava um

pequeno ninho aconchegante, mas achava que a mãe de Piers não
iria apreciar a perspicácia.



— Podes sair agora, Robert — disse Marguerite, abrindo a porta
para o quarto de dormir

e enfiando a cabeça lá dentro.

— Vou ficar absolutamente confortável aqui. Os criados vão cuidar
de mim, e, se o Piers

adoecer, podes contar comigo para tratar dele.

— Eu sempre soube que podia — disse ele, aproximando-se por trás
dela.

Ela olhou por cima do ombro dele, sorrindo. Ele não tinha voltado a
beijá-la desde a

primeira vez, não querendo arriscar a hipótese de ela poder
repudiá-lo para sempre. Mas

tinham conversado muito sobre os últimos anos, sobre o modo
como ele havia lentamente

emergido de uma névoa de ópio e se tinha apercebido de que a
família estava perdida para

ele. Durante os anos solitários que se seguiram, a sua única
felicidade era ter a certeza

absoluta de que Marguerite estava a tratar o melhor possível do
filho deles.

— Eu sei — disse ela agora, admitindo-o.

— Se você adoeceres, Marguerite, como vai ser? — Envolveu os
braços à volta dela, por

trás, e depositou- um beijo na face. — Como vai ser?



Para seu enorme prazer, ela não se afastou, mas deixou-se ficar no
aconchego dos seus

braços.

— Oh, eu não adoeço — afirmou ela, com uma total confiança, que
secundava a de Piers.

— Eu nunca estou doente.

— A minha memória não é isso que me diz.

— Nunca!

— Quando estavas à espera do nosso filho. Não te lembras de quão
doente ele te pôs? Ela

riu-se e até se inclinou mais para o aconchego dos seus braços,
recordando.

— Como eu fiquei a detestar aquela miserável bacia verde que
tínhamos no nosso quarto

de dormir! Deitei-a fora depois de ele nascer.

— Então já te vi doente — reafirmou Robert, agarrando-a com mais
força ainda e ousando

beijar- a orelha. — Tratei de você nessa altura, lembras-te? Quando
estavas doente a meio

da noite. E lá estarei para tomar conta de você novamente se o pior
estiver para vir. Se o Piers

adoecer, estaremos ambos a seu lado.

— Disparate — disse ela, libertando-se e virando-se. — Que estás a
dizer, Robert? Até a



maneira como ela disse o nome dele, com a sua pronúncia
encantadora, fez o seu coração dar

um baque.

— Estou a dizer que não vou deixar-te — disse ele, com firmeza. Ela
franziu as

sobrancelhas.

— Isso é uma tolice.

— Não.

— Uma tolice — insistiu ela.

Por uns momentos, Robert limitou-se a ficar ali, em pé, a olhar para
ela, e depois afirmou

com toda a verdade:

— Nunca voltarei a deixar-te.

— Mas que raio queres dizer com isso?

— Se me puseres fora desta casa, dormirei no carreiro lá fora. Se
regressares ao

Continente sem mim, seguir-te-ei. Construirei uma cabana de
salgueiro em frente ao seu

portão; dormirei debaixo da sua janela; estarei à sua espera à
porta da sua casa.

Ela levou a mão à boca, o riso a escapar por trás dos dedos.

— Perdeste a cabeça, Robert!



Ele abanou a cabeça.

— Pelo contrário: encontrei-a. Estou apaixonado por você. Sempre
estive apaixonado por

você, sempre. Mesmo quando não conseguia pensar como devia
ser, havia uma coisa que eu

sabia, mesmo num sonho de ópio: que te amava.

— Foi uma tragédia não teres conseguido lembrar-te das pessoas
que amavas no dia em

que o Piers entrou inesperadamente no seu escritório. — Mas a voz
dela não era áspera.

— Eu hei de sempre, até ao dia da minha morte, implorar ao Piers
que me perdoe.

Mas, Marguerite... Neste momento, não quero falar do Piers. Ele é
agora um homem adulto,

um homem fantástico, o que é tudo mérito seu. Mas você não é
apenas a mãe do Piers. Você

é a minha esposa, a única mulher com quem alguma vez quis casar,
e a esposa do meu

coração, apesar de me ter comportado como um idiota depois de
teres levado o Piers para

França. Tiveste toda a razão em partir.

— Você foste um idiota — observou ela. No entanto, os seus olhos
encorajavam-no.

— Nunca ninguém irá amar-te como eu — disse ele, segurando- as
mãos e levando-as aos



lábios. — Nunca ninguém te amou como eu. Você é o meu coração
e a minha vida, Marguerite.

Um pequeno sorriso brincou ao canto da boca dela, um sorriso
sedutor, extremamente

feminino.

— Aceita-me de volta.

As suas palavras pareciam ter ficado suspensas no ar, ecoar na
pequena casa.

— Eu sei que o que fizeste é imperdoável — disse, finalmente,
Marguerite. — Todos os

meus amigos o dizem.

— Eles têm razão. Não me perdoes. Mas... mas, aceita-me de volta.
— Os seus dedos

apertaram os dela.

— E se eu disser não?

— Então, eu sairei desta casa.

— E?

— Não te deixarei correr o risco de contrair escarlatina. Estarei lá
fora, caso precises de

mim. Irei buscar a comida aos criados para que eles não possam
infetar-te.

— Podes, você próprio, apanhar a doença — disse ela suavemente.

— Morreria por você em um abrir e fechar de olhos.



Do coração explodira esperança, que jorrava através das veias:
uma torrente de alegria

e medo e desejo.

Marguerite aproximou-se um passo, libertou as mãos e enrolou os
braços à volta do

pescoço. Acomodou-se ali da mesma forma doce com que sempre o
fizera.

— Podes ficar.

Ele puxou-a para você, encostou a face ao cabelo dela, fechou os
olhos.

— Mon amour.

— Mas não tenho a certeza se vou voltar a casar contigo —
observou ela.

— Não me interessa. Podemos viver em pecado para o resto das
nossas vidas. Ele ouviu

um gorgolejo de riso.

— Eu sou francesa. Nós somos muito sensatas.

— Sensatas e deleitáveis — sussurrou ele, movendo lentamente as
mãos para baixo, ao

longo das suas costas estreitas.

— E se esse ópio te causou danos, permanentes?

Ele afastou-se, olhou para ela.

— Eu não...



O sorriso dela foi endiabrado e os seus olhos deslizaram para a
cama.

— Uma mulher francesa nunca, jamais, considera coisas
importantes como um dado

adquirido.

Com um ímpeto de alegria, Robert envolveu a sua ex- -mulher —
não, a sua mulher

— nos braços e atravessou a entrada até ao quarto, colocando-a
gentilmente em cima da

cama.

— Teria um enorme prazer em apaziguar a sua inquietação. Ele
endireitou-se com o

sorrido riso dela nos ouvidos.

— Tenho de ter a certeza de que a Linnet já está em segurança,
longe daqui, numa

carruagem. Depois, correrei de volta aqui com tal velocidade que os
criados pensarão que

estou maluco.

— Você estás maluco — afirmou Marguerite, dando risadinhas como
uma menininha.

— Não — disse ele, inclinando-se para a beijar outra vez.

— Eu estou são de espírito. Pela primeira vez, em muitos anos.
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— Peço muita desculpa — disse o duque de Windebank a Linnet,
após ter subido para a

carruagem e ter descoberto que ela estava a soluçar. — Peço
desculpa por a ter trazido aqui,

Miss Thrynne.

— Linnet — conseguiu dizer ela. — Afinal de contas, estivemos
quase a ser parentes pelo

casamento. Tem um lenço, por acaso? O meu está molhado.

— O meu filho é um homem difícil — argumentou o duque, dando-
um enorme lenço de

linho bordado com o seu brasão.

— Ele é um... um tolo — disse ela, a voz a quebrar.

— Isso também.

— Ele ama-me, eu sei que me ama, e no entanto diz que não
casará comigo. Que não quer

casar.

O duque ficou em silêncio. Linnet assoou-se.

— Talvez ele mude de ideias.

Ela conseguia ver a resposta nos olhos do duque.

— Não muda, pois não? — Lágrimas começaram a rolar novamente
pelas faces.

— Minha querida, minha querida, quem me dera dar- uma resposta
diferente.



— Está bem — conseguiu dizer Linnet. — Podemos partir agora?

O duque hesitou.

Ela compreendeu imediatamente.

— O senhor tenciona ficar com a duquesa, quero dizer, com Lady
Bernaise.

— Não posso deixá-la — disse ele serenamente. Havia uma forte
determinação nos seus

olhos, que era o espelhe da do seu filho. — E também não posso
deixar o Piers. Apesar de

todas as minhas transgressões, eles são a minha família, e serão
sempre a minha família.

Linnet fungou deselegantemente.

— Eu faria o mesmo. Não se preocupe comigo. Ficarei
perfeitamente bem.

— Lamento tudo isto — disse o duque. — Lamento profundamente,
profundamente. A

minha carruagem vai levá-la a uma aldeia, onde os criados e a sua
criada estão à espera. Não

devemos atrasar-nos mais, pois eu disse que continuassem sem nós
se não chegássemos

antes desta noite. Quero o pessoal doméstico e a senhora bem
longe desta epidemia.

— Estou pronta a partir — confirmou Linnet, soluçando.

— Lamento que seja uma viagem solitária de regresso a Londres.



Ela conseguiu esboçar um sorriso.

— Estou habituada a estar sozinha.

— Oh! — O duque parecia ainda mais abalado, se possível.

— Ignore-me — disse ela, ousando um sorriso lacrimejante.

— Estou apenas a sentir pena de mim própria. Apaixonei-me pelo
seu inatingível filho.

Irremediavelmente. E agora preciso de construir uma vida sem ele.
O que irei fazer.

— Embora não conseguisse imaginá-lo. A dor de pensar sequer
nisso despedaçava o

coração.

— Não vai ser fácil — disse o duque, inclinando-se para a frente e
fazendo- uma festa no

joelhe. — Mas a senhora consegue. Eu consegui.

— Talvez, quando tiver sessenta anos — disse ela, rindo um pouco
—, venha a Gales e

force o Piers a viver comigo na casa do guarda durante uma
semana ou assim.

— Sim, sim, faça isso — concordou o duque. — Sentiria-me melhor
em relação a ele, se a

imaginasse a tirá-lo do castelo, um dia.

— Se disser isso ao Piers, não terei nenhum objetivo na vida
quando chegar aos sessenta



— disse ela, francamente.

— Eu tenho consciência disso. Não direi uma palavra sobre você. Se
eu tivesse percebido

quão profunda é a antipatia dele por mim, a senhora não estaria a
sofrer tanto agora.

Lamento profundamente.

— Nesse caso, eu não teria conhecido o Piers. — Ela secou
novamente os olhos. — Aceito

o coração partido.

Ele aproximou-se novamente e apertou- o joelhe.

— A senhora é uma mulher realmente maravilhosa, sabe.

Desta vez, o sorriso dela foi tímido. Não tinha nem um pouco do
talento familiar.

— Obrigada. Desejo- a maior sorte.

A sobrancelha do duque ergueu-se precisamente da forma como a
do filho fazia.

— Obrigado. — Dirigiu-se à porta — Visita assim que regressar a
Londres.

— Penso que não irá sozinho — disse Linnet.

Ele parou por um momento nos degraus da carruagem e ela mal
ouviu a sua resposta

quando ele pôs os pés no chão.

— Espero que não.



A porta fechou-se atrás dele. Houve um ruído de vozes de homens
à porta da carruagem

e esta começou a rolar estrada abaixo. Para longe do castelo, para
longe do oceano e da

piscina, para longe de Kibbles e de Bitts, de Prufrock e dos
pacientes. Para longe de Piers.

Ela deixou cair ao chão o lenço do duque. Chorar tinha-a deixado
com uma terrível dor de

cabeça, que a cegava. De fato, parecia inconcebível o dia não haver
terminado ainda. Ela estar

numa carruagem e não numa cama. Era impossível imaginar que
tinha de percorrer todo o

caminho de regresso a Londres, dia após dia, naquela carruagem.

Pouco depois, recostou-se no assento almofadado, olhando
fixamente para o teto oscilante

da carruagem. Era difícil ficar confortável. Devia ter distendido o
pescoço e os ombros, a

nadar.

Finalmente, fechou os olhos e deixou que o suave embalar da
carruagem, a levasse para

longe das cruéis palavras de Piers, apesar de estas ecoarem nos
seus sonhos.
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Seis dias mais tarde



— Está a morrer — declarou Piers, com a angústia da decepção que
tinha sempre em

momentos como este. Olhou para o paciente, um homem robusto
na casa dos sessenta.

— Cada vez que dou água, escorre, pura e simplesmente, para fora
da boca — disse o

auxiliar.

— Põe-no o mais confortável possível — ordenou Piers, dirigindo-se
ao corredor. — Pode

ser que os olhos vermelhes sejam sinal de mortalidade iminente.

— Ele parece um furão — disse Sebastian. Estava encostado na
parede do vestíbulo.

— Vai para a cama — aconselhou Piers. — Estiveste a pé a noite
inteira. Não vais servir

para nada se continuares assim. Além disso, não apareceram
quaisquer pacientes novos há

pelo menos duas horas.

Como que em resposta, houve uma pancada na porta da frente. O
riso de Sebastian teve

um som oco.

— Como vai o Bitts?

— Pulso rápido, mas a febre cedeu. Disse ao criado dele que
começasse com caldo de

galinha durante o dia de hoje. Ele está livre de perigo.



Sebastian afastou-se da parede.

— Acho que isto está a abrandar.

— Faria sentido — concordou Piers. — Nós divulgamos normas
sobre como isolar os

doentes. Graças a Deus, a doença estava limitada ao percurso do
moleiro.

— Vou para a cama — disse o primo, fazendo depois uma pausa! —
Sabias que o seu pai

ainda aqui está?

Piers levantou a cabeça com um sacão.

— O quê?

— A viver na casa do guarda com a sua mãe. Ontem saí para
apanhar ar fresco. Eles

estavam sentados nos jardins. Eu disse adeus, de longe, claro.

— Estavam? — Piers estava tão cansado que parecia que tinham
metido o cérebro em

vinagre. — Juntos, na casa do guarda? — Só de pensar na casa do
guarda ficava com tal dor

no coração que parecia que iria despedaçá-lo.

— Suspeito que em breve vai haver uma nova duquesa — comentou
Sebastian,

animadamente. — Ele tinha o braço à volta dela. Muito
aconchegados.



— Espera! Isso quer dizer que ele mandou a Linnet para casa sem
companhia — deduziu

Piers, com uma onda de fúria a percorrer as veias. — Ele mandou-a
toda a viagem de regresso

a Londres sem companhia.

Sebastian franziu a sobrancelha.

— Para além de uma corte de lacaios, criadas e criados. Três
carruagens no total. Por amor

de Deus, Piers, você puseste-a fora. Puseste-a fora do seu
pensamento. Ela está perfeitamente

segura. Lembra-te, a sua mãe fez a viagem toda desde a Andaluzia
até aqui.

Linnet corria um perigo cinquenta vezes maior do que a mãe dele.
Mas Piers engoliu as

palavras antes de as pronunciar.

Kibbles apareceu, a meio das escadas.

— Um dos novos pacientes está mal. O médico da aldeia tratou-o
com sanguessugas.

— Controla-te — aconselhou Sebastian, a voz a grunhir de fadiga.
— A Linnet foi-se

embora. Põe-na para trás das costas.

— Vai para a cama — vociferou Piers em resposta, fazendo- sinal
com a mão para se



afastar. Depois virou-se para Kibbles. — Pensava que tínhamos
espalhado as notícias sobre

o tratamento correto.

— A mulher dele diz que ouviram falar em isolar os doentes, mas
nada sobre tratamento.

— Em que aldeia foi?

— Llanddowll.

— Já aceitamos três pacientes daí. Manda lá o Neythen a cavalo.
Ele parece ter jeito para

este tipo de coisas e é de lá. Diz- que meta algum juízo na cabeça
do médico. E, se isso não

resultar, que bata na cabeça e o traga para aqui. Pomo-lo lá em
baixo na masmorra.

Kibbles abanou a cabeça.

— O Neythen está de cama. Um caso pouco grave, penso eu. Está
na ala oeste. Suspeito

que o Prufrock terá dificuldade em dispensar alguém.

— Então terão de se entender sozinhos — concluiu Piers, cansado.
— Leva-me ao doente.

— Mister Connah está muito quente e tem o pulso fraco — explicou
Kibbles,

aproximando-se da cama do paciente um momento mais tarde.

— Garganta?



— Úlceras escuras. E — Kibbles virou o braço do doente ao contrário
— a descamação é

tão violenta que caíram as unhas.

Piers olhou para o paciente. Tinha os olhos fechados e a respiração
matraqueava- no

peito.

— Há quantos dias está doente? — perguntou à mulher.

— Este é o sexto dia — disse ela. Estava em pé ao lado da cama, a
torcer as mãos. —

Apareceu de repente, pelo que o pusemos num quarto sozinho, tal
como disse o padre, e eu

mandei as crianças embora.

— Provavelmente, salvou as vidas delas — disse Piers.

— E o meu marido? O meu Barris, que será dele?

Ele apercebera-se de que era melhor ser direto.

— Não acredito que sobreviva. Há uma hipótese, claro. O seu
marido parece um homem

forte e vamos lutar por ele. Amanhã saberemos.

A mão dela cerrou-se sobre a coluna da cama.

— Se eu o tivesse trazido aqui assim que ele apanhou a febre, teria
sobrevivido?

Diga-me.



— Não — disse Piers categoricamente, olhando-a nos olhos.

— O curso da doença é o curso da doença. Não podemos dizer
quem vai viver e quem vai

morrer.

— Não foi por causa, daquelas sanguessugas? Eu não queria as
sanguessugas, mas o

médico insistiu. Ele tinha feito o caminho todo desde a aldeia mais
próxima e por isso parecia

que estávamos a desperdiçar o seu tempo se não deixássemos. Pô-
las diretamente na

garganta, na parte que doía, para retirar o sangue envenenado,
disse ele.

— Não havia nada que pudesse ter feito que fizesse a diferença. Só
Deus sabe quando é a

altura de um homem morrer.

— Deus — repetiu ela com um pequeno suspiro. — Está bem. O
Barris ia à igreja todos os

domingos, pois ia, e também dava sempre qualquer coisa aos mais
pobres. Se ele morrer...

Piers esperou que ela se recompusesse.

— Se ele morrer, teve uma vida boa. Amava os filhos. Disse a mim,
assim que soubemos

que estava doente. Passamos doze anos juntos.

— Muita felicidade nesses doze anos? — perguntou Piers.



— Dificuldades também, mas sim, sim — disse ela, com lágrimas a
caírem- para as mãos.

— Ele é um homem bom, o Barris é um homem bom.

— Então tem muito de que se orgulhar — afirmou Piers.

— E os seus filhos também.

No corredor, disse, cansado:

— Diz ao auxiliar que continue a dar- água, o máximo possível.
Recruta a ajuda da mulher

dele. Precisamos de o arrefecer; tenta panos molhados. Penso que
a espuma de malte não faz

nada a não ser empestar os quartos, portanto, para com isso.

— Porque disse aquilo? — perguntou Kibbles. — Acerca de ela poder
ter feito as coisas

de forma diferente? Não perdemos um único paciente que tenha
chegado aqui

suficientemente cedo. Devíamos dizer isso às pessoas, para elas
saberem que a escarlatina

pode ser vencida. — Apesar de todo o cansaço, havia orgulhe na
sua voz.

— Ela terá de viver com você própria — respondeu Piers, virando-se
para se ir embora.

— E terá de viver com a memória dele. Isso é suficiente para uma
mulher.



— E porque disse aquilo sobre Deus? — perguntou Kibbles, correndo
atrás dele. — Nunca

o ouvi dizer nada assim.

— Observa, seu idiota — sugeriu Piers rudemente. — Estou sempre
a dizer-te isso. Ela

trazia um crucifixo ao peito.

— Os outros dois pacientes novos não estão assim tão mal. Acho
que também devia ir para

a cama.

— Acabei de mandar o marquês para a cama.

— Eu e o Penders dormimos umas boas cinco horas — argumentou
Kibbles. — E agora

sabemos aquilo com que estamos a lidar. Nós aqui nós arranjamos.
Vá dormir.

— Você é o melhor do grupo — admitiu Piers, olhando para ele. —
Você ouves.

— Sendo assim, confie em mim. Vá dormir.

— Vou só espreitar o Neythen — disse Piers. — Mais alguma baixa
no pessoal doméstico?

— Desde as duas criadas há uns dias, não — disse Kibbles.

— Acho que a lavagem das mãos está a resultar.

— Neythen estava a dormir, pelo que Piers não entrou no quarto.
Conseguia ver da porta



que o caso do lacaio não era grave; tinha a cara e os braços
uniformemente vermelhes, o que

sugeria uma recuperação relativamente rápida.

Depois, dirigiu-se para a cama, vacilando um pouco de puro
cansaço enquanto caminhava

ao longo do corredor, apoiando-se na bengala como se de uma
terceira perna se tratasse.

O seu criado tinha ali estado em qualquer altura do dia; os lençóis
estavam dobrados e

havia um jantar frio à espera. Parou apenas, para descalçar as
botas antes de cair entre os

lençóis.

O sonho estava à espera dele, tal como estivera todas as noites
desde que ela partira.

Linnet ria-se ao despir a chemise, tal como fizera naquela última
manhã que passaram juntos.

Estava em cima da rocha a olhar para a piscina, os olhos a brilhar, a
sua bonita figura

curvilínea iluminada pela luz do Sol, fazendo-a parecer
absolutamente angélica.

Ele acenou- quando descia o carreiro, tencionando despir a roupa e
juntar-se a ela...

E depois viu, lá em baixo, na piscina, o brilhe de dentes. Havia
perigo na água.



Algo tinha entrado para a sua piscina e estava à espera dela,
esfomeado e destrutivo.

Tentou gritar, mas ela não o ouviu, e depois começou a correr pelo
carreiro abaixo em

direção a ela, só que não era capaz de correr. A dor queimava a
perna, mas continuou a correr,

atirando violentamente a bengala para a frente e impe- lindo-se
com força acima do chão,

tentando desesperadamente alcançá-la.

Linnet acenou- em resposta e depois saltou para dentro de água
com aquela alegria feroz

que ela tinha, com a coragem que a impeliu para a água gelada
logo no primeiro dia, mesmo

antes de saber sequer boiar.

Acordou a tremer, o coração a bater muito depressa, a cara
transpirada. Durante cinco

minutos, não conseguiu sequer pensar, e ficou simplesmente ali a
olhar para o teto, dizendo

a você próprio, vezes sem fim, que Linnet estava a caminho de
Londres. Estava em segurança.

Estava perfeitamente segura. Os criados do seu pai eram
inestimáveis, fidedignos, em todos

os aspetos. Devia saber que o duque era exímio a contratar
pessoal. Confiaria a sua vida a

Prufrock.



O sonho é apenas resultado da epidemia, disse a você próprio. A
imaginação a enlouquecer

devido à situação no castelo. Devido à escarlatina. Devido à sua
estupidez.

E, no entanto, mesmo quando o seu coração acalmou, alguma coisa
o inquietava...

qualquer coisa que não conseguia recordar exatamente, qualquer
coisa sobre Linnet.

Não podia ter sido dito. Ninguém tinha mencionado o nome de
Linnet desde que ela partira.

Era como se ela nunca tivesse existido.

Parecia que até Sebastian a tinha esquecido.

Só ele pensava nela, mais ou menos de cinco em cinco minutos.
Estava inclinado sobre um

paciente e, em vez de pele escamada, via a delicada mão dela.
Numa manhã, enfermeira

Matilda chamou-o, e ele virou-se subitamente, pensando que era
ela. Confundir a voz da

enfermeira Matilda com a de Linnet era quase um sinal de loucura
iminente.

Que seria? De que devia ele lembrar-se? O que quer que fosse,
estava fora do seu alcance

e era aflitivamente inapreensível. Qualquer coisa sobre dançar... o
que era uma loucura. Ele

nunca tinha dançado na vida.



Por fim, virou-se e voltou a adormecer.
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Era um sofrimento atroz estar deitada de costas, por isso Linnet
rolou para o lado, mas

era igualmente mau. Voltou a rolar para trás e deu por você
emaranhada em cobertores.

Tinham- posto cobertores em cima, tantos cobertores.

— Água — murmurou, ao ouvir uma voz.

Espreitou e viu uma figura robusta a flutuar bastante acima dela. A
figura inclinou-se e

pegou- no pulso. Ela observou o braço levantado com uma espécie
de terror fascinado. A sua

pele... o que estava a acontecer- à pele era alarmante.
Repugnante.

— Claro que podíamos levá-la para o castelo — veio uma voz de
algures... algures perto

dos pés dela. — Mas tenho de admitir que Mister Sórdido achou que
a despesa e o tempo não

se justificavam. No fim de contas, não fazemos ideia de quem ela é.
Eu estou a tratar dela às

minhas custas, doutor. Às minhas custas.

— O castelo — tentou ela murmurar. Mas eles pareciam não a ouvir.
A garganta



doía- muito e a língua já não cabia na boca. — Água — tentou
novamente.

O homem que tinha pegado no pulso voltou a pousá-lo e endireitou-
se.

— Ela não sobreviveria à viagem, Mistress Sórdido — disse ele. —
Receio que esta doença

seja forte demais. Tem os olhos abertos, mas vê-se bem que não
está compôs mentis. Já está

a olhar para o outro mundo, não me admiraria.

— Ela parece um pouco menos quente, no entanto.

— Percebi que a febre vai e vem. Talvez escreva um tratado sobre
isso quando isto tudo

acabar. Estou pensando nisso.

— Ah, sim, devia, doutor. Seria uma enorme ajuda para outras
pessoas, tenho a certeza.

— Tratado sobre Doenças Febris — disse ele. — Talvez com um
subtítulo do gênero

Incluindo as Febres Intermitentes, Remitentes e Continuadas e os
Proflúvios{8}. Vou informar

que temos tido um sucesso modesto com a aplicação de
sanguessugas nas áreas envenenadas,

assim como com o uso de ruibarbo como laxante.

Mrs. Sórdido deu um gritinho que parecia indicar concordância.

— Já tivemos notícias do duque? — perguntou o médico.



— Era um duque o dono da carruagem, não era?

— Isso é o que nós pensamos por causa do brasão da carruagem.
Vai demorar algum

tempo até o nosso homem chegar a Londres e voltar com notícias.
E uma grande pena o que

aconteceu ao cocheiro.

— Foi enterrado?

— Nunca acordou, depois daquela primeira noite. Só delirava,
pensando que estava em

Londres. Enterramo-lo imediatamente. Mister Sórdido achou que
não valia a pena esperar.

— Esta mulher não pode ser uma senhora — calculou o médico,
pensativamente. — Viaja

sem criada, sem bagagem de qualquer gênero, e olhe só para essa
chemise que ela tem

vestida. Suponho que é criada em casa do duque, ou qualquer tipo
de serviçal. A senhora é

muito gentil em estar a tomar conta dela desta maneira, Mistress
Sórdido. Muitos

estalajadeiros não se dariam a esse trabalho.

— Ela não estorva ninguém. Este velho galinheiro não estava a ser
utilizado para nada —

explicou Mrs. Sórdido, modestamente.



— Mandei a criada da copa vir trazer água de manhã e à tarde, tal
como o senhor disse.

— Não é o mesmo que queixar-se do cheiro das galinhas— disse o
médico. — E uma

doença fétida.

— Terrivelmente inchada, não está? — perguntou Mistress Sórdido.
— E que é aquilo a

escorrer da orelha, doutor?

O rosto do médico apareceu indistintamente mais perto de Linnet.

— Líquido fétido — disse, endireitando-se. — Não há nada que se
possa fazer aqui,

Mistress Sórdido. Pode ter a certeza de que já cumpriu o seu dever
cristão para com estes

pobres viajantes.

— Venha apanhar ar fresco, doutor — sugeriu Mrs. Sórdido,
enquanto os seus passos

ecoavam no soalhe de madeira ao dirigir-se para a porta.
Levantava em remoinho pequenos

rolos de cotão que flutuavam à frente dos olhos de Linnet como pó
mágico.

O médico endireitou-se e virou-se para sair também.

— Não tenho qualquer dúvida de que o duque a recompensará
pelos seus cuidados.



— Sim, mas Mister Sórdido não está nada contente de a ter aqui.
Nem de eu vir à capoeira

com você, tenho de dizer, doutor. Mas eu disse- que pedi ao senhor
que viesse visitá-la mais

uma vez, porque não quero a morte dela na minha consciência.

— Agiu de forma correta, agiu, sim senhora — concordou o médico
acaloradamente.

— Uf cheira muito mal aqui dentro, não cheira?

— Não — disse Linnet, esforçando-se tanto que quase se sentou. —
Não, por favor! Viu

indistintamente Mrs. Sórdido parar à porta.

— Que está a acontecer- agora, doutor?

— Uma apoplexia, presumo — disse ele, olhando de relance por
cima do ombro. — Venha

comigo, minha senhora. Já tentamos tudo o que era humanamente
possível e agora devemos

apenas entregar a sua alma a Deus. De fato, talvez queira avisar o
padre.

— Oh, eu não podia tirar o padre da igreja só para... — A voz dela
desvaneceu-se.

Tremendo, Linnet levou a mão à cara. Tremia- à frente dos olhos.

Há quanto tempo estava ali? Pareciam semanas... meses.

Devagar, devagar, levou a mão ao copo que estava ao lado da sua
enxerga e conseguiu



levá-lo aos lábios. A água fluiu para a boca, fresca e agradável.
Mas, pouco depois, apercebeu-

se de que se tinha esquecido de engolir e agora tinha o pescoço
molhado.

Tentou novamente e a água bateu- contra o nariz. Uma lágrima
correu- pela cara abaixo.

Ela sentia o calor à espreita, a regressar. Água, pensou. Desta vez
conseguiu engolir. Mas,

quando tentou voltar a pôr o copo no chão, ao lado da enxerga, ele
rodou de lado e o resto da

água entornou-se no chão sujo.

Não há mais água. Não há mais água. A frase batia- na cabeça ao
ritmo da sua pulsação.

O calor horrível estava a vir agora, levando-a novamente para
aquele remoinho febril

onde não conseguia ouvir nem ver nada. Mas, no entanto, a água....

A piscina cintilava em frente dela, de um azul requintado, fresco e
refrescante. E lá estava

Piers, o seu rosto fino, sardônico, adorável, sorrindo- .

Nesse momento, antes de a febre a chamar outra vez, concentrou-
se em amá-lo,

concentrou-se na forma feroz como ele vivia, em agonia, mas nunca
parando. Na forma como

sorria. Na inteligência dos seus olhos.



Ele nunca desiste, pensou ela. Pequenas manchas, pretas,
aglomeravam-se à frente dos

seus olhos, de maneira que mal conseguia-ver as tábuas,
envelhecidas pelas intempéries, na

parte inferior da sua enxerga.

Depois a febre apoderou-se dela e os olhos fecharam-se
novamente.
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N o dia seguinte.

A meio da manhã, não havia qualquer dúvida de que a epidemia
estava controlada. Apenas

três novos pacientes chegaram ao castelo e não estavam in
extremis.

Pela primeira vez desde que a epidemia começara, Sebastian e
Piers pararam realmente

para almoçar, deixando-se cair em cadeirões na pequena sala de
estar, onde Prufrock lhes

serviu galinha estufada e copos de vinho.

— Isto é civilizado — comentou Piers, com um suspiro. — Já levaste
disto aos meus pais,

Prufrock?

— Sim, meu senhor — anuiu Prufrock. — Sua Graça saiu para o
levar para dentro, assim



que eu me afastei até uma distância segura, claro. — Aclarou a voz.
— Parecia bastante

contente.

— Estafermo sortudo — disse Piers. — Ela perdoou- . — E, de certa
forma, ele também

perdoara. A vida era o que era. Era altura de pôr de lado a sua
raiva em relação ao pai e andar

simplesmente para a frente, com a perna defeituosa e tudo.

— Felizes para sempre — comentou Sebastian, bebendo um grande
trago de vinho.

— Cristo, sabe bem estar limpo outra vez. Não me apetecia sair
daquele banho.

Prufrock ofereceu a Piers um prato de tenros espargos novos.

— O doutor Bitts já saiu da cama. Ainda está bastante fraco, mas o
criado conta que ele

está fazendo perguntas acerca dos pacientes.

— O Bitts — disse Piers, taciturno. — Não é mal médico,
especialmente para um

cavalheiro. Melhor que o Penders. Esse tolo apareceu ontem com
uma infusão de rosas para

limpar as línguas dos pacientes. Não vi mal nenhum nisso, mas
também nenhum benefício.

— Acho que os cavalheiros dão os melhores médicos — argumentou
Sebastian. — Olha



para nós os dois. — Sorriu, o cansaço a ensombrar os olhos, mas
triunfante, apesar de tudo.

— Fizemos um trabalho tremendo com o surto de escarlatina, Piers.
E nem sequer

envolveu amputar membros aos doentes, que é o nosso forte. Ou o
meu, melhor dizendo.

— Nós somos uma anomalia — afirmou Piers, girando o vinho e
tentando não pensar em

Linnet. O que era inútil, porque a única altura em que não pensava
nela era quando estava

fazendo qualquer coisa, empenhadamente, a um paciente. — A
maioria dos homens, como o

Bitts, que se sente à vontade no salão de baile, não é...

Parou.

Bitts... dançando com Linnet, rindo-se para ela. Inclinando o
pescoço em direção a ela.

Respirando para cima dela. Todas as noites, quase todas as noites.
Afastou-se da mesa com

tanta força que a cadeira caiu.

— Linnet!

Sebastian abriu a boca.

— Ela dançou com o Bitts. Sou um idiota maldito, maldito. Ela
dançou com o Bitts na



véspera de ele adoecer e depois partiu na carruagem sozinha. — O
sangue

tinha- desaparecido da cabeça; sentia-se tonto. — Onde está a
minha bengala, a minha

bengala miserável?

Tinha caído para o chão. Prufrock apressou-se a apanhá-la.
Sebastian estava também de

pé, de semblante carregado.

— Os sintomas do Bitts apareceram no dia seguinte — disse Piers,
com voz rouca. — No

dia seguinte, Seb! Ela pode estar em qualquer sítio, doente. Ela
pode estar...

Virou-se e afastou Prufrock tão bruscamente do seu caminho que o
mordomo tombou

para trás, contra o aparador.

— Vou atrás dela.

— Espera! — gritou Sebastian. — Temos de ponderar bem isto.

— Não há nada para ponderar — retorquiu Piers. O pânico fluía
através dele como

mercúrio, queimando as veias.

— Vou atrás dela. Traz o meu casaco, seu idiota — disse
bruscamente a um lacaio. —

Prufrock, uma carruagem. A mais rápida que tivermos. O cabriolé de
dois cavalos.



— Você não sabes onde ela está — protestou Sebastian. — Que
caminho tomou para

Londres. Não podes levar um cabriolé na viagem toda até Londres.

— Vou perguntar o percurso ao meu pai. E, se ela morrer por ele ter
permitido que

viajasse sozinha, volto aqui e mato-o.

— Piers!

Ignorou o grito de Sebastian, descendo os degraus do castelo a
correr, prestando muita

atenção à sua bengala para ter a certeza de que não dava um
passo em falso.

O duque saiu da casa do guarda e ficou lívido quando ouviu a
explicação de Piers.

— A estrada para Swansea — disse ele. — Eu disse aos criados que
esperassem por ela

em Llanddowll.

— Llanddowll ou Llanddowrr? — perguntou Piers.

O duque empalideceu ainda mais.

— Acho que disse Llanddowll. Não tenho a certeza.

— Llanddowrr faz mais sentido; é na estrada que vai para norte,
para Carmarthen. —

Piers rodopiou no calcanhar e lançou-se de novo na subida para o
castelo. Era o seu pesadelo,



outra vez. Tentar descer o caminho; subir o caminho, era tudo o
mesmo, e demasiado

devagar por causa da sua maldita perna, incapaz de a salvar.

A carruagem estava pronta e à espera em frente do castelo, com
quatro cavalos frescos.

— Isso não é um cabriolé — rosnou Piers a Prufrock, que estava à
porta da carruagem

Sebastian desceu os degraus do castelo a correr.

—Você não sabes onde é que ela está. Se apanhou escarlatina com
o Bitts, e há uma boa

hipótese de não ter apanhado, visto que a sua mãe parece estar
perfeitamente bem, mas,

mesmo que ela tenha contraído a doença, teria tido os primeiros
sintomas durante o

primeiro dia de viagem. Dois dias no máximo. Mas não vais
encontrá-la tão perto, Piers.

— Porque não? — rosnou ele.

— Porque ela não está doente. Se estivesse, os criados do duque
tê-la-iam trazido de volta

imediatamente. Teriam mandado alguém aqui a cavalo, se ela
estivesse, doente demais para

ser transportada. Já passaram seis dias. Mesmo que ela só tivesse
adoecido ao segundo dia,

alguém já nos teria trazido notícias por esta altura. Não estão todos
doentes. Nenhum deles



dançou com o Bitts.

Piers parou, um pé no degrau da carruagem.

— Sete dias desde que ela partiu, não seis. Podiam ter já andado
muito quando ela

começou a ter os sintomas. Alguns pacientes estão... Ah! Estou a
ver. Um cabriolé não, pois

eu posso ter de ir mesmo até Londres. Compreendo.

Sebastian pôs uma das mãos no ombro.

— Ela não está doente, Piers. Eles continuaram até Londres, e ela
está lá, sã e salva, à sua

espera.

— Não podes ter a certeza. — Piers içou-se para a carruagem.

— Nunca saberás se ela está morta ou viva, a não ser que a
mantenhas sempre perto de

você — disse Sebastian com perfeita, embora irritante, precisão.

Piers atirou-se para um assento. O primo passou- uma sacola
através da porta da

carruagem.

— Leva isto. Pelo sim pelo não... todos os bálsamos que os
auxiliares têm estado a utilizar,

apesar de eu não fazer ideia se funcionam. Um pouco de farinha de
malte a fermentar, até um

frasco da água de rosas acidulada do Penders. Queres lacaios?



— Não podes dispensá-los — disse Piers. — O Neythen ainda está
de cama. Chega-me bem

o Buller. Colocou a sacola no assento ao lado dele.

— Estou convencido de que ela está bem, e não vais precisar disso,
mas vai lá buscá-la. —

Sebastian sorriu. — Ficamos bem aqui.

— Não vou por essa razão — rosnou Piers. — Ela pode estar doente,
seu idiota.

— Você vais por ela, por muito que jures que não vais — afirmou o
primo. — Eu sabia que

havias de ir. Não consegues apanhá-la no caminho; ela começou
com muito avanço. Vais ter

de rastejar em Londres...

— Eu não... — afirmou Piers.

Sebastian estendeu o braço para dentro da carruagem, e bateu- no
ombro, o tipo de soco

amigável que trocavam quando eram miúdos.

— Eu também gosto dela. Todos a queremos na família. E... ela é
sua. Há qualquer coisa

especial nela. Ela é sua.

— E minha — disse Piers, saboreando as palavras na língua. Elas
assentavam bem no seu

coração. — E minha. — Não era bem uma pergunta.



— Então, vai e trá-la de volta — disse Sebastian, sorrindo- .

Piers levantou o braço e bateu no teto da carruagem.

— Sai da frente, Seb. Eu tenho... — A porta fechou-se antes de ele
acabar a frase.

— Uma esposa para encontrar — disse ele para a carruagem vazia.
— Tenho a Linnet para

encontrar, para trazer para casa, para casar.
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Llanddowrr era uma aldeia pequena, sonhando ao sol da tarde.
Piers entrou

violentamente pela porta da estalagem, que ficava no meio da rua
principal, empunhando a

bengala como um maníaco. Não viu sinais de viajantes doentes...
de fato, absolutamente

nenhum sinal de escarlatina. Nada de panos carmesim pendurados
das janelas como aviso,

nenhuma aflição aparente.

— Ouvimos falar disso, claro — disse o estalajadeiro, os olhos
temerosos só com a ideia.

— Passou por aqui um grande grupo de pessoas, o pessoal
doméstico de um duque. Ficaram

para uma refeição e depois apressaram-se a prosseguir, pondo-se a
andar.

— Os criados do duque de Windebank — concluiu Piers.



— Estiveram aqui algum tempo?

— Até ao fim da tarde.

— Veio juntar uma senhora jovem que viajava numa das outras
carruagens do duque?

O estalajadeiro pestanejou.

— Bem, em relação a isso não posso realmente pronunciar-me.
Havia três carruagens e a

mulher e eu estávamos a preparar uma refeição para todos eles.
Catorze eram eles, todos de

uma vez, empilhando-se nas salas de convívio, percebe?

— Todos de uma vez — repetiu Piers. — Mas a jovem senhora? Ela
teria chegado ao final

da tarde.

— Isso não sei, a não ser que ela não tivesse querido comer.

Piers pensou em Linnet tal como a vira da última vez, da expressão
magoada nos seus

olhos.

— Talvez não tenha querido comer.

— Vamos perguntar ao moço de estrebaria — disse o estalajadeiro,
saindo de trás do

balcão. — Ele é que sabe se uma quarta carruagem veio a seguir às
outras. Eles estavam



terrivelmente nervosos, isso sei eu. Estavam sempre a dizer que o
duque lhes ordenara que

continuassem se ele não chegasse até ao crepúsculo.

— Mas, certamente, esperaram pelo duque — disse Piers,
controlando a voz.

Provavelmente não se saiu bem, porque o estalajadeiro olhou
nervosamente por cima do

ombro antes de correr porta fora a gritar.

— Daw! Daw, onde diabo te meteste?

Daw estava a inspecionar os cavalos de Piers, limpando-os e
conversando animadamente

com Buller. Levantou-se repentinamente com o rugido do
estalajadeiro.

— Viste se veio uma jovem senhora noutra carruagem juntar-se às
três carruagens que

pertenciam ao duque? — perguntou o estalajadeiro.

Daw abanou a cabeça.

— Eles esperaram, até cerca das oito. O que era uma hora louca
para arrancar estrada fora

para o norte, mas eles estavam todos impacientes e com medo de
adoecer. Tencionavam

conduzir noite dentro, acho eu.

— Ela não chegou a vir — disse Piers, sentindo-se desanimado. Ela
tinha partido do



castelo por volta das três horas, nessa tarde. Devia ter chegado
com tempo de sobra antes de

a caravana partir.

— Eles falaram da vinda do duque — avançou Daw. — Mas ninguém
veio, por isso foram-

se embora.

Ela devia ter ido para uma aldeia errada. Piers atirou uma moeda
de ouro ao estalajadeiro

e virou-se para gritar a Buller:

— Temos de voltar para trás. Vamos para Llanddowll.

— Llanddowll — disse Daw. — Não é maior que um telheiro, é
mesmo uma aldeia muito

pequena.

— Está mais pequena agora — retorquiu Piers. — A aldeia foi
gravemente atingida pela

escarlatina.

O moço de estrebaria chegou-se para trás e os cavalos partiram.
Piers sentou-se na

carruagem, os dedos a tamborilarem contra o peitoril. Ela nunca
chegara a Llanddowrr. Isso

queria dizer... isso queria dizer o quê? Ela devia ter ido para
Llanddowll.

Porque não regressara ao castelo, quando não conseguiu encontrar
os criados do duque?



Não podia ter prosseguido para Londres sozinha.

Impossível. Ela não tinha pertences, nem criada. Estava tudo nos
baús que haviam seguido

com os criados do duque. Ela nem era capaz de desabotoar o
vestido sozinha.

O que ele tinha dito não era assim tão terrível, que a fizesse fugir
sem uma peça de roupa.

Floresta, hectares de floresta, corriam pela janela. Llanddowll era
na direção oposta a

Llanddowrr, relativamente ao castelo. Finalmente, viu os torreões
do seu castelo a uma curta

distância. Os cavalos abrandaram e depois pararam.

— Não podemos parar, raios! — exclamou Piers abrindo a porta e
gritando ao cocheiro.

— Os cavalos estão estoirados — disse apologeticamente o homem.
— Se não os

trocarmos, terei de abrandar e acho que vai demorar menos tempo
se pusermos uma parelha

nova.

O que Piers respondeu a isto era impossível de imprimir, ou de
pronunciar. Não ajudou.

Os cavalos, cansados, foram lentamente até casa. O Sol estava a
desaparecer. O tempo, o

tempo escapava-se por entre os dedos, e ele continuava a correr ao
longo daquele caminho



para o mar. Ia chegar tarde demais.

Prufrock apareceu.

— Meu senhor?

— Ela nunca chegou a Llanddowrr — declarou Piers. — Vamos para
Llanddowll.

— Raios — disse sucintamente o mordomo.

Piers engoliu em seco.

— Ela pode ter ido para Londres sozinha, quando não encontrou os
criados. Prufrock

assentiu com a cabeça.

— Provavelmente foi isso. Miss Thrynne não teria querido...— Parou.

— Não teria querido regressar aqui — concluiu Piers, com o coração
a bater- na caixa

torácica como um pássaro numa armadilha.

— Então, foi isso que ela fez — disse o mordomo, apesar de,
obviamente, não acreditar

nisso.

— Alguns pacientes novos?

— Não — disse Prufrock. — E um dos que pareciam estar mortos de
certeza, Barris

Connah, parece estar a safar-se.



Cavalos frescos estavam a postos e Piers subiu novamente para a
carruagem, coxeando,

quase caindo ao passar pela porta. Puseram-se outra vez a
caminho.

Se Llanddowrr era pequena, Llanddowll era um pontinho talhado a
custo na floresta. Uma

estalagem castigada pelo tempo, um sapateiro, uma aglomeração
de casas. Nenhum moinho,

o que colocava a aldeia, de imediato, no percurso original de
entrega de farinha do paciente.

Cinquenta almas no total, se tanto.

Estava fazendo-se tarde quando chegaram à estalagem. O
estalajadeiro apareceu quando

a carruagem parou. Tinha um nariz fino e o rosto chupado, com
uma barba imunda e um

ainda mais imundo lenço encarnado à volta do pescoço. Estava a
esfregar ás mãos, com um

ar cauteloso, mas acolhedor.

— Boa noite para você, senhor — disse ele, assim que Piers pôs os
pés no chão. — E bem-

vindo ao Tolo Jogador. Eu sou Mister Sórdido, seu anfitrião, mas
talvez deva dizer- que

tivemos um pequeno problema na aldeia...

— Escarlatina — interrompeu-o Piers. — Eu sou o conde de
Marchant e admitimos quatro



pacientes desta aldeia.

— Fizemos o melhor que pudemos — disse o estalajadeiro,
pressentindo uma crítica.

— Isolamo-los assim que...

— Chegou aqui uma jovem senhora numa carruagem com o brasão
do duque de

Windebank?

Piers viu-o nos olhos de Sórdido antes de ele falar, na forma como
evitaram os seus, na

forma como o seu peso passou de um pé para o outro. Num
instante, Piers agarrou-o pelo

lenço de pescoço encardido.

— Onde está ela? Está morta?

— Nós não fizemos nada! — guinchou o estalajadeiro, o rosto a
ficar vermelho vivo.

— Estamos a tratar dela, a tratá-la bem. E também fizemos o
mesmo pelo cocheiro, antes

de ele morrer.

Ela ainda estava viva. Piers largou o lenço vermelho e afastou-se
para trás.

— Onde está ela?

Os olhos de Sórdido moveram-se novamente.



— Nós isolamo-la, tal como o padre disse que devíamos fazer. Se
fizer o favor de entrar na

sala de convívio, meu senhor, eu peço à minha senhora que vá ver
como está a jovem mulher

e certificar-se de que ela pode receber visitas.

— Jovem mulher?

O estalajadeiro recuou um passo.

— Nós pensamos... o médico disse... nós pensamos que ela devia
ser uma criada ao serviço

do duque.

— Uma criada? Pensaram que uma futura condessa era uma criada?
Onde tinha havido

vermelho vivo, havia agora apenas amarelo pálido.

— Não tínhamos qualquer indicação para pensar que ela era uma
senhora, meu senhor.

Sem criada e sem baús.

— O cocheiro teria dito antes de morrer. — Piers deu um passo
determinado em frente.

Os olhos de Sórdido pestanejaram para a bengala de Piers e depois
para o seu rosto.

— Ele não disse nada. O homem estava doente, doente de morte.
Delirou um pouco, mas

nada do que disse fez sentido para nós. Depois morreu depressa.



Piers fechou os olhos por um segundo. Que estava ele fazendo, a
brigar com o estalajadeiro

enquanto Linnet...

— Leva-me até ela. — Não era um pedido; era uma ordem.

O homem olhou desesperadamente para trás de você. E depois
berrou:

— Moll!

A mulher estava um pouco mais asseada que o marido, mas os seus
olhos eram pequenos

e juntos, como os de um furão. Havia um pânico crescente na
garganta de Piers. O cocheiro

tinha estado a assistir silenciosamente do seu assento; depois,
apeou-se, atirou a rédea

principal dos cavalos por cima de um poste de atrelar cavalos e
aproximou-se de Piers.

— Sua senhoria veio aqui à procura dessa mulher — o estalajadeiro
corrigiu-se a você

próprio —, da senhora que tem estado de cama, doente. As nossas
próprias custas, temos

estado a tratar dela — disse ele, esticando o queixo. — Por ela não
ter dinheiro nenhum com

ela.

Piers franziu a sobrancelha. Era inteiramente possível que Linnet
não tivesse levado com



você um saco de rede, ou que o tivesse deixado na sala de estar
quando saiu pela janela. O

cocheiro do duque teria recebido dinheiro do amo para despesas
imediatas, mas se, quando

chegaram, ele sucumbira imediatamente como afirmava o
estalajadeiro...

A mulher do estalajadeiro fez uma reverência.

— Ela tem estado terrivelmente doente, lamento dizer. Ainda ontem
trouxe aqui o médico

e ele disse que nós fizemos tudo o que um mortal podia ter feito.

Piers cerrou o maxilar com tanta força que mal conseguia proferir as
palavras.

— Leva-me até ela.

— Tal como eu disse, se esperar um momento na minha sala de
convívio, aqui a minha

mulher, Mistress Sordido, ela vai ver se a jovem senhora pode
aceitar visitas.

— Leva-me até ela.

Mrs. Sordido fez outra reverência.

— Peço desculpa, meu senhor, mas eu não poderia fazer isso de
consciência tranquila. A

jovem senhora é de tenra idade e não é casada. Eu vou apenas
certificar-me de que ela está...



A voz de Piers estalou como um chicote no tranquilo pátio da
estalagem.

— Leva-me até ela já.

Dirigiu-se para a porta, batendo com a bengala nas duras pedras da
calçada, quando o

cocheiro disse:

— Meu senhor.

A mulher do estalajadeiro ia a dobrar a esquina da estalagem a
correr, ficando o marido,

sem iniciativa, no sítio onde estava.

Piers alterou o seu trajeto. Claro que eles não a tinham alojado na
estalagem. Ele próprio

tinha garantido isso, quando emitira as ordens de quarentena.
Contornaram a esquina, Mrs.

Sordido a correr à frente. Piers olhou por cima do ombro.

O cocheiro, Buller, depressa agarrou o cotovelo.

— Vamos todos juntos, está bem? — sugeriu ele. Buller era um
homem grande e a sua voz,

apesar de suave, pareceu assustá-la.

— Não é decente! — gritou ela. — Ela não está devidamente
vestida.

Piers concentrava-se apenas em escolher o caminho por entre as
pedras na escuridão que



já caía. Sabia que o estalajadeiro vinha atrás dele, que as sombras
crescentes lhes estendiam

os dedos do bosque que os circundava. Mas o medo invadia a
mente. O medo martelava na

cabeça e no coração.

Levaram dois ou três minutos a caminhar até lá; pareceu uma hora.
Mrs. Sordido

protestou o caminho todo, mas Buller continuou a agarrar-
firmemente o cotovelo.

— Ali — disse ela finalmente, cuspindo a palavra à laia de desafio.
Piers olhou, mas Buller

falou primeiro.

— Aquilo é para as galinhas. E um galinheiro.

— E um bom galinheiro — afirmou ela. — Suficientemente alto para
se entrar. E não há lá

galinhas há meses, há seis meses, provavelmente. Nós metemo-la
lá dentro e eu mandei a

minha criada visitá-la de manhã e à noite, graças à minha boa
vontade cristã, deixe-me dizer-

. E trouxe- o médico duas vezes, e mandei-o tentar tudo o que
podia, as sanguessugas e tudo,

apesar de não haver ninguém para pagar.

Piers ficou colado ao chão. O galinheiro não tinha janelas e a porta
estava pendurada de



uma única dobradiça de cabedal. Era feita de tábuas grosseiras, que
aparentemente tinham

começado a desfazer-se, visto que tinham sido pregadas peças de
madeira ao acaso, aqui e

ali.

— Que cheiro é este? — perguntou Buller, a voz a descer uma
oitava. A mão que tinha no

braço de Mrs. Sordido deve ter-se apertado, porque ela guinchou
em protesto.

— E das galinhas — disse ela. — Quer dizer, as galinhas cheiram
mal e nós não tivemos

tempo de limpar.

Piers tinha-se libertado da sua paralisia e deslocava-se o mais
depressa que conseguia

através da pequena clareira em frente do galinheiro. Uma parte da
sua mente gritava

silenciosamente de pânico, a outra estava sinistramente consciente
de que ele estava a

reviver o seu pesadelo, a tentar alcançar Linnet... tarde demais.

Atrás de você, ouvia os protestos de Mrs. Sordido e Buller a grunhir
em resposta. Chegou

à porta e abriu-a de par em par. A dobradiça estalou e a porta caiu
ao chão com um estrondo.

Uma vez lá dentro, Piers não conseguia ver nada na escuridão e os
seus olhos começaram



imediatamente a lacrimejar devido ao ar fétido. Cuidadosamente,
avançou com a bengala

devagar, dando um passo, esperando que os olhos se adaptassem.

— Linnet — disse, suavemente. Suavemente, porque, no seu
coração, sabia a verdade. Ela

estava morta e a culpa era sua.

Nenhuma resposta. Deu outro passo em frente e finalmente os seus
olhos começaram a

adaptar-se. Não havia cama. Olhou para baixou e apercebeu-se de
que estava prestes a pisá-

la.

A mulher que estava a seus pés não tinha qualquer semelhança
com a sua alegre e bonita

Linnet. Mas o médico dentro de você veio ao de cima, pondo de
lado a sua aflição, largando a

bengala para poder ajoelhar-se ao lado dela e agarrar- o pulso.

Por um momento, perdeu as esperanças de sentir o pulso, mas
depois sentiu-o; filiforme

e fraco, mas presente.

— Linnet — disse, com a mão na face dela, sem ver a sua pele
deteriorada ou o cabelo

emaranhado, mas a forma do seu querido rosto, a maneira como
ela se curvava ligeiramente



para o lado, como sempre fazia quando dormia. Ele amava-a; ele
amava-a tanto que o seu

coração estava destroçado.

Nenhuma resposta. Uma nuvem de eflúvio de galinha erguia-se em
volta dos joelhos

quando se mexia. Ela fervia, claro. Entorpecido, catalogou os
sintomas que era possível ver

à meia-luz — e não foi capaz de os juntar para a conclusão óbvia.

Em vez disso, apanhou a bengala, pôs-se de pé e depois dobrou-se
para sair pela porta de

entrada.

— A culpa não foi nossa — gritou Mrs. Sordido assim que ele saiu.
Buller ainda agarrava

o braço.

— Presumo que não têm hóspedes na estalagem — afirmou Piers.

— Não — disse ela, meio a arfar. — Não temos de momento, mas...

— Vou ocupar a vossa estalagem. Você e o seu marido vão ter de
sair.

— Onde está a carruagem, do duque? — perguntou repentinamente
Buller. — Também

não estou a ver onde meteram os cavalos.

Houve um segundo de silêncio, depois Sordido disse:

— Mandamo-los para o duque, claro. Para Londres.



Buller agarrou novamente o braço de Mrs. Sordido. Mas deve ter
havido alguma coisa nos

olhos de Piers que foi mais assustadora do que a ameaça da força.
Ela vacilou e disse:

— Atrás da estalagem, no alpendre.

— Não, não estão — disse Sordido, muito alto. — Nós...

— Vocês roubaram a carruagem — afirmou Piers. — Vocês
roubaram os cavalos. Vocês

provavelmente roubaram a roupa da minha mulher.

— Nunca tinha dito que ela era sua mulher! — acrescentou Sordido.

— Ela é minha. Vocês roubaram- a roupa, e o dinheiro que eles
tinham, e tenho quase a

certeza que mataram o cocheiro do duque de Windebank.

— Não — disse Sordido, a arfar. — Não tivemos nada que ver com
isso.

— Ele morreu da doença que tinha — retorquiu a mulher, as
palavras a saírem agora em

catadupa. — Eles chegaram tarde, de noite, e ele foi-se deitar por
cima dos estábulos, mas,

na manhã seguinte, estava com febre alta, muito quente, a
balbuciar e a tossir. Acabou por

nunca melhorar.

Piers olhou para ela.



— Ele não o matou! — repetiu ela, com uma voz estridente. — Ele
delirou e disse muitas

coisas incompreensíveis, mas nós não podíamos estar à sua
cabeceira todos os minutos do

dia. Além disso, ela estava doente, e o ferreiro também estava de
cama com o mesmo, assim

como a mulher. Não parávamos um instante, a tentar trazer aqui o
médico da aldeia vizinha.

E depois veio o padre e disse que os que estavam doentes tinham
de ser isolados. — Perdeu

o gás.

— Ele morreu — acrescentou Sordido. — Ele morreu depressa. Mas
ela não. Por isso,

tivemos de a pôr em algum sítio.

—Você e o seu marido, saiam — ordenou Piers. — Se estiverem
nesta casa daqui a uma

hora, terei de mandar pô-los nas masmorras do meu castelo. São
ligeiramente piores do que

o sítio onde puseram a minha mulher.

A boca dela abriu-se.

— Não... não vai! — Com um sacão feroz, libertou o braço da mão
de Buller. — O senhor

não pode vir aqui e fazer o que apetece com a propriedade de uma
pessoa! Esta é a minha



estalagem, minha e do Sordido. Compramo-la livre de encargos por
cinquenta libras e não

vamos... Sordido!

— Se deixarem a estalagem agora, não os levo a tribunal perante o
juiz.

— Não pode fazer isso! — exclamou ela, estridente. — Sordido, diz
alguma coisa! Não

fizemos mais do que a nossa obrigação para com aquela mulher.
Graças à bondade dos

nossos corações.

— Vocês não têm coração — afirmou Piers. — O que vocês têm é
uma hora para juntarem

os vossos bens e saírem. Não os quero num raio de dez milhas do
meu castelo; Não os quero

sequer em Gales. Se não estiverem fora daqui dentro de uma hora,
mando deportá-los para

as colônias.

Mrs. Sordido era obviamente o poder por trás do trono, por assim
dizer. Tinha as mãos

nas ancas agora.

— Não pode! — gritou ela. — A propriedade é nossa, livre de
encargos. Pagamo-la.

— Se estiverem fora da estalagem dentro de uma hora, não os
processos. Se não



estiverem, mando-os perante o juiz logo ao amanhecer.

— Não podemos — disse Sordido, começando a lamuriar-se. — A
noite está a chegar, e

que faríamos para arranjar dinheiro? Investi tudo nesta estalagem,
todos os tostões que

tinha.

Mas Piers estava farto da conversa.

— Buller, preciso que leves a minha... que leves a Linnet para
dentro da estalagem. Uma

hora — disse bruscamente a Mrs. Sordido. — Para o caso de,
estarem a questionar-se se a

minha palavra terá influência sobre o magistrado, acabei de salvar
a filha dele de morrer de

escarlatina.

— Fiz o que pude, por pura misericórdia cristã — gritou Mrs.
Sordido.

Piers levantou a mão.

— Ela está às portas da morte. Estou a dizer que saiam por pura
misericórdia cristã.

Porque se ela morre...

Mrs. Sordido recuou, remexendo o avental nas mãos.

— Sordido! — gritou, virando-se para começar a correr.

— Despacha-te, homem, despacha-te!



— Leva a Linnet para a estalagem — disse Piers, virando-se para
Buller. — Eu vou à frente

procurar uma cama aceitável. Depois dá a esses idiotas alguns
guinéus e um vale de

cinquenta libras e leva a carruagem imediatamente de volta ao
castelo. Podes dormir umas

horas e voltar de manhã. Nós precisamos de ajuda.

Buller assentiu com a cabeça e dirigiu-se ao galinheiro, dobrando-se
para entrar. Piers

virou-se e começou a atravessar o pátio em direção à estalagem.

Ouvia Mrs. Sordido a gritar com o marido, ao mesmo tempo que
fazia uma algazarra no

andar de cima.

Dirigiu-se de imediato ao melhor quarto de dormir.

— Esses lençóis são meus — disse Mrs. Sordido, aparecendo à
porta. — O senhor disse

que podíamos ficar com as nossas coisas.

O guinéu rodopiou pelo ar e ela apanhou-o muito bem.

— E a cozinha? — perguntou ela. — Penso que o senhor vai precisar
de um tacho ou dois

e eu tenho uma despensa cheia já preparada para o inverno.

Ele duvidou, mas atirou- mais uns. E depois:

— Sai.



Ela correu.

Pelo menos, os lençóis estavam limpos e eram razoavelmente
macios. Ele puxou as

cobertas para trás, correu as cortinas e abriu as janelas de par em
par enquanto ouvia o som

de Buller a subir lentamente as escadas.

Juntos, deitaram-na na cama.

— Deus Todo-Poderoso — sussurrou Buller. — Que fizeram? Nunca
cheirei nada assim.

E a cara dela...

Piers olhou para o rosto e pele de Linnet, arruinados.

— E da escarlatina, não do galinheiro. Preciso de água, Buller,
imensa água. Um balde

imediatamente e vários tachos a ferver no fogão. E traz-me a
sacola da carruagem. Assim que

vires esses labregos fora das instalações, tens de regressar ao
castelo e trazer ajuda. Nós

ficamos bem sem você, entretanto.

— Ficam bem? — sussurrou Buller. Os seus olhos estavam, fixos em
Linnet. — Não diria

que era ela. Nunca vi nada assim. Ela era a coisinha mais bonita...

— Vai — disse Piers, fazendo um movimento brusco com a cabeça.
Esperou até ouvir os



passos do homem a começarem a descer as escadas e depois
rasgou o vergonhoso simulacro

de camisa de noite que Linnet usava. Estava esfarrapada e
rasgada; os Sordido tinham

obviamente levado toda a roupa dela quando a depositaram no
galinheiro. Atirou-a para o

canto.

Contudo, ela não se mexeu, o pescoço e a cabeça extremamente
frouxos, enquanto

Piers afastava o cabelo imundo do rosto, empilhando-o em cima da
almofada. Então,

começou a falar com ela, uma conversa lenta e contínua, dizendo-
exatamente o que estava

fazendo, enquanto observava os ouvidos, a garganta, a língua
escurecida, a pele. Encontrou

sinais de sanguessugas na garganta e soltou um palavrão que
interrompeu o seu monólogo

tranquilizador.

Os pesados pés de Buller ressoaram novamente nas escadas pelo
que Piers foi à porta.

— Preciso que tragas do castelo colchões limpos, pelo menos dois.
Vou estragar este, a

refrescá-la e a lavá-la, e acho que existe uma razoável
probabilidade de haver parasitas em

qualquer cama da casa.



Buller assentiu com a cabeça.

— Há tachos com água no fogão. Os Sordido já se foram embora.
Ouvi um chicote quando

estava de costas. — Hesitou.

— Que é?

— Eles roubaram a carruagem do duque, tenho quase a certeza. E
os cavalos. Não os partir,

mas aquilo não era o barulhe de uma carroça a arrancar. E disseram
qualquer coisa sobre

uma criada de copa, mas não se vê ninguém por aqui. A menina
deve ter visto o caminho que

as coisas estavam a tomar e fugiu.

Piers encolheu os ombros.

— Eles também ficaram com a roupa da Linnet, por isso terás de
trazer algo para vestir.

Volta ao castelo e descansa, Buller. Espero-te logo de manhãzinha.

O cocheiro acenou com a cabeça, mas depois esperou, os olhos
assustados.

— Ela vai sobreviver — declarou Piers, dizendo-o com veemência,
uma afirmação, não

uma opinião.

Fechou a porta do quarto, atirou com o casaco e começou a luta da
sua vida. Pela vida dela.
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— Temos de te limpar, querida — disse ele a Linnet. Ela não se
moveu. — Você estás em

coma, por isso espero que não saibas quão imunda estás. —
Esperava-o, com devoção.

— Vou lavar-te da forma como a enfermeira Matilda lavava o Gavan
uma vez por semana

e, se te apetecer contorcer-te ou gritar como ele fazia, por favor
não hesites.

Silêncio.

— Antes de ter água fervida não poderei lavar as partes da sua pele
que estão em carne

viva, pois podem infectar. — Infelizmente, essa era a maior parte
do seu corpo.

Deus, ela emagrecera tanto. Como podia aquilo ter acontecido tão
depressa, numa

semana? Passou de uma mulher curvilínea, deliciosa, quase para
um esqueleto, o cabelo

como palha, a pele...

Estava coberta por uma camada de fuligem da cabeça aos pés, as
feridas e a carne viva em

estratos de excrementos de galinha. Piers começou pelos pés,
porque não estavam a

descarnar, e lavou cada dedo cuidadosamente.



— O que quer que seja toda esta sujidade — disse- ele, lavando
pela segunda vez os dedos

dos pés, e apercebendo-se de que a água para a qual estava a
espremer o trapo já estava a

ficar acastanhada —, vou escrever um artigo sobre isto depois de
você recuperares. As

propriedades milagrosas do estrume de galinha. Não pode ser pior
que pasta de farinha de

malte fermentada, apesar de o cheiro ser certamente mais
penetrante.

Ele continuou a falar, a falar, e no entanto nem à ponta de um dedo
de Linnet estremecia

em resposta. Avisou-a quando foi lá abaixo buscar mais água e
saudou-a quando voltou para

o quarto.

— Um avanço desengonçado — disse- ele. — Primeiro, tive de içar o
balde a cada degrau

e depois içar-me a mim próprio. Agora estamos a começar a parte
difícil, querida. Vai doer.

Estás coberta de porcaria e eu tenho de te limpar a pele. Com
sabão, o que vai fazer as bolhas

rebentadas doerem ainda mais.

Misericordiosamente, ela não parecia sentir, embora a dor tivesse
sido um tormento para



um paciente consciente, que em geral gritava a um simples toque.
Ele inspecionava

constantemente os olhos, para ver se as pálpebras estremeciam em
sinal de desconforto. E

escutava o peito vezes sem conta, encontrando o ruído profundo
que o tranquilizava, porque

ela estava a respirar.

A certa altura, entornou simplesmente a água, agora tépida, sobre
ela, desesperado por

vê-la limpa, mas com medo de esfregar a pele que estava aberta e
em carne viva devido à

erupção da escarlatina. Não resultou. A sujidade estava colada ao
corpo, cedendo apenas a

água e sabão.

Caiu a escuridão. Ele acendeu o único candeeiro que conseguiu
encontrar, sem fechar as

janelas. Ela tinha estado fechada naquele galinheiro dias a fio; o ar
fresco só podia ajudar.

— Estás mais fresca agora — disse- . — A febre baixou, mas se foi
daquela água toda ou

se é, simplesmente, a evolução da doença, não sei. Descobrimos
que a febre vai e vem.

Ele tinha progredido lentamente para a parte de cima do corpo,
passando seios, braços e

pescoço.



— Cheguei à sua cara, Linnet. Isto vai ser tortura. O Gavan gritaria
aqui-dele-rei.

O cabelo dela, espesso e fétido, tinha voltado a cair- para a cara,
pelo que ele o afastou

novamente. Estava emaranhado com suor, água e esterco.

— Tenho de o cortar — disse. — Fala agora ou nunca.

Ela permanecia imóvel e Piers deu por você a engolir um grito, um
soluço, uma resposta

involuntária que não se havia permitido desde os primeiros dias da
sua lesão, quando

aprendeu que chorar de dor a piorava.

Quem teria pensado que havia pior dor no mundo?

Voltou a descer as escadas para a cozinha e regressou, içando outro
balde de água e uma

faca.

— Este cabelo tem de sair — disse- . — Vai crescer outra vez. Mas,
neste momento, está

provavelmente a albergar Deus sabe que tipo de parasitas.

Não era fácil cortar cabelo com uma faca pouco ou nada afiada.
Cortou-o o mais rente

possível ao couro cabeludo e atacou o que sobrou com água e
sabão, tocando- na cara o mais

ao de leve que conseguia. Quando acabou, escorria água pela cama
abaixo, riachos fluindo



pelo chão em todas as direções.

— Acho que temos de duplicar o salário da enfermeira Matilda —
disse- ele. — Isto é mais

difícil do que aquilo que eu faço aos pacientes.

Virou-a cuidadosamente, segurando- o pescoço como se ela fosse
um bebê de um dia. As

costas estavam mais limpas, mas a erupção estava mais violenta,
as bolhas arrebentarem ao

toque.

— Não há nada que eu possa fazer em relação à dor — disse- ele, a
voz exausta. —

Maldição, Linnet, preciso de outro balde de água. Volto já.

Ao entrar de novo pela porta com água fresca, encontrou-a tão
quieta, tão semelhante a

um cadáver, que o seu coração vacilou. Cambaleou até à cama,
agarrou- o pulso... a pulsação

ainda lá estava.

Quando acabou de lavar o corpo todo, os riachos de água no chão
tinham-se juntado

numa poça cheia de espuma de sabão.

— Está a escorrer através das tábuas do soalhe para o quarto de
baixo — disse- Piers. —

Provavelmente, a primeira vez que este chão esteve tão limpo.
Agora, que vou fazer?



Ela estava lavada, mas ele não conseguia secá-la numa cama
encharcada. Virou-a outra

vez, colocando- cuidadosamente os braços ao longo do corpo.

— Meia-noite em ponto — disse- . — Vou ter de levar o candeeiro,
minha querida. Não

com você ver nadinha sem ele. Vou procurar outro candeeiro, mas
tenho uma terrível

suspeita de que os Sordido levaram tudo o que podia ser
transportado. Não existe uma única

vela na cozinha.

Pegou no candeeiro e na bengala e foi a coxear de quarto em
quarto. Não havia mais

candeeiros e, de fato, apenas um dos quartos tinha ainda lençóis.

— Raios partam! — exclamou em voz alta. Voltou para perto de
Linnet. — Você pesas

menos do que aqueles colchões.

Nem uma pálpebra estremeceu.

Olhou para você próprio. Tinha a roupa imunda e coberta de
excrementos de galinha. Não

podia tocar- assim.

— Vou despir a roupa — comentou, em tom de conversa. — Sei que
sempre gostaste de

me observar. Pensavas que eu não reparava que estavas a
espreitar-me?



Ela não respondeu, mas, na sua cabeça, ele ouviu o riso dela.

— Há alguma roupa de cama lavada no quarto do lado, que
Mistress Sordido

inexplicavelmente deixou escapar — explicou.

— Tenho de te levar para lá e, infelizmente, você dás menos jeito
do que um balde de água.

Depois de se despir, encostou a bengala à cama, respirou fundo e
enfiou um braço por

baixo do pescoço e o outro por baixo dos joelhos de Linnet. Por um
momento, limitou-se a

segurá-la, enquanto ganhava forças, com a face dela apertada
contra o peito, quando aquele

soluço se esforçou novamente por escapar.

— Não — disse ele alto, endireitando-se. Virou-se, apoiando-se na
sua perna forte e

atirou-se para a frente com a perna má. — Não vou cair —
tranquilizou Linnet. O braço dela

soltou-se e balançava à frente deles. Um passo, um cambaleio, um
passo, um cambaleio. Mais

um passo é atravessou a porta para o corredor.

— Isto dá um novo significado à necessidade de candeeiros de
parede — disse- . Um passo,

um cambaleio, um passo, um cambaleio. — Raios, vou ter de me
sentar. — A sua voz era um



resfolegar exausto. Mas, se ele se sentasse no chão, nunca
conseguiria levantar-se, sem a

bengala e com ela nos braços. Por isso, encostou-se à parede do
corredor, com a cabeça para

trás, respirou fundo várias vezes, e tentou ignorar a dor que
explodia desde a perna até à

anca.

— Mais uns passos... talvez três, apenas três, e depois a porta
estará ali mesmo. Aí, viro-

me para entrar. Mais três, e ponho-te numa cama seca.

Uma dor lancinante atravessou-o como que em resposta.

Afastou-se da parede com um impulso e deu um passo. Outro
cambaleio, um passo.

— Aquela natação está a revelar-se útil — disse- ele, emitindo as
palavras entre

grunhidos de dor. — Es uma pena nos meus braços.

Não propriamente verdade, mas bastante bom. Finalmente, chegou
à porta, o quarto

iluminado apenas pelo luar que entrava a jorros pela janela.
Atravessou o quarto a coxear,

conseguiu pô-la na cama e puxou o lençol para cima.

— Se me der licença, minha senhora — disse ele, as palavras a
saírem em pequenas

explosões. E sem mais demoras, caiu redondo no chão.



Algum tempo depois, levantou a cabeça.

— Tenho de ir buscar aquela minha bengala — disse- . Andar estava
fora de questão. Por

isso rastejou, completamente nu, para fora do quarto, ao longo do
corredor, para o chão

molhado do outro quarto. Encontrou a bengala e ergueu-se.

As blasfêmias não ajudavam. A dor na perna era excruciante, tanto
assim que até a cama

encharcada parecia convidativa.

— Tenho de voltar para ela — disse em voz alta. A Lua viajava pelo
céu. — Água. Linnet

tem de beber água.

Tinha guardado um balde precioso, por isso atirou com a sacola por
cima do ombro, enfiou

a pega de metal do candeeiro no antebraço e apanhou o balde.
Eram coisas demais para levar;

percebeu-o imediatamente.

Mas tinha de ser feito, mesmo que um homem desse por você a
grunhir de cada vez que a

sua perna fraca se movia para a frente. Mesmo que gritasse.

Ela estava deitada sob o lençol, tão quieta como a morte.

— Aquele corredor — disse ele, à porta, arfando. — Nunca o
esquecerei, Linnet. E o



inferno, o verdadeiro inferno. Receio não conseguir fazer mais
viagens até lá abaixo. Estou

arrumado por esta noite.

Como ela não deu qualquer sinal de discordar dele, lá conseguiu, de
alguma forma, levar

o candeeiro até à mesa, a sacola até à cama. Apenas metade da
preciosa água permanecia no

balde.

— Cambalear não é recomendado para transportadores de água —
comentou ele,

puxando- o queixo ligeiramente para baixo e deixando escorrer
algumas gotas para a boca.

— Isto chega por agora. A seguir, unguento — disse ele, abrindo a
sacola. — Francamente,

duvido que qualquer coisa destas resulte. Mas mal não fazem, tanto
quanto sei. Costas

primeiro. — Rolou-a ao contrário e cuidadosamente aplicou pomada
sobre toda a erupção

cutânea. — Pobre traseiro — disse ele, espalhando cuidadosamente
o creme com

pancadinhas.

— Ou preferes rabo? Não me lembro. Agora a parte da frente.

Algum tempo depois, voltou a remexer dentro do saco, às
apalpadelas, e tirou um frasco.



— Água de rosas do Pender. Vou limpar-te a garganta e a língua —
disse- . A sua voz estava

áspera, agora. Era uma tarefa complicada, nada facilitada pelo fato
de a paciente estar em

coma.

— Mas, se não estivesses em coma, eu estaria a magoar-te— disse-
. — Não suportaria

isso, Linnet. Especialmente depois da forma como já te magoei.

Ela estava agora lavada e bem cheirosa. Mas parecia um pintainho
frágil. O pouco cabelo

que restava encontrava-se todo espetado e, por qualquer razão,
isso fazia a cabeça parecer

grande e o pescoço demasiado débil e esguio para suportar
tamanho peso. As pálpebras

cerradas eram azuis.

O seu instinto de médico disse- o que ele não conseguia pôr em
palavras. A paciente

estava à beira da morte.

Ele baixou a luz do candeeiro, olhou para ela outra vez e finalmente
apagou-o. O luar era

suficiente... o luar e o fio da sua pulsação.

Com muito cuidado, muito cuidado, Piers içou-se para cima da
cama, deitando-se por cima



do lençol, para não tocar em nenhuma ferida aberta. Mas tinha de a
segurar, por isso

prendeu- o lençol à volta do pescoço e depois enrolou um braço em
volta da cintura.

E, se os soluços escapassem nessa altura, se o lençol ficasse
salgado e molhado, não

haveria ninguém para ver, exceto a Lua.

32

Linnet ouviu a voz de Piers primeiro como um gotejar longínquo,
como água corrente num

regato algures na distância. Ela própria estava longe, num local
seguro, na piscina perto do

mar. Não estava frio como sempre estivera, naquelas manhãs, mas
agradavelmente quente,

às vezes até quente demais.

Todavia, ela queria despedir-se dele, queria mesmo despedir-se
dele.

Ele era o seu ímã, no fim de contas. O seu coração a pulsar. E,
apesar de a ter afastado,

ficaria destroçado quando soubesse da sua morte. Ela sabia-o.

Nos últimos dias, enquanto jazia naquele sítio, flutuando para
dentro e para fora de

estados febris, tinha chegado à certeza, à plena consciência de que
ele a amava. Apesar de ter



dito coisas cruéis, amava-a.

E ela tinha-o deixado repreendê-la e mandá-la para fora do quarto
e para fora da sua vida.

Aconteceu exatamente como ela tinha pensado quando viu Piers
pela primeira vez. Se eles

iam casar, ela deveria tê-lo impedido de a intimidar.

Se sobrevivesse, voltaria para ele e impedi-lo de o fazer. Diria...
qualquer coisa.

Deixou-se flutuar outra vez, mas, quando acordou, a voz dele
estava mais próxima e

menos melódica. Piers, melódico?

Era uma ideia divertida. Que podia ela estar pensando? Ele nunca
era melódico. Como que

a propósito, ele lançou uma série de palavrões que a teriam feito,
sorrir se ela não estivesse

tão estranhamente debilitada que não podia mexer um músculo.

Na realidade, não parecia ter energia para abrir os olhos. Mas, de
qualquer modo, ela já

tinha deixado de os abrir ultimamente. Estava esgotada demais
para beber e tinha os olhos

pegajosos de sujidade.

Por isso, afundou-se novamente dentro de água, a cristalina água
azul da piscina. Flutuava



à deriva, para baixo e para longe, o cabelo ondulando pela água,
quando o ouvi u praguejar

outra vez.

Sem dúvida, teria de falar acerca das suas blasfêmias. Esta...

Depois lembrou-se de que estava a morrer. Num galinheiro, e Piers
não estava ali perto,

visto que a tinha expulsado do castelo.

A morrer...

Ele iria sentir, horrivelmente.

Depois, ouviu claramente Piers dizer qualquer coisa sobre o seu
rabo. Traseiro, pensou.

Mas ainda estava presa debaixo de água. Mas seria presa a palavra
correta? Era agradável

estar ali. A piscina era assustadoramente quente por vezes, mas
agora estava fresca e a água

roçava- a cara como a mão de alguém que a amava.

A mão da mãe dela. A memória repentina de uma febre veio à
cabeça, uma febre que ela

havia tido em criança. A voz da mãe, a voz da enfermeira... a mãe
a dizer, irritada Claro que

não vou a sítio nenhum hoje à noite! A Linnet está doente....

Mas não era uma mão a tocar- , era um braço. Um braço à volta da
sua cintura, pesado e



masculino.

Tinha de ser Piers. Ela nunca estivera na cama com mais ninguém.

Por um momento, a sua mente rodopiou descontroladamente entre
a piscina, com os seus

lençóis de seda aquosos e a sua paz flutuante, e uma cama com
Piers. O braço dele à volta

dela, apertado. O cheiro dele, masculino e um pouco transpirado.

Transpirado? Piers nunca estava transpirado.

Sem mais nem menos, o seu rosto quebrou a superfície, da piscina
como se ela tivesse sido

lançada para fora de água por dois braços que a atiravam, a
atiravam...

Para onde?

Ela abriu os olhos. Estava terrivelmente escuro, por isso devia ser o
galinheiro. Mas o

galinheiro... Cheirou outra vez, mas cuidadosamente, sem se
mexer. Tinha aprendido a não

mover um único músculo por causa das feridas da pele.

Não cheirava ao galinheiro.

E então, à medida que a sua visão voltava lentamente, apercebeu-
se de que o luar entrava

por uma janela. Estava numa cama. E o braço... havia um braço à
sua volta.



Virou-se para o lado, estremecendo. Piers estava ali. Tinha vindo
por ela. Por um

momento, Linnet ficou a regalar-se com a aparência dele: a sua
cara magra e feroz, escurecida

pela barba. Os seus olhos, agora fechados a dormir, mas tão
poderosamente inteligentes

quando estava acordado. Os seus lábios eram surpreendentemente
carnudos para um

homem, o lábio inferior arredondado.

Piers, sussurrou ela, antes de se lembrar de que não conseguia
falar, de que não era sequer

capaz de sussurrar desde há muito tempo.

Ele não se mexeu. Os olhos dela começaram a fechar-se
novamente; a piscina acenou...

mas ele estava aqui, ao seu lado. Não queria ela despedir-se? Não
tinha ela alguma coisa

para dizer, alguma coisa importante?

Sim. Ela tinha de ficar acordada, para não cair para a piscina até ele
acordar, até ela poder

dizer- a coisa importante.

Esqueceu-se do que era, regalando-se com as maçãs do rosto dele,
as longas pestanas, o

cabelo caído sobre a testa, o ar severo que ele mostrava mesmo a
dormir. Ele nunca tinha



dormido com ela antes, apesar de ela o ter secretamente desejado.

E ali estava ele, despido sobre o lençol. A dormir com ela, na
mesma cama, à noite. O luar

desvaneceu-se, substituído pelos primeiros raios de luz da manhã.

— Piers — sussurrou ela. Os seus lábios mexeram-se, mas não saiu
qualquer som. Apesar

disso, ele deve tê-la ouvido dessa vez porque os seus olhos
abriram-se. Por um momento, ele

apenas sorriu, ensonado e possessivo.

— Linnet — disse ele e toda a alma dela rejubilou.

Então, os olhos dele abriram-se de repente.

— Estás acordada! — Pôs a mão na testa. — Como te sentes?

— Dói — disse ela, sabendo que nenhum som saía dos seus lábios.
— Deve doer como o

diabo — disse Piers. Foi tudo o que disse, mas, para Piers, isso era
compaixão. —

Precisas beber, Linnet. Isso é a coisa mais importante. Não estás
livre de perigo.

Era como se estivesse a falar para você próprio. Então, ela bebeu
alguma água, apesar de

a maior parte ter escorrido pelo pescoço.

Mesmo assim, sentia-se... diferente.

— Lavada — disse ela. Ele leu- os lábios.



— Lembras-te de eu te lavar, Linnet? Lembras-te?

Ela quase abanou a cabeça e depois lembrou-se de não o fazer.

— Não — pronunciou suavemente. Os olhos dela estavam a fechar-
se. A mão enorme dele

estava na sua testa, tocando- suavemente e ela conseguia ouvi-lo
falar.

— A febre voltou — disse ele. — Mas isso era de esperar, Linnet.
Vou pôr-te um pano

molhado na testa.

Isso fê-la encolher-se.

— Eu sei que essas feridas doem. — A voz dele era triste.

— Mas eu tenho de te baixar a temperatura.

De repente, ela lembrou-se da coisa importante que tinha para
dizer e abriu os olhos.

— Amo-te — pronunciou muito baixinho, os olhos encontrando os
dele.

— Então vive por mim — respondeu ele, inclinando-se sobre ela, a
sua voz forte como o

grito de um falcão. — Vive.

Ela adormeceu com um sorrisinho no rosto. A piscina estava agora
mais longe, esbatida e

a afastar-se. Ela deu por você a sonhar com o galinheiro e acordou
com um soluço.



Piers continuava ali, agora vestido, com um lenço de pescoço
branco como a neve. Estava

à porta do quarto, a falar com alguém no corredor.

— Mais água, por favor. Fervida, claro.

Ela adormeceu outra vez. O tempo parecia esticar, alongar-se e
depois desaparecer

subitamente. Ela adormecia e acordava, e percebia que era de
noite. Voltava a dormir, a

acordar, e a perceber que ainda era de noite, mas Piers tinha um
lenço de pescoço diferente.

Finalmente, três dias depois, tentou dizer qualquer coisa, e saiu um
grasnido.

— Pareces um galo de capoeira constipado — gracejou Piers,
aproximando-se dela. O seu

rosto estava exausto, os olhos pisados.

— Cansado — disse Linnet, voltando a um sussurro mudo.

Ele interpretou-a mal.

— O cansaço é um efeito colateral de uma raspadela na morte —
explicou ele, um sorriso

triunfal a espalhar no rosto. — Raios, Linnet, vou escrever um artigo
sobre você. Sou o único

médico de Gales que podia ter-te salvo da morte.

— Seu pavão — disse ela com os lábios. Sentia o corpo com um
cansaço sem limite, mas,



misericordiosamente, a dor tipo formigueiro estava a desvanecer.
Recordando, levantou o

braço e arfou. Estava vermelho-escuro e com escamas.

Piers sentou-se na borda da cama.

— Não é uma doença bonita, Linnet.

Ela tentou interpretar isso.

— Esta não é a melhor altura da sua vida. Tive de te cortar o cabelo
todo. Ela pestanejou

horrorizada, a boca abrindo-se.

— Estás coberta de crostas, da cabeça aos pés. Bem, de fato, por
alguma razão os teus pés

estão bem. Mas até tens crostas por trás das orelhas.

Linnet voltou a levantar o braço e olhou fixamente para ele,
incrédula.

— Podias ter cegado — argumentou Piers, com a sua franqueza
usual. — Ou morrido.

Devias ter morrido, tudo fazia crer. É um milagre não teres
apanhado uma infecção, deitada

no chão daquele galinheiro.

Linnet estremeceu só de pensar na palavra galinha e deixou cair o
braço. Mas tinha de

perguntar:



— Cicatrizes? — perguntou, impelindo a palavra com força
suficiente para que fosse fácil

de compreender.

Mentiras piedosas não existiam no repertório de Piers.

— Muito provável — disse ele, olhando analiticamente para ela,
como médico que era. —

Umas vezes sim, outras vezes não. Não vais parecer-te tanto com
uma lagosta cozida daqui a

uma ou duas semanas.

Linnet fechou os olhos e tentou perceber o que ele estava a dizer.
Ela parecia uma lagosta

cozida, talvez para sempre. Já não era uma beldade. De forma
alguma. Mais um monstro,

pensou. Um animal coberto de escamas.

Ouviu Piers levantar-se, pensando provavelmente que ela tinha
adormecido. O corpo dela

estava rígido, o braço debaixo do lençol a tocar cuidadosamente na
perna e depois na cintura.

Onde quer que ela tocasse, a pele parecia irregular, escamosa e
dura sob as pontas dos dedos.

Piers estava ali outra vez.

— Caldo — disse ele. Não valia a pena recusar; ela tinha aprendido
isso durante os últimos



três dias. Piers não aceitava um não. Por isso, abriu os olhos e
tomou o caldo, colher atrás de

colher. Os dedos da mão esquerda tremiam ao seu lado, mas ela
não se mexia.

Depois, a tigela ficou vazia e Piers levou-a dali. Por um momento,
ela ficou paralisada,

incapaz de se mover, e depois conseguiu. Pôs a mão diretamente
sobre o peito.

A pele sob os seus dedos não dava azo a enganos. Tinha os seios
no mesmo estado do

braço, do abdômen, da perna.

Permaneceu ali deitada, mão no peito, e sentiu uma lágrima quente
a descer pela face, e

depois outra.

Piers ainda estava à porta, tendo entregado a tigela vazia a
alguém.

— Vou só aqui ao lado dormir um bocadinho — disse ele.

Ela sabia que ele ia voltar, inclinar-se sobre ela, despedir-se. Nos
últimos três dias, nunca

tinha saído do quarto sem dizer aonde ia e por quanto tempo ia
estar ausente.

— Criada — disse ela baixinho, assim que ele chegou
suficientemente próximo. — Você,

volta para o castelo. Fico bem com a minha criada.



Por uma fração de segundo, os olhos dele mudaram, ficando
desolados. Mas depois disse

prontamente:

— Claro. Ela pode estar aqui antes da hora de jantar.

Eliza, à sua maneira, não era melhor que Piers a esconder a
verdade. Recuou ao entrar

pela porta, mão no coração.

— Deus Todo-Poderoso! — arfou.

Linnet esperou.

— O seu cabelo, o seu pobre cabelo — lamentou Eliza baixinho,
mas os seus olhos

voltaram, com uma espécie de horror fascinado, ao rosto e ao
pescoço de Linnet. — Isso não...

a senhora não tem isso no corpo todo, pois não?

Escorreu outra lágrima pela face de Linnet. Acenou com a cabeça.

— Bem, esteve quase a morrer — disse Eliza, aproximando-se, mas
olhando como se

estivesse pensando duas vezes em relação a tocar em Linnet. —
Podia bem ter morrido. Pelo

que todos dizem, a princípio, sua senhoria pensou que morreria.

Linnet desejava ter morrido em vez de enfrentar a vida com aquela
pele. E Eliza adivinhou

o que ela estava pensando.



— Isso vai melhorar — disse ela, em tom tagarela. — Tenho a
certeza disso. Nós vamos...

nós vamos dar- banho com sais minerais todos os dias. Duas vezes
por dia. Nunca vi ninguém

com o seu aspecto, o que significa que tem de melhorar. Claro...—
Parou.

— Que foi? — coaxou Linnet.

— Oh, a sua pobre garganta — gritou Eliza. — A sua voz
desapareceu pura e

simplesmente.

— Que foi? — repetiu Linnet.

— Sua senhoria disse que a senhora foi quase a única a ficar assim
tão doente e a

sobreviver — referiu Eliza. — Talvez seja por isso que eu nunca
tinha visto uma pele assim.

Linnet fechou os olhos, sentindo um total desespero. Tinha
sobrevivido, mas havia ficado

com aquele rosto. Aquela pele.

— Doeria se tocasse? — perguntou Eliza.

Ela voltou a abanar a cabeça, fatigada.

Os dedos de Eliza eram suaves e frios.

— E como crostas — disse a criada. — Por todo o lado. Bem, isto é
uma situação



transitória.

— Casa — resmungou Linnet, captando a atenção.

— Quer ir para casa? Isto vai despedaçar o coração do seu pai, vai,
sim.

Nesse momento, Linnet não queria nem saber o que o pai pensava.
Só queria estar de

volta, ao seu quarto, longe de qualquer pessoa que...

Longe de Piers.

Longe do homem que tinha amado o seu corpo e pensado que o
seu cabelo era como ouro

brilhante.

— Vou perguntar — prometeu Eliza. — Mas sua senhoria, não tenho
a certeza se a deixará

ir. Ele tratou de você completamente sozinho, sabe. Manteve-a viva
quando mais ninguém

conseguia, dando- colheradas de água a toda a hora, cobrindo-a
com panos molhados e

depois aquecendo-a novamente.

Linnet sentiu uma angústia. Piers tinha- sempre aquecido o corpo
com o dele quando

nadavam juntos. Ela não tinha qualquer dúvida de que ele havia
feito tudo o que era possível

para fazendo viver. Piers não suportava perder, sobretudo para a
Morte.



— Pelo que ouvi dizer — continuou Eliza —, a senhora era uma
visão e peras quando a

encontraram naquele galinheiro.

Linnet lembrava-se de retalhes e aquilo que recordava não era
agradável. O cheiro... o

cheiro era a principal memória. Estremeceu.

— Temos de a levar primeiro até ao castelo — dizia Eliza. — A
senhora devia ver o duque

e a duquesa agora. Como um casal de pombinhos apaixonados, é
como estão. O duque queria

obter uma licença especial, mas Lady Bernaise fê-lo publicar os
banhos de casamento mesmo

na igrejinha da aldeia. Esta é a segunda semana, por isso vão
voltar a dar o nó na próxima

semana. Alguma vez ouviu uma coisa tão romântica?

Linnet abanou a cabeça.

— Não tenho a certeza se a senhora vai querer ir à cerimônia, no
entanto — disse Eliza.

Passou os dedos novamente sobre a mão de Linnet.

— Nunca — conseguiu afirmar Linnet, querendo dizer que nunca,
nunca mais, iria sair de

casa. Naquele estado, não. Nunca... mais.

— Bem, em relação ao nunca — disse Eliza —, vai melhorar. Há
unguentos que podemos



aplicar, e banhos de sal, e daqui a uma semana, talvez um mês, a
senhora vai estar boa como

o ouro. Há todos aqueles cremes que anunciam nos jornais —
acrescentou.

— Para tratar dá pele vermelha. Eu sei, que já os vi. Vamos
comprar alguns quando

chegarmos a Londres. O seu pai vai comprá-los todos. O conde
enviou- uma mensagem, a

propósito, para o caso de ele estar preocupado por não ter notícias
suas há tanto tempo.

Linnet fechou os olhos e tentou imaginar o pai preocupado com o
seu longo silêncio.

— E mesmo que a sua pele não fique exatamente como era
antigamente — continuou Eliza

—, não interessa, por que a senhora vai ser condessa e duquesa um
dia.

Linnet abriu os olhos de repente.

— Qualquer pessoa percebe que o homem a ama loucamente —
disse a criada, sorrindo.

— Além disso, ele disse ao pai e ao marquês que ia casar com você.
Eles vieram aqui, no

segundo dia, para verem como a senhora estava. Ele não os deixou
entrar para a verem, mas

afirmou que a senhora iria viver o suficiente para casar com ele.
Três lacaios ouviram, por



isso sei que foi verdade.

— Não — afirmou Linnet. Ela nunca casaria com Piers. De fato, ela
nunca casaria com

nenhum homem, em particular com o conde de Marchant.

Eliza não a ouviu.

— Vou só lá fora ver o que posso fazer por você. Tem de haver algo
que possamos pôr

nessa pele.

Linnet conseguia ouvi-la, através da porta.

— Não me interessa se ele está a dormir; tem de haver algo que
possamos pôr na pele

dela. — Mais murmúrios. — Está bem, então. — Estava de volta ao
quarto, brandindo um

frasco. — Vou espalhar esta coisa em todo o seu corpo. — Eliza
cheirou o frasco.

— Cheira a cerveja. Bem, cerveja e agulhas de pinheiro. Que
interessa, desde que resulte?

Linnet deixou-a espalhar a substância oleosa e malcheirosa em
toda a parte, à frente e

atrás.

— Deus Todo-Poderoso, aqui está pior — exclamou Eliza,
esfregando suavemente a

substância nas costas de Linnet. — Embora nunca tivesse pensado
que fosse possível.



Na almofada pingaram mais lágrimas.

Quando Piers entrou no quarto — sem bater à porta, como se fosse
o dono do quarto —,

Linnet já tinha decidido. Não podia ainda voltar para casa, para
Londres, obviamente. Tinha

de ganhar forças. Bebeu mais caldo do que queria, porque, quanto
mais depressa a sua força

voltasse, mais depressa poderia ir-se embora. Ele inclinou-se sobre
ela, quase como se fosse

beijá-la.

— Vai-te embora — disse ela, virando a cara para o lado. As
palavras saíram como

grasnidos mas foram perfeitamente inteligíveis.

Ele endireitou-se e franziu a sobrancelha.

— Cheiras como uma destilaria. Que é isso que tens em cima de
você?

— Eu pus este bálsamo — explicou Eliza, avançando, apressada,
com o frasco agora vazio.

— Eu disse ao Neythen que enviasse isso para as mãos gretadas da
criada da copa — disse

Piers. — No entanto, mal não pode ter feito.

— Eu tinha de fazer alguma coisa — protestou Eliza, à defesa.

— A pobre coitada não pode ficar assim. Não poderia ser vista na
rua sem causar um



motim.

Ela nunca mais se olharia ao espelhe.

— Vai-te embora — grasnou a Piers.

— É evidente que você serias um daqueles pacientes rabugentos—
disse ele.

Assim, Linnet olhou para Eliza. E Eliza, abençoado fosse o seu
coração, avançou para

enfrentar o monstro.

— A minha senhora deseja que o senhor saia do quarto, Lorde
Marchant. Como ela não

consegue fazer-se entender, falarei eu por ela.

— Muito bem — concordou Piers, bruscamente. Caminhou para a
porta, virou-se. — Volto

mais tarde com o seu jantar. Acho que é altura de tentar algo mais
nutritivo do que caldo.

Linnet lançou a Eliza um olhar desesperado. A criada avançou outra
vez, como se estivesse

a guardar a cama.

— Se me trouxer o jantar, meu lorde, eu certificar-me-ei de que a
minha senhora coma

tudo até ao fim. Ela não está em condições para ter visitas neste
momento.

— Eu não sou visita! — berrou Piers.



Eliza cruzou os braços.

— Oh, por amor de Deus — disse ele de repente e saiu porta fora.
Linnet conseguia ouvir

as pancadas fortes da bengala pelos degraus abaixo e depois
esbatendo-se na distância.

Eliza voltou.

— Não vou conseguir mantê-lo à distância durante muito tempo —
disse ela, olhando,

atenta, para Linnet. — Ele é médico. Viu a fase pior. Esteve aqui
com você, completamente

sozinho, desde a primeira noite.

Uma lágrima escorreu pela cara de Linnet. Eliza sentou-se e
colocou- a mão no braço, sem

sequer pestanejar com a sensação.

— Vá lá, vá lá — disse ela. — Se alguém mereceu alguma vez uma
boa choradeira, esse

alguém é a senhora.

Continuou assim por uma semana. Piers forçava a sua entrada no
quarto e Eliza conseguia

voltar a empurrá-lo de lá para fora. Às vezes, a criada pensava que
até estavam a divertir-se

os dois. Eliza começou a gritar com o conde com prazer. E Piers
nunca hesitara em devolver

gritos. Faziam um bom par.



Mas uma ou duas vezes, Linnet apanhou Piers a olhar para ela e
percebeu que estava

magoá-lo. Conseguiu perceber.

— Mas não interessa, não pode interessar — sussurrou para você
própria a meio da noite,

pensando nisso. — Não posso... não posso ser duquesa. Nunca. E
inconcebível.

Finalmente, Piers declarou-a pronta para viajar, pelo menos de
volta ao castelo. Eliza

queria vestir- um vestido, mas Linnet disse que não. Já conseguia
falar, embora em voz baixa.

— O lençol — disse, com voz rouca. — E maior.

Eliza percebeu imediatamente o que ela estava a dizer.

— O seu cabelo está todo a encaracolar — comentou ela.

— É ótimo. Parece aquele corte de cabelo curto que as senhoras
fazem. É ala mode, o que

significa que as senhoras francesas o fizeram primeiro,
provavelmente.

O cabelo não importava; sabia que havia de voltar a crescer. Só
pensar em sair daquele

quarto e ter pessoas a olharem para o seu rosto dava a Linnet
vontade de vomitar. Ou

desmaiar.



Mas acabou por sair do quarto, enrolada como uma múmia, e
levada por Mr. Buller, o

cocheiro de Piers.

Não foi assim tão terrível deixar a estalagem... mas, quando
chegaram ao castelo, Prufrock

estava lá e os lacaios. O duque desceu as escadas para os
cumprimentar e Linnet rezou,

pedindo uma morte rápida, depois de ver a gentileza nos olhos
dele.

Mas, como parecia que a morte não era oferecida, fechou os olhos e
fingiu, tão

fervorosamente quanto podia, que nada daquilo estava a acontecer.
Que estava em Londres,

a dançar com o príncipe Augustus. O príncipe sorria- com aquela
expressão perdida de

amores que normalmente tinha perto dela.

— Claro que ela está bem — disse a voz rouca de Piers,
interrompendo o seu devaneio. —

Parece uma lagosta e é duas vezes mais colérica.

A dança... O príncipe Augustus fê-la girar num círculo, e ela
vislumbrou uma série de

rostos olhando para eles com muita ternura, francamente invejosos.
As saias rodopiavam

num turbilhão ...



— Não, está apenas com um ataque de dores de cabeça — ladrou
Piers. E depois,

bruscamente. — Alguém mostre a Buller o caminho para o quarto
dela.

Com os olhos fechados, Linnet ouvia Eliza a subir as escadas à
frente deles e o som da

respiração pesada de Buller.

— Peço desculpa se sou muito pesada — disse ela. A sua voz já não
estava áspera.

— De maneira alguma, minha senhora — respondeu Buller. A sua
voz era gentil. Toda a

gentileza era mortificante, pior que o momento em que o salão de
baile inteiro deu o golpe

sem rodeios. Honestamente, ela preferia a irritabilidade de Piers.

Um momento depois, estava na cama.

— Sua senhoria mencionou que a senhora devia levantar-se hoje —
informou Eliza.

— Talvez Lady Bernaise a acompanhe no chá.

— Não — disse Linnet, com firmeza. Quando caiu a noite, fechou os
olhos, mas não

conseguiu dormir. Em vez disso, permaneceu deitada na cama,
ouvindo os sons do castelo,

estalidos distantes, soalhes a ranger, o som da porta da frente a
abrir e a fechar.



Durante os dias seguintes, comeu tudo o que Eliza levava e,
obedientemente, andou em

círculos à volta da cama para ganhar forças, mas recusou-se a sair
do quarto. Piers tinha

deixado de tentar visitá-la; ela começara a rolar para o lado, com
uma almofada por cima da

cabeça, no momento em que ele entrava e, por muito que ele
arengasse, não o escutava.

— Estou suficientemente forte para regressar a Londres — disse ela
à Eliza, uma noite. —

Podes informar o duque, por favor?

— Vou dizer- — disse Eliza constrangidamente. — Mas e...

— Estou grata pelo cuidado do conde para comigo — disse ela,
firmemente. — Mas decidi

não casar com ele. O que não é mais do que ele me disse a mim
antes de eu ter adoecido. Não

caso com ninguém que tenha pena de mim, Eliza. Nunca.

Eliza suspirou e saiu do quarto.
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— Ela quer ir-se embora — disse o duque a Piers.

— Tretas — respondeu Piers, zangado. — Ela não pode ir-se
embora.

— A criada diz que ela está bastante forte e que ontem esteve
sentada o dia todo.



— Ainda tem a pele com crostas, o que pode bem conduzir a
infecções. Tem de estar sob

vigilância médica.

— Essas infecções são comuns?

Piers odiava o fato de os olhos do pai serem tão compreensivos. Já
era suficientemente

mau que ele e a mãe olhassem um para o outro como adolescentes
excitados. Virou-se,

passando a mão pelo cabelo de tal maneira que a fita caiu.

— Não — admitiu. — Não.

—Talvez se a deixares ir, ela volte para você — sugeriu o duque. —
Quando estiver bem.

— Não volta. — Piers desatou a andar através do jardim em frente
do Castelo, a bengala a

furar selváticamente a relva.

O pai mantinha-se ao seu lado.

— Ela ama-te. Porque não havia de voltar para você? Eu voltei para
você.

— Oh, meu Deus, isso é uma deixa para um reencontro afetuoso?
— perguntou Piers,

parando à beira de um canteiro.

— Só se você quiseres.

Ele ficou parado, um sim tácito.



O duque respirou fundo.

— Sei que detestas ouvir isto, mas lamento muito ter-te ferido, ter
arruinado a sua vida,

Piers. Cortaria a minha própria perna, se pudesse. Eu. .

— Matar-se não serviria de nada — ironizou Piers. Os olhos de Piers,
estranhamente, eram

tal e qual os seus. Na sua imaginação, via-os sempre com as
pupilas contraídas e o brilhe

selvagem da intoxicação do ópio.

Mas essas eram memórias de infância. O que estava à sua frente
era um homem a sofrer,

mas um homem forte. Um homem que amava.

— Eu perdoo- — declarou Piers categoricamente. Não era bom
neste tipo de coisas, por

isso pensou por um momento se haveria mais alguma coisa que
Linnet achasse que ele

deveria dizer. Era pena que ela estivesse fechada num quarto
fazendo de Bela Adormecida.

Os olhos do pai bruxuleavam de lágrimas.

— Nunca me perdoarei. Nunca.

Nessa altura, lembrou-se do que Linnet faria. Abriu os braços e o
pai aproximou-se dele,

como fazia quando Piers era pequeno e o pai era grande.



Toda esta emoção estava a fazê-lo sentir-se ainda mais irascível,
por isso recuou e disse

abruptamente:

— A propósito, a minha vida não está arruinada.

— Sofres dores insuportáveis — disse o pai, deixando cair os braços.
Piers arrancou o

botão de uma margarida pendente com a bengala.

— Isso não me arruinou. Sou um médico dos diabos. Nem sequer
seria médico se o pai

não tivesse adquirido o gosto pelo ópio. — Franziu a sobrancelha ao
pai. — Preferia morrer

a não ser médico.

Um sorriso surgiu ao canto da boca do duque. Mas...

—Você não tens família nem amigos.

—Tretas. Tenho o Sebastian. O pai mandou-me o Prufrock. E tenho
a Linnet, se conseguir

ficar com ela.

— E melhor ficares com ela — aconselhou o pai. — Se a sua vida
não está arruinada, quero

dizer.

— Ela quer ir-se embora. — Piers decapitou outra flor.

— Não fala comigo. Escrevi- uma carta e a criada disse que ela a
rasgou sem a ler.



— Quando eu concluí que não suportava não te ver durante mais
tempo, meti-me numa

carruagem para Gales sabendo que ias ficar furioso. A Linnet foi só
uma desculpa.

— Cada vez que eu vou ao quarto dela, ela vira-se e esconde-se. —
Mais duas flores

perderam a cabeça.

O pai encolheu ligeiramente os ombros e também isso veio à
memória de Piers. Aquele

ligeiro encolher de ombros de aceitação divertida. Sempre pensara
que as únicas memórias

que tinha do pai eram da intoxicação. Mas, aparentemente, não era
assim.

— Acho que podia ir ao quarto dela de noite.

— Podias. Pelo menos, desse modo, estaria escuro. Não teria de se
preocupar por estares

a olhar para ela.

— Isso é absurdo. Fui eu que a salvei daquele galinheiro. Sei
perfeitamente como ela está!

— A sua mãe, porém, pensa que a pele é a raiz do problema.

— Porquê? — Piers voltou a passar a mão pelo cabelo.

— A Linnet está mortificada pela perda da beleza.

— Ela não perdeu a beleza! A pele dela não é o que era, mas o
resto está tão bem como



sempre esteve.

— Para Linnet, perdeu a beleza, e, para uma mulher tão primorosa
como ela, deve ser um

choque tremendo.

— Sem dúvida. — Taciturno, cortou mais três flores. — Ela é
suficientemente vaidosa para

me deixar por essa razão, portanto, deve ser importante. Sabe, ela
suplicou-me naquele dia,

na sala de estar, depois de o pai e a mãe terem saído pela janela.
Pediu-me que casasse com

ela. Disse que não se importava de fazer de idiota para mim.

O pai assentiu com a cabeça.

— Mas, segundo parece, todo esse amor dependia de ser
suficientemente bela para me

controlar — concluiu Piers, voltando a enfiar a bengala no chão. —
Ou qualquer coisa.

— Ou acreditar que era suficientemente boa para você — sugeriu o
pai. — Não vi

quaisquer sinais de a Linnet ter esperanças de te controlar.

Piers deu uma gargalhada.

— Suficientemente boa para mim? Para um aleijado com um humor
feroz e uma língua

perversa?



— Você é o homem que ela quer. Tenho a impressão nítida de que
você é o único homem

que ela alguma vez quis, embora tenha sido cortejada por
príncipes, assim como por todos

os homens elegíveis da alta sociedade. Provavelmente, muito
poucas línguas perversas no

grupo.

— Parvos, todos eles — resmungou Piers.

— Você juntas-te ao bando, se a deixares ir.

— Nunca ousei imaginar ninguém como ela. Ou uma vida com
alguém como ela.

— Isso não é motivo para não ousar, agora que ela está à sua
frente. Há qualquer coisa em

vocês os dois juntos...

— Ela é como a minha outra metade — disse Piers selváticamente,
mantendo a cabeça

baixa. — O raio da minha outra metade, como uma brincadeira
qualquer que Platão inventou.

Como algo que eu nunca, quis e depois ali estava ela.

O pai pôs a mão no ombro.

— Vai dizer- isso.

Piers engoliu em seco. A ideia era horrível. Confessá-lo ao pai era
uma coisa; dizê-lo a uma



mulher que nem sequer olhava para ele era outra. Os pés dele
estavam cercados de pétalas

de flor.

— Foi isso que disse à mãe?

— Não. Ela não me daria ouvidos.

Havia qualquer coisa de divertido na voz dele. Piers levantou uma
mão.

— Não quero saber.

O pai sorriu, encolheu os ombros.

— Faz o que tiveres fazendo.
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Demorou até à tarde seguinte pensar num plano. O seu instinto
dizia- que visitar Linnet

durante a noite iria apenas piorar as coisas. Não podia dizer porquê,
exatamente, mas

confiava no seu instinto enquanto médico, por isso bem podia
confiar nele quando se tratava

de Linnet.

Era humilhante, mas tinha de pedir ajuda. Era como os trabalhos de
Hércules, cortejar

Linnet. E ele não tinha exatamente estofo de herói. Recordar a
maneira como rastejara ao



longo daquele corredor, completamente nu (embora no escuro), fê-
lo estremecer.

Mas engoliu o orgulhe e pediu ajuda e não interessava o fato de
Hércules nunca ter

precisado de ajuda.

— Que queres dizer, queres que eu vá ao quarto da Linnet? —
perguntou Sebastian, com

um ar horrorizado. — É claro que não vou.

— Eu vou estar contigo, seu cretino — esclareceu Piers.

— Vais pegar nela e levá-la para fora do castelo, e lá para baixo,
para a piscina. Sebastian

ficou de boca aberta.

— É claro que não vou! — guinchou ele outra vez. — Estás doido?

— Alguma vez me enganei num diagnóstico?

— Certamente que sim!

Piers fez um movimento com a mão.

— Noventa por cento das vezes não me engano, pois não?

— Que tem isso que ver com alguma coisa?

— Diagnostiquei-a e agora tenho de a curar. O primo olhou para
ele.

— Provavelmente ela vai pôr-se aos berros.



— Não, não vai — afirmou Piers. — Já disse ao Prufrock que tire
toda a gente do caminho.

E ela está demasiado envergonhada com o seu aspecto para querer
atrair atenções.

— Ainda está muito assustador? — perguntou Sebastian.

Piers encolheu os ombros.

— A quem interessa isso?

— A ela, seu palerma.

— Anda lá comigo buscá-la e poupa-me o sermão.

— E se ela nunca mais me falar? — gemeu Sebastian.

— A partir do momento em que ela casar comigo, ficam ambos a
viver no castelo. Ela vai

ter de ceder e cumprimentar-te ao pequeno-almoço.

Mas Sebastian continuou a protestar o caminho todo pela escada
acima. A porta do quarto

de Linnet, agarrou o braço de Piers.

— Ela vai odiar-me por isto. Não quero que ela me odeie.

— Não sejas idiota — rosnou Piers. Ele já estava a ter muito
trabalho a reprimir as suas

próprias dúvidas sem ter de enfrentar as de Sebastian. Rodou a
maçaneta.

Afinal, foi muito fácil. Assim que o viu, Linnet enfiou-se debaixo do
lençol. O que significava



que era obra de um minuto enrolá-la naquele lençol.

Fez ruídos abafados e tentou debater-se, mas tinha os braços e as
pernas presos.

— Tens a certeza de que ela ainda está a respirar? — perguntou
Sebastian, enquanto

descia o caminho com alguma dificuldade.

Piers apalpou a carga de Sebastian, o que provocou uma nova luta.
De dentro da trouxa

vinham sons furiosos.

— Parece que está.

— E agora? — perguntou Sebastian, quando chegaram à piscina.

— Põe-na ali — pediu Piers. — Naquela rocha plana. Não podia ter
feito isto sem você,

mas fica à vontade para desapareceres imediatamente. Não é
preciso voltares; a minha noiva

vai voltar pelo seu próprio pé.

As palavras que emanaram da trouxa assumiram um tom que
sugeria sacrilégio. Sebastian

foi-se embora, abanando os braços. Piers esperou até o primo
descrever a curva que

conduzia à casa do guarda e depois disse:

— Muito bem. Podes tirar o lençol. Ele foi-se embora.



Instantaneamente, o lençol explodiu em movimentos convulsivos.
Piers continuou ali,

braços cruzados, até Linnet emergir. Vestia apenas uma leve
chemise e ele ficou um

momento a admirar a visão.

— Não te atrevas a olhar para mim dessa maneira! — gritou. E
depois percebeu onde se

encontrava.

Estava um lindo dia. O céu estava quente e azul com pequenos fios
de nuvens, como renda

esfarrapada acima das aves marinhas que voavam em círculos.

— Oh! — disse ela, baixinho. — Trouxeste-me à piscina.

— Porque não tiras a chemise antes de irmos nadar? — perguntou
ele.

Ela pareceu não o ouvir, os olhos sonhadores a descerem para a
água azul.

— A chemise — repetiu ele, descalçando as botas. — Despe-a.
Finalmente, ela virou-se e

franziu a sobrancelha.

— Não dispo.

— Como queiras — disse ele. Atirou a camisa dele para o lado.

Os olhos dela afastaram-se rapidamente do peito dele, com
indiferença. Ele puxou os



calções para baixo.

— Não precisas de te preocupar a despir-te. Eu não vou nadar e não
estou interessada em

nada mais íntimo. — De fato, pareceu tremer ante a ideia.

Aquilo era irritante. Numa resposta muda, Piers estendeu a mão e
deu- um empurrão

entre as omoplatas.

Ela embateu na água com um grito e veio ao de cima
atabalhoadamente.

— Tira-me daqui neste instante — gritou ela, agarrando-se à borda
da piscina. — Tenho

a pele a picar e está muito frio!

— E melhor começares a nadar — disse ele, tirando os calções
interiores. Voltou a ter uma

ereção. Não era o que preferia no mundo, saltar para dentro de
uma piscina com uma ereção,

mas pronto.

Viu Linnet olhar para aquela sua parte, depois mergulhou da rocha
por cima dela, e nadou

para trás, para a borda à qual ela estava agarrada. Tinha os dentes
a bater, claro.

— A água não está assim tão fria, hoje — constatou ele. —Tem
estado sol nos últimos três



dias. Devias começar a mexer-te. — Mas segurou-a contra o corpo,
como sempre fizera. Não

a tinha agarrado contra você durante muitos dias e era tão... tão...
O coração apertou-se, como

o começo de um ataque cardíaco.

— Temos de nadar — disse ele, empurrando-a. — Vai!

— Eu estive doente. — Mas faltava convicção à sua voz.

— Agora estás bem. Estás só a fingir que estás doente. — Sorriu
ante a expressão furiosa

dela e depois esticou a mão e beliscou o traseiro.

Ela estreitou os olhos.

— Não te atrevas a tocar-me. Jamais.

— Toco-te sempre que quiser — disse ele. — Você é minha. Podes
querer começar a nadar,

se não gelas. — Sem mais palavras, virou-se e começou a nadar
lentamente ao longo da

piscina. Levou um segundo, mas ela começou a nadar atrás dele.

Aquando dos seus piores dias, durante os quais a dor na perna era
tudo aquilo em que

conseguia pensar, ir ali à piscina libertava-o. Limpava- a cabeça,
evitava que pensasse no

láudano e no brande. Evitava que pensasse em suicídio.



Por isso, nadava mesmo à frente de Linnet, para o caso de ela
precisar de ajuda, com

esperança de que a água tivesse nela o mesmo efeito
tranquilizante. Na outra extremidade,

ela agarrou-se a uma rocha e arfou um momento. Tentou puxá-la
contra você, mas ela disse:

— Estou bem -, afastou-se e recomeçou a nadar.

Desta vez, ele nadou atrás dela. Ela estava a ir muito bem, sem a
sua ajuda, e, além disso,

proporcionava- uma bela visão das suas pernas a baterem para
cima e para baixo.

Quando chegou à rocha plana, estava sem fôlego, arquejando e
ofegante; ele içou-a para a

borda e saiu da água depois dela.

— É só isso que nadas? — perguntou ela, correndo que nem uma
lebre para as toalhas.

— Tenho de ter a certeza de que não vais fugir.

Ela manteve-se de costas viradas para ele.

— Para onde ia? Não tenho roupa.

— E verdade, esqueci-me — disse ele. — És demasiado covarde
para ser vista de

vermelho. — Depois voltou a mergulhar e começou a nadar,
olhando de vez em quando para



se certificar de que ela lá estava. Linnet tinha-se deitado na rocha,
tão enrolada no lençol e

nas toalhas que ele não conseguia ver mais do que a ponta do seu
nariz escarlate.

Duas piscinas depois, parecia que a paz e o sol tinham desgastado
a sua resistência. Havia

desenrolado as toalhas e o lençol e tinha até despido a chemise.
Estava deitada na rocha como

uma sereia, absorvendo o sol.

Mais cinco piscinas, e Piers concluiu que, provavelmente, já chegava
para a pele dela. Içou-

se para fora da piscina e dirigiu-se a ela, abanando a cabeça, de
modo que algumas gotas de

água fria voaram para cima dela e fizeram-na gritar de incômodo.
Mesmo assim, ele voltou a

ter a ereção. Um único olhar para ela, estendida na rocha e corpo
esquecia-se de que estava

frio e bastante cansado.

— Pega numa toalha — disse ela, zangada. Mas o seu olhar não foi
tão dissuasor como

antes. — Como podes? — explodiu.

— Como posso o quê? Achas que podias secar-me as pernas? Sabes
bem que eu não posso

fazê-lo, com esta bengala.



Tentou parecer patético, mas os olhos dela estreitaram-se.

— O sol seca-te.

Fez uma carícia lenta a você próprio, os olhos fixos nela.

— Você aqueces-me mais depressa do que o sol.

— Como podes desejar-me quando eu tenho este aspecto?

— Engoliu com força, mas Piers já tinha concluído que a última-
coisa de que ela precisava

era piedade. Além disso, qualquer inclinação nesse sentido
desvaneceu-se quando ela

acrescentou:

— E esse é um dos elogios mais mal formulado que alguma vez
ouvi.

— Ao contrário de você, eu apaixonei-me por mais do que beleza. A
sua língua afiada, por

exemplo. Adoro-a.

— Eu não te amo pela sua aparência — disse ela, zangada. — Se
fosse isso que me

interessasse, teria escolhido o Sebastian.

— Bem, se fosse isso que me interessasse, teria escolhido a
enfermeira Matilda.

Ela resfolegou.

— Agora, tem melhor aspecto do que você. Obviamente, ela
sentou-se, olhos a chamejar.



— És um porco estúpido a dizer-me uma coisa dessas!

— A pele creme dela — disse, sonhador. — Como pétalas de
orquídea.

Uma lufada de ar escapou dos lábios de uma forma que nunca
poderia ser descrita como

senhoril.

— Isso foi outro resfolego? — perguntou ele. — Meus Deus, que
hábito enfadonho. Espero

que a querida Matilda não adquira esse hábito antes de eu pedir a
mão. Ah, espera, eu acho

que já tenho noiva.

Ela puxou o lençol para cima de você e deitou-se outra vez, olhos
fechados.

— Es ridículo.

Ele também se deitou, ao lado dela. Durante um bocado, limitaram-
se a estar ali deitados,

em silêncio. Como se fossem as duas únicas pessoas no mundo e
não houvesse mais nenhuma

criatura, além de um maçarico que cantava, desafinado, numa
rocha ali perto.

Quando Piers finalmente se sentou, os olhos de Linnet estavam
abertos e tão cheios de

dor que a garganta se apertou. Ela não afastou o olhar, não disse
nada.



Antes de ela poder intuir o que ele tinha em mente, Piers apossou-
se do lençol e atirou-o

para o lado.

Esperava que ela berrasse e tentasse tapar-se, mas ela ficou
quieta, virou a cara, embora

não antes de ele ver lágrimas.

— Estou a olhar para você toda — disse, à laia de conversa,
fazendo isso mesmo.

— Olha à vontade — disse ela, abruptamente. — Vais olhar, diga eu
o que disser.

— Ainda estás encarnada, mas agora estás apelar também. Deus,
estás numa confusão.

Ela levantou-se abruptamente como uma boneca articulada de
madeira, olhou para baixo

e gritou tão alto que o maçarico fugiu.

— A água do mar é cicatrizante — disse ele, pegando no lençol e
esfregando a pele muito,

muito suavemente. — Olha para isto. Não estás muito encarnada
em baixo. E não tens

cicatrizes, pelo menos no abdômen.

Ela observou-o, uma expressão atônita no rosto.

— Está a sair?

— Claro que está a sair — confirmou ele. — Isto são crostas que
estiveram a tapar as



bolhas da escarlatina, protegendo-as enquanto saravam. Espero —
esfregou um pouco mais

— que todo o seu corpo esteja pronto para mudar de pele, à
exceção talvez das costas. O sal

ajudou, e o sol.

— Eu pensava que nunca ia sair — disse ela, tão baixinho que ele
mal a ouviu por sobre o

ruído das ondas que rebentavam nas rochas atrás deles.

— Se me tivesses perguntado, podia ter-te dito. Mas, como não
falavas comigo, não sabia

que estavas com medo de uma coisa tão disparatada.

Ela tinha o lábio inferior mais rebelde que ele alguma vez vira.

— Mas, o que é pior — insistiu ele, sem olhar para ela —, é que
perdeste a confiança em

mim. Disseste que me amavas o suficiente para fazer de idiota.
Mas, quando chegou à altura,

não tiveste coragem para a mais leve parcela de humilhação. Não
querias ver-me em privado

com medo que fizesse troça de você e não querias ver-me em
público porque sentias-te

humilhada por seres vista pelo Prufrock.

Desta vez, era ele que estava deitado e lançou um braço sobre os
olhos.



— Eu amo-te — disse Linnet, parecendo- que Piers estava a roubar-
a capacidade de

pensamento racional por estar tão magoado. — Mas não posso ser
duquesa com este aspecto.

Não quero que ninguém case comigo por compaixão. E não posso
casar contigo se for um

horrível...

— Monstro? — interpôs ele. — E essa a palavra que procuras?

— Não — disse ela.

Ele soergueu-se de novo e os seus olhos penetraram os dela.

— Só me amavas quando eras bela. Para poderes controlar-me, da
mesma maneira que

pensas que consegues controlar outros homens com o seu sorriso.

— Não! — exclamou ela. — Não era assim.

— Então, como era? — perguntou ele. — Num minuto, estavas a
pedir-me que casasse

contigo, dizendo-me que esperavas por mim e no seguinte nem
sequer olhavas para mim. —

Raiva e dor vibravam na sua voz.

Ela olhou para baixo e examinou cuidadosamente o corpo. Ainda,
estava vermelho, ainda

estava a pelar, mas, por qualquer razão, sentada ao sol ao lado de
Piers, não parecia



monstruoso.

— Pensei que ias ficar horrorizado — confessou ela, engasgando-se
um pouco. — Não

queria que casasses comigo por compaixão. Não podia fazer isso,
dar-te uma mulher feia.

— A compaixão não é uma emoção pela qual eu seja conhecido. E,
mais, eu não tenho

qualquer hesitação em dar-te um monstro como marido.

— Isso não é verdade — disse ela devagar. — Disseste que me
querias, mas que nunca

casarias comigo. Disseste que eu era bela e a arder em desejo, mas
que irias procurar outras

mulheres, por isso, eu devia esquecer-te.

Palavras feias estavam suspensas no ar entre eles.

— Tens razão — concordou Piers. — Foi abjeto dizer isso.

— Desapareceu da voz toda a indignação; era tão desolada que ela
nem conseguia pensar

o que dizer a seguir. — Afastei-te por ter medo de me tornar um
drogado, um dia. Estava, e

ainda estou, com medo de perder o controle e fazer-te a vida
infeliz.

Subitamente, o coração de Linnet explodiu de medo que ele a
deixasse, apesar de, ainda



uma mera hora antes, não querer mais nada além de nunca mais o
ver.

— Despedaçaste-me o coração quando me puseste fora — disse
ela, abraçando os joelhos.

— Isso é que me fez infeliz. Mas, quando adoeci, no galinheiro,
compreendi que me amavas.

Houve uma pausa. O maçarico cantava de novo, um pouco mais
distante.

— Eu disse que me amavas — repetiu.

— Amo — disse-o, quase irritado.

— Decidi que, se sobrevivesse, nunca te deixaria intimidares-me
outra vez, do modo como

fizeste quando recusaste casar comigo. — Estendeu o braço para
tocar, apenas para tocar,

passando- os dedos pela anca. — Mas depois fiquei tão feia. Não
vejo como podia ser

duquesa.

— Calculo que todas as duquesas são belas — disse ele.

— E um requisito do estatuto.

— No mínimo, não deviam assustar as pessoas na rua.

— E, por essa razão, pensaste que, já que tinhas estofo de circo,
havias de me deixar para

outra. E que se seguiria? Jantares no quarto durante cinquenta
anos?



— Pensei que ia esconder-me — disse ela, a voz a tremer um
pouco. — Esconder-me, só,

é tudo.

Silêncio. Depois:

— Você não devias querer esconder-te de mim, Linnet.

— Desculpa — sussurrou ela.

— Despedaçaste-me o coração por quase teres morrido e depois
despedaçaste-o outra

vez quando me puseste fora do seu quarto.

Ela não suportava a dor na voz dele, o fato de o ter magoado, por
isso empurrou-o para

baixo, voltando a deitá-lo na rocha. O corpo dele era quente e
grande sob a sua perna.

Familiar e querido.

— Vais beijar-me e tornar tudo mais fácil? — perguntou ele,
sardônico e meigo ao mesmo

tempo.

— Cala-te — exigiu Linnet. Roçou os lábios nos dele. A língua
escapuliu-se e saboreou os

lábios.

— Estou a ver que estás a querer seduzir-me à moda antiga, agora
que perdeste a sua

beleza.



Mas ela sabia quando ele estava zangado e a tentar magoar e
quando não estava. Daquela

vez, não estava. O seu coração rejubilou e ela ronronou lá no fundo
da garganta.

— Qualquer coisa parecida. — Mordiscou o lábio inferior, do modo
como ele ensinara.

Piers abriu os lábios à sua súplica e uma paixão crua apoderou-se
de ambos por um

momento. Mas, depois, ele afastou-se.

— Não posso.

Linnet inclinou-se, seguindo-o. Havia algo na sua voz que fez
crescer a excitação não

diminuí-la.

— Porquê? — Saiu como um murmúrio rouco, talvez porque ela
estava a beijar a curva do

seu maxilar.

— Es feia demais. Nunca faço amor com mulheres feias. Nunca
poderia amar uma mulher

feia.

Por uma fração de segundo, o coração de Linnet vacilou, mas
depois compreendeu o que

ele estava a dizer.

— E eu, meu senhor, só posso amar um homem que seja capaz de
me levar ao colo pela



entrada da porta. Que consiga prometer-me que nunca, nunca,
tocará em láudano e que

nunca levantará a voz. Podes fazer isso?

Os olhos dele cruzaram-se com os dela: profundos, brilhantes,
inteligentes... cheios de

amor.

— Na estalagem, levei-te ao colo pelo corredor e pela entrada —
disse ele e a sua voz era

tão rouca como a dela.

— Isso conta?

— Eu posso voltar a ser bonita um dia — adiantou. — Ou não.

Ele virou-se para a olhar de frente e os seus olhos encontraram-se
de um modo que tinha

tudo que ver com amor, do tipo suficientemente forte para arrancar
alguém da sepultura, do

tipo de nunca esmorecer e nunca falhar.

Do tipo que nada tem que ver com a beleza, humor ou pernas
lesionadas.

— Não posso prometer-te que não vou perder o controle — disse
ele. — Embora tenha a

sensação de que me mudaste para melhor. Posso já não ser o tal
monstro.

— Não posso prometer-te que não morro e não te deixo sozinho.
Acho que me esqueci de



te agradecer teres-me salvo a vida.

— Eu amo-te — disse ele, a voz a quebrar. — Quando pensei que
ias morrer, quis morrer.

E assim que saíste por aquela maldita janela, quis-te de volta.

Ela passou- a mão suavemente pela face.

— Estou de volta.

— Teria ido buscar-te, mesmo não fazendo ideia de que estavas
doente. Só que ainda não

podia deixar os meus pacientes. Bem, na realidade, considerei
deixar os meus pacientes mais

do que algumas vezes, principalmente a meio da noite.

— Isso não teria sido correto — disse ela, com firmeza.

— Teria estragado o nosso casamento.

— Vai haver casamento? — Os olhos dele procuraram os dela. —
Não seria fácil tomar os

votos matrimoniais no seu quarto, mas havíamos de conseguir.

Ela respirou fundo.

— Importavas-te de casar com uma lagosta a pelar-se? Os olhos
dele mostraram que não

se importava nada.

— Você não é uma lagosta — protestou ele, roçando os lábios pelos
dela. — Onde se vê a



pele nova, pareces mais uma baga vermelha, um morango. Um
morango maduro, delicioso.

— Baga é o meu segundo nome — gracejou Linnet, uma risadinha a
escapar- .

— Meu morango. — Mas chegava- de conversa, por isso, rolou sobre
o corpo dela, grande

e forte e, sim, dominador. — Se não te importas que eu faça amor
contigo enquanto estás a

mudar a pele, importas-te de fazer amor com um homem cujo mau
humor leva, por vezes, a

melhor sobre ele?

— Não — arfou ela, porque a mão dele... bem, havia partes dela
que pareciam estar

exatamente tão macias como dantes.

Teve de esfregar os seios com o lençol até eles ficarem com um
lindo tom róseo de

morango, mas ambos gostaram. E ficaram ambos felizes quando
descobriram que a

escarlatina, por alguma razão misteriosa, não tinha tocado o
interior das suas coxas.

Havia outras coisas pelas quais estavam felizes também.

Depois, deitaram-se na rocha enquanto Piers se concentrava em
polir a sua amada para

ficar com um tom rosado uniforme.



— A minha cara tem cicatrizes? — perguntou Linnet, ansiosamente,
um tempo depois. —

Diz-me a verdade.

— Absolutamente nenhuma. Não é nenhuma rainha Isabel. De fato,
embora odeie dizer-

te isto, um bocadinho de pó de arroz e os Patinhos vão babar-se
outra vez por você. — Ao

que parecia, concluíra que os seus seios precisavam ainda demais
atenção.

Linnet começou, a medo, a apalpar o rosto, Os dedos a deslizarem
sobre as maçãs do rosto,

o queixo, os lábios. Tudo macio, novamente.

— Não sei se serei capaz de esquecer isto alguma vez — disse ela,
com um arrepio.

— O galinheiro, a erupção cutânea e eu estar tão quente e cheia de
sede.

Piers segurou- o rosto entre as mãos.

— Nunca me perdoarei por não ter estado lá contigo.

— Queres dizer, do mesmo modo que o seu pai não se perdoa a
você próprio?

— Nós conversamos — disse ele, rispidamente. — Eu tentei pensar
no que você havias de

querer que eu dissesse.

Ela ficou alegre.



— Então, disseste- que ele era um dedicado...

— Não.

— Nem sequer sabes o que eu ia dizer!

— Nada nesse gênero.

— Então, que disseste? — perguntou ela, um tanto desiludida.

— Que o amava. Não com tantas palavras, mas ele percebeu.

— Quando eu estava muito doente, sonhei que a minha mãe estava
comigo na piscina.

— Na água?

— Debaixo de água. Eu estava a flutuar para longe, porque ali não
havia sofrimento e

estava fresco e húmido. Mas ela empurrava-me para trás.

Piers agarrou Linnet contra o peito.

— Ainda bem.

— Também perdoei — disse ela, baixinho. — Ela amava-me.

— Bem — disse ele —, você é adorável. E não porque é bela,
também. E nem sequer

porque estás de um rosa deleitável que eu nunca vi numa mulher.

Lágrimas espalharam-se nos olhos de Linnet.

— Eu pensava que ninguém...



— Shhh — disse ele, roçando os lábios nos dela. — Eu pensava que
nunca me interessaria

por outra pessoa.

— Estávamos ambos enganados — resumiu Linnet, a mão a deslizar
em torno da cabeça

dele a fim de puxar os seus lábios para os dela.

— Doce morango — sussurrou Piers, algum tempo depois.

— Sim? — Ela emergiu do beijo atordoada, os lábios inchados, o
coração a bater.

— Não posso Voltar fazendo amor em cima desta rocha. Detesto
parecer convencional,

mas os meus joelhos estão esfolados. Vamos para casa? Tenho lá
uma cama

maravilhosamente macia. Está no quarto principal, que ainda não
viste, mas que podes

também reivindicar como seu.

— Casa — repetiu ela, dominando-se.

— A nossa casa.

Assim, puseram-se de pé, e fizeram uma túnica grega com o lençol
e dirigiram-se a casa

de mãos dadas.

Quando chegaram, Linnet sorriu a toda a gente, desde Prufrock até
ao duque. Ninguém



reparou, na realidade, que ela tinha a pele rósea, cor de morango.

Porque a alegria no seu rosto e nos seus olhos era ofuscante.

Epílogo

Alguns anos mais tarde

— Não percebo porque chama morango à mãe — disse. Um menino
pequeno ao pai, num

dia de verão. Estava a descansar numa rocha, observando a irmã a
chapinhar na piscina com

a mãe.

— E um nome íntimo — explicou o pai. Estava a observar a mãe
com um sorriso peculiar

no rosto que o rapaz não conseguia interpretar.

— Não é lógico — observou John Yelverton, futuro conde de
Marchant e duque de

Windebank. — A mãe não parece um morango. A Evie, sim, porque
é redonda e gorda e tem

aquele cabelo ruivo.

Olhava a irmã mais nova com certo desagrado. Mesmo com sete
anos, apercebia-se de que

a irmã parecia exercer algum fascínio poderoso sobre estranhos. Se
lhes sorrisse, eles

derretiam-se. Davam- tudo o que ela queria.



Não que o pai e a mãe o fizessem, claro. Era mais provável que
fizessem cócegas até ela

se rir. Quanto a ele, preferia dar- beliscões.

— Uma vez, a sua mãe teve a pele muito rosada — contou o pai. —
Por isso, parecia um

fruto particularmente delicioso, uma baga vermelha, um morango.

John já tinha visto aquela expressão no rosto dos pais, mas não
pensava grande coisa dela.

Não era racional. Ele gostava de classificar o mundo; as coisas eram
ou racionais ou

irracionais. Aquela expressão piegas? Irracional.

— Podemos voltar para o castelo agora e dissecar outra rã? —
perguntou.

— Não. Uma rã por semana. As rãs não nascem apenas para seu
divertimento, como sabes.

— Mas lembra-se que eu tive dificuldade em encontrar a vesícula
biliar, não lembra?

Preciso de tentar outra vez.

— Na próxima semana — disse o pai. — Tenho a certeza de que vai
haver muitas vesículas

biliares no seu futuro.

Aquilo era precisamente o tipo de coisa disparatada que os pais
diziam o tempo todo e

que John não apreciava.



— Eu quero dissecar uma rã agora!

O pai deixou de olhar para a piscina e baixou os olhos para ele.
Ergueu um dedo.

— Lembras-te do que discutimos esta manhã?

— Tenho de aprender a controlar o meu mau humor — recordou
John, obedientemente.

— E se eu o sentir a subir-me ao estômago, tenho de contar até
dez.

— Precisas de contar neste momento?

— Não — disse ele, um tanto sombrio.

Evie estava à borda da piscina e o pai levantou-se para a tirar de lá.
Tinha a bengala numa

mão, mas dobrou-se. Evie agarrou- o braço com as duas mãos e ele
baloiçou a para fora,

desenhando um grande círculo, enquanto ela se fartava de gritar.

Depois, pousou a bengala e estendeu ambas as mãos para ajudar a
mãe a sair da piscina.

Lá estavam eles, a sorrir um para o outro, novamente daquela
maneira.

O pai tinha uma toalha sobre o ombro, que utilizou para a secar.

John rolou os olhos e foi examinar as pequenas poças deixadas pela
maré. Talvez, se

encontrasse a sua própria rã, o pai o deixasse dissecá-la.



Não parecia haver rãs.

— Elas não gostam de água salgada — comentou Evie, ciciando um
pouco. Inclinou à

cabeça para o lado e lançou aquele sorriso que ele tanto detestava.
— Você não sabes nada?

Ele puxou- o cabelo.

Ela chorou, por isso ele contou até dez.

— Eu não puxei o cabelo com força — explicou ele ao seu pai um
segundo depois. — Nem

o arranquei. Isso teria sido muito mau. Foi só um puxãozinho.

— Você tens a quem sair — disse o pai, levando-o pela mão quando
começaram a subir o

caminho de volta ao castelo.

— Para a próxima, conta até dez antes de puxares.

John sorriu. A sua maior ambição era ser exatamente como o pai
em todos os aspetos.

Bem, um pouco também como o avô, o duque, porque admirava a
maneira como Sua Graça

contava histórias.

Mas, acima de tudo, queria ser como o seu pai.

— Talvez eu opere a próxima rã antes de a dissecar — sugeriu.

— Ponho gesso na perna. Podíamos fingir que saltava alto demais.



— Hmm — disse o pai e John apercebeu-se de que ele estava a
olhar outra vez para a mãe.

Ela ia de mão dada com Evie, que estava ainda a soluçar, apesar de
John saber

perfeitamente que não tinha magoado a irmã.

— O pai gosta muito da mãe, não gosta? — perguntou John,
puxando a mão do pai para

atrair a sua atenção.

— Sim, gosto. Gosto, certamente.

— E ela gosta de você — afirmou John. Gostava de ter as coisas
organizadas e claras na

sua mente.

—A mãe riu.

— Eu gosto muito do seu pai, Johnakins.

Ele franziu a sobrancelha.

— Esse é o meu nome de bebê. Eu já não sou bebê.

— As minhas desculpas — disse ela, pondo um dedo no nariz.

— Então, se gosta dela — disse ele ao pai — e se ela gosta de você
e se os dois gostam de

nós, porque têm de ter outro? — Tinham- dito que havia outro bebê
na barriga da mãe, mas

não parecia lógico, apesar de a barriga dela estar mais redonda do
que era.



A mãe sorriu- e depois pegou- na mão livre entre as suas.

— Gostar uns dos outros é o que esta família faz melhor.

Aquilo era ilógico para a cabeça de John. Dissecar pessoas era o
que o pai fazia melhor.

Mas não havia interesse em inquietar-se com isso, e além do
mais...

Achava que eles os quatro podiam provavelmente dispensar um
pouco de amor à um

bebê.

Desde que não fosse outra menina.

Nota Histórica

A Bela e o Monstro é uma história muito antiga; Madame Gabrielle
de Villeneuve escreveu

La Belle et la Bête em 1740.

Não vou citar nenhuma adaptação em particular, porque pus de
lado a maioria dos

detalhes, incluindo o herói transformado por magia. Piers foi
transformado por um

acontecimento muito menos extraordinário, mas não menos
modificador da vida: o enfarte

— a morte de tecidos — do músculo quadríceps direito.

A minha maior dívida, como podem ter percebido, é para com uma
história muito mais



moderna, o programa televisivo da Fox, Dr. House; tiro o chapéu
aos brilhantes, subtis, e

sempre divertidos unionistas de House. Piers, a minha versão do Dr.
Gregory House deles,

difere tanto do seu protótipo como Linnet difere da Bela. Mas a sua
personalidade, já para

não falar na sua perna lesionada e no trabalho da sua vida, foi
inspirada no diagnosticador

irascível do Princeton-Plainsboro Teaching Hospital.

Se o genial Dr. House merece menção, também a merecem os
médicos e os cirurgiões do

século XVIII, que se esforçaram por combater doenças sem a
vantagem dos exames,

tecnologias e tratamentos com os quais o Dr. House conta. Muitos
dos pormenores

relacionados com a escarlatina que aqui leem foram — tirados de
um livro que foi publicado

pela primeira vez em 1799. Tratado sobre Doenças Febris, escrito
pelo Dr. Philips Wilson,

oferecia informação detalhada sobre a evolução da escarlatina,
juntamente com tratamentos

baseados no bom senso. Nas suas mãos, ou pelo menos assim
dizia, um ataque de escarlatina

nunca era fatal. O Tratado de Wilson combatia as práticas
ineficazes, e demasiadas vezes



prejudiciais, de médicos como certo Dr. Sims, que, em 1796,
recomendou o tratamento da

escarlatina com laxantes e eméticos. A sua maneira, Wilson era
uma versão de House,

igualmente arrogante e verdadeiramente heroico.

Também presto homenagem à coleção de livros de Enid Blyton
sobre um colégio interno

de raparigas na Cornualha, chamado Malory Towers, que tinha uma
piscina talhada nos

penhascos que a maré enchia. Ler os seus romances à minha filha,
em voz alta, estimulou a

minha imaginação e, quando acabei este romance, a piscina de
Piers tinha assumido um

caráter totalmente próprio.

E, finalmente, A Canção de Amor de J. Alfred Prufrock, de T. S. Eliot,
cantava-me na mente

enquanto eu escrevia, embora Eliot tivesse seguramente
palpitações se o soubesse (o texto

encontra-se no meu site www.eloisa-james.com. O seu poema
levanta questões sobre tempo

e coragem — se há tempo para você e tempo para mim, se há
tempo para preparar o rosto

para encontrar os rostos que se encontra me tempo para perguntar
Eu atrevo-me? Deixo-



vos, pois, com a canção de amor de Eliot, na qual as sereias cantam
e os humanos arriscam-

se a demorar-se demais em câmaras do mar.
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{1} Trocadilho com o nome da personagem: Linnet, em inglês,
significa verdilhão. (N. da T.)

{2} Sarah Siddons (1755-1831), nascida no País de Gales, foi a atriz
trágica mais famosa do século

XVIII. Ficou célebre pela sua representação da personagem
shakespeariana de Lady Macbeth. (N.

da T.)

{3} O Almack’s (1765 a 1871) foi um dos primeiros clubes londrinos
frequentados pela alta

sociedade a admitirem homens e mulheres. (N. daT.)



{4} O Boodle’s é um clube privado, fundado em 1762, que ainda
hoje existe em Londres. (N. daT.)

{5} Francês Burney (1752-1840), também conhecida como Fanny
Burney, foi uma escritora

inglesa, romancista e dramaturga, que traçou um retrato muito
preciso da vida na Inglaterra do

século XVIII, oferecendo uma visão interessante da vida e das lutas
das mulheres numa cultura

predominantemente masculina. (N. daT.)

{6} Concebido originalmente para curar doenças do estômago, este
elixir foi pouco depois

considerado um medicamento universal; manteve-se como remédio
muito popular ao longo dos

séculos XVIII e XIX primeiro em Inglaterra e depois nos EUA. (N. da
T.)

{7} Publicado em três volumes, é uma compilação das obras de
John Fothergill (1712- -1780),

médico inglês que se destacou durante a grave epidemia que
grassou em Londres entre 1746 e

1748, e mais tarde durante a de gripe (1775 e 1776). Deu um
importante contributo para a

compreensão da angina de peito. (N. daT.)

{8} Um livro com este mesmo título foi publicado em 1799, da
autoria de um médico do Colégio

Real de Médicos de Edimburgo, Philips Wilson. (N. da T.)
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