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Coracao Valente

Esta histéria comeca no inicio de janeiro de 2012, quando
reparei que outro Jon Ronson tinha comecado a postar no
Twitter. O avatar dele era uma foto do meu rosto. O nome de
usuario era @jon_ronson. O tuite mais recente, que surgiu



enquanto eu encarava, surpreso, sua timeline, dizia: “Indo
pra casa.

Preciso pegar a receita de um enorme prato de sementes de
guarana e mexilhdes no pao com maionese :D #delicia.”

“Quem é vocé?”, tuitei para ele.

“Assistindo #Seinfeld. Queria um prato enorme de aipo,
garoupa e kebab com sour cream e capim-limao #guloso”,
tuitou o cara.

Eu nao sabia o que fazer.

Na manha seguinte, verifiquei a timeline de @jon_ronson
antes de verificar a minha. Durante a noite, ele havia
tuitado: “Estou sonhando com alguma coisa sobre #tempo e
#pau.”

Ele tinha vinte seguidores. Alguns eram pessoas que eu
conhecia na vida real, que deviam estar se perguntando por
que eu tinha subitamente me apaixonado por gastronomia
fusion e me tornado tao sincero com relacao a sonhar com
paus.

Decidi investigar. Descobri gue um jovem, ex-pesquisador da
University of Warwick, chamado Luke Robert Mason tinha,
algumas semanas antes, postado um comentario na pagina
do Guardian. Foi em resposta a um video curto que eu tinha
feito sobre spambots. “Construimos um infomorph para

Jon”, escreveu ele. “Podem sequi-lo no Twitter aqui:
@jon_ronson.”

Ah, entao é algum tipo de spambot, pensei. Tudo bem. Nao
tem problema.



Luke Robert Mason deve ter achado que eu veria graca
nisso. Quando ele souber que nao gostei, vai tirar do ar.

Entao tuitei para ele: “Oi! Pode tirar do ar seu spambot, por
favor?”

Dez minutos se passaram. Entao ele respondeu: “Preferimos
o termo infomorph.”

Franzi o cenho. “Mas ele roubou minha identidade”, escrevi.

“Nada disso”, escreveu Mason de volta. “Ele esta
recondicionando dados de midias sociais em uma estética de
infomorph.”

Senti um aperto no peito.

“#uhul nossa, estou afim de um prato generoso de cebolas
grelhadas com pao crocante. #guloso”, tuitou @jon_ronson.

Eu estava em guerra com uma versao robodtica de mim
mesmo.

Passado um més, @jon_ronson tuitava vinte vezes por dia
sobre seu turbilhao de compromissos sociais, suas
“noitadas” e seu amplo circulo de amigos.

Agora tinha cinquenta seguidores, que estavam recebendo
uma amostra bizarramente irreal de minhas opinides sobre
noitadas e amigos.

O spambot me deixou com uma sensacao de impoténcia e
depressao.

Minha identidade tinha sido redefinida de forma
completamente errada por estranhos, e eu nao podia fazer
nada.



Tuitei para Luke Robert Mason. Se ele estava determinado a
nao tirar o spambot, talvez pudéssemos ao menos nos
encontrar. Eu poderia filmar o encontro e colocar no YouTube.
Ele concordou, escrevendo que ficaria feliz em explicar a
filosofia por trés do infomorph. Respondi que com certeza
me interessaria por aprender a filosofia por tras do spambot.

Aluguei um quarto no centro de Londres. Ele chegou com
outros dois homens — a equipe por tras do spambot. Todos
os trés eram académicos.

Tinham se conhecido na University of Warwick. Luke era o
mais novo, um jovem bonito, na casa dos vinte anos, um
“pesquisador de tecnologia e

cibercultura e diretor da conferéncia Virtual Futures”, de
acordo com o curriculo on-line dele. David Bausola parecia
um professor moderninho, o tipo de pessoa que poderia dar
palestras em uma convencao sobre a literatura de Aleister
Crowley. Ele era um “tecnologista criativo”, e o CEO da
agéncia digital Philter Phactory. Dan O’'Hara tinha a cabeca
raspada e olhos penetrantes e irritadicos. O maxilar dele
estava contraido. Aparentava quase quarenta anos, e era
professor de inglés e literatura americana na Universidade
de Colbnia. Antes disso, lecionara em Oxford. O’Hara tinha
escrito um livro sobre J. G. Ballard chamado Extreme
Metaphors [Metaforas extremas] e outro chamado Thomas
Pynchon: Schizophrenia & Social Control

[Thomas Pynchon: esquizofrenia e controle social]. Até onde
eu entendia, fora David Bausola quem de fato construira o
spambot, e os outros dois tinham oferecido “pesquisa e
consultoria”.

Sugeri que se sentassem um ao lado do outro no sofd, para
gue eu pudesse filmar todos em um Unico enquadramento.
Dan O’Hara olhou pra os colegas.



— Vamos entrar na brincadeira — disse ele para os outros.
Todos se acomodaram, com Dan no meio.
— Como assim “entrar na brincadeira”? — perguntei.

— E uma quest3o de controle psicolégico — respondeu
O’Hara.

— Acha que colocar vocés um ao lado do outro no sofa é
meu modo de exercer controle psicolégico? — indaguei.

— Sem duvida — afirmou Dan.
— Como?

— Faco isso com alunos — falou Dan. — Eu me sento em
uma cadeira afastada e ponho os alunos enfileirados no sofa.

— Por que vocé iria querer exercer controle psicolégico sobre
seus alunos?

Por um instante, Dan pareceu preocupado por ter sido pego
dizendo algo bizarro.

— Para controlar o ambiente de aprendizado — respondeu
ele.

— Sentar assim lhe incomoda? — perguntei.

— Nao, na verdade nao — disse Dan. — Vocé esta
incomodado?

— Sim — respondi.
— Por qué? — perguntou Dan.

Fui direto.



— Académicos — comecei — nao entram na vida de uma
pessoa sem serem convidados e a usam como um
experimento universitario; e quando pedi para o tirarem do
ar, vocés ficaram dizendo: Ah, nao é um spambot, € um
infomorph.

Dan assentiu. E se inclinou para a frente.

— Deve haver muitos Jon Ronson por ai, nao é? — comecou
ele. —

Pessoas com seu nome? Sim?
Olhei para Dan com desconfianca.

— Tenho certeza de que ha pessoas com um nome igual ao
meu —

respondi, com cautela.

— Tenho o0 mesmo problema. — Dan sorriu. — Tem outro
académico por ai com meu nome.

— Vocé nao tem exatamente o mesmo problema que eu,
porque meu problema exato é que trés estranhos roubaram
minha identidade e criaram uma versao robética de mim, e
estao se recusando a tirar a versao do ar, embora venham
de universidades de renome e sejam palestrantes do TEDXx.

Dan soltou um suspiro impaciente e disse:

— Vocé esta afirmando: “Sé ha um Jon Ronson.” Esta
alegando ser o verdadeiro, e quer manter essa integridade e
autenticidade. Certo?

Eu o encarei.



— Acho que nés estamos irritados com vocé — continuou
Dan —, porgue nao acreditamos muito nessa sua ideia.
Achamos que esta tentando nos enrolar, e é sua
personalidade on-line, a marca Jon Ronson, que quer
proteger. Certo?

— NAO, SO EU QUE TUITO! — gritei.
— A internet nao é o mundo real — falou Dan.

— Eu escrevo meus tuites — respondi. — E aperto “Enviar”.
Entdao, sou eu no Twitter.

N&s nos encaramos com raiva.

— Isso nao é académico — falei. — Isso nao é pés-moderno.
E um fato.

— Isso é bizarro. — Dan meneou a cabeca. — Acho muito
estranho o modo como aborda a questao. Vocé deve ser uma
das pouquissimas pessoas

gue escolheram entrar no Twitter e usar o préprio nome
como nome de usuario. Quem faz isso? E é por esse motivo
que estou um pouco desconfiado de suas razdes, Jon. E por
isso que digo que acho que estd usando isso como
gerenciamento de marca.

Nao respondi, mas até hoje me mata de raiva o fato de nao
ter passado por minha cabeca observar que o nome de
usuario de Luke Robert Mason no Twitter é
@LukeRobertMason.

Nossa conversa continuou daquela forma durante uma hora.
Eu disse a Dan que nunca usei o termo “gerenciamento de
marca” na vida. E estranho falar desse jeito, disse eu.



— E € 0 mesmo com seu spambot. A linguagem dele é
diferente da minha.

— Sim — concordaram os trés homens em unissono.

— E é isso que estd me irritando tanto — expliquei. — E uma
representacao falsa de mim.

— Gostaria que ele fosse mais como vocé? — indagou Dan.
— Eu gostaria que ele nao existisse.

— Isso é bizarro. — Dan soltou um assobio de incredulidade.

Psicologicamente, sua reacao € interessante.
— Por qué?

— E bastante agressiva — disse Dan. — Gostaria de matar
esses algoritmos? Vocé deve se sentir ameacado de alguma
forma. — Ele me lancou um olhar preocupado. — Nao saimos
por ai tentando matar coisas que achamos irritantes.

— Vocé é um TROLL! — gritei.

Ao fim da entrevista, sai cambaleando para a tarde de
Londres. Odiei colocar o video no YouTube, porque tinha
parecido muito resmungao. Eu me preparei para comentarios
debochando de minhas reclamacdes e postei.

Esperei dez minutos. Entao, com apreensao, olhei.

“Isso é roubo de identidade”, dizia o primeiro comentario
que vi.

“Deveriam respeitar a liberdade pessoal de Jon.”



Uau, pensei, com desconfianca.

“Alguém deveria criar contas alternativas no Twitter para
todos esses

palhacos babacas e postar o tempo todo sobre o quanto
gostam de pornografia infantil”, dizia o comentario seguinte.

Sorri.

“Esses caras sao imbecis manipuladores”, dizia o terceiro.
“Fodam-se eles.

Processe, acabe com eles, destrua-0s. Se eu estivesse cara a
cara com eles diria que sao uns escrotos, porra.”

Comecei a rir de alegria. Eu era Coracao Valente,
caminhando por um campo, a principio sozinho, até que se
torna claro que centenas vém marchando atras de mim.

“ldiotas cruéis e perturbados brincando com a vida de outra
pessoa, e depois rindo da dor e da raiva da vitima”, dizia o
comentario seguinte.

Assenti com seriedade.

“Uns babacas totalmente irritantes”, dizia o seguinte. “Esses
académicos desgracados merecem morrer de forma
dolorosa. O escroto do meio € uma porra de um psicopata.”

Franzi o cenho de leve.
Espero que ninguém os machuque de verdade, pensei.
“Queimem os escrotos. Principalmente o escroto do meio. E

principalmente o escroto careca da esquerda. E
principalmente o escroto calado. Depois, mije nos cadaveres



deles”, dizia o comentario seguinte.

Venci. Em dias, os académicos tiraram @jon_ronson do ar.
Tinham sido humilhados até cederem. A humilhacao publica
fora como um botao que restaura as configuracdes de
fabrica. Alguma coisa estava fora dos eixos. A comunidade
se revoltara. O equilibrio fora restaurado.

Os académicos fizeram alarde ao erradicar o spambot.
Escreveram uma coluna no Guardian explicando que a meta
maior era destacar a tirania dos algoritmos de Wall Street.
“Nao é apenas Ronson que tem robés manipulando sua vida.
Somos todos nos”, escreveram eles. Eu ainda nao entendia
por que fazer de conta que eu comia bolinhos de wasabi
poderia chamar a atencao do publico para a escdria dos
algoritmos de Wall Street.

“Solicitaram que eu aposentasse vocé — entende o que isso
quer dizer?”, tuitou David Bausola para o spambot. E:
“Restam-lhe poucas horas. Espero

que aproveite!”

“Desligue logo isso”, escrevi para ele por e-mail. “Meu
Deus.”

Figuei feliz por sair vitorioso. Eu me senti muito bem. O
sentimento maravilhoso tomou conta de mim como um
sedativo. Estranhos pelo mundo inteiro tinham se unido para
me dizer que eu estava certo. Era o final perfeito.

Entao, relembrei as demais humilhacdes recentes em midias
sociais das quais gostei e me senti orgulhoso. A primeira
humilhacao grandiosa aconteceu em outubro de 2009. O
cantor da banda Boyzone, Stephen Gately, tinha sido
encontrado morto durante as férias com o parceiro civil dele,
Andrew Cowles. O médico-legista atestou o motivo como



causas naturais, e o colunista Jan Moir escreveu no Daily
Mail: “Qualquer que seja a causa da morte dele, nao &, de
maneira alguma, natural... € mais um golpe contra o mito do
‘felizes para sempre’ das unides civis.”

Nao poderiamos tolerar o retorno desse tipo de preconceito
e, como resultado de nossa flUria coletiva, a Marks & Spencer
e a Nestlé exigiram que seus anuncios fossem retirados da
pagina do Daily Mail. Bons tempos.

Ferimos o Mail com uma arma que eles nao entendiam — a
humilhacao em midias sociais.

Depois disso, quando os poderosos falavam besteira, iamos
para cima deles. Quando o Daily Mail debochou da caridade
de um banco de alimentos por doar uma caixa de comida
para o repérter infiltrado do jornal sem verificar sua
identidade, o Twitter respondeu com uma doacao de 39 mil
libras para a instituicao ao fim do mesmo dia.

“Esse é o lado bom das midias sociais”, dizia um tuite sobre
aquela campanha. “O Mail, que vive, acima de tudo, de
mentir para pessoas sobre o0s vizinhos delas, nao consegue
lidar com gente se comunicando, formando opinides
préprias.”

Quando a academia LA Fitness se recusou a cancelar a
matricula de um casal que tinha perdido o emprego e nao
podia arcar com as mensalidades, nés nos manifestamos. A
LA Fitness logo voltou atras. Esses gigantes estavam sendo
derrubados por pessoas que costumavam ser impotentes —
blogueiros, qualquer um com uma conta em uma rede social.
E a arma que os estava

abatendo era nova: humilhacao on-line.



E entao, um dia, eu me toquei. Algo realmente importante
estava acontecendo. Aquele era o inicio de um grande
renascimento da humilhacao publica. Depois de uma
calmaria de 180 anos (punicdes publicas tiveram fim em
1837 no Reino Unido e em 1839 nos Estados Unidos), ela
estava de volta em grande estilo. Ao empregar a
humilhacao, usavamos uma ferramenta muito poderosa —
coerciva, sem fronteiras e com velocidade e influéncia cada
vez maiores. Hierarquias eram horizontalizadas. Os
silenciados ganhavam voz. Era como a democratizacao da
justica. Entao tomei uma decisao. Da préxima vez que uma
grande humilhacao moderna comecasse contra algum
malfeitor importante — da préxima vez que a justica
praticada pelos cidadaos prevalecesse de um modo
dramatico e correto — eu iria participar. Investigaria de perto
e faria uma cronica sobre o quanto essa pratica era eficiente
em corrigir injusticas.

Nao precisei esperar muito. O usuario @jon_ronson foi
abatido em 2 de abril de 2012. Apenas 12 semanas depois,
no meio da noite do feriado americano de 4 de julho, um
homem deitado no sofd de casa em Fort Greene, Brooklyn,
procurava ideias para o blog dele quando fez uma
descoberta muito inesperada.

2
Ainda bem que nao sou assim

Noite do feriado de 4 de julho de 2012. Michael Moynihan
estava deitado no sofd, e sua esposa, Joanna, dormia no
andar de cima com a filhinha deles. O

casal, como sempre, estava duro. Parecia que todos no meio
do jornalismo ganhavam mais do que Michael.



— Eu nunca consigo transformar ideias em dinheiro — me
diria ele depois. — Nao sei como.

Era uma época de ansiedade. Michael tinha 37 anos e se
virava como blogueiro e freelancer em um prédio sem
elevador numa parte nao muito boa de Fort Greene, no
Brooklyn.

Mas ele acabara de receber uma oferta de emprego. O
Washington Post convidara Michael para escrever em um
blog durante dez dias. Nao que o momento fosse dos
melhores:

— Era 4 de julho. Todos estavam de férias. Nao havia leitores
nem muitas noticias.

Mas, mesmo assim, era uma oportunidade. E aquilo estava
estressando Michael. O estresse tinha estragado as férias na
Irlanda para visitar a familia da esposa, e, agora, o deixava
nervoso no sofa.

Michael comecou a procurar ideias para matérias. Por
impulso, baixou 0 mais recente best-seller de nao ficcao do
New York Times, do jovem, bonito e internacionalmente
renomado autor de psicologia pop Jonah Lehrer. Era um livro
sobre a neurologia da criatividade, com o titulo Imagine:
How Creativity

Works [Imagine: como funciona a criatividade].

O primeiro capitulo, “O cérebro de Bob Dylan”, aticou o
interesse de Michael, pois ele era vidrado em Dylan. Jonah
Lehrer estava reconstruindo um momento critico na carreira
do cantor — o processo criativo que o levara a escrever “Like
a Rolling Stone”.



Era maio de 1965 e Dylan estava entediado, cansado de
uma turné arrasadora, “magricela devido a insb6nia e aos
comprimidos”, enjoado da propria musica, pensando que nao
Ihe restava mais nada a dizer. Como Jonah Lehrer escreveu:

A Unica coisa da qual ele tinha certeza era de aquela vida
nao devia durar. Sempre que Dylan lia sobre si mesmo nos
jornais, fazia a mesma observacao: “Deus, ainda bem que eu
nao sou eu”, dizia ele. “Ainda bem que nao sou assim.”

Entdo, Dylan contou ao empresario que estava desistindo da
musica. Ele se mudou para um chalé mindsculo em
Woodstock, Nova York. O plano era, talvez, escrever um
romance.

Mas entao, logo quando estava mais determinado a parar de
compor, ele foi tomado por uma sensacao estranha.

— E algo dificil de descrever — lembraria Dylan mais tarde.
—E

apenas uma sensacao de que vocé tem algo a dizer.

Nao foi surpresa Imagine ter se tornado um best-seller.
Quem nao iria querer ler, se estivesse passando por um
momento de bloqueio criativo e desespero, que estava
exatamente como Bob Dylan pouco antes de ele compor
“Like a Rolling Stone”?

Michael Moynihan, é preciso esclarecer, nao tinha baixado o
livro de Jonah Lehrer por estar com bloqueio e precisar de
conselhos motivacionais sobre como escrever em um blog
para o Washington Post. Jonah Lehrer recentemente se
envolvera em um pequeno escandalo, e Michael estava

pensando em escrever sobre isso. Algumas colunas que o
autor redigira para a New Yorker tinham sido, no fim das



contas, recicladas de textos que Jonah publicara meses
antes no Wall Street Journal. Michael queria escrever sobre
como o “autoplagio” era considerado menos criminoso no
Reino Unido do que nos Estados Unidos, e o que isso dizia a
respeito das duas culturas.

Mas entao, Michael de repente interrompeu a leitura. Ele
voltou uma frase.

— E algo dificil de descrever — lembraria Dylan mais tarde.
—E

apenas uma sensacao de que vocé tem algo a dizer.

Michael semicerrou os olhos. Quando diabos Bob Dylan disse
ISS0?7, pensou.

— O que o deixou desconfiado? — perguntei a Michael.

NGs dois almocavamos no Cookshop Restaurant, em
Chelsea, na cidade de Nova York. Michael tinha uma boa
aparéncia e estava inquieto. Os olhos dele eram claros e
nervosos como os de um husky siberiano.

— Simplesmente nao soava como Dylan — comentou ele. —
Naquela época, em toda entrevista que ele dava, era um
completo babaca com os entrevistadores. Aquilo parecia
saido de um livro de autoajuda.

Entdo, no sofa, Michael voltou alguns paragrafos.

Sempre que Dylan lia sobre si mesmo no jornal, fazia a
mesma observacao: “Deus, ainda bem que eu nao sou eu”,
dizia ele. “Ainda bem que nao sou assim.”

No documentario de D. A. Pennebaker, Dont Look Back [Nao
olhe para tras] (a falta do apéstrofo foi ideia do diretor),



Dylan Ié um artigo a seu respeito: “‘Tragando forte o cigarro,
ele fuma oitenta por dia...”” O cantor ri.

“Deus, ainda bem que eu nao sou eu.”

Como Jonah Lehrer sabia que Dylan dizia aquilo sempre que
lia sobre si mesmo no jornal?, pensou Michael. De onde viera
o “sempre”? Além disso,

“Deus, ainda bem que eu nao sou eu” fora registrado em
video. Mas “Ainda bem que nao sou assim”? Quando ele

dissera “Ainda bem que nao sou ASSIM”? De onde Jonah

Lehrer tirou “Ainda bem que nao sou ASSIM”?

Entao, Michael Moynihan mandou um e-mail para Jonah
Lehrer.

“Peguei seu livro €, como o0 maniaco-obsessivo por Dylan
gue sou, devorei o primeiro capitulo... Estou bem
familiarizado com o canone de Dylan, e havia algumas
citacdes que me deixaram um pouco confuso e que nao
consequi localizar...”

Esse foi o primeiro e-mail de Michael para Jonah Lehrer. Ele o
leu para mim em casa, na sua sala de estar em Fort Greene.
A esposa de Michael, Joanna, estava conosco. Havia
brinquedos de crianca espalhados por toda a parte.

Quando Michael mandou um e-mail para Jonah, em 7 de
julho, ele havia localizado seis citacdes suspeitas de Dylan,
inclusive “E apenas uma sensacdo de que vocé tem algo a
dizer”, “Ainda bem que nao sou assim”, e a réplica irritada
dele para jornalistas enxeridos: “Nao tenho nada a dizer
sobre as coisas que escrevo. Apenas escrevo. Nao ha uma
mensagem profunda. Parem de me pedir para explicar.”



Dylan realmente disse, em Dont Look Back: “Nao tenho nada
a dizer sobre essas coisas que escrevo. Apenas escrevo. Nao
ha uma mensagem maior.”

Mas nao havia nenhum “Parem de me pedir para explicar”.

Michael mencionou seu prazo para Jonah — escreveria no
blog do Washington Post durante dez dias — e entao apertou
“Enviar”.

Jonah mandou dois e-mails de resposta para Michael no dia
seguinte. As mensagens pareciam amigaveis, profissionais,
executivas, talvez um pouco superiores. O ar era de um
jovem e inteligente académico que compreendia as
perguntas de Michael e prometia respondé-las quando
abrisse um hordario na agenda. O que aconteceria em onze
dias. Estava passando dez dias de férias no norte da
Califérnia. Os arquivos estavam em casa, a uma distancia de
sete horas dirigindo. Jonah nao queria interromper a viagem
e dirigir por 14 horas para verificar os arquivos. Se ele
pudesse esperar dez dias, Jonah enviaria notas detalhadas.

Michael sorriu quando leu aquela parte do e-mail para mim.
Onze dias eram um periodo conveniente de férias,
considerando a duracao do contrato de Michael com o
Washington Post.

Mesmo assim, Jonah disse que tentaria responder as
perguntas de cabeca.

— E foi ali — afirmou Michael — que tudo comecgou a
degringolar para ele. Foi quando ele contou a primeira
mentira. Ele hesitou. “Invento uma resposta?”

Jonah inventou.



“Tive um pouco de ajuda”, escreveu, “de um dos
empresarios de Dylan.”

Esse empresario dera acesso a Jonah a transcricdes originais
de entrevistas até entao nao divulgadas. Se havia qualquer
discrepancia com referéncias comuns na internet, era por
isso.

Os e-mails de Jonah continuavam nessa linha por varios
paragrafos: Dylan tinha dito a um entrevistador de radio
“pare de me pedir para explicar”, em 1995. A entrevista fora
transcrita nas paginas de uma rara antologia de varios
volumes chamada The Fiddler Now Upspoke: A Collection of
Bob Dylan’s Interviews, Press Conferences and the Like from
Throughout the Master’s Career [O violinista agora se
pronuncia: uma colecao de entrevistas, coletivas de
imprensa e afins de Bob Dylan ao longo da carreira do
mestre]. E assim por diante. Entao, Jonah agradeceu a
Michael pelo interesse, assinou e, no fim do e-mail, estavam
as palavras “Enviado do meu iPhone”.

— Enviado do iPhone dele — disse Michael. — Um e-mail
bastante longo para enviar de um iPhone. Parece meio
desesperado. Com os dedos suados, entende?

Quem poderia saber se Jonah estava mesmo de férias? Mas
Michael precisou comprar a historia dele. Entao, tinham um
problema. O contratempo tornava impossivel a publicacao
no blog do Washington Post, considerando a investigacao
que Michael precisaria fazer. The Fiddler Now Upspoke era
um pesadelo como fonte:

— Uns 11, 12, 15 volumes. Os individuais custavam de 150 a
200 dodlares.

Jonah Lehrer deve ter pensando que Michael nao tinha
recursos para rastrear, comprar e analisar uma antologia tao



épica e obscura quanto The

Fiddler Now Upspoke. Mas ele subestimou a natureza da
tenacidade do jornalista. Havia algo em Michael que me
lembrou do ciborgue em O

exterminador do futuro 2, aquele que era ainda mais
determinado do que Arnold Schwarzenegger e corria mais
rapido do que o mais veloz dos carros.

Conforme a esposa dele, Joanna, me contou:

— Michael é o chato das regras sociais. — Ela se virou para o
marido. —

Vocé é um cara legal, contanto que todo mundo... — Joanna
parou de falar.

— Quando saio na rua — comecou Michael —, se vejo
alguém jogar lixo no chao, nao vejo sentido nehum naquilo.
Perco a cabeca. Por que a pessoa esta fazendo isso?

— E dura horas — contou Joanna. — Saimos para um passeio
tranquilo e o programa vira uma reclamacao de meia hora...

— Eu vejo que o0 mundo esta entrando em colapso —
comentou ele.

Entdao, Michael encontrou uma versao eletronica de The
Fiddler Now Upspoke. Bem, nao era uma versao eletrénica
de verdade.

— Era mais um arquivo completo de todas as entrevistas
conhecidas de Dylan, chamado “Every Mind-Polluting Word”
[Cada palavra que polui a mente] — contou Michael. —
Basicamente, uma versao digital de Fiddler que um fa
compilara e jogara na rede.



No fim das contas, Bob Dylan sé dera uma entrevista de
radio em 1995, e em momento algum dissera ao
entrevistador “Pare de me pedir para explicar”.

No dia 11 de julho, Michael estava no parque com a esposa €
a filha. Fazia calor, e a menina entrava e saia da fonte. O
telefone de Michael tocou, ele atendeu e ouviu: “Aqui é Jonah
Lehrer.”

Conheco a voz de Jonah Lehrer. Se fosse preciso descrevé-la
em uma palavra, seria “comedida”.

Michael me disse:

— Tivemos uma conversa bem legal sobre Dylan, sobre
jornalismo. Eu disse para ele que estava tentando construir
minha reputacao. Falei que estava lutando na area havia
anos e que apenas faco o que preciso fazer, sustento minha
familia e tudo fica bem.

O modo como Michael disse “bem” fez parecer que ele quis
dizer “bem mas por pouco”. Era o equivalente vocal de uma
cabeca baixa olhando para o chao.

— Contei que nao era um daqueles garotos do Gawker, com
uma postura de “encontre um alvo que eu possa queimar
em praca publica e as pessoas saberao quem sou”. E Jonah
respondeu: “Agradeco muito por isso.”

Michael gostou de Jonah.

— Eu me dei bem com ele. Foi bem legal. Foi uma conversa
bem legal.

Os dois se despediram. Alguns minutos depois, Jonah
mandou um e-mail agradecendo mais uma vez por ser tao
decente, ao contrario daqueles caras do Gawker que sentem



prazer na humilhacao alheia. Nao se faziam mais jornalistas
como Michael.

Depois disso, o jornalista ficou na dele, para poder pesquisar
mais sobre Jonah.

Aquela foi uma boa época. Michael se sentiu como Hercule
Poirot. A alegacao de Jonah de que teve um pouco de ajuda
de um dos empresarios de Dylan parecera, na opiniao de
Michael, suspeitosamente vaga. E de fato, no fim das contas,
Bob Dylan s6 tinha um empresario. O nome dele era Jeff
Rosen. E

embora o endereco de e-mail de Jeff Rosen fosse dificil de
conseguir, Michael deu um jeito.

Ele mandou um e-mail para o homem. Jeff Rosen alguma vez
falara com Jonah Lehrer? Jeff Rosen respondeu que jamais
falara com o autor.

Entao, Michael mandou um e-mail para Jonah dizendo que
tinha mais algumas perguntas.

Jonah respondeu com surpresa. Michael ainda escreveria
algo? Ele presumira que nao fosse escrever nada.

Michael fez que nao com a cabeca, incrédulo, quando me
contou essa parte. Jonah obviamente imaginara que sua
labia o convenceria a parar de investigar. Mas nao.

— Pessoas que nao sabem mentir sempre acham que sao
bons em enganar os outros — disse Michael. — Sempre tém
certeza de que vao derrotar vocé.

“Falei com Jeff Rosen”, disse Michael a Jonah.

E foi ai, contou ele, que Jonah perdeu a cabeca.



— O cara simplesmente pirou. Nunca vi ninguém daquele
jeito.

Jonah comecou a ligar para Michael sem parar, implorando
para que ele nao publicasse nada. Michael chegou a colocar
o iPhone no modo silencioso por um tempo. Depois, voltava
e encontrava tantas ligacdes perdidas de Jonah que tirava
um print da tela, porque, do contrario, ninguém teria
acreditado.

Perguntei em que ponto aquilo deixou de ser divertido, e ele
respondeu:

— Quando a presa comecou a entrar em panico. — Ele fez
uma pausa. —

E como estar na floresta cacando, e vocé pensa “Isso é
otimo!”. Entao atira no animal, e ele fica caido ali, tremendo,
querendo que tudo acabe de uma vez.

Ai vocé pensa: “Nao quero ser a pessoa que vai fazer isso.
Isso é terrivel, porra.”

Michael recebeu uma ligacao do agente de Jonah, Andrew
Wylie. Ele nao representa apenas Jonah, mas Bob Dylan,
Salman Rushdie, David Bowie, David Byrne, David
Rockefeller, V. S. Naipaul, a Vanity Fair, Martin Amis, Bill
Gates, o rei Abdullah Il da Jordania e Al Gore. Na verdade,
Andrew Wylie nao ligou para Michael.

— Ele entrou em contato com alguém que entrou em contato
comigo para me pedir que eu ligasse para Wylie — disse o
jornalista. — O que eu achei ser bem estilo O espiao que
sabia demais. O cara é conhecido como o agente literario
mais poderoso dos Estados Unidos, e eu sou um zé-ninguém.



Entao, liguei para ele. Expus o caso. Ele falou: “Se publicar
isso, vai acabar com a vida de um homem. Acha que isso é
tao importante a ponto de acabar com a vida de alguém?”

— Como vocé respondeu, Michael? — perguntei.

— “Vou pensar no caso.” Acho que Andrew Wylie se tornou
zilionario porque é muito perceptivo. Digo isso porque recebi
uma ligacao de Jonah, e ele disse: “Andrew Wylie me falou
gue vocé vai seguir em frente e publicar o texto.”

Na tarde do Ultimo dia — domingo, 29 de julho —, Michael
caminhava pela Flatbush Avenue, ao telefone com Jonah,
gritando com ele.

— “Vocé precisa me dar uma declaracao. Vocé tem que fazer
isso, Jonah: me dar uma declaracao.” Eu chacoalhava o
braco feito um doido. Estava com tanta raiva e tao
frustrado... Todo o tempo que ele estava desperdicando...

Todas as mentiras. E ainda por cima era metido.

Por fim, algo na voz de Jonah fez com que Michael soubesse
que aquilo iria acontecer.

— Entao, corri pra uma loja de conveniéncia, comprei uma
porra de um caderno da Hello Kitty e uma caneta e, em 25
segundos, ele disse: “Entrei em panico. E sinto muito mesmo
por mentir.” Isso! — disse Michael. —

Consegui.

Vinte e seis dias de espera, e Michael levou quarenta
minutos para escrever a matéria. Ele ainda nao havia
entendido como ganhar dinheiro com jornalismo. Tinha
concordado em dar o furo para a pequena revista judaica
Tablet. Sabendo o quanto tivera sorte, a Tablet pagou a ele o



guadruplo do que costumava pagar, mas era o quadruplo de
muito pouco: 2.200 délares, tudo o que Michael ganharia
com a matéria.

Quarenta minutos para escrever, e 0 que a ele pareceram
nove macos de cigarro.

— Na verdade, Jonah Lehrer quase me matou, com todos os
cigarros que fumei na escada de incéndio. Eu fumava,
fumava, fumava. Quando se tem a capacidade de apertar
“Enviar” e realmente afetar o destino de uma pessoa...

E o telefone tocava, tocava, tocava. Tinha umas vinte
chamadas perdidas de Jonah naquela noite de domingo.
Umas 24, 25 chamadas perdidas. Eu nunca vi ninguém
daquele jeito.

— Ele nao parava de ligar — disse a esposa de Michael,
Joanna. — Foi tao triste. Nao entendo por que achou que era
uma boa ideia ficar ligando.

— Foi a pior noite da vida dele — falei.
— Sim, sim, claro, claro — concordou o jornalista.
Por fim, Michael atendeu a telefone.

— Eu disse: “Jonah, vocé precisa parar de me ligar. Isso esta
quase

beirando o assédio.” Senti como se minha conversa o
acalmasse. Falei: “Diga que nao vai fazer nada idiota.” Era
esse o nivel de panico. Tanto que achei que talvez devesse
desistir daquilo. Ele dizia: “Por favor, por favor, por favor”,
como um brinquedo quebrado balbuciando, ficando sem
pilhas. “Por favor, por favor, por favor...”



Michael me perguntou se algum dia eu estive nessa posicao.
Se ja havia tropecado em alguma informacao que, se
publicada, destruiria alguém.

Destruiria alguém de verdade.
Pensei por um tempo.

— Destruir alguém? — Parei. — Nao. Acho que nao. Nao
tenho certeza.

— Nunca faca isso — aconselhou ele.

Michael disse que considerou sinceramente nao apertar
“Enviar” naquela noite. Jonah tinha uma filhinha da mesma
idade da filha de Michael. Ele disse que nao havia como se
enganar. Entendia o que apertar “Enviar” significaria para a
vida de Jonah.

— No nosso ramo, quando fazemos merda, nao perdemos o
emprego.

Perdemos a vocacao.

Michael se referia a ex-jornalistas como Stephen Glass, da
revista New Republic. Glass foi autor de uma matéria
aclamada na época, “Hack Heaven”

[O paraiso dos hackers], sobre um estudante hacker de 15
anos que recebeu uma oferta de emprego da empresa de
software que havia hackeado. Glass escreveu sobre ser uma
mosca na parede do escritério da empresa — Jukt Micronics
— enguanto o menino negociava as clausulas do contrato:

“Quero mais dinheiro. Quero um Miata. E uma viagem para a
Disney.



E a revista em quadrinhos dos X-Men nimero um. E uma
assinatura vitalicia da Playboy — e acrescente a Penthouse.
Quero dinheiro! Quero dinheiro!” Do outro lado da mesa,
executivos... ouviam e tentavam delicadamente atender.
“Com licenca, senhor”, disse um deles, hesitante, para o
adolescente cheio de espinhas. “Com licenca. Desculpe
interromper, senhor. Podemos conseguir mais dinheiro para
voce.”

— Stephen Glass, “Washington Scene: Hack Heaven”, New
Republic, 18 de maio de 1998

Mas nao havia sala de reunides, nada de Jukt Micronics, nada
de estudante hacker. Um jornalista da area de tecnologia da
Forbes, Adam Penenberg, irritado porque a New Republic
tinha conseguido um furo jornalistico em sua editoria, fez
algumas investigacoes e descobriu que Glass inventara a
coisa toda. Glass foi demitido. Ele se matriculou na faculdade
de direito, conquistou um diploma com honras, se
candidatou em 2014 a advogar na Califérnia e teve a
candidatura negada. A humilhacao o seguia para onde quer
que fosse, como a nuvem de sujeira do personagem
Chiqueirinho, das tirinhas de Charlie Brown. Em alguns
pontos, ele e Jonah Lehrer eram estranhamente parecidos —
jornalistas jovens, nerds, judeus, com uma sequéncia
sobrenatural de sucessos, que inventaram coisas. Mas Glass
inventara cenarios inteiros, personagens, dialogos. O “Ainda
bem que nao sou assim” de Jonah ao final de “Ainda bem
que eu nao sou eu” fora idiota e errado, mas um mundo que
distribuia punicdes de forma tao impiedosa seria
inimaginavel para mim. Achei que Michael estava sendo
dramatico demais ao acreditar que, ao apertar “Enviar”,
estaria sentenciando Jonah ao nivel de esquecimento de
Stephen Glass.



No fim, era tudo académico para Michael. Ele disse que se
sentia tdo preso aquela matéria quanto Jonah. Era como se
os dois estivessem em um carro com freios quebrados,
disparando juntos impotentemente contra aquele fim.

Como Michael poderia nao apertar “Enviar”? O que as
pessoas pensariam se a matéria vazasse? Que ele a havia
encoberto em troca de um avanco na carreira?

— Eu teria sido o jornalista bunda-mole que cedera a pressao
de Andrew Wylie. Jamais teria trabalhado de novo.

Além disso, segundo Michael, algo acontecera algumas
horas mais cedo que fizera com que ele acreditasse ser
impossivel enterrar a matéria. Depois que Jonah confessara
pelo telefone, Michael, trémulo, fora tomar um café em Park
Slope, no Brooklyn, para se acalmar. Era o Café Regular Du
Nord.

Sentado ali, do lado de fora, Michael encontrara um colega
escritor, Dana Vachon, da Vanity Fair.

— Estou fazendo uma matéria, e o cara acabou de confessar
para mim que é tudo falso, porra — contara Michael a Dana.

— Quem? — quisera saber Dana Vachon.
— Nao posso revelar.

Nesse segundo, o telefone de Michael tocara. A tela exibira
as palavras JONAH LEHRER.

— Ah... — dissera Dana. — Jonah Lehrer.

— Vai se foder! — dissera Michael. — Vocé nao pode contar
para ninguém!



Agora Dana Vachon sabia. Os editores de Michael na Tablet
sabiam.

Andrew Wylie sabia. O segredo fora revelado.
Entao, ele apertou “Enviar”.

Michael teve uma Ultima conversa telefénica com Jonah
depois de os dois saberem que ja nao tinha mais jeito. A
matéria seria publicada em algumas horas. Michael mal
dormira naquela noite. Estava exausto. Ele disse a Jonah:

“SO quero que vocé saiba que me sinto um merda por fazer
iss0.”

— Jonah ficou quieto, e entao ele me disse... sem
brincadeira, ele disse:

“Sabe de uma coisa, nao dou a minima para como vocé se
sente.” — Michael sacudiu a cabeca. — Aquilo foi tao frio...

Entao Jonah continuou: “Eu me arrependo muito, muito
mesmo...”

Arrepende-se de qué?, pensou Michael. De trapacear? De
mentir?

“... de ter respondido ao seu e-mail”, completou Jonah.
Michael olhou para mim.
— Minha resposta para Jonah foi o siléncio.

Naquela noite, Michael se sentia “arrasado. Eu me sentia
péssimo. Nao sou uma porra de um monstro. Estava
destruido e deprimido. Minha mulher pode confirmar isso”.
Ele repassava as conversas telefébnicas na cabeca. De
repente, algo Ihe ocorreu. Talvez o Jonah frio daquela ultima



conversa tivesse sido o verdadeiro Jonah o tempo todo.
Talvez ele estivesse manipulando Michael o tempo todo,
“usando as emocdes” para fazer com que se sentisse

culpado. Talvez tivesse avaliado Michael como “ingénuo e
facil de manipular”. Quando Michael contara a Jonah que
falara com Jeff Rosen, a resposta dele fora: “Entao acho que
vocé é um jornalista melhor do que eu.”

Isso de repente pareceu condescendente demais para
Michael, como se Jonah o visse como apenas “um otario,
perdendo tempo ao tentar pegar trabalho como freelancer”.
Talvez tudo o que Jonah tinha feito durante as semanas
anteriores fosse, na verdade, malicioso e muito bem-
planejado.

Pensei: sera que Jonah fora mesmo malicioso ou estava
apenas apavorado?

Serd que Michael usava palavras como “malicioso” em uma
tentativa de nao se sentir tao mal? Malicioso é assustador.,
Apavorado é humano.

— Ter uma conversa teleféonica com alguém é como ler um
romance —

disse Michael. — Sua mente cria um cenario. Eu meio que
sabia como ele era pelas fotos da capa do livro, mas nunca o
vira em movimento. Nao sabia como andava. Nao conhecia
as roupas dele. Bem, sabia que posava com os 6culos estilo
hipster. Mas, durante aquelas quatro semanas, eu imaginei
um personagem. Estava imaginando a casa dele. Uma
pequena casa. Ele é jornalista. Eu sou um jornalista. Sou
uma porra de um panaca. Pago aluguel.

Estou bem, sou feliz, mas nao estou excelente...



Aguela era a terceira vez que Michael se descrevia para mim
como um

“panaca”, ou algo do tipo. Acho que ele sabia que destacar
tal aspecto de si mesmo conferiria uma narrativa mais
dramatica e simpatica da colisao entre os dois homens. O
blogueiro zé-ninguém e o VIP trapaceiro. Davi e Golias.

Mas fiquei me perguntando se ele estava fazendo aquilo por
motivos além dos narrativos. Tudo o que dizia sobre nao ser
culpa dele ter esbarrado na matéria, sobre como nao tinha
ganhado dinheiro com ela, como o estresse quase o matara,
como fora, na verdade, forcado por Andrew Wylie e Dana
Vachon a fazer aquilo... E, subitamente, me dei conta:
Michael estava traumatizado pelo que fizera. Quando ele me
disse “Nunca faca isso” —

nunca aperte “Enviar” em uma matéria que poderia destruir
alguém —, nao era modo de dizer. Era sério.

— Eu estava imaginando essa casa, uma casinha —
continuou Michael. —

Estava transferindo minha vida para a dele. Sua esposa
perambulando, a crianca ao fundo, Jonah em um dos dois
quartos nos fundos, suando. —



Michael parou. — E entao, minha amiga do Los Angeles
Times me mandou uma matéria de 2009 sobre a compra da
casa de Julius Shulman.

A residéncia e o estidio em Hollywood Hills do falecido e
iconico fotografo Julius Shulman foi vendida por 2,25 milhdes
de délares. A casa de estilo moderno do meio do século, de
estrutura de aco, construida em 1950 e projetada por
Raphael S. Soriano, € um marco histérico de Los Angeles. O
comprador é o escritor best-seller e palestrante Jonah Lehrer.
O livro dele, O momento decisivo, foi traduzido para dezenas
de idiomas. O escritor tem uma afinidade por design
classico.

— Lauren Beale, Los Angeles Times, 4 de dezembro de 2010.

A casa Shulman, fotografada por Michael K. Wilkinson e
reproduzida com sua permissao.



— E injusto — disse Michael. — E idiotice minha. De certa
forma, é irracional ficar ressentido do sucesso dele. Mas isso
tornou as coisas um pouco diferentes.

Algumas semanas depois de ouvir a historia de Michael com
Jonah Lehrer, eu estava em uma festa em Londres
conversando com um desconhecido, um diretor teatral. Ele
perguntou sobre o que eu estava escrevendo, e |lhe contei a
histéria de Michael e Jonah. As vezes, quando conto as
pessoas as matérias em que estou trabalhando, sinto um
sorriso idiota no rosto conforme descrevo o absurdo de
qualquer que seja 0 pepino em gque se meteu um ou outro
entrevistado. Porém, isso nao aconteceu dessa vez.
Conforme eu descrevia os detalhes, o homem estremecia. E
me vi estremecendo também.

Quando terminei a narrativa, ele falou:
— E sobre o horror, ndo é?

— Que horror? — perguntei.

— O horror que é ser descoberto.

O homem parecia achar que estava se arriscando sé de
mencionar a existéncia do horror. Ele queria dizer que todos
temos, como uma bomba-relégio, algo dentro de nés que
tememos que destrua nossas reputacdes caso seja revelado
— um “Ainda bem que nao sou assim” no final de um “Ainda
bem que eu nao sou eu”. Acho que estava certo. Talvez
nosso segredo na verdade nao seja nada terrivel. Talvez
ninguém sequer considerasse importante se fosse exposto.
Mas nao podemos correr o risco. Entao, nés o mantemos
enterrado. Talvez seja um desvio profissional. Ou apenas
uma sensacao de que, a qualquer momento, vamos soltar



alguma frase durante uma reuniao importante que provara a
todos que nao somos pessoas muito profissionais ou, na
verdade, seres humanos funcionais. Creio que até mesmo
nesta era de excesso de compartilhamento de informacodes
intimas, mantemos esse horror escondido, como as pessoas
costumavam fazer com coisas como masturbacao antes de
todos de repente comecarem a ter uma atitude blasé a
respeito disso na internet. Ninguém se importa com
masturbacao. Ja nossa reputacao... Ela é tudo.

Eu tinha mergulhado na histéria de Michael/Jonah porque
admirava Michael e me identificava com ele. O jornalista fora
a personificacao da justica cidada, enquanto Jonah
representava a fraude literaria no mundo da ciéncia pop. Ele
fez uma fortuna corrompendo um género ja saturado e
autoindulgente. Eu ainda admirava Michael. Mas, quando o
diretor teatral

disse as palavras “o horror de ser descoberto”, senti como
se, por um momento, uma porta tivesse sido aberta diante
de mim, revelando uma terra de infinitos horrores, cheia de
milhdes de Jonahs apavorados. Quantas pessoas eu teria
banido para aquele lugar durante meus trinta anos de
jornalismo? Como devia ter sido um verdadeiro pesadelo ser
Jonah Lehrer...

3
Na natureza

Runyon Canyon, West Hollywood. Se vocé estivesse
passando por ali ao fazer uma trilha e nao soubesse que
Jonah Lehrer tinha sido completamente arruinado, nao teria
adivinhado. Ele tinha a mesma aparéncia das fotos dos livros
— bonito, um pouco distante, como se tivesse pensamentos
mais amplos e discutisse suas reflexdbes com o colega de
trilha; que era eu. Contudo, nao estavamos tendo uma



conversa reflexiva. Durante a Ultima hora, Jonah me dissera,
repetidas vezes, com a voz em tom agudo, quase falhando:

— Seu livro nao tem nada a ver comigo.
E eu respondera repetidas vezes:
— Tem, sim.

Eu nao entendia do que ele estava falando. Meu livro falava
sobre humilhacao publica. Jonah havia sido publicamente
humilhado. Era perfeito.

Entao ele parou no meio da trilha e me olhou com atencao.
— Sou uma péssima historia para ser colocada em seu livro.
— Por qué?

— Como é aquela fala de William Dean Howells? —
perguntou. —

“Americanos gostam de uma tragédia com final feliz"?

A fala de William Dean Howells, na verdade, é: “O que o
publico americano quer assistir € a uma tragédia com final
feliz.” Acho que Jonah chegou bem perto.

Eu estava ali porque a humilhacao de Jonah me pareceu
muito importante

— a imagem do futuro. Ele era um autor best-seller
desonesto que fora exposto pelo tipo de pessoa que, em
geral, nao tinha poder para fazer tal coisa.

E apesar de ver o rosto de Jonah contorcido em panico e
tristeza durante a trilha, eu tinha certeza de que o
renascimento da humilhacao publica era algo bom. Observe



quem era rebaixado: colunistas preconceituosos do Daily
Mail, redes de academias impassiveis com politicas
impiedosas de cancelamento e, o pior de tudo, académicos
insuportaveis que criavam spambots. Jonah tinha escrito
coisas muito boas ao longo de sua curta carreira. Parte do
seu trabalho era maravilhosa. No entanto, ele transgredira
as regras repetidas vezes, fizera coisas ruins, e a descoberta
das mentiras que contara era justa.

Mesmo assim, conforme caminhdvamos, me senti mal por
ele. De perto, pude ver que sofria muito. Michael chamara a
mentira dele de uma “grande enganacao que fora muito,
muito bem-tramada”. Mas acho que foi apenas uma loucura,
e, naquele Ultimo dia, Jonah nao estava “frio”, e sim
arrasado.

“Sé posso dizer que estou morto de vergonha e
arrependimento”, escrevera ele em seu e-mail para mim
antes de eu pegar o voo para Los Angeles, para nos
encontrarmos. “O processo de humilhacao é cruel, porra.”

Jonah tinha a mesma visao deprimente a respeito de seu
futuro Michael e Andrew Wylie tinham feito: uma vida
arruinada. Imagine ter 31 anos em um pais que venera
histérias de superacao e segundas chances, e estar
convencido de que sua tragédia nao terd final feliz. Mas
achei que ele estava sendo pessimista demais. Claro que
depois de pagar alguma peniténcia e passar um tempo de
castigo, ele poderia convencer os leitores e os colegas de
que era capaz de mudar seu modo de ser. Jonah conseqguiria
encontrar um caminho de volta. Quer dizer: nao somos
monstros.

Escrever sobre ciéncia fora a ambicao de Jonah desde o
inicio. Depois que ele concordou em se encontrar comigo,



encontrei uma entrevista dele ao jornal de sua faculdade,
dez anos antes, quando tinha 21 anos.

[Ele] espera se tornar um escritor de assuntos cientificos. “A
Ciéncia costuma ser vista como fria”, diz ele. “Quero traduzir-
la e mostrar como pode ser bela.”

— Kristin Sterling, Columbia News,
dezembro de 2002.

Essa entrevista foi publicada na ocasiao do anuncio de que
Jonah recebera uma bolsa de estudos Rhodes para fazer pés-
graduacao em Oxford durante dois anos. “A cada ano, 32
jovens americanos sao selecionados para a bolsa Rhodes”,
informa a pagina na internet, “escolhidos nao sé por suas
realizacbes académicas impressionantes, mas também pelo
carater, pelo compromisso com os outros e com o bem
comum”.

Bill Clinton recebeu uma bolsa Rhodes, assim como o
cosmdlogo Edwin Hubble, e o diretor cinematografico
Terrence Malick. Em 2002, apenas dois alunos de Columbia
foram laureados — Jonah e Cyrus Habib, que agora, dez anos
depois, € um dos poucos politicos americanos
completamente cegos, e o iraniano-americano de maior
hierarquia na politica dos Estados Unidos, servindo o estado
de Washington. Cyrus Habib parece incrivel.

Jonah comecou a escrever seu primeiro livro, Proust foi um
neurocientista, enquanto ainda era bolsista em Oxford. A
premissa era que todos os grandes avancos da neurociéncia
de hoje tinham sido feitos hd cem anos por artistas como
Cézanne e Proust. Era um livro 6timo. Jonah era inteligente e
escreveu bem — o que nao é o mesmo que dizer que
Mussolini fez os trens serem pontuais. Jonah escreveu coisas
boas ao longo de sua curta carreira, ensaios feitos de forma



correta. Depois de Proust veio O momento decisivo e, por
fim, Imagine. Pelo caminho, Jonah ganhou uma fortuna com
palestras motivacionais — para citar algumas das inumeras
convencdes das quais participou e que eu jamais ouvi falar
— na Convencao Mundial da Associacao Internacional de
Comunicadores de Negécios de 2011, em San Diego; na
FUSION, a oitava Convencao Anual de Usudrios da
Desire2Learn, em Denver; e na Conferéncia Nacional da
coalizao Grantmakers for Effective Organizations de 2012,
em Seattle.

Nesta ultima, Jonah contou a histéria de um jovem atleta —
um saltador em altura que nunca conseguia ultrapassar a
barra, nao importava o quanto tentasse. Todos os outro
saltadores debochavam dele. Mas entao o saltador analisou
a situacao de forma diferente, inventou um novo estilo de
salto chamado Fosbury Flop e ganhou a medalha olimpica
em 1968. A essa altura, Jonah cobrava caro como
palestrante — dezenas de milhares de délares.

Imagino que estivesse recebendo tanto porque as
mensagens eram motivacionais. Minhas palestras costumam
ser mais desencorajadoras, o0 que, reparei, paga menos.

O adjetivo mais frequentemente empregado para Jonah era
“gladwelliano”, pois Malcom Gladwell era escritor da New
Yorker e autor do livro de ciéncia pop sobre nao se conformar
com os padroes mais bem-sucedidos da época, O

ponto da virada. As capas dos livros de Jonah eram parecidas
com as capas dos livros de Malcom Gladwell. Ambos
pareciam embalagens de computadores da Apple. Jonah
estava se tornando uma sensacao. Quando trocou de
emprego, virou matéria:

Jonah Lehrer salta da Wired para a New Yorker Jonah
Lehrer, autor dos livros de ciéncia pop Proust foi um cientista



[sic], O ponto decisivo e Imagine, de 2012, deixou o posto
como editor-colaborador da Wired para a New Yorker, onde
sera escritor.

De muitas formas, Lehrer € uma versao mais jovem e
cerebral de Gladwell, o que o torna naturalmente adequado
a New Yorker.

— Carolyn Kellogg, Los Angeles Times,
7 de julho de 2012

Jonah pediu demissao da New Yorker depois de sete
semanas no emprego, no dia em que o artigo de Michael
saiu. No domingo a noite — no dia anterior a publicacao —
ele deu uma palestra na conferéncia Meeting Professionals
International’s World Education, de 2012, em St. Louis.
Tratava da importancia da interacao humana. Durante a
palestra — de acordo com

um tuite publicado por um membro da plateia, a jornalista
Sarah Braley —, ele revelou que, desde a invencao do Skype,
a participacao em reunides tinha, na verdade, subido 30%.
Depois que Jonah deixou o palco, Sarah o encontrou e
perguntou de onde tinha vindo essa estatistica implausivel.

— De uma conversa com um professor de Harvard —
respondeu Jonah.,

Mas, quando Sarah pediu o nome do professor, ele
misteriosamente se recusou a divulgar.

— Eu teria que perguntar a ele se nao tem problema dizer a
vocé —

explicou Jonah.



Sarah deu seu cartao a Jonah, mas nunca recebeu uma
ligacao dele; o que nao a surpreendeu, visto que, na manha
seguinte, Jonah caiu em desgraca e pediu demissao.

Nos dias que se seguiram, os editores dele retiraram e
destruiram todas as cépias de Imagine ainda em circulacao,
e ofereceram reembolso a qualqguer um que tivesse
comprado um exemplar. As citacdes de Dylan foram o
bastante para derrubar Jonah. Sua crise de panico
subsequente definitivamente ja seria suficiente para isso —
Michael escreveu na matéria que Jonah tinha “se esquivado,
enganado e, por fim, descaradamente mentido” para ele.
Secoes de comentarios na internet estavam cheias de
observacdes como: “O babaca é tao perfeitinho que da até
prazer vé-lo humilhado” (Guardian), “Guarde os royalties dos
livros, seu idiota, porque vai precisar do dinheiro” (New York
Times), e “Deve ser estranho viver de mentiras” (revista
Tablet).

No Brooklyn, Michael se torturava, perguntando-se se fora
certo apertar

“Enviar”. Embora ele essencialmente encarasse o modo
como derrubara Jonah como um golpe justo contra o género
da ciéncia pop — “Para limitar conceitos de um jeito que
faria minha mae dizer ‘Aaah, acabei de ler um negécio
interessante, sabia que X leva a Y?’ é preciso tomar atalhos,
porra” —, as palavras de Andrew Wylie o assombravam.
Talvez aquilo fosse importante o bastante para arruinar a
vida de um homem.

Mas o pior estava por vir. A revista Wired pediu que o
professor de jornalismo Charles Seife estudasse 18 colunas
que Jonah tinha escrito para ela. Todas, exceto uma, relatou
Seife, revelavam “evidéncia de alguma



transgressao jornalistica”. Havia principalmente casos de
Jonah reutilizando as préprias frases em matérias diferentes,
mas nao era so6 isso. Suponha que eu tivesse esquecido de
colocar as aspas nas frases anteriores, que peguei da pagina
na internet da bolsa Rhodes. Era esse tipo de
descuido/plagio. E

provavel que a pior infracao tenha sido Jonah ter tirado
alguns paragrafos de um blog escrito por Christian Jarrett, da
British Psychological Society, e usado como se fossem dele.

Michael ficou muitissimo aliviado — contou ele — porque “a
podridao se alastrava por todos os livros, todas as matérias
de jornal”.

Jonah sumiu, deixando um unico e inocente tuite pré-
humilhacao, como um prato de comida fria no Mary Celeste:

O novo album de Fiona Apple é “surpreendente”,
entusiasma-se @sfi

@jonahlehrer, 18 de junho de 2012

Jonah ignorou todos os pedidos de entrevistas. Reapareceu
apenas uma vez, para contar brevemente a Amy Wallace, da
Los Angeles Magazine, que nao daria entrevistas. Entao, foi
uma grande surpresa quando respondeu a meu e-mail. Ele
estava “feliz por eu ter entrado em contato”, escreveu Jonah,
e

“disposto a conversar ao telefone ou algo assim”. No fim,
combinamos de fazer uma trilha em Hollywood Hills. Peguei
um voo para Los Angeles, embora o Ultimo e-mail de Jonah
para mim tivesse incluido uma frase inesperada e
preocupante: “Nao tenho certeza se estou pronto para ser
um estudo de caso ou falar oficialmente.”



Parecia apropriado fazermos uma trilha em um canion
deserto, porque a punicao de Jonah tinha uma pegada bem
biblica, uma humilhacao publica seguida por uma punicao;
embora essa analogia nao fosse muito exata, ja que as
punicoes biblicas nao costumavam estar cheias de estrelas
de cinema lindissimas e modelos passeando com seus caes.

Caminhamos em siléncio por um tempo. Entao Jonah listou
mais dois

motivos (além de “os americanos querem tragédias com
finais felizes”) pelos quais eu nao deveria escrever a seu
respeito. Primeiro, se eu estava planejando ser legal com ele,
Jonah nao merecia. E, segundo, um aviso: “Estou me
sentindo profundamente radioativo. Assim, acabo
transferindo meus isétopos mesmo para as pessoas que vém
até mim com boas intencoes.”

Jonah estava dizendo que gastar tempo com ele acabaria
comigo de alguma forma inesperada.

— Bem, isso nao vai acontecer comigo! — Gargalhei.
— Entao vocé serd o primeiro — respondeu Jonah.

Quando ele disse isso, uma descarga de panico disparou por
meu corpo.

Era algo assustador de se ouvir. Mesmo assim, me esforcei
para convencer Jonah, mas cada linha de raciocinio parecia
deixa-lo mais angustiado, como se eu fosse uma sereia
tentando atrai-lo para o mar com minha cancao de redencao
impossivel. Ele disse que os piores dias eram quando se
permitia ter esperancas de uma segunda chance. Os
melhores eram quando ele sabia que estava acabado para
sempre e a destruicao era necessaria, como um exemplo
para outros.



Desisti. Jonah me levou de volta para meu hotel. No carro,
encarei os joelhos, exausto, como um vendedor de porta em
porta depois de um longo dia de trabalho.

Entao, de subito, Jonah falou:

— Decidi pedir desculpas publicamente.
Ergui o rosto para ele.

— Decidiu?

— Na semana que vem — afirmou Jonah. — Em Miami. Em
um almoco da Knight.

A Fundacao Knight, de John S. e James L. foi criada pelos
donos do Chicago Daily News e do Miami Herald para
financiar jovens jornalistas com ideias inovadoras. Haveria
uma conferéncia para os organizadores do fundo, disse
Jonah, e ele fora convidado para dar a palestra apdés o
almoco, no ultimo dia. Como defensores da midia digital, o
plano era transmitir o discurso de Jonah ao vivo na pagina da
internet.

— Eu fico escrevendo e riscando e reescrevendo — disse
Jonah. — Vocé

poderia revisar? Talvez depois disso a gente possa discutir se
eu me encaixaria na sua historia.

Sou o autor de um livro sobre criatividade que é mais
conhecido por conter diversas citacoes inventadas de Bob
Dylan. Cometi plagio em meu blog. Menti, repetidas vezes,
para um jornalista chamado Michael Moynihan para encobrir
as citacoes falsas de Dylan...



Eu estava sentado no aviao, lendo o discurso de desculpas
de Jonah. Era uma abertura direta — uma declaracao franca
de culpa, seqguida pela narrativa da vergonha e do
arrependimento dele:

Penso em todos os leitores que desapontei, pessoas que
pagaram muito por meu livro e que agora nao o0 querem nas
prateleiras...

Fiquei surpreso com a honestidade. Jonah insistira durante a
caminhada que, se decidisse me dar uma entrevista, o Unico
assunto fora dos limites seria a humilhacao. Era intima e
pessoal demais, dissera ele. Mas, na frase seguinte, ficou
claro que a vergonha era algo que Jonah pretendia esquecer
0 mais rapido possivel. Aquele era, logo ficou claro, um
discurso de desculpas como nenhum outro. Jonah explicaria
seus defeitos no contexto da neurociéncia.

Era uma palestra de Jonah Lehrer sobre os defeitos
singulares de pessoas inteligentes como Jonah Lehrer. Ele
comecou a se comparar a cientistas descuidadamente
imperfeitos que trabalhavam no laboratério forense do FBI.

Pessoas inocentes tinham sido condenadas por terrorismo
porque cientistas geniais do FBI eram:

vitimas de seus cérebros misteriosos, destruidos por falhas
tao profundas que a existéncia delas nao era sequer notada.

Ele deu um exemplo — um advogado do Oregon, Brandon
Mayfield, que foi erroneamente acusado pelo FBI de cometer
os atentados com bombas em Madri, em marco de 2004.
Uma impressao digital tinha sido tirada de uma bolsa de
detonadores encontrada na cena do crime. Depois que o FBI
colocou a digital no banco de dados, o nome de Mayfield
surgiu como compativel.



Os detetives logo descobriram que Mayfield era muculmano,
casado com uma imigrante egipcia, e tinha representado um
terrorista condenado na disputa pela custédia de uma
crianca.

O FBI manteve Mayfield sob custddia durante duas semanas
antes de reconhecer que a compatibilidade da impressao
digital, na verdade, “nem chegava perto”. De fato, a agéncia
fora vitima de um preconceito conhecido como “viés de
confirmacao”. Ela s levou a sério fragmentos de
informacdes que confirmavam a crenca preexistente de que
Mayfield era o culpado. E, de maneira inconsciente, filtrou
evidéncias que apontavam para a inocéncia dele.

Como resultado do escandalo, o FBI implementou novas
reformas rigorosas para eliminar erros. Seria 6timo —
concluia o discurso de Jonah — se algo assim pudesse
acontecer com ele:

Se eu tiver sorte de voltar a escrever, nao escreverei nada
que nao tenha verificacao de fatos e que nao seja repleto de
notas. Porque eis o0 que aprendi: a nao ser que eu esteja
disposto a lidar para sempre com minhas falhas — até que
eu seja forcado a consertar meu primeiro esboco e a lidar
com as criticas do segundo, e submeter a versao final a um
crivo bom e independente — nao vou criar nada que valha a
pena ser publicado.

Esse era o final feliz que Jonah acreditava que os americanos
queriam. Eu estava sentado no aviao quando percebi que
nao fazia ideia se aquele discurso era bom ou ruim, se seria
mal ou bem aceito. A parte do FBI era excessivamente
aleatdria e evasiva. Jonah nao era exatamente como o FBI.
Na

verdade, fiz minha prépria pesquisa sobre os perigos do viés
de confirmacao, e concordo com Jonah que é um preconceito



realmente poderoso, em geral encontrado no amago das
falhas da justica. Na verdade, desde que descobri o viés de
confirmacao, eu o tenho visto por toda a parte. Em todo
lugar. Mas mesmo alguém obcecado por viés de confirmacao
como eu podia ver que Jonah nao tinha sucumbido a ele.
Falsificar citacdes de Bob Dylan para encaixa-las em uma
tese sobre o processo criativo nao era nada disso.

Entao, achei a mencao ao FBI um pouco evasiva, mas ainda
havia boas chances de o discurso dele ser como o fim de O
cantor de jazz, com Neil Diamond, no qual o cantor da
sinagoga arruinado conquista a congregacao ao lembra-la de
como a voz dele é linda. Mandei um e-mail para Jonah, para
dizer que achava seu discurso fantastico. Ele me mandou
uma resposta agradecida. Perguntei se eu podia ir a Miami
também. Jonah disse que nao.

— Sou o0 autor de um livro sobre criatividade que continha
diversas citacdes inventadas de Bob Dylan... Menti para um
jornalista chamado Michael Moynihan...

Jonah estava no pulpito da Fundacao Knight, de pé e
bastante calmo. Eu assistia em casa, no computador. Nos
seus antigos e lucrativos dias de palestras para o publico, a
voz de Jonah se elevava e diminuia para enfatizar uma ou
outra palavra, mas agora ele parecia inexpressivo, como
uma crianca assustada diante da classe. Aquele era o
discurso mais importante da vida de Jonah. Ele implorava por
uma segunda chance. Como se as coisas ja nao estivessem
estressantes o suficiente, a Fundacao Knight decidira erguer
um teldo gigante com tuites ao vivo atras da cabeca dele.
Qualgquer um assistindo de casa poderia tuitar a opiniao
sobre o pedido de perdao de Jonah usando a hashtag
#infoneeds, e o comentario apareceria automaticamente,
em tempo real e em letras gigantes, bem ao lado do rosto



dele. Uma segunda tela estava posicionada na altura de sua
cabeca

Vi os olhos de Jonah se voltarem para ela.

Uau. O discurso de Jonah Lehrer mergulha direto em uma
lista de falhas, erros e mea culpa.

E é assim, pessoal, que se pede desculpa.

Durante os sete meses anteriores, Jonah, caido em desgraca,
fora ridicularizado e excluido. Arrastara os pés pelos canions
de Los Angeles em uma jornada infindavel de culpa e
vergonha, uma dor sofrida e constante. E

agora, de repente, havia luz no fim do tunel. Senti como se
estivesse testemunhando um milagre. Exatamente como
com os caras do meu spambot, sabiamos quando humilhar e
guando parar. Era como se, por instinto, tivéssemos
entendido que a punicao de Jonah chegara a um auge
adequado, e agora estava na hora de ouvir o que ele tinha a
dizer.

E entao Jonah passou para a analogia do FBI.

— Eu gostaria de contar uma historia que me deu um pouco
de esperanca. E

uma histdria sobre um erro e sobre como ele foi reparado. E
uma histéria na qual eu estava trabalhando na época em
gue minha carreira se desfez. A histdria é sobre ciéncia
forense...

Logo se tornou clarissimo para Jonah, e para mim, que
assistia de casa, que o publico nao tinha interesse nas



opinides dele sobre ciéncia forense. Talvez tivessem tido em
algum ponto da carreira dele. Mas nao mais.

Jonah Lehrer entediando as pessoas para que elas o
perdoem pelo plagio.

Nao fui totalmente convencido pelo mea culpa meia-boca de
@jonahlehrer.

Nao aguento assistir as desculpas de @jonahlehrer. Ele é
chato e nao convence. Hora de ver outra coisa.

Jonah continuou. Ele falou sobre como, um més antes de
pedir demissao do emprego, entrevistou o economista
comportamental Dan Ariely sobre o assunto de como “a
mente humana é uma maquina de confabulacao...”.

“A mente humana é uma maquina de confabulacao.” *Isso*
sim é transferir a responsabilidade.

Usando psicologia pop de segunda para explicar a falta de
habilidade para escrever psicologia pop de segunda por
conta propria.

Jonah Lehrer é um maldito sociopata.

Preso ao pulpito, Jonah tinha vinte minutos restantes de
discurso, seguidos pela sessao de perguntas e respostas.

Concordei com o tuite que dizia que Jonah estava
transferindo a responsabilidade quando afirmou que “o
cérebro humano era uma maquina de confabulacao”. Mas,
no meio das desculpas, parecia irrelevante se as criticas
tinham legitimidade. Elas estavam se acumulando diante
dos olhos de Jonah como uma torrente. O homem lia do
modo mais visceral e instantaneo que nao havia perdao para
ele, nenhuma possibilidade de segunda chance: A Unica



maneira de @jonahlehrer se redimir das falhas é fazer um
trabalho completamente diferente. Esta com o nome sujo
para sempre como escritor.

Tenho zero inclinacao para perdoar Jonah ou ler seu trabalho
futuro.

Delirios de um narcisista lunatico e nada arrependido.

O discurso de Jonah Lehrer deveria ser intitulado
“Reconhecendo babacas iludidos e como evita-los no futuro”.

Mesmo assim, Jonah foi forcado a continuar. Nao tinha
escolha. Precisava chegar ao fim. Ele entoou
inexpressivamente que esperava que um dia,

“gquando contar a minha filhinha a mesma histéria que acabo
de contar a vocés, serei uma pessoa melhor por causa dela.
Mais humilde...”.

Espera ai, Jonah Lehrer estd em uma conferéncia de
jornalismo? Nao ha mais pessoas que nao sao fraudes com
coisas interessantes a dizer?

Jonah Lehrer demonstra muito bem a futilidade da psic.
comportamental pop: uma moral defeituosa tenta colocar a
culpa na falha cognitiva.

Ele ndo provou que é capaz de sentir vergonha.

O discurso terminou com uma salva educada de palmas
daqueles que estavam na mesma sala que Jonah.

Em meio a maré de ofensas, houve alguns clamores por
humanidade; alguns tuites observaram a bizarrice terrivel
gue se desenrolava: Ai, Jonah Lehrer esta se desculpando ao
lado dos tuites de pessoas debochando dele. E como um
acoitamento publico do século XXI.



Jonah Lehrer é um ser humano. O Twitter esta me deixando
tao desconfortavel neste momento.

Os crimes de Jonah Lehrer foram grandes, mas pedir
desculpas diante de um telao com tuites ao vivo parece uma
punicao cruel e anormal.

Mas tudo isso foi esquecido quando alguém tuitou: Lehrer foi
pago para estar ai hoje?

E claro que ndo, pensei.
E entao a Knight respondeu a pergunta.

Jonah Lehrer recebeu vinte mil délares para falar sobre
plagio no almoco da Knight.

Queria poder receber vinte mil para dizer que sou um mau
carater mentiroso.

E assim por diante, até o fim daquela tarde, quando, por fim:
A fundacao de jornalismo pede desculpas por ter pagado
vinte mil ao desacreditado autor Jonah Lehrer.

Jonah mandou-me por e-mail: “Hoje foi muito ruim. Estou
bem arrependido.”

Enviei-lhe uma resposta compreensiva. Disse que achava
que ele deveria doar os vinte mil para caridade.

“Nada pode reverter isso”, respondeu Jonah. “Preciso ser
realista. Nao deveria ter aceitado o convite para falar no
evento, mas agora é tarde demais.”

— Foda-se, o cara nao consegue nem pedir desculpas sem
ser babaca — disseme Michael Moynihan durante um almogo



na Cookshop, em Nova York, balancando a cabeca em
desaprovacao. — Aquilo nao foi um pedido de desculpas. Foi
uma série de porcarias gladwellianas. Ele estava no piloto-
automatico. Era um rob0: “Vou usar este estudo de um
académico.” E a quantidade de palavras que usou para
descrever desonestidade. Era como se um dicionario de
sinbnimos tivesse caido na cabeca dele. — Michal fez uma
pausa. — Ah! Alguém me mandou uma mensagem de texto.
Achei que estava interpretando demais. Mas a pessoa
observou que Jonah tinha dito “menti

para um jornalista CHAMADO Michael Moynihan”. Isso é
maravilhoso. Eu falei: “E. Entendo o que vocé quer dizer.” Ele
nao mentiu para “o jornalista Michael Moynihan”. Isso que é
usar a lingua a seu favor. “Um jornalista CHAMADO Michael
Moynihan.” “Quem é esse panaca?”

Michael comeu um pedaco do bife. A questao era que aquele
era o grande furo dele. Era um trabalho 6timo, e o que
Michael conseguira com isso?

Alguns tuites de parabéns, que deviam dar a mesma onda
que a dopamina, ou algo assim; mas, tirando isso, nada:
2.200 ddlares, mais um insulto velado de Jonah, se Michael e
0 amigo nao estavam sendo paranoicos com relacao a essa
parte.

Ele sacudiu a cabeca.
— Nao tirei nada dessa situacao toda — concluiu.

Na verdade, foi pior do que nada. Michael reparou que as
pessoas comecavam a sentir medo dele. Colegas jornalistas.
Alguns dias antes de nosso almoco, algum escritor em
panico — alguém que Michael mal conhecia — confessara do
nada que uma biografia que tinha escrito poderia ter,
inadvertidamente, se desviado para o plagio.



— Como se eu julgasse essas coisas... — disse Michael.

Gostasse ele ou nao, havia medo no ar agora por conta do
gue acontecera com Jonah. No entanto, Michael nao queria
ser um general da caca as bruxas, ouvindo declacoes de
escritores sempre que saisse de casa, escutando suplicas
por perdao por crimes que ele nem sabia que os escritores
haviam cometido.

— Vocé se vira e percebe de repente que é o lider de uma
multidao revoltada. — Michael deu de ombros. — E é tipo: “O
que essas pessoas estao fazendo aqui, porra? Por que estao
se comportando como barbaros? Nao quero estar associado
a isso de jeito algum. Quero sair daqui.”

— Foi horrivel — comentei. — Todo esse tempo, achei que
estavamos em meio a alguma reencenacao idealista do
sistema de justica. Mas aquelas pessoas foram tao frias.

A resposta as desculpas de Jonah fora cruel e confusa para
mim. Senti como se as pessoas no Twitter tivessem sido
convidadas a atuarem como personagens em algum drama
de tribunal, com permissao para escolher seus

papéis, e todas tivessem decidido ser do juiz carrasco. Ou
pior do que isso: todas tinham escolhido o papel dos
personagens em litogravuras que se deleitam com
acoitamentos.

— Estava assistindo as pessoas apunhalarem Jonah
repetidamente —

continuou Michael —, e pensei: “ELE ESTA MORTO.”



No dia seguinte, dirigi de Nova York até Boston para visitar o
Arquivo de Massachusetts e a Sociedade Histérica de
Massachusetts. Considerando o quanto o ressurgimento da
humilhacao publica tinha se tornado cruel de uma hora para
a outra, me perguntei por que esse tipo de punicao fora
superado no século XIX. Presumi — como faz a maioria das
pessoas, imagino — que o desaparecimento se devia a
migracao das aldeias para as cidades. A vergonha se tornou
ineficaz porque um individuo no pelourinho poderia se
perder em meio a multidao anénima assim que seu castigo
tivesse acabado. A vergonha perdera o poder de
envergonhar. Essa era minha conclusao. Seréd que estava
certa?

Estacionei o carro do lado de fora do Arquivo de
Massachusetts, um prédio com uma arquitetura ao estilo do
brutalismo, préximo a Biblioteca e Museu Presidencial John F.
Kennedy. La dentro havia microfilmes que preservavam os
primeiros documentos legais escritos a mao por
colonizadores puritanos. Eu me sentei ao leitor de
microfilmes e comecei a avalia-los cuidadosamente. Durante
0S primeiros cem anos, até onde eu podia ver, tudo o que
aconteceu nos Estados Unidos foi que diversas pessoas de
nome Nathaniel compraram terras perto de rios. As letras
finas rodopiavam nas paginas frageis. Eles realmente
deveriam ter dedicado mais tempo com quebras de
paragrafo naquela época do que com o formato da letra f.
Comecei a acelerar, pulando trechos de forma pouco
profissional, décadas passando diante de mim em segundos,
até que, de repente, me vi diante de uma humilhacao
publica americana.

Era 15 de julho de 1742. Uma mulher chamada Abigail
Gilpin, cujo



marido estava em viagem maritima, foi encontrada “nua na
cama com certo John Russel”. Ambos deveriam ser
“acoitados no poste de acoitamento publico, vinte
chibatadas cada”. Abigail apelou — nao do acoitamento, mas
implorou ao juiz que “me deixe receber minha punicao antes
gue as pessoas acordem. Se vossa exceléncia permitir,
tenha piedade por meus queridos filhos, que nao sao
culpados das falhas desgracadas da mae”.

Os documentos nao revelam se o juiz consentiu, mas, logo
depois disso, encontrei uma transcricao de um sermao que
oferecia uma pista de por que ela poderia ter implorado por
um acoitamento reservado. O sermao, dado pelo reverendo
Nathan Strong de Hartford, Connecticut, era uma suplica
para que as pessoas se entusiasmassem menos em
execucoes: “Nao vao aquele lugar de horror com alegria e o
coracao feliz, pois a morte esta la! Justica e julgamento
estao 1a! O poder do governo, exibido da forma mais terrivel,
esta la (...) A pessoa que consegue ir e assistir a morte
apenas para satisfazer um humor frivolo é destituida tanto
de humanidade quanto de piedade.”

Depois do almoco, viajei os poucos quildmetros até a
Sociedade Histérica de Massachusetts, uma antiga e
grandiosa mansao urbana na Boylston Street.

Lembrei de algo que Jonah enviara por e-mail antes de eu
pegar o voo para Los Angeles: “O processo de humilhacao é
cruel, porra.” Pensei na expressao

“processo de humilhacao”. Devia ser reconfortante para um
humilhado enxergar a punicao Como um processo, em vez
de uma competicao aberta. Se vocé esta sendo destruido,
quer sentir que agueles que o destroem pelo menos sabem o
gue estao fazendo. Bem, talvez humilhados menos sensiveis
nao se importem com o funcionamento de sua humilhacao,
mas Jonah me pareceu ser alguém que julgava a estrutura



algo importante, e que sé queria impressionar as pessoas €
se encaixar na sociedade.

No fim das contas, a humilhacao publica fora, um dia, um
processo. Um livro de direito de Delaware que descobri na
Sociedade Histérica de Massachusetts revelou que, se Jonah
tivesse sido declarado culpado de

“mentir ou publicar noticias falsas” nos anos 1800, teria
“recebido uma multa, sido colocado no tronco durante um
periodo nao maior do que quatro horas, ou publicamente
acoitado com nao mais do que quarenta chibatadas”. Se o
juiz tivesse escolhido o acoitamento, os jornais locais teriam
pulicado uma

cronica detalhando a quantidade de contorcdes ocorridas.
“Rash e Hayden se contorceram consideravelmente durante
0 espetaculo, e as costas deles estavam bastante
marcadas”, dizia o jornal The Delawarean sobre um
acoitamento ocorrido em 1876. Se ficasse decidido que o
carrasco de Jonah nao havia acoitado com forca suficiente,
as criticas teriam sido severas.

“Comentarios discretos foram expressos por muitos. Foi
possivel ouvir varias pessoas dizerem que a punicao foi uma
farsa. Brigas de bébados e discussdes ocorreram em rapida
sucessao”, relatava o jornal Wilmington Daily Commercial,
de Delaware, depois de um agoitamento decepcionante em
1873.

A conclusao comum é que punicdes publicas se extinguiram
nas novas grandes metropoles porque eram inuteis. Todos
estavam ocupados demais trabalhando para se dar ao
trabalho de seguir um transgressor em meio a multidao.
Mas, de acordo com os documentos que encontrei, nao foi
nada disso. Elas nao se extinguiram porque eram ineficazes.
Foram extintas porque eram cruéis demais.



Os movimentos contra as humilhacdes publicas ja estava
com forca total em marco de 1787, quando Benjamin Rush,
um dos fundadores dos Estados Unidos, escreveu um ensaio
pedindo que tais humilhacdes fossem tornadas ilegais — o
tronco, o pelourinho, o poste de acoitamento, a coisa toda: a
ignominia [é] universalmente reconhecida como uma
punicao pior do que a morte. Pareceria estranho que fosse
sequer adotada como uma punicao mais leve do que a
execucao, caso nao soubéssemos que a mente humana
raramente chega a verdade sobre qualquer assunto antes
de, primeiro, alcancar o extremo do erro.

Caso vocé considere Rush um liberal inflamado, vale a pena
observar que a proposta dele de alternativas a humilhacao
publica incluia levar o criminoso a um quarto reservado —
longe do olhar publico — e administrar “dores corporais”.

Determinar a natureza, a intensidade e a duracao da dor
corporal

requer algum conhecimento dos principios da sensacao e
dos impulsos que ocorrem no sistema nervoso.

— Benjamin Rush, “An Enquiry into the Effects of Public
Punishments Upon Criminals and Upon Society” [Uma
analise das sequelas de punicdes publicas em criminosos e
na sociedade], 9 de marco de 1787.

Punicdes publicas foram abolidas de vez ao longo de
cinquenta anos apds o ensaio de Rush, com apenas
Delaware estranhamente resistindo até 1952 (e por isso as
criticas aos acoitamentos de Delaware que citei
anteriormente foram publicados nos anos 1870).

O New York Times, chocado com a obstinacao de Delaware,
tentou argumentar para que o estado mudasse isso em um
editorial de 1867: Se anteriormente existia no amago [do



condenado] uma fagulha de respeito préprio, tal exposicao a
vergonha publica a extinguiu por completo. Sem a esperanca
que brota eternamente no peito humano, sem qualquer
desejo de se corrigir e se tornar um bom cidadao e a
sensacao de que tal coisa é possivel, nenhum criminoso
jamais conseguird voltar ao caminho honrado. O garoto de
18 anos que é acoitado em New Castle [um poste de
acoitamento de Delaware] por furto esta, em nove casos em
dez, arruinado. Com o respeito préprio destruido e a
provocacao e o desprezo da desgraca publica marcados na
testa, ele se sente perdido e abandonado pelos colegas.

— Citado em Red Hannah: Delaware’s Whipping Post

[Pelourinho: o poste de acoitamento de Delaware], de Robert
GrahamCaldwell, University of Pennsylvania Press, Filadélfia,
1947.

Em 12 de fevereiro de 2013, Jonah Lehrer, diante daquela
tela gigante com os tuites, vivenciou algo que ja era
considerado terrivel no século XVIII.

Deixei a Sociedade Histérica de Massachusetts, peguei o
celular e perguntei

no Twitter: O Twitter se transformou em um tribunal
clandestino?

Nao um tribunal clandestino, respondeu alguém,
bruscamente. O Twitter ainda nao pode impor sentencas.
Apenas comentarios. Mas, ao contrario de vocé, Jon, nao
SOMOS pagos pra isso.

Sera que ele estava certo? Parecia uma pergunta que
precisava mesmo ser respondida, porque, pelo jeito, nao
passava pela mente de ninguém indagar se a pessoa que
tinha sido humilhada estava bem ou arruinada. Imagino que,



quando humilhacbes sao feitas como ataques de drones
controlados remotamente, ninguém precisa pensar no
quanto nosso poder coletivo pode ser cruel. Um floco de
neve jamais precisa se sentir responsavel pela avalanche.

A intencao de Lehrer em se submeter a um interrogatério
publico foi mostrar ao mundo que esta pronto para voltar ao
jornalismo, que podemos confiar nele, porque agora sabe
gque nao deve confiar em si mesmo. Tudo o que Lehrer
provou foi que nao pensa como o resto de nés. Se
conseguisse descobrir o porqué disso, seria uma matéria de
neurociéncia digna de se publicar.

— Jeff Bercovici, revista Forbes, 12 de fevereiro de 2013.

Tenho insistido para que Lehrer cale seus criticos financiando
alguma boa acao ao doar aqueles vinte mil para a caridade
(...) Por fim, consequi falar com ele ao telefone esta tarde.
“Nao estou interessado em comentar”, disse ele. Poderia ao
menos contar se planeja ficar com o dinheiro? “Li seu artigo.
Nao tenho nada a |he dizer”, afirmou Lehrer antes de
desligar.

— Jeff Bercovici, revista Forbes,
13 de fevereiro de 2013.

— Ainda nao tenho muita certeza do que posso lhe
oferecer... — A voz de Jonah, que falava comigo pelo telefone
de sua casa em Los Angeles, foi diminuindo.

— Os vinte mil... — falei.

— Isso foi um erro. Nao pedi o dinheiro. Foi oferecido.
Simplesmente me deram. Quer dizer, o que mais vocé quer?



Eu... — Jonah parou. — Olha, eu tenho contas a pagar. Nao
ganho um centavo ha sete meses. Eu estava no auge,
ganhando muito dinheiro. E, de repente, nao recebo mais
nada...

Jonah finalmente concordara com uma entrevista mais
longa. Ele parecia exausto, como se tivesse passado um
tempo dentro de uma maquina giratéria projetada por
alienigenas para testar os efeitos do estresse nos humanos.
Para um homem inteligente, tudo o que tinha feito, desde o
momento em que Michael mandara o e-mail para ele da
primeira vez, fora um equivoco enorme.

Jonah

fora

como

um

balao
esvaziando,
disparando

descontroladamente por todas as direcdes, mentindo de
forma desesperada para Michael, antes de desabar, todo o
ar extinto, no meio de uma das mais terriveis humilhacoes
dos tempos modernos.

— Um amigo me encaminhou um post do blog de Jerry
Coyne, da Universidade de Chicago — disse Jonah —, um
cara famoso, eu o entrevistei algumas vezes. Ele escreveu
sobre mim, me chamando de sociopata.



Sinto que Lehrer é um pouco sociopata. Sim, demonstracoes
de arrependimento costumam ser falsas, destinadas a
convencer um publico ingénuo (como no caso de Lance
Armstrong) de que estao prontos para comecar de novo. Mas
Lehrer nao consegue sequer fingir pedir desculpas que
parecam sinceras. Podem me chamar de cruel, mas se eu
fosse editor de uma revista, jamais o contrataria.

— Jerry Coyne, citado em richardbowker.com,
18 de fevereiro de 2013.

— Eu me lembrei de vocé — falou Jonah. — Pensei: esta é
uma pergunta interessante para Jon. Jon passou um tempo
comigo. Talvez eu seja um

sociopata.

A questao nao me surpreendeu. Desde que publiquei um
livro sobre psicopatas, as pessoas me perguntam se sao um
(ou, se nao elas, o chefe, o ex-namorado ou Lance
Armstrong). Talvez Jonah estivesse sinceramente intrigado
com a possibilidade de ser um sociopata, mas eu duvidava
disso.

Acho que ele sabia que nao era, e tinha um motivo diferente
para querer ter aguela conversa. Académicos nao deveriam
diagnosticar pessoas, a distancia, como sociopatas. Fora
uma atitude idiota da parte de Jerry Coyne. Acho que Jonah
queria que reclamassemos da estupidez dele por um
momento. Seria uma forma de ele recuperar alguma
autoestima — humilhar um pouco outra pessoa. Jonah
estava no fundo do poco, entao cedi de bom grado. Eu disse
que ele nao parecia ser alguém que nao tinha consciéncia.

— Quem diabo sabe o que é uma consciéncia? — respondeu
Jonah. — Se consciéncia é viver em um mundo definido por



arrependimentos, entao, sim, tenho consciéncia. Meu
primeiro pensamento toda manha é o que fiz de errado. Sei
que parece gue estou sentindo pena de mim mesmo, e eu
gostaria que vocé nao usasse essa declaracao, mas nao tem
outro modo de definir.

— Se eu achasse que é muito importante usar essa
declaracao poderia? —

perguntei a Jonah.
Ele suspirou.

— Olha, depende de como for usar, mas prefiro que nao —
respondeu.

Mas usei, porque pareceu importante, considerando que
tantas pessoas imaginam que Jonah sofre de falta de
consciéncia neuroldgica.

— Meus arrependimentos me consomem — continuou Jonah.
— Penso no que fiz com as pessoas que amo. O que fiz
minha esposa passar. O que fiz meu irmao passar. O que fiz
meus pais passarem. Isso é horrivel. Muito depois de eu
superar a perda do status e a perda da carreira, da qual eu
gostava, jamais... — Jonah parou de falar. — A vida é curta. E
causei uma dor imensa as pessoas que amo. Nao sei como
se chama esse sentimento.

Remorso parece a palavra certa. Ha uma quantidade
absurda de remorso. E, conforme o tempo passa, isso nao
desaparece. E deprimente e me assusta.

Ouvi a filhinha de Jonah, ainda bebé&, chorando ao fundo.
Falamos sobre o



“caminho tortuoso” que levou as citacdes falsas de Dylan.
Comecou com o

autoplagio — com Jonah reutilizando os préprios paragrafos
em matérias diferentes. Eu disse a ele que nao considerava
isso o crime do século.

— Frank Sinatra nao cantou “My Way” apenas uma vez —
disse eu.

— O autoplagio deveria ter sido um sinal — disse Jonah. —
Deveria ter sido um indicio de que eu estava exagerando. Se
precisava reciclar meu material, por qgue me dava ao
trabalho de escrever aquele post para o blog, para inicio de
conversa? E certamente pensei muito a respeito disso. Mas,
na época, nao achei que fosse errado. Se eu achasse que
estava errado, teria apagado as pistas. — Jonah fez uma
pausa. — Deveria haver um enorme letreiro de neon me
dizendo: “Vocé esta ficando relaxado, esta fazendo as coisas
do jeito mais facil e ndo percebe que isso se torna um
habito, e vocé deixa passar porque esta ocupado demais.”
Eu nao recusava nada.

— Qual teria sido o problema de recusar as coisas?

— Era uma mistura perigosa de inseguranca e ambicao —
afirmou Jonah.

— Sempre me senti como parte de um modismo. Achava que
seria famoso por um segundo, entao desapareceria. Por isso
precisava agir enquanto podia.

E havia uma profunda... parece até que estou no diva com o
psiquiatra... uma ambicao muito perigosa e negligente. Vocé
combina inseguranca e ambicao e obtém a incapacidade de
dizer “nao” as coisas. E ai, um dia, recebe um e-mail dizendo
que essas quatro [seis] citacdes de Dylan nao podem ser



explicadas e nao podem ser encontradas em lugar nenhum,
e percebe que as inventou na proposta do livro, trés anos
antes, e foi preguicoso demais, burro demais, para checar.
Sé posso desejar, e desejo isso de coracao, que tivesse tido
a ousadia, a coragem, de fazer uma verificacao dos fatos de
meu ultimo livro. Mas, como qualquer um que faz uma
verificacao de fatos sabe, isso nao é muito divertido.

Sua histéria fica um pouco mais chata. Vocé é forcado a lidar
com os préprios erros, conscientes e inconscientes...

— Quer dizer que vocé esqueceu que as citacoes falsas
estavam no livro?

— Esquecer me livra da culpa com muita facilidade —
respondeu ele. — Eu nao quis lembrar. Desse modo, hao me
esforcei. Escrevi bem. Entao, por que checar?

— Ou seja, vocé foi descuidado?

— Nao quero apenas culpar o descuido — disse Jonah. — Foi
descuido e

enganacao. Descuido e mentiras. Menti para encobrir o
descuido.

Ocorreu-me que deve ter sido ruim ter dito a Jonah que o
discurso dele estava fantastico. Na verdade, precisei ler trés
ou quatro vezes no aviao, porque as palavras ficavam se
misturando na pagina, e eu nao sabia se era um reflexo de
déficit de atencao de minha parte, ou das frases confusas de
Jonah.

Porém, como todos os jornalistas, gosto muito de um furo —
furos evitam fracassos —, e pensei que dizer a ele que
estava fantastico seria minha melhor chance de consequir a
entrevista.



— Trabalhei muito nele — falou Jonah. — Eu verificava o
trafego do Twitter durante o discurso e as coisas que as
pessoas diziam... Alguns viram as analogias com o FBI como
a pior coisa possivel. Mas isso nao € um truque para enganar
os outros. E 0 modo como entendo o mundo. E assim que
penso. Obviamente, foi um erro. Mas... — Ele parou de falar.

— Aquele tréafego do Twitter!

— Eu estava tentando pedir desculpas, e ver a reacao a isso
ao vivo... Nao sabia se conseguiria superar aquilo. Precisei
desligar algum interruptor emocional dentro de mim. Acho
que tive de me desligar.

— Quais sao os tuites de que mais se lembra?

— Nao foram os totalmente, absurdamente cruéis, porque
esses sao faceis de ignorar — respondeu Jonah. — Foram
agueles que misturaram um pouco de delicadeza com
critica.

— Como o qué?
— Nao quero...

Jonah disse que nao conseguia entender por que as pessoas
“ficaram tao irritadas” com o pedido de desculpas dele. Eu
comentei que achava que era porque parecia muito um
discurso do Jonah Lehrer do passado. As pessoas queriam
vé-lo mudar de alguma forma. O fato de Jonah nao se sentir
intimidadissimo deu ao publico a permissao de visualiza-lo
de um jeito mais dramatico, um monstro imune a vergonha.

— Elas nao queriam que vocé intelectualizasse a situacao,
Jonah. Queriam que agisse com emocao. Se tivesse
demonstrado mais emocao, elas teriam aceitado melhor.



Jonah suspirou.

— Essa poderia ter sido uma estratégia melhor. Mas nao era
uma estratégia que eu queria ensaiar no palco. Nao era algo
que eu quisesse compartilhar com o universo, com todos no
Twitter. Nao queria conversar sobre como aquilo tinha me
destruido. Isso é algo com que eu devo lidar, e que 0s meus
entes queridos devem me ajudar a superar. Porém, isso nao
é algo que eu queria levar a publico, diante da internet, para
discutir.

— Por que nao?
— Ah, meu Deus, nao sei... Vocé consequiria fazer isso?

— Sim — disse eu. — Creio que conseguiria. E acho que isso
significa que eu sobreviveria melhor do que vocé.

— Entdo, qual seria o discurso de desculpas de Jon Ronson?
O que vocé diria?

— Eu diria... Tudo bem... Eu... Oi. Sou Jon Ronson e queria

pedir desculpas por... — Parei de falar. O que eu diria?
Pigarreei. — S6 quero que todos saibam que estou muito
chateado...

Jonah ouvia com toda a paciéncia do outro lado da linha.
Parei. Embora fosse apenas faz de conta, eu me senti
arrasado. E nao tinha chegado a lugar algum com a
tentativa.

— O que aconteceu com vocé é meu pior pesadelo.

— E — respondeu Jonah. — Era o meu também.



Quatro meses se passaram. O inverno se tornou o inicio do
verao. Entao, inesperadamente, Andrew Wylie comecou a
vender uma nova proposta para um livro de Jonah Lehrer
entre as editoras de Nova York. A Book About Love

[Um livro sobre amor]. A proposta logo vazou para o New
York Times. Nela, Jonah descrevia o momento em que sentiu
o “calafrio de uma mensagem de voz”:

Fui descoberto. Vomito na lixeira para reciclagem. E entao
comeco a chorar. Por que eu estava chorando? Tinha sido
pego em uma mentira,

uma tentativa desesperada de esconder meus erros. E agora
ficava claro que, em 24 horas, seria o inicio do meu fim. Eu
perderia o emprego e a reputacao. Minha humilhacao
particular se tornaria publica.

Jonah deixou St. Louis e voltou para Los Angeles, o terno e a
camisa

“manchados de suor e voOmito”:

Abro a porta da frente e tiro a camisa suja, entao choro no
ombro de minha esposa. Ela é carinhosa, mas esta confusa:
Como eu pude ser tao descuidado? Nao tenho uma boa
resposta.

— Proposta do livro de Jonah Lehrer, conforme vazou para o
New York Times, 6 de junho de 2013.

A comunidade midiatica de Nova York se declarou
terminantemente indiferente ao sofrimento de Jonah.
“‘Lixeira para reciclagem’ é um detalhe hildrio para ser
escolhido por um plagiador compulsivo”, escreveu Tom
Scocca, do Gawker. “E, é claro: apresente duas testemunhas



que o viram vomitar no local e no momento em que alega
ter vomitado. Ou nem queremos saber.”

Entao, para minha surpresa, Daniel Engber, da Slate,
anunciou que tinha passado um dia analisado a proposta de
Jonah e acreditava ter descoberto plagio nela.

Certamente Jonah nao tinha sido louco a esse ponto!

Ao ler o artigo de Engber com mais atencao, as coisas nao
pareceram tao claras. “Um capitulo sobre o segredo para ter
um casamento feliz”, escreveu Engber, “chega perto de
copiar um ensaio recente sobre o mesmo assunto de Adam
Gopnik, colega de Lehrer na New Yorker”.

GOPNIK: Em 1838, quando pensou em casamento pela
primeira vez, Darwin produziu uma série de notas adoraveis
sobre o assunto —

uma lista aparentemente cientifica de prds e contras do
casamento

(...) A favor do casamento, ele incluiu a aquisicao de “uma
companheira e amiga constante na velhice” e, memoravel e
conclusivamente, decidiu que uma esposa seria “melhor do
que um cachorro, de todo modo”.

LEHRER: Em julho de 1838, Charles Darwin considerou a
possibilidade de casamento em seu caderno cientifico. Os
pensamentos logo tomaram a forma de uma lista, um
balanco dos motivos para “casar” e “nao casar”. Os prés do
matrimonio eram diretos: Darwin citou a possibilidade de
filhos (“se for a vontade de Deus”), os beneficios a salde da
uniao e o prazer de ter uma

“companheira constante (e amiga na velhice)”. Uma esposa,
escreveu ele, era provavelmente “melhor do que um



cachorro, de todo modo”.

GOPNIK: E os Darwin seguiram em frente e tiveram algo
préximo de um casamento ideal.

LEHRER: Esse pode parecer o inicio nefasto de um
relacionamento, mas os Darwin seguiram em frente e
tiveram um casamento quase ideal.

E assim por diante, por alguns paragrafos. Engber nao
estava totalmente certo se aquilo contava como plagio “ou
se ele havia modificado as palavras sé o bastante para que
nao fosse”. Ou talvez ambos tivessem buscado a mesma
fonte: “Nas notas de rodapé, Lehrer cita a pagina 661 da
biografia de Darwin de Desmond e Moore, de 1991. Qualquer
um que tenha uma cépia do livro esta convidado a verificar
as palavras.”

Mas, mesmo que nao fosse plagio, Engber estava
“convencido de que Lehrer nao mudara nada. Ele tracou seu
rumo tao claramente quanto se pode tracar. Vai reciclar e
repetir, vai vomitar as entranhas”.

Nao importavam as transgressdes que Jonah cometera ou
nao — ao que me parecia, ele nao poderia vencer. Mas Book
About Love sera publicado pela Simon & Schuster na mesma
época que este livro nos Estados Unidos, entao todos
descobriremos ao mesmo tempo se ele vai garantir alguma
redencao a Jonah.

4
Nossa, isso foi incrivel

Durante os meses que se seguiram, aquilo se tornou rotina.
Pessoas comuns, algumas com filhos pequenos, eram
aniquiladas por tuitarem alguma piada malformulada para



suas centenas de seguidores. Eu as encontrava em
restaurantes e cafés de aeroportos — vultos fantasmagéricos
perambulando por ai como mortos-vivos, usando as
mascaras de suas antigas vidas.

Acontecia tao frequentemente que nem pareceu
coincidéncia que uma delas, Justine Sacco, trabalhasse no
mesmo prédio comercial que Michael Moynihan até trés
semanas antes, quando, ao passar pelo aeroporto de
Heathrow, ela escreveu um tuite que nao foi muito bem-
recebido.

Era 20 de dezembro de 2013. Durante os dois dias
anteriores, Justine tuitara piadinhas cruéis para os 170
seguidores sobre suas viagens de férias.

Ela se comportava como uma Sally Bowles das redes sociais,
decadente e superficial, e alegremente ignorante ao fato da
crise que estava por vir. Teve a piada sobre o alemao no voo
de Nova York: Alemao esquisito: Vocé estd na primeira
classe. E 2014. Use um desodorante — mondlogo interno
enquanto inspiro cecé. Gracas a deus pela industria
farmacéutica. Entao a conexao em Heathrow: Pimenta —
sanduiches de pepino — dentes ruins. Estou de volta a
Londres! E no Gltimo trecho da viagem: Indo para a Africa.
Espero nao pegar aids. Brincadeira. Sou branca!

Ela riu consigo mesma, apertou “Enviar” e passeou pelo
aeroporto durante meia hora, vez ou outra verificando o
Twitter.

— Nao recebi nada — contou Justine. — Nenhuma reply.

Imaginei Justine se sentindo um pouco desapontada com
isso — aquela sensacao triste de quando ninguém lhe da
parabéns por vocé ser engracado, aquele siléncio sombrio
quando a internet nao responde. Ela embarcou no aviao. Era



um voo de 11 horas. Justine dormiu. Quando aterrissou, ela
ligou o celular, e ali estava uma mensagem de texto de
alguém com quem Justine nao falava desde o ensino médio:
“Sinto muito por isso estar acontecendo.”

Ela releu a mensagem, confusa.

— Entdao meu celular comecou a explodir com mensagens —
disse Justine.

Tinhamos essa conversa trés semanas depois no — escolha
dela —

restaurante Cookshop, em Nova York. Era o mesmissimo
restaurante em que Michael relatara o conto da destruicao
de Jonah. Estava se tornando, para mim, o Restaurante das
Histérias de Vidas Destruidas. Mas nem era realmente uma
coincidéncia. O lugar ficava perto do prédio no qual os dois
trabalhavam. Michael recebera uma oferta de emprego no
Daily Beast como resultado do grande furo jornalistico com
Jonah, e Justine tinha um escritério no andar acima, onde
gerenciava o departamento de relacdes publicas da empresa
multimidia IAC — que era dona do Vimeo, da OkCupid e do
Match.com. O motivo pelo qual ela queria me encontrar ali e
por que usava as roupas de aparéncia cara era: as 18h,
Justine deveria subir e esvaziar a mesa.

Justine estava ainda na pista do aeroporto da Cidade do
Cabo quando uma segunda mensagem de texto surgiu:
“Vocé precisa me ligar imediatamente.”

Era de sua melhor amiga, Hannah. “Vocé é o trending topic
mundial nUmero um no Twitter agora.”

“Motivado pelo repulsivo tuite racista de @JustineSacco, vou
doar para a



@care hoje.” E, “Como @JustineSacco conseguiu um
emprego de RP?! O nivel de sua ignorancia racista se
encaixa na Fox News. #aids pode afetar qualquer um!” E,
“Nao ha palavras para aquele puta tuite horrivel, nojento e
racista de Justine Sacco. Estou mais que horrorizado.” E,
“Sou funcionario da IAC e nao quero @JustineSacco fazendo
mais nenhum comunicado em nosso nome de

novo. Nunca mais.” E, “Todos denunciem essa vagabunda
@JustineSacco.” Da empresa dela, a IAC, “Esse é um
comentario ultrajante e ofensivo. A funcionaria em questao
esta atualmente incomunicavel em voo internacional.”

E, “Fascinada com a destruicdo de @JustineSacco. E global e
ela aparentemente

*ainda estd no aviao*.” E, “Tudo o que quero de Natal é ver a
cara da
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@]JustineSacco quando o aviao dela aterrissar e ela verificar
a caixa de entrada/correio de voz.” E ainda, “Ai, cara,
@JustineSacco aterrissa em uns nove minutos, vai ser
interessante.” E, “Estamos prestes a assistir essa vaca da

@]JustineSacco ser demitida. Em tempo REAL. Antes que ela
ao menos SAIBA que vai ser demitida.” De Hannah, que
rapidamente deixou de sequir o perfil de Justine no Twitter,
“Desculpe @JustineSacco — seu tuite viverd para sempre.” E
assim por diante, em um total de 100 mil tuites, de acordo
com calculos feitos pelo site Buzzfeed, até semanas depois:
Cara, lembra de Justine Sacco? #HasJustineLandedYet.
Nossa, aquilo foi incrivel. MILHOES de pessoas esperando
que ela aterrissasse.

Certa vez, perguntei a vitima de um acidente de carro como
era estar em uma colisao. Ela disse que a lembranca mais
esquisita que tinha era de como, em um segundo, 0 carro
era seu amigo, trabalhando para ela, o interior projetado
para acolher seu corpo perfeitamente, tudo era macio,
brilhante e luxuoso; e entao, em um piscar de olhos, se
tornara uma arma de tortura afiada — como se ela estivesse
dentro de uma dama de ferro. O amigo tinha se tornado seu
pior inimigo.

Ao longo dos anos, me sentei a mesas diante de muita gente
cujas vidas tinham sido destruidas. Em geral, o agente
destruidor era o governo, as Forcas Armadas ou grandes
corporacoes, ou, como no caso de Jonah Lehrer, basicamente
elas mesmas (pelo menos a principio com Jonah — nés
assumimos o posto quando ele tentou pedir desculpas).
Justine Sacco parecia a primeira pessoa que eu entrevistava
gue tinha sido destruida por nés.



O Google tem uma ferramenta — Google AdWords — que diz
quantas vezes seu nome foi pesquisado durante qualquer
més. Em outubro de 2013, Justine foi pesquisada trinta
vezes. Em novembro de 2013, ela foi pesquisada trinta
vezes. Durante os 11 dias entre 20 de dezembro e o fim
daquele més, ela foi pesquisada 1.220 milhao de vezes.

Um homem esperava por Justine no aeroporto da Cidade do
Cabo. Ele era um usuario do Twitter, @Zac_R. O homem tirou
uma foto de Justine e postou na internet. Sim, escreveu ele,
@JustineSacco ATERRISSOU de fato no aeroporto
internacional da Cidade do Cabo. Ela decidiu usar 6culos
escuros como disfarce.
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Justine Sacco (de 6culos escuros) no aeroporto da Cidade do

Cabo.



Fotografado por @Zac_R e reproduzido com a permissao
dele.

Trés semanas tinham se passado desde que Justine apertara
“Enviar”

naquele tuite. O New York Post a seguia até na academia.
Jornais reviravam os tuites dela em busca de mais
declaracodes terriveis.

E 0 prémio de tuite mais classudo de todos os tempos vai
para... “Tive um sonho erético com uma crianca autista
ontem a noite.”

(4 de fevereiro de 2012)

— “16 tweets Justine Sacco regrets [16 tuites dos quais
Justine Sacco se arrepende]”, Buzzfeed, 20 de dezembro de
2013.

Justine me contou que aquela seria a Unica vez em que ela
falaria com um jornalista sobre o que |lhe acontecera. Era
doloroso demais. E desaconselhavel:

“Como relacdes-publicas”, disse Justine por e-mail, “nao
acho que recomendaria a um cliente que participasse de seu
livro. Fico muito nervosa com isso. Estou realmente
apavorada por me deixar exposta a ataques futuros.

Mas acho que é necessario. Quero que alguém mostre como
minha situacao é louca.”

Era louca porque:

— Apenas uma pessoa insana pensaria que brancos nao
pegam aids. —



Essa foi uma das primeiras coisas que ela me disse quando
se sentou. — Para mim, foi um comentario tao louco para um
americano fazer que pensei que de forma alguma alguém
pensaria que era uma afirmacao literal. Sei que ha pessoas
horriveis ai, que nao gostam de outras pessoas e que sao, no
todo, mas. Mas essa nao sou eu.

Justine estava no aviao fazia umas trés horas —
provavelmente dormindo ao sobrevoar a Espanha ou a
Argélia — quando retuites do tuite dela comecaram a lotar
minha timeline do Twitter. Depois de um inicial e alegrinho:
“Ah, uau, alguém esta fodido”, comecei a pensar que
aqueles que a humilhavam deviam estar tomados por algum
tipo de loucura coletiva, ou algo assim. Parecia ébvio que o
tuite de Justine, embora nao fosse uma boa piada, nao era
racista, mas um comentario autorreflexivo sobre os
privilégios de brancos — sobre nossa tendéncia de
ingenuamente nos imaginar imunes aos horrores da vida.
Nao era?

“Foi uma piada sobre uma situacao que existe”, contou
Justine por e-mail.

“Foi uma piada sobre uma situacao terrivel que existe na
Africa do Sul pds-apartheid, e a qual ndo damos atencdo. Foi
um comentario completamente revoltado sobre as
estatisticas desproporcionais da aids. Infelizmente, nao sou
uma personagem de South Park ou uma comediante, entao
nao cabia a mim

comentar sobre a epidemia de um modo tao politicamente
incorreto em uma plataforma publica. Para resumir, eu nao
estava tentando conscientizar as pessoas sobre a aids, irritar
o mundo ou destruir minha vida. Morar nos Estados Unidos
nos coloca em uma espécie de bolha no que diz respeito ao
que esta acontecendo no Terceiro Mundo. Eu estava
debochando dessa bolha.”



Na verdade, certa vez eu fiz uma piada semelhante — porém
mais engracada — em uma coluna para o Guardian. Era
sobre a vez em que peguei um voo para os Estados Unidos e
fui enviado para “triagem secundaria”

(havia um assassino mafioso em fuga na época com um
nome que aparentemente soava bastante como Jon Ronson).
Fui levado para uma sala de detencao lotada e instruido a
esperar.

Ha placas por todos os lados dizendo: “O uso de celulares é
estritamente proibido.”

Tenho certeza de que nao vao se importar se eu verificar
minhas mensagens de texto, acho. Quero dizer, afinal de
contas, eu sou branco.

Minha piada foi mais engracada do que a de Justine. Foi mais
bem-formulada. Além disso, como nao mencionou as vitimas
de aids, foi menos desagradavel. Entao: a minha foi mais
engracada, mais bem-formulada e menos desagradavel.
Mas, de repente, me fez pensar naguela cena de roleta-russa
em O franco-atirador, quando Christopher Walken leva a
arma a cabeca, solta um grito, puxa o gatilho e a arma nao
dispara. Foi, em grande parte, culpa da prépria Justine que
tantas pessoas tenham achado que ela era racista. O
sarcasmo autorreflexivo foi malformulado, a persona geral
dela no Twitter era bastante fragil. Porém, eu nao precisei
pensar no tuite de Justine por mais do que alguns segundos
antes de entender o que ela estava tentando dizer. Devia
haver, entre aqueles que a humilhavam, muita gente que
escolheu compreender errado, por algum motivo.

— Nao consigo entender direito o que estd acontecendo com
0 mundo —



disse Justine. — Eles pegaram meu nome e minha foto e
criaram uma Justine

Sacco que nao sou eu, e rotularam essa pessoa como
racista. Penso que se eu sofresse um acidente de carro
amanha e perdesse a memoaria, e entao voltasse e
pesquisasse a meu respeito no Google, essa seria minha
nova realidade.

Foi quando me lembrei de como me senti tao estranhamente
difamado quando os homens do spambot criaram um jon
Ronson falso, errando totalmente minha personalidade, me
transformando em um comilao tagarela e futil, e estranhos
acreditaram que era eu, e nao havia nada que eu pudesse
fazer. Era o que estava acontecendo com Justine, embora,
em vez de uma comilona, ela tenha virado racista, e em vez
de cinquenta pessoas, eram 1.220

milhao.

Jornalistas devem ser corajosos. Devemos enfrentar a
injustica e nao temer multidées ensandecidas. Mas nem
Justine, nem eu viamos muita bravura na forma como a
historia dela foi reportada.

— Mesmo artigos sobre como “qualquer um de ndés poderia
ter um momento Justine Sacco” vinham com a ressalva “de
MANEIRA NENHUMA estou defendendo o que ela disse” —
contou Justine.

(...) Por mais vil que tenha sido o sentimento expressado por
ela, ha algumas circunstancias atenuantes em potencial, que
nao justificam o comportamento, mas podem atenuar a ma
acao de alguma forma. Por mais repulsiva que tenha sido a
piada, ha uma diferenca entre discurso de édio direto e até
mesmo a mais descuidada tentativa de humor (...)



— Andrew Wallenstein, “Sympathy for This Twitter Devil”

[Compaixao pela dembnia do Twitter], Variety, 22 de
dezembro de 2013.

Andrew Wallenstein foi mais corajoso do que a maioria. Mas,
mesmo assim, parecia que a velha midia dizia a midia social:
“Nao me machuque.”

Justine fez uma declaracao se desculpando. Ela interrompeu
as férias com a familia na Africa do Sul “por uma questao de
seguranca. Os funcionarios dos

hotéis em que fizera reserva ameacavam entrar em greve
Caso eu aparecesse.

Disseram que ninguém poderia garantir minha seguranca”.
Pela internet se espalhou a noticia de que Justine era
herdeira de uma fortuna de 4,8 bilhdes de ddlares, o pai era
o0 magnata sul-africano da mineracao Desmond Sacco.

Presumi que fosse verdade até que mencionei os bilhdes de
Justine durante o almoco e ela me olhou como se eu fosse
louco.

— Eu cresci em Long Island — disse Justine.
— Nao em uma mansao estilo Jay Gatsby? — perguntei.

— Nao em uma mansao estilo Jay Gatsby. Minha mae foi
solteira minha vida toda. Ela era comissaria de bordo. Meu
pai vendia tapetes.

(Mais tarde, Justine me contou por e-mail que, embora

tivesse “crescido com uma mae solteira que era comissaria
de bordo e trabalhasse em dois empregos, quando eu tinha
21 ou 22 anos, ela se casou bem. Meu padrasto esta muito
bem de vida, e acho que havia uma foto do carro da minha



mae em meu Instagram, o que deu a impressao de que
venho de uma familia rica.

Entao, talvez esse seja outro motivo pelo qual as pessoas
presumiram que eu era mimada. Nao sei. Mas achei que
valia a pena mencionar”.) Anos atras, entrevistei alguns
supremacistas brancos do complexo das Nacoes Arianas de
Idaho a respeito da conviccao deles de que o Grupo
Bilderberg — uma reuniao anual secreta de politicos e lideres
executivos —

era uma conspiracao judaica.

— Como podem chamar de conspiracao judaica quando
praticamente nenhum judeu participa dela? — perguntei a
eles.

— Podem nao ser judeus de verdade — respondeu um —,
mas sao... — Ele fez uma pausa. — ...meio judeus.

Entao, era assim que as coisas funcionavam: nas Nacodes
Arianas, nao era preciso ser judeu para ser um judeu. E o
mesmo valia para o Twitter, com a racista rica Justine Sacco,
gque nao era particularmente rica, nem racista.

Porém, nao importava. Bastava que meio que parecesse que
era.

Sua familia apoiava o Congresso Nacional Africano. Uma das
primeiras coisas que a tia de Justine disse a ela quando
chegou a sua casa do aeroporto da Cidade do Cabo foi: “Nao
é isso que nossa familia representa. E, agora, por
associacao, vocé quase manchou todos nés.”

Nesse ponto da histéria, Justine comecou a chorar. Eu fiquei
sentado, olhando para ela por um momento. Em seguida,
tentei dizer algo esperancoso para melhorar seu humor.



— As vezes as coisas precisam chegar a um auge cruel antes
gue as pessoas caiam em si, Justine. Portanto, talvez vocé
seja nosso auge cruel.

— Uau... — Justine enxugou as lagrimas. — De todas as
coisas que eu poderia ser na consciéncia coletiva da
sociedade, jamais me passou pela cabeca acabar como o
auge cruel.

Uma mulher se aproximou de nossa mesa — a gerente do
restaurante. Ela se sentou ao lado dela, encarando-a com o
olhar empatico, entao disse algo tao baixo que nao consequi
ouvir.

— Ah, vocé acha que vou me sentir grata por isso? —
respondeu Justine.

— Sim, vocé vai — afirmou a mulher. — Cada passo nos
prepara para o préximo, principalmente quando nao temos
essa perspectiva. Sei que vocé nao consegue ver agora.
Tudo bem, entendo. Mas vamos la. Vocé tinha mesmo o seu
emprego dos sonhos?

Justine a olhou.

— Acho que tinha — respondeu ela.

Recebi um e-mail de um jornalista do Gawker, Sam Biddle —
o0 homem que pode ter comecado o massacre contra Justine.
Um dos 170 seguidores dela Ihe enviara o tuite. Biddle o
retuitou para seus 15 mil seguidores. E foi assim que tudo
pode ter comecado.

“O fato de ela ser chefe de relacdes publicas tornou a
situacao deliciosa”, contou Sam por e-mail. “E satisfatério



poder dizer: ‘Ok, vamos fazer com que um tuite racista de
uma funcionaria sénior da IAC faca a diferenca desta vez.’

E eu fiz. Faria de novo.”

A destruicao dela era justificada, dizia Sam Biddle, porque
Justine era racista e porque ataca-la significava comprar uma
briga com um cachorro grande. Estavam enfrentando um
membro da elite da midia, dando

continuidade a tradicao de direitos civis que teve inicio com
Rosa Parks, os até entao oprimidos arrasando uma poderosa
racista. Mas nao achei que nenhuma dessas coisas fosse
verdade. Se nocautear Justine Sacco era comprar briga com
um cachorro grande — e nao foi 0 que me pareceu,
considerando que ela era uma relacdes-publicas
desconhecida com 170 seguidores no Twitter —, a briga
piorou quando Justine foi ao chao. Nocautear Jonah Lehrer
também nao era comprar briga com um cachorro grande —
nao quando ele implorava por perdao diante daquela tela
gigante de publicacdes do Twitter.

Uma vida tinha sido destruida. Para qué? Apenas para criar
um pouco de drama nas midias sociais? Acho que nossa
predisposi¢cao natural como seres humanos é nos deixar
levar pela corrente até ficarmos velhos e pararmos.

Mas, com as midias sociais, montamos um palco para
grandes dramas artificiais e constantes. Todo dia uma
pessoa nova surge como um herdi magnifico ou um vilao
nauseante. E tudo muito radical, e ndo da forma como
somos, de verdade, enquanto pessoas. Que tipo de prazer
tomava conta de nés em momentos como esse? O que
conseguiamos com isso?

Percebi que Sam Biddle também achava aquilo assustador —
como quando se dispara uma arma e o poder dela



impulsiona seu corpo violentamente para tras. Ele disse que
ficou “surpreso” ao ver como Justine foi destruida tao rapido:
“Jamais acordo desejando conseguir demitir uma pessoa
naquele dia

— e certamente nunca almejo destruir a vida de alguém.”
Mesmo assim, concluia ele no e-mail, Biddle tinha a
sensacao de que Justine ficaria “bem no fim das contas, se ja
nao estivesse. A duracao da atencao das pessoas é tao
curta. Vao surtar com alguma outra coisa hoje”.

Quando Justine me deixou naquela tarde para esvaziar a
mesa, ela sé chegou até o saguao do prédio do escritério
antes de desabar em lagrimas. Mais tarde, nos falamos de
novo. Contei a ela o0 que Sam Biddle tinha dito — sobre como

provavelmente ela estava bem agora. Eu tinha certeza de
gue o jornalista nao fora insensivel de propésito. Ele era
exatamente como todas as pessoas que participam de uma
destruicao em massa on-line. Quem iria querer saber das
consequéncias? Seja la o que for aquela descarga de prazer
que toma conta de nés — loucura coletiva ou coisa assim —,
ninguém quer estraga-la ao encarar o fato de que aquilo tem
um preco.

— Olha... nao estou bem — disse Justine. — Estou sofrendo
de verdade.

Eu tinha uma carreira 6tima e amava meu emprego, que foi
tirado de mim, o que acham que foi muito justo. Todo mundo
estd muito feliz com isso. Chorei até minhas lagrimas
acabarem nas primeiras 24 horas. Foi incrivelmente
traumatico. Vocé nao dorme. Acorda no meio da noite e
esquece onde esta.



De repente, nao sabe o que deve fazer. Nao tem horarios.
Nao tem... — Ela fez uma pausa. — ... propésito. Tenho 30
anos. Tinha uma 6tima carreira. Se nao tiver um plano, se
nao comecar a tomar providéncias para retomar minha vida
e me lembrar de quem sou todos os dias, posso me perder.
Sou solteira.

Entdo, nao é como se eu pudesse sair com alguém, porque
procuramos no Google todas as pessoas com quem saimos.
Portanto, isso também foi tirado de mim. Como vou conhecer
gente nova? O que vao pensar de mim?

Justine perguntou quem mais estaria no meu livro sobre
pessoas que tinham sido publicamente humilhadas.

— Bem, Jonah Lehrer, até agora — respondi.
— Como ele esta? — quis saber ela.
— Bem mal, acho.

— Mal como? — Justine parecia preocupada, creio que mais
pelo que aquilo poderia profetizar a respeito do futuro dela
do que por Jonah.

— Imagino que ele esteja arrasado.
— Quando diz que Jonah parece arrasado, o que quer dizer?

— Acho que ele esta arrasado, Justine, e que as pessoas
confundem isso com falta de vergonha — respondi.

As pessoas estavam mesmo muito inclinadas a imaginar
Jonah como um sem-vergonha, como se |lhe faltasse essa
qualidade, como se ele fosse algo nao humano que adotara
forma de gente. Creio que nao seja surpreendente sentirmos
a necessidade de desumanizar aqueles que ferimos — antes,



durante ou depois de ferir. Mas é sempre uma surpresa. Na
psicologia, isso é conhecido como dissonancia cognitiva. E a
teoria de que parece estressante e doloroso para nds ter
duas ideias contraditérias ao mesmo tempo (como acreditar
que somos pessoas boas e saber que acabamos de destruir
alguém).

Assim, para aliviar a dor, criamos formas ilusérias de
justificar nosso comportamento contraditério. E como
quando eu fumava e torcia para que o vendedor me
entregasse o maco que dizia “Fumar causa envelhecimento
de pele”, em vez do que afirmava “Fumar mata”, porque...
envelhecimento de pele? Eu nao me importava com isso.

Justine e eu concordamos em nos encontrar de novo, mas sé
dali a algum tempo, pediu. Nos encontrariamos em cinco
meses. “Quero me certificar de que essa nao seja a minha
histéria”, contou ela por e-mail. “Nao posso simplesmente
ficar sentada em casa, ver filmes todo dia, chorar e sentir
pena de mim mesma. Vou dar a volta por cima.” Ela nao era
como Jonah. “Jonah mentiu diversas vezes. Ele era uma
fraude. Nao sei como alguém se recupera depois de
sacrificar a prépria personalidade e mentir para milhdes de
pessoas.

Sé preciso acreditar que existe uma diferenca clara entre
isso e eu ter escrito uma piada de mau gosto. Fiz algo
estupido, mas nao destrui minha integridade.”

Justine disse que sua nova missao era evitar se afundar em
“depressao e autodepreciacao. Acho que os préoximos cinco
meses serao fundamentais para mim, e entao vamos ver no
que da”.

Ela ndo suportava a ideia de ficar preservada nas paginas de
meu livro como um caso triste. Estava determinada a



mostrar as pessoas que a haviam esmagado que poderia dar
a volta por cima.

— Como posso contar minha histéria — disse Justine —,
quando isto é, na verdade, apenas 0 comeco?

No dia seguinte ao meu almog¢o com Justine, peguei o trem
para Washington

D.C. para encontrar alguém que eu tinha prejulgado como
um homem assustador: um temivel narcisista americano — o
juiz Ted Poe. Durante vinte anos em Houston, Texas, a marca
registrada nacionalmente famosa de Poe era humilhar
publicamente réus dos modos mais espalhafatosos que ele
podia imaginar, “usando cidadaos como personagens em
seu teatro do absurdo particular”, como o escritor de textos
juridicos Jonathan Turley colocou certa vez.

Considerando a necessidade cada vez mais intensa da
sociedade de humilhar publicamente as pessoas, eu queria
conhecer alguém que fazia isso profissionalmente ha
décadas. O que os cidadaos que provocam a humilhacao nos
dias atuais pensariam de Ted Poe — da personalidade e das
motivacdes dele — agora que estavam basicamente se
tornando o juiz? Que impacto tivera o frenesi de humilhacoes
dele no seu mundo — nos malfeitores, nos observadores e
nele mesmo?

As punicdes de Ted Poe as vezes eram tolas — ordenar que
condenados por crimes menores limpassem esterco etc. —, e
as vezes eram tao engenhosas quanto uma pintura de Goya.
Como a que ele impbs a um adolescente de Houston, Mike
Hubacek. Em 1996, Hubacek dirigia bébado a 160



quildmetros por hora sem farol. Ele se chocou contra uma
van que levava um casal e a baba deles. O marido e a baba
morreram. Poe sentenciou Hubacek a 110 dias de
treinamento correcional. Além disso, durante dez anos ele
deveria: segurar uma vez por més, diante de instituicdes de
ensino e bares, uma placa que dizia MATEI DUAS PESSOAS
POR DIRIGIR BEBADO; erguer uma cruz e uma estrela de
davi na cena do acidente e fazer a manutencao de ambas;
manter fotografias das vitimas na carteira; enviar dez
délares toda semana a um fundo memorial em nome das
vitimas; observar a autdpsia de uma pessoa morta em um
acidente de carro provocado por embriaguez ao volante.

Punicbes como essa se provaram psicologicamente
torturantes demais para outras pessoas. Em 1982, um
garoto de 17 anos chamado Kevin Tunell matou uma garota,
Susan Herzog, ao dirigir embriagado perto de Washington
D.C. Os pais dela o processaram e ganharam o direito a 1,5

milhao de délares por danos. Mas ofereceram um acordo ao
garoto. A multa

seria reduzida para 936 ddlares se ele lhes mandasse um
cheque por correio, no valor de um doélar, em nome de
Susan, toda sexta-feira durante 18 anos. O

garoto aceitou a oferta, agradecido.

Anos mais tarde, o rapaz comecou a deixar de pagar, e,
quando os pais de Susan o levaram a julgamento, ele se
mostrou arrasado. Sempre que preenchia o nome dela, disse
o garoto, a culpa o destruia: “Déi demais”, disse ele. Ele
tentou dar aos Herzog duas caixas de cheques pré-
preenchidos, datados em um por semana, até o fim de 2001,
um ano além do que era requerido. Mas os pais se
recusaram a aceitar.



Os criticos do juiz Ted Poe — como o grupo de direitos civis
ACLU —

debateram com ele os perigos dessas punicdes severas,
sobretudo aquelas que eram executadas em publico.
Disseram nao ser coincidéncia a humilhacao publica ter
renascido na China de Mao e na Alemanha de Hitler, e nos
Estados Unidos da Ku Klux Klan: ela destréi almas, brutaliza
a todos, inclusive aos observadores, desumaniza-os tanto
guanto a pessoa que é humilhada. Como Poe poderia pegar
alguém com a autoestima tao baixa a ponto de precisar, por
exemplo, roubar uma loja, e entao exibir essa pessoa ao
ridiculo publico sancionado por um tribunal?

Entretanto, Poe afastou as criticas. Criminosos nao tinham
baixa autoestima, replicou ele. Era exatamente o oposto. “As
pessoas que vejo tém autoestima boa demais”, contou Poe
ao Boston Glove em 1997. “Alguns dizem que todos
deveriam ter autoestima alta, mas, as vezes, as pessoas
deveriam mesmo se sentir mal.”

Os métodos de humilhacao de Poe eram tao admirados pela
sociedade de Houston que ele acabou sendo eleito para o
Congresso como representante do Segundo Distrito
Congressional do Texas. Poe é atualmente o “maior orador
do Congresso”, de acordo com o Los Angeles Times, tendo
feito 431

discursos entre 2009 e 2011 contra o aborto, imigrantes
ilegais, saude publica etc. Ele sempre termina os discursos
com o bordao: “E é assim que as coisas sao!”

— Nao era o “teatro do absurdo”. — Ted Poe estava sentado
diante de mim no escritério dele, no prédio de escritérios
Rayburn House, em Washington

DC.



Eu acabara de citar para ele a frase da critica de Jonathan
Turley — usando cidadaos como personagens em seu teatro
do absurdo particular —, e Poe se irritava. Ele usava botas de
caubdi sob o terno — outra de suas marcas registradas, junto
com o bordao e a humilhacao. Tinha o olhar e os trejeitos do
amigo George W. Bush.

— Era o teatro do diferente — disse Poe.

O prédio Rayburn é onde todos os congressistas tém seus
escritérios. Cada porta é decorada com a bandeira do estado
do congressista do lado de dentro: as aguias-carecas de
lllinois e de Dakota do Norte, o urso da Califérnia, a cabeca
de cavalo de Nova Jersey e o estranho pelicano sangrando
da Louisiana. O escritério de Poe emprega texanos bonitos e
de aparéncia séria, e texanas bonitas que foram
educadissimas comigo, mas ignoraram completamente meus
e-mails subsequentes pedindo esclarecimentos. Embora o
juiz tenha encerrado a entrevista com um aperto de mao
caloroso, suspeito que, assim que sai da sala tenha dito a
equipe: “Aquele homem era um idiota.

Ignorem todos os futuros pedidos dele por e-mail.”

Poe relatou para mim algumas das suas humilhacdes
preferidas:

— Como o jovem que amava a adrenalina de roubar. Eu
poderia té-lo colocado na cadeia. Mas decidi que precisava
carregar uma placa por sete dias: ROUBEI DESTA LOJA. NAO
SEJA UM LADRAO, OU ESTE PODERA

SER VOCE. Ele era supervisionado. Fizemos toda a
seguranca. Estava tudo perfeito para nao dar motivo para
pessoas que se preocupavam com seguranca reclamarem.
No fim da semana, o gerente da loja me ligou: “A semana
inteira, nao tive nenhum roubo na loja!” O homem adorou.



— Mas o senhor nao esta transformando o sistema de justica
criminal em entretenimento? — perguntei.

— Pergunte ao cara la fora — respondeu Ted Poe. — Ele nao
acha que esta entretendo ninguém.

— Nao estou falando dele, e sim do efeito que isso tem nas
pessoas que observam.

— O publico gostou. — Poe assentiu com a cabeca. — As
pessoas paravam e falavam com ele sobre seu
comportamento. Uma moca quis levar o garoto

para a igreja no domingo para salva-lo! Ela queria mesmo! —
Poe soltou uma risada texana longa e esganicada. — Ela
disse: “Venha comigo, pobrezinho!”

No fim da semana, eu o levei de volta a corte. O rapaz disse
gue foi a coisa mais humilhante que ja Ihe acontecera. Isso
mudou sua conduta. Por fim, tirou um diploma de bacharel.
Tem um negdcio em Houston agora. — Poe parou por um
instante. — Cologquei um bom nUmero de pessoas na
penitenciaria. Delas, 66% voltaram para a prisao. Contudo,
nunca voltamos a ver 85% das pessoas que humilhamos
publicamente. Foi vergonhoso demais para elas da primeira
vez. Nao era o teatro do absurdo. Era o teatro do resultado.
Funcionava.

Poe estava sendo irritantemente convincente, embora o
argumento da reincidéncia fosse capcioso. Era muito mais
provavel que ele sentenciasse um réu primario a humilhacao
— alguém que ja estava se sentindo assustado, com remorso
e determinado a mudar. Mas, mesmo assim, eu estava
aprendendo coisas inesperadas sobre a humilhacao publica
nos dias de hoje.



Tinha comecado mais cedo naquela manha, no quarto do
hotel, quando liguei para Mike Hubacek, o adolescente que
matara duas pessoas ao dirigir embriagado em 1996. Eu
queria que ele descrevesse a sensacao de ser forcado a
caminhar de um lado para outro do acostamento segurando
uma placa que dizia MATEI DUAS PESSOAS AO DIRIGIR
BEBADO. Mas primeiro falamos sobre o acidente. Ele me
contou que, nos primeiros seis meses apds o ocorrido,
permanecera deitado na cela da prisao, rememorando o
acidente sem parar.

— Que imagens |lhe ocorriam? — perguntei a ele.

— Nenhuma — respondeu Mike. — Eu tinha apagado
completamente durante o acidente, e nao me lembro de
nada. Mas pensava nele todos os dias.

Ainda penso. E parte de mim. Sofri muita culpa por ter
sobrevivido. Na época, quase me convenci de que estava em
um purgatdrio. Vivia para sofrer.

Figuei mais de um ano e meio sem olhar em um espelho.
Vocé aprende a se barbear usando a mao como guia.

No purgatério, contou Mike, ele se resignara a uma vida de
encarceramento. Mas entao Ted Poe de repente o tirara dela.
E Mike subitamente se vira andando de um lado para o outro
do acostamento,

segurando aquela placa.

E ali, na beira da estrada, ele entendera que havia um
propdsito para sua vida: poderia basicamente se tornar uma
placa viva que avisava as pessoas que nao dirigissem
bébadas. Entao, hoje em dia, da palestras em escolas sobre
0s riscos. Mike é dono de um lar de transicao para



alcodblatras — Sober Living Houston. E da ao juiz Ted Poe o
crédito por tudo isso.

— Serei eternamente grato a ele — disse Mike.

Minha viagem a Washington D.C. nao estava saindo como eu
esperava.

Presumi que o juiz Ted Poe seria uma pessoa tao ruim e um
exemplo tao negativo que aqueles que fazem humilhacdes
nas midias sociais ficariam horrorizados ao se dar conta de
que era aquilo que eles estavam se tornando, e jurariam
mudar seu jeito de ser. Mas Mike Hubacek achou que a
humilhacao dele tinha sido a melhor coisa que ja lhe
acontecera na vida. Isso era especialmente verdadeiro,
segundo Mike, porque o0s observadores tinham sido tao
bonzinhos. Ele teve medo de agressoes e de ser
ridicularizado. Mas nao foi assim.

— Noventa por cento das respostas na rua foram “Deus o
abencoe” e “As coisas vao ficar bem” — contou Mike.

O carinho delas significou muito, segundo ele. Fez tudo ficar
bem. E o colocou no caminho da salvacao.

— As humilhagdes nas midias sociais sao piores do que as
suas humilhacdes — disse eu, de subito, para Ted Poe.

Ele pareceu surpreso.
— Sao piores — respondeu Poe. — Sao andnimas.

— E mesmo que elas nao sejam anbnimas, a quantidade de
pessoas que se junta para atacar alguém é tao grande que
poderiam muito bem ser.

— Sao cruéis — afirmou Poe.



Foi qguando me dei conta de que, ao longo de nossa
conversa, eu vinha usando o pronome “elas”. E sempre que
usava, parecia que estava sendo covarde. A verdade era que
elas nao eram cruéis. Nés éramos cruéis.

Nos primérdios do Twitter, ndo havia humilhacdes. Eramos
Eva no Jardim do Eden. Conversavamos sem timidez. Como
alguém escreveu na época: “O

Facebook é onde vocé mente para seus amigos, o Twitter é
onde vocé conta a verdade a estranhos.” Ter conversas
engracadas e honestas com pessoas amigaveis que eu nao
conhecia me fez superar tempos dificeis que passava na vida
real. Entao vieram as humilhacdes de Jan Moir e da LA
Fithess —

humilhacdes que eram motivos de orgulho —, e me lembrei
de como foi interessante quando milionarios até entao
distantes, como Rupert Murdoch e Donald Trump, criaram as
proprias contas no Twitter. Pela primeira vez na historia, nds
meio que tinhamos acesso direto a oligarcas de elite como
eles.

N&s viramos vigias ansiosos em busca de transgressoes.

Depois de um tempo, paramos de buscar apenas
transgressdes, e nos focamos em erros de comunicacao. A
fdria diante da monstruosidade de outros comecara a nos
consumir bastante. E o 6dio que isso causava parecia cada
vez mais desproporcional a qualquer que fosse a coisa idiota
que alguma celebridade tivesse dito. Parecia diferente da
satira, do jornalismo ou da critica. Parecia punicao. Na
verdade, havia uma sensacao de estranhamento e de vazio
gquando nao havia ninguém de quem sentir raiva. Os dias
entre as humilhacdes pareciam periodos monétonos e
chatos.



Fiquei espantado com a crueldade das pessoas que
dilaceravam Jonah enquanto ele tentava pedir desculpas.
Mas elas nao eram a multidao raivosa.

N&s éramos a multidao raivosa. Eu estava alegremente
agindo como elas no ano anterior ou além. Tinha caido em
mim. Quem eram as vitimas de minhas humilhacdées? Eu mal
conseguia lembrar. S guardava uma vaga lembranca de
guem eu atacara e da coisa terrivel que a pessoa fizera para
merecer isso.

Isso se deve em parte ao fato de minha memédria ter se
degenerado muito nos Ultimos anos. Na verdade, ha pouco
tempo eu fui a um spa — minha esposa reservou para mim
como surpresa, o que mostra que ela nao me conhece,
porque nao gosto de ser tocado — e, ali, deitado naquela
mesa de massagem, a conversa se voltou para minha
memboria ruim.

— Mal consigo me lembrar da infancia! — comentei com a
massagista. —

Tudo se foi!

— Muita gente que nao consegue se lembrar da infancia —
respondeu ela,

enguanto massageava meus ombros — no fim das contas foi
abusada sexualmente. Pelos pais.

— Bem, DISSO eu me lembraria — garanti.

No entanto, nao era apenas culpa da minha memdria
terrivel. Era o volume de transgressores que eu havia
castigado. Como poderia me comprometer a lembrar de
tanta gente? Bem, tinha os caras do spambot. Por um
segundo, no escritério de Poe, recordei com gosto o



momento em que alguém sugerira que ateassemos fogo nos
escrotos. Aquilo me dera uma sensacao tao boa que parecia
uma pena me censurar — questionar por que aquilo me
divertira tanto.

— O sistema judiciario no Ocidente tem muitos problemas —
disse Poe

—, mas ao menos ha regras. Vocé tem direitos basicos como
réu. Tem seu dia no tribunal. Porém, quando é acusado na
internet, nao tem direito algum. E

as consequéncias sao piores. E uma febre mundial.

Pareceu tao bom ver o equilibrio do poder mudar, de modo
gue alguém como ele se sentisse incomodado com pessoas
como nés. Mas Poe nao condenaria um individuo a segurar
uma placa afirmando ter feito alguma coisa pela qual nao
tivesse sido condenada. Ele nao sentenciaria alguém por
contar uma piada que soou errada. Aqueles que estavamos
destruindo nao eram mais apenas gente como Jonah: figuras
publicas que tinham cometido transgressdes de verdade.
Eram individuos particulares que realmente nao tinham feito
nada muito errado. Seres humanos comuns que eram
forcados a aprender a fazer controle de danos, como
corporacoes que tivessem cometido desastres de relacdes
publicas. Era muito estressante.

— Somos mais assustadores do que vocé — falei para Poe,
me sentindo horrorizado.

Poe se recostou no espaldar, satisfeito.

— Vocés sao muito mais assustadores — concordou ele. —
Vocés sao muito mais assustadores.



Eramos muito mais assustadores do que o juiz Ted Poe. As
pessoas poderosas, loucas, cruéis sobre quem eu costumo
escrever em geral estao em lugares distantes. As pessoas
poderosas, loucas e cruéis agora somos noés.

Parecia que éramos soldados em uma guerra contra as
falhas dos outros, e, de repente, ocorrera um aumento de
ataques.

5
O homem desce varios degraus na escada da
civilizacao

Loucura coletiva. Seria essa a explicacao para nosso frenesi
de humilhacao, nossa guerra crescente contra os erros? Essa
€ uma ideia invocada por cientistas sociais sempre que uma
multidao se torna assustadora. Tome como exemplo 0s
tumultos de Londres de agosto de 2011. A violéncia
comecou com a policia atirando e assassinando um homem
de Tottenham, Mark Duggan.

Um protesto se sequiu, que se transformou em cinco dias de
tumulto e saques. Os manifestantes estavam em Camden
Town, a 1,6 quildbmetro de minha casa, destruindo
restaurantes de kebab e lojas da JB Sports, Dixons e
Vodafone. Entao foram para Kentish Town, oitocentos metros
ao sul de nés.

Trancamos as portas em desespero e assistimos,
horrorizados, ao noticiario na TV. A multidao se tonara
“contaminada” — de acordo com o dr. Gary Slutkin, da
Organizacao Mundial de Saude, citado no Observer — por
um



“virus que infecta a mente e causa uma violéncia coletiva
comunal motivada pelo pensamento coletivo”. Parecia um
filme de zumbi. No Guardian, Jack Levin — professor de
sociologia e criminologia da Universidade Northeastern, de
Boston — chamou os tumultos de “a versao violenta da ola
mexicana (...) As pessoas sao infectadas por contagio
emocional. E uma caracteristica de todos os tumultos (...) Os
participantes se relnem em grupo e cometem atos de
violéncia que jamais sonhariam cometer

individualmente”.

Por sorte, os tumultos se dissiparam na base da colina em
gue viviamos, naquela noite. E, agora que penso a respeito,
aquilo nao pareceu uma versao violenta da ola mexicana. Se
0s manifestantes tivessem mesmo perdido a cabeca por
causa de um virus assustador, era de se pensar que teriam
subido a colina. A nossa, Highgate West Hill, é bastante
ingreme — uma das mais ingremes de Londres. Acho que
nao subir foi uma decisao extremamente lUcida da parte
deles.

Na verdade, o conceito de loucura coletiva foi criacao de um
meédico francés do século XIX chamado Gustave Le Bon. A
ideia dele era que humanos perdem totalmente o controle
em uma multidao. Nosso livre-arbitrio evapora. Uma loucura
contagiosa toma conta, uma total falta de freio. Nao
conseguimos nos conter. Entao, participamos de revoltas, ou
alegremente destruimos Justine Sacco.

Nao foi facil obter informacdes sobre Gustave Le Bon. Para o
pai de uma teoria tao duradoura, quase nada foi escrito a
seu respeito. Apenas um homem tentou reconstituir a
histéria da vida dele — Bob Nye, um professor de histéria
intelectual europeia, da Universidade do Estado do Oregon.



— Le Bon era de uma cidade provinciana no Oeste da Franca
— disse-me Nye ao telefone. — Mas decidiu que queria fazer
medicina em Paris...

Essa era uma Franca tao temerosa das massas que, em
1853, quando Le Bon tinha 12 anos, Napoleao Il incumbiu o
planejador urbano Georges-Eugene Haussmann de demolir
as sinuosas ruas medievais de Paris e construir longos e
amplos bulevares em seu lugar — planejamento urbano
como controle de manifestacdes. Nao funcionou. Em 1871,
trabalhadores parisienses se revoltaram contra suas
condicoes. Eles tomaram reféns —

burocratas locais e policiais —, que foram sumariamente
julgados e executados. O governo fugiu para Versalhes.

Como grande admirador da elite parisiense que era (embora
a elite parisiense nao parecesse nem um pouco interessada
nele — o futuro médico na época ganhava a vida como
motorista de ambulancia), Le Bon ficou muito aliviado
guando, dois meses depois do inicio da revolucao, o exército
francés

invadiu a comuna e matou quase 25 mil rebeldes.

O levante foi traumatizante para Le Bon, que, pouco depois,
decidiu embarcar em uma jornada intelectual. Sera que
poderia obter provas cientificas de que movimentos
revolucionarios em massa eram simplesmente loucura? E, se
pudesse, poderia imaginar formas de a elite se beneficiar
com o controle da insanidade? Isso poderia ser o passaporte
dele para os altos escaldes da sociedade parisiense, porque
esse era exatamente o tipo de coisa que uma elite gostava
de ouvir.

Le Bon deu inicio a sua odisseia ao passar varios anos entre
a enorme colecao de cranios da Sociedade Antropoldgica de



Paris. Ele queria demonstrar que aristocratas e homens de
negocios tinham cérebros maiores do que todo o mundo, e
assim, menos chances de sucumbir a histeria coletivo.

— Ele pegava um cranio e enchia de projéteis de chumbo —
me explicou Bob Nye. — Entao contava o niumero de
projéteis para determinar o volume.

Depois de medir 287 cranios, Le Bon revelou em “Pesquisas
anatdomicas e matematicas sobre as leis das variacoes do
volume cerebral e a relacao delas com a inteligéncia”, seu
trabalho de 1879, que os maiores cérebros, de fato,
pertenciam a aristocratas e homens de negécios. Ele
assegurou aos leitores que poderiam estar preocupados com
o fato de “o corpo do negro ser maior do que 0 nosso” que “o
cérebro dele € menos pesado”. Cérebros femininos também
eram mais leves: “Entre os parisienses, ha um grande
nuimero de mulheres cujos cérebros tém o tamanho mais
préoximo daqueles dos gorilas do que dos cérebros mais
desenvolvidos dos homens. Essa inferioridade é tao 6bvia
gque ninguém pode sequer contesta-la; apenas seu grau é
digno de debate. Todos os psicdlogos que estudaram a
inteligéncia das mulheres, assim como poetas e romancistas,
reconhecem hoje que elas representam as formas mais
inferiores da evolucao humana e que estao mais préximas
de criancas e de selvagens do que de um homem adulto e
civilizado. Elas se sobressaem em instabilidade,
inconstancia, auséncia de pensamento e ldgica e
incapacidade de raciocinar.”

Le Bon admitiu que poucas “mulheres distintas” existiam,
mas “elas sao tao excepcionais quanto o nascimento de
qualquer anomalia,

consequentemente, podemos ignora-las por completo”.



E por isso, argumentava ele, jamais se deve permitir que o
feminismo floresca: “Um desejo de dar a elas a mesma
educacao e de propor-lhes as mesmas metas € uma quimera
perigosa. No dia em que, ao deixar de entender as
ocupacoes inferiores que a natureza lhes deu, as mulheres
abandonarem o lar e participarem de nossas batalhas, uma
revolucao social tera inicio, e tudo o que segura os lagos
sagrados da familia desaparecera.”

— Enquanto eu escrevia minha biografia sobre Le Bon —
disse Bob Nye

—, ele me pareceu o maior canalha que ja existiu.

O trabalho de Le Bon de 1879 foi um desastre. Em vez de
recebé-lo em sua hierarquia, os membros da Sociedade
Antropoldgica de Paris debocharam dele, o chamaram de
misdgino, usando métodos cientificos inferiores. “Para Le
Bon, a mulher é como um ser amaldicoado, e ele prevé
abominacao e desolacao se ela deixar o lar”, anunciou o
secretario-geral da Sociedade, Charles Letourneau, em um
discurso. “Nos naturalmente temos muitas reservas a
respeito da conclusao dele.”

Ferido pela humilhacao, Le Bon deixou Paris, nao sem antes
pedir ao Ministério Francés de Educacao Publica que
financiasse sua viagem para a Arabia. Sua proposta era
realizar um estudo das carateristicas raciais dos arabes, as
guais seriam Uteis caso, algum dia, “caissem sob dominio
colonial francés”. No entanto, seu pedido foi negado, e Le
Bon teve de arcar com as préprias despesas.

Na década seguinte, ele escreveu e publicou por conta
prépria diversos livros sobre a inferioridade neurolégica de
arabes, criminosos e expoentes do multiculturalismo. Le Bon
estava aprimorando sua arte. Como Bob Nye descreve
cuidadosamente na biografia de Le Bon — The Origins of



Crowd Psychology [As origens da psicologia das massas] —,
ele estava agora “se concentrando na brevidade, sem usar
fontes ou notas, e escrevendo com estilo simples e
gracioso”. O que Bob Nye quis dizer foi que nao havia mais
cranios e projéteis de chumbo, nao havia mais coleta de
“evidéncias”, apenas certeza. E foi nesse estilo que, em
1895, Le Bon publicou o livro que finalmente o tornou
famoso: Psicologia das multidoes.

O livro comecava com o orgulhoso anudncio de Le Bon de que
ele nao fazia parte de nenhuma sociedade cientifica
reconhecida: “Pertencer a uma escola é necessariamente
sustentar os preconceitos dela.” E, depois disso, durante
trezentas paginas, ele explicava por gque a massa era insana.
“Pelo simples fato de ser parte de uma multidao organizada,
o homem desce varios degraus na escada da civilizacao.
Isolado, ele pode ser um individuo culto; em uma multidao,
vira um barbaro — quer dizer, uma criatura agindo por
instinto (...) Em uma multidao, todo sentimento e acao sao
contagiosos.”

Toda metdfora que Le Bon usou para descrever um individuo
em uma multidao ressaltava a estupidez dele. Em uma
multidao, somos “microbios”

infectando todos ao nosso redor, um “grao de areia entre
outros graos de areia, que o vento agita de acordo com a
prépria vontade”. Nés somos impulsivos, irritaveis,
irracionais, “caracteristicas que sao quase sempre
observadas em seres que pertencem a formas inferiores de
evolucao —

mulheres, selvagens e criancas, por exemplo”.

Nao era surpreendente que Le Bon tivesse identificado em
mulheres, grupos étnicos e criancas um traco universal de
irritabilidade, se era essa a forma como falava sobre eles.



Mas Psicologia das multiddes foi mais do que polémico.
Como Jonah Lehrer, Le Bon sabia que um livro de ciéncia
popular precisava de uma mensagem de otimismo para se
tornar bem-sucedido. E Le Bon tinha duas. A primeira era
gue realmente nao precisdvamos nos preocupar se
movimentos revolucionarios de massa como 0 comunismo e
o feminismo tinham uma razao moral para existir. Eles nao
tinham. Eram apenas loucura. Assim, ndao era necessario
passar nisso. E a segunda mensagem de Le Bon era que um
orador inteligente poderia, se soubesse os truques,
hipnotizar a multidao para que obedecesse ou coagi-la para
que fizesse sua vontade. Le Bon listou os truques: “Uma
multidao sé se impressiona com sentimentos excessivos.

Exagere, afirme, recorra a repeticao, e jamais tente provar
nada por meio da razao.”

Psicologia das multiddes, na época da publicacao, foi um
sucesso, traduzido para 26 idiomas, o que deu a Le Bon o
que ele sempre quis: um lugar no

coracao da sociedade parisiense; um lugar do qual Le Bon
imediatamente abusou de um modo estranho. Ele ofereceu
uma série de almocos — Les Dejeuners de Gustave Le Bon —
para politicos e membros proeminentes da sociedade. O
médico se sentava a cabeceira da mesa com um sino ao
lado. Se um dos convidados dissesse algo do qual ele
discordasse, Le Bon pegava o sino e o tocava
incansavelmente, até que a pessoa parasse de falar.

Pelo mundo inteiro, gente famosa comecou a se declarar fa
dele. Como Mussolini: “Li todo o trabalho de Gustave Le Bon
e ndo sei quantas vezes reli Psicologia das multiddes. E um
trabalho fundamental, que, até hoje, consulto com
frequéncia.” E Goebbels. “Goebbels acha que ninguém
desde o francés Le Bon entendeu a mente das massas tao



bem quanto ele”, escreveu seu assistente, Rudolf Semmler
no didrio dos tempos da guerra.

Considerando tudo isso, é de se pensar que, em algum
momento, o trabalho de Le Bon teria parado de ser influente.
Mas isso jamais aconteceu.

Imagino que um motivo para o sucesso duradouro seja que
temos tendéncia a adorar declarar os outros loucos. E ha
outra explicacao. Um experimento de psicologia, mais do
que qualquer outro, manteve a ideia de Le Bon viva. E

aquele criado no porao da Universidade de Stanford em
1971, pelo psicologo Philip Zimbardo.

Zimbardo era um garoto da classe operaria de Nova York,
filho de imigrantes sicilianos. Depois de se formar na
Faculdade do Brookling, em 1954, ele lecionou psicologia em
Yale, na NYU e em Columbia antes de acabar em Stanford,
em 1971. A teoria de massa — ou “desindividualizacao”,
como era conhecida na época — preocupava tanto Zimbardo
que, em 1969, ele escreveu um tipo de poema em prosa
para ela: “A forca vital eterna, o ciclo da natureza, os lacos
de sangue, a tribo, o principio feminino, o irracional, o
impulsivo, o coro anénimo, as vingativas furias.”

Agora, em Stanford, com fundos da Secretaria dos Estados
Unidos para Pesquisa Naval, ele decidiu provar a existéncia
da teoria de forma dramatica.

O psicélogo comecgou por um pequeno anuncio no jornal
local: “Precisa-se de universitarios do sexo masculino para
estudo psicoldgico sobre a vida na prisao. Quinze ddlares por
dia, de uma a duas semanas, comecando em 14 de agosto.”



Depois de selecionar 24 candidatos, Zimbardo transformou o
porao sem janelas do departamento de psicologia em uma
prisao improvisada, com

“celas” e uma “sala de confinamento solitario” (o armario do
zelador). Ele dividiu os alunos em dois grupos. Nove seriam
“prisioneiros”, nove

“guardas”, e os seis restantes ficariam aguardando
chamado. Aos guardas, deu cassetetes e 6culos escuros
espelhados, para que ninguém pudesse ver seus olhos.
Zimbardo designou a si mesmo o papel de “diretor”. Os
prisioneiros foram despidos e colocados em roupoes.
Correntes foram presas nos tornozelos deles. O grupo foi
enviado para as “celas”. E o estudo comecou.

O experimento foi abandonado seis dias depois. Tinha —
Zimbardo explicou em uma audiéncia posterior ao Congresso
— saido violentamente do controle. A noiva do psicélogo,
Christina Maslach, visitou o porao e ficou horrorizada com o
que viu. Os guardas andavam de peito estufado pelo lugar,
de modo sadico, gritando para os prisioneiros que
“trepassem com o chao”, e assim por diante. Os prisioneiros,
deitados nas celas, gritavam: “Estou queimando por dentro,
sabia? Estou todo fodido por dentro!”

Maslach confrontou o noivo, furiosa:

— O que esta fazendo com esses garotos? Vocé é um
estranho para mim.

O poder da situacao o transformou da pessoa que achei que
conhecia para esse ser desconheco.

Ao ouvir isso, Zimbardo sentiu como se tivesse sido
estapeado, o que o trouxe de volta a realidade. Ela estava
certa. O experimento se tornara perverso.



— Tenho de acabar com isso — disse Zimbardo para a noiva.

— O que nds vimos foi assustador — contou o psicélogo na
audiéncia no Congresso, dois meses depois. — Em menos de
uma semana, os valores

humanos foram suspensos, e o lado mais feio, mais
primordial, mais patoldgico da natureza humana emergiu.
Ficamos horrorizados porque vimos garotos tratarem outros
garotos como se fossem animais despreziveis, sentindo
prazer na crueldade.

Zimbardo liberou uma selecao de clipes da filmagem que
fizera secretamente ao longo do experimento. Nelas, os
guardas eram vistos gritando com os prisioneiros: “E se eu
mandasse vocé abaixar e trepar com o chao?”; “Vocé esta
sorrindo, [prisioneiro] 2093, abaixa ai e faz dez flexdes”; e

“Vocé é Frankenstein. Vocé, a sra. Frankenstein. Ande como
Frankenstein.

Abrace-a. Diga que a ama”. E assim por diante. Como
resultado, até os dias de hoje, o porao de Zimbardo &, para
os alunos de psicologia social, a encarnacao da multidao de
Le Bon — um lugar de contdgio onde pessoas boas se
tornaram mas. Conforme o psicdlogo contou a BBC em 2002:

“Colocamos pessoas boas em um lugar maligno e vimos
quem ganhou.”

Mas eu continuava achando que as acdées malignas
capturadas nas filmagens secretas de Zimbardo pareciam
um pouco artificiais. Além disso, embora eu soubesse muito
bem como uma psique pode ser destruida pela privacao de
sono (criei um bebé em fase de denticdao e com cdlicas) e
por ser confinada a uma sala sem janelas (certa vez passei,
uma semana imprudente em uma cabine interna do navio de



cruzeiros mediterraneos The Westerdam, e tenho certeza de
gue eu também teria gritado repetidas vezes “Estou todo
fodido por dentro, sabia?” se nao fosse pela liberdade de
visitar o Explorations Café e o Vista Lounge sempre que
quisesse), em momento algum, mesmo na pior das noites,
me tornei alguém do digno Experimento de Aprisionamento
de Stanford. O que de fato acontecera naquele porao?

Hoje em dia, John Mark trabalha como codificador clinico
para a companhia de seguros de saude Kaiser Permanente.
Mas, durante seis dias em 1971, ele foi um dos “guardas” de
Zimbardo. Localizar os participantes nao foi uma tarefa facil
— 0 psicbélogo jamais liberou todos os nomes —, mas John
Mark

publicou cartas sobre as memérias dele do experimento na
revista de ex-alunos de Stanford, e foi assim que eu o
descobri.

— O que acontece quando vocé conta aos outros que foi um
guarda no Experimento de Aprisionamento de Stanford? —
perguntei, por telefone.

— Todos presumem que eu fui cruel. — John suspirou. —
Ouco isso o tempo todo. Vocé liga a TV e falam sobre
qualquer coisa que tenha a ver com crueldade, entao jogam
um “conforme mostrado no Experimento de Aprisionamento
de Stanford...”. Minha filha teve aulas sobre isso no ensino
médio. Essas coisas me deixam muito chateado.

— Por qué?

— Nao é verdade — disse ele. — Meus dias como guarda
eram bem entediantes. Eu s6 ficava sentado. Estava no
turno do dia. Acordava os prisioneiros, levava as refeicoes



deles. Na maioria do tempo, so ficavamos por la. — John
parou. — Se a conclusao de Zimbardo fosse verdadeira, nao
teria se aplicado a todos os guardas?

Entao ele disse que, se eu analisasse com atencao os clipes
— John desejava que Zimbardo lancasse a filmagem
completa algum dia — veria que “o Unico guarda que
realmente pareceu perder a cabeca foi Dave Eshelman”.

— Dave Eshelman? — falei.

John estava certo: quando imaginamos os guardas cruéis no
porao de Zimbardo, temos em mente, na verdade, um
homem — Dave Eshelman. Ele foi aquele que gritou “Trepe
com o chao!”, “Vocé é Frankenstein!”, e por ai vai. Cientistas
sociais escreveram trabalhos analisando cada movimento de
Eshelman ali, inclusive o estranho detalhe de que, quanto
mais cruel ele se tornava, mais seu sotaque soava como
aquele do Sul dos Estados Unidos. Eu vi pelo menos uma
analise do experimento na qual o autor pareceu achar
perfeitamente plausivel que, se uma pessoa fosse tomada
por loucura violenta, involuntariamente comecaria a soar
como alguém da Louisiana.

Hoje em dia, Dave Eshelman gerencia uma empresa de
empréstimos imobilidrios em Saratoga, Califérnia. Liguei
para ele para perguntar como era

personificar o mal que esta dentro de cada um de nés.

— Acho que fiz um trabalho muito bom de atuacao —
respondeu ele.

— Como assim? — indaguei.

— Esse nao foi um caso simples, em que se pega um ser
humano racional e, em outras circunstancias, normal e



equilibrado, coloca-o em uma situacao ruim e de repente ele
se torna mau — disse Dave. — Eu fingi.

Ele explicou. Na primeira noite, foi chato. Todos ficaram
apenas sentados la.

— Pensei: “Alguém esta gastando muito dinheiro para
montar este negécio, e nao esta obtendo resultado algum.”
Entao achei interessante colocar algo em acao.

Ele havia acabado de assistir ao filme sobre presidio de Paul
Newman, Rebeldia indomavel, no qual um carcereiro sadico
de uma prisao do sul, interpretado por Strother Martin,
assedia os presidiarios. Entao, Dave decidiu canalizar o
personagem. O subito sotaque do Sul dos Estados Unidos
nao foi uma transformacao fisica incontrolavel, como quando
brotam penas de Natalie Portman em Cisne negro. Ele estava
conscientemente canalizando Strother Martin.

— Quer dizer que vocé fingiu para dar a Zimbardo uma
pesquisa melhor?

— Foi totalmente intencional de minha parte — afirmou
Dave. — Eu planejei. Eu arquitetei. Levei adiante. Foi tudo
feito com um propdsito. Achei que estivesse fazendo algo
bom na época.

Depois que desliguei, imaginei se Dave acabara de contar
algo incrivel — algo que poderia mudar o modo como a
psicologia da maldade era ensinada. Ele poderia ter acabado
de destruir o famoso Experimento de Aprisionamento de
Stanford. Entao, mandei uma transcricao da entrevista para
0s psicologos de massa Steve Reicher e Alex Haslam. Eles
sao professores de psicologia social

— Reicher na Universidade St. Andrews e Haslam na
Universidade de Queensland —, e passaram as carreiras



estudando o trabalho de Zimbardo.

Os dois me responderam por e-mail, parecendo nada
impressionados com a parte que eu achara potencialmente
sensacional. “A fala sobre estar ‘apenas atuando’ é uma
distracao”, escreveu Haslam, “porque, se vocé é a pessoa

recebendo a crueldade, nao importa se o carrasco estava
atuando ou nao”.

“Atuar nao faz o caso menos sério”, acrescentou Reicher.
“Mesmo que estejamos atuando, resta a pergunta: ‘Por que
atuamos daquela forma especifica?’”

No entanto, ambos escreveram, a conversa com Dave
Eshelman foi mesmo

“fascinante e importante”, como colocou Reicher, mas por
um motivo diferente daquele que pensei. Havia uma pista
crucial, mas era algo que eu nao tinha notado.

“A fala realmente interessante”, escreveu Haslam, “é achei
que estivesse fazendo algo bom na época. A frase fazendo
algo bom é bastante critica.”

Fazendo algo bom. Aquilo era o oposto das conclusdes de Le
Bon e Zimbardo. Um ambiente cruel nao tornara Dave cruel.
Aguelas cem mil pessoas que se juntaram para atacar
Justine Sacco nao tinham sido infectadas com o mal. “A
ironia do caso dessas pessoas que usam o contagio como
explicacao”, disse Steve Reicher por e-mail, “é que elas
viram as imagens na TV dos tumultos de Londres, mas nao
sairam e se juntaram ao tumulto.

Nunca é verdade que todos se juntam, indefesos, aos demais
em uma multidao. A policia, no tumulto, nao se junta aos
baderneiros. Contagio, parece, € um problema dos outros”.



Entdo Reicher me contou uma histdria sobre a Unica vez em
gue ele foi a uma partida de ténis. “Era um ‘dia popular’ em
Wimbledon, e o povo foi permitido nas quadras. Entao,
estavamos na quadra numero 1. Em trés lados havia gente
comum; no quarto, havia os membros. O jogo a que
assistiamos era um tanto chato. Entao, as pessoas na
multiddo comecaram uma ola. Ela seguiu os trés lados
“populares” da quadra, e entao o pessoal refinado se
recusou a se levantar. Nada de contagio ai! Porém, o resto
da multidao esperou exatamente o tempo que teria levado
para que a ola percorresse o quarto lado. Diversas vezes isso
aconteceu, e a cada vez a massa — meio debochada —
incitava os membros a se levantarem. Por fim, eles se
levantaram, de um modo bastante envergonhado. Os vivas
que se seguiram podiam ser ouvidos de longe. Agora,
superficialmente, talvez, seja possivel falar de contagio. Mas,
na verdade, ha uma histdéria muito mais interessante

sobre os limites da influéncia coincidindo com os limites
entre grupos, sobre classe e poder... Algo que o contagio
esconde, em vez de elucidar. Mesmo as multidées mais
violentas nao sao apenas uma explosao incoerente. Ha
sempre padroes, e esses padroes sempre refletem sistemas
de crencas mais amplos.

Entao, a pergunta que precisamos fazer — que o “contagio”
nao pode responder — é como as pessoas conseguem se
unir, em geral espontaneamente, sem lideranca, e agir
juntas de formas ideologicamente inteligiveis. Se conseguir
responder a isso, vocé se aproximara muito de compreender
a sociabilidade humana. E por isso que, em vez de serem
uma aberracao, multiddes sao tao importantes e tao
fascinantes.”



A assistente de Philip Zimbardo mandou um e-mail.
“Infelizmente, ele recusa todas as obrigacodes futuras de
entrevistas até o meio do outono, devido a uma agenda
cheia.” Era fevereiro. Perguntei a ela se poderia me informar
quando ele estaria envolvido em algum projeto de
desindividualizacao. Ela disse que nao informaria. “Recebo
muitos, muitos pedidos como esse todos os dias;
simplesmente nao consigo me lembrar de entrar em contato
comcada um que pede.” Eu disse que tinha falado com Dave
Eshelman, e perguntei se poderia, ao menos, fazer uma
verificacao de fatos com o dr. Zimbardo. “Ele talvez consiga
responder algumas perguntas breves em meados de maio,
por e-mail”, respondeu a assistente. Entao, em maio mandei
a ela as citacdes de Dave Eshelman. “A frase ‘fazendo algo
bom’ nao aponta para o oposto das conclusodes do dr.
Zimbardo?” escrevi. “Dave Eshelman nao tinha sido
infectado por um ambiente cruel. Ele estava tentando ser
atil.”

A assistente encaminhou a mensagem para o dr. Zimbardo,
escrevendo:

“Responda para mim! Ou ele vai continuar a |he mandar
mensagens!” (Fui acidentalmente copiado na troca.)
Zimbardo me mandou um e-mail naquela tarde. “Por favor,
deixe de lado sua ingenuidade por um momento”, escreveu
ele. “Eshelman disse publicamente que decidira ser ‘o
guarda mais cruel e agressivo imaginavel’ em entrevistas
gravadas, que os prisioneiros eram as

‘marionetes’ dele, que havia decidido pressiona-los até onde
pudesse, até que se rebelassem. Eles jamais se rebelaram, e
Eshelman jamais cedeu. Na verdade, as agressoes
degradantes dele pioravam a cada noite... Tentando ser util?
Ele criou o ambiente cruel que destruiu alunos e prisioneiros
inocentes!”



Sera que Zimbardo tinha razao — e eu estava sendo
ingénuo? Sera que Dave apenas suavizara a crueldade dele
tantos anos depois? Fiz mais pesquisas e descobri que nao
fui a primeira pessoa a achar o experimento de Zimbardo um
pouco forcado. Peter Gray, psicélogo da Faculdade de Boston
— autor do livro Psychology [Psicologia], amplamente
utilizado em instituicdoes de ensino

—, publicou um ensaio no periddico Psychology Today
chamado “Why Zimbardo’s Prision Experiment Isn’t in My
Textbook” [Por que o Experimento de Aprisionamento de
Zimbardo nao esta em meu livro-texto]: Vinte e um garotos
(tudo bem, rapazes) [na verdade, eram 24] sao convidados a
brincar de prisioneiros e guardas. E 1971. Recentemente,
houve muitas noticias sobre revoltas em prisdes e a
crueldade dos guardas. Entao, nesse jogo, o que esses
rapazes devem fazer? Devem se sentar conversando
agradavelmente uns com os outros sobre namoradas, filmes
e coisas do tipo? Nao, é claro que nao. Esse é um estudo
sobre prisioneiros e guardas, portanto, o trabalho deles é
claramente agir como prisioneiros e guardas — ou, mais
precisamente, interpretar as visdes estereotipadas que tém
sobre o que prisioneiros e guardas fazem. E claro que o
professor Zimbardo, que esta bem ali observando (como
diretor da prisao) ficaria desapontado se, em vez disso, eles
ficassem sentados batendo papo e tomando cha. Muitas
pesquisas mostraram que participantes de experimentos
psicoldgicos se sentem altamente motivados a fazer o que
acreditam que os pesquisadores querem que eles facam.

Peter Gray, “Why Zimbardo’s Prison Experiment Isn’t in My
Textbook”, Psychology Today, 19 de outubro de 2013.

Gray sentiu que o erro principal de Zimbardo foi se dar o
papel de diretor, em vez de ser um simples observador. E ele
nao era um diretor distante. Antes de o experimento



comecar, Zimbardo teve uma conversa motivadora com os
guardas, como, mais tarde, relatou em seu livro O efeito
Licifer:

“Nao podemos agredir ou tortura-los fisicamente”, disse eu.
“Podemos criar o tédio. Podemos criar uma sensacao de
frustracao. Podemos incutir medo neles, até certo grau.
Podemos criar uma nocao da arbitrariedade que governa as
vidas deles, que sao totalmente controladas por nés, pelo
sistema, por vocé e eu, [carcereiro] Jaffe. Eles nao terao
nenhuma privacidade, havera vigilancia constante — nada
do que fizerem deixara de ser observado. Nao terao
liberdade de acao. Nao poderao fazer nada nem dizer nada
que nao permitirmos. Vamos tirar sua individualidade de
varias formas. Eles usarao uniformes, e em momento algum
os chamaremos pelo nome; eles terao niumeros e serao
chamados apenas pelos niUmeros. Em geral, o que tudo isso
deve criar nos prisioneiros € uma sensacao de impoténcia.
Temos poder total sobre a situacao. Eles nao tém nenhum.”

— Philip Zimbardo, O efeito Lucifer.

Para Gustave Le Bon, uma multidao era apenas uma
explosao de loucura livre de ideologia — uma massa
uniforme de violéncia. Mas o Twitter nao era assim. O Twitter
nao falava com uma sé voz. No ataque a Justine Sacco havia
misoginos: Alguém (HIV+) tem que estuprar essa vaca,
entao veremos se a cor da pele a protege da aids. Havia
humanitarios: Se as infelizes palavras de

@JustineSacco sobre a aids incomodam vocé, junte-se a mim
no apoio ao trabalho da @CARE na Africa. Havia corporacdes
promovendo produtos, como os provedores de Wi-Fi para
avioes Gogo: Da proxima vez que planejar tuitar alguma
coisa estUpida antes de decolar, certifigue-se de que esta
entrando em um voo da @Gogo! CC: @JustineSacco.



Todas essas pessoas tinham, exatamente como Steve
Reicher disse, se unido espontaneamente, sem lideranca. Eu
nao era uma delas. Mas havia me

juntado para atacar varias pessoas como Justine. Fora
atraido pela nova tecnologia — um bebé engatinhando na
direcao de uma arma. Exatamente como acontecera com
Dave Eshelman, fora o desejo de fazer algo bom que me
impelira. O que era sem dudvida um motivo melhor do que
ser impelido por loucura coletiva. Mas meu desejo causara
muitos danos — eu tinha destruido MUITA gente de que
sequer conseguia me lembrar —, o que me fez suspeitar de
que se originava de algum lugar estranho e sombrio dentro
de mim... bem, de algum lugar o qual eu nao queria analisar.
E era por isso mesmo que eu precisava pensar nisso.

6
Fazendo algo bom

— Sou um zé-ninguém — disse Hank —, sé tenho meu
trabalho e minha familia; sou comum.

Ele s se esquecera de falar que Hank nao era seu nome
verdadeiro.

Conversava comigo pelo Google Hangout, da cozinha, de sua
casa no suburbio de uma cidade da costa oeste americana
cujo nome eu prometi nao divulgar. Hank parecia fragil,
inquieto, o tipo de homem que se sentia mais confortavel
trabalhando sozinho na frente de um computador do que
conversando com uma pessoa desconhecida por meio de
um.

Em 17 de marco de 2013, Hank estava na plateia de uma
conferéncia para desenvolvedores de tecnologia em Santa



Clara quando uma piada idiota surgiu em sua cabeca; ela a
murmurou para o amigo, Alex.

— Qual foi a piada? — perguntei.

— Foi tao ruim que nao me lembro das palavras exatas —
disse Hank. —

Era sobre uma peca de hardware ficticia que tem uma
entrada de dispositivo bem grande, uma entrada enorme.
Estdvamos rindo disso. Mas foi bem baixinho.

Alguns momentos antes, Hank e Alex davam risadinhas ao
estilo Beavis e Butthead de outra piada interna tecnoldgica
sobre “bifurcar o repo de alguém”.

— Tinhamos decidido que era uma nova forma de elogio —
explicou Hank. — Um sujeito estava no palco apresentando o
projeto dele, e Alex

falou: “Eu bifurcaria o repo desse cara.”

(Em jargao tecnoldgico, “bifurcacao” significa pegar uma
copia do software de outra pessoa para poder trabalhar nela
de forma independente.

Outra palavra para software é “repositério”. Por isso que
“bifurcar o repo de alguém” funciona tanto como um termo
lisonjeiro quanto como uma insinuagao sexual. Sé para o
caso de vocé querer saber. Acho que é um saco quando
alguém se sente compelido a explicar para um jornalista
uma piada improvisada horrorosa, feita dez meses antes, e o
jornalista fica dizendo

“Sinto muito. Ainda nao entendi”, mas foi esse problema que
Hank teve durante a nossa conversa pelo Google Hangout.)



Momentos depois de fazer a piada da entrada, Hank meio
que reparou que a mulher sentada diante deles na
conferéncia se levantou, virou de costas para o palco e tirou
uma foto. Hank achou que ela estivesse fotografando a
plateia.

Entao ele olhou para a frente, tentando nao estragar o
retrato.

E um pouco doloroso olhar para essa foto agora — sabendo o
que estava prestes a acontecer com eles. Aqueles sorrisos
maliciosos e idiotas que se seguem apds uma piada bem-
sucedida sobre uma entrada seriam os ultimos sorrisos de
Hank e Alex durante um tempo.

Dez minutos depois que a fotografia foi tirada, um dos
organizadores da convencao foi até eles e disse:

— Podem vir comigo?

Eles foram levados para um escritério e informados de que
houvera uma queixa sobre comentarios sexuais.

— Eu imediatamente pedi desculpas — falou Hank. — Sabia
muito bem do que falavam. Revelei o que tinhamos dito,
afirmei que nao queriamos que parecesse um comentario
sexual, e que pediamos desculpas se alguém tinha ouvido e
se sentido ofendido. Eles disseram: “Tudo bem. Entendemos
0 que aconteceu.”

E foi isso. O incidente passou. Hank e Alex ficaram muito
abalados:

— Somos meio nerds, e confronto nao é algo com que
lidamos bem. Nao é algo com que estamos acostumados.

Entao eles decidiram ir embora da conferéncia mais cedo.



Hank estd a esquerda, Alex, a direita.

A dupla estava a caminho do aeroporto guando comecaram
a pensar em como exatamente a mulher sentada diante
deles tinha comunicado a reclamacao aos organizadores da
conferéncia. Os dois de repente se sentiram desconfortaveis
com relacao aquilo. A possibilidade assustadora era de que
tivesse sido comunicado na forma de um tuite publico.
Entao, com apreensao, foram olhar.
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Uma descarga de ansiedade percorreu o corpo de Hank. Ele
rapidamente leu as respostas para o tuite, mas nao havia
nada de mais — apenas alguns dos 9.209 seguidores da
mulher dando parabéns pelo modo “nobre” como havia

“repreendido” os homens atras dela. Hank reparou com
tristeza que alguns dias antes a mulher — o nome dela era
Adria Richards — tuitara uma piada idiota sobre pénis. Ela
sugeriu que um amigo colocasse meias dentro da calca para
chocar os agentes da Policia Federal no aeroporto. Hank
relaxou um pouco. No dia seguinte, Adria Richards deu
seguimento ao tuite com uma

postagem no seu blog:

Ontem eu repreendi publicamente um grupo de caras que
nao estava sendo respeitoso com a comunidade na
convencao PyCon.

Ela explicou o contexto — que era uma “desenvolvedora
evangelista em uma start-up de sucesso” e que, enquanto os
homens riam de entradas grandes, o apresentador falava de
iniciativas para atrair mais mulheres para a industria. Na
verdade, ele tinha acabado de projetar na tela uma foto de
uma garotinha em um workshop de tecnologia.

E importante assumir responsabilidade pelos seus atos.
Aqueles caras sentados bem atrds de mim se sentiam
seguros na multidao. Entendi isso e percebi que o anonimato
instigava o comportamento deles. Isso é conhecido como
desindividualizacao. Teorias de desindividualizacao propdéem
que este é um estado psicolégico de reduzida autoavaliacao,
0 que causa comportamento antinormativo e desinibido. A
teoria da desindividualizacao busca fornecer uma explicacao
para uma variedade de comportamentos coletivos
antinormativos, como multiddes violentas, linchamentos
publicos etc...



Desindividualizacao. Ali estavam Gustave Le Bon e Philip
Zimbardo, sob os holofotes mais uma vez, agora no blog de
Adria.

... Eu me levantei devagar, virei para eles e tirei trés fotos
claras.

Tem algo a respeito de destruir o sonho de uma crianca que
me deixa muito irritada.

Sao necessarias quatro palavras para fazer a diferenca: “Isso
nao é legal.”

Ontem, o futuro da programacao estava em risco, € me fiz
ser ouvida.

— Adria Richards, blog But You're A Girl, 18 de marco de
2013

Mas Hank ja havia sido chamado a sala de seu chefe e
demitido.

— Guardei todas as minhas coisas em uma caixa, entao sai
para ligar para minha esposa Nao costumo chorar, mas... —
Hank parou de falar. — Quando entrei no carro com ela, so...
Eu tenho trés filhos. Ser demitido foi assustador.

Naquela noite, Hank fez sua Unica declaracao publica (como
Justine e Jonah, jamais tinha conversado com um jornalista
sobre o que acontecera antes de falar comigo). Ele postou
uma mensagem curta no painel de discussdes Hacker News:

Oi, sou o cara que fez um comentario sobre entradas
grandes. Antes de tudo, gostaria de pedir desculpas. Eu
realmente nao quis ofender ninguém, e me arrependo muito
do comentario e de como ele fez Adria se sentir. Ela tinha



todo direito de me denunciar para a equipe e de defender
seu ponto de vista. [Mas] como resultado da foto que ela
tirou, fui demitido hoje. O que é uma droga, porque tenho
trés filhos e gostava muito daquele emprego.

Adria nao me deu aviso nenhum: ela sorriu ao tirar a foto e
selou meu destino.

— No dia seguinte — prosseguiu Hank —, Adria Richards
ligou para minha empresa e pediu que solicitassem que eu
removesse a parte do pedido de desculpas em que alegava
gue eu havia perdido o emprego como resultado do tuite
dela.

Mandei para Adria uma solicitacao de entrevista. “Tudo bem,
mande a

proposta por e-mail e, se for relevante, eu respondo”,
respondeu ela. Entao mandei a proposta. Com sucesso.
Concordamos em nos encontrar duas semanas depois.
“Vamos nos encontrar em um local publico por motivos de
seguranca”, escreveu Adria. “Certifique-se de trazer sua
identidade para verificacao.”

Concordamos em nos encontrar no balcao de check-in
internacional do aeroporto de Sao Francisco. Eu esperava
alguém mais destemido. Porém, quando a vi dar um meio
aceno para mim do outro lado do terminal, ela nao pareceu
nada destemida, e sim introvertida e delicada, exatamente
como Hank parecera no Google Hangout. Encontramos um
café, e Adria me contou sobre 0o momento em que tudo
comecou para ela — o momento em que ouviu 0 comentario
sobre a entrada grande.



— J& ouviu uma discussao na escola e sentiu os pelos se
ericarem nas costas? — perguntou Adria.

— Vocé sentiu medo? — quis saber.

— Me senti em perigo — respondeu Adria. — Obviamente,
meu corpo me dizia: “Vocé nao esta segura.”

E foi por isso que, segundo Adria “me levantei devagar, girei
0S quadris e tirei trés fotos”. Ela tuitou uma, “com um
resumo muito breve do que eles disseram. Entao mandei
outro tuite descrevendo onde eu estava. Certo? E o terceiro
tuite foi o link com o cédigo de conduta [da convencao]”.

— Vocé falou em perigo? O que vocé pensou que pudesse...

— Ja ouviu aquilo de que os homens tém medo de que as
mulheres riam deles, e as mulheres tém medo de que os
homens as matem? — Adria me encarou.

Comentei com Adria que algumas pessoas poderiam
considerar isso algo exagerado de se dizer. Adria estava,
afinal de contas, no meio de uma convencao sobre
tecnologia com oitocentas testemunhas.

— Claro — respondeu ela. — E essas pessoas provavelmente
sao brancas e do sexo masculino.

Isso pareceu um argumento fraco. Os homens podem ser
bons as vezes.

Existe uma expressao latina para esse tipo de falacia légica.
E chamado de ataque ad hominem. Quando alguém nao
consegue se defender de uma

critica, muda de assunto para atacar o critico.



— Alguém ser demitido é bem ruim, Adria. Sei que nao pediu
que ele fosse demitido. Mas deve ter se sentido muito mal.

— Nem tanto. — Adria pensou mais um pouco e sacudiu a
cabeca, determinada. — Ele € um homem branco. Sou uma
mulher judia e negra. Ele estava dizendo coisas que podiam
ser entendidas como ofensivas por mim, sentada diante
dele. Tenho empatia por ele, mas sé vai até certo ponto. Se
tivesse sindrome de Down e acidentalmente tivesse
empurrado alguém no metrd, ai seria diferente... Ja vi as
pessoas dizendo: “Adria nao sabia o que estava fazendo ao
tuitar aquilo.” Eu sabia, sim.

Na noite em que Hank postou a declaracao no Hacker News,
as pessoas comecaram a se envolver com a histéria dele e
de Adria. Hank passou a receber mensagens de apoio de
blogueiros de direitos dos homens. Ele nao respondeu a
nenhuma delas. Mais tarde, um blogueiro do Gucci Little
Piggy escreveu que a mensagem de Hank no Hacker News
tinha revelado que ele era um homem com:

Uma falta total de colhdes (...) ao pedir desculpas, esta
apenas dizendo:

“Sou um inimigo fraco — faca o que quiser comigo.” [Ao
humilhar publicamente Hank, Adria teve] poder completo e
absoluto sobre os filhos dele. Isso nao irrita esse cara?

Ao mesmo tempo que Hank estava sendo celebrado e entao
insultado pelos blogueiros de direitos dos homens, Adria
descobriu que era assunto de discussao em um famoso local
de encontro para trolls: 4chan/b/.

Um pai de trés filhos perdeu o emprego porque a piada tola
gue estava contando a um amigo foi ouvida por alguém com



mais poder do que racionalidade. Vamos crucificar essa
vaca.

Morte a ela.
Cortem o Utero dela com um estilete.

Alguém enviou a Adria a foto de uma mulher decapitada
com fita isolante sobre a boca. O rosto dela foi montado
sobre corpos de atrizes de filmes pornd. Sites foram criados
para ensinar como fazer as montagens parecerem perfeitas
— combinando os tons de pele. No Facebook, alguém
escreveu:

“Espero que consiga encontrar Adria, sequestra-la, colocar
um saco sobre a cabeca dela e disparar uma bala subsénica
calibre .22 bem no meio da porra do cranio. Foda-se aquela
vaca, que ela pague, que aprenda a obedecer.” (Esse, Adria
me contou, mas nao pude confirmar, era de um aluno da
New York City College of Technology.)

“Ameacas de morte e de estupro apenas alimentam a causa
dela”, escreveu alguém, por fim, no 4chan/b/. “Nao estou
dizendo para pararem de fazer as coisas. Apenas pensem
primeiro. Facam algo produtivo.”

Logo depois disso, todo o site do empregador de Adria,
SendGrid, sumiu.

Alguém usara um programa malicioso contra ele. Isso é
conhecido como um ataque DDoS. Trata-se da versao
automatizada de uma pessoa sentada a um computador
pressionando manualmente o botao de recarregar sem
parar, até que o site-alvo se torne sobrecarregado e entre
em colapso.

Horas depois, Adria foi demitida.



Alguns dias antes de eu pegar um aviao para Sao Francisco
para encontrar Adria, postei uma mensagem no 4chan/b/
pedindo que qualguer um pessoalmente envolvido na
destruicao dela entrasse em contato comigo. A mensagem
foi deletada em menos de um minuto. Postei outro pedido.
Esse sumiu depois de alguns segundos. Alguém dentro do
4chan apagava minhas mensagens sempre que eu tentava
fazer contato. Mas minhas mensagens, por acaso,
coincidiram com prisdes de alguns trolls de peso do 4chan,
executores

de ataques DDoS e ativistas, e, de repente, havia nomes
reais sendo divulgados. E foi assim que conheci uma
frequentadora do 4chan de 21 anos, Mercedes Haefer.

Na foto do Facebook, Mercedes esta usando um bigode falso
e orelhas de coelho. Estavamos sentados um diante do
outro, em um enorme e luxuoso apartamento tipo loft, acima
de uma antiga mercearia no Lower East Side de Manhattan.
Era do advogado dela, Stanley Cohen. Ele passara a carreira
defendendo anarquistas, comunistas e grupos de invasores
de construcdes abandonadas, além do Hamas, e agora
representava Mercedes.

O crime do qual ela foi acusada (e pelo qual, mais tarde, se
declararia culpada: Mercedes aguarda sentenca enquanto
escrevo este livro) foi, em novembro de 2010, junto com
mais 13 usuarios do 4chan, ter executado um ataque DDoS
contra o PayPal como vinganca pelo site ter se recusado a
aceitar doacdes para o WikiLeaks. Era possivel doar para a
Ku Klux Klan via PayPal, mas nao para o WikiLeaks.

O FBI apareceu no apartamento dela em Las Vegas certa
manha, as 6h.



— Abri a porta e eles disseram: “Mercedes, importa-se de
vestir uma calca?” Para ser sincera, ser presa foi bem
divertido. Vocé pode debochar do FBI, pode usar algemas
chiques, escolhe a musica do carro. Mas a audiéncia de
indiciacao foi chata. Dormi o tempo todo.

Passei algumas horas com Mercedes. Ela era,
superficialmente, uma tipica troll — amante do exultante
caos on-line. Mercedes me contou sobre sua publicacao
preferida do 4chan. Foi iniciada por um “cara que esta
seriamente apaixonado pela cadela, e a cadela entra no cio,
entao ele sai por ai coletando amostras e as injeta no pénis,
e ai trepa com a cadela e a engravida, e os filhotinhos sao
dele”. Mercedes riu.

— Foi dessa publicacao que falei para o FBI quando me
perguntaram do 4chan, e alguns dos agentes chegaram a se
levantar e sair da sala.

Essa caracteristica de Mercedes nao era tao interessante
para mim, porque eu nao via essa como uma histdria sobre
trolls na internet. Concentrar-se neles seria escolher a opcao
mais facil — culpar uma minoria tola e revoltante pelo
renascimento da humilhacao. Um bando de trolls poderia ter
se juntado

para atacar Justine e Adria, mas eles nao derrubaram essas
pessoas. Pessoas como eu as derrubaram.

Mas passei a conhecer e gostar de Mercedes durante os
meses que se seguiram — trocamos muitos e-mails —, e, na
verdade, ela nao era exatamente uma troll. Seus motivos
eram mais bondosos do que esses.

Mercedes também era alguém cujo frenesi de humilhacao
era motivado pelo desejo de fazer o bem. Ela me contou
sobre quando o 4chan rastreou um garoto que vinha



postando videos dele mesmo no YouTube nos quais agredia
fisicamente o gato “e desafiava as pessoas a impedirem”. Os
usuarios do 4chan o encontraram “e fizeram com que a
cidade toda soubesse que o garoto era um sociopata. H3,

ha! E o gato foi tirado dele e adotado.”

(E claro que o garoto podia ser um sociopata. Mas Mercedes
e o resto das pessoas do 4chan nao tinham provas disso —
nao faziam ideia do que poderia ou nao estar acontecendo
na vida doméstica dele para deixa-lo daquele jeito.)
Perguntei a ela que tipos de pessoas se reuniam no 4chan.

— Muitos estao entediados, sem estimulos, jovens
perseguidos e impotentes — respondeu ela. — Sabem que
nao podem ser o que quiserem.

Entdo foram para a internet. Na internet, temos poder em
situacdes nas quais, de outra forma, seriamos impotentes.

Esse era um periodo de perseguicdoes sucessivas e rigorosas
— um esforco das autoridades para subjugar pessoas como
Mercedes para que se tornassem submissas. No entanto,
quando perguntei a ela se achava que as prisdes acabariam
com os ataques DDoS e com as campanhas de trolls, a
resposta dela foi afiada e clara:

— A policia estd tentando tomar a area. — Com “area”,
Mercedes queria dizer a internet. — Exatamente como nas
cidades. Eles valorizam o centro, mudam todos os pobres
para guetos e entao comecam a praticar ataques trolls
contra a populacao carente, parando e revistando todos...

Na verdade, pouco antes de eu me encontrar com Mercedes,
o Departamento de Policia de Nova York liberou os niumeros
de quantas vezes os oficiais tinham parado e revistado nova-
iorquinos durante o ano anterior. Foram 684.330 vezes. Isso
equivalia a 1.800 paradas e revistas por dia. Dessas 1.800



pessoas — de acordo com a New York City Civil Liberties
Union — “quase nove entre dez eram totalmente inocentes”.

Em julho de 2012, um advogado de direitos civis, Nahal
Zamani, entrevistou vitimas dessa politica para um trabalho
— “Stop and Frisk: The Human Impact” [Pare e reviste: o
impacto humano].

Muitos disseram que terem sido parados e revistados fez
com gue se sentissem “degradados e humilhados”. Um
disse: “Quando param vocé na rua, e entao todos olham,
isso o degrada. Isso meio que muda os pensamentos dos
outros em relacao a vocé. As pessoas podem comecar a
pensar que esta praticando alguma atividade ilegal, quando
nao esta.

Sé porque a policia [esta] simplesmente parando vocé por...

aleatoriamente. Isso € humilhante [por] si s6.” [Outro disse]
“Fez com que eu me sentisse violado, humilhado, assediado,
envergonhado, e, claro, com muito medo.”

— “Stop and Frisk: The Human Impact”, Centro de Direitos
Constitucionais, julho de 2012.

Por alguma estranha coincidéncia ciclica, foi o colega de
Jonah Lehrer da New Yorker, o escritor Malcom Gladwell, que
popularizou a politica de parar e revistar. Quando foi
implementada, nos anos 1990 — era chamada de Janelas
Quebradas na época —, Gladwell escreveu um ensaio
famoso para a New Yorker, “O ponto da virada”. Ele a
chamava de “milagrosa”. Havia uma correlacao entre atacar
com tudo autores de crimes menores, como grafiteiros e
caloteiros de transportes publicos, argumentava o ensaio, e
o declinio subito de assassinatos em Nova York.



“Uma transformacao estranha e sem precedentes” estava
acontecendo em Nova York, escreveu Gladwell. Costumava
haver saraivadas de tiros. Agora, havia “pessoas comuns nas
ruas ao anoitecer, criancas peqguenas andando de bicicleta,
idosos em bancos, gente saindo do metrd sozinha. As vezes,
a mais modesta das mudancas pode trazer efeitos
profundos”.

O ensaio de Gladwell foi uma sensacao — um dos artigos de
maior

influéncia na histdéria da revista. Vendia a tatica policial
agressiva para pessoas sensatas e liberais de Nova York — o
tipo de gente que normalmente nao apoiaria uma ideia tao
draconiana. Ele deu a uma geracao de liberais a permissao
de ser mais conservadora. Gladwell se tornou uma
ferramenta de marketing para a teoria das Janelas
Quebradas. O livro O ponto da virada vendeu dois milhdes
de exemplares, lancando a carreira de Gladwell e as
carreiras de inUmeros outros escritores de ciéncia pop que
seguiram seus passos, como Jonah Lehrer.

Mas o ensaio de Gladwell estava errado. Dados
subsequentes revelaram que, antes da implementacao da
Janelas Quebradas, o indice de crimes violentos vinha caindo
em Nova York havia cinco anos. Estava diminuindo a mesma
taxa por todos os Estados Unidos. Isso incluia lugares —
como Chicago e Washington D.C. — onde a guerra nao tinha
sido declarada contra caloteiros de transportes publicos e
grafiteiros. Quando entrevistei Gladwell em 2013 para um
projeto separado — o Culture Show, da BBC —, mencionei o
tépico da parada e revista e da politica Janelas Quebradas.
Um olhar doloroso e cheio de remorso surgiu no rosto dele.

— Eu estava apaixonado demais com a ideia da Janelas
Quebradas — disse o escritor. — Sentia-me tao apaixonado



pela simplicidade metaférica daquela teoria que exagerei a
importancia dela.

A politica das revistas continuou pelos anos 2000, e entrou
pelos 2010, e um subproduto dela foi que alguns jovens,
repetidas vezes revistados, procuraram vinganca no ativismo
on-line — juntando-se ao 4chan. Nao foi apenas Mercedes
gquem me contou isso. Logo depois de nos encontrarmos, tive
uma reuniao secreta do lado de fora de uma estacao do
metré no Queens, com um amigo dela do 4chan. Um carro
surrado encostou. O motorista era jovem, branco, de
ascendéncia hispanica, e usava um enorme crucifixo. Ainda
nao sei o nome verdadeiro dele. Disse que eu deveria
chama-lo pelo apelido da internet: Troy.

O homem me levou para um café, no qual reclamou sobre
COMO as coisas nao eram como costumavam ser, sobre 0s
bons e velhos tempos, quando nao se podia deixar o celular
sobre a mesa de um café por ali sem que ele fosse roubado.
Falei para Troy que os bons e velhos tempos pareciam
terriveis para mim, mas ele explicou que, com a
gentrificacao, vém os danos colaterais —

frequentes paradas e revistas de quaisquer jovens que nao
parecam hipsters de escola preparatoria:

— Indo ao mercado, voltando para casa da escola, vocé tem
seu dia inteiro estragado. E nojento. E perigoso caminhar
pelos limites dos bairros por aqui.

Foram essas injusticas policiais que impeliram Troy a se
juntar ao 4chan, contou ele.

— A policia esta dizendo “Olhe o que podemos fazer com
VOCé em seu territério” — continuou Mercedes. — “Este nao



é seu espaco. E nosso espaco, e permitimos que vocé exista
aqui.” As pessoas socializam no Facebook porque aonde se
vai para passar o tempo em Nova York agora? A internet é
Nosso espaco, e estao tentando tira-lo, e nao vai acontecer,
porgue é a internet.

— E vocé sabe mais sobre como ela funciona do que eles? —
perguntei.

— Fodam-se eles — respondeu Mercedes. — Sao idiotas. Se
vocé entendia de medicina em Massachusetts em certa
época, era uma bruxa e a queimariam. Nao ha muita gente
hoje em dia que sabe ir além do Facebook.

Entao, explique a elas como um roteador funciona, e sera
um magico, um bruxo das trevas. “Precisamos trancafia-los
para sempre porque nao entendemos de que outra forma
impedi-los.” Parte do motivo pelo qual todos esses jovens se
tornaram especialistas na internet é porque nao tém poder
em nenhum outro lugar. O mercado qualificado esta
encolhendo. Por isso foram para la. E entao, puta merda,
tudo estourou.

Perguntei a Mercedes sobre o ataque contra Justine. Ela
disse:

— Sacco? Aquela que fez os caras serem demitidos por
fazerem piadas com entradas de dispositivos?

— Essa foi Adria Richards — corrigi. — Justine Sacco foi a
mulher do tuite sobre a aids.

— Bem, esse foi o Twitter — disse ela. — O Twitter é diferente
do 4chan.

Tem mais morais e valores comuns do que o 4chan. Adria
Richards sofreu ataque porque fez um cara ser demitido por



fazer uma piada sobre entrada que nao era direcionada a
ninguém. Ele nao estava prejudicando outra pessoa. Ela
cerceou a liberdade de expressao dele, e a internet a
castigou por isso.

— E Justine Sacco?

— Existe uma compreensao justa na internet sobre o que
significa ser o peixe pequeno, o cara sobre quem babacas
ricos e brancos fazem piadas.

Entdo, a questao com Justine Sacco é que ela é uma pessoa
rica e branca que fez uma piada sobre pessoas negras e
doentes que morrerao em breve. Assim, por algumas horas,
Justine Sacco descobriu como é ser o peixe pequeno de
quem todos debocham. Arrastar Justine Sacco para a lama
foi como arrastar toda pessoa rica e branca que ja saiu
impune com uma piada racista sé porque podia. Ela achou
que a piada sobre aids e negros fosse engracada porque nao
sabe como é ser uma pessoa negra desprivilegiada, ou como
é ser diagnosticado com aids. — Mercedes fez uma pausa. —
Alguns tipos de crime sé podem ser resolvidos pelo consenso
publico e a humilhac&o. E um tipo de tribunal diferente. Um
tipo de juri diferente.

Pedi que Mercedes me explicasse um dos grandes mistérios
das humilhacdes modernas: por que eram tao absurdamente
misdginas?

Ninguém tinha ameacado violéncia sexual contra Jonah,
mas, quando Justine e Adria ultrapassaram os limites, as
ameacas de estupro foram instantaneas. E

as pessoas do 4chan eram as mais desagradaveis.

— E, é meio extremo. O 4chan pega a pior coisa imaginavel
que aquela pessoa possa viver, entao clama para que



aconteca. Nao acho que fosse uma ameaca que alguém
pretendesse levar adiante. E creio que a maioria das pessoas
queria dizer “destruir”, em vez de agredir sexualmente. —
Mercedes pensou por um instante. — Porém, o 4chan quer
degradar o alvo, certo? E

uma das maiores degradacoes para as mulheres na nossa
cultura é o estupro.

Nao falamos sobre estupro de homens, entao acho que nao
ocorre a maioria das pessoas que seja uma degradacao
masculina. Com os homens, falam sobre fazer com que
sejam demitidos. Em nossa sociedade, os homens devem
estar

empregados. Se forem demitidos, perdem pontos de
masculinidade. Com o caso da entrada de dispositivo, Adria
tirou o emprego daquele homem sem motivo algum. Ela
degradou a masculinidade dele. Entao a comunidade
respondeu degradando a feminilidade dela.

As ameacas de morte e de estupro contra Adria
continuaram, mesmo depois de ela ser demitida.

— As coisas ficaram muito ruins para ela — contou Hank. —
Precisou sumir por seis meses. A vida inteira dela era
analisada pela internet. Nao era uma situacao nada boa.

— Vocé a encontrou, desde entao? — perguntei.
— Nao — respondeu Hank.

Dez meses tinham se passado desde aquele dia. Hank teve
esse tempo para permitir que os sentimentos a respeito de



Adria se acalmassem até se tornarem algo coerente, assim,
perguntei o que ele achava dela agora.

— Acho que ninguém merece o gque ela passou — afirmou
Hank.

— Talvez tenha sido [Hank] quem comecou tudo isso — me
disse Adria no café, no aeroporto de Sao Francisco. —
Ninguém saberia que ele tinha sido demitido até a
reclamacao. Talvez ele seja o culpado por ter reclamado de
ser demitido. Talvez tenha secretamente instigado os grupos
de 6dio. Certo?

Figuei tdo chocado com a sugestao que nao disse nada em
defesa de Hank na época. Mas, depois, me senti mal por nao
té-lo defendido. Entao mandei um e-mail para Adria. Contei a
ela o que Hank havia me contado — como ele se recusara a
contatar todos os blogueiros e trolls que tinham mandado
mensagens de apoio. Acrescentei que sentia que era direito
de Hank postar a mensagem no Hacker News revelando que
fora demitido.

Adria respondeu que ficava feliz ao saber que Hank “nao
instigara

ativamente os interesses deles em realizar o ataque
generalizado”, mas o responsabilizava por aquilo mesmo
assim. Tinham sido “as proprias acoes dele que resultaram
na demissao, mas Hank formulara de uma forma que me
culpava (...) Se eu tivesse marido e dois filhos para
sustentar, certamente nao contaria ‘piadas’ como ele estava
fazendo na convencao. Ah, espere, eu tenho compaixao,
empatia, moral e ética para guiar minhas escolhas de vida
diarias.



Costumo imaginar como pessoas como Hank passam a vida
aparentemente alheias a como ‘o outro’ vive no mesmo
mundo que ele, mas com bem menos oportunidades”.

Perguntei a Hank se ele achava que vinha se comportando
de forma diferente desde o incidente. Se aquilo mudara a
forma como ele vivia.

— Eu agora me distancio um pouco de desenvolvedoras do
sexo feminino

— respondeu Hank. — Nao sou mais tao amigavel. Sou
simpatico, mas nao me aproximo muito. Como saber, nao é?
Nao posso enfrentar mais um escandalo de entrada do
dispositivo.

— Dé um exemplo — pedi. — Entao, vocé se encontra no
novo ambiente de trabalho (Hank recebeu outra oferta de
emprego imediatamente) e esta falando com uma
desenvolvedora do sexo feminino. De que forma age
diferente em relacao a ela?

— Bem, nao temos nenhuma desenvolvedora do sexo
feminino onde trabalho, agora. Entao...



Outra foto tirada por Adria na convencao de tecnologia no
dia da piada da entrada.

— Vocé conseguiu um emprego novo, certo? — indaguei a
Adria.

— Nao — disse ela.

O pai de Adria era alcodlatra. Costumava espancar a mae
dela. Bateu na esposa com um martelo. Arrancou todos os
dentes dela. A mae de Adria saiu de casa e levou as
criancas. Mas para Adria, a situacao ficou ainda pior.



“Ir para a escola era dificil”, escreveu Adria em seu blog, em
fevereiro de 2013. “As criancas implicavam comigo. Eu
sentia vergonha.” Adria acabou em um lar adotivo.

Adria me mandou uma carta que escrevera para o pai. “Aqui
é a Adria!

Como vocé esta? Sei que faz muito, muito tempo. Quero vé-
lo. Amo vocé, papai. Tenho 26 anos agora. Se receber esta
carta, por favor, entre em contato

comigo, porgque eu gostaria mesmo de ver vocé.”

O pai nao respondeu. Adria nao tem noticias dele ha
décadas. Ela acha que deve estar morto.

Quando perguntei se a infancia poderia ter influenciado o
modo como ela via Hank e Alex, Adria afirmou que nao.

— Dizem o mesmo de vitimas de estupro. Se vocé foi
estuprada, acha que todos os homens sao estupradores. —
Ela fez uma pausa. — Nao. Aqueles caras simplesmente nao
estavam sendo legais.

Eu tinha humilhado muita gente. Muita gente que revelara a
verdadeira personalidade por um instante, e eu,
astutamente, reparara nas mascaras caindo, entao logo
alertei outros. Mas nao conseguia me lembrar de quase
ninguém agora. Tantos absurdos esquecidos. No entanto, um
me veio a mente. O divergente era A. A. Gill, colunista do
Sunday Times e da Vanity Fair. A falha dele foi uma coluna
que escreveu sobre atirar em um babuino em um safari na
Tanzania: “Ouvi dizer que é dificil atirar neles. Correm para
cima de arvores, se agarram a vida sombria. Morrem com
dificuldade, os babuinos. Mas nao esse. Uma bala de ponta



macia calibre .257 estourou seus pulmoes.” O motivo de A.
A. Gill? “Eu queria ter uma nocao de como seria matar
alguém, um estranho.”

Eu fui praticamente a primeira pessoa a alertar as midias
sociais. Isso porque A. A. Gill sempre da aos meus
documentarios na TV criticas muito ruins, entao costumo
ficar de olho nas coisas pelas quais ele pode ser pego. E

em minutos estava por toda parte.

Seguindo os passos de Jan Moir, “A. A. Gill” é agora trending
topic no Twitter, onde é denunciado pelo assassinato de um
primata. O

Guardian, é claro, estad espalhando o incéndio. O jornal
entrou em contato com Steve Taylor, porta-voz da Liga
Contra Esportes Cruéis, que disse: “Isso é moral e
totalmente indefensavel. Se ele quer saber

como é atirar em um ser humano, deveria mirar na prépria
perna.”

— Will Heaven, Daily Telegraph, 27 de outubro de 20009.

Em meio as centenas de mensagens de felicitacbes que
recebi, uma se destacou: “Vocé praticava bullying na
escola?”

Eu praticava BULLYING na escola?
Meu filho tinha 5 anos quando, certo dia, me perguntou:
— Vocé era gordo?

— Sim — respondi. — Eu era gordo quando tinha 16 anos. E
fui jogado em um lago por ser gordo.



— Uau!

— H& duas licdes que podem ser aprendidas aqui, filho. Nao
pratique bullying, e nao seja gordo.

— Vocé me mostra como era? — pediu ele.
— Quando eu era gordo ou quando fui atirado no lago?
— Os dois.

Inflei as bochechas, caminhei envergonhado pela sala, cai e
falei:

— Splash!

— Faz de novo em camera lenta? — pediu Joel. — E coloca
uma almofada sob a camisa?

Entao eu fiz. Dessa vez, acrescentei uma fala:
— Por favor, nao me jogue no lago! Nao! Splash!
— Pode parecer mais assustado? — disse Joel.

— POR FAVOR! — gritei. — Eu posso me afogar. Por favor.
Nao, NAO!

Joel me olhou, assustado. Era culpa dele eu ter ido tao longe.
Ele fora como Sam Peckinpah, me incentivando para fazer
parecer mais grotesco, basicamente me obrigando a fazer a
mimica de engolir dgua suja enquanto eu lutava até a
superficie. Mas acho que ele confiava que, durante a
encenacao, eu sempre manteria minha dignidade.

Foi quando Joel sorriu.

— Vocé era TAO gordo! — disse ele.



Minha vida foi basicamente boa, mas minha mente sempre
retorna aqueles dois anos em Cardiff — entre 1983 e 1985 —
quando sofria bullying todos os dias, era despido, vendado e
jogado no parquinho. Aqueles anos pairam sobre mim
quando entro em salas novas, quando conheco pessoas
diferentes.

Para mim, parecia que todos os envolvidos na histéria de
Hank e Adria achavam que estavam fazendo algo bom. Mas,
na verdade, sé revelavam gque nossa imaginacao é tao
limitada e que nosso arsenal de respostas em potencial é tao
estreito que a Unica coisa que alguém consegue pensar em
fazer com uma pessoa que faz humilhacdes tao
inapropriadas quanto Adria é puni-la com outra humilhacao.
Todas as pessoas que humilham os outros vém, elas
mesmas, de um passado de humilhacao, e parecia muito
provinciano e contraproducente simplesmente jogar
humilhacao contra humilhacao, como um pedreiro
desastrado cobrindo rachaduras.

Pensei em algo que Jonah Lehrer me dissera em Runyon
Canyon: “Estou ansioso para ler seu livro, para aprender
como as pessoas encontram uma forma de superar a
humilhacao.”

Eu nao tinha pensado em escrever algum tipo de guia de
recuperacao de humilhacao publica. No entanto, o que ele
disse ficou na minha cabeca.

Haveria por ai humilhados das antigas que tinham
conseguido sobreviver e que poderiam oferecer uma luz as
vitimas dessa nova dinamica? Haveria pessoas que tinham
encontrado uma forma de superar a humilhacao? Eu sabia
muito bem por onde comecar.



7
Jornada ao paraiso livre de humilhacao

Chefao da F1 faz orgia nazista doentia com cinco
prostitutas EXCLUSIVO: Filho de amante fascista de
Hitler em escandalo sexual

O chefe da Férmula 1 Max Mosley foi exposto hoje como um
sadomasoquista pervertido sexual. O filho de Oswald Mosley,
o infame lider fascista britanico dos tempos de guerra, foi
filmado se divertindo com cinco prostitutas em uma
depravada orgia com TEMATICA NAZISTA em um calabouco
de tortura.

No video, antes de transar com as jovens, ele mesmo banca
um assustado prisioneiro de campo de concentracao, que
tem a GENITALIA inspecionada e os cabelos verificados em
busca de PIOLHOS — debochando do modo humilhante como
judeus foram tratados por guardas de campos de
concentracao da SS na Segunda Guerra Mundial (...)

Em certo momento, o enrugado homem de 67 anos grita
“Ela precisa de mais do que punicao!”, enquanto agita um
CHICOTE DE

COURO sobre o traseiro nu de uma morena. Entao o acoite
desce conforme Mosley conta as chibatadas em alemao:
“Ein! Zwei! Drei!

Vier! FUunf! Sechs!”

A cada golpe, a garota grita de dor enquanto um sorridente
Mosley

de cabelos grisalhos fica obviamente excitado. E depois da
surra, ele a obriga a realizar um ato sexual.



O pai de Mosley — que odiava judeus e teve Hitler como
convidado de honra em seu casamento — se sentiria
orgulhoso do dominio da lingua alema mostrado pelo filho
pervertido conforme ele caminha em busca de traseiros para
golpear. Nossos investigadores obtiveram um video de suas
brincadeiras doentias.

— Neuville Thurlbeck, News of the World, 30 de marco de
2008.

Max Mosley estava sentado diante de mim na sala de estar
de sua casa em Londres. Estavamos sozinhos. A esposa dele,
Jean, se encontrava na outra casa do casal, onde ela agora
passava a maior parte do tempo. Conforme Max contou a
Lucy Kellaway, do Financial Times, em 2011: “Ela ndao gosta
de sair, nao quer encontrar pessoas.”

Eu ndo conseguia pensar em ninguém que tivesse superado
uma humilhacao publica de forma tao imaculada quanto Max
Mosley. O poderoso e até entao nao muito carismatico
homem da sociedade, o chefe da FIA, o corpo gerencial das
corridas de Férmula 1, fotografado pelas cameras
escondidas do News of the World na situacao sexual mais
estarrecedora imaginavel considerando as associacoes
nazistas peculiares dele, tinha, de alguma forma, conseguido
sair do escandalo completamente intacto. Na verdade, até
melhor do que intacto. As pessoas gostavam dele mais do
gue nunca. Algumas pensavam em Mosley como o porta-
estandarte de nosso direito de nao sentir vergonha. Era
assim que eu o via. E agora, Max era a aspiracao de todo
humilhado. Eu queria que ele me contasse como conseguira.

No entanto, Max pareceu envergonhado com minha
pergunta.

— Nao sou bom com introspeccao — disse ele.



— Mas deve ter alguma nocao — falei. — Vocé estava na
banca de jornal naquela manha de domingo, lendo o artigo
do News of the World...

— Foi imediato. Como um tufao. Como: “Isso é guerra.” —
Entao, Max

parou de falar e me lancou um olhar para dizer: — Desculpe,
mas realmente nao sou bom com introspeccao.

Acho que ele estava tao curioso a respeito do mistério
quanto eu. Mas nao sabia a resposta.

— Vocé teve uma infancia estranha... — tentei.

— Imagino que minha criacao tenha me deixado um pouco
mais forte.

Desde cedo, percebi que meus pais nao eram como 0sS pais
das outras pessoas...

Até aquela manchete da Orgia Nazista Doentia, o maior
motivo para a fama de Max Mosley — a nao ser para os fas
de Férmula 1 — eram os pais dele. O

pai de Max foi Sir Oswald Mosley, o fundador, no ano de
1932, da Uniao Britanica de Fascistas. Ele fez discursos ao
estilo Nuremberg em Londres durante os quais baderneiros
eram iluminados por holofotes e cruelmente espancados
diante da multidao. Oswald Mosley, do palco, observava. A
mae de Max era a linda socialite Diana Mitford. Ela e a irma
Unity estavam tao encantadas por Hitler — do qual ambas se
tornaram amigas — que trocavam cartas, como esta de
Unity para Diana:

23 de dezembro de 1935



[...] O Furer foi divino, com o melhor dos humores, e muito
alegre.

Havia duas opcdes de sopa, e ele tirou cara ou coroa para
saber qual das duas tomaria, e foi tao encantador ao fazer
isso. Perguntou de vocé, e eu lhe disse que viria em breve.
Ele falou muito sobre judeus, o que foi agradavel. [...]

Com amor e Heil Hitler!
Bobo

Hitler participou do casamento de Oswald Mosley e Diana
Mitford, que aconteceu na casa de Joseph Goebbels, em
1936. Max nasceu em 1940, e, quando tinha alguns meses
de vida, os pais foram trancafiados até o fim da guerra na
prisao Holloway, ao norte de Londres. Essas eram as
primeiras

lembrancas de Max: visitar os pais encarcerados.

— O que nao parece estranho quando se tem 3 anos, mas,
conforme se fica mais velho, percebe-se que eles eram
detestados por grande parte da sociedade. Mesmo assim,
eram meus pais, entao eu estava totalmente do lado deles.
Quando alguém discutia comigo sobre meu pai, era mais
facil para mim vencer, porque eu conhecia todos os fatos.

— O que os outros diziam sobre seu pai que nao era
verdade? —

perguntei.

— Ah, vocé sabe, “Ele era amigo de Hitler”. Bem, sem entrar
muito no mérito de isso ser algo bom ou ruim, eu sabia que
ele s6 se encontrara com Hitler duas vezes, e que, na



verdade, nao gostava dele. Minha mae era sua amiga, sem
duvida, e a irma dela, mas nao meu pai.

— Por que seu pai nao gostava de Hitler?

— Acho que ele pensava que ele era... — Max fez uma
careta.

— Um pouco “blé”? — sugeri.

— Ele fazia muito tipo — concordou Max. — Para aquele tipo
de cavalheiro inglés. Mas, por outro lado, meu pai se dava
muito bem com Mussolini, do qual o mesmo podia ser dito.
Suspeito que via Hitler como outro cara que estava na
mesma linha de negécios que ele, mas muito mais bem-
sucedido. E minha mae gostava dele. Nao creio que
houvesse algum caso, mas... bem, vocé sabe. De todo
modo... Para mim, a coisa toda foi uma chateacao e um
fardo.

Max entrou no mundo das corridas. Ninguém se importava
com o pai dele ali. Conforme contou a revista Autosport em
2000, ele sabia que aquele era o lugar ao qual pertencia
guando ouviu alguém dizer: “Mosley. Ele deve ter algum
parentesco com Alf Mosley, o construtor de carrocas.” Mas
tinha mais ou menos 25 anos quando entrou no ramo, e
tinha acabado de comecar a frequentar clubes de
sadomasoquismo.

— Os clubes de sadomasoquismo sao lugares confortaveis
para frequentar?

— perguntei a ele. — Sao relaxantes?

— Bem, sim — afirmou Max.



Pelo olhar dele, imaginei que os considerasse locais de
integridade, retiros

relaxantes, livres da vergonha de um mundo que a
supervaloriza como uma arma.

— Vocé teve medo de ser pego?

— Tomei cuidado — disse ele. — Sobretudo quando comecei
a irritar seriamente uma grande parcela da industria
automobilistica. — O que Max queria dizer era que, no inicio
dos anos 1990, ele se juntara a campanha para reformar as
leis de seguranca automobilisticas, obrigando fabricantes a
executar testes de colisao. — E quando pensamos no que
eles fizeram com Ralph Nader...

Ralph Nader. Em 1961, um jovem chamado Frederick Condon
bateu com o carro. Na época, pecas pontiagudas e falta de
cinto de seguranca eram considerados luxuosos em
interiores de carros. Mas as pecas pontiagudas tornaram
Frederick Condon paraplégico. Entao, o amigo dele — o
advogado Ralph Nader — comecou a fazer lobby para leis de
obrigatoriedade do uso de cinto de seguranca. E foi por isso
que a General Motors contratou prostitutas para seguir
Nader para dentro de lojas — um supermercado e uma
farmacia

— para seduzi-lo e desacredita-lo.

— Aconteceu duas vezes — contou Nader quando eu liguei
para ele. —

Eram mulheres na casa dos 20 anos, muito talentosas. As
duas agiam de modo bastante espontaneo, nao de um jeito
suspeito. Elas puxaram papo.



Entao foram direto ao assunto.
— O que disseram a vocé? — perguntei-lhe.

— A primeira disse: “Pode me ajudar a mudar alguns méveis
de lugar em meu apartamento?” E a outra: “Estamos
discutindo sobre relacoes internacionais. Gostaria de se
juntar a nés?” E |4 estava eu, na secao dos biscoitos! —
Nader gargalhou. — “Relacdes internacionais!”

— E tudo porque vocé queria que pusessem cintos de
seguranca hos carros?

— Os caras nao queriam gue o governo dissesse a eles como
construir

veiculos — respondeu Nader. — Eles eram muito libertarios
nesse sentido, para usar um eufemismo. Puseram detetives
particulares atrds de mim por todo canto. Gastaram dez mil
ddlares apenas para descobrir se eu tinha carteira de
motorista. Se eu nao tivesse uma carteira de motorista,
poderiam me chamar de subversivo, entende?

Por fim, a General Motors foi forcada a admitir a armacao e a
pedir desculpas a Nader em uma audiéncia no Congresso. O
incidente provou a ele, e mais tarde a Max, que nao esta
aquém da industria automobilistica tentar humilhar os
oponentes para silencia-los na batalha contra os samaritanos
da seguranca, e que os individuos em altos escaldes
estavam preparados para bolar planos humilhantes como
um meio de ganhar dinheiro e controle social. Talvez sé
reparemos no que esta acontecendo quando algo é feito de
forma muito 6bvia ou muito porcamente, como aconteceu
com Ralph Nader.



Em uma manha de domingo, na primavera de 2008, um
relagcdes-publicas ligou para Max para perguntar se ele tinha
visto o News of the World.

— Ele disse: “Tem uma histéria grande sobre vocé.” Entao fui
até a banca de jornal.

E, enquanto olhava para as fotos granuladas que milhdes de
ingleses encaravam naquele momento — um Max nu sendo
curvado e espancado por mulheres de uniforme alemao —,
uma frase de Otelo Ihe ocorreu: Perdi minha reputacao. Perdi
a parte imortal de mim, e o que resta é bestial.

Tudo por que Max trabalhara tinha sido posto de lado por
algo que sempre considerara uma parte mindscula de sua
vida. Ele levou o jornal para casa e mostrou para a esposa.
Ela achou que o marido tinha mandado imprimir aquilo como
uma piada.

O comportamento de Max daguele momento em diante foi o
oposto do de Jonah. Ele deu uma entrevista a BBC Radio 4,
na qual dizia que, sim, sua vida sexual era estranha, mas,
quando se trata de sexo, as pessoas pensam, dizem e fazem
coisas estranhas, e apenas um idiota pensaria o pior dele por
causa

daquilo. Se o valor de nossa humilhacao esta no espaco
entre quem somos e como nos apresentamos ao mundo,
Max estava estreitando esse espaco até que desaparecesse.
Ao passo que o espaco de Jonah se tornara tao largo quanto
o Grand Canyon.

E Max tinha uma carta na manga. O News of the World
cometera um erro fatal. A orgia era definitivamente de tema
alemao. Mas nao nazista.

Entdao Max processou.



JAMES PRICE (ADVOGADO DE MAX MOSLEY): Vou pedir que
repasse

[as fotos] comigo com muita atencao, por favor. Na pagina
291, ha algo nazista ali?

COLIN MYLER (EDITOR DO News of the World): Nao.

PRICE: Pagina 292, esse é o sr. Mosley tomando uma xicara
de chd; nao ha nada nazista ali, correto?

MYLER: Correto.
PRICE: Este é o modelo de folha de inspecao da SS?
MYLER: Sim.

PRICE: Pode-se ver com clareza pela foto que é um caderno
de espiral de plastico. Creio que seja inconcebivel que
alguém consiga, sinceramente, descrever aquilo como uma
folha de inspecao da SS.

MYLER: Discordo.
PRICE: O que o senhor sabe sobre exames médicos da SS?
MYLER: Nao sou historiador especializado neles.

PRICE: Seria justo dizer que nao sabe nada sobre inspecodes
médicas da SS?

MYLER: Nao em detalhes, nao sei.
PRICE: Qualquer coisa?

MYLER: Nao em detalhes, nao sei.



Quando foi solicitado a Colin Myler e ao jornalista
investigativo do jornal, Neville Thurlbeck, em tribunal, que
especificassem exatamente onde Max debochava de vitimas
judias de campos de concentracao, eles apontaram para

as fotos das guardas mulheres depilando um Max nu, e
observaram que judeus eram depilados em campos de
concentracao. Mas, conforme James Price indicou, estavam
depilando a bunda de Max. Isso nao era nada condizente
com campos de concentracao. Além disso, conforme Max
explicou durante seu depoimento, se quisessem parecer
nazistas, “teria sido facil consequir uniformes nazistas na
internet ou com um especialista em fantasias”. Sim, eram
uniformes, mas eram uniformes genéricos das Forcas
Armadas alemas.

O caso do News of the World desabou ainda mais quando
uma troca de e-mails entre duas das mulheres que
interpretaram guardas foi lida no tribunal: Oi, meninas. S6
para confirmar a encenacao de sexta-feira, em Chelsea,
comecando as 15h. Se estiverem por perto antes disso, vou
fazer uma acao judicial com ele ao meio-dia, entao, se
quiserem testemunhar isso, estejam |d as 11h, mas nao se
preocupem se nao conseguirem.

Mal posso esperar, vai ser 6timo (...) Minha bunda esta doida
por uma mudanca. Beijos.

Uma “acao judicial”? Um cenario nazista poderia se chamar
um

“julgamento Volksgerichtshof”, ou talvez um
“Gerichtsverfahren”. Mas uma acao judicial? James Price
pediu ao News of the World que explicasse por que, se a
orgia era tao nazista, uma das guardas era constantemente
chamada no video de “oficial Smith”. Eles nao tinham
resposta. Max ganhou o caso.



Ele ganhou bem: despesas judiciais mais sessenta mil libras
por danos morais, a mais alta indenizacao na histéria legal
britdnica para um caso de invasao de privacidade. E, agora,
conforme Max me contou, as pessoas o veem “antes de tudo
como alguém que foi injusticado e que lutou, com muito
sucesso, por algumas coisas. Estou muito melhor do que
estaria se tivesse me escondido”.

Dentro de trés anos, o News of the World deixou de existir.
Em julho de 2011, o Guardian revelou que um investigador
particular, trabalhando para o

jornal, invadira o correio de voz de uma adolescente
assassinada, Milly Dowler. Na tentativa de controlar o
escandalo, Rupert Murdoch fechou o jornal. Mais tarde,
Neville Thurlbeck se declarou culpado de invadir o correio de
voz e foi preso por seis meses. Colin Myler nao foi acusado, e
é atualmente o editor-chefe do New York Daily News.

Max sentiu como se estivesse lutando nao apenas por si
mesmo, mas pelos mortos que o precederam. Ele se referia
a pessoas como Ben Stronge.

— Ele era um chef inglés que vivia da Franca, divorciado, e
praticava suingue. Um homem e uma mulher do News of the
World apareceram na casa dele. Ben serviu-lhes o jantar,
desapareceu no andar de cima e, aparentemente, voltou
vestindo apenas uma pochete. — Max parou. Entao ele
disse, baixinho: — Pathos.

Isso foi em junho de 1992. Quando Ben Stronge descobriu
que aqueles que o0 encaravam nao eram praticantes de
suingue, mas jornalistas do News of the World, comecou a
chorar. Ligou para a editora do jornal, Patsy Chapman. De
acordo com Max:



— Stronge pediu: “Por favor, nao publique, porque, se
publicar, jamais verei meus filhos de novo.” Bem, eles
publicaram mesmo assim. Nao deram a minima. Entao Ben
se matou.

E havia Arnold Lewis. Na primavera de 1978, o News of the
World decidiu se infiltrar em festas sexuais em trailers nas
florestas do Pais de Gales. A jornalista Tina Dalgleish e o
fotégrafo lan Cutler responderam a um breve andncio em
uma revista de suingue que havia sido colocado por um
pastor local, Arnold Lewis. Eles se encontraram num pub.

Poucas pessoas apareceram. Cinco pessoas, trés das quais
eram Tina Dalgleish, lan Cutler e Arnold Lewis. Arnold deixou
um bilhete codificado para eventuais atrasados, com uma
seta apontando a direcao do trailer e a distancia exata a pé,
“6,08 quilbmetros”.

Chegando la, eles beberam xerez, comeram biscoitos, uma
orgia ocorreu (lan Cutler e Tina Dalgleish a testemunharam,
mas nao participaram) e, entao, alguns dias depois, a
jornalista ligou para Arnold para revelar sua identidade.

Mais tarde, depois que deixei Max, consegui falar com o
fotdgrafo de Tina ao telefone. Ele se recuperava de um
derrame sério, mas queria falar. Jamais parou de pensar em
Arnold Lewis, disse lan. Fazia 35 anos que aquilo o
perturbava.

— Arnold disse a Tina que, se publicasse a matéria, ele se
mataria —

contou lan. — O homem era pastor. Porra. Ele era um pastor
em uma cidadezinha do Pais de Gales.

O News of the World publicou, e Arnold Lewis se matou,
inalando a fumaca do escapamento do carro. Foi encontrado



dentro do préprio veiculo na manha em que a matéria saiu.
A manchete dizia: Se vocé for até o bosque hoje, tera uma
grande surpresa.

Max e eu passamos a tarde tentando entender. Havia algo a
respeito do comportamento dele logo apés a matéria do
News of the World que deixou o publico totalmente
desinteressado em destrui-lo. Max pareceu acertar a férmula
naturalmente. As pessoas se acalmaram. Mas qual era a
formula?

Em certo momento, ele levantou a possibilidade de que
poderia ser um sociopata. Talvez tivesse sobrevivido aquilo
tudo ao usar seus superpoderes sociopatas. Talvez o “tufao”
instantaneo de furia resiliente de Max na banca de jornal
fosse um tufao sociopata. Talvez fosse disso que gostavamos
nele —

essa fUria resiliente. Max me contou que em 1991, dois anos
antes de conseguir o emprego como presidente do corpo
gerencial das corridas automobilisticas, eles “contrataram
um psiquiatra para me analisar, e 0 homem concluiu que eu
era um sociopata”. Ao me dizer isso, me lancou um olhar
ansioso.

Suspirei.
— Vocé sente empatia? — perguntei a ele.

— Sim! — afirmou Max. — O motivo para grande parte das
coisas que fiz na vida foi me apiedar dos outros. E o
psiquiatra jamais se encontrou comigo.

Ele s6 avaliou isso de longe.

— Bem, nao acho que seja um sociopata.



— Ufa!

— De todo modo — complementei —, um psicélogo me falou
certa vez

gue, se vocé teme ser um sociopata, isso quer dizer vocé
que nao é.

— Obrigado, Ron, mais um ufa — respondeu Max. E parou.
Jon. Eu quis dizer jon.

— Mais uma prova de que nao é um sociopata, porque
sociopatas nao se importariam se me chamassem de Ron.

— QOutro ufa! — respondeu Max.

Comecava a escurecer quando sai da casa de Max. Nés dois
sentimos que nao tinhamos conseguido resolver o mistério,
entao concordamos em continuar pensando a respeito.

— Ah, alias — falei, ao sair —, ouviu falar de uma casa de
sadomasoquismo nos Estados Unidos chamada Kink? Acho
gue tenho um convite para visita-los.

— Kink? — Os olhos de Max se arregalaram. — Esse é o
lugar! Sé vi pela internet. Eles tém maquinas. TéEm coisas
elétricas. Tém agua. Tém tudo que se possa imaginar. Estou
com inveja!

— Parece promissor! — falei.

Meu convite para a Kink veio pouco depois de eu mencionar
no Twitter que estava escrevendo um livro sobre humilhacao
publica. Um de meus seguidores — Conner Habib —
perguntou se eu iria me encontrar com pessoas que sentem
prazer sexual em serem publicamente humilhadas.

— Nao! — respondi. — Isso nao passou pela minha cabeca.



Ele me disse que, na verdade, era uma estrela do pornd gay,
e que, se eu quisesse saber mais sobre seu trabalho, deveria
pesquisar seu nome no Google. Fiz isso e imediatamente
encontrei muitos closes de seu anus. Mandei um e-mail para
perguntar como conseguia fazer aquele tipo de trabalho sem
se sentir envergonhado.

“Acho que ha muito a aprender com estrelas do porné a
respeito de como nao se sentir envergonhado ou
vulneravel”, respondeu ele por e-mail. Conner acrescentou
gque muitas das pessoas da industria sexual se tornam
funcionarias de asilos. “Elas nao tém medo do corpo
humano, entao podem

ajudar os outros na transicao da doenca e da morte. Nao
tenho certeza do que me humilharia a esta altura. Se quiser
conversar mais sobre isso, estou disposto. S6 nao me faca
parecer mais bobalhdo do que ja sou. Talvez seja isso que
humilhe uma estrela porn6 — um artigo de Jon Ronson.”

Franzi a testa.

Os e-mails de Conner me despertaram interesse na jornada
pelo mundo pornografico. Estaria mesmo repleto de pessoas
que tinham aprendido a serem imunes a vergonha? De
repente, pareceu um bom talento para se ter.

Ele me colocou em contato com uma empresaria famosa da
indUstria pornografica — Princess Donna Dolore, dos
estudios Kink. Trocamos e-mails. “Quando eu era peguena,
tinha vergonha de tudo”, escreveu ela. “E em certo
momento percebi que, se fosse franca com o mundo a
respeito das coisas que me envergonhavam, elas nao teriam
mais peso! Eu me senti livre!”

A empresaria acrescentou que sempre bola os cenarios
pornograficos com essa formula. Imagina circunstancias que



a deixariam morta de vergonha,

“como ser amarrada, nua, em uma rua, com todos me
olhando”, e os encena com atores que pensam de modo
semelhante, liberando-os do medo.

Donna e eu marcamos de jantar em Los Angeles. Naquela
manha, mandei um e-mail para ela: “Vejo vocé esta noite as
19h!”

As 17h40, mandei um e-mail de novo: “N3o se esqueca de
que vamos nos encontrar em uma hora e vinte minutos!”

“Claro!”, respondeu ela.

Cheguei ao restaurante as 18h50. Duas horas e dez minutos
depois, ainda sentado ali, verifiquei o Twitter de Donna. A
ultima mensagem dela, escrita quatro horas antes, dizia:
“Alguém, por favor, me diga que porra eu tenho que fazer as
19h! Por que diabos eu nao escrevo essas merdas?!?”

Voltei arrastando os pés, arrasado, para o hotel. Se deixar as
pessoas esperando em restaurantes durante horas é a vida
em um mundo pés-humilhacao, entao prefiro ficar fora dele,
pensei A meia-noite, Donna me mandou um e-mail: “PORRA!
Mil desculpas.”

“Tudo BEM!”, respondi.

“Tem um Public Disgrace amanha, se quiser ir”, convidou
ela.

Era meia-noite do lado de fora de um bar esportivo em San
Fernando Valley.



Da frente, o lugar parecia escuro e vazio — todo fechado.
Mas Donna me dissera para dar a volta até os fundos,
entrando pela porta de incéndio atras das lixeiras. Quando
Max me contou como a Kink era impressionante, nao estava
se referindo ao bar esportivo. O quartel-general da casa é
um enorme e ornamentado armazém de armas de 1914 em
Sao Francisco, equipado com todo tipo de equipamento de
masmorra e tortura. Bati a porta de incéndio.

Um seguranca marcou meu nome em uma lista.

Avaliei o salao do bar. Havia vinte pessoas ali — sujeitos de
meia-idade sentados sozinhos, alguns casais jovens. Todos
pareciam nervosos. Um homem caminhou até mim.

— Sou Shylar — disse ele. — Shylar Cobi.
— Trabalho na industria pornografica? — perguntei.
— H& 23 anos. E tudo o que conheco.

Shylar tinha um rosto meigo e melancdlico. Ele me lembrou
do cachorro Mingau, dos desenhos de Tom e Jerry.

Perguntei um pouco sobre sua vida. Ele disse que nao
trabalhava sé com Donna. Era um produtor freelancer, que
filmava, em média, cinquenta pornés por ano. O que
significava que fora creditado mil vezes, inclusive em



— descobri mais tarde no IMDb — Orgy University
[Universidade da orgia], Wet Sweaty Boobs [Peitos molhados
e suados] e My Slutty Friends [Meus amigos depravados].

— Entao, qual é o plano para esta noite? — perguntei.
Shylar deu de ombros.

— O mesmo de sempre. O casal trepa, o cara goza, nés
limpamos tudo, todos vao para casa.

Shylar carinhosamente apertou meu braco para se certificar
de que eu

estava bem. Ele nao foi o Unico. Varios membros da
producao fizeram isso comigo a noite inteira — esfregaram
minhas costas, apertaram meu braco.

Imagino que, por ser franzino e parecer uma coruja, nao
pareco o tipo de pessoa que costuma frequentar filmagens
pornograficas hardcore, e acho que todos queriam garantir
gque eu nao me estava me sentindo intimidado nem prestes a
desmaiar. Foi bonitinho. Profissionais do porn6 estavam
sendo tao legais e atenciosos comigo que era quase como se
eu fosse a pessoa prestes a ter a genitalia eletrocutada. Mas
nao seria minha genitdlia. Seria a genitdlia de uma atriz
porné chamada Jodi Taylor, que, sentada no canto do bar,
discutia logistica com Princess Donna, que naguele momento
ficou de pé, mandou todos se calarem e fez um discurso
sobre o que era esperado de nés.

— Entdao — comecou ela, —, o nome do site é Public
Disgrace. E um site sobre humilhacdo publica. Vocés sdo
apenas pessoas bebendo e se divertindo, e nao fazem ideia
de que vamos aparecer neste bar. Quando entrarmos,
estarao todos convidados a participar até certo ponto.



Podem apalpar a modelo, presumindo que estejam com as
maos limpas e as unhas curtas.

Temos cortadores de unha e lixas, se alguém precisar. Podem
dar tapinhas na bunda dela, mas a questao nao é mostrarem
a nés com quanta forca podem bater em alguém. Nao quero
ver ninguém dar golpes sérios. As vezes as pessoas tentam
se exibir com os tapinhas. Tenho certeza de que podem
bater muito, muito forte, mas nao quero ver isso. Outras
coisas que podem fazer: cuspir no corpo dela, jogar bebidas,
puxar-lhe os cabelos. Podem cuidadosamente dar um tapa
no rosto dela. Porém, tentem nao ser ofensivos demais.
Vocés podem gritar coisas e degrada-la verbalmente. Isso é
encorajado. Mas nao sejam babacas. — Ela resumiu: —
Entao, nao fiquem cheios de merda, nao soquem a bunda
dela, e aproveitem.

Donna e Jodi Taylor desapareceram em um corredor do lado
de fora, no qual Donna prendeu uma bola com grilhao na
modelo. Ela deu um sinal ao cameraman. Ele apertou
“Gravar”. E comecou.

Os frequentadores do bar fingiram surpresa ao verem Donna
puxando uma estridente Jodi Taylor para dentro do bar.

— O que é ISSO? — Um homem de gorro bateu a bebida no
balcao,

“revoltado”.

Donna rasgou as roupas de Jodi Taylor e prendeu eletrodos a
genitalia dela.

— O que vocé esta FAZENDO? — disse o homem. Ele parecia
ser o Unico na multidao ousado o bastante para improvisar
um dialogo ou simular emocodes de qualquer tipo.



— E eletricidade — disse Donna. — Quer dar um choque
nela?

— Se eu quero dar um choque nela? — O homem meneou a
cabeca. — S6 vim tomar um drinque. Ah. Tudo bem.

Donna entregou a ele o controle remoto. O homem
pressionou o botao.

Nada aconteceu.
— Desligue e ligue de novo — instruiu Donna.
Ele obedeceu. Entao apertou o botao. Jodi Taylor gritou.

(Mais tarde, durante uma pausa das filmagens, alguns dos
membros da multidao expressaram duvida com relacao a
haver mesmo eletricidade percorrendo as pas até a genitalia
de Jodi, entdo uma mulher colocou a pa contra a prépria mao
e apertou o botao; ela gritou. Depois, recebi um e-mail de
Jodi Taylor: “Obviamente, se algo como desgraca publica
acontecesse comigo na vida real, seria extremamente
intenso, aterrorizante e terrivel. Mas essa é a beleza do
pornd. Vocé pode fazer essas coisas de verdade sem, de
fato, fazé-las. E tudo faz de conta. E pura fantasia, e uma
fantasia nunca é humilhante ou assustadora. E incrivel. O
objetivo de Princess Donna é mais fazer a fantasia da
GAROTA PORNO se tornar bem mais real do que a fantasia
do publico. Apenas com ela se pode ter uma fantasia tao
tabu quanto um estupro coletivo ou desgraca publica e, de
fato, vivencia-la, enquanto se sente completamente seguro e
confortavel.”)

Shylar Cobi me contou que a plateia consistia de amigos e
amigos de amigos, com uma excecao. Havia um ator pornd
contratado entre nés. E



agora ele surgia e comecava a transar com Jodi Taylor. Ao
verem isso, todos se tornaram mais corajosos, mesmo que
um pouco travados. “Coloque gelo no dente dela”, gritou um
homem. Alguém jogou cerveja na cabeca de Jodi.

Tentei manter uma distancia respeitavel, mas, em alguns
momentos, quando precisava me assegurar de que estava
entendendo corretamente as minucias

da coisa, acho que entrei em cena. Entdao, se vocé é um
espectador do Public Disgrace e a ambientacao erodtica foi
destruida pelo surgimento repentino de um homem de
oculos olhando de perto e escrevendo coisas em um bloco
de anotacoes, sinto muito.

Entdo eles gozaram, limparam tudo e todos foram para casa.
Mais tarde, passei um tempo com Donna. Eu lhe disse que
achava que ela definitivamente criara um ambiente de
trabalho mais atencioso do que a maioria dos escritérios
comuns. Nao havia chefes tiranos caminhando pelo lugar e
humilhando os empregados.

— Qutras especialidades da indUstria pornografica sao mais
assustadoras e exploradoras? — perguntei a ela. — E foi por
isso que todos aqui estavam fazendo um esforco tao
especial?

Donna assentiu, mas disse que nao queria falar sobre outras
partes da industria, e sim conversar sobre o que vinha
tentando alcancar com o Public Disgrace.

— Os Estados Unidos sao um lugar muito puritano — disse
ela. — Se puder ajudar pelo menos uma pessoa a se sentir
menos bizarra e sozinha por causa do que gosta, entao sera
um sucesso. Mas sei que ja afetei mais pessoas do que isso.



Algumas semanas depois, recebi um e-mail interessante de
Max Mosley.

Assim como eu, ele vinha pensando muito sobre o que havia
feito para nao sofrer nem uma gota de humilhacao publica. E
agora, escrevia Max, ele achava que encontrara a resposta.
Era simplesmente o fato de que se recusara a sentir
vergonha.

“Assim que a vitima se retira do jogo, recusando-se a se
sentir humilhada, a coisa toda desaba!”, disse ele.

Li o e-mail de Max. Poderia ser isso? Sera que uma
humilhacao sé funciona se o humilhado participar dela ao se
sentir envergonhado? Nao havia dlvida de que Jonah, e
Justine também, estavam muito imersos na

prépria humilhacao. Max, no entanto, se recusava a bater de
frente com a dele. Imaginei se a falta da vergonha era algo
que algumas pessoas simplesmente tinham. Ou seria algo
que poderia ser ensinado?

E foi assim que descobri um homem dando um curso sobre
COMO se recusar a sentir vergonha.

8
O workshop de erradicacao da vergonha

Doze americanos — que nao se conheciam — estavam
sentados em circulo em uma sala no hotel JW Marriot, em
Chicago. Havia executivos e executivas com camisas sociais,
ao estilo escola particular americana, um casal de jovens
errantes, estilo festival Burning Man, um homem com um
rabo de cavalo estilo Willie Nelson e rugas profundas no
rosto. No meio, Brad Blanton se acomodava. Ele era um
homem grande. A camisa, aberta no peito, era de um branco



encardido, assim como seus cabelos. Com o rosto queimado
de sol, o homem parecia uma bola vermelha abandonada em
neve suja.

Entao, ele fez um movimento.

— Para comecar — disse Brad —, quero que contem algo que
nao querem gue saibamos.

— Muita gente passa pela vida constantemente
envergonhada de sua aparéncia, ou de como se sente, ou do
que falou, do que fez. E como uma preocupacao adolescente
permanente. E na adolescéncia que passamos o tempo todo
preocupados com o que os outros podem pensar de nos.

Isso era uma conversa entre Brad Blanton e eu, alguns
meses antes, pelo Skype. Ele me contava sobre como,
trabalhando como psicoterapeuta, passara

a entender por que tantos de nés “vivemos com medo
constante de sermos expostos, ou de sermos julgados como
imorais, ou como nao sendo bons o bastante”.

Porém, Brad tinha inventado uma forma de erradicarmos
esses sentimentos. O método se chamava Honestidade
Radical.

Brad Blanton diz que devemos jogar fora os filtros entre
Nnossos cérebros e nossas bocas. Se vocé pensa, diga.
Confesse para seu chefe seus planos secretos de comecar
sua empresa. Se esta fantasiando sobre a irma de sua
esposa, Blanton diz para contar a esposa e a irma. Esse é o
Unico caminho para relacionamentos auténticos. E a Unica
forma de esmagar a alienacao destruidora de almas da
modernidade.



— A. J. Jacobs, “I Think You're Fat” [Acho que vocé estd
gordo], revista Esquire, julho de 2007.

A l6gica de Brad é que a vergonha cresce quando a
internalizamos. Veja o freneticamente evasivo Jonah. Entao o
compare a Max Mosley. O animal preferido de Brad era o
cachorro. O cachorro nao mente. O cachorro nao sente
vergonha. O cachorro vive no presente. Max Mosley era
como um cachorro. Deveriamos ser como cachorros. E nosso
primeiro passo na direcao de sermos como cachorros seria
revelar ao grupo algo sobre nés mesmos que nao queriamos
que as pessoas soubessem.

Por coincidéncia, minha amiga — a escritora e ancora Starlee
Kine — fez o curso de Brad alguns anos atras como pesquisa
para um livro que esta escrevendo. Eu me encontrei com
Starlee antes de pegar o voo para Chicago.

Pedi que nao me contasse o0 que deveria esperar — eu
queria ser surpreendido

—, mas ela me revelou a primeira parte. Disse que Brad
sempre comeca com o pedido de que os participantes
revelem um segredo.

— Com meu grupo — falou Starlee —, o primeiro homem
disse que o segredo dele era que nao pagava impostos havia
dez anos. Todos assentiram com a cabeca e pareceram
desapontados pelo segredo nao ser tao sensacional.

Entao o cara seguinte revelou que o segredo dele era que
um dia assassinara um homem. Ele estava em um caminhao
com o sujeito e o socou na cabeca, entao o atirou para fora e
O cara morreu, e outro carro o atropelou. E ele nao foi preso
e jamais contou a ninguém.

— O que Blanton disse? — quis saber.



— Ele disse: “Préximo. Otimo.” Entdo passou para a mulher
seguinte. Ela falou: “Ah! Meus segredos sao tao chatos!
Imagino que possa mencionar sobre como transo com meu
gato.” Entao o assassino ergueu a mao e disse:

“Com licenca. Queria acrescentar a meu segredo que
também transo com meu gato.”

Starlee achou o curso de Brad uma loucura. Eu
provavelmente teria achado também, caso nao tivesse sido
sazonado pela destruicao de Jonah e de Justine e pela
salvacao de Max.

— Bem... — comecou uma mulher chamada Melissa, sentada
diante de mim no circulo. Ela era uma advogada de sucesso.
Mas a paixao dela era sexo sadomasoquista: — Humilhacao
é 0 que mais me excita.

Ela até mesmo construiu uma masmorra propria. Mas a
masmorra do sexo de Melissa nao era o segredo. O segredo
era que havia ganhado mais de 550

mil délares no ano anterior e se envergonhava de ter
recebido tanto.

Mais tarde, quando contei isso a Starlee, ela me explicou
que, na verdade, Melissa € frequentadora dos workshops de
Brad. E protegida dele.

— Ela conta a todos sobre a masmorra — disse Starlee. —
Como vocé responde a isso é 0 que usa para julgar o quanto
vocé é racional.

Vincent estava sentado ao lado de Melissa. O segredo dele
era gue comecava a se arrepender de ter se inscrito no
curso de Brad.



— Foi uma decisao precipitada, e quinhentos ddlares é muito
dinheiro para mim — disse ele. — Eu ia gastar essa grana
para visitar minha namorada na Tailandia.

— Ele pagou pelo curso todo? — perguntou Brad a Melissa.
— S6 o depdbsito de 150 ddblares — respondeu ela.
— Pegue o dinheiro com ele — orientou Brad.

O professor estava mostrando de forma radicalmente
honesta que estava

mais preocupado em conseguir os 350 délares que Vincent
devia do que em assegurar o sujeito de que ele tomara uma
boa decisao ao se inscrever no curso.

— Posso pagar o que devo no intervalo? — sugeriu Vincent.
Brad lancou-lhe um olhar desconfiado.

Emily falou a seguir. O segredo dela era que vendia maconha
para se sustentar.

— Tipo, por grama? — quis saber alguém.

— Por quilo — respondeu Emily. — Cobro uns 3.400 délares
por meio quilo.

— Tem medo de ser pega? — perguntei a ela.
— Nao — afirmou Emily.

— Somos muito discretos — interveio o namorado dela,
Mario, para o grupo.

O segredo de Mario era que as vezes dizia a Emily que
achava que ela estava gorda.



— Vocé nao esta gorda — falei para Emily.
O outro segredo de Mario era:

— Uso meus sonhos lucidos como oportunidades para
estuprar mulheres.

Encontro a primeira garota que estd por perto e fagco o que
quero. Eu me acabo com ela.

— Posso ser a estrela do seu préximo sonho? — ofereceu-se
Melissa.

Eu estava com dor de cabeca.
— Alguém tem um analgésico? — perguntei para todos.

Melissa levou a mao ao bolso e pegou uma sacolinha cheia
de comprimidos de formas e cores diferentes. Escolheu dois
e 0s entregou para mim. Engoli.

— Obrigado. Nao tenho ideia de que tipo de comprimidos
acaba de me dar. Na verdade, me ocorreu que vocé pode ter
acabado de me dar um “boa

noite, Cinderela”.

Nossa, que sensacao boa, refleti. Pensei, entao falei, sem
possibilidade de consequéncias negativas!

Melissa me lancou um olhar inescrutavel.
Jim era engenheiro em uma empresa de petréleo.

— Nao quero que saibam... — a voz dele falhou — ... que sou
viciado em drogas.



Fez essa declaracao de forma tao impactante que tomou a
sala de surpresa.

— Eles nao fazem testes antidrogas na empresa de petréleo?
— perguntou alguém a Jim.

— Sim, fazem.
— Vocé nao costuma ser reprovado neles? — indagou Brad.
— Nao — afirmou Jim. — Ainda nao fui reprovado.

— Como faz para burlar? — perguntou a amiga de Brad,
Thelma, cujo segredo era assistir pornd gay masculino.

— Eu... ndo sei — disse Jim.

— Em que drogas é viciado? — perguntou Brad.

— Eu gosto... de maconha.

Um breve siléncio.

— Quanto vocé fuma? — perguntei a ele.

— Em trés semanas, fumo uns trinta gramas — falou Jim.
— E s6 isso? — disse Emily com a voz esganicada.

— Certa vez me senti muito atraido por um homem que
achei que fosse uma mulher, e acabei passando um tempo
com ele e pagando por isso —

confessou Jim.
Todos pareceram menos indiferentes ao novo segredo.

O segredo de Mary era o quanto ela estava aceitando mal ter
sido rejeitada pela parceira, Amanda.



— Tenho 50 anos e estou sozinha. — Mary olhou para o chao.
— Eu me perdi.

Ela nao ficava simplesmente sentada, deprimida, em casa.
Era pior do que isso. Ligava repetidas vezes para Amanda.
Houve uma época em que Amanda dizia para Mary: “Um dia,
VOU casar com vocé.” Agora, tudo o que dizia a ela era: “Pare
de me ligar.”

Brad disse a Mary para ocupar o Assento Quente, e apontou
para uma cadeira vazia.

— O que diria a Amanda se ela estivesse sentada diante de
voCcé agora mesmo? — perguntou o professor.

— Eu diria que fiquei magoada por ter me mandado parar de
procura-la.

— Diga isso a ela — incitou Brad.

— Figuei magoada por vocé ter dito “Nao me ligue” —
sussurrou Mary para o nada.

— Experimente usar uma voz de 6dio — sugeriu Brad.

— VA SE FODER! — gritou Mary para a cadeira vazia. —
Figuei magoada por vocé ter dito “Um dia vou casar com
vocé”, e entdo ndo ter casado. Entdo, VA SE FODER! Fiquei
magoada porque vVocé é uma vaca escrota as vezes.

Figuei magoada porque vocé me trata como... por dizer
todas aquelas coisas lindas e depois retirar tudo... — Mary
solucava.

— Bom — disse Brad. — Quando ira dizer isso para ela?

Mary engoliu em seco.



— Estou pensando em onde...

— Ligue para ela — disse Brad. — Diga: “Nao é um pedido.
Vamos conversar sozinhas ou na frente de toda a porra dos
seus colegas trabalho, e vocé tem um dia para se decidir,
cacete.”

— Tudo bem — disse Mary, baixinho.

— Entdo, quando? — disse Brad.

— Até o fim de semana que vem? — respondeu ela.

— Bom.

Jack, um veterinario viciado em sexo, parecia desconfortavel.

— Como se usa essa abordagem de forma que as pessoas
nao chamem a policia, Brad?

— Vocé estd pedindo que as pessoas saiam desta sessao —
complementei

— e tomem uma atitude com relacao a pessoas que nao
estao participando do workshop. Pode acontecer de pessoas
se machucarem. Pode ser que chamem a policia.

— As pessoas chamam a policia as vezes. — Brad deu de
ombros. — Leva vinte minutos para que chegue. Entao, vocé
tem vinte minutos para extravasar todo o ddio.

— Imagino que isso nem sempre acabe bem — comentei.

— E porque vocé passou a vida toda sofrendo lavagem
cerebral sobre todas as tragédias que podem acontecer —
disse Brad. — Sim, as pessoas se irritam, as pessoas se
chateiam. Mas as pessoas superam as coisas. As pessoas se
preocupam com 0 que acontece nos primeiros cinco



segundos. Mas eu estou preocupado com 0s préximos cinco
minutos. Estou determinado a fazer as pessoas se
encararem até superar isso.

Esta ultima parte, afirmou Brad, era crucial. Vocé continua
junto daquele com quem acabou de gritar até que o
ressentimento se dissipe. E assim que as feridas s&o
curadas.

Vincent — o homem que estava se arrependendo de ter
entrado no curso —

anunciou de repente:
— Desculpe. Vou embora. Isto ndo é para mim. Desculpe.

— Fiquei magoada por vocé dizer que vai embora — disse
Melissa.

— Tudo bem — respondeu Vincent.

— Acho gue nunca vou superar essa magoa — completou
Melissa.

Uau, pensei. Deixe o cara em paz. Vocé acabou de conhecé-
lo.

— Figui magoada por vocé dizer a ele que jamais vai superar
a magoa por ele ir embora — disse eu para Melissa.

— Agradeco por vocé se sentar ai e me ouvir — disse Melissa
a Vincent.

— Obrigado. — Vincent quase sorriu.

— Ou caga ou sai do vaso, cara — falou Jack, o veterinario
viciado em sexo. — Fiquei magoado por vocé dizer que vai
embora e ainda estar aqui.



Vincent foi embora.

A sessao do dia acabou. Eu disse que esperava que ninguém
se importasse, mas estava cansado, entao nao jantaria com
0 grupo. Iria embora para assistir a TV e mandar alguns e-
mails.

— Eu me sinto menosprezado — disse Brad.

— Ah, nao se sente, nao — respondi. Embora soubesse que
sim.

Havia um motivo pelo qual eu precisava ir para o quarto, e
nao explicara a ninguém. Eu tinha uma crise de trabalho.
Uma matéria na qual vinha trabalhando se tornara cadtica, e
minha editora e eu estdvamos batendo cabeca, trocando e-
mails tensos.

Parecera uma histoéria intrigante no inicio. H4 uma tradicao
de jornalistas se disfarcarem para vivenciar a injustica em
primeira mao. O pioneiro foi John Howard Griffin, que, em
1959, escureceu a cor da pele e passou seis semanas
pedindo carona como um homem negro pelo sul dos Estados
Unidos, na época da segregacao — uma jornada
transformada em croénica no livro de 1961, Black Like Me
[Negro como eu]. Ao longo dos anos, editores me pediram
para passar por jornadas semelhantes. Depois do 11 de
Setembro, uma produtora de TV sugeriu que eu pintasse a
pele e me mudasse para uma area muculmana de Londres.
Mas, para mim, parecia que ela basicamente queria que eu
espionasse muculmanos, entao me neguei. Desta vez, no
entanto, foi pedido que eu me disfarcasse para vivenciar
uma injustica diferente.



— Queremos que seja uma mulher — disse a editora. —
Vamos trabalhar com um artista de préteses para tornar
vocé irreconhecivel. Contrataremos um especialista em
linguagem corporal para ensina-lo a caminhar como uma
mulher.

— Mulheres e homens andam diferente? — perguntei.
— Sim — disse ela.

— Nunca soube disso. Pode ser bem interessante. Como
homem, raramente sou assediado. Mas, como mulher, isso
pode acontecer bastante.

Como eu me sentiria? E sera que as mulheres se comportam
de forma diferente quando nao ha homens por perto, como
em academias sé para mulheres e saunas sé para mulheres?
Estou intrigado. Eu topo.

Entao, me encontrei com uma artista de proteses em uma
universidade no oeste de Londres. Ela cobriu meu rosto de
alginato e tirou um molde. Uma mascara protética foi feita. A
artista passou algumas semanas manipulando-a até obter
tracos femininos. Eu a coloquei no rosto. Parecia uma mulher
com uma cabeca gigante. A editora me chamou para uma
reuniao.

— Tudo bem — disse ela. — Nao se preocupe. Nao usaremos
a cabeca protética. Ainda podemos fazer vocé ter a
aparéncia exata de uma mulher.

— Tem certeza?

— Vocé ficara surpreso com o que algumas horas de
instrucao sobre linguagem corporal de movimentos farao —
disse ela.



— Nao acha que é um perigo confiarmos demais nisso? Foi a
prétese que me fez comprar a ideia.

— Prometo que nao o deixarei sair deste prédio a nao ser
que se passe perfeitamente por uma mulher — garantiu ela.

Entdo, em uma sala de reunides vazia em um canto
silencioso do escritdrio da revista, eu me vesti de mulher. A
maquiagem foi aplicada. Coloquei uma peruca, um vestido e
um sutia com enchimento. Passei horas sob a tutela do
especialista em linguagem corporal. Fotografias de teste
foram tiradas. Por fim, sai da sala de reunides e caminhei da
forma como meu professor instruira até a mesa da editora.

Ela engoliu em seco quando me viu.

— Fizeram um trabalho incrivel. — Entdo se virou para a
editora-assistente. — Nao fizeram um trabalho incrivel?

A editora-assistente engoliu em seco.
— Sim — disse ela.

— Vocé esta exatamente como uma mulher — garantiu a
editora. —

Agora, saia e viva a vida como uma.
— Nao acho que eu esteja parecendo uma mulher — falei,

— O qué?! — disse a editora. — Vocé estd uma mulher
perfeita.

— Nao acho que eu pareco em nada com uma mulher —
insisti.

A editora analisou a minha expressao atormentada. Hesitei
por um momento. Entao caminhei até a saida. O suor



borrava minha base. Olhei por cima do ombro para as
editoras. Elas me lancavam olhares encorajadores e
indicavam a porta. Eu me senti enjoado, sem folego. Meu
estdmago se apertou.

Entdo parei. Nao consegquiria. Virei-me, desci as escadas de
novo e vesti as roupas de homem.

Uma semana se passou e nosso relacionamento continuava
frio. A editora sentia que eu deixara de cumprir meu dever
profissional, e estava sendo sensivel demais. “Nao pense
muito, Jon”, disse ela por e-mail. “E apenas uma matéria
divertida. Nao deveria ser motivo de algum tipo de crise de
meia-idade.” Senti que a premissa original da matéria tinha
desabado, e o motivo para elas terem ficado felizes em me
mandar mundo afora sem parecer em nada com uma mulher
era porque, em nossa linha de trabalho, quanto mais a
pessoa é humilhada, mais a matéria tende a se tornar viral.
Vergonha pode fazer muita diferenca na vida de um
jornalista — a vergonha, e, a inflicao profissional dela sobre
0S outros.

Ninguém jamais pode ver aquelas fotos de teste, passei a
semana toda pensando. Nunca.






Agora, deitado no quarto de hotel, eu entendia a verdade
daquilo. Meu medo de humilhacao fechara uma porta.
Grandes aventuras que poderia ter vivido vestido de mulher
jamais aconteceriam. Eu fora impedido pelo medo.

Ele me tirara do caminho certo. O que, na verdade,
significava que eu era apenas como a grande maioria das
pessoas. Sabia disso por estudar o trabalho de David Buss,
um professor de psicologia evolucionaria na Universidade do
Texas, em Austin.

Um dia, no inicio dos anos 2000, Buss estava em um
coguetel quando a esposa de um amigo comecou a flertar
com outro homem diante de todos:

“Ela era uma mulher deslumbrante”, escreveu Buss, mais
tarde. “Olhou para o marido com desdém e fez uma
observacao indelicada sobre a aparéncia dele, entao se virou
direto para a conversa com o flerte.”

O amigo de Buss saiu batendo os pés, e o professor o
encontrou soltando fogo pelas ventas, dizendo que se sentia
humilhado e queria matar a mulher:

“Eu nao tinha ddvida de que ele o faria. Na verdade, estava
tao transtornado de édio, um homem tao transfigurado, que
parecia capaz de matar qualquer

coisa viva ao alcance. Temi por minha vida.”

O amigo nao matou a esposa. Ele se acalmou. Mas o
incidente deixou Buss abalado. E por isso decidiu fazer um
experimento. Fez uma pergunta a cinco mil pessoas: “Vocé ja
fantasiou matar alguém?”

— Nada — escreveu Buss, mais tarde, no livro The Murderer
Next Door [O



assassino na casa ao lado] — me preparou para aquela
enxurrada de pensamentos assassinos.

Pela pesquisa dele, 91% dos homens e 84% das mulheres
tiveram “ao menos uma fantasia vivida de matar alguém”.
Havia o sujeito que imaginou

“contratar um especialista em explosivos” para explodir o
chefe no carro, a mulher que queria “quebrar cada 0sso” do
corpo do parceiro dela,

“comecando com os dedos das maos e dos pés, entao
seguindo devagar para 0s 0ssos maiores”. Havia
espancamento com um taco de beisebol, estrangulamento
seguido de decapitacao, esfagueamento durante o sexo.

Algumas pessoas seriam incendiadas. Um homem seria
exposto a abelhas assassinas.

— Assassinos estao a espreita — concluia, diretamente, o
livro de Buss. —

Estao observando. Estao ao nosso redor.

As descobertas dele o transtornaram profundamente. Mas eu
as vi como boas noticias. Certamente fantasiar com a morte
de alguém e entao nao executa-la € um modo de nos
ensinarmos a agirmos com consciéncia.

Portanto, as conclusdes de Buss pareciam tolas para mim.,
Mas havia algo diferente a respeito do estudo dele que achei
extraordinario. Era algo que —

como me mandou por e-mail seu assistente de pesquisa,
Joshua Duntley —

“nao codificamos especificamente”. Era a parte em que Buss
perguntava aos entrevistados o que tinha estimulado os



pensamentos assassinos.

Havia o garoto que sonhava raptar o colega de classe,
“quebrar as duas pernas dele para que nao pudesse correr,
espanca-lo até virar panqueca e entao derramar acido na
testa dele”. O que o colega de classe tinha feito para
merecer isso? “Ele ‘acidentalmente’ deixou os livros cairem
na minha cabeca, e todos os amigos dele riram bastante.”
Havia o funcionario de um escritério que imaginou “sabotar
os freios do carro de meu chefe para que falhem na
autoestrada”. Por qué? “Ele me deu a impressao de que eu
era um perdedor

de verdade. Debochava de mim na frente dos outros. Eu me
senti humilhado.”

E assim por diante. Quase nenhuma das fantasias assassinas
fora sonhada em resposta a um perigo real — ex-namorados
obcecados etc. Eram todas a respeito do hor-ror da
humilhacao. Brad Blanton estava certo. A vergonha
internalizada pode levar a agonia. Pode levar a Jonah Lehrer.
Por outro lado, a vergonha libertada pode conduzir a
liberdade, ou pelo menos a uma histéria engracada, o que
também é um tipo de liberdade.

Entao, ali no quarto, decidi que eu me dedicaria ao segundo
dia do curso de Brad. Deixaria a vergonha sair. Seria Max
Mosley. Seria radicalmente honesto.

No segundo dia, Brad me perguntou, diante do grupo, se eu
gostaria de ocupar o Assento Quente, considerando que
estivera tao quieto no primeiro dia.

Pigarreei. Todos sorriam para mim, esperancosos, COomo se
fosse o inicio de um bom programa de televisao.



Hesitei.
— Na verdade, nao — respondi.
Os sorrisos esperancosos se tornaram questionadores.

— A verdade é que — comecei a explicar — nao acho que
meus problemas sejam tao ruins quanto os de todos na sala.
Além disso, nao gosto de conflito.

Esclareci que nao era contra conflito de uma forma estranha:
eu até gosto de ver as pessoas em conflito. Se notar duas
pessoas gritando uma com a outra na rua, costumo parar,
longe, e observar. Mas nao era minha praia participar de um.

— Assim, nao quero que vocés pensem que sou contra o
Assento Quente

— conclui. — Foram minhas partes preferidas do curso até
agora. Acho as palestras entre elas bem chatas, mas os
Assentos Quentes sao 6timos.

— Ou seja, vocé quer que haja um Assento Quente, mas nao
quer ser

aguele que o ocupa? — indagou a amiga de Brad, Thelma.
— Sim — afirmei.

— Va para o Assento Quente agora mesmo, va em frente —
disse Thelma.

— Nao, nao. Estou realmente mais confortavel observando
0s outros fazerem isso.

— COVARDE! — gritou Thelma. — Vocé é COVARDE!

— Aproveite a chance de se sentar nele, Jon, — sugeriu Brad.



— Aha... — falei. — Mas, sério, nao tenho nada que seja tao
grave a ponto de me colocar no Assento Quente. Nao quero
criar um siléncio desconfortavel nem desenterrar nada.
Estaria fingindo. S6 acho que as outras pessoas aqui tém
mais problemas do que eu.

— MENTIRA! — gritou Thelma.

— VOCE E UM DESGRACADO ARROGANTE E CONDESCENTE!

disse Brad.

— Nao acho que eu tenha dito nada condescendente —
afirmei, surpreso.

— “Vocés precisam, e eu nao” — me imitou Brad.

— Na verdade, fiquei muito magoado por vocé ter dito isso
— disse Jack, o veterinario viciado em sexo. — Foi
condescendente, PORRA. E também me magoa por vocé
estar sentado ai, brincando o tempo todo com essa merda
de celular, o que acho uma imensa distracao. ESTOU
MAGOADO POR VOCE

FICAR OLHANDO O CELULAR!
— Posso dizer algo sobre o telefone...? — pedi.

— Nao damos a minima para seus motivos — me
interrompeu Brad. —

Vamos continuar magoados, vocé explicando ou nao.
— Nao é assim que conversas funcionam — disse eu.

— HAHAHAHA! — gritou Thelma.



— Jon, tem alguma magoa que quer compartilhar sobre
alguém nesta sala?

— perguntou Melissa, esperancosa.
Parei.
— Nao — respondi.

— SO QUERO QUE SAIBA QUE VOCE E UM ARTISTA DE
MERDA E

TUDO O QUE DIZ E UMA MERDA — gritou Brad.

— CERTO — gritei. — Fiquei magoado com VOCE... — Olhei
para Jack

com raiva — ... por dizer que sou condescendente. NAO sou
condescendente.

Estava embasando minha opiniao a respeito de seus
problemas serem piores do que os meus SOMENTE pelas
coisas que DISSE NESTA SALA. E fiquei magoado com
VOCE... — Olhei para Thelma — ... por agir como pau-
mandado de Brad, como um membro da gangue dele. Nao
ha nada de que eu goste menos no mundo do que gente que
se importa mais com uma ideologia do que com as pessoas.
Vocé me afogou em uma onda da ideologia de Brad.

— VOCE ESTA INVENTANDO ISSO SOBRE MIM! — gritou
Thelma. —

E? Ele quer me dizer “ME DEIXEM EM PAZ, PORRA”, mas tem
medo de conflito! Entao comeca a bolar argumentos.

— Fiquei magoado por vocé gritar varias vezes covarde e
merda para mim, porque...



— “Porque”, nao — disse Thelma. — Isso ¢é interpretativo.

Eu a encarei, boquiaberto. Ela estava me TREINANDO? Na
verdade —

percebi — nenhum dos gritos tinha divergido do método
terapéutico. Era Honestidade Radical. Funciona
maravilhosamente bem para alguns dos clientes de Brad.
Mas nao estava fazendo maravilhas por mim. Eu comecava a
me sentir profundamente irritado.

— Ficou magoado por eu lhe dizer o que falar? — perguntou
Thelma.

— Sim, cacete! — gritei. — Fiqguei muito magoado com vocé,
porra, por me dizer o que falar.

— Pobrezinho. Pedimos desculpas por termos ferido seus
sentimentos frageis. Tudo bem! — Brad bateu palmas. —
Almoco! Odeio interromper vocg, Jon, mas vou deixar que
assimile tudo.

O grupo ficou de pé e comecou a ir embora.
Estavam parando para o almoco?
— Mas ainda estou muito magoado — reclamei.

— Que bom — disse Brad. — Espero que permaneca
incompleto durante o almoco.

— Nao vejo utilidade nenhuma nisso — murmurei, quando
vesti o casaco.

No corredor do hotel, Mario, o traficante de maconha, sorriu,
dizendo:

— Nao acho que Brad tenha terminado com vocé ainda!



Entendi por que ele achava aquilo. Brad parecia ter acabado
de quebrar a regra de ouro. Ele nao obrigara todos a ficarem
juntos enquanto minha raiva se desenvolvia. Nenhum amor

tinha recebido a chance de crescer. Eu fora atirado nas ruas

de Chicago durante o dpice da magoa.

Passei a hora do almoco caminhando pela cidade. Depois
disso, sé tinha algumas horas antes de precisar pegar o voo
de volta para Nova York, entao expus a queixa para Brad:

— Vocé parou para o almoco bem no meio. Me deixou
fervilhando de raiva.

Melissa se aproximou e tirou meu boné de beisebol da
cabeca. Me encolhi.

— Eu poderia ter ficado suicidamente infeliz com isso —
falei.

— Ja estavamos dez minutos atrasados para o almoco, entao
tomei a decisao de deixar vocé cozinhando — informou Brad.

Depois disso, as coisas seguiram em frente. Jack, o
veterindrio viciado em sexo que me odiava por mexer no
celular, ocupou o Assento Quente. Ele contou sobre a vez em
que o pai atacou fisicamente a mae na frente dele. Era uma
histéria de partir o coracao. Jack fechou os olhos bem
apertados ao conta-la, entao aproveitei a oportunidade para
verificar rapidamente o Twitter. Logo depois disso, peguei o
aviao para casa.

Todos mantivemos contato por um tempo. Mary me mandou
um e-mail contando como as coisas tinham ido com
Amanda: “Tentei a abordagem da Honestidade Radical e ela
foi super-resistente e defensiva, e basicamente fechada ao
gue eu queria expressar. Dava pra sentir as ondas de ddio
saindo dela enquanto conversavamos. Desde entao, ainda



encontro com ela na academia, e a ‘ignoro’ de vez em
quando. Outras vezes, tivemos conversas civilizadas e
agradaveis (nao tantas).”

Outro membro do grupo mandou um e-mail para todos nés
para relatar que tentou Honestidade Radical com a esposa,
mas ela respondeu tentando empurra-lo fisicamente para
longe. Entao ele Ihe disse que iria “‘pegar o machado e me
defender matando vocé’. Com razao, minha esposa ficou
com medo, pois sabe que costumo confundir realidade e
fantasia. Todos confundimos. Entao a policia veio. Estou com
habilitacao para um emprego

participando de um processo seletivo de seguranca, entao
qualquer PRISAO

vai resultar em nenhuma oferta (...) amo todos vocés,
principalmente Thelma, que acho muitissimo atraente, e
com quem quero transar. Talvez eu até pudesse me referir a
ela (vocé) como minha esposa”.

Brad escreveu de volta, copiando a todos: “O que esta
dizendo é uma loucura completa. E melhor procurar um
psiquiatra que possa prescrever um tranquilizante leve.”

O fim de semana de Honestidade Radical nao foi um sucesso
para mim. Mas continuei acreditando que a versao de Max
Mosley dela — “assim que a vitima se retira do jogo,
recusando-se a se sentir humilhada, a coisa toda desaba” —
tinha, de fato, sido a férmula magica dele, o motivo pelo
qual superara a humilhacao. E continuei acreditando nisso
até que uma nova humilhacao publica ocorreu, dessa vez em
Kennebunk, no Maine, e me forcou a repensar a coisa toda.
Ela me fez perceber que Max dera a volta por cima por um
motivo totalmente diferente — um que eu nao consegquira
identificar.



9
Uma cidade em polvorosa pela prostituicao e
por uma lista de clientes

KENNEBUNK, Me. — Os veranistas que entopem as estradas
por aqui ja se foram ha muito tempo, e as folhas se tornaram
carmesim e laranja, mas o sentimento que prevalece
ultimamente nesta bela cidade litoranea é de pesar.

Durante mais de um ano, a policia investiga relatos de que a
instrutora local de zumba [Alexis Wright] usava seu estudio
em uma rua antiga do centro da cidade para mais do que
treinamento fisico. Na verdade, de acordo com a policia, ela
gerenciava um bordel de uma sé mulher, com até 150
clientes, e secretamente os filmava enquanto praticavam
atos intimos (...) A lista, de acordo com boatos, esta cheia de
nomes de pessoas proeminentes.

— Katharine Q. Seelye, New York Times,
16 de outubro de 2012.

O presidente George H. W. Bush tem um complexo a beira-
mar, Walker’s Point, a 6,5 quildbmetros de Kennebunk, em
Kennebunkport. As vezes, carros de vidro escuro passam
correndo pela cidade a caminho de |3, levando Vladimir
Putin, Bill Clinton ou Nicholas Sarkozy, mas, além disso, nao
acontece muita coisa na cidade. Ou nao acontecia.

Quem pode estar na lista? Um membro da familia Bush?
Alguém do servico secreto? O general Petraeus?

— Bethany MclLean, “Town of Whispers” [A cidade dos
sussuros], Vanity Fair, 12 de fevereiro de 2013.



Um advogado de defesa, Stephen Schwartz, fez uma peticao
na Suprema Corte do Maine para que os nomes na lista
permanecessem em segredo (ele representava dois dos
homens nao citados). Este ainda é um pais puritano,
observou Stephen: “Depois que fossem revelados, todos
teriam a marca de uma letra escarlate.” Mas o juiz decidiu
contra, e o jornal de Kennebunk, o York County Coast Star,
comecou a publicar.

Havia 69 pessoas na lista, no total — 68 homens e uma
mulher.

Infelizmente, nenhum Bush estava entre eles, nem mesmo
um membro da equipe de guarda-costas da familia. Mas
havia gente da alta sociedade de Kennebunk — um pastor
da Igreja do Nazareno de South Portland, um advogado, um
técnico de héquei do ensino médio, um ex-prefeito da
cidade, um professor aposentado e a esposa dele.

Esse foi um evento especial no mundo da humilhacao
pUblica. Cendrios de desgraca em massa Como esse jamais
acontecem. Considerando que meu trabalho se tornou tentar
combinar tracos de personalidade com a capacidade de
sobreviver a humilhacao publica, para mim era como um
sonho que se tornava realidade. Quando se consegue uma
amostra daquele tamanho?

Certamente, entre as pessoas na lista, haveria aquelas tao
ansiosas para agradar que permitiriam que as opinides
negativas de estranhos a seu respeito se misturasse com as
préprias, criando um amalgama corrosivo. Haveria aquelas
tao desesperadas para nao perder o status que seria preciso
arranca-lo de suas maos. Haveria pessoas sérias, como
Jonah, e as sarcasticas, como Justine. E haveria os Max
Mosleys. Kennebunk era como um laboratdrio pronto para
mim. Quem cairia na ira da multidao, quem receberia a



misericérdia? Quem seria destruido? Quem emergiria ileso?
Fui até Ia.

Dentro da Sala Um do Tribunal do distrito de Biddeford, seis
dos homens da

lista de Zumba estavam sentados nos bancos, encarando o
nada, deprimidos, com equipes jornalisticas apontando as
cameras para eles. Nés da imprensa tivemos permissao de
encara-los, e os homens nao conseguiam desviar o rosto.
Aquilo me lembrou de como Nathaniel Hawthorne descreveu
o pelourinho em A letra escarlate: “um instrumento de
disciplina feito de forma a confinar a cabeca humana em seu
forte aperto, e entao exibi-la para o olhar publico. O préprio
ideal da ignominia estava corporificado e era manifestado
naquela prisao de madeira e ferro. Nao ha ultraje, creio eu
(...) mais atroz do que proibir o culpado de esconder o rosto
devido a vergonha.”

Todos se mantinham em siléncio e um pouco
desconfortaveis, como se estivéssemos num estranho limbo
pré--consensual. A historia era nova. Nao houvera tempo
para que a sociedade de Kennebunk comecasse a repudiar
agueles homens. Por mais que a exclusao pudesse se
manifestar de forma cruel ou subita, nada havia acontecido
ainda. Eu chegara bem no inicio de tudo.

O juiz entrou, e entao comecou. Os procedimentos do
tribunal nao eram nada de mais. Os homens, um de cada
vez, receberam ordens para ficar de pé e se declararem
culpados ou inocentes. Cada um deles se declarou culpado.

Multas foram aplicadas — trezentos ddlares para cada visita
a Alexis Wright.

A multa maxima do dia foi de novecentos ddélares. E acabou.
Eles tiveram permissao de sair. E sairam, as pressas. Segui o



ultimo. Todos os demais desapareceram, exceto ele. Eu me
apresentei ao homem.

— Vocé pode me entrevistar — disse ele —, mas quero algo
em troca.

— Tudo bem.

— Dinheiro. Nao estou falando de muito. Apenas o bastante
para comprar um presente no Walmart para o meu filho. Sé
um vale do Walmart. Ai eu conto todos os detalhes. Conto
TUDO. O que eu e Alexis fizemos.

Ele era um homem gordo. E me deu um olhar sedutor falso,
desesperado e triste, como se estivesse me oferecendo o
melhor dos romances eréticos.

— Conto tudo — insistiu ele.

Eu disse que nao poderia pagar a nenhum entrevistado para
falar sobre seu crime, entao o homem deu de ombros e foi
embora. Voltei a Nova York, e no dia seguinte escrevi para
todos os 68 homens e a Unica mulher na lista,

requisitando entrevistas. Entao esperei.
Alguns dias depois, um e-mail chegou.

Tudo bem, podemos conversar. Sou o ex-pastor da Igreja do
Nazareno, e infelizmente me envolvi nessa confusao toda.

Atenciosamente,

James (Andrew) Ferreira



— Oi, Jon. — A voz de Andrew Ferreira era gentil e cansada, e
parecia perdida; um antigo lider proeminente da comunidade
tentando se adaptar a um mundo que poderia nao ter mais
interesse em sua lideranca.

Aguela era a primeira vez que ele concordava em falar com
um jornalista.

Disse que os ultimos dias tinham sido dificeis. A esposa o
deixara, e ele fora demitido. Tudo isso foi inevitavel, contou
Andrew, mas do resto nao fazia ideia de como seria. Até que
ponto a comunidade o excluiria e como lidaria com aquilo:
ele nao sabia.

Perguntei por que ele visitou Alexis Wright.

— Talvez meu casamento nao fosse maravilhoso —
respondeu Andrew. —

Nao era horrivel. S6 estava meio que se desfazendo. Sé
moravamos juntos, de certa forma. Enfim. Eu estava lendo
uma matéria no Boston Globe sobre o assassino do
Craigslist. Vocé se lembra dessa matéria? Ele matou uma
prostituta de 20 e poucos anos. E o Boston Globe dizia que a
maioria dos anuncios de acompanhantes migrara do
Craigslist para o backpage.com. Se alguém quiser uma
acompanhante, uma massagem com final feliz ou algo
assim: backpage.com. E eu me lembrei disso. Desejaria nao
ter lembrado.

Infelizmente, algumas coisas ficam na mente. Eu fiquei
pensando naquilo.

Andrew me disse que visitou Alexis trés vezes. Na ultima
ocasiao, “rimos juntos. NOs dois apenas gargalhamos até
cair. Isso nao fazia parte do motivo pelo qual eu estava la. E
ela se tornou humana para mim. Nao era mais um objeto. E



essa foi a morte da fantasia. Fiquei desesperado para sair de
l4. Nao

costumo ter as emocoes a flor da pele. Mas chorei horrores
no carro”.

E essa foi sua ultima visita a Alexis Wright.
— Como tém sido os ultimos dias? — perguntei.

— Nao me isolei em casa — afirmou Andrew. — Entrei em um
grupo de apoio. Hd muita gente |3, e sou totalmente
andnimo. Apareco, jogamos jogos de tabuleiro, como Risk,
Apples to Apples, Pandemic. Além disso, tenho escrito um
diario. O que faco com toda essa informacao? Se esperar um
pouco, seis meses, um ano, posso tentar publica-lo? Isso é
algo que seria aceito?

— Como um livro de memédrias?

— Eu poderia usar isso para passar para outro ministério? E
que argumento uso? Eu poderia me embasar na fé e avisar
aos homens para nao fazerem isso. Ou poderia pegar uma
perspectiva totalmente diferente e, bem, nao quero me
tornar um porta-voz da legalizacao da prostituicao. Entao,
preciso mesmo pensar no que tudo isso significa... — Andrew
fez uma pausa.

— O que faco? — repetiu. — Ainda nao sei. Infelizmente,
tenho 49 anos e transformei grande parte da minha vida em
uma fabula...

— Ja conheceu algum dos outros homens ou a mulher da
lista?

— Nao — respondeu ele. — Somos todos membros de um
clube ao qual nao sabiamos que pertenciamos. Nao ha



motivo ou oportunidades reais para nenhum contato ou
solidariedade.

— Entao, basicamente, vocé estd esperando que alguma
coisa aconteca —

conclui.
— E. Isso é o pior. A expectativa. E horrivel.

Andrew prometeu me avisar assim que a humilhacao dele
comecasse — na internet, na cidade, em qualquer lugar. Ao
primeiro indicio, assegurou ele, me ligaria. NOs nos
despedimos. E foi a Ultima vez que soube dele durante
varios meses.

Entao liguei de novo. Andrew pareceu feliz em receber minha
ligacao.

— Nao tive noticias suas — falei. — O que houve?
— Caiu no esquecimento — disse ele.
— Nao houve humilhacao alguma?

— Nenhuma — afirmou Andrew. — Minha imaginacao tinha
sido bem pior do que o0 que aconteceu de verdade.

— Justine Sacco foi aniquilada. E Jonah Lehrer também, é
claro. Mas Justine Sacco! E ela nao fez nada de errado! E
voCé nao sofreu nada?

— Nao tenho uma resposta para isso, Jon. Nao entendo. Na
verdade, meu relacionamento com minhas trés filhas nunca
foi tao bom. Minha cacula disse: “E como conhecer vocé de
novo.”



— Sua transgressao fez com que elas o vissem como um ser
humano?

— Sim.

— Ha... A transgressao de Justine e Jonah fez com que as
pessoas 0S vissem como 0 oposto de seres humanos.

O casamento de Andrew tinha acabado, acrescentou ele,
assim como o0 emprego como pastor na igreja local. Aquilo
nao tinha conserto. Mas, no geral, ele s6 recebera gentileza
e perdao. Na verdade, nao se tratava de gentileza e perdao.
Era algo muito melhor do que isso. Era o nada. Ele nao
recebeu nada.

Andrew me contou uma histéria. Quando o parceiro de
negécios de Alex Wright, Mark Strong, estava sendo julgado
por financiar o bordel, Andrew foi chamado para o tribunal.
Havia uma chance de ele ser chamado como testemunha,
entao foi isolado em uma sala particular nos fundos. Depois
de um tempo, outros seis homens entraram na sala. Todos
acenaram com a cabeca uns para os outros, mas se
sentaram, em siléncio. Entao algumas conversas hesitantes
se seguiram e eles confirmaram suas suspeitas: eram os
clientes de Alexis Wright. Eram todos homens da lista.
Aqguela era a primeira vez que se encontravam; entao,
apressadamente, bastante ansiosos, trocaram palavras. Nao
sobre as visitas a Alexis — todos se esquivavam disso,
desconfortaveis —, mas sobre o que acontecera depois, apdés
terem sido expostos.

— Um homem dizia: “Custou-me um carro novo para minha
mulher” —

contou Andrew. — Qutro falou: “Para mim, custou um
cruzeiro para as Bahamas e uma cozinha nova.” Todos riram.



— Nenhum deles se tornou vitima de qualquer humilhacao?
— Nao, Jon. Eles também se livraram.

Mas havia uma excecao, disse Andrew. A conversa entre eles
se voltou para a Unica mulher que tinha visitado Alexis.

— Todos estavam rindo dela — contou o pastor. — Ai, de
repente, um homem mais velho, que estava bem mais
quieto do que os demais, disse: “Ela € a minha esposa.” Ah,
Jon, dava para sentir a energia mudar. Tudo mudou na hora.

— Que tipo de piadas faziam sobre a mulher?

— Nao lembro exatamente, mas eram mais debochadas. Ela
era vista de forma diferente do que os homens e, sim, sua
situacao era considerada mais vergonhosa.

Na verdade, os pecados de Max e Andrew no periodo
puritano teriam sido julgados mais graves do que o de Jonah.
O escritor, “culpado de mentir ou publicar falsas noticias”,
teria recebido uma multa, sido colocado no tronco por “um
periodo nao maior do que quatro horas, ou publicamente
acoitado com nao mais do que quarenta chibatadas”, de
acordo com a lei de Delaware.

Ao passo que Max e Andrew, por terem “desonrado o leito do
matrimoénio”, teriam sido acoitados publicamente (sem
numero maximo de chibatadas especificado), aprisionados
sob regime de trabalhos forcados por pelo menos um ano, e,
se praticassem a ofensa uma segunda vez, seriam
condenados a prisao perpétua.

No entanto, os motivos para se humilhar alguém deixaram
de ser escandalos sexuais — se vocé é homem — e se
concentraram em impropérios e no que era entendido como
privilégios racial, e eu de repente entendi o real motivo por



Max ter sobrevivido a sua humilhacao. Ninguém se
importava.

Max deu a volta por cima porque era um homem em um
escandalo sexual consensual — o que significava que nao
houve vergonha.

Mandei um e-mail para Max para lhe contar isso. “Ninguém
se importou!”, escrevi. “De todos os escandalos publicos
para se envolver, ser um homem em um escandalo sexual
consensual é provavelmente a melhor

opc¢ao.” Max nao foi alvo de ninguém — nao de liberais como
eu, nao dos miséginos na internet que destroem mulheres
que ultrapassam os limites. Ele nao sofreu nada.

Uma hora se passou. Entao Max respondeu por e-mail: “Oi,
Ron. Acho que acertou em cheio.”

Nao que ninguém se importasse. A esposa de Max se
importava. E outra pessoa também: Paul Dacre, editor do
Daily Mail. Em um discurso de 2008

para a Sociedade dos Editores, Paul Dacre chamou a orgia de
Max de

“pervertida, depravada, a prdpria revogacao do
comportamento civilizado”.

Foi um discurso ressentido, lamentando a morte da
vergonha. Dacre retratou o juiz Eady — que determinou a
favor de Max no caso de privacidade contra o News of the
World — como a encarnacao da morte da vergonha: O juiz
decidiu a favor de Max Mosley porque ele nao tinha
participado de uma “orgia nazista doentia”, conforme



alegava o News of the World, embora isso pareca, para mim,
uma légica quase surrealmente pedante, pois alguns dos
participantes usavam uniforme de estilo militar. Mosley
estava proferindo comentarios em alemao enquanto uma
prostituta fingia catar piolho dos seus cabelos, uma segunda
fazia sexo oral nele e uma terceira golpeava o traseiro de
Mosley com uma bengala até tirar sangue. Para o juiz Eady,
tal comportamento era meramente “nao convencional”.

O mais preocupante a respeito das decisdes do juiz Eady é
que ele esta determinando que — quando se trata de
moralidade — a lei na Gra-Bretanha é agora efetivamente
neutra; por isso 0 acuso, em seus julgamentos, de ser
“amoral”.

— Paul Dacre, discurso para a Sociedade de Editores, 9 de
novembro de 2008.

Desde que comecei a contar as pessoas que estava
escrevendo um livro sobre humilhacao, muitos homens do
“universo Paul Dacre” — mais velhos, no topo da sociedade
britdnica — me parabenizam, presuncosamente, por falar a
verdade sobre como os jovens nao sentem mais vergonha.
Conheci um arquiteto famoso em uma festa que disse
exatamente isso. E um apresentador religioso se queixou
comigo sobre como a perda da moralidade religiosa criou
uma sociedade sem-vergonha. Consigo entender por que
alguém poderia acreditar nisso, considerando que estamos
vivendo em uma época na qual um pastor da Igreja do
Nazareno pode visitar uma prostituta sem que ninguém se
importe. Acho que Andrew e Max devem agradecer a
mulheres como Princess Donna pela sua nao desgraca.
Donna trabalhou com afinco por anos para desmistificar o
sexo diferente, e é por isso que homens como eles podem
emergir ilesos dos escandalos. Contudo, a vergonha nao



morreu. A vergonha apenas mudou de lugar, reunindo uma
forca tremenda no caminho.

O fato era que discursos como os de Paul Dacre ja nao
tinham mais importancia. As pessoas que importavam nao
ligavam para o que ele pensava.

As pessoas que importavam eram aquelas no Twitter. No
Twitter, tomamos as préprias decisdes sobre quem merece
ser destruido. Formamos o proprio consenso, € nao somos
influenciados pelo sistema de justica criminal ou pela midia.
Isso nos torna assustadores.

Minha jornada para encontrar um paraiso livre de
humilhacao — algum lugar em que possamos estar a salvo
de gente como ndés — foi um fracasso. A Honestidade Radical
pareceu, para mim, apenas individuos gritando uns com 0s
outros. Nem Max, nem Andrew tinham segredos Uteis para
compartilhar sobre reunir forcas para sobreviver a agonia de
uma humilhacao. Para eles, nao houve humilhacao a que
sobreviver. Na verdade, o Unico lugar em que minha jornada
testemunhou qualquer forma de iluminismo pés-vergonha foi
a filmagem para o Public Disgrace, no bar esportivo em San
Fernando Valley.

Pensei naquela noite com admiracao. Foi o Unico lugar no
qual estive desde que comecei a escrever este livro que
pareceu relaxante.

Entao, reli a transcricao de uma conversa que tive com
Donna naquela noite e notei algo em que nao tinha reparado
antes.

Donna: Eu voltava para casa de Sacramento. Estava no
aeroporto. E li algo sobre mim no TMZ.



O TMZ é um site de fofocas de celebridades. Donna me
contou que, quando leu a matéria deles, de repente viu
como 0 mundo exterior o via.

Aquilo fez com que ela se sentisse profundamente
humilhada e chateada.

Donna: Eu estava em uma bolha em Sao Francisco, cercada
por outras pessoas positivas em relacao ao sexo, que tém
conhecimento do trabalho com sexo, da industria do sexo,
entao jamais me senti julgada.

Mas entao, subitamente, havia essas pessoas me olhando de
fora e falando de mim como se eu fosse alguma porndografa
idiota. Foi bem dificil. Eu chorei no aeroporto. E também na
viagem de volta...

Agora, eu procurava o artigo no TMZ. O que fora tao
devastador? O

gquanto eles tinham sido cruéis em relacao a Donna?

James Franco esta trabalhando em um projeto ultrassecreto
com uma eminente diretora de filmes pornograficos,
descobriu o TMZ (...) e, pelo visto, ela tem uma bela
reputacao por ser habilidosa com o punho. A mulher na foto
é Princess Donna Dolore, que fez uma participacao no filme
de Franco que sera lancado em breve, Kink. Apesar disso,
Franco s6 se encontrou pessoalmente com PDD pela primeira
vez na semana passada (...) e fontes dizem que ele ja
garantiu que a diretora participara de um projeto futuro no
qgual esta trabalhando. Durante o encontro, PDD deu a
Franco uma camisa oficial Princess Donna Dolore, com o
punho nas costas, que é marca registrada da diretora. James
recebeu (...) a camiseta (...) e a exibiu com orgulho.
Procuramos Franco para um comentario — mas até agora
nao tivemos resposta.



— Equipe do TMZ, 26 de dezembro de 2012.

Anos atras, eu poderia ter achado loucura Donna ficar tao
chateada com um artigo tao futil. Mas agora eu entendia.
Acho que todos nos importamos muito com coisas que
parecem ser totalmente sem sentido para outras pessoas.
Todos levamos conosco os destrocos de humilhacdes
sentidas e que, na verdade, nao significam nada. Somos um
aglomerado de vulnerabilidades, e quem sabe o que vai
desperta-las? Entao, senti empatia por Donna. Parecia triste
— considerando que Max e Andrew |lhe deviam tanto — que
tenha se sentido humilhada assim que foi exposta a opiniao
dos outros sobre si mesma, como se a vergonha tivesse
aberto caminho até ela, e nao houvesse escapatdria.

Tenho certeza de que ha psicopatas por ai — pessoas
neurologicamente incapazes de sentir vergonha, como se
estivessem cobertas por camadas de 1a

—, mas eu nao tinha conhecido ninguém assim na minha
jornada. No entanto, desde que comecara a escrever este
livro, um nome ficava aparecendo em minha mente como o
de alguém que tinha sobrevivido a uma humilhacao publica
com tamanha falta de esforco que fazia com que todo o
conceito de humilhacao publica nao parecesse algo muito
grave. E agora, depois de alguns e-mails relutantes —
“espero gque entenda, sou cauteloso” —, ele concordara em
se encontrar comigo para um almoco. Seu nome era Mike
Daisey.

10
O quase afogamento de Mike Daisey

— Parece que querem um pedido de desculpas, mas é uma
mentira. — Mike Daisey e eu estdvamos sentados em um
restaurante no Brooklyn. Ele era um homem grande, e



secava o suor do rosto com um lengo que estava sempre ao
alcance. — E uma mentira porque ndo querem um pedido de
desculpas. Um pedido de desculpas deve ser uma
comunhao, uma reuniao. Para que alguém se desculpe, é
preciso que outra pessoa escute. Ela ouve, vocé fala e ha
uma troca. E por isso que é preciso aceitar as desculpas. Ha
uma troca de poder.

Mas eles nao querem desculpas. — Mike me encarou. — O
gue guerem é a minha destruicao. O que querem é que eu
morra. Jamais dirao isso porque é muito dramatico. Mas o
que querem é nunca mais ouvir falar de mim pelo resto de
minha vida, e enquanto nao souberem de mim, tém o direito
de me usar como um ponto de referéncia cultural sempre
gue eu servir aos seus propdsitos. Assim funcionaria melhor
para eles. Gostariam que eu jamais tornasse a falar. Nunca
fui objeto do ddio de ninguém. A parte dificil ndo é o édio. E
o objeto.

A transgressao de Mike Daisey — notavelmente parecida
com a de Jonah —

fora descoberta trés meses antes de Michael Moynihan se
deitar no sofa naquele 4 de julho e se perguntar quando Bob
Dylan chamara o processo criativo de “apenas a sensacao de
gue vocé tem algo a dizer”. Como Jonah e Stephen Glass, ele
fora pego mentindo em uma matéria. A de Mike era sobre

uma viagem que acabara de fazer a Shenzen, na China,
durante a qual se encontrara com funcionarios de uma
fabrica que produzia artigos da Apple.

Mas algumas das reunides jamais aconteceram. A
humilhacao dele talvez tenha sido ainda mais dolorosa do
que a de Jonah, porque cada suspiro dela



— cada siléncio longo e assustador — foi capturado em
audio e transmitido em um dos programas de radio mais
populares dos Estados Unidos, This American Life. Mike
Daisey sempre foi um fanfarrao. Era um homem grande,
barulhento e espalhafatoso do mundo teatral de Nova York.
E, durante grande parte da transmissao, ele parecia achar
gue conseguiria se livrar daquilo com arrogancia. Mike tinha
esperanca. Ele deu justificativas e fez pequenas observacoes
levianas. Porém, conforme o tempo passou, tudo desabou, e,
no fim, quando ele enfim disse “Desculpe”, parecia acabado

exausto, vazio. Foi um “desculpe” tao agoniado que achei
gue havia a chance de Mike deixar o estudio da radio, ir para
casa e se suicidar. Mas, em vez disso, em minutos, ele
publicou uma declaracao de desculpas em seu site e, no dia
seguinte, voltou ao Twitter. Mike era um homem brigando
com dez mil pessoas que gritavam com ele. Ele respondia,
repreendia e chamava os agressores de hipdécritas. A
principio, tudo isso os deixou ainda mais inflamados. Mas
Mike nao cedeu. Ele era um incansavel defensor de si
mesmo.

Por fim, ficou claro para os criticos que a furia deles era
inutil. Eles se dissiparam, até que tudo simplesmente parou.
E agora, enquanto Jonah Lehrer perambulava por Los
Angeles destruido e em desgraca, Mike Daisey postava fotos
dele no Instagram com a esposa tomando sol a piscina, em
Miami, apds o término de uma turné teatral aclamada pela
critica e com ingressos esgotados. Como humilhacdes quase
idénticas puderam aniquilar um homem e deixar o outro sem
um arranhao?

No restaurante, Mike nao respondeu a essas perguntas
imediatamente. Ele comecou assim:



— Quando eu era jovem, com 21, 22 anos, minha vida
mudou de um jeito bem catastréfico.

Ele encarava a mesa. Mas entao ergueu o olhar.

— Minha namorada de repente comecou a me evitar —
continuou Mike.

— Eu dizia “Vamos nos encontrar”, mas ela sempre adiava.
Entao, por fim, recebi uma ligacao. Ela estava gravida.
Gravida de oito meses. Eu seria pai.

Em um més.

Isso foi no norte do Maine, contou Mike. Ele se sentiu preso.
No Maine. O

bebé nasceu. O relacionamento deles nao sobreviveu a
pressao.

— Abdiquei de minhas responsabilidades como pai. Estava
totalmente arrasado.

Toda noite, Mike ia nadar em um lago. Em algumas ocasides,
la 0 mais longe que conseguia.

— Eu seguia em frente. la ficando mais e mais frio. E eu
apenas ficava boiando no lago. E estava tentando, isso esta
bem claro agora, eu estava tentando me afogar.

— Estava tentando se matar?
Mike assentiu.

— Isso esta bem claro para mim agora. — Ele fez uma pausa.
— Desde entao, nunca me senti tao preso a este lugar
guanto as outras pessoas. Tudo parece uma longa e



improvavel vida apds a morte. — Mike sorriu. — Digo isso
porque pode ser Util para vocé.

Continuamos comendo. A histéria simplesmente pairou ali.
Acho que Mike estava me tratando como um publico, me
alimentando com fragmentos de histérias, me forcando a
entender o mistério por conta prépria.

Ele nadava de volta para a margem todas as noites. Acabou
lecionando teatro no ensino médio. Mike se formou um ano
depois do que devia. Entao deixou o Maine.

— Fui de carro até Seattle — contou. — Tentei criar uma nova
vida para mim.

E ele criou. Mike se tornou, surpreendentemente, um
monologuista teatral. As pecas eram apaixonadas e
agradavam, mas obscuras demais para sairem do meio
alternativo. Eram sobre coisas pessoais, como o fato de a
guerra ter tornado o avdé de Mike um homem frio, e como
iIsso perdurara e tornara o pai dele frio. E assim por diante.
Mas entao, no verao de 2010, Mike atuou em sua obra-
prima: Agonia e éxtase de Steve Jobs, a histéria de sua

viagem a China.

Os trabalhadores da fabrica que Mike encontrou contaram-
Ihe sobre o n-hexano: “N-hexano é um produto de limpeza
para a tela do iPhone”, dizia 0 mondlogo. “E 6timo porque
evapora um pouco mais rapido do que o alcool, o que
significa que é possivel ter uma linha de producao ainda
mais rapida, para tentar manter as cotas. O problema é que
o n-hexano é uma neurotoxina poderosa, e todas aquelas
pessoas foram expostas. Suas maos tremem
incontrolavelmente. A maioria delas (...) nem consegue
pegar um copo.” O



mondlogo de Mike prosseguia e descrevia as reunides dele
com meninas de 13 anos que trabalhavam nas fabricas
porgue ninguém verificava as idades, e o senhor com a mao
direita “retorcida para cima como uma garra. Foi esmagada
por uma prensa de metal na Foxconn”. Mike mostrou a esse
senhor o iPad dele. “Ele jamais vira um de fato, essa coisa
gue levou sua mao. Eu liguei (...) os icones surgem na tela. E
o homem acaricia a tela com a mao destruida. E ele diz algo
(...) Ele diz: ‘Parece magica.””

Certa noite, no fim de 2011, o criador de This American Life,
Ira Glass, viu Mike Daisey assistiu a peca de no palco do
Joe’s Pub, em Nova York. Como todos, ficou encantado, entao
ofereceu a Mike a chance de apresentar o mondlogo no
programa. Eles tentaram verificar os fatos. Pediram a Mike
que os colocasse em contato com a tradutora dele. Mas Mike
disse que o numero de telefone que tinha dela nao
funcionava mais. Alguns dos outros fatos tinham sido
verificados com sucesso, entao a producao acreditou nele.

Eu ouvi a transmissao ao vivo. Estava na Florida diregindo.
Parei o carro no acostamento e nao me mexi até acabar.
Pessoas pelo pais inteiro faziam o mesmo. N&s nos sentimos
permanentemente alterados pelo poder da narrativa de
Mike, e ficamos determinados a tomar uma atitude. A
maioria de nés, nao é preciso dizer, voltara ao seu estado
normal até a hora do jantar daquele mesmo dia. Mas alguns,
nao. Um ouvinte deu inicio a uma peticao por melhores
condicdes de trabalho nas fabricas da Apple. Ele conseguiu
250

mil assinaturas. A companhia sofreu pressao como nunca
antes. Ela anunciou que, pela primeira vez na historia,
permitiria que terceiros auditassem as condicdes da fabrica.
O episédio Mike Daisey se tornou o podcast mais

popular na histéria do This American Life.



Mas, sem o conhecimento dele, sua prdpria versao de um
Michael Moynihan estava pesquisando silenciosamente.

Ele se chamava Rob Schmitz, o correspondente em Xangai
para o programa de radio publica Marketplace. Alguns dos
fatos apresentados por Mike pareceram suspeitos para Rob.
Por exemplo, ele mencionara entrevistar funciondarios de
fabricas em um Starbucks. Como podiam pagar por aquilo?

O Starbucks é ainda mais caro na China do que no Ocidente.
Entao, procurou a tradutora de Mike. E foi quando a histéria
se desintegrou. Nao havia trabalhadores com maos que
tremiam incontrolavelmente, nenhum senhor com a mao
retorcida como garra. Ele nao visitara “dez” fabricas na
China.

Visitara trés. E assim por diante. Nao que os horrores
descritos por Mike nao tivessem acontecido — tinham, sim:
137 trabalhadores em uma fabrica da Apple adoeceram
devido ao n-hexano, mas isso aconteceu em 2010, e a
milhares de quildbmetros, em uma cidade chamada Suzhou.
(No relatério anual da Apple de fevereiro de 2011, a
companhia descreveu o uso do quimico téoxico como uma
“violacao central” da seguranca do trabalhador, e afirmou
ter ordenado que o empregador parasse de usar o n-
hexano.) Mike nao se encontrara com esses trabalhadores de
Suzhou. Ele sé lera a respeito deles. Mas a histéria ficaria
mais atraente se fingisse ter estado la.

Dessa forma, em 16 de marco de 2012, Ira Glass levou Mike
Daisey de volta ao ar:

IRA GLASS: Vocé estava com medo de que descobrissemos
algo se faldssemos com [a tradutora]?

MIKE DAISEY: Nao, na verdade nao.



IRA: E mesmo? Ndo havia nenhuma parte de vocé que
sentia, tipo, tudo bem, a coisa do hexano nao aconteceu
quando eu estava la e (...) vocé sentiu como se houvesse
algo que descobririamos caso faldssemos com ela?

MIKE: Bem, eu achei que desvendaria as complexidades de,
de tipo,

como a histéria é contada.
IRA: O que isso quer dizer, desvendar as complexidades?

MIKE: Bem, quer dizer, quer dizer que, sabe, somente que,
tipo, a coisa com o hexano. Quero dizer, acho que estou
concordando com vocé.

[...]

MIKE: Acredito que, quando me apresento em um contexto
teatral, (...) temos linguagens diferentes para o que significa
a verdade.

IRA: Entendo que vocé acredita nisso, mas acho que esta se
enganando. Pessoas normais que vao assistir a uma pessoa
falar...

as pessoas tomam aquilo como uma verdade literal. Achei
gue a histéria fosse literalmente verdade quando a vi no
teatro. Brian, que viu outros de seus espetaculos, achou que
todos eles fossem verdade.

MIKE: Temos visdes de mundo diferentes sobre algumas
dessas coisas.

IRA: Eu sei. Mas sinto que tenho a visao de mundo normal. A
visao de mundo normal é que, se alguém sobe no palco e diz
“isso aconteceu comigo”, acredito que aconteceu com ele, a



nao ser que esteja claramente marcado como “isso € uma
obra de ficcao”.

[...]

IRA: Tenho uma mistura de sentimentos tao esquisita em
relacao a isso. Porque, ao mesmo tempo que me sinto
péssimo por vocé, também sinto como se eu tivesse
mentido. E além disso, me arrisquei por vocé. Sinto como se
tivesse garantido sua legitimidade para nosso publico com
base em sua palavra.

MIKE: Desculpe.

O tom de voz com o qual Mike disse “Desculpe” parecia o de
uma crianca

— uma crianca superdotada, dificil, rebelde, que acreditava
gue era muito superior a escola — obrigada a ficar diante de
todos e ser castigada até mudar.

Naquela Unica palavra, Mike pareceu mudar de desafiador
para arrasado.

Mas entao ele estava de volta a internet, a autoestima
aparentemente toda renovada.

Mike se sentia orgulhoso por ter se recuperado da forma
como fez.

— Ando obcecado por investigar escandalos literarios —
disse ele. —

Ninguém jamais se recupera dessas coisas. Na escala e com
a intensidade do que vivenciei? Ninguém sai intacto.

— Eu sei! — concordei. — Vocé sabia desde o inicio que
sobreviveria?



— Ah, nao, ah, nao. Pensei em me matar.
Olhei para ele.
— Sério, Mike?.

— Tudo estava em risco, Jon. Eu vivia falando em me matar.
E em jamais me apresentar de novo, em apenas deixar o
teatro e jamais me apresentar de novo. Eu e minha esposa
falamos sobre nos divorciar. Muito abertamente.

— Como ela reagiu a tudo isso?

— Ela se certificava de que eu nao ficasse sozinho —
respondeu Mike.

— Quando tudo isso aconteceu?

— A pior parte do escandalo foi antes de alguém saber sobre
0 escandalo

— disse ele. — Levou uma semana entre minha entrevista
com Ira e a transmissao do programa. Durante essa semana,
comecei a me distrair no palco. Eu estava arrasado.
Congelava enquanto apresentava o espetaculo.

Sentia a mente divagando. Essa foi a pior parte. Foi uma
merda, o medo e a sensacao de que vocé vai se dissolver.

— Do gue vocé teve mais medo?

— Eu morria de medo de nao conseguir mais contar a
narrativa da minha vida — disse Mike —, de que, sempre que
me apresentasse no palco, esse julgamento a meu respeito
ecoasse, decidindo quem e o0 que eu era.

— Entao, o que mudou?



Mike demorou um pouco para responder.

— Quando Ira me perguntou pela primeira vez se eu gqueria
contar a histéria no programa dele, pensei: “Isso é um teste.
Se acredito mesmo nisso, entao a atitude covarde a se
tomar é nao participar da matéria. Se eu enterra-

la, nada vai mudar.” — Ele fez uma pausa. — Eu sabia que a
matéria explodiria no consciente, e entao explodiria para
mim.

Franzi a testa.

— Esta dizendo que sabia desde o comeco que seria
exposto?

Mike assentiu.

— O que houve naquele lago me mostrou que existe uma
porta, Jon. E a porta estd entreaberta. E da para sentir. E
possivel simplesmente morrer.

Entende? Depois que vocé aceita, isso traz clareza. Vocé
quer fazer parte de algo importante no mundo? Esteja
disposto a jogar sua vida fora. Eu estava tipo: “Tudo bem.
Vou jogar minha vida fora. Tudo bem.”

— E quanto ao risco de que o escandalo, em vez de lancar
luz sobre o que estava acontecendo na China, apagasse a
luz?

— Eu ficaria muito preocupado com isso — respondeu Mike.
Entao ele corrigiu a formulacao: — Eu me preocupei muito
com isso. Estava muito preocupado.

Ele percebeu que eu o encarava com hesitacao.



— Veja bem, ninguém quer ouvir que sou, na verdade, um
herdi das cruzadas, e que me sacrifiquei — disse Mike. —
Ninguém quer ouvir essa histéria. Mas essa €, de fato, a
verdade. Eu sabia que a peca seria analisada mais a fundo
se virasse um sucesso. Eu sabia que iria falhar.

Eu tinha certeza de que estava observando um homem no
processo de compor uma histéria ficticia para si mesmo.
Nessa nova versao dos eventos, Mike tinha corajosamente
destruido sua reputacao para salvar vidas na China, como
um homem-bomba. Mas, ao mesmo tempo, senti que nao
deveria contar que havia entendido isso a respeito dele.
Parecia ser o que mantinha sua compostura.

No entanto, creio que Mike enxergou tudo isso em meu
semblante, porque, de repente, falou:

— O modo como construimos a consciéncia é contando a
histéria de n6s mesmos para nds mesmos, a histéria de
quem acreditamos que somos. Sinto que uma vergonha ou
humilhacao realmente puUblica sejam um conflito entre a
pessoa tentando escrever a prépria historia e a sociedade
tentando escrever uma versao diferente para essa pessoa.
Uma histéria tenta se sobrepor a outra.

E para sobreviver, é preciso ser o dono da prépria histéria.
Ou... — Mike me encarou — ... vocé escreve uma terceira
histéria. Reage a narrativa que foi forcada contra vocé. — Ele
fez uma pausa. — Vocé precisa encontrar uma forma de
renegar a outra narrativa. Se acreditar nela, isso vai acabar
com VOcCé.

Eu estava feliz por Mike Daisey ter encontrado um modo de
viver a vida. Mas nao acho que o método de sobrevivéncia
dele fosse um conselho Util para Jonah ou Justine. Eles nao
tinham uma carreira como contadores de histérias sobre a
qual se apoiar. Nao havia uma terceira narrativa para eles.



Apenas uma. Jonah era o escritor de ciéncia pop mentiroso.
Justine, a mulher do tuite da aids. Eram pessoas marcadas, e
nao seria preciso um investigador para descobrir isso. As
falhas dos dois estavam bem ali, na primeira pagina do
Google.

Justine cumpriu a promessa. Cinco meses depois de nosso
primeiro encontro, almocamos no Lower East Side em Nova
York. Ela me contou o que Ihe acontecera:

— Recebi uma oferta de emprego logo em seguida.

Mas a proposta era esquisita: do dono de uma empresa de
iates na Flérida.

— Ele disse: “Vi o que aconteceu com vocé. Estou
totalmente do seu lado.”

Porém, Justine nao sabia nada sobre iates. Entao, por que ele
queria contrata-la?

— Serd que era um maluco que acha que gente branca nao
pode pegar aids?

Justine recusou, e entao deixou Nova York.

— Em Nova York, sua carreira é sua identidade. Tive isso
arrancado de mim.

Ela foi para o mais longe que conseguiu: Addis Abeba, na
Etiépia. Aceitou um trabalho voluntario com uma ONG que
trabalha para reduzir as taxas de mortalidade maternas.

— Achei que, se era para eu estar naquela porcaria de
situacao, deveria ganhar alguma coisa com ela; pelo menos
tentar tirar o melhor proveito, ajudar pessoas e aprender. —
Justine pegou um aviao para la sozinha. — Eu



sabia onde ficaria, mas nao havia enderecos. Eles nao tém
nomes de rua, na verdade. O inglés nao é sua lingua
nacional.

— Gostou da Etiopia? — perguntei.
— Foi incrivel — respondeu ela.

E era ali que a histéria de Justine poderia ter terminado. Se
vocé é uma das centenas de milhares de pessoas que a
atacou, pode querer fazer desta sua imagem final de Justine.
Pode querer imagina-la em uma maternidade improvisada
em Addis Abeba. Talvez ela esteja debrucada sobre uma
mulher em trabalho de parto e faca uma ou outra coisa
extraordinaria para salvar a vida da parturiente. Talvez ela
olhe para cima, entao, e limpe o suor do deserto da testa, e
tenha uma expressao completamente diferente no rosto —

uma de sabedoria resistente e orgulhosa, ou algo assim. E
tudo por sua culpa.

Justine jamais teria ido até Addis Abeba se nao tivesse sido
publicamente humilhada e demitida da IAC.

Mas a quem Justine estava enganando? Addis Abeba foi
incrivel por um més, mas ela nao era etiope. Era nova-
iorquina. Além de corajosa, ousada e um pouco
descontraida. Entao, Justine voltou. Para uma cidade na qual
as coisas ainda nao estavam muito boas para ela. Justine
conseguiu um trabalho temporario como relagdes-publicas
para o lancamento de um site de relacionamentos, mas nao
estava de volta ao normal. Ainda tinha sido demitida do
emprego dos sonhos. Ainda era ridicularizada e demonizada
pela internet.

— Nao estou bem — disse ela. — E sofri de verdade.



Justine brincou com a comida no prato. Quando eu pensava
nela, imaginava uma loja saqueada durante um tumulto.
Justine podia ter deixado a porta entreaberta, mas foi
completamente devastada.

Mas reparei numa mudanca positiva. Na primeira vez em
que nos encontramos, ela pareceu envergonhada —
arrasada pela culpa por ter

“desonrado” a familia ao apertar “Enviar” para aquele tuite
idiota. Acho que ainda se sentia envergonhada, mas talvez
nao tanto. Em vez disso, falou Justine, ela se sentia
humilhada.

Na semana em que almocei com Justine, uma decisao
judicial inesperada foi divulgada na Europa — a decisao do
“Direito de ser esquecido”. Se um artigo ou um blog sobre
alguém fosse “inadequado, irrelevante ou nao mais
relevante” — o que quer que essas palavras vagas
significassem — o Google deveria, caso solicitado,
desindexar a pagina dos sites europeus (embora nao do
Google.com). Dezenas de milhares de pessoas fizeram a
solicitacao para serem esquecidas imediatamente — haveria
mais de setenta mil solicitacdes em trés meses. O Google
cumpriu seu dever, aprovando, pelo visto, praticamente
todas as solicitacdes. Na verdade, a empresa foi tao diligente

desindexando diversos artigos do Guardian e do Daily Mail,
por exemplo, e entao enviando aos jornais notificacdes
automaticas para informar que tinham sido desindexados —
que parecia estar intencionalmente aticando as empresas
para criar resisténcia a decisao judicial. Artigos e sites
surgiram pela internet, atacando a decisao e expondo os
esquecidos: um juiz de futebol que mentira sobre os motivos
para aplicar um pénalti; um casal preso por fazer sexo em
um trem (sobre o qual eu havia esquecido completamente



até entao); uma companhia aérea, a Cathay Pacific, acusada
de racismo por um candidato muculmano a uma vagade
emprego.

Justine, acompanhando as noticias de Nova York, teve
“sentimentos conflitantes imediatos”, contou. Para ela,
parecia censura. E também parecia interessante. Mas Justine
sabia que, se fizesse uso da decisao, seria um desastre para
ela. Imagine o frenesi caso o mundo descobrisse. Nao. O

“Direito de ser esquecido” melhoraria a vida de
transgressores reais — algum antigo estelionatario europeu
gue praticamente nao sofrera humilhacdes e conseguiu
escapar da rede, por exemplo — muito mais do que ajudaria
a vida da super-humilhada Justine Sacco.

Entao, a pior coisa, disse ela, a coisa que fazia com que se
sentisse mais impotente, era a falta de controle sobre os
resultados de pesquisa do Google.

Simplesmente estavam ali, eternos, esmagadores.

— Vai levar muito tempo para que aqueles resultados do
Google mudem para mim — sentenciou ela.

11
O homem que pode mudar os resultados de
busca do Google

Em outubro de 2012, um grupo de adultos com dificuldade
de aprendizagem fez uma excursao até Washington D.C. Eles
visitaram o parque National Mall, o Museu Memorial do
Holocausto dos Estados Unidos, o Smithsonian, o Cemitério
Nacional Arlington, a Casa da Moeda dos Estados Unidos.
Viram o Tumulo do Soldado Desconhecido. A noite, cantaram



no karaoké do bar do hotel. As cuidadoras deles, Lindsey
Stone e a amiga Jamie, fizeram um dueto de “Total Eclipse of
the Heart”.

— Eles se divertiram tanto na viagem — contou Lindsey. —
Riamos no 6nibus, riamos caminhando a noite. Eles acharam
gue nés éramos divertidas e legais.

Lindsey me contava a histéria 18 meses depois. Estavamos
sentados a mesa da sua cozinha. Ela mora no fim de uma
longa rua perto de um lago bonito, numa cidade litoranea da
Costa Leste dos Estados Unidos.

— Eu gosto de dancar e de karaoké — disse Lindsey. — Mas
durante um bom tempo depois daguela viagem, nao sai de
casa. Durante o dia, apenas ficava sentada aqui. Nao queria
ser vista por ninguém. Nao queria que as pessoas me
olhassem.

— Quanto tempo durou isso? — perguntei.

— Quase um ano — respondeu Lindsey.



Ela nao queria falar comigo sobre o que acontecera naquela
viagem para Washington D.C. Eu escrevera trés vezes e ela
ignorara cada uma de minhas cartas. Mas uma circunstancia
muito peculiar tornou necessario que ela mudasse de ideia.

Lindsey e Jaime trabalhavam na LIFE — Living Independently
Forever —

havia um ano e meio na época da viagem. A LIFE era um lar
para “pessoas bastante funcionais com dificuldade de
aprendizagem”, contou Lindsey.

— Jamie tinha comecado um clube de joias, que fez sucesso
com as garotas. N@s as levavamos para o cinema e para
jogar boliche. Conseguimos que a empresa comprasse um
aparelho de karaoké. Ouviamos bastante dos pais que
éramos a melhor coisa que ja acontecera naquele campus.



Fora do trabalho, Lindsey e Jamie tinham uma brincadeira
recorrente: tirar fotografias idiotas.

— Fumar diante de um aviso de “Nao Fume” ou posar diante
de estatuas, imitando sua pose. Tiravamos fotos idiotas o
tempo todo. Entao, em Arlington, vimos a placa de “Siléncio
e respeito”. E a inspiracao bateu. Entao, pensando que
estavamos sendo engracadas, Jamie postou a foto no
Facebook e me marcou, com meu consentimento, porque
achei aquilo hilario.

Nada relevante aconteceu depois disso. Alguns amigos do
Facebook postaram comentarios pouco entusiasmados.

— Um deles tinha prestado servico militar e escreveu uma
mensagem que dizia: “Isso é meio ofensivo. Conheco vocés,
meninas, mas é simplesmente de mau gosto.” Outros dois
comentaram concordando, e entao eu disse: “Ei, ei, ei!
Somos apenas nods sendo patetas! Deixa isso pra la!”

Ei, ei, ei... esperem. Somos apenas nds, sendo as patetas
que somos, desafiando a autoridade em geral. Bem parecido
com a foto que postamos na noite anterior, em que eu estou
fumando ao lado de uma placa que proibe fumar.
OBVIAMENTE nao tivemos intencao ALGUMA de desrespeitar
as pessoas que servem ou serviram nosso pais.

— Mensagem no Facebook de Lindsey Stone,
20 de outubro de 2012.

Depois disso, Jamie perguntou a ela: “Vocé acha que
deveriamos tirar?”

“Nao!”, foi a resposta de Lindsey, “Qual é o problema?
Ninguém jamais vai pensar nisso de novo.”



As configuracdes do Facebook da dupla eram um mistério
para elas. A maioria das caixas de privacidade estava
marcada. Algumas, ndo. As vezes, elas reparavam que
caixas que achavam que estavam marcadas nao estavam.

Lindsey tem pensado “muito” nisso nos ultimos 18 meses.

— O Facebook funciona melhor quando todos estao
compartilhando e curtindo as coisas. Isso aumenta os lucros
deles. — Serd que havia algum esquema do Facebook em
que caixas “por acaso” se desmarcavam? Alguma falha? —
Mas nao quero dar a impressao de que estou criando teorias
da conspiracao. Nao sei se as publicacoes por celular de
Jamie algum dia foram privadas.

Enfim: as publicacdes por celular de Jamie nao eram
privadas. E quatro semanas depois de voltarem de
Washington, as duas estavam em um

restaurante comemorando seus aniversarios — “A diferenca
entre os dois é de apenas uma semana” — quando
perceberam que os celulares vibravam sem parar. Entao
foram olhar suas notificacdes.

“Lindsey Stone odeia os militares e odeia soldados que
morreram em guerras internacionais”, “Morra, puta”, “Vocé
deveria apodrecer no inferno”,

“Simplesmente pura maldade”, e “O rosto de uma feminista
tipica. Vinte e cinco quilos acima do peso? Sim. Bracos de
linguica e dedos de porquinha?

Sim. Nenhum respeito pelos homens que se sacrificaram?
Sim”, “Foda-se, sua puta. Espero que tenha uma morte lenta
e dolorosa. Sua puta retardada”,



“TOMARA QUE ESSA PUTA SEJA ESTUPRADA E ESFAQUEADA
ATE A MORTE”, “Falei com um funcionério da LIFE que me
disse que ha veteranos no comité, e que ela sera demitida.
Esperando informacdes sobre a cimplice...”, “Depois que a
demitirem, talvez precise se matricular Id como cliente. Essa
mulher precisa de ajuda”, “Coloque a feminista burra na
prisao”, e em resposta a um pequeno numero de publicacdes
sugerindo que talvez o futuro de uma pessoa nao devesse
ser destruido por causa de uma foto brincalhona, “O FUTURO
DELA NAO FOI DESTRUIDO! Entdo pare de tentar transforma-
la em martir. Em seis meses, ninguém além daqueles que a
conhecem de verdade vao se lembrar disso”.

— Eu queria gritar: “Era sé por causa da placa”. — Lindsey
nao sabe como aquilo se espalhou. — Nao acho que algum
dia vou descobrir. Tenho a sensacao de que alguém no
trabalho encontrou. N6és meio que tinhamos revitalizado
aguele campus. Havia uma rivalidade por causa disso.
Eramos vistas como idiotas jovens e irreverentes.

Quando Lindsey foi se deitar naquela noite — “o que foi, na
verdade, as 4h” —, uma pagina no Facebook chamada Fire
Lindsey Stone [Demita Lindsey Stone] fora criada. Ela atraiu
12 mil curtidas. Lindsey leu cada comentario.

— Fiquei realmente obcecada por ler tudo a meu respeito.

No dia seguinte, equipes de filmagem tinham se reunido do
lado de fora da porta dela. O pai de Lindsey tentou falar com
elas. Ele segurava um cigarro entre os dedos. O cao da
familia o sequira. Enquanto tentava explicar que

Lindsey nao era uma pessoa horrivel, ele percebeu que as
cameras passaram do rosto dele para o cigarro e para o
cachorro, como se fossem uma familia de caipiras
americanos — separatistas fumantes no fim da rua com caes
de guarda.



A LIFE recebeu uma enxurrada de e-mails exigindo a
demissao das garotas, entao Lindsey foi chamada até o
trabalho. Mas nao permitiram que ela entrasse no prédio. O
chefe a encontrou no estacionamento e pediu-lhe que
entregasse as chaves.

— Literalmente, da noite para o dia, tudo o que eu conhecia
e amava se foi

— contou.

E foi quando ela entrou em depressao, desenvolveu insbénia,
e mal saiu de casa por um ano.

Empresa é elogiada por demitir mulher que tirou foto
desrespeitosa ao lado de tumulo de soldado

Uma empresa esta sendo aplaudida por demitir uma mulher
gue fez um gesto vulgar ao lado do tumulo de um soldado,
despertando édio nacional (...) O rancor em relacao a
Lindsey Stone nao desapareceu desde que ela perdeu o
emprego (...) Comentarios sugerem que “ela deveria levar
um tiro” ou ser exilada dos Estados Unidos (...) Stone, que
divulgou um pedido de desculpas, se recusa a aparecer em
publico desde os ataques, contaram os pais dela a CBS
Boston.

— Rheana Murray, New York Daily News, 22 de novembro de
2012, conforme visto na primeira pagina de um dos
resultados da pesquisa pelo termo “Lindsey Stone” no
google.com.

Durante o ano que se seguiu a viagem a Washington D.C.,
Lindsey procurou emprego de cuidadora no site Craigslist,
mas ninguém jamais



respondeu as suas candidaturas. Ela espreitava na internet,
observando todas as outras Lindsey Stone serem destruidas.

— Eu me senti tao mal por Justine Sacco — disse ela — e por
aquela menina no Halloween que se vestiu como uma vitima
da Maratona de Boston.

E entao sua vida de repente ficou muito melhor. Lindsey
recebeu uma oferta de emprego para cuidar de criancas com
autismo.

— Mas estou apavorada — confessou ela.
— Porque seus novos chefes podem descobrir?
— Sim.

Psicologos tentam lembrar aqueles que sofrem de ansiedade
que preocupacodes do tipo “e se” sao irracionais. Se vocé se
vir pensando “E se eu acabei de soar racista?”, o “e se” é
evidéncia de que nada de ruim de fato aconteceu. Sao
apenas pensamentos fervilhando freneticamente. Mas a
preocupacao “e se” de Lindsey — “E se minha nova empresa
procurar meu nome no Google?” — era muitissimo plausivel.
Na tempestade dos ataques de ansiedade de Lindesy, nao
havia um bote ao qual se segurar. O pior dos casos para ela
era bastante possivel. E a foto estava em toda parte. Tinha
se tornado tao icOnica e onipresente entre montes de
veteranos, direitistas e antifeministas dos Estados Unidos
gue um homem até a transformou em fundo de tela patriota,
incluindo a foto de um funeral militar, completa por um
caixao coberto com a bandeira americana sobreposta ao
muro atras de Lindsey berrando com o dedo médio erguido.



Lindsey queria tanto o emprego que ficou “nervosa até para
me candidatar. E nao tinha certeza sobre como mencionar
iSSO Nno meu curriculo.

Por que a saida repentina da LIFE? Eu estava em ddvida
sobre se diria a eles:

‘Sé para vocés saberem, eu sou esta Lindsey Stone.’ Porque
sabia que a informacao estava a apenas um clique de
distancia.”



Antes da entrevista de emprego, a pergunta a assombrava.
Sera que deveria contar? Estava “insanamente nervosa”
sobre se tomaria a decisao errada.

Lindsey deixou para o momento da entrevista. E entao a
entrevista terminou e ela viu que o assunto nao havia sido
mencionado.

— Simplesmente nao pareceu certo — contou ela. — Aqueles
que me conhecem nao veem Arlington como uma grande
coisa. Entao eu queria dar a eles a oportunidade de me
conhecerem antes de dizer: “Isso é o0 que vao encontrar se
me procurarem no Google.”

Lindsey estava no emprego fazia quatro meses, e ainda nao
havia contado.

— E é l6gico que nao podia perguntar: “Vocés repararam e
decidiram que nao é um problema?” — comentei.

— Exatamente — disse Lindsey.
— E entao vocé se sente presa em um siléncio paranoico.

— Eu amo tanto esse emprego, Jon... Amo aquelas criancas.
Uma das maes me fez um elogio tao grande outro dia. Sé
estou trabalhando com o filho dela hd um més, e ela disse:
“Assim que a conheci, ao ver o modo como age com meu
filho e 0 modo como trata as pessoas, soube que vocé
estava destinada a trabalhar nessa area.” Mas vejo tudo com
O COracao pesaroso, porque espero a maré virar. E se ela
descobrisse? Sera que se sentiria da mesma forma? —

Lindsey jamais poderia se sentir feliz e tranquila. O terror
estaria sempre ali.



— Isso impacta de verdade o modo como vocé vé o mundo.
Desde que aconteceu, nao tentei sair com ninguém. Quanto
se permite que uma pessoa nova entre em sua vida? Sera
que ja sabem? No lugar em que estou trabalhando agora, eu
tinha a impressao de que ninguém sabia. Mas alguém fez um
comentario outro dia, e mudei de ideia.

— Qual foi o comentario?

— Ah, estdvamos conversando sobre algo e ele soltou um
comentario do tipo: “Ah, nao € como se eu fosse estampar
isso pela internet.” Entdao acrescentou rapido: “Brincadeira.
Eu jamais faria isso com alguém. Jamais faria isso com
voce.”

— Entao vocé nao sabe com certeza que ele sabia.

— Isso. Mas esse complemento imediato... Nao sei. —
Lindsey fez uma pausa. — Esse medo... Ele afeta a gente.

Mas agora, subitamente, algo acontecera que poderia fazer
com gue todos os problemas de Lindsey sumissem. Era algo
guase magico, e fora obra minha.

Eu tinha dado inicio a uma série de eventos misteriosos e
fantasiosos para ela.

Nunca na vida estive em uma situacao do tipo. Era nova
para nés dois.

Parecia boa — mas havia a chance de nao ser.

Tudo comecou quando me deparei com a historia de dois
antigos colegas de classe de filosofia de Harvard — Graeme
Wood e Phineas Upham. Havia um qué de Michael Moyniham
e Jonah Lehrer neles. Em Harvard — conforme Graeme Wood



escreveria mais tarde —, Phineas “se vestia como um aluno
de escola preparatéria e era parte do grupo de alunos que
cultuava Ayn Rand. Eu nao era pobre, mas ninguém na
minha familia sabia qual era o peso de uma bolsa com
trezentos mil dolares dentro”.

O que Graeme Wood queria dizer era que, em 2010 — 12
anos depois de sair de Harvard —, Phineas Upham e sua
mae, Nancy, foram presos sob acusacoes de evasao fiscal. O
documento de indiciacao dizia que eles haviam conspirado
para esconder 11 milhdes de ddlares na conta de um banco
suico, e entao trouxeram o dinheiro, em espécie, as
escondidas de volta para os Estados Unidos. Graeme ficou
intrigado com a noticia, entao configurou um alerta no
Google para “se manter inteirado dos acontecimentos”.

O escandalo acabou rapido. Nancy confessou a culpa, foi
multada em 5,5

milhdes de ddlares e recebeu uma sentenca com sursis de
trés anos. Logo depois disso, Graeme recebeu um alerta do
Google sobre Phineas: EUA retira acusacao de homem
denunciado por ajudar a mae a esconder dinheiro

O escritério do procurador-geral dos Estados Unidos, Preet
Bharara, em Manhattan, retirou uma indiciacao de outubro
de 2010 que imputava Samuel Phineas Upham de uma
acusacao de conspiracao para cometer fraude fiscal e trés
acusacoOes de auxiliar na preparacao de falsas declaracdes
de restituicao fiscal.

“O governo concluiu que seguir com o processo contra o réu
nao seria do interesse da justica”, disseram procuradores em
uma audiéncia de 18 de maio na corte federal de Nova York.

— David Voreacos, Bloomberg Business Week,



23 de maio de 2012.

Todas as acusacdes contra Phineas foram retiradas. E tudo
terminou ai.

Exceto por Graeme jamais ter se dado ao trabalho de
cancelar o alerta do Google sobre Phineas Upham. E foi por
ISSO que comecou a notar as honras estranhas. Phineas
estava subitamente recebendo muitas delas. Ele foi
nomeado “curador-chefe de financas da Venture Cap
Monthly”, o que quer que isso significasse. O “Charity News
Forum” elegeu Phineas “Filantropo do Més”. Ele comecou a
escrever para uma revista da qual Graeme jamais ouvira
falar, chamada Philanthropy Chronicle. Phineas publicou uma
colecao de ensaios. Até mesmo criou uma revista para “levar
a redacao filoséfica para jovens desprivilegiados ao torna-la
parte de programas educacionais sem fins lucrativos em
paises em desenvolvimento”.

Mas, conforme Graeme escreveria, “alguma coisa estava
errada com esses sites, 0s quais, em todos 0s casos,
pareciam frageis e temporarios, principalmente quando se
passava da primeira pagina”.

Quando fomos ao endereco listado como o escritério da
revista

[Philanthropy Chronicle], descobri que o nimero 64 da rua
Prince nao existia — ou melhor, que essa é a entrada dos
fundos ao lado de um restaurante indiano.

O que comecara como um alerta do Google sobre Phineas
Upham motivado pelo prazer de observar seus infortinios
levou Graeme ao misterioso mundo do “gerenciamento
secreto de reputacdes”. O propdsito dos sites falsos era
Obvio — descer os resultados de busca sobre evasao fiscal
até que eles, de fato, sumissem. Ninguém tinha ouvido falar



da decisao da Corte de Justica Europeia sobre o “Direito de
ser esquecido” aquela altura —

gue so viria a existir dali a dois anos —, mas alguém estava
obviamente montando uma versao caseira e desleixada,
com base nos Estados Unidos, para Phineas Upham.

Graeme tinha uma habilidade que a maioria das pessoas nao
tem. Ele sabia como obter pistas de cédigos HTML. Assim, e
mergulhou neles, “procurando evidéncias de um autor em
comum”. E encontrou. Os sites falsos eram trabalho de um
homem chamado Bryce Tom, dono de uma empresa
chamada

Metal Rabbit Media. Era um jovem californiano que morava
em Nova York.

Os dois se encontraram em um café: Graeme, animado por
ter exposto a mina de ouro; Bryce Tom evidentemente
atormentado pela ansiedade:

“Isso pode ser muito ruim para mim”, afirmou Bryce, muito
abalado.

“Ninguém vai querer contratar meu negdcio.” Nos nos
encaramos em um siléncio desconfortavel por alguns
minutos, e eu fui buscar uma sangria nao alcodlica para
acalma-lo. Quando voltei, Bryce tinha despedacado o
guardanapo.

— Graeme Wood, “Scrubbed” [Esfregado], New York
Magazine, 16 de junho de 2013.

Achei a matéria de Graeme estranha e envolvente, exceto
por esta Ultima parte. Bryce Tom parecera desesperado
demais por ser exposto, o que levava a um fim melancdlico.



E agora, Graeme e eu estavamos sentados um diante do
outro em um café de Nova York. Eu disse a ele que nao tinha
ideia de que pessoas como Bryce Tom existiam, e queria
fazer uma investigacao prépria. Graeme me deu pistas:
nomes de homens e mulheres que ele suspeitava serem
clientes da Metal Rabbit, como a de um mediador da ONU,
altamente condecorado, que sofrera duas explosdes de
atentados suicidas. De volta a minha casa, li artigos sobre
como, nas duas ocasides, sangrando devido a ferimentos de
estilhacos, o homem ficara para ajudar os feridos e os
moribundos. As histdrias estavam cheias de elogios, tributos
a bravura do homem, “mas a pagina dele na Wikipédia foi
editada por um homem que sei que trabalha para a Metal
Rabbit”, me contara Graeme. E depois de uma hora
vasculhando o Google, encontrei um site que acusava o
mediador de ser um mulherengo, ter traido trés mulheres ao
mesmo tempo, ser “um babaca vagabundo” e “um
mentiroso patoldgico cujo comportamento é demoniaco”.
Quando mandei um e-mail ao mediador perguntando se era
cliente da Metal Rabbit, ele respondeu evasivamente que
nao, mas “conheco os caras”.

Como Graeme Wood, eu estava me divertindo ao explorar as
paginas de busca do Google que ninguém visita atras de
segredos que normalmente passariam despercebidos; mas
entao conheci Justine e soube da histéria de Lindsey. Em
seqguida, li o artigo de Graeme pela segunda vez, e vi um
lado diferente da coisa. Era deprimente que 99% de nds
jamais tivesse a possibilidade de pagar por um servico como
o Metal Rabbit, e era intrigante e escandaloso que pessoas
como Bryce Tom conduzissem seus negdcios de forma tao
obscura. A Metal Rabbit merecia exposicao. Mas Phineas
Upham fora inocentado de todas as acusacodes. Certamente,
ele tinha o direito de ser esquecido? Nao tinha?



Mandei um e-mail para Bryce Tom: “A Metal Rabbit Media
ainda esta operando?”

Ele respondeu: “Como posso ajuda-lo?”
Respondi: “Sou jornalista...”

Jamais ouvi falar de Bryce de novo.

O Village Pub, em Woodside, préximo a Menlo Park, Vale do
Silicio, nao parece nada de mais quando visto de fora, mas,
ao entrar, é possivel perceber que trata-se de um lugar de

altissimo nivel, cheio de bilionarios da tecnologia

— uma versao em forma de restaurante das roupas nada
ameacadoras que os bilionarios da tecnologia estavam
vestindo. Disse a meu companheiro de refeicao, Michael
Fertik, que ele era o Unico representante do misterioso
mundo do gerenciamento de reputacdes que respondera ao
meu e-mail.

— E porque nesse setor é muito facil ser uma empresa
repulsiva e indecente — respondeu ele.

— Indecente como?

— Alguns deles sao pessoas muito nojentas. Tem um cara
que é dono de uma empresa famosinha em nossa area; ele é
um estuprador condenado. Foi preso por quatro anos por
estuprar uma mulher. O sujeito comecou uma empresa para,
basicamente, esconder esse fato sobre ele, acho. — Entao
me

contou 0 nome da empresa. — Fizemos um arquivo de dados
sobre ele.



A concorréncia de Michael era desonesta, assim como alguns
dos clientes em potencial, disse ele.

— Bem no inicio, duas semanas depois de lancarmos o site,
em 2006 [a empresa de Michael é a reputation.com], me
lembro de estar sozinho e consequir a adesao de alguns
caras. Entao eu os pesquisei no Google. Eram peddéfilos.

— Vocé se lembra dos nomes dos pedoéfilos? — perguntei-
Ihe.

— E claro que ndo. Por que pergunta essas merdas?
— Sei 14, Michael — respondi. — Curiosidade.

— Nao, é aquela curiosidade maldosa, do tipo que vocé
condena no livro

— respondeu Michael.

Michael parecia diferente das outras pessoas que estavam
no restaurante. Nao reconheci nenhuma delas, mas todas
pareciam insanamente ricas — daquelas que estudaram em
escolas particulares carissimas, possuem iates de luxo,
passam férias de verao em Martha’s Vineyard, sao brancas,
caucasianas e protestantes e estao em paz com o0 mundo —,
e praticamente flutuavam pelo ambiente, ao passo que
Michael era um homem desgrenhado, grande, irritadico e
judeu. Nasceu em Nova York, obteve um diploma da
faculdade de direito de Harvard e inventou o conceito de
gerenciamento de reputacao on-line enquanto trabalhava no
escritério do Sexto Circuito da Corte de Apelacdes dos
Estados Unidos, em Louisville, Kentucky. Isso foi em meados
dos anos 2000. Histdrias sobre bullying virtual e revenge
porn estavam apenas comecando a surgir. E foi assim que
teve uma ideia.



Michael me contou que, depois que recusou os peddéfilos,
percebeu que vinha recebendo adesdes de neonazistas,
apesar de serem ex-neonazistas arrependidos — “Quando eu
tinha 17 anos, era nazista. Era um adolescente babaca.
Agora tenho 40 anos, estou tentando seguir com a vida, mas
a internet ainda acha que sou um nazista.” Havia mais
empatia com eles do que com os peddfilos, mas Michael, por
ser judeu, mesmo assim nao os queria

como clientes. Entao escreveu um cddigo de conduta. Nao
aceitaria ninguém que estivesse sob investigacao ou tivesse
sido condenado de crime violento, crime de fraude, qualquer
crime de violéncia sexual, ou qualquer um acusado

— mesmo informalmente — de crime sexual contra criancas.
E, segundo Michael, havia outra diferenca moral entre ele e
0s concorrentes. Ele nao inventaria honrarias falsas. Apenas
colocaria a verdade la no alto. Embora “eu ache que
ninguém se da ao trabalho de fazer uma checagem de fatos
tao profunda”.

— Nao tenho ideia do que vocé faz de verdade — admiti para
Michael ao telefone antes de nosso jantar. — Nao sei como
manipula resultados de busca do Google.

Entendi que ele oferecia algum tipo de versao mais discreta
da decisao do

“Direito de ser esquecido” da Corte de Justica Europeia. Além
disso, diferentemente da decisao, Michael tinha um alcance
mundial, e nao apenas europeu. Na verdade, a decisao nao
estava funcionando bem para muitos que recorriam a ela.
Eles se viam menos esquecidos do que nunca, considerando
que tantos jornalistas e blogueiros tinham se dedicado a
expb-los. Mas ninguém estava analisando as listas de
clientes das empresas de gerenciamento de reputacdes on-



line. Apenas algumas pessoas muito azaradas, como Phineas
Upham, tinham sido expostas dessa forma.

— Seu trabalho € um mistério completo para mim — disse
para Michael.

— Sobretudo o lado tecnolégico. Talvez eu possa
acompanhar alguém ao longo do processo...

— Claro — respondeu ele.

Entao fizemos um plano. S6 precisariamos encontrar um
cliente disposto.

O que nao seria facil, considerando que meu discurso de
persuasao seria eu querer estudar algo que a pessoa estava
tentando esconder a todo custo. Nao era muito convicente.

Conversamos sobre possibilidades genéricas. Talvez eu
pudesse convencer uma vitima de revenge porn, sugeriu
Michael, alguma mulher cujo namorado ressentido tivesse
postado fotos dela nua na internet. Ou talvez eu pudesse
convencer um politico que desejasse que algo que tivesse
dito sem pensar fosse enterrado antes que caisse no
conhecimento do publico. Ou,

acrescentou Michael de forma menos genérica, talvez eu
pudesse convencer o lider de um grupo religioso que
estivesse sendo falsamente acusado na internet de ter
assassinado o irmao.

Pigarreei e disse:

— Que tal o lider de um grupo religioso que esta sendo
falsamente acusado de assassinar o irmao?

Chamarei o lider religioso de Gregory. Nao é seu nome
verdadeiro. Além disso, mudei alguns detalhes da histéria



para torna-lo inidentificavel, por motivos que se tornarao
obvios. O irmao de Gregory — membro de seu grupo
religioso — fora encontrado morto em um quarto de hotel.
Um membro da congregacao fora preso pelo assassinato. Os
policiais que conduziam a investigacao tinham,
aparentemente, desconsiderado Gregory como cumplice.
Mas os féruns de discussao fervilhavam com especulacdes
de que ele tinha ordenado o crime, como algum tipo de
Charles Manson.

E era ai que entrava a reputation.com. Gregory nao abordara
a empresa. A equipe de prospeccao de clientes sugerira os
servicos a ele. Nao sei como essa conversa se dera. Agora,
no entanto, Michael falava com o0 homem sobre aceita-lo
como um cliente gratuito, sob a condicao de que me fosse
permitido testemunhar tudo.

Gregory me mandou um e-mail. Disse que estava agradecido
pela oferta de Michael e que talvez aceitasse fazer uma
entrevista comigo — o tom dele fez

“aceitar fazer uma entrevista” parecer com “me agraciar
com uma entrevista”, pensei —, mas ele estava intrigado.
Considerando que meus livros anteriores eram sobre topicos
tao frivolos quanto paranormais militares e os teéricos da
conspiracao, por gue eu achava que meus leitores se
interessariam pelo importante assunto da humilhacao
publica?

Ai, meu Deus, pensei. Ele esta certo.

Gregory acrescentou que lamentava muito se me ofendia,
mas por que eu havia presumido que minha visao sobre um
assunto sério como a humilhacao puUblica seria respeitada
por qualguer um, considerando que meus livros anteriores
soavam tao implausiveis?



Isso E um pouco ofensivo, pensei.

Ele pareceu desconfiar de que o aspecto assassinato-
mistério da sua histéria fosse mais cativante para mim do
que a parte sobre a humilhacao publica. E o que eu poderia
dizer? Ele estava certo. Eu ficaria feliz por fazer com que o
nome de Gregory fosse expurgado da internet se pudesse
ouvir os detalhes intrigantes do caso. Eu era como o gigante
egoista que queria guardar o jardim exuberante para mim e
para meus leitores, enquanto construia um muro alto ao
redor dele, para que ninguém mais conseguisse olhar.

Gregory e eu trocamos varios e-mails, por volta de trinta
mensagens, durante os dias que se seguiram. Meus e-mails
eram despreocupados. Os dele aludiam sombriamente a
“condicoes”. Ignorei a palavra “condicdes” e continuei
tranquilo. Por fim, Gregory deu a boa noticia de que decidira
me conceder uma entrevista exclusiva, entao estava
instruindo o advogado a redigir um contrato no qual eu
concordava em retrata-lo de modo positivo, ou sofreria uma
penalidade financeira significativa.

E esse foi o fim de meu relacionamento com Gregory.

Agora que eu nao precisava mais ter um comportamento
exemplar nos e-mails, podia dizer o que quisesse. “Por umas
mil razdes, por nada neste mundo eu assinaria um contrato
prometendo ser positivo ou arriscar significativa penalidade
financeira”, escrevi. “Nunca ouvi falar de tal coisa!

Nem consigo dizer o quanto algo assim € malvisto no
jornalismo. NINGUEM

faz isso. Se eu assinasse, vocé poderia determinar qualquer
coisa como negativa e levar meu dinheiro! E se, Deus me
livre, vocé for acusado? E se tivermos um
desentendimento?”



Gregory me desejou sorte com o livro.

Foi frustrante. Michael Fertik estava oferecendo servicos
gratuitos a uma pessoa humilhada de minha escolha, e eu
estava tendo dificuldades em sugerir uma que nao fosse
desagradavelmente insuportavel. A questao era que, embora
Gregory nao tivesse sido acusado de crime algum, os e-mails
esquisitos e controladores dele tinham me tornado mais
cauteloso a respeito

do mundo do gerenciamento de reputacdes on-line. Que
outras falhas eram encobertas?

Michael me acusara de ter “curiosidade maldosa, do tipo que
vocé condena no livro”, quando perguntei-lhe sobre as
primeiras inscricoes dos peddfilos que ele havia recusado. E,
agora, a acusacao me deixara em panico.

Eu ndao queria escrever um livro que defendesse um mundo
Mmenos curioso.

Curiosidade maldosa pode nao ser algo bom. Mas a
curiosidade é. Os erros das pessoas precisam ser escritos. Os
erros de algumas pessoas levam a horrores infligidos em
outros. E entao ha os erros mais humanos que, quando
analisados, desdemonizam as pessoas que poderiam, em
outro contexto, ser vistas como monstros.

No entanto, havia um lado do negécio de Michael que eu
respeitava — o lado que oferecia salvacao aqueles que
realmente nao tinham feito nada de errado, mas que haviam
sido dramaticamente humilhados mesmo assim.

Como Justine Sacco. E, por isso, mandei e-mail para a
relagcdes-publicas de Michael, Leslie Hobbs, sugerindo Justine
como substituta de Gregory: “Acho que é um caso
merecedor”, escrevi. “Ela pode nao topar. Mas sera que eu



deveria ao menos sugerir isso a ela como uma
possibilidade?”

Leslie nao respondeu a meu e-mail. Enviei outro
perguntando por que nao queriam considerar aceitar Justine.
Ela nao respondeu a esse e-mail também.

Entendi a deixa. Eu nao queria perder a boa vontade deles,
entao joguei Justine no fogo e sugeri outro nome — uma
humilhada publica para quem eu havia escrito trés vezes, e
de quem nao obtivera resposta. Lindsey Stone.

Foi a primeira vez em que estive na posicao de oferecer um
incentivo a uma entrevistada relutante. Eu tinha visto outros
jornalistas fazerem isso, e sempre 0s encarei com raiva.
Vinte anos atras, cobri o julgamento de estupro de um
apresentador de TV britanico. Jornalistas no banco da
imprensa lancavam sorrisinhos amigaveis a ele na esperanca
de uma entrevista exclusiva, caso o apresentador fosse
inocentado. Dava vergonha. E, além disso, foi indtil: no dia
da absolvicao, uma mulher de casaco de pele apareceu do
nada no tribunal e o levou embora. No fim das contas, a
mulher era do News of the World. Nenhum dos outros — os
de sorrisinhos amigaveis — jamais teve

chance. Aquela mulher tinha um talao de cheques.

Eu nao tinha talao de cheques, mas sem o incentivo de
Michael, nao teria chance com Lindsey. E foi um incentivo e
tanto.

— Acabaremos gastando centenas de milhares de délares
com ela — disse Michael. — Pelo menos cem mil. Muitos
milhares de dolares em esforcos.

— Centenas de milhares?



— A situacao dela é muito delicada, Jon — respondeu
Michael.

— Por que custa tanto?

— Fale com o Google. — Ele deu de ombros. — E uma droga
ser Lindsey Stone.

Achei que Michael estava sendo incrivelmente generoso.

Nao contei a Lindsey que ela quase perdeu para Justine
Sacco e o lider de um grupo religioso que tinha sido
falsamente acusado de assassinar o irmao. A histéria de
Gregory me distraira demais. Mas Lindsey era perfeita. Com
ela, nao havia avisos estranhos, nada de e-mails
dominadores. Ela s6 queria trabalhar com criancas autistas e
nao sentir o medo de ser descoberta.

— Se Michael aceitar vocé, aquela foto pode praticamente
desaparecer —

expliquei.

— Isso seria inacreditavel — respondeu Lindsey. — Ou se ao
menos sumisse para duas paginas depois no Google. S6
gente esquisita olha além da segunda pagina.

Lindsey sabia que nao era uma situacao perfeita. Meu livro,
inevitavelmente, traria os resultados para o alto de novo.
Mas ela entendia que qualquer coisa seria melhor do que o
modo como tudo estava naquele momento. Centenas de
milhares de ddlares em servicos gratuitos estavam sendo
oferecidos. Era algo sob medida — um servico de
erradicacao de humilhacao que apenas 0s super-ricos
poderiam pagar normalmente. Depois que sai da casa de
Lindsey, ela e Michael conversaram ao telefone. Em seguida,
Michael me ligou:



— Ela foi muito educada, prestativa e cooperativa. Acho que
podemos prossequir.

Por conta de sua agenda cheia, Michael nao poderia comecar
com Lindsey por mais alguns meses, entao tirei uma folga. Ja
trabalhei em histdrias sombrias antes — histdrias sobre
pessoas inocentes que perdem a vida para o FBI, sobre
bancos encurralando devedores até que eles cometam
suicidio —, mas, embora eu sentisse pena dessa gente, nao
sentia o pesar abrir um buraco dentro de mim do mesmo
modo que as histdrias de humilhacao tinham feito.

Eu saia dos encontros com Jonah, Michael e Justine me
sentindo nervoso e deprimido. Entao, foi uma grata surpresa
receber um e-mail da irma de Richard Branson, Vanessa, me
convidando para dar uma palestra um salao de debates num
paldcio/casa de férias/hotel em Marrakesh, o Riad El Fenn.

“Outros palestrantes incluem Clive Stafford Smith, advogado
de direitos humanos; David Chipperfield, arquiteto; Hans
Ulrich Obrist, curador do Serpentine Gallery; Redha Moali,
bem-sucedido empresario de artes”, escreveu ela. Pesquisei
o Riad no Google. Ele “combina grandeza e arquitetura
historica a recantos reservados, varandas e jardins”, e esta
“a apenas cinco minutos a pé da mundialmente famosa
praca Djemaa el Fna e do fervilhante labirinto de ruas que
compdem o mercado”.

E, entao, quatro semanas depois, |a estava eu sentado,
lendo um livro, debaixo de uma laranjeira no patio de
Vanessa Branson em Marrakesh.

Vanessa Branson estava deitada de barriga para cima em
um diva de veludo no canto, com seus amigos acomodados
por perto bebendo cha de ervas. Um deles fora CEO da Sony



na Alemanha, outro era dono de uma mina de diamantes na
Africa do Sul. Eu me sentia cansado e tenso, e menos
languido que os demais, que vestiam linho branco e tinham
aparéncia despreocupada.

Entao ouvi um barulho. Ergui o rosto do livro. Vanessa
Branson corria pelo patio para receber alguém novo. Ele
também estava vestindo linho e era alto e magro, com o
andar de um homem britanico bem-sucedido. Poderia ser um
diplomata. Em alguns minutos, o homem veio até mim.

— Sou Clive Stafford Smith — apresentou-se.

Eu sabia um pouco sobre Clive pela entrevista dele no
programa Desert Island Discs, da BBC Radio 4 — sobre como
estava destinado a viver na alta

sociedade britanica até que, um dia, no internato, viu em um
livro a figura de Joana D’Arc sendo queimada na fogueira e
percebeu que ela se parecia com sua irma. Entao, por volta
dos 20 anos, Clive se tornou advogado criminalista no
corredor da morte no Mississipi, e defende esses detentos e
os de Guantdanamo desde entdo. A apresentadora do Desert
Island Discs, Sue Lawley, o tratou com uma atitude de
espanto maravilhado, como a rainha Vitéria faria com um
lorde que tivesse saido para explorar a parte mais obscura
da Africa. Dez minutos depois de me conhecer, Clive
caminhava comigo pelos corredores do palacio labirintico de
Vanessa Branson, contando por que as prisdes deveriam ser
abolidas.

— Vou fazer trés perguntas — disse ele —, e entao vocé
entendera meu ponto de vista. Pergunta um: Qual é a pior
coisa que vocé ja fez a alguém?

Tudo bem, nao precisa confessar em voz alta. Pergunta dois:
Qual é o pior ato criminoso que ja foi cometido contra vocé?



Pergunta trés: Qual dos dois foi o mais prejudicial a vitima?

O pior ato criminoso que ja me aconteceu foi um roubo de
domicilio. O

quanto foi prejudicial? Quase nada. Eu me senti
teoricamente violado diante da ideia de um estranho
perambulando pela minha casa. Mas recebi o dinheiro do
seguro. Fui assaltado certa vez. Tinha 18 anos. O homem
gue me assaltou era alcodlatra. Ele me viu saindo de um
supermercado. “Passe o alcool!”, gritou 0 homem, que socou
meu rosto, pegou as compras e fugiu.

Nao havia alcool nenhum na bolsa. Fiquei chateado por
algumas semanas, mas passou.

E qual foi a pior coisa que ja fiz com alguém? Foi algo
terrivel. Foi arrasador para a pessoa, embora nao ilegal.

A questao de Clive era que o sistema de justica cri-minal
deveria reparar 0os danos, mas a maioria dos prisioneiros —
jovens, negros — foi encarcerada por atos muito menos
emocionalmente prejudiciais do que os danos que nao
criminosos praticam uns contra os outros o tempo todo —
maus maridos, mas esposas, chefes impiedosos, bullys,
banqueiros.

Pensei em Justine Sacco. Quantos daqueles que se juntaram
para ataca-la tinham sofrido emocionalmente pelo que
leram? Até onde eu sabia, apenas uma pessoa se prejudicara
naquele ataque.

— Estou escrevendo um livro sobre humilhacao publica —
contei a Clive.

— Com a justica dos cidadaos, trazemos a humilhacao
publica de volta em grande estilo. Vocé passou a vida em



tribunais de verdade. E o mesmo 14? A humilhacdo também
é utilizada em tribunais reais?

— Ah, sim! — respondeu Clive, bem alegre. — Faco isso o
tempo todo. Ja humilhei muita gente. Principalmente
especialistas.

— Qual é 0 seu método?

— E um jogo bem simples — afirmou ele. — Vocé precisa
descobrir algo tao obscuro que o especialista nao tem como
saber. Talvez seja algo irrelevante para o caso, mas precisa
ser algo para o qual ele nao tenha a resposta. Os
especialistas serao incapazes de dizer que nao sabem.
Entdo, eles vao, aos poucos, se enrolar até o ponto de
parecerem bem burros.

— Por que sao incapazes de dizerem que nao sabem?

— E a profisséo deles. Tem a ver com respeito. E importante
ser considerado especialista. Imagine as coisas que vocé
pode discutir em jantares com as outras pessoas chatas a
mesa. Vocé é a testemunha que trancafiou Ted Bundy. Eles
fardao de tudo para nao parecerem burros. Essa é a chave. E,
se consequir fazer com que parecam burros, todo o resto
desaba.

Clive fez parecer que a humilhacao era tao natural quanto
respirar no mundo dos tribunais, e sempre fora. E, é claro, eu
entendia que testemunhas precisavam ser interrogadas, a
honestidade delas devia ser testada. Mas é estranho que
tantos de nés vejam a humilhacao do modo como os
libertarios do livre mercado veem o capitalismo, como um
lindo monstro que precisa ser deixado em liberdade.

Aqueles de nds nas midias sociais estdvamos apenas
comecando em nossa cruzada de humilhacao. Nos tribunais



de verdade, segundo Clive, ela era venerada como tatica de
linha de frente. Eu me perguntei: quando a humilhacao
assume um significado desproporcional dentro de uma
instituicao respeitavel, quando ela se entranha ao longo de
geracdes, quais sao as consequéncias? O que isso faz com
oS participantes?

12
O terror

Dez homens e mulheres estavam sentados em circulo a uma
mesa de reunides no Piccadilly Hotel, em Manchester. Havia
um metaldrgico naval, uma enfermeira pediatrica, um
terapeuta ocupacional especializado em traumas cerebrais,
um técnico de laboratdrio que trabalhava com o esquadrao
antidrogas da policia metropolitana, alguém da industria do
tabaco, um assistente social que visita lares com suspeita de
abuso ou negligéncia, e assim por diante. Essas pessoas
tinham apenas uma coisa em comum: eram testemunhas
especialistas novatas em julgamentos. Todas esperavam
ganhar um dinheiro a mais do mundo dos tribunais. Como
eu, elas nao conheciam os detalhes de como funciona um
dia no tribunal. Nenhuma delas havia sido chamada como
especialista antes. E por isso tinham se inscrito naquele
curso de “familiarizacao com tribunais”, organizado pela
empresa de treinamento legal Bond Solon. Eu me inscrevi no
curso ap6s aquela conversa com Clive.

Estava curioso para descobrir se humilhacao era uma parte
tao significativa do ambiente dos julgamentos para merecer
ser mencionada em um curso de familiarizacao com
tribunais.

Ela mereceu uma mencao imediatamente. Havia um quadro
branco.



Nosso instrutor do dia, John, estava ao lado dele.

— Vocés — disse para nds, como introdu¢ao — sao como um
0sso puxado por dois caes que querem vencer. E, se ficarem
entre o advogado e o objetivo dele, vao se machucar. — John
avaliou os participantes. — Valorizem o que o

advogado esta tentando fazer. O advogado espera arrastar
VOCés para a lama.

Ele os chamarda de incompetentes, inexperientes. Vocés
podem comecar a se sentir irritados, chateados. Ele vai
tentar leva-los para fora de sua area de conhecimento, de
seu circulo de fatos. Como? Como ele vai tentar fazer isso?

Siléncio. Entdao os especialistas novatos perceberam que nao
era uma pergunta retérica.

— Expressao facial? — disse o metallrgico naval.
— Como assim? — perguntou John.

— Sorrindo ou nao — respondeu o metalldrgico. — Parecendo
nao se comover. Levando a gente a uma falsa nocao de
seguranca, e entao aplicando um golpe. Parecendo
entediado?

John escreveu as sugestdes no quadro branco.

— Vai nos deixar ansiosos com uma voz incrédula,
condescendente ou sarcastica? — perguntou um assistente
social.

— Talvez uma risada de deboche? — perguntou o técnico de
laboratério.

— Nao, isso soaria pouco profissional — disse John. — Mas
podem optar pela incredulidade. Podem dizer: “E mesmo?”



— O que aconteceria se eu desse uma risada de nervoso? —
perguntou o técnico de laboratério. — As vezes, quando
estou sob pressao, rio de nervoso.

— Nao faca isso — alertou John. — Se fizer, eles dirao: “Acha
isso engracado? Meu cliente nao acha.”

— Podemos pedir a ele que pare se ficar intenso demais para
nds? — quis saber o metalldrgico naval.

— Nao — respondeu John. — Nao podem pedir que ele pare.
Algum outro palpite?

— Fingir dizer seu nome errado? — sugeriu alguém.
— Siléncio? — falou outra pessoa.
Todos se encolheram diante da ideia do siléncio.

— Devemos nos preocupar com a cor de nossas roupas? —
perguntou um cuidador. — Ouvi dizer que alguém vestindo
marrom é considerado menos crivel.

— Isso é profundo demais para mim — respondeu John.

Presumi que até a hora do almoco John teria terminado com
a humilhacao e passado para outros tépicos. Mas, na
verdade, isso nao aconteceu. No fim das contas, humilhacao
era uma parte tao integrante do processo judicial que o dia
foi praticamente todo sobre a respeito dela. A tarde, os
especialistas aprenderam algumas técnicas para evitar a
humilhacao. Assim que subissem ao banco de testemunhas,
deveriam pedir que o funcionario do tribunal pegasse um
copo de agua para eles, contou John. Isso |hes daria um
minuto para se acalmar. Nao serviriam a agua eles mesmos,
mas pediriam que o funcionario o fizesse. Quando o



advogado perguntasse algo, deveriam girar o corpo e
responder ao juiz.

— Serd muito mais dificil destruir vocés dessa forma — disse
John. —

Estranhamente, nés gostamos de olhar para nossos
carrascos. Talvez tenha algo a ver com sindrome de
Estocolmo.

O dia terminou com uma simulacao de inquiricao cruzada —
uma chance para que os especialistas novatos trabalhassem
0 que tinham aprendido.

Matthew, o metaldrgico naval, foi o primeiro a subir no falso
banco de testemunhas. John me pediu para fingir ser o juiz.
Todos deram sorrisos de apoio para Matthew. Ele era jovem,
vestia uma camisa rosa e uma gravata rosa. Estava
tremendo um pouco. Matthew se serviu de um copo de agua.
A agua no copo se agitou como um lago durante um
pequeno terremoto.

Ele se esqueceu de pedir que o funcionario servisse a agua,
pensei.

— Diga quais sao suas qualificacbes — disse John, assumindo
o papel do advogado que fazia a inquiricao.

— Tenho um diploma de nivel superior de primeira classe...
desculpe, de segunda classe, em metalurgia — falou
Matthew, encarando John.

Entao ele baixou a cabeca como uma gueixa.
Por que nao esta se virando para olhar para mim?, pensei.

A encenacao de Matthew durou 15 minutos. O rosto dele
ficou vermelho como um contéiner enferrujado conforme



balbuciava sobre molas corroidas.

A boca de Matthew estava seca, a voz dele falhava. Estava
arrasado.

Ele é fraco, me ouvi pensar. Tao fraco.

Entao me detive. Julgar uma pessoa com base no quanto ela
parece

envergonhada diante de uma humilhacao é uma forma
realmente estranha e arbitraria de formar uma opiniao sobre
alguém.

Comecei a me corresponder com uma mulher da cidade
escocesa de New Cumnock. O nome dela era Linda
Armstrong. Em uma noite de setembro, a filha de 16 anos de
Linda, Lindsay, estava a caminho de casa, depois de sair de
uma pista de boliche préxima, quando um garoto de 14 anos
a seguiu para fora do 6nibus, a levou até o parque, empurrou
a jovem para o chao e a estuprou. No julgamento do garoto,
Lindsay foi interrogada pelo advogado do menino, John
Carruthers. Linda me enviou uma cépia da transcricao do
tribunal. “Nunca li”, escreveu ela para mim, “porque nao
conseguia encarar.”

LINDSAY ARMSTRONG: Ele comecou a ir atras de mim, e
estava me pedindo para sair com ele e tal, e eu ficava
dizendo que nao, entao me afastei, e ele me seguiu e puxou
meu braco assim e comecou a tentar me beijar e tal, e eu o
empurrava. Falei para me deixar em paz e entao ele me
jogou no chao...

JOHN CARRUTHERS: Sera que poderiamos ver a prova
numero 7, por favor? Reconhece?



LINDSAY ARMSTRONG: A-ha.
JOHN CARRUTHERS: O que é7?
LINDSAY ARMSTRONG: Minha calcinha.

JOHN CARRUTHERS: Essa é a calcinha que vocé estava
usando naquele dia?

LINDSAY ARMSTRONG: A-ha.

JOHN CARRUTHERS: Sera que poderia levanta-la para
permitir que as pessoas a vejam? Seria correto descrever
essa calcinha como translicida?

LINDSAY ARMSTRONG: Nao acho que o tipo de calcinha que
eu uso tem algo a ver com...

JOHN CARRUTHERS: Bem, levante-a de novo. Tem um nome,
esse design, nao tem? Como se chama? Nao é fio-dental?

LINDSAY ARMSTRONG: Sim.

JOHN CARRUTHERS: Desculpe, srta. Armstrong. Posso pedir
que a levante?

LINDSAY ARMSTRONG: Desculpe.

JOHN CARRUTHERS: Agora consegue ver através dessa
calcinha, correto?

LINDSAY ARMSTRONG: A-ha.

JOHN CARRUTHERS: O que diz na frente?
LINDSAY ARMSTRONG: Diabinha.

JOHN CARRUTHERS: Como é7?



LINDSAY ARMSTRONG: Diabinha.

“Lindsay disse que estava enojada e muito envergonhada
por ele fazer com que ela segurasse a calcinha para todos
verem”, contou Linda por e-mail. “Ela disse que baixou a
calcinha rapidamente e o advogado gritou para que ela a
levantasse de novo. SO para que o juri visse que tipo de
calcinha usava. Acho que essa foi a parte mais estressante
da inquiricao para ela, pois minha filha nunca mais queria
ver aquelas roupas. Nao havia nenhuma necessidade de
Lindsay ler em voz alta o que estava escrito na frente da
calcinha.”

O garoto foi declarado culpado e foi sentenciado a passar
quatro anos em uma instituicao para menores infratores (no
fim das contas, cumpriu dois).

Trés semanas depois da inquiricao de Lindsay, os pais dela a
encontraram no quarto as 2h. Lindsay tinha colocado
“Bohemian Rhapsody” para tocar e tomado uma dose letal
de antidepressivos.

Uma humilhacao pode ser como um espelho distorcido de
parques de diversdes, pegando a natureza humana e
fazendo com que se pareca monstruosa. E claro que foram
taticas como a de John Carruthers que nos influenciaram a
acreditar que poderiamos fazer uma justica melhor nas
redes sociais. Mas mesmo assim: uma humilhacao
inconsequente é uma

humilhacao inconsequente, e imaginei o que aconteceria se
decidissemos evitar a humilhacao de vez — se nos
recusassemos a humilhar as pessoas. Sera que havia alguma
parte do sistema judiciario testando uma ideia como essa?

Na verdade, havia. E era coordenada pela ultima pessoa que
se esperaria.
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Raquel em um mundo pds-humilhacao

Um garotinho e seu pai tomavam café da manha em um
restaurante quase deserto no Meatpacking District, em
Manhattan, quando perceberam um homem correndo em
disparado em sua direcao. O homem parecia ter algo
urgente a dizer. O garoto se sentia ansioso devido ao que
poderia acontecer a sequir. O estranho tomou félego.

— ESTUDE MUITO MATEMATICA! — gritou ele.
Siléncio.
— Tudo bem — disse o garoto.

Com isso, 0 homem caminhou até mim e se sentou,
satisfeito por ter tido a chance de motivar positivamente
uma crianca. O celular dele tocou.

— Desculpe — disse ele, sem emitir som, e atendeu. — VOCE
FEZ DEZ

PODEROSAS INTENSAS ONTEM A NOITE? — gritou o homem
ao telefone. — PALAVRA DE HONRA? QUE BOM! AMO VOCE,
TCHAU! —

E desligou. Entao sorriu, feliz por aquela se revelar uma
manha tao produtiva em termos de transmitir mensagens
inspiradoras.

O nome dele era Jim McGreevey, ex-governador de Nova
Jersey. Um homem rigoroso.

— Jamais perdoei ninguém — contou McGreevey.

— Como o processo de perdao funciona? — perguntei.



— O escritdério do procurador-geral faz uma recomendacao —
respondeu

Jim. — Eles entram em contato com o procurador do
condado, que entra em contato com o agente de condicional
da pessoa que é considerada para receber o perdao, e o
agente faz uma recomendacao oficial ao governador.

Que era eu.

Imaginei os prisioneiros nas celas, se concentrando nas
cartas para Jim, imaginando desesperadamente qual seria a
melhor forma de explicar suas circunstancias atenuantes. O
que o atrairia? O que chamaria a atencao do governador?

— Consegue se lembrar de alguma das histérias? —
indaguei.

— Jamais ouvi falar de nenhum deles.
— Nem mesmo olhou?

Jim fez que nao com a cabeca.

— Vocé era como um juiz — afirmei.

— Eu era um democrata do movimento lei e ordem —
respondeu Jim.

Bill e Hillary Clinton fizeram campanha a favor de Jim em
2001. Ele era jovem, bonito, casado e tinha duas filhas
lindas. Teve uma vitéria avassaladora e conquistou seu lugar
no coracao da poderosa elite de Nova Jersey — “0 mais
perto”, conforme Jim descreveria o estado em suas
memaérias mais tarde, “do cruel principado de Veneza de
Maquiavel quanto qualquer lugar na terra”. Era um local no



qgual “reunides politicas comecavam com um forte abraco”,
para que os que abracavam pudessem sorrateiramente
verificar um ou outro em busca de uma escuta escondida.
“Uma revista entre amigos de Nova Jersey.” Agora, Jim tinha
uma casa de praia, um helicoptero, uma equipe de
cozinheiros e Drumthwacket, a mansao do governador.

Drumthwacket

Jim se considerava incrivel. Ele era inviolavel. Isso foi logo
depois do 11 de Setembro. O governador aparecia em
lugares como o escritorio do Bergen Record — o jornal
regional do norte de Nova Jersey — e tagarelava, e dava
ordens aos jornalistas, fazendo pronunciamentos grandiosos
como: “Nao seremos negligentes com a seguranca. Até
mesmo empregamos um conselheiro de seguranca das
Forcas de Defesa Israelenses. O melhor dos melhores.”
Entao, ele saia andando, pensando em como tinha ido bem,



sem saber que o conselho editorial do Bergen Record estava
agora imaginando por que diabos o governador de Nova
Jersey empregara um homem das Forcas de Defesa
Israelenses como consultor de seguranca local.

Quando menino, Jim se deitava na tenda no acampamento
de verao e:

— Pensava estar ouvindo as pessoas na outra tenda me
chamando de bicha, e entao percebia que estavam mesmo.
— Jim mexeu seu café. — E

engracado como essas coisas marcam sua vida.

— Marcam, sim — concordei. — Minha vida entre 15 e 16
anos nao sai da

minha cabeca.

Entao nos olhamos — eu e Jim —, dois homens de meia-
idade em um café de Nova York.

Jim cresceu, estudou na Universidade de Columbia e, em
algumas noites, caminhava da 116th Street até o
Meatpacking District para olhar pelas janelas dos bares gays.
Mas nao tinha coragem de entrar, entao voltava para a
116th Street.

Ele cresceu e se tornou promotor-assistente — um “promotor
de promotor” — e prefeito de uma cidade. Lia livros sobre
como parar de ter pensamentos homossexuais. Como
membro da assembleia do estado, votou contra o casamento

gay.

Ele perdeu a primeira eleicao para governador por apenas 27
mil votos.



Quando fazia campanha pela segunda vez, fez uma viagem
diplomatica para Israel, onde acabou almocando em alguma
cidade rural. O homem sentado ao lado de Jim se
apresentou. Seu nome era Golan, disse, e trabalhava para o
prefeito local.

— Sequi sua campanha de perto — contou Golan a Jim. —
Vinte e sete mil votos é uma margem muito pequena.

Jim se sentiu, conforme escreveria mais tarde, “mais
lisonjeado do que em qualquer momento de sua vida.
Ninguém se lembra das estatisticas demograficas de um
politico do outro lado do mundo”.

Ele se apaixonou por Golan, e prometeu-lhe que, se fosse
para Nova Jersey, ganharia um cargo importante, como
conselheiro especial do governador.

Golan concordou e, ao chegar aos Estados Unidos, exigiu um
escritério particularmente luxuoso que tinha sido entregue a
outro membro da equipe.

Jim deu a Golan o escritério.

Algumas semanas depois da visita de Jim ao Bergen Record,
o jornal publicou um perfil do membro israelense inesperado
da equipe, referindo-se a Golan

como um “marinheiro” (ele fora da marinha israelense) e um
“poeta” (ele tinha escrito uma coletanea de poemas no
ensino médio). Jim temia que estivessem usando palavras
codificadas, mas nao tinha certeza, e nao podia falar com
ninguém a respeito daquilo. A equipe dele agia como se
nada estivesse diferente, mas isso nao significava que nada
estava diferente.



— As pessoas nao dizem para governadores coisas que
acham que governadores nao querem ouvir — disse Jim.

Jim se distanciou de Golan. Disse a ele que precisava gque se
demitisse pelo bem da administracao. Golan ficou arrasado,
pois visualizara uma excelente carreira na politica
americana, e agora o governador o jogava na fogueira para
salvar a prdpria carreira.

Semanas depois, uma carta chegou. Era do advogado de
Golan, gue ameacava processar Jim por abuso sexual e
assédio.

— Quando recebi aquela carta, tive uma visao da cristaleira
da minha avé

— contou Jim. — E toda a porcelana estava simplesmente se
quebrando.

Depois de trés anos no poder, estava tudo acabado para Jim.
Ele convocou uma coletiva de imprensa.

— Sou um americano gay — anunciou Jim.

Ele confessou o0 caso, renunciou ao governo, saiu da vida
publica, se internou na Meadows, uma clinica do Arizona, e
foi diagnosticado com Transtorno de Estresse Pés-
Traumatico.

— Vocé conheceu James Gilligan? — me perguntou Jim, no
restaurante. —

Ah, adoro Gilligan. Adoro Gilligan.

Na verdade, eu conheci James Gilligan logo no inicio de
minha jornada —



alguns dias depois de Jonah Lehrer ter feito o desastroso
discurso de pedido de desculpas no almoco da Knight
Foundation. Gilligan esta no fim da meia-

idade, tem o rosto preocupado, os cabelos escasseando e
oculos de armacao de metal, como psiquiatra da Costa Leste
que é. Eu me sentei com ele no patio do prédio dele no West
Village, em Nova York. Gilligan deve ser o cronista mais bem-
informado do mundo a respeito do que uma humilhacao
pode fazer com a vida intima de alguém, e é por isso que se
opOe tanto ao renascimento da humilhacao nas midias
sociais. Eu queria entender como ele transformou isso no
trabalho da sua vida.

Nos anos 1970, contou Gilligan, ele era um jovem psiquiatra
na Escola de Medicina de Harvard que passava os dias
“tratando neurdticos de classe média como vocé e eu”.
Estava totalmente desinteressado na estranha epidemia que
ocorria nas prisdes e nas instituicdes psiquiatricas de
Massachusetts de “suicidios, homicidios, rebelides, tomada
de reféns, incéndios e tudo o que se possa imaginar que
fosse perigoso. Prisioneiros eram mortos, policiais eram
mortos, visitantes eram mortos. Estava totalmente fora de
controle durante toda a década de 1970. Havia um
assassinato por més por prisao, e um suicidio a cada seis
semanas”.

Os presidiarios engoliam laminas e cegavam e castravam a
Ssi mesmos e uns aos outros. Um juiz do Tribunal Distrital dos
Estados Unidos, W. Arthur Garrity, ordenou que o
Departamento de Correcdes desvendasse o caos com a
ajuda de uma equipe de psiquiatras investigativos. Gilligan
foi convidado a liderar o grupo. Ele concordou, mas nao se
sentia muito esperancoso, pois presumia que os praticantes
da violéncia nas prisdes fossem psicopatas.



— Eu tinha aprendido que psicopatas simplesmente nasciam
daquela forma — contou Gilligan —, e que sé querem
manipular vocé para conseguir uma pena reduzida.

Gilligan os imaginava como seres de outra espécie. E foi
exatamente assim que aparentaram ao psiquiatra quando
ele entrou pela primeira vez no Bridgewater State Hospital
for the Criminally Insane.

— Um dos primeiros homens que conheci tinha sido cafetao
em uma area carente de Boston — disse Gilligan. — O cara
matou algumas das garotas que trabalhavam para ele, e
também outras pessoas. Matou muita gente na comunidade
antes de finalmente ser preso. Entao, colocaram-no em uma
cela

na delegacia de Charles Street para aguardar julgamento. E
o homem imediatamente matou um dos presos de |a. Ai
disseram: “Ele é violento demais para aguardar julgamento
na delegacia. Precisamos envia-lo a Walpole, a prisao de
seguranca maxima.” E ele matou alguém |a. Foi quando o
conheci. O homem parecia um zumbi. Estava mudo,
bastante paranoico, nao era excessivamente psicético, mas
claramente anormal. Todos morriam de medo dele. Pensei:
“Esse cara nao tem tratamento.” Mas precisavamos manter
as pessoas a salvo. Desse modo, nds o0 colocamos em um
prédio-dormitorio trancado e, durante o dia, eu disse aos
funcionarios do lugar:

“Criem uma parede invisivel ao redor dele. Fiquem a dois
metros dele. Nao o encurralem. Se o encurralarem, poderao
se ferir.”

E assim as coisas permaneceram por um tempo. Mas, por
fim, 0 homem



— e outros como ele — se abriram um pouco com Gilligan. E
o0 que lhe contaram foi uma grande surpresa.

— Todos eles diziam que tinham morrido. Esses eram os
incorrigivelmente violentos. Todos diziam que eles mesmos
tinham morrido antes de comecarem a matar outras
pessoas. O que queriam dizer era que suas personalidades
haviam morrido. Eles se sentiam mortos por dentro. Nao
tinham capacidade de sentir. Nenhuma emocao. Nem
mesmo sensacoes fisicas. Entao, alguns se cortavam. Ou se
mutilavam das maneiras mais terriveis. Nao porque se
sentissem culpados, aquilo nao era peniténcia pelos pecados
deles, mas porque queriam ver se eram capazes de sentir
algo.

Achavam o torpor interno mais atormentador do que
qualquer dor fisica.

Gilligan encheu blocos de anotacdes com observacdes sobre
as entrevistas com os homens. Ele escreveu: “Alguns me
contaram que se sentem como robés ou zumbis, que seus
COrpos sao vazios ou cheios de palha, nao carne e 0sso, €,
em vez de terem veias e nervos, tém cordas ou cabos. Um
presidiario me contou que se sente como ‘comida que esta
se decompondo’. As almas desses homens nao apenas
morreram. Eles tém almas assassinadas. Como isso
aconteceu? Como foram assassinadas?”

Era esse o mistério que ele fora convidado a resolver dentro
das prisdes e dos hospicios de Massachusetts, sentia Gillian.

E um dia ele se deu conta do que causava aquilo. “O fato de
que

guardavam um segredo era universal entre 0s criminosos
violentos”, escreveu Gilligan. “Um segredo crucial. E esse
segredo era que se sentiam envergonhados



profundamente
envergonhados,
cronicamente

envergonhados, extremamente envergonhados.” Era a
vergonha, sempre.

“Ainda nao vi um ato sério de violéncia que nao tenha sido
provocado pela experiéncia de se sentir envergonhado ou
humilhado, desrespeitado e ridicularizado. Quando criancas,
esses homens levaram tiros, machadadas, foram escaldados,
espancados, estrangulados, torturados, drogados, passaram
fome, foram sufocados, incendiados, defenestrados,
estuprados ou prostituidos por maes que eram as suas
cafetinas. No caso de outros, somente palavras
envergonhavam e rejeitavam, insultavam e humilhavam,
desonravam e desgracavam, destruiam sua autoestima e
assassinavam suas almas.” Para cada um deles, a
humilhacao “ocorria em uma escala tao extrema, tao bizarra
e tao frequente que nao se pode deixar de ver que 0s
homens gque ocupam a ponta extrema desse continuo de
comportamento violento na fase adulta ocupavam a ponta
igualmente extrema do continuo da violéncia fisica contra
criancas no inicio da vida”.

Entao eles cresceram e — “toda violéncia é a tentativa de
uma pessoa de substituir a vergonha pela autoestima” —
assassinaram pessoas. Um presidiario contou a Gilligan:
“*Vocé nao acreditaria em gquanto respeito se ganha ao
apontar uma arma para a cara de alguém.’ Para homens que
passaram a vida em um regime de escarnio e desprezo, a
tentacao de conquistar um momento de respeito dessa



forma pode valer muito mais do que o custo de ser preso ou
até mesmo de morrer.”

E depois de serem presos, as coisas pioravam. Em Walpole
— a prisao mais propensa a rebelides durante os anos 1970
— 0s policiais intencionalmente alagavam celas e colocavam
insetos na comida dos prisioneiros. Obrigavam os presos a
deitar de barriga para baixo antes de poderem comer.
Algumas vezes, os policiais diziam aos prisioneiros que eles
tinham visita. Os homens quase nunca recebiam visitas,
entao era animador ouvir isso. Entao o policial dizia que nao
havia visita alguma, e que ele estava apenas brincando. E
assim por diante.

— Eles achavam que essas coisas seriam uma forma de
fazer com que os

presos obedecessem — contou Gilligan. — Mas o efeito era
exatamente o oposto: estimulava a violéncia.

— Todos 0s assassinos contaram isso a vocé? — perguntei. —
Que o sentimento de vergonha os levou a matar?

— Fiquei espantado com o quanto era universal — respondeu
0 psiquiatra.

— Ao longo de décadas.

— E quanto aquele cafetao de Boston? Qual era a historia
dele?

— A mae achava que ele estava possuido pelo diabo, entao
fazia cerimbnias de vodu e exorcismos num porao
totalmente escuro, e ele morria de medo. Cagava nas calcas.
Com certeza nao era amado no sentido normal.



A mae lhe dera uma identidade negativa, de que o diabo
estava dentro dele, entao o garoto se comportava de acordo
com isso. — Gillian fez uma pausa.

— Alguns deles demoraram para confessar para mim. E
vergonhoso precisar admitir que sentimos vergonha. Alias,
estamos usando a palavra

“sentimento”. O “sentimento” de vergonha. Acho que
“sentimento” é a palavra errada.

Pode ser de certa forma paradoxal se referir a vergonha
como um

“sentimento”, porque embora a vergonha seja inicialmente
dolorosa, a humilhacao constante leva a morte dos
sentimentos. A vergonha, como o frio, é, essencialmente, a
auséncia de calor. E quando chega a uma intensidade
insuportavel, ela é vivida, como o frio, como uma sensacao
de torpor e morte. [No Inferno, de Dante] o menor circulo do
inferno era uma regiao nao de chamas, mas de gelo — frieza
absoluta.

— James Gilligan, Violence: Reflections on our Deadliest
Epidemic

[Violéncia: reflexdes sobre nossa epidemia mais mortal],
1999.

— E, por fim, entendi — disse Gilligan. — Uma das palavras
gque usamos para vergonha insuportavel é mortificacao.
“Estou mortificado.”

Seus corpos sao vazios ou cheios de palha, nao carne e 0sso,
e em vez de terem veias e nervos, tém cordas e cabos.



Conforme Gilligan me dizia isso, me lembrei de um momento
da destruicao de Jonah Lehrer. Foi quando o escritor, de pé
diante daquela imensa tela com os tuites, tentava pedir
desculpas. Ele parecia profundamente desconfortavel, pois é
o tipo de pessoa que acha que exibicoes de emocdes sao
muitissimo vergonhosas.

— Espero que, quando contar a minha filha a mesma histéria
gue acabei de contar a vocés — dizia ele —, eu seja uma
pessoa melhor...

Ele estd com o nome sujo para sempre como escritor,
respondiam os tuites.

Nao provou que é capaz de sentir vergonha. Jonah Lehrer é
uma droga de um sociopata.

Mais tarde, quando Jonah e eu conversavamos sobre aquele
momento, ele me contou que precisou “desligar um
interruptor emocional dentro de mim.

Acho que precisei desligar”.

O homem tinha uma casa em Hollywood Hills e uma esposa
gque o0 amava.

Tinha autoestima suficiente para superar aquilo. Mas creio
que, diante da enorme tela do Twitter, ele sentiu por um
momento o mesmo torpor que os prisioneiros de Gilligan
descreveram. Eu também o senti. Sei muito bem o que Jonah
e Gilligan quiseram dizer quando falaram de desligamenrto

daguele momento em que a dor se transforma em torpor.



James Gilligan teve uma vida proeminente. O presidente
Clinton e o secretario-geral da ONU, Kofi Annan, o indicaram
para participar de comités de consulta nas causas contra a
violéncia. Martin Scorsese baseou nele o personagem de Ben
Kingsley em A ilha. Mas, apesar de todas as honrarias, deixei
seu apartamento achando que ele nao considerava o
trabalho de uma vida inteira um sucesso. Houve uma época
em que Gilligan poderia ter mudado completamente o modo
como os Estados Unidos tratavam seus

transgressores. Mas isso nao aconteceu.

Esse é o motivo. Ao longo dos anos 1980, o psiquiatra
conduziu comunidades

terapéuticas
experimentais
dentro

das

prisoes

de

Massachusetts. Nao eram particularmente radicais. A
questao era apenas

“tratar os prisioneiros com respeito”, contou Gilligan, “dar as
pessoas uma chance de expressar o luto e a esperanca, os
desejos e 0s medos”. A questao era criar um ambiente que
erradicasse a vergonha por completo. “Tinhamos um
psiquiatra que se referia aos presidiarios como lixo. Eu disse
a ele que jamais queria vé-lo de novo. Nao era apenas
antiterapéutico para os pacientes, era perigoso para nés.” A
principio, os agentes penitenciarios ficaram desconfiados,



“mas, por fim, alguns comecaram a invejar os presidiarios”,

falou Gilligan. “Muitos deles também precisavam de alguma
ajuda psiquiatrica. Eram pessoas malremuneradas, de pouca
educacao.

Conseguimos colocar alguns deles sob tratamento. Entao se
tornaram menos ofensivos e dominadores. E o nivel de
violéncia caiu espantosamente.”

Mesmo casos aparentemente sem solucao foram
transformados, segundo Gilligan. Até o cafetao de Boston.

— Depois que ele entrou em nosso programa, conheceu um
jovem de 18

anos com um grave retardo mental. O rapaz mal conseguia
amarrar os cadarcos. Entao o cafetao cuidou dele. Comecou
a protegé-lo. Ele o levava ao refeitdrio e o buscava.
Certificava-se de que os demais prisioneiros nao o
machucariam. Eu pensava: “Gracas a Deus. Esse pode ser o
caminho desse cara de volta a humanidade.” Disse a equipe:
“Nao se metam nisso.” O

relacionamento deles cresceu e amadureceu. E o homem
tem uma vida agora.

Nao toca em um fio de cabelo de ninguém ha 25 anos. Age
como um ser humano comum. Nao ira a lugar algum, pois
nao é normal o suficiente para um dia voltar a viver em
comunidade. Mas ele nao gostaria disso. Sabe que nao
conseguiria sobreviver. Nao tem recursos psicolégicos, o
autocontrole.

Mas reconquistou um grau de humanidade que eu jamais
achei ser possivel.



Ele trabalha no hospital psiquiatrico da prisao. Ajuda outras
pessoas. E

quando volto para visitar, ele sorri e diz: “Oi, Dr. Gilligan,
como vai?” —

Gilligan fez uma pausa. — Eu poderia contar centenas de
historias assim.

Tinhamos homens que haviam se cegado ao bater com a
cabeca contra a

parede.

Em 1991, Gilligan comecou a cooptar professores de Harvard
para que doassem seu tempo dando aulas dentro das
prisdes. O que poderia ser mais

“des-humilhante” do que um programa educacional? O plano
dele coincidiu com a eleicao de um novo governador, William
Weld. Weld foi questionado a respeito da iniciativa de
Gilligan em uma das primeiras coletivas de imprensa.

— Ele disse: “Precisamos impedir essa ideia de dar educacao
superior gratuita para presidiarios, ou as pessoas que sao
pobres demais para fazer faculdade vao comecar a cometer
crimes para poderem ser enviadas a prisao por uma
educacao gratuita.”

E esse foi o fim do programa educacional.

— Ele o dizimou — afirmou Gilligan. — Ele o desacreditou.
Como eu nao queria liderar uma farsa, pedi demissao.

Conforme 0s anos se passaram, o psiquiatra se tornou uma
figura nostdalgica para aqueles a favor da reforma carceraria.
Apenas um punhado de grupos de terapia inspirados nos
dele, de Massachusetts, existem em prisdes americanas



hoje. E, na verdade, um deles fica no ultimo andar do Centro
Correcional do Condado de Hudson, em Kearny, Nova Jersey.
E é discretamente gerenciado pelo antigo governador de
Nova Jersey, Jim McGreevey.

Os andares mais baixos, nao utilizadospara fins terapéuticos,
do Centro Correcional do Condado de Hudson tem paredes
em tons de bege e marrom

— como as partes feias de uma reparticao publica. L3
embaixo é onde Nova Jersey mantém os suspeitos de crimes
de imigracao. Em novembro de 2012, o Centro Correcional
foi considerado uma das dez piores instalacdes de detencao
de imigracao nos Estados Unidos, de acordo com um
relatério da Rede de Observacao de Detencoes. Alguns dos
agentes do lugar, de acordo com relatos, chamam os
detentos de “animais”, riem deles e 0os submetem a

revistas intimas desnecessarias. O relatorio acrescentava:
“Muitos imigrantes também repararam que agentes
penitenciarios pareciam levar os problemas pessoais para o
trabalho, descontando neles a frustracao e o édio.”

— TODO DIA E UM DIA ABENCOADO! — gritou Jim para um
suspeito de crime de imigracao que limpava o chao.

O homem, parecendo assustado, sorriu, hesitante.

Continuamos andando — para além dos presidiarios que
estavam apenas sentados ali, olhando para paredes.

— A prisao normal é uma punicao no pior dos sentidos —
disse Jim. — E



como um ferimento na alma. Dia sim, dia nao, as pessoas se
veem fazendo basicamente nada em um ambiente muito
negativo.

Pensei em Lindsey Stone, sentada a mesa da cozinha,
durante quase um ano, encarando as humilhacoes virtuais
de pessoas como ela.

— As pessoas se distanciam de si mesmas — falou Jim. —

Presidiarios ja me disseram diversas vezes que se sentem

como se estivessem se fechando, construindo um muro ao
redor de si mesmos.

Nés entramos em um elevador. Um presidiario ja estava
dentro dele.

Todos ficaram em siléncio.
— Todo dia é um dia abencoado — disse Jim.
Mais siléncio.

— Cuidado com o carater! Ele se torna seu destino! —
afirmou o ex-governador.

Chegamos ao ultimo andar. As portas se abriram.

— Pode ir primeiro — disse Jim.

— Ah, ndo, por favor, vocé primeiro — respondeu o detento.
— Nao, vocé — insistiu Jim.

— Ah, ndo, vocé — disse o detento.

Todos ficamos ali. O detento saiu primeiro. Jim me deu um
sorriso de felicidade.



No dia em que o conheci — quando ele gritou “ESTUDE
MUITO

MATEMATICA!” para o filho assustado de um estranho —
achei que fosse um pouco doido. Mas, em algum momento,
ele se tornara heroico para mim.

Eu estava pensando em uma mensagem que surgira na
enorme tela com a os tuites atras da cabeca de Jonah: Ele
estd com o nome sujo para sempre como escritor. E uma
mensagem direcionada a Justine Sacco: Seu tuite vive para
sempre. A expressao para sempre surgiu diversas vezes
durante meus dois anos conversando com os publicamente
humilhados. Jonah, Justine e gente como eles ouviam: “Nao.
Nao tem jeito. Nao tem volta. Nao oferecemos perdao
algum.” Mas sabemos que as pessoas sao complicadas e
tém defeitos, talentos e pecados. Entao, por que fingimos
que somos perfeitos?

Em meio ao seu sofrimento, Jim McGreevey vinha tentando
uma coisa extraordinaria.

Diante de nés estava um enorme dormitério trancado.
Dentro havia quarenta mulheres. Essa era a unidade
terapéutica de Jim. Esperamos até que alguém nos
permitisse entrar. Diferentemente do andar de baixo, de
acordo com Jim, aquelas mulheres “acordam as 8h30 da
manha. Todas tém afazeres. Todas trabalham. Todas
recebem tarefas fisicas. Entao ha os workshops — sobre
abuso sexual, violéncia doméstica, controle da raiva; depois
o0 almoco, entao a tarde elas se concentram em treinamento
profissional, tarefas domésticas. Ha livros. Ha bolo. Ha a
biblioteca. Depois as maes podem ler histérias para os filhos
dormirem pelo Skype”.

Havia lampejos de um dia de verao pelas janelas, e, quando
uma agente penitenciaria nos deixou entrar, ela disse que a



tensao estava alta porque é nos dias quentes que uma
pessoa se sente encarcerada de verdade.

Jim reuniu as mulheres em um circulo para uma reuniao de
grupo. Eu nao pude gravar a conversa, por isso apenas
consegui escrever fragmentos de falas, como: “... venho de
uma cidade pequena, entao todos sabem onde estou, e isso
acaba comigo por dentro...” e “... @a maioria das pessoas
sabe por que Raquel esta aqui...”.

Diante disso, algumas mulheres olharam para aquela que
presumi ser Raquel. Seus olhares pareciam cautelosos e
respeitosos. Basicamente todas as detentas ali estavam
presas por envolvimento com drogas ou prostituicao.

Mas o comentario e os olhares me fizeram pensar que
Raquel fizera algo diferente.

O olhar dela percorreu a sala. Mexia-se bastante,
desconfortavel. As outras mulheres estavam mais quietas.
Imaginei o que Raquel tinha feito, mas nao sabia o protocolo
de como perguntar. Porém, assim que a reuniao acabou, ela
logo disparou pela sala em minha direcao e me contou tudo.
Eu, de alguma forma, consegui anotar cada detalhe —
escrevendo freneticamente, como uma secretaria do
programa Mad Men.

— Nasci em Porto Rico — disse ela. — Fui vitima de abuso
sexual desde os 4

anos. Quando tinha 6, nos mudamos para Nova Jersey. Toda
lembranca que tenho da infancia é de ser socada na cara e
ouvir que era inutil. Quando eu tinha 15 anos, meu irmao
quebrou meu nariz. Aos 16, tive o primeiro namorado. Trés
meses depois, eu estava casada. Comecei a fumar maconha,
beber. Trai meu marido. Eu o deixei. Os 18 e 0s 19 anos
foram como um borrao. Experimentei heroina. Gracas a Deus



nao tenho uma personalidade propensa ao vicio. Bebia sem
parar. lamos a bares, esperdvamos que as pessoas saissem,
levavamos o dinheiro delas e debochavamos de como
gritavam. De repente, puta merda, fico gravida. Estou
gravida da Unica coisa que um dia vai me amar. Meu filho
nasceu no dia 25 de janeiro de 1996.

Frequentei a faculdade de administracao, larguei. Tive uma
filha. Nos mudamos para a Florida. Na Florida, faziamos
guerra de agua, noites de filmes. Eu comprava as comidas
preferidas deles, despejava na cama e nds deitdavamos ali
para ver filmes até cairmos no sono. Jogavamos beisebol na
chuva. Meu filho ama comédia, teatro; ele canta. Venceu um
show de talentos quando tinha 14 anos. Eu o obrigava a
fazer o dever de casa varias vezes.

Costumava obriga-lo a escrever relatérios de cinco paginas,
ler enciclopédias.

Eu o empurrei para fora da cama quando tinha 14 anos e
bati nele. Uma garota tinha enviado uma mensagem de
texto para o meu filho: “Vocé é virgem?” Perdi o controle. Eu
0 espanquei. Deixei marcas de unha.

Dez meses atras, Raquel mandou os filhos para passarem as
férias com o pai

na Flérida. Ela os observava descerem o tdnel na direcao do
aviao quando o filho de repente se virou e gritou:

— Quer apostar que eu nao volto? — Entao, acrescentou: —
Brincadeira.

Raquel gritou de volta para ele:

— Quer apostar que vocé nao entra nesse aviao?



O filho andou mais um pouco. Entao gritou de volta:
— N&s deviamos mesmo fazer essa aposta.
— E foi a Ultima coisa que ele me disse — contou Raquel.

Naquela sexta-feira, o Conselho Tutelar apareceu na casa de
Raquel. O filho a acusava de maus-tratos.

— Ele costumava me perguntar se podia ficar fora de casa
até as 21h —

disse Raquel. — Eu dizia que nao. Ele perguntava por que
nao. Eu respondia:

“Ha pessoas la fora que podem machucar vocé.” Mas eu o
estava machucando mais do que qualquer um. Gracas a
Deus os dois sairam de perto de mim daquela vez. Ele esta
seguro. Tem a oportunidade de ser um adolescente. E

um garoto muito revoltado porque eu o fiz ser dessa forma.
Minha filha é muito timida, reservada, porque eu a fiz ser
dessa forma. Eu apenas rezo para que sejam normais.

Durante os primeiros meses de encarceramento, Raquel
ficou embaixo, em um andar nao terapéutico.

— Como era? — perguntei.

— L& embaixo é um caos — respondeu ela. — Beira a
barbaridade. No andar de baixo, as garotas sao golpeadas
com as bandejas de comida. Uma delas decide que nao
gosta de vocé. Entao a empurra para uma sala e vocés
brigam, e quem quer que saia inteira ganha. Aqui em cima,
comemos bolo de café. Assistimos a TV. Espalhamos livros
pela mesa. E como se estivéssemos no refeitério de uma
faculdade. E sofisticado!



Nesse momento houve uma comocao. Uma mulher atrés de
nds tinha caido e estava tendo convulsdes. Ela foi carregada
em uma maca.

— Melhoras — gritaram algumas das outras para ela.
— Ultima chamada para os remédios — gritou um agente.

Jim e eu deixamos a prisao e caminhamos de volta para o
carro dele.

— Quanto tempo acha que Raquel vai ficar na prisao? —
perguntei a Jim.

— Saberemos mais informacdes em duas semanas. E quando
devemos ter noticias do promotor. Meu palpite sao mais
alguns meses.

Jim disse que me contaria quando soubesse. Entao ele me
levou para a estacao de trem.

Como nao tive noticias de Jim, mandei-lhe um e-mail duas
semanas depois:

“Como ficaram as coisas para Raquel?”

Jim respondeu: “Ela recebeu noticias dificeis ontem. Uma
indiciacao de oito acusacoOes. Esta com feridas emocionais
profundas.”

Liguei para ele.
— Do que a estao acusando? — quis saber.

— Tentativa de assassinato em primeiro grau. — Jim parecia
abalado. —



Ela atirou uma faca no filho. Vao tentar uma sentenca de
vinte anos de prisao.

Seis meses depois, trés pessoas estavam sentadas na
camara do conselho da prefeitura de Newark: eu, Jim e
Raquel.

Jim interviera. Os promotores foram persuadidos de que ela
era vitima de um “ciclo de abusos”. Entao, em vez de vinte
anos, serviu mais quatro meses e a deixaram sair em
liberdade.

— Se a humilhacao funcionasse, se a prisao funcionasse,
entao daria certo

— disse Jim. — Mas nao funciona. — Ele fez uma pausa. —
Olhe, tem gente que precisa ir para a cadeia para sempre.
Alguns sao incapazes... mas a maioria...

— E desorientador — disse eu — que o limite entre o inferno
e a redencao no sistema de justica americano seja tao
ténue.

— Sao os defensores publicos que estao sobrecarregados e
0s promotores que seguem orientacdes — comentou Jim.

Este foi um livro sobre pessoas que, na realidade, nao
fizeram muita coisa errada. Justine e Lindsey certamente
foram destruidas por nada além de contarem piadas ruins. E,
enquanto estavamos ocupados negando perdao a elas, Jim
trabalhava em siléncio na salvacao de alguém que havia
cometido uma ofensa muito mais séria. Percebi que, se a
“des-humilhacao” funcionasse para um turbilhdo de violéncia
como Raquel, se recuperasse alguém como ela a um estado



saudavel, realmente precisariamos pensar duas vezes antes
de usar vinganca e 6dio como nossa reacao padrao.

Nao havia liberdade sem restricbes para Raquel. Ela foi
proibida de ter contato com os filhos por cinco anos. O filho
teria 22 anos entao, e a filha, 17.

— Quer dizer, mesmo quando ela tiver 17, qualquer contato
terd que ser aprovado pelo pai — contou-me Raquel —,
porque meus direitos de mae foram revogados. — Mas,
mesmo assim, ela recebe noticias. — Meus amigos da Flérida
ainda sao amigos deles. Minha amiga na verdade me ligou
ontem e falou: “Vocé nunca vai adivinhar quem esta
conversando comigo pelo Facebook agora mesmo.” Eu falei:
“Quem?” Ela respondeu: “Sua filha.” E eu disse: “Nao
acredito!” Minha filha estava enviando mensagens para ela,
e minha amiga estava sentada ali, lendo as mensagens para
mim. Entao, pelo visto, minha filha tem uma quedinha por
alguém. Ele tem uma covinha no queixo. Tem cabelos
castanho-claros...

Falei para Raquel que era legal vé-la com um humor tao
bom. Foi quando ela me deu a noticia:

— Ontem, quando acabou a sessao de grupo, a Srta. Blake
me chamou ao escritério dela.

A Srta. Blake era a gerente da casa de transicao de Raquel.

— Ela disse: “Raquel, vi como vocé se comporta, como todos
a ouvem.

Quero oferecer uma vaga aqui. Pode me dar seu curriculo?”
“Por sorte, tenho um curriculo bem aqui”, respondi. E
perguntei em seguida: “Srta. Blake, isso estd mesmo
acontecendo?”



E a srta. Blake assentiu.

Recebi uma ligacao da equipe de Michael Fertik. Eles
estavam prontos para comecar com Lindsey Stone.

14
Gatos, sorvete e musica

— Vocé tem algum hobby do qual goste muito? Maratonas?
Fotografia? —

Farukh Rashid, de Sao Francisco, falava por teleconferéncia
com Lindsey Stone.

Eu ouvia do meu sofa, em Nova York.

Conheci Farukh meses antes, quando a relacdes-publicas de
Michael, Leslie Hobbs, fez um tour comigo pelo escritério da
reputation.com — dois andares de espaco aberto, com
cabines a prova de som para as ligacdes importantes para
clientes famosos. Ela me apresentou a Farukh e explicou que
ele costuma trabalhar com os clientes VIP de Michael — os
CEOs e as celebridades.

— E legal da parte de vocés dar a Lindsey o servico
customizado —

comentei.
— Ela precisa — respondeu Leslie.

E precisava mesmo. Os estrategistas de Michael vinham
pesquisando a vida virtual de Lindsey e nao tinham
descoberto nada a respeito dela além do incidente do
Siléncio e Respeito.



— Aqueles cinco segundos da vida dela sao toda a presenca
de Lindsey na internet? — indaguei.

Farukh assentiu.

— E ndo é apenas essa Lindsey Stone. Qualgquer uma que
tenha 0 mesmo nome passa por esse problema. Ha sessenta
Lindsey Stone nos Estados

Unidos. H&d uma designer em Austin, Texas; uma fotdégrafa;
até mesmo uma ginasta; e todas sao definidas por aquela
fotografia.

— Desculpe por ter dado a vocés uma tarefa tao dificil. —
Porém, eu sentia um pouco de orgulho de mim mesmo.

— Ah, ndo, estamos animados — afirmou Farukh. — E um
cenario desafiador, mas é 6timo. Vamos apresentar a
internet a verdadeira Lindsey Stone.

— Gatos sao importantes para vocé? — perguntava Farukh a
Lindsey via teleconferéncia.

— Sem duvida — disse ela.

Ouvi Farukh digitar a palavra “gatos” no computador. Farukh
era jovem, energético, otimista e alegre, e sem um pingo de
cinismo e ironia — e era essa a imagem que ele esperava
consequir para Lindsey. O perfil dele no Twitter dizia que
gostava de “pedalar, caminhar e dedicar tempo a familia”.
Seu plano era criar paginas no Tumblr e no LinkedIn para
Lindsey Stone, blogs no WordPress, contas no Instagram e no
YouTube para substituirem aquela fotografia horrivel, afasta-
la com uma onda de positividade, manda-la para longe, para
um lugar no Google em que pessoas normais nao olham —
um lugar como a pagina dois dos resultados de pesquisa. De
acordo com a propria pesquisa do Google sobre os



“movimentos dos olhos”, 53% de nds nao passa dos dois
primeiros resultados de busca, e 89% de nds nao passa da
primeira pagina.

— A aparéncia da primeira pagina — contou o estrategista
de Michael, Jered Higgins, durante o meu tour pelo escritério
— determina o que as pessoas pensam de vocé.

Como escritor e jornalista — assim como pai e ser humano
—, percebi que esse era um modo bastante assustador de
ver o mundo.

— Sou apaixonada por musica — contou Lindsey a Farukh. —
Gosto de tudo o que toca na lista do Top 40.

— Isso é muito bom — disse ele. — Vamos trabalhar com
isso. Vocé toca algum instrumento?

— Eu costumava tocar — respondeu Lindsey. — Meio que
aprendi

sozinha. E apenas algo com que gosto de mexer. N&do é nada
que eu... — De repente, Lindsey parou.

A principio, ela parecia estar se divertindo com aquilo tudo,
mas agora dava a impressao de estar envergonhada, como
se a empreitada |lhe provocasse pensamentos existenciais
perturbadores, questionamentos como

“Quem sou?” e “O que estamos fazendo?”.

— Estou achando isso dificil — disse ela. — Como uma
pessoa normal, nao sei muito bem como... deixar minha
marca on-line. Estou tentando pensar em coisas sobre as
quais vocés possam escrever. Mas é dificil, sabe?

— Piano? Guitarra? Bateria? — sugeriu Farukh. — Ou viajar?
Aonde costuma ir?



— Nao sei. Vou para uma caverna. Para a praia. Compro
sorvete.

A pedido de Farukh, Lindsey estava Ihe enviando fotografias

em que ela nao aparecesse propositalmente exibindo o dedo

meédio para cemitérios militares. E também detalhes
biograficos. O seriado preferido de Lindsey era Parks and
Recreation. Seu histérico profissional incluia cinco anos no
Walmart, “que foram horriveis, como se me sugassem a
alma”.

— Tem certeza de que quer dizer que o Walmart sugava a
sua alma? —

perguntou Farukh.

— Ah... O qué? Sério? — Lindsey gargalhou, como quem
dissesse “Ora, todo 0 mundo sabe disso!”. Mas entao ela
hesitou.

A
videoconferéncia
estava

se

mostrando

uma

experiéncia

inesperadamente melancdlica. Nao tinha nada a ver com
Farukh. Ele sentia mesmo muita pena de Lindsey e queria
fazer um bom trabalho para ela. O



triste era que Lindsey tinha sido alvo do 6dio da internet
porque fora imprudente, brincalhona, tola e sincera. E agora,
ali estava, trabalhando com Farukh para se reduzir a
banalidades seqguras — a gatos, sorvete e musica do Top 40.
Estdvamos criando um mundo onde o modo mais inteligente
de sobreviver era ser desinteressante.

Houve uma época em que Michael Fertik nao teria precisado
ser tao calculista. Em meados dos anos 1990, mecanismos
de busca s6 estavam interessados em quantas vezes uma
palavra-chave aparecia em uma pagina.

Para ser o primeiro termo de busca por Jon Ronson no
AltaVista ou no HotBot, bastava escrever “Jon Ronson”
diversas vezes. O que, para mim, seria o site mais incrivel de
encontrar, porém, para as outras pessoas, hem tanto.

Mas entao, dois estudantes de Stanford, Larry Page e Sergey
Brin, tiveram uma ideia. Por que nao construir um
mecanismo de busca que hierarquizasse os sites por
popularidade? Se alguém criasse um link para sua pagina,
um voto. Um link, imaginaram eles, seria como uma citacao
— uma marca de respeito. Se a pagina ligada a sua tivesse
muitos links, entao essa pagina contaria como mais votos.
Uma pessoa benquista concedendo admiracao a vocé vale
mais do que algum solitario fazendo o mesmo. E foi isso. Eles
chamaram a invencao de PageRank, em homenagem a Larry
Page, e assim que rodaram o algoritmo, nds, pesquisadores
novatos, ficamos encantados.

Era por isso que Farukh precisava criar paginas no LinkedIn,
no Tumblr e no Twitter para Lindsey. Elas vinham com um
PageRank embutido. O



algoritmo do Google as pré-julga como bastante curtidas.
Mas, para Michael, o problema com o Google é que o site
esta sempre evoluindo — ajustando o algoritmo de maneiras
gue sao mantidas em segredo.

— O Google é um monstro complicado, e um alvo em
movimento —

contou ele. — Por isso, tentamos decifra-lo, fazer engenharia
reversa.

Eis 0 que Michael sabia naquele momento:

— O Google tende a gostar de coisas que sao velhas. Parece
achar que coisas antigas tém certa autoridade. E também
tende a gostar de coisas novas.

Com as intermediarias, na semana seis, semana doze, ha um
abismo.

E por isso a equipe de Michael previa que o amor de Lindsey
por gatos ou o que fosse poderia alcancar “impacto inicial
forte”, seguido por “flutuacdes”.

E depois das flutuacdes: “reversao”.

Os clientes de Michael temem a reversao. Nao ha nada mais
desencorajador do que ver os resultados novos e legais
sumirem para a pagina dois e os resultados antigos e
horrorosos emergirem para o topo novamente.

Mas a reversao, na verdade, é aliada deles, contou-me Jered
Higgins. A

reversao é quando se pensa que Glenn Close estd morta e
ela de sUbito salta para fora da banheira, aparentemente
cheia de um novo fervor violento, mas, na verdade, confusa,
ferida e vulneravel.



— A reversao mostra que o algoritmo é incerto — disse
Jered. — E o algoritmo revertendo as coisas e imaginando
qual, de um ponto de vista matematico, é a histéria que
precisa ser contada a respeito daquela pessoa.

E é durante essa incerteza, segundo Jered “que nés
entramos e detonamos”.

A detonacao — o bombardeio do algoritmo com paginas do
Tumblr sobre as viagens de Lindsey a praia, o espanto
dessas agradaveis banalidades —

precisa ser coreografada com muito cuidado. O Google sabe
guando é manipulado. Alarmes soam.

— Entdao temos um cronograma estratégico para criacao e
publicacdo de contelddo — disse Jered. — Criamos uma
atividade on-line de aparéncia natural. Isso é resultado de
bastante inteligéncia acumulada.

Michel Fertik me levou para jantar e conversou comigo sobre
as criticas que as pessoas fazem “qualquer mudanca dos
resultados de pesquisa é manipulacao da verdade e
enfraquecimento da liberdade de expressao”. Ele bebeu um
gole de vinho.

— Mas héd um enfraguecimento de comportamento que
acompanha o linchamento virtual. Uma mudanca de vida.

— Eu sei — respondi. — Por um ano, Lindsey Stone se sentiu
atormentada demais para sequer cantar em um karaoké. —
E karaoké é algo que se faz sozinho em uma sala, com os
amigos.



— E essa nao é uma reacao incomum. As pessoas mudam o
numero do telefone. Nao saem de casa. Fazem terapia. Tém
sinais de TEPT. E como a Stasi. Estamos criando uma cultura
na qual as pessoas se sentem constantemente vigiadas, na

qual tém medo de serem elas mesmas.

— Como a Agéncia Nacional de Seguranca.

— Isso é mais assustador do que a ANS — afirmou Michael.
— A agéncia procura terroristas. Nao sente um prazer
psicossexual em observar os infortunios dos outros.

O que pensar da analogia de Michael com a Stasi? Ha um
velho ditado da internet que diz que, assim que comparamos
algo com o nazismo, perdemos a discussao. Talvez o mesmo
possa ser dito a respeito da Stasi — a policia secreta da
Alemanha Oriental durante a Guerra Fria. Ela era capaz,
afinal de contas, de entrar sorrateiramente nos lares de
suspeitos de serem inimigos do estado e borrifar radiacao
neles enquanto dormiam. O objetivo era que a radiacao
fosse um mecanismo de rastreamento. Agentes da Stasi os
seguiam em meio a multidoes, apontando contadores Geiger
para eles. Muitos suspeitos de serem inimigos do estado
morreram de tipos incomuns de cancer durante o reinado da
Stasi.

Mas a policia secreta nao servia apenas para infligir terror
fisico. O

objetivo principal era criar a rede de vigilancia mais
elaborada da histdria.

Nao parecia irracional analisar minuciosamente esse aspecto
da Stasi na esperanca de que ele nos ensinasse algo sobe
nossa rede de vigilancia das redes sociais.



Na historia da criacao da Stasi de Anna Funder — Stasilandia
—, ela entrevista uma mulher chamada Julia, que um dia foi
chamada para interrogatério. A Stasi tinha interceptado
cartas de amor entre ela e seu namorado ocidental.
Sentaram-se a mesa do policial, na sala de interrogatério.

Havia uma pilha de cartas para o italiano e uma pilha de
cartas de resposta para ela. Aquele homem sabia de tudo.
Ele percebia quando Julia tinha duvidas. Sabia por que tipo
de conversa romantica ela se deixara levar. Via o desejo do
namorado italiano exposto.

— Anna Funder, Stasilandia, Granta, 2003

Julia contou a Anna Funder que ela estava “psicologicamente
perturbada”

pelo incidente — 0 modo como o policial lera as cartas
diante dela, fazendo comentarios. “Deve ser por isso que
reajo de modo tao extremo a abordagens de homens. Eu as
vivencio como outra possivel invasao a minha intimidade.”

Anna Funder escreveu Stasilandia em 2003 — 14 anos
depois da queda da Stasi e trés antes da invencao do Twitter.
E claro que nenhum burocrata curioso ou censurador
interceptara as ideias particulares de Justine Sacco.

Justine tuitara essas ideias, utilizando a ideia equivocada —
a mesma que eu utilizei durante um tempo — de que o
Twitter era um lugar seguro onde era possivel dizer a
verdade a respeito de si mesmo para estranhos. Aquela
verdade tinha realmente provado ser um experimento
idealista que dera errado.

Anna Funder visitou um policial da Stasi cujo trabalho fora
cooptar informantes. Ela queria saber como — considerando
que o salario de informantes era terrivel, e que a carga de



trabalho era extensa, com mais e mais comportamentos
sendo redefinidos como atividades inimigas — ele conseguia
persuadir as pessoas a concordarem.

— Na maioria das vezes, as pessoas diziam sim — contou
ele.

— Por qué? — quis saber Anna.

— Alguns deles estavam convencidos da causa — disse o
oficial. — Mas acho que, em grande parte, porgue 0s
informantes sentiam que eram alguém importante, sabe?
Alguém os ouvia durante algumas horas toda semana,
fazendo anotacées. Eles sentiam que tinham algo para usar
contra os outros.

Achei condescendente da parte do homem da Stasi dizer
aquilo a respeito de seus informantes. E também seria algo
condescendente de se dizer a respeito dos usuarios do
Twitter. As midias sociais dao voz a pessoas que nao a tém —
o igualitarismo é sua maior qualidade. Mas figuei
impressionado com um relatério que Anna Funder descobriu,
escrito por um psicélogo da Stasi incumbido de tentar
entender por que estavam atraindo tantos informantes
voluntarios. A conclusao dele: “Era o impulso de se certificar
de que o vizinho estava fazendo a coisa certa.”

Em outubro de 2014, fui uma ultima vez visitar Lindsey
Stone. Quatro meses tinham se passado desde que falara
com ela ou com Farukh pela ultima vez —

eu nao ligara, e eles nao tinham ligado para mim —, e
considerando que sé haviam aceitado Lindsey para me
ajudar, eu me perguntava se talvez a coisa tivesse acabado
sendo esquecida durante minha auséncia.



— Ah, Deus, nao — afirmou Lindsey. Estdvamos sentados a
mesa da cozinha dela. — Eles me ligam toda semana, sem
falta. Nao sabia?

— Nao — respondi.

— Achei que vocés se falassem o tempo todo. — Lindsey
pegou o celular, percorreu os inUmeros e-mails para Farukh e
leu em voz alta algumas das postagens que a equipe dele
tinha feito em seu nome, sobre como é importante, quando
se viaja, usar o cofre do hotel — “Fiquem alerta, viajantes!”
— E sobre como, se vocé estd na Espanha, deve
experimentar tapas.

Lindsey contou que podia pré-aprovar tudo, e sé disse “nao”
a eles duas vezes — ao post sobre o quanto ela esta ansiosa
pelo préximo album de jazz de Lady Gaga (“Eu gosto de
Lady Gaga, mas nao estou realmente animada com o dlbum
de jazz"”) e ao tributo a Disneylandia na ocasiao do
guinquagésimo aniversario do parque: “Parabéns,
Disneylandia! O lugar mais feliz da terra!”

— Parabéns, Disneylandia! — Lindsey corou. — Eu jamais...
quer dizer, eu me diverti muito na Disney...

— Quem nao se diverte? — falei.
— Mas, mesmo assim... — Lindsey se calou.

Depois de rirmos do post de parabéns a Disney, paramos de
gargalhar e nos sentimos mal.

— Eles estao trabalhando tanto...
— E é 0 que eles devem fazer, Lindsey.

— Sim. Uma das minhas amigas do colégio falou: “Espero
gue ainda seja vocé. Quero que as pessoas saibam o quanto



é engracada.” Mas é assustador.

Depois de tudo o que aconteceu, o que é engracado para
mim... Nao quero nem chegar perto daquele limite, muito
menos ultrapassa-lo. Entao, sempre me pego dizendo: “Nao
sei, Farukh, o que vocé acha?”

— Essa jornada comecou com minha identidade sendo
roubada por um spambot — contei. — Sua personalidade
agora foi tomada por estranhos duas vezes. Mas, pelo
menos, desta segunda vez é algo bom.

Lindsey nao digitava o préprio nome no Google havia 11
meses. Na ultima vez, fora um susto. Era Dia dos Veteranos,
e ela descobrira alguns ex-militares

“imaginando onde eu estaria, e nao de um jeito bom”.

— Eles pretendiam rastrear vocé para poderem destrui-la de
novo? —

perguntei.
— E — disse Lindsey.

Ela ndo pesquisara desde entao. E agora, engoliu em seco e
comecou a digitar: L... I... N...

Lindsey sacudiu a cabeca, chocada, e disse:
— Isso é incrivel.

Dois anos antes, as fotos se espalhavam pelo horizonte da
busca de imagens do Google — humilhacao ininterrupta e
em massa, “paginas e paginas e paginas”, dissera ela,
“repetindo-se infinitamente. Pareceu tao grande. Tao
opressivo”.



E agora: desaparecera.

Bem, quase. Ainda havia algumas delas, talvez trés ou
guatro, mas estavam intercaladas por varias fotografias em
que Lindsey nao fazia nada de ruim.

Apenas sorria. Ainda melhor, havia muitas fotos de outras
Lindsey Stone —

mulheres que nem eram ela. Existia uma Lindsey Stone
jogadora de vblei, uma Lindsey Stone que era competidora
de natacao. A nadadora tinha sido fotografada em meio a
uma bracada, momentos antes de vencer o campeonato de
quinhentos metros livres do estado de Nova York. A legenda
dizia: “Lindsay Stone colocou o plano certo em acao e tudo
corria exatamente conforme o planejado.”

Uma pessoa completamente diferente, fazendo algo que
todos concordariam como algo bom e honrado. Nao havia
melhor resultado do que aquele.

15
Sua velocidade

Sempre tivemos alguma influéncia sobre o sistema judiciario,
mas, pela primeira vez em 180 anos — desde que os troncos
e os pelourinhos foram banidos —, temos o poder de
determinar a severidade de algumas punicoes.

Entao, precisamos considerar o nivel de impiedade com o
qual nos sentimos confortaveis. Eu, pessoalmente, nao
participo mais do frenesi da condenacao publica de
ninguém, a nao ser que a pessoa tenha cometido uma
transgressao que tenha uma vitima de verdade; e mesmo
assim, nao tanto quanto eu provavelmente deveria. Sinto um
pouco de falta da diversao. Mas parece a sensacao de



quando me tornei vegetariano. Sentia falta de bife, embora
nao tanto quanto imaginara, mas nao podia mais ignorar o
abatedouro.

Eu me lembrava de algo que Michael Fertik me dissera no
Village Pub, em Woodside: “A maior mentira é ‘A internet é
sua’. Gostamos de pensar em nds mesmos COmo pessoas
gque tém escolha, gosto e conteldo personalizado. Mas a
internet ndo é nossa. E das empresas que dominam o fluxo
de dados da internet.”

E entdao me ocorreu: sera que o Google ganhou dinheiro com
a destruicao de Justine Sacco? Sera que um valor poderia ser
calculado? Entao, uni forcas com um pesquisador
especialista em ndmeros, Solvej Krause, e comecei a
escrever para economistas, analistas e equipes de receita de
publicidade on-line.

Algumas coisas eram conhecidas. Em dezembro de 2013, o
més da

destruicao de Justine, houve 12,2 bilhées de pesquisas no
Google — um numero que me fez sentir menos preocupado
com a possibilidade de que as pessoas sentadas na matriz
do Google me julgassem. A receita de publicidade da
empresa naquele més foi de 4,69 bilhdes de ddlares. O que
significa que tinha ganhado em média 0,38 ddlar a cada
solicitacao de pesquisa. Sempre que digitavamos qualquer
coisa no Google, 38 centavos de ddlar iam para a empresa.
Desses 12,2 bilhdes de pesquisas naquele més de dezembro,
1,2

milhao era de pessoas pesquisando o nome de Justine Sacco.
Entao, tirando a média, a catastrofe de Justine arrecadou
instantaneamente 456 mil délares para a Google.



No entanto, nao seria preciso simplesmente multiplicar 1,2
milhao por 0,38. Algumas pesquisas valem muito mais do
que outras. Anunciantes apostam em termos de pesquisa de
“alto retorno”, como “Coldplay” e “joias”

e “férias no Quénia”. E bem possivel que henhum
anunciante jamais tenha ligado seu produto ao nome de
Justine. Porém, isso nao quer dizer que o Google nao tenha
ganhado dinheiro com ela. Justine foi o trending topic
numero um no Twitter. A histéria dela reuniu usuérios de
midias sociais mais do que qualquer outra naquela noite.
Acho que aqueles que em outras circunstancias nao teriam
entrado no Google o fizeram especificamente para procurar
Justine. Ela atraiu as pessoas. E depois que estavam 13,
tenho certeza de que pelo menos algumas delas decidiram
reservar férias no Quénia ou baixar um album do Coldplay.

Recebi um e-mail do pesquisador de economia Jonathan
Hersch. Ele tinha sido recomendado por aqueles que fazem o
programa Freakonomics Radio, na radio WNYC. O e-mail de
Jonathan dizia 0 mesmo: “Algo sobre essa histéria chamou
atencao das pessoas, tanto que se sentiram influenciadas a
pesquisar o nome dela no Google. Isso significa que estavam
comprometidas. Se o interesse em Justine era suficiente para
encorajar usuarios a permanecer on-line por mais tempo do
que ficariam em outras circunstancias, isso teria resultado
diretamente em uma maior receita com publicidade para o
Google.

A empresa tem o lema corporativo informal de ‘nao seja
mau’, mas ganha dinheiro quando qualquer coisa acontece
na internet, mesmo as ruins.”

Na auséncia de dados melhores do Google, Jonathan sé
poderia oferecer



um calculo estimado. Mas ele achou que seria apropriado —
talvez apropriado demais — estimar o valor de Justine, como
um “termo de busca de baixo valor”, em um quarto da
média. O que, se for verdade, significa que o Google recebeu
120 mil délares com a destruicao de Justine Sacco.

Talvez seja um numero preciso. Talvez o Google tenha
ganhado mais, talvez menos. Mas uma coisa é certa: aqueles
de nds que participaram de fato de sua destruicao nao
ganharam nada.

Desde o inicio, eu vinha tentando entender por que — uma
vez descontadas as teorias de Gustave Le Bon e Philip
Zimbardo sobre virus, contagio e o mal

— a humilhacao on-line é tao impiedosa. E agora acho que
tenho a resposta.

Eu a encontrei, entre todos os lugares, em um artigo sobre
um esquema radical de apaziguamento de trafego testado
na Califérnia, no inicio dos anos 2000. A matéria — do
jornalista Thomas Goetz — é fantasticamente obscura.

Ele escreve a respeito de como, nas zonas escolares de
Garden Grove, na Califérnia, os carros ignoravam as placas
de limite de velocidade e atropelavam “ciclistas e pedestres
com deprimente regularidade”. Entao, decidiu-se testar uma
ideia: as placas de “sua velocidade”.



Placa superior: Limite de velocidade 40km/h

Placa inferior: Sua velocidade: 43km/h

ApOs ler o artigo de Thomas Goetz sobre as placas de “sua
velocidade”, passei muito tempo tentando encontrar seu
inventor. No fim das contas, era um fabricante de placas de
estrada do Oregon chamado Scott Kelley.

— Lembro exatamente onde eu estava quando pensei nelas:
na casa da minha namorada — contou Scott por telefone. —
Eram meados dos anos 1990. Eu estava passando por uma
zona escolar, e de repente surgiu na minha mente uma
dessas placas em um poste.



— O que o fez pensar que elas funcionariam? — perguntei. —
Nao havia nenhum dado para sugerir que iriam funcionar.

— Certo — disse Scott. — E é ai que a coisa fica interessante.

As placas de fato, pela légica, ndao deveriam ter funcionado.
Conforme Thomas Goetz escreveu:

As placas eram curiosas de algumas formas. Elas nao diziam
aos motoristas nada que eles ja nao soubessem — afinal de
contas, existe um velocimetro em todos os carros. Se um
motorista quisesse saber a propria velocidade, um olhar para
o painel diria (...) E as placas de “sua velocidade” nao
vinham com algum aviso punitivo — nenhum policial de pé,
pronto para emitir uma multa. Isso desafiava décadas de
dogmas de aplicacao de leis, 0s quais sustentavam que a
maioria dos individuos obedece aos limites de velocidade
apenas diante de alguma consequéncia negativa ébvia por
ultrapassa-los.

Em outras palavras, policiais em Garden Grove estavam
apostando que dar uma informacao redundante aos
motoristas, sem qualquer consequéncia, de alguma forma os
levaria a fazer algo que poucos estao dispostos a fazer:
reduzir a velocidade.

A ideia de Scott Kelley, por ser tao contraintuitiva, se provou
um pesadelo de marketing. Nenhum policial de nenhuma
cidade dos Estados Unidos estava comprando o produto.
Entdo ele fez a Unica coisa que poderia ter feito

— enviou amostras gratis para testes. Uma acabou no bairro
dele.

— Eu me lembro de passar por ela de carro — disse Scott. —
E reduzi a velocidade. Sabia que nao havia camera ali para



fotografar. Mesmo assim, reduzi a velocidade. Sé pensei:
“Uau! Isso funciona mesmo!”

ApoOs uma série de testes, os resultados foram iguais. As
pessoas reduziam mesmo a velocidade — em uma média de
14%. E permaneciam em velocidade baixa por quildbmetros
ao longo da estrada.

— Entao, por que as placas funcionam? — perguntei a Scott.
A resposta dele me surpreendeu:
— N3o sei. Ndo sei mesmo. Eu... E. N&o sei.

Scott explicou que, por ser uma pessoa da area de
tecnologia, estava mais interessado no radar, na estrutura e
nas luzes do que na psicologia. Mas, durante a ultima
década, o mistério vem intrigando psicélogos sociais. E a
conclusao deles: ciclos de feedback.

Ciclos de feedback. Vocé exibe certo tipo de comportamento
(dirige a 43km/h em uma area de 40km/h). Recebe um
feedback instantaneo por isso, em tempo real (a placa lhe
diz que esta dirigindo a 43km/h). Decide se vai ou nao
mudar o comportamento como resultado do feedback (vocé
diminui a velocidade para 40km/h). Recebe feedback
instantaneo para essa decisao também (a placa diz que vocé
esta dirigindo a 40km/h agora. Algumas placas exibem um
emoticon sorridente para parabeniza-lo). E tudo acontece em
um piscar de olhos — nos poucos segundos que vocé leva
para passar de carro pela placa de “sua velocidade”.

Na matéria de Goetz para a revista Wired — “Harnessing the
Power of Feedback Loops” [Colhendo o poder dos ciclos de
feedback] —, ele os chama de “uma ferramenta
profundamente eficiente para modificacao de
comportamento. Sou muito a favor de as pessoas



diminuirem a velocidade em zonas escolares, mas talvez, de
outras formas, os ciclos de feedback estejam nos levando a
um mundo que apenas pensamos gque queremos.

Talvez — conforme meu amigo documentarista Adam Curtis
me disse por e-mail — estejam transformando as midias
sociais em “uma enorme camara de eco, na qual aquilo em
gue acreditamos é constantemente corroborado por pessoas
que acreditam na mesma coisa”.

Expressamos nossa opiniao de que Justine Sacco é um
monstro. Somos imediatamente parabenizados por isso —
por basicamente sermos Rosa Parks. Tomamos a decisao
imediata de continuar acreditando nisso.

“Os utopistas da tecnologia, como as pessoas da Wired,
apresentam isso como um novo tipo de democracia”,
continuava o e-mail de Adam. “Nao é. E

0 oposto. Isso trancafia os individuos no mundo ao qual
deram inicio e os impede de descobrir qualquer coisa
diferente. Eles ficam presos no sistema de corroboracao pelo
feedback. A ideia de que existe outro mundo, com outras
pessoas que tém outras ideias, € marginalizada em nossas
vidas.”

Eu estava me tornando uma dessas outras pessoas, com
outras ideias.

Vinha expressando a crenca impopular de que Justine Sacco
nao era um monstro. Imagino se receberei uma onda de
feedback negativo por isso, e, se receber, sera que vai me
amedrontar a ponto de voltar atras, para um lugar no qual
sou parabenizado e bem-vindo?

“O feedback é um principio da engenharia”, concluia o e-
mail de Adam para mim. “E toda engenharia é dedicada a



tentar manter estavel aquilo que vocé esta construindo.”

Logo depois da humilhacao de Justine Sacco, eu falava com
um amigo, um jornalista, que me contou que tinha tantas
piadas, pequenas observacdes, pensamentos
potencialmente arriscados, que nao ousaria postar mais na
internet.

— Em relacao as midias sociais, tenho me sentido como se
estivesse andando na corda bamba perto de um pai
imprevisivel, irritado e desequilibrado, que pode me bater a
qualguer momento — disse ele. — E

horrivel.

Ele me pediu que nao revelasse seu nome, sé para o caso de
seus comentarios provocarem alguma reacao.

Nés nos vemos como nao conformistas, mas acho que tudo
isso estd criando uma era mais conformista, mais
conservadora.

“Vejam!”, dizemos. “SOMOS normais! ESSE é o normal!”

Estamos definindo os limites da normalidade ao destruirmos
agueles que estao fora dela.

Bibliografia e agradecimentos Uma observacao sobre o
titulo original, So You've Been Publicly Shamed

[Entdo vocé foi publicamente humilhado]. Durante um
tempo, seria simplesmente: Shame [Vergonha]. Ou Tarred
and Feathered [Coberto de piche e penas]. Houve muita
hesitacao. Este foi um livro surpreendentemente dificil de
nomear, € acho que sei por qué. Foi algo que um de meus
entrevistados me disse: “A vergonha é uma emocao
incrivelmente inarticulada. E algo no qual se mergulha, e ndo



sobre o qual se fale com eloquéncia. E algo tdo profundo,
sombrio e feio que ha poucas palavras para ela.”

Meu encontro com os homens do spambot foi filmado por
Remy Lamont, da produtora Channel Flip. Meu
agradecimento a ele, a Channel Flip e, como sempre, a
minha produtora, Lucy Greenwell. Greg Stekelman —
formalmente conhecido como @themanwhofell — me ajudou
a me lembrar de como o Twitter se transformou de um lugar
de honestidade destemida em algo mais causador de
ansiedade. Greg nao utiliza mais o site. O ultimo tuite dele,
postado em 10 de maio de 2012, dizia: “O Twitter nao é lugar
para um ser humano”. O que considero pessimista. Ainda
adoro o Twitter. Embora jamais tenha sido humilhado nele.
Embora Greg também nao tenha sido. Aquela frase sobre
Ccomo nao nos sentimos responsaveis durante uma
humilhacao porque “um floco de neve nunca se sente
responsavel pela avalanche” veio de Jonathan Bullock. Meu
agradecimento a ele.

Reuni a histéria sobre como Michael Moynihan descobriu a
enganacao de Jonah Lehrer principalmente por minhas
entrevistas com Michael — meu

muito obrigado a ele e a esposa, Joanna —, embora algumas
informacdes tenham vindo da matéria “Michael C. Moynihan,
The Guy Who Uncovered Jonah Lehrer’s Fabrication Problem”
[Michael C. Moynihan, o cara que descobriu o problema de
falsificacao de Jonah Lehrer], de Foster Kamer, publicada no
New York Observer em 30 de julho de 2012.

Minhas informacodes sobre Stephen Glass vieram de “No
Second Chance for Stephen Glass: The Long, Strange
Downfall of a Journalistic Wunderkind”

[Sem segunda chance para Stephen Glass: a longa e
estranha queda de um prodigio jornalistico], de Adam L.



Penenberg, publicada em PandoDaily.com, em 27 de janeiro
de 2014.

A histéria sobre a viagem de Jonah a St. Louis no dia anterior
a sua humilhacao veio de “Jonah Lehrer Stumbles at MPI”
[Jonah Lehrer tropeca no MPI], de Sarah |. F. Braley,
publicada em meetings-conventions.com, em 2

de agosto de 2012.

Em nossa entrevista por telefone, Jonah Lehrer falou comigo
a exaustao e oficialmente. Depois de nossa entrevista ao
telefone, no entanto, ele expressou suas preocupacoes a
respeito de ser incluido no livro, dizendo que nao queria
fazer a esposa e a familia passarem por tudo aquilo de novo.
Mas a experiéncia de Jonah era vital e publica demais — e as
licobes apreendidas, valiosas demais — para ser deixada de
fora.

Obrigado a Jeff Bercovivi, da revista Forbes, por me colocar
em contato com a amiga dele, Justine Sacco.

A vida e o trabalho do juiz Ted Poe foram documentados ao
longo dos anos pelo némesis dele, o académico juridico
Jonathan Turley, em matérias como “Shame On You” [Que
vergonha], publicada no Washington Post em 18 de
setembro de 2005. Soube sobre os motoristas embriagados
Mike Hubacek e Kevin Tunell ao ler “A Great Crime Deterrent”
[Uma étima prevencao de crimes], de Julia Duin, publicada
em Insight on the News, em 19

de outubro de 1998, e “Kevin Tunell Is Paying $1 a Week for a
Death He Caused and Finding the Price Unexpectedly High”
[Kevin Tunell esta pagando um délar por semana pela morte
que causou e acha o preco inesperadamente alto], de Bill
Hewitt e Tom Nugent, publicada na revista People em 16 de
abril de 1990.



Adorei compor a histéria da loucura coletiva de Gustave Le
Bon por meio de Philip Zimbardo. Cinco pessoas foram
incrivelmente generosas com seu tempo e conhecimento:
Adam Curtis, Bob Neye, Steve Reicher, Alex Haslam e,
principalmente, Clifford Stott. Clifford gentilmente me
explicou os perigos da desindividualizacao em duas longas
conversas por Skype. Recomendo o livro dele, Mad Mobs and
Englishmen? Myths and Realities of the 2011 Riots

[Multiddes enfurecidas e ingleses? Mitos e realidades dos
tumultos de 2011], em coautoria com Steve Reicher e
publicado pela Constable & Robinson em 2011.

Minha pesquisa sobre a histdria de Le Bon me levou ao livro
de Bob Nye, The Origins of Crowd Psychology: Gustave Le
Bon and the Crisis of Mass Democracy in the 3rd Republic
[As origens da psicologia das massas: Gustave Le Bon e a
crise da democracia de massa na Terceira Republical,
publicada pela Sage Publications em 1975, e a introducao de
Nye a reedicao da Transaction Publishers da edicao da Dover
de Psicologia das multidoes, de Gustave Le Bon, publicado
em 1995. Alguns detalhes sobre o relacionamento de Le Bon
com a Sociedade de Antropologia de Paris vieram de Nature
and Nurture in French Social Sciences, 1859-1914 and
Beyond [Natureza e cultura nas sociedades sociais
francesas, 1859-1914 e além], de Martin S. Staum, publicado
pela McGill-Queens University Press em 2011. Descobri que
entre os fas de Le Bon estavam Goebbels e Mussolini ao ler
Fascist Spectacle: The Aesthetics of Power in Mussolini’s Italy
[Espetaculo fascista: a estética do poder na Italia de
Mussolini], escrito por Simonetta Falasca-Zamponi e
publicado pela University of California Press em 2000, e The
Third Reich: Politics and Propaganda [O Terceiro Reich:
politica e propagandal, escrito por David Welch e publicado
pela Routledge em 2002.



Minha pesquisa sobre Philip Zimbardo me levou a
“Rethinking the Psychology of Tyrany: The BBC Prison Study”
[Repensando a psicologia da tirania: o estudo da prisao da
BBC], escrito por Steve Reicher e Alex Haslam e publicado no
British Journal of Social Psychology em 2006, e a réplica do
Dr.

Zimbardo, “On Rethinking the Psychology of Tyranny: The
BBC Prison Study” [Sobre Repensar a psicologia da tirania: o
estudo da prisao da BBC], publicado no mesmo periddico, no
mesmo ano.

A citacao de Gary Slutkin sobre os tumultos de Londres
serem como um virus veio do artigo do préprio Dr. Slutkin,
“Rioting is a Disease Spread from Person to Person — the Key
Is to Stop the Infection” [A rebelido é uma doenca passada
de uma pessoa para a outra — a chave é impedir a

infeccao], publicada no Observer em 13 de agosto de 2011.
A citacao de Jack Levin veio de “UK Riots: “We Don’t Want No
Trouble. We Just Want A Job” [Tumultos no Reino Unido: Nao
gueremos confusao. S6 queremos um emprego], escrita por
Shiv Malik e publicada pelo Guardian em 12 de agosto de
2011. Foram o livro e a orientacao de Clifford Stott que me
levaram as duas matérias.

Minha entrevista com Malcoln Gladwell foi transmitida no
Culture Show da BBC em 2 de outubro de 2013. Agradeco a
diretora, Colette Camden, a produtora, Emma Cahusac e a
editora do programa, Janet Lee.

Embora este livro esteja cheio de coisas novas, algumas
frases foram autoplagiadas de uma coluna e uma matéria
que escrevi para a revista Guardian Weekend. Estou me
referindo a histdria sobre como meu préprio filho me obrigou
a reencenar ter sido atirado em um lago, e minhas
entrevistas com Troy e Mercedes Haefer do 4chan. Partes
dessas entrevistas aparecem em minha matéria “Security



Alert” [Alerta de seguranca], que foi publicada pelo Guardian
em 4 de maio de 2013. Agradeco a Charlotte Northedge, que
editou a matéria.

Minha informacao sobre Oswald Mosley e Diana Mitford veio
de The Mitfords: Letters Between Six Sisters [Os Mitford:
cartas entre seis irmas], editado por Charlotte Mosley e
publicado pela 4th Estate em 2007, e de Hurrah for the
Blackshirts! Fascists and Fascism in Britain Between the Wars

[Viva os camisas-negras! Fascistas e fascismo na Gra-
Bretanha entre as guerras], escrito por Martin Pugh e
publicado por Jonathan Cape em 2005.

Também gostaria de agradecer a )il Cove do Cable Street
Group, um projeto de histdria criado para celebrar as
pessoas que lutaram contra a Uniao Britanica de Fascistas.
Alguns detalhes biograficos sobre Max Mosley vieram da
entrevista dele com John Humphrys no programa On The
Ropes da BBC

Radio 4, o qual foi transmitido em 19 de marco de 2011, e
também de “Max Mosley Fights Back” [Max Mosley revidal,
escrita por Lucy Kellaway e publicada no Financial Times em
4 de fevereiro de 2011. Também cito a

adjudicacao do juiz David Eady de 24 de julho de 2008 sobre
Max Mosley versus News Group Newspapers Ltd., que pode
ser lida em bbc.co.uk.

Soube a respeito do suicidio do pastor Arnold Lewis, do Pais
de Gales, a partir de trés fontes: News of the World?: Fake
Sheiks and Royal Trappings

[News of the World?: falsos xeiques e armadilhas reais], que
foi escrito por Peter Burden e publicado pela Eye Books em
2009; Tickle The Public: One Hundred Years of the Popular



Press [Provoque o publico: cem anos da imprensa popular],
escrito por Matthew Engel e publicado pela Phoenix em
1997; e as memodrias autopublicadas de lan Cutler, The
Camera Assassin lll: Confessions of a Gutter Press
Photojournalist [O assassino da camera lll: confissdes de um
fotojornalista da imprensa marrom], que esta disponivel
gratuitamente neste site: www.cameraassassin.co.uk.

Soube de David Buss — o autor de The Murderer Next Door
— pela primeira vez no Radiolab: The Bad Show, que foi
transmitido pela WNYC em 9 de janeiro de 2012. Foi um
produtor do Radiolab — Tim Howard — que me colocou em
contato com o antigo colaborador deles, Jonah Lehrer. Entao
agradeco a eles por isso também. The Murderer Next Door
foi publicado pela Penguin em 2005.

Alguma informacao sobre o circulo da prostituta de Zumba
de Kennebunk veio da matéria “Modern-Day Puritans Wring
Hands Over Zumba Madam’s List Of Shame” [Puritanos dos
dias atuais lavam as maos sobre lista da vergonha de
madame da Zumbal], de Patrick Jonsson, que foi publicada
em Christian Science Monitor em 13 de outubro de 2012.

Para mais informacdes sobre os dias de Larry Page e Sergey
Brin em Stanford, recomendo “The Birth of Google” [O
nascimento do Google], de John Battelle, que foi publicada
na revista Wired em agosto de 2005.

Toda minha informacao sobre a Stasi veio do genial
Stasilandia: como funcionava a policia secreta alema, de
Anna Funder.

Minha pesquisa sobre a tragica histoéria de Lindsay
Armstrong me levou a

“She Couldn’t Take Any More” [Ela nao aguentou mais], que
foi escrita por Kirsty Scott e publicado pelo Guardian em 2 de



agosto de 2002. Meu agradecimento a Kirsty pela matéria e
pela ajuda ao me colocar em contato com a mae de Lindsay,
Linda.

A foto de Lindsey Stone em Arlington, na pagina 219 foi
tirada por Jamie Schuh.

Informacoes biograficas sobre Jim McGreevey vieram das
memodrias dele, The Confession [A confissao], publicadas
pela William Morow Paperbacks em 2007.

O copyright da foto de Drumthwacket na pagina 253 é
© ClassicStock/Alamy.

Para mais informacdes sobre a Prisao Walpole durante a
década de 1970, recomendo When The Prisioners Ran
Walpole: A True Story In The Movement For Prison Abolition
[Quando os prisioneiros comandavam Walpole: uma histéria
verdadeira sobre o movimento pela abolicao das prisbes],
por Jamie Bissonnette, com Ralph Hamm, Robert Dellelo e
Edward Rodman, publicado pela South End Press, em 2008; e
Violence: Reflections on a National Epidemic [Violéncia:
reflexdes sobre uma epidemia nacional], de James Gilligan,
publicado pela Vintage em 1997. Em 1981, o senador do
estado de Massachusetts Jack Backman escreveu uma carta
aberta para a Anistia Internacional reclamando das
condicdes dentro de Walpole. Usei algumas frases da carta
em minha descricao da vida dentro da prisao.

Agradeco ao antigo assistente de Backman, S. Brian Wilson,
por publicar a carta na internet.

Um grande numero de economistas, jornalistas e equipes de
receita de publicidade on-line se ofereceu para me ajudar a

entender como o Google pode ter lucrado com a humilhacao
de Justine Sacco. Agradeco muito a todos eles: Chris Bannon,



Aarti Shahani, Jeremy Gin, Ruth Lewy, Solvej Krause,
Rebecca Watson, Paul Zak, Darren Filson, Brian Lance,
Jonathan Hersch, Alex Blumberg, Steve Henn e Zoe Chace.

Meu muito obrigado a Thomas Goetz pela ajuda em
encontrar o inventor das placas de “sua velocidade”, e a
Richard Drdul por me deixar usar a foto que tirou de uma
das placas na pagina 290.

Minha esposa, Elaine, foi uma leitora inicial genial, assim
como meus editores, Geoff Kloske, na Riverhead, Kris Doyle
e Paul Baggaley, na Picador, e Natasha Fairweather e
Natasha Galloway na A. P. Watt/United Agents. Eles me
ajudaram a pensar em maneiras de dar forma a este livro
quando eu

realmente precisei de ajuda. Obrigado também a Derek
Johns, Sarah Thickett e Georgina Carrigan, da A. P.
Watt/United Agents; a Casey Blue James, a Laura Perciasepe
e a Elizabeth Hohenadel, da Riverhead; a Ira Glass, a Julie
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A investigacao comeca quando Jon Ronson é abordado por
uma conhecida neurologista britanica. Ela, e varios colegas,
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dos enormes estragos que uma pessoa perturbada pode
causar na vida de tantas outras, decide estudar a fundo a
psicopatia. Os psicopatas constituem apenas 1% da
populacao mundial, mas tém muito poder e influéncia. Como
é que os identificamos? Tém cura? A procura de respostas,
Jon Ronson entra em contacto com psicopatas "classicos",
gue cometeram cruéis assassinatos, mas investiga também
outros - os que dirigem empresas ou estao a frente de
governos. E, ao acompanha-lo pelos corredores das prisdes
ou das grandes corporacoes, somos levados a descobrir todo
um mundo que vive e se alimenta da loucura - desde
psiquiatras a lobbys farmacéuticos, que tudo farao para nos
convencer que, nds ou 0s nossos filhos, precisamos
urgentemente de medicacao.
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Conheca o método simples e eficaz que vai proporcionar a
vida dos sonhos — antes das 8 horas da manha! Hal Elrod
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nosso potencial e as nossas habilidades. O milagre da manha
permite que o leitor alcance niveis de sucesso jamais
imaginados, tanto na vida pessoal quanto profissional. A
mudanca de habitos e a nova rotina matinal proposta por Hal
vai proporcionar melhorias significativas na saude, na
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O grande sucesso de Tony Robbins em nova edicao. "A
estrada do sucesso esta sempre em construcao": é o que
afirma o autor em Poder sem limites, um dos grandes
sucessos de venda do escritor, empresario e pai do método
coaching. Neste livro, Robbins apresenta ao leitor as
ferramentas para construir seu caminho para a
prosperidade. Baseando-se na Programacao Neurolinguistica,
o autor apresenta, de maneira didatica, orientacdes para
desenvolvimento pessoal e profissional. Com dicas que
abrangem diferentes areas, envolvendo desde mudancas em
crencas pessoais até mudancas na dieta, Robbins
compartilha com o leitor os mesmos ensinamentos que
passou a personalidades como Bill Clinton, Arnold
Schwarzenegger, Nelson Mandela e Oprah Winfrey.
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Neste livro fascinante, Taleb mostra que, ao contrario do que
defende a maioria dos economistas, estamos
constantemente a mercé do inesperado. A estes
acontecimentos imprevisiveis o autor da o nome de Cisne
Negro (animal que se considerava inexistente até ser visto,
pela primeira vez, inesperadamente, na Australia, no século
XVII).Um Cisne Negro é um evento com trés caracteristicas
altamente improvaveis: é imprevisivel, ocasiona resultados
impactantes e, apds sua ocorréncia, inventamos um meio de
torna-lo menos aleatério e mais explicavel. O sucesso
surpreendente do Google foi um cisne negro, assim como o
11 de Setembro. Para Nassim Nicholas Taleb, os cisnes
negros sao a base de quase tudo o que acontece no mundo,
da ascensao das religides a nossa vida pessoal. Por que nao
reconhecemos o fendmeno antes que ele ocorra? Parte da
resposta, seqgundo o autor, deve-se ao fato de, em geral, os
seres humanos se limitarem a aprender conteudos
especificos em vez de adquirir sabedoria em diversas areas
do conhecimento. Concentramo-nos no que ja sabemos e
evitamos cada vez mais o desconhecido. Somos, portanto,
incapazes de enxergar as oportunidades e nos tornamos
vulneraveis ao impulso de sempre simplificar, categorizar e
nao valorizar guem imagina o impossivel. Enquanto isso,
grandes eventos

surpreendem a todos e transformam a sociedade. Nesta
obra, Taleb oferece ferramentas que nos permitem lidar com
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0S cisnes negros e tirar proveito deles. Com analises que
transitam em areas aparentemente distintas - teoria das
probabilidades, negécios, ciéncias cognitivas etc. -, A légica
do Cisne Negro mudara sua visao de mundo.
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