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Coração Valente

Esta história começa no início de janeiro de 2012, quando

reparei que outro Jon Ronson tinha começado a postar no

Twitter. O avatar dele era uma foto do meu rosto. O nome de

usuário era @jon_ronson. O tuíte mais recente, que surgiu



enquanto eu encarava, surpreso, sua timeline, dizia: “Indo

pra casa.

Preciso pegar a receita de um enorme prato de sementes de

guaraná e mexilhões no pão com maionese :D #delícia.”

“Quem é você?”, tuitei para ele.

“Assistindo #Seinfeld. Queria um prato enorme de aipo,

garoupa e kebab com sour cream e capim-limão #guloso”,

tuitou o cara.

Eu não sabia o que fazer.

Na manhã seguinte, verifiquei a timeline de @jon_ronson

antes de verificar a minha. Durante a noite, ele havia

tuitado: “Estou sonhando com alguma coisa sobre #tempo e

#pau.”

Ele tinha vinte seguidores. Alguns eram pessoas que eu

conhecia na vida real, que deviam estar se perguntando por

que eu tinha subitamente me apaixonado por gastronomia

fusion e me tornado tão sincero com relação a sonhar com

paus.

Decidi investigar. Descobri que um jovem, ex-pesquisador da

University of Warwick, chamado Luke Robert Mason tinha,

algumas semanas antes, postado um comentário na página

do Guardian. Foi em resposta a um vídeo curto que eu tinha

feito sobre spambots. “Construímos um infomorph para

Jon”, escreveu ele. “Podem segui-lo no Twitter aqui:

@jon_ronson.”

Ah, então é algum tipo de spambot, pensei. Tudo bem. Não

tem problema.



Luke Robert Mason deve ter achado que eu veria graça

nisso. Quando ele souber que não gostei, vai tirar do ar.

Então tuitei para ele: “Oi! Pode tirar do ar seu spambot, por

favor?”

Dez minutos se passaram. Então ele respondeu: “Preferimos

o termo infomorph.”

Franzi o cenho. “Mas ele roubou minha identidade”, escrevi.

“Nada disso”, escreveu Mason de volta. “Ele está

recondicionando dados de mídias sociais em uma estética de

infomorph.”

Senti um aperto no peito.

“#uhul nossa, estou afim de um prato generoso de cebolas

grelhadas com pão crocante. #guloso”, tuitou @jon_ronson.

Eu estava em guerra com uma versão robótica de mim

mesmo.

Passado um mês, @jon_ronson tuitava vinte vezes por dia

sobre seu turbilhão de compromissos sociais, suas

“noitadas” e seu amplo círculo de amigos.

Agora tinha cinquenta seguidores, que estavam recebendo

uma amostra bizarramente irreal de minhas opiniões sobre

noitadas e amigos.

O spambot me deixou com uma sensação de impotência e

depressão.

Minha identidade tinha sido redefinida de forma

completamente errada por estranhos, e eu não podia fazer

nada.



Tuitei para Luke Robert Mason. Se ele estava determinado a

não tirar o spambot, talvez pudéssemos ao menos nos

encontrar. Eu poderia filmar o encontro e colocar no YouTube.

Ele concordou, escrevendo que ficaria feliz em explicar a

filosofia por trás do infomorph. Respondi que com certeza

me interessaria por aprender a filosofia por trás do spambot.

Aluguei um quarto no centro de Londres. Ele chegou com

outros dois homens — a equipe por trás do spambot. Todos

os três eram acadêmicos.

Tinham se conhecido na University of Warwick. Luke era o

mais novo, um jovem bonito, na casa dos vinte anos, um

“pesquisador de tecnologia e

cibercultura e diretor da conferência Virtual Futures”, de

acordo com o currículo on-line dele. David Bausola parecia

um professor moderninho, o tipo de pessoa que poderia dar

palestras em uma convenção sobre a literatura de Aleister

Crowley. Ele era um “tecnologista criativo”, e o CEO da

agência digital Philter Phactory. Dan O’Hara tinha a cabeça

raspada e olhos penetrantes e irritadiços. O maxilar dele

estava contraído. Aparentava quase quarenta anos, e era

professor de inglês e literatura americana na Universidade

de Colônia. Antes disso, lecionara em Oxford. O’Hara tinha

escrito um livro sobre J. G. Ballard chamado Extreme

Metaphors [Metáforas extremas] e outro chamado Thomas

Pynchon: Schizophrenia & Social Control

[Thomas Pynchon: esquizofrenia e controle social]. Até onde

eu entendia, fora David Bausola quem de fato construíra o

spambot, e os outros dois tinham oferecido “pesquisa e

consultoria”.

Sugeri que se sentassem um ao lado do outro no sofá, para

que eu pudesse filmar todos em um único enquadramento.

Dan O’Hara olhou pra os colegas.



— Vamos entrar na brincadeira — disse ele para os outros.

Todos se acomodaram, com Dan no meio.

— Como assim “entrar na brincadeira”? — perguntei.

— É uma questão de controle psicológico — respondeu

O’Hara.

— Acha que colocar vocês um ao lado do outro no sofá é

meu modo de exercer controle psicológico? — indaguei.

— Sem dúvida — afirmou Dan.

— Como?

— Faço isso com alunos — falou Dan. — Eu me sento em

uma cadeira afastada e ponho os alunos enfileirados no sofá.

— Por que você iria querer exercer controle psicológico sobre

seus alunos?

Por um instante, Dan pareceu preocupado por ter sido pego

dizendo algo bizarro.

— Para controlar o ambiente de aprendizado — respondeu

ele.

— Sentar assim lhe incomoda? — perguntei.

— Não, na verdade não — disse Dan. — Você está

incomodado?

— Sim — respondi.

— Por quê? — perguntou Dan.

Fui direto.



— Acadêmicos — comecei — não entram na vida de uma

pessoa sem serem convidados e a usam como um

experimento universitário; e quando pedi para o tirarem do

ar, vocês ficaram dizendo: Ah, não é um spambot, é um

infomorph.

Dan assentiu. E se inclinou para a frente.

— Deve haver muitos Jon Ronson por aí, não é? — começou

ele. —

Pessoas com seu nome? Sim?

Olhei para Dan com desconfiança.

— Tenho certeza de que há pessoas com um nome igual ao

meu —

respondi, com cautela.

— Tenho o mesmo problema. — Dan sorriu. — Tem outro

acadêmico por aí com meu nome.

— Você não tem exatamente o mesmo problema que eu,

porque meu problema exato é que três estranhos roubaram

minha identidade e criaram uma versão robótica de mim, e

estão se recusando a tirar a versão do ar, embora venham

de universidades de renome e sejam palestrantes do TEDx.

Dan soltou um suspiro impaciente e disse:

— Você está afirmando: “Só há um Jon Ronson.” Está

alegando ser o verdadeiro, e quer manter essa integridade e

autenticidade. Certo?

Eu o encarei.



— Acho que nós estamos irritados com você — continuou

Dan —, porque não acreditamos muito nessa sua ideia.

Achamos que está tentando nos enrolar, e é sua

personalidade on-line, a marca Jon Ronson, que quer

proteger. Certo?

— NÃO, SÓ EU QUE TUÍTO! — gritei.

— A internet não é o mundo real — falou Dan.

— Eu escrevo meus tuítes — respondi. — E aperto “Enviar”.

Então, sou eu no Twitter.

Nós nos encaramos com raiva.

— Isso não é acadêmico — falei. — Isso não é pós-moderno.

É um fato.

— Isso é bizarro. — Dan meneou a cabeça. — Acho muito

estranho o modo como aborda a questão. Você deve ser uma

das pouquíssimas pessoas

que escolheram entrar no Twitter e usar o próprio nome

como nome de usuário. Quem faz isso? E é por esse motivo

que estou um pouco desconfiado de suas razões, Jon. É por

isso que digo que acho que está usando isso como

gerenciamento de marca.

Não respondi, mas até hoje me mata de raiva o fato de não

ter passado por minha cabeça observar que o nome de

usuário de Luke Robert Mason no Twitter é

@LukeRobertMason.

Nossa conversa continuou daquela forma durante uma hora.

Eu disse a Dan que nunca usei o termo “gerenciamento de

marca” na vida. É estranho falar desse jeito, disse eu.



— E é o mesmo com seu spambot. A linguagem dele é

diferente da minha.

— Sim — concordaram os três homens em uníssono.

— E é isso que está me irritando tanto — expliquei. — É uma

representação falsa de mim.

— Gostaria que ele fosse mais como você? — indagou Dan.

— Eu gostaria que ele não existisse.

— Isso é bizarro. — Dan soltou um assobio de incredulidade.

—

Psicologicamente, sua reação é interessante.

— Por quê?

— É bastante agressiva — disse Dan. — Gostaria de matar

esses algoritmos? Você deve se sentir ameaçado de alguma

forma. — Ele me lançou um olhar preocupado. — Não saímos

por aí tentando matar coisas que achamos irritantes.

— Você é um TROLL! — gritei.

Ao fim da entrevista, saí cambaleando para a tarde de

Londres. Odiei colocar o vídeo no YouTube, porque tinha

parecido muito resmungão. Eu me preparei para comentários

debochando de minhas reclamações e postei.

Esperei dez minutos. Então, com apreensão, olhei.

“Isso é roubo de identidade”, dizia o primeiro comentário

que vi.

“Deveriam respeitar a liberdade pessoal de Jon.”



Uau, pensei, com desconfiança.

“Alguém deveria criar contas alternativas no Twitter para

todos esses

palhaços babacas e postar o tempo todo sobre o quanto

gostam de pornografia infantil”, dizia o comentário seguinte.

Sorri.

“Esses caras são imbecis manipuladores”, dizia o terceiro.

“Fodam-se eles.

Processe, acabe com eles, destrua-os. Se eu estivesse cara a

cara com eles diria que são uns escrotos, porra.”

Comecei a rir de alegria. Eu era Coração Valente,

caminhando por um campo, a princípio sozinho, até que se

torna claro que centenas vêm marchando atrás de mim.

“Idiotas cruéis e perturbados brincando com a vida de outra

pessoa, e depois rindo da dor e da raiva da vítima”, dizia o

comentário seguinte.

Assenti com seriedade.

“Uns babacas totalmente irritantes”, dizia o seguinte. “Esses

acadêmicos desgraçados merecem morrer de forma

dolorosa. O escroto do meio é uma porra de um psicopata.”

Franzi o cenho de leve.

Espero que ninguém os machuque de verdade, pensei.

“Queimem os escrotos. Principalmente o escroto do meio. E

principalmente o escroto careca da esquerda. E

principalmente o escroto calado. Depois, mije nos cadáveres



deles”, dizia o comentário seguinte.

Venci. Em dias, os acadêmicos tiraram @jon_ronson do ar.

Tinham sido humilhados até cederem. A humilhação pública

fora como um botão que restaura as configurações de

fábrica. Alguma coisa estava fora dos eixos. A comunidade

se revoltara. O equilíbrio fora restaurado.

Os acadêmicos fizeram alarde ao erradicar o spambot.

Escreveram uma coluna no Guardian explicando que a meta

maior era destacar a tirania dos algoritmos de Wall Street.

“Não é apenas Ronson que tem robôs manipulando sua vida.

Somos todos nós”, escreveram eles. Eu ainda não entendia

por que fazer de conta que eu comia bolinhos de wasabi

poderia chamar a atenção do público para a escória dos

algoritmos de Wall Street.

“Solicitaram que eu aposentasse você — entende o que isso

quer dizer?”, tuitou David Bausola para o spambot. E:

“Restam-lhe poucas horas. Espero

que aproveite!”

“Desligue logo isso”, escrevi para ele por e-mail. “Meu

Deus.”

Fiquei feliz por sair vitorioso. Eu me senti muito bem. O

sentimento maravilhoso tomou conta de mim como um

sedativo. Estranhos pelo mundo inteiro tinham se unido para

me dizer que eu estava certo. Era o final perfeito.

Então, relembrei as demais humilhações recentes em mídias

sociais das quais gostei e me senti orgulhoso. A primeira

humilhação grandiosa aconteceu em outubro de 2009. O

cantor da banda Boyzone, Stephen Gately, tinha sido

encontrado morto durante as férias com o parceiro civil dele,

Andrew Cowles. O médico-legista atestou o motivo como



causas naturais, e o colunista Jan Moir escreveu no Daily

Mail: “Qualquer que seja a causa da morte dele, não é, de

maneira alguma, natural... é mais um golpe contra o mito do

‘felizes para sempre’ das uniões civis.”

Não poderíamos tolerar o retorno desse tipo de preconceito

e, como resultado de nossa fúria coletiva, a Marks & Spencer

e a Nestlé exigiram que seus anúncios fossem retirados da

página do Daily Mail. Bons tempos.

Ferimos o Mail com uma arma que eles não entendiam — a

humilhação em mídias sociais.

Depois disso, quando os poderosos falavam besteira, íamos

para cima deles. Quando o Daily Mail debochou da caridade

de um banco de alimentos por doar uma caixa de comida

para o repórter infiltrado do jornal sem verificar sua

identidade, o Twitter respondeu com uma doação de 39 mil

libras para a instituição ao fim do mesmo dia.

“Esse é o lado bom das mídias sociais”, dizia um tuíte sobre

aquela campanha. “O Mail, que vive, acima de tudo, de

mentir para pessoas sobre os vizinhos delas, não consegue

lidar com gente se comunicando, formando opiniões

próprias.”

Quando a academia LA Fitness se recusou a cancelar a

matrícula de um casal que tinha perdido o emprego e não

podia arcar com as mensalidades, nós nos manifestamos. A

LA Fitness logo voltou atrás. Esses gigantes estavam sendo

derrubados por pessoas que costumavam ser impotentes —

blogueiros, qualquer um com uma conta em uma rede social.

E a arma que os estava

abatendo era nova: humilhação on-line.



E então, um dia, eu me toquei. Algo realmente importante

estava acontecendo. Aquele era o início de um grande

renascimento da humilhação pública. Depois de uma

calmaria de 180 anos (punições públicas tiveram fim em

1837 no Reino Unido e em 1839 nos Estados Unidos), ela

estava de volta em grande estilo. Ao empregar a

humilhação, usávamos uma ferramenta muito poderosa —

coerciva, sem fronteiras e com velocidade e influência cada

vez maiores. Hierarquias eram horizontalizadas. Os

silenciados ganhavam voz. Era como a democratização da

justiça. Então tomei uma decisão. Da próxima vez que uma

grande humilhação moderna começasse contra algum

malfeitor importante — da próxima vez que a justiça

praticada pelos cidadãos prevalecesse de um modo

dramático e correto — eu iria participar. Investigaria de perto

e faria uma crônica sobre o quanto essa prática era eficiente

em corrigir injustiças.

Não precisei esperar muito. O usuário @jon_ronson foi

abatido em 2 de abril de 2012. Apenas 12 semanas depois,

no meio da noite do feriado americano de 4 de julho, um

homem deitado no sofá de casa em Fort Greene, Brooklyn,

procurava ideias para o blog dele quando fez uma

descoberta muito inesperada.
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Ainda bem que não sou assim

Noite do feriado de 4 de julho de 2012. Michael Moynihan

estava deitado no sofá, e sua esposa, Joanna, dormia no

andar de cima com a filhinha deles. O

casal, como sempre, estava duro. Parecia que todos no meio

do jornalismo ganhavam mais do que Michael.



— Eu nunca consigo transformar ideias em dinheiro — me

diria ele depois. — Não sei como.

Era uma época de ansiedade. Michael tinha 37 anos e se

virava como blogueiro e freelancer em um prédio sem

elevador numa parte não muito boa de Fort Greene, no

Brooklyn.

Mas ele acabara de receber uma oferta de emprego. O

Washington Post convidara Michael para escrever em um

blog durante dez dias. Não que o momento fosse dos

melhores:

— Era 4 de julho. Todos estavam de férias. Não havia leitores

nem muitas notícias.

Mas, mesmo assim, era uma oportunidade. E aquilo estava

estressando Michael. O estresse tinha estragado as férias na

Irlanda para visitar a família da esposa, e, agora, o deixava

nervoso no sofá.

Michael começou a procurar ideias para matérias. Por

impulso, baixou o mais recente best-seller de não ficção do

New York Times, do jovem, bonito e internacionalmente

renomado autor de psicologia pop Jonah Lehrer. Era um livro

sobre a neurologia da criatividade, com o título Imagine:

How Creativity

Works [Imagine: como funciona a criatividade].

O primeiro capítulo, “O cérebro de Bob Dylan”, atiçou o

interesse de Michael, pois ele era vidrado em Dylan. Jonah

Lehrer estava reconstruindo um momento crítico na carreira

do cantor — o processo criativo que o levara a escrever “Like

a Rolling Stone”.



Era maio de 1965 e Dylan estava entediado, cansado de

uma turnê arrasadora, “magricela devido à insônia e aos

comprimidos”, enjoado da própria música, pensando que não

lhe restava mais nada a dizer. Como Jonah Lehrer escreveu:

A única coisa da qual ele tinha certeza era de aquela vida

não devia durar. Sempre que Dylan lia sobre si mesmo nos

jornais, fazia a mesma observação: “Deus, ainda bem que eu

não sou eu”, dizia ele. “Ainda bem que não sou assim.”

Então, Dylan contou ao empresário que estava desistindo da

música. Ele se mudou para um chalé minúsculo em

Woodstock, Nova York. O plano era, talvez, escrever um

romance.

Mas então, logo quando estava mais determinado a parar de

compor, ele foi tomado por uma sensação estranha.

— É algo difícil de descrever — lembraria Dylan mais tarde.

— É

apenas uma sensação de que você tem algo a dizer.

Não foi surpresa Imagine ter se tornado um best-seller.

Quem não iria querer ler, se estivesse passando por um

momento de bloqueio criativo e desespero, que estava

exatamente como Bob Dylan pouco antes de ele compor

“Like a Rolling Stone”?

Michael Moynihan, é preciso esclarecer, não tinha baixado o

livro de Jonah Lehrer por estar com bloqueio e precisar de

conselhos motivacionais sobre como escrever em um blog

para o Washington Post. Jonah Lehrer recentemente se

envolvera em um pequeno escândalo, e Michael estava

pensando em escrever sobre isso. Algumas colunas que o

autor redigira para a New Yorker tinham sido, no fim das



contas, recicladas de textos que Jonah publicara meses

antes no Wall Street Journal. Michael queria escrever sobre

como o “autoplágio” era considerado menos criminoso no

Reino Unido do que nos Estados Unidos, e o que isso dizia a

respeito das duas culturas.

Mas então, Michael de repente interrompeu a leitura. Ele

voltou uma frase.

— É algo difícil de descrever — lembraria Dylan mais tarde.

— É

apenas uma sensação de que você tem algo a dizer.

Michael semicerrou os olhos. Quando diabos Bob Dylan disse

isso?, pensou.

— O que o deixou desconfiado? — perguntei a Michael.

Nós dois almoçávamos no Cookshop Restaurant, em

Chelsea, na cidade de Nova York. Michael tinha uma boa

aparência e estava inquieto. Os olhos dele eram claros e

nervosos como os de um husky siberiano.

— Simplesmente não soava como Dylan — comentou ele. —

Naquela época, em toda entrevista que ele dava, era um

completo babaca com os entrevistadores. Aquilo parecia

saído de um livro de autoajuda.

Então, no sofá, Michael voltou alguns parágrafos.

Sempre que Dylan lia sobre si mesmo no jornal, fazia a

mesma observação: “Deus, ainda bem que eu não sou eu”,

dizia ele. “Ainda bem que não sou assim.”

No documentário de D. A. Pennebaker, Dont Look Back [Não

olhe para trás] (a falta do apóstrofo foi ideia do diretor),



Dylan lê um artigo a seu respeito: “‘Tragando forte o cigarro,

ele fuma oitenta por dia...’” O cantor ri.

“Deus, ainda bem que eu não sou eu.”

Como Jonah Lehrer sabia que Dylan dizia aquilo sempre que

lia sobre si mesmo no jornal?, pensou Michael. De onde viera

o “sempre”? Além disso,

“Deus, ainda bem que eu não sou eu” fora registrado em

vídeo. Mas “Ainda bem que não sou assim”? Quando ele

dissera “Ainda bem que não sou ASSIM”? De onde Jonah

Lehrer tirou “Ainda bem que não sou ASSIM”?

Então, Michael Moynihan mandou um e-mail para Jonah

Lehrer.

“Peguei seu livro e, como o maníaco-obsessivo por Dylan

que sou, devorei o primeiro capítulo... Estou bem

familiarizado com o cânone de Dylan, e havia algumas

citações que me deixaram um pouco confuso e que não

consegui localizar...”

Esse foi o primeiro e-mail de Michael para Jonah Lehrer. Ele o

leu para mim em casa, na sua sala de estar em Fort Greene.

A esposa de Michael, Joanna, estava conosco. Havia

brinquedos de criança espalhados por toda a parte.

Quando Michael mandou um e-mail para Jonah, em 7 de

julho, ele havia localizado seis citações suspeitas de Dylan,

inclusive “É apenas uma sensação de que você tem algo a

dizer”, “Ainda bem que não sou assim”, e a réplica irritada

dele para jornalistas enxeridos: “Não tenho nada a dizer

sobre as coisas que escrevo. Apenas escrevo. Não há uma

mensagem profunda. Parem de me pedir para explicar.”



Dylan realmente disse, em Dont Look Back: “Não tenho nada

a dizer sobre essas coisas que escrevo. Apenas escrevo. Não

há uma mensagem maior.”

Mas não havia nenhum “Parem de me pedir para explicar”.

Michael mencionou seu prazo para Jonah — escreveria no

blog do Washington Post durante dez dias — e então apertou

“Enviar”.

Jonah mandou dois e-mails de resposta para Michael no dia

seguinte. As mensagens pareciam amigáveis, profissionais,

executivas, talvez um pouco superiores. O ar era de um

jovem e inteligente acadêmico que compreendia as

perguntas de Michael e prometia respondê-las quando

abrisse um horário na agenda. O que aconteceria em onze

dias. Estava passando dez dias de férias no norte da

Califórnia. Os arquivos estavam em casa, a uma distância de

sete horas dirigindo. Jonah não queria interromper a viagem

e dirigir por 14 horas para verificar os arquivos. Se ele

pudesse esperar dez dias, Jonah enviaria notas detalhadas.

Michael sorriu quando leu aquela parte do e-mail para mim.

Onze dias eram um período conveniente de férias,

considerando a duração do contrato de Michael com o

Washington Post.

Mesmo assim, Jonah disse que tentaria responder às

perguntas de cabeça.

— E foi ali — afirmou Michael — que tudo começou a

degringolar para ele. Foi quando ele contou a primeira

mentira. Ele hesitou. “Invento uma resposta?”

Jonah inventou.



“Tive um pouco de ajuda”, escreveu, “de um dos

empresários de Dylan.”

Esse empresário dera acesso a Jonah a transcrições originais

de entrevistas até então não divulgadas. Se havia qualquer

discrepância com referências comuns na internet, era por

isso.

Os e-mails de Jonah continuavam nessa linha por vários

parágrafos: Dylan tinha dito a um entrevistador de rádio

“pare de me pedir para explicar”, em 1995. A entrevista fora

transcrita nas páginas de uma rara antologia de vários

volumes chamada The Fiddler Now Upspoke: A Collection of

Bob Dylan’s Interviews, Press Conferences and the Like from

Throughout the Master’s Career [O violinista agora se

pronuncia: uma coleção de entrevistas, coletivas de

imprensa e afins de Bob Dylan ao longo da carreira do

mestre]. E assim por diante. Então, Jonah agradeceu a

Michael pelo interesse, assinou e, no fim do e-mail, estavam

as palavras “Enviado do meu iPhone”.

— Enviado do iPhone dele — disse Michael. — Um e-mail

bastante longo para enviar de um iPhone. Parece meio

desesperado. Com os dedos suados, entende?

Quem poderia saber se Jonah estava mesmo de férias? Mas

Michael precisou comprar a história dele. Então, tinham um

problema. O contratempo tornava impossível a publicação

no blog do Washington Post, considerando a investigação

que Michael precisaria fazer. The Fiddler Now Upspoke era

um pesadelo como fonte:

— Uns 11, 12, 15 volumes. Os individuais custavam de 150 a

200 dólares.

Jonah Lehrer deve ter pensando que Michael não tinha

recursos para rastrear, comprar e analisar uma antologia tão



épica e obscura quanto The

Fiddler Now Upspoke. Mas ele subestimou a natureza da

tenacidade do jornalista. Havia algo em Michael que me

lembrou do ciborgue em O

exterminador do futuro 2, aquele que era ainda mais

determinado do que Arnold Schwarzenegger e corria mais

rápido do que o mais veloz dos carros.

Conforme a esposa dele, Joanna, me contou:

— Michael é o chato das regras sociais. — Ela se virou para o

marido. —

Você é um cara legal, contanto que todo mundo... — Joanna

parou de falar.

— Quando saio na rua — começou Michael —, se vejo

alguém jogar lixo no chão, não vejo sentido nehum naquilo.

Perco a cabeça. Por que a pessoa está fazendo isso?

— E dura horas — contou Joanna. — Saímos para um passeio

tranquilo e o programa vira uma reclamação de meia hora...

— Eu vejo que o mundo está entrando em colapso —

comentou ele.

Então, Michael encontrou uma versão eletrônica de The

Fiddler Now Upspoke. Bem, não era uma versão eletrônica

de verdade.

— Era mais um arquivo completo de todas as entrevistas

conhecidas de Dylan, chamado “Every Mind-Polluting Word”

[Cada palavra que polui a mente] — contou Michael. —

Basicamente, uma versão digital de Fiddler que um fã

compilara e jogara na rede.



No fim das contas, Bob Dylan só dera uma entrevista de

rádio em 1995, e em momento algum dissera ao

entrevistador “Pare de me pedir para explicar”.

No dia 11 de julho, Michael estava no parque com a esposa e

a filha. Fazia calor, e a menina entrava e saía da fonte. O

telefone de Michael tocou, ele atendeu e ouviu: “Aqui é Jonah

Lehrer.”

Conheço a voz de Jonah Lehrer. Se fosse preciso descrevê-la

em uma palavra, seria “comedida”.

Michael me disse:

— Tivemos uma conversa bem legal sobre Dylan, sobre

jornalismo. Eu disse para ele que estava tentando construir

minha reputação. Falei que estava lutando na área havia

anos e que apenas faço o que preciso fazer, sustento minha

família e tudo fica bem.

O modo como Michael disse “bem” fez parecer que ele quis

dizer “bem mas por pouco”. Era o equivalente vocal de uma

cabeça baixa olhando para o chão.

— Contei que não era um daqueles garotos do Gawker, com

uma postura de “encontre um alvo que eu possa queimar

em praça pública e as pessoas saberão quem sou”. E Jonah

respondeu: “Agradeço muito por isso.”

Michael gostou de Jonah.

— Eu me dei bem com ele. Foi bem legal. Foi uma conversa

bem legal.

Os dois se despediram. Alguns minutos depois, Jonah

mandou um e-mail agradecendo mais uma vez por ser tão

decente, ao contrário daqueles caras do Gawker que sentem



prazer na humilhação alheia. Não se faziam mais jornalistas

como Michael.

Depois disso, o jornalista ficou na dele, para poder pesquisar

mais sobre Jonah.

Aquela foi uma boa época. Michael se sentiu como Hercule

Poirot. A alegação de Jonah de que teve um pouco de ajuda

de um dos empresários de Dylan parecera, na opinião de

Michael, suspeitosamente vaga. E de fato, no fim das contas,

Bob Dylan só tinha um empresário. O nome dele era Jeff

Rosen. E

embora o endereço de e-mail de Jeff Rosen fosse difícil de

conseguir, Michael deu um jeito.

Ele mandou um e-mail para o homem. Jeff Rosen alguma vez

falara com Jonah Lehrer? Jeff Rosen respondeu que jamais

falara com o autor.

Então, Michael mandou um e-mail para Jonah dizendo que

tinha mais algumas perguntas.

Jonah respondeu com surpresa. Michael ainda escreveria

algo? Ele presumira que não fosse escrever nada.

Michael fez que não com a cabeça, incrédulo, quando me

contou essa parte. Jonah obviamente imaginara que sua

lábia o convenceria a parar de investigar. Mas não.

— Pessoas que não sabem mentir sempre acham que são

bons em enganar os outros — disse Michael. — Sempre têm

certeza de que vão derrotar você.

“Falei com Jeff Rosen”, disse Michael a Jonah.

E foi aí, contou ele, que Jonah perdeu a cabeça.



— O cara simplesmente pirou. Nunca vi ninguém daquele

jeito.

•

Jonah começou a ligar para Michael sem parar, implorando

para que ele não publicasse nada. Michael chegou a colocar

o iPhone no modo silencioso por um tempo. Depois, voltava

e encontrava tantas ligações perdidas de Jonah que tirava

um print da tela, porque, do contrário, ninguém teria

acreditado.

Perguntei em que ponto aquilo deixou de ser divertido, e ele

respondeu:

— Quando a presa começou a entrar em pânico. — Ele fez

uma pausa. —

É como estar na floresta caçando, e você pensa “Isso é

ótimo!”. Então atira no animal, e ele fica caído ali, tremendo,

querendo que tudo acabe de uma vez.

Aí você pensa: “Não quero ser a pessoa que vai fazer isso.

Isso é terrível, porra.”

Michael recebeu uma ligação do agente de Jonah, Andrew

Wylie. Ele não representa apenas Jonah, mas Bob Dylan,

Salman Rushdie, David Bowie, David Byrne, David

Rockefeller, V. S. Naipaul, a Vanity Fair, Martin Amis, Bill

Gates, o rei Abdullah II da Jordânia e Al Gore. Na verdade,

Andrew Wylie não ligou para Michael.

— Ele entrou em contato com alguém que entrou em contato

comigo para me pedir que eu ligasse para Wylie — disse o

jornalista. — O que eu achei ser bem estilo O espião que

sabia demais. O cara é conhecido como o agente literário

mais poderoso dos Estados Unidos, e eu sou um zé-ninguém.



Então, liguei para ele. Expus o caso. Ele falou: “Se publicar

isso, vai acabar com a vida de um homem. Acha que isso é

tão importante a ponto de acabar com a vida de alguém?”

— Como você respondeu, Michael? — perguntei.

— “Vou pensar no caso.” Acho que Andrew Wylie se tornou

zilionário porque é muito perceptivo. Digo isso porque recebi

uma ligação de Jonah, e ele disse: “Andrew Wylie me falou

que você vai seguir em frente e publicar o texto.”

Na tarde do último dia — domingo, 29 de julho —, Michael

caminhava pela Flatbush Avenue, ao telefone com Jonah,

gritando com ele.

— “Você precisa me dar uma declaração. Você tem que fazer

isso, Jonah: me dar uma declaração.” Eu chacoalhava o

braço feito um doido. Estava com tanta raiva e tão

frustrado... Todo o tempo que ele estava desperdiçando...

Todas as mentiras. E ainda por cima era metido.

Por fim, algo na voz de Jonah fez com que Michael soubesse

que aquilo iria acontecer.

— Então, corri pra uma loja de conveniência, comprei uma

porra de um caderno da Hello Kitty e uma caneta e, em 25

segundos, ele disse: “Entrei em pânico. E sinto muito mesmo

por mentir.” Isso! — disse Michael. —

Consegui.

Vinte e seis dias de espera, e Michael levou quarenta

minutos para escrever a matéria. Ele ainda não havia

entendido como ganhar dinheiro com jornalismo. Tinha

concordado em dar o furo para a pequena revista judaica

Tablet. Sabendo o quanto tivera sorte, a Tablet pagou a ele o



quádruplo do que costumava pagar, mas era o quádruplo de

muito pouco: 2.200 dólares, tudo o que Michael ganharia

com a matéria.

Quarenta minutos para escrever, e o que a ele pareceram

nove maços de cigarro.

— Na verdade, Jonah Lehrer quase me matou, com todos os

cigarros que fumei na escada de incêndio. Eu fumava,

fumava, fumava. Quando se tem a capacidade de apertar

“Enviar” e realmente afetar o destino de uma pessoa...

E o telefone tocava, tocava, tocava. Tinha umas vinte

chamadas perdidas de Jonah naquela noite de domingo.

Umas 24, 25 chamadas perdidas. Eu nunca vi ninguém

daquele jeito.

— Ele não parava de ligar — disse a esposa de Michael,

Joanna. — Foi tão triste. Não entendo por que achou que era

uma boa ideia ficar ligando.

— Foi a pior noite da vida dele — falei.

— Sim, sim, claro, claro — concordou o jornalista.

Por fim, Michael atendeu a telefone.

— Eu disse: “Jonah, você precisa parar de me ligar. Isso está

quase

beirando o assédio.” Senti como se minha conversa o

acalmasse. Falei: “Diga que não vai fazer nada idiota.” Era

esse o nível de pânico. Tanto que achei que talvez devesse

desistir daquilo. Ele dizia: “Por favor, por favor, por favor”,

como um brinquedo quebrado balbuciando, ficando sem

pilhas. “Por favor, por favor, por favor...”



Michael me perguntou se algum dia eu estive nessa posição.

Se já havia tropeçado em alguma informação que, se

publicada, destruiria alguém.

Destruiria alguém de verdade.

Pensei por um tempo.

— Destruir alguém? — Parei. — Não. Acho que não. Não

tenho certeza.

— Nunca faça isso — aconselhou ele.

Michael disse que considerou sinceramente não apertar

“Enviar” naquela noite. Jonah tinha uma filhinha da mesma

idade da filha de Michael. Ele disse que não havia como se

enganar. Entendia o que apertar “Enviar” significaria para a

vida de Jonah.

— No nosso ramo, quando fazemos merda, não perdemos o

emprego.

Perdemos a vocação.

Michael se referia a ex-jornalistas como Stephen Glass, da

revista New Republic. Glass foi autor de uma matéria

aclamada na época, “Hack Heaven”

[O paraíso dos hackers], sobre um estudante hacker de 15

anos que recebeu uma oferta de emprego da empresa de

software que havia hackeado. Glass escreveu sobre ser uma

mosca na parede do escritório da empresa — Jukt Micronics

— enquanto o menino negociava as cláusulas do contrato:

“Quero mais dinheiro. Quero um Miata. E uma viagem para a

Disney.



E a revista em quadrinhos dos X-Men número um. E uma

assinatura vitalícia da Playboy — e acrescente a Penthouse.

Quero dinheiro! Quero dinheiro!” Do outro lado da mesa,

executivos... ouviam e tentavam delicadamente atender.

“Com licença, senhor”, disse um deles, hesitante, para o

adolescente cheio de espinhas. “Com licença. Desculpe

interromper, senhor. Podemos conseguir mais dinheiro para

você.”

— Stephen Glass, “Washington Scene: Hack Heaven”, New

Republic, 18 de maio de 1998

Mas não havia sala de reuniões, nada de Jukt Micronics, nada

de estudante hacker. Um jornalista da área de tecnologia da

Forbes, Adam Penenberg, irritado porque a New Republic

tinha conseguido um furo jornalístico em sua editoria, fez

algumas investigações e descobriu que Glass inventara a

coisa toda. Glass foi demitido. Ele se matriculou na faculdade

de direito, conquistou um diploma com honras, se

candidatou em 2014 a advogar na Califórnia e teve a

candidatura negada. A humilhação o seguia para onde quer

que fosse, como a nuvem de sujeira do personagem

Chiqueirinho, das tirinhas de Charlie Brown. Em alguns

pontos, ele e Jonah Lehrer eram estranhamente parecidos —

jornalistas jovens, nerds, judeus, com uma sequência

sobrenatural de sucessos, que inventaram coisas. Mas Glass

inventara cenários inteiros, personagens, diálogos. O “Ainda

bem que não sou assim” de Jonah ao final de “Ainda bem

que eu não sou eu” fora idiota e errado, mas um mundo que

distribuía punições de forma tão impiedosa seria

inimaginável para mim. Achei que Michael estava sendo

dramático demais ao acreditar que, ao apertar “Enviar”,

estaria sentenciando Jonah ao nível de esquecimento de

Stephen Glass.



No fim, era tudo acadêmico para Michael. Ele disse que se

sentia tão preso àquela matéria quanto Jonah. Era como se

os dois estivessem em um carro com freios quebrados,

disparando juntos impotentemente contra aquele fim.

Como Michael poderia não apertar “Enviar”? O que as

pessoas pensariam se a matéria vazasse? Que ele a havia

encoberto em troca de um avanço na carreira?

— Eu teria sido o jornalista bunda-mole que cedera à pressão

de Andrew Wylie. Jamais teria trabalhado de novo.

Além disso, segundo Michael, algo acontecera algumas

horas mais cedo que fizera com que ele acreditasse ser

impossível enterrar a matéria. Depois que Jonah confessara

pelo telefone, Michael, trêmulo, fora tomar um café em Park

Slope, no Brooklyn, para se acalmar. Era o Café Regular Du

Nord.

Sentado ali, do lado de fora, Michael encontrara um colega

escritor, Dana Vachon, da Vanity Fair.

— Estou fazendo uma matéria, e o cara acabou de confessar

para mim que é tudo falso, porra — contara Michael a Dana.

— Quem? — quisera saber Dana Vachon.

— Não posso revelar.

Nesse segundo, o telefone de Michael tocara. A tela exibira

as palavras JONAH LEHRER.

— Ah... — dissera Dana. — Jonah Lehrer.

— Vai se foder! — dissera Michael. — Você não pode contar

para ninguém!



Agora Dana Vachon sabia. Os editores de Michael na Tablet

sabiam.

Andrew Wylie sabia. O segredo fora revelado.

Então, ele apertou “Enviar”.

Michael teve uma última conversa telefônica com Jonah

depois de os dois saberem que já não tinha mais jeito. A

matéria seria publicada em algumas horas. Michael mal

dormira naquela noite. Estava exausto. Ele disse a Jonah:

“Só quero que você saiba que me sinto um merda por fazer

isso.”

— Jonah ficou quieto, e então ele me disse... sem

brincadeira, ele disse:

“Sabe de uma coisa, não dou a mínima para como você se

sente.” — Michael sacudiu a cabeça. — Aquilo foi tão frio...

Então Jonah continuou: “Eu me arrependo muito, muito

mesmo...”

Arrepende-se de quê?, pensou Michael. De trapacear? De

mentir?

“... de ter respondido ao seu e-mail”, completou Jonah.

Michael olhou para mim.

— Minha resposta para Jonah foi o silêncio.

Naquela noite, Michael se sentia “arrasado. Eu me sentia

péssimo. Não sou uma porra de um monstro. Estava

destruído e deprimido. Minha mulher pode confirmar isso”.

Ele repassava as conversas telefônicas na cabeça. De

repente, algo lhe ocorreu. Talvez o Jonah frio daquela última



conversa tivesse sido o verdadeiro Jonah o tempo todo.

Talvez ele estivesse manipulando Michael o tempo todo,

“usando as emoções” para fazer com que se sentisse

culpado. Talvez tivesse avaliado Michael como “ingênuo e

fácil de manipular”. Quando Michael contara a Jonah que

falara com Jeff Rosen, a resposta dele fora: “Então acho que

você é um jornalista melhor do que eu.”

Isso de repente pareceu condescendente demais para

Michael, como se Jonah o visse como apenas “um otário,

perdendo tempo ao tentar pegar trabalho como freelancer”.

Talvez tudo o que Jonah tinha feito durante as semanas

anteriores fosse, na verdade, malicioso e muito bem-

planejado.

Pensei: será que Jonah fora mesmo malicioso ou estava

apenas apavorado?

Será que Michael usava palavras como “malicioso” em uma

tentativa de não se sentir tão mal? Malicioso é assustador.

Apavorado é humano.

— Ter uma conversa telefônica com alguém é como ler um

romance —

disse Michael. — Sua mente cria um cenário. Eu meio que

sabia como ele era pelas fotos da capa do livro, mas nunca o

vira em movimento. Não sabia como andava. Não conhecia

as roupas dele. Bem, sabia que posava com os óculos estilo

hipster. Mas, durante aquelas quatro semanas, eu imaginei

um personagem. Estava imaginando a casa dele. Uma

pequena casa. Ele é jornalista. Eu sou um jornalista. Sou

uma porra de um panaca. Pago aluguel.

Estou bem, sou feliz, mas não estou excelente...



Aquela era a terceira vez que Michael se descrevia para mim

como um

“panaca”, ou algo do tipo. Acho que ele sabia que destacar

tal aspecto de si mesmo conferiria uma narrativa mais

dramática e simpática da colisão entre os dois homens. O

blogueiro zé-ninguém e o VIP trapaceiro. Davi e Golias.

Mas fiquei me perguntando se ele estava fazendo aquilo por

motivos além dos narrativos. Tudo o que dizia sobre não ser

culpa dele ter esbarrado na matéria, sobre como não tinha

ganhado dinheiro com ela, como o estresse quase o matara,

como fora, na verdade, forçado por Andrew Wylie e Dana

Vachon a fazer aquilo... E, subitamente, me dei conta:

Michael estava traumatizado pelo que fizera. Quando ele me

disse “Nunca faça isso” —

nunca aperte “Enviar” em uma matéria que poderia destruir

alguém —, não era modo de dizer. Era sério.

— Eu estava imaginando essa casa, uma casinha —

continuou Michael. —

Estava transferindo minha vida para a dele. Sua esposa

perambulando, a criança ao fundo, Jonah em um dos dois

quartos nos fundos, suando. —



Michael parou. — E então, minha amiga do Los Angeles

Times me mandou uma matéria de 2009 sobre a compra da

casa de Julius Shulman.

A residência e o estúdio em Hollywood Hills do falecido e

icônico fotógrafo Julius Shulman foi vendida por 2,25 milhões

de dólares. A casa de estilo moderno do meio do século, de

estrutura de aço, construída em 1950 e projetada por

Raphael S. Soriano, é um marco histórico de Los Angeles. O

comprador é o escritor best-seller e palestrante Jonah Lehrer.

O livro dele, O momento decisivo, foi traduzido para dezenas

de idiomas. O escritor tem uma afinidade por design

clássico.

— Lauren Beale, Los Angeles Times, 4 de dezembro de 2010.

A casa Shulman, fotografada por Michael K. Wilkinson e

reproduzida com sua permissão.



— É injusto — disse Michael. — É idiotice minha. De certa

forma, é irracional ficar ressentido do sucesso dele. Mas isso

tornou as coisas um pouco diferentes.

•

Algumas semanas depois de ouvir a história de Michael com

Jonah Lehrer, eu estava em uma festa em Londres

conversando com um desconhecido, um diretor teatral. Ele

perguntou sobre o que eu estava escrevendo, e lhe contei a

história de Michael e Jonah. Às vezes, quando conto às

pessoas as matérias em que estou trabalhando, sinto um

sorriso idiota no rosto conforme descrevo o absurdo de

qualquer que seja o pepino em que se meteu um ou outro

entrevistado. Porém, isso não aconteceu dessa vez.

Conforme eu descrevia os detalhes, o homem estremecia. E

me vi estremecendo também.

Quando terminei a narrativa, ele falou:

— É sobre o horror, não é?

— Que horror? — perguntei.

— O horror que é ser descoberto.

O homem parecia achar que estava se arriscando só de

mencionar a existência do horror. Ele queria dizer que todos

temos, como uma bomba-relógio, algo dentro de nós que

tememos que destrua nossas reputações caso seja revelado

— um “Ainda bem que não sou assim” no final de um “Ainda

bem que eu não sou eu”. Acho que estava certo. Talvez

nosso segredo na verdade não seja nada terrível. Talvez

ninguém sequer considerasse importante se fosse exposto.

Mas não podemos correr o risco. Então, nós o mantemos

enterrado. Talvez seja um desvio profissional. Ou apenas

uma sensação de que, a qualquer momento, vamos soltar



alguma frase durante uma reunião importante que provará a

todos que não somos pessoas muito profissionais ou, na

verdade, seres humanos funcionais. Creio que até mesmo

nesta era de excesso de compartilhamento de informações

íntimas, mantemos esse horror escondido, como as pessoas

costumavam fazer com coisas como masturbação antes de

todos de repente começarem a ter uma atitude blasé a

respeito disso na internet. Ninguém se importa com

masturbação. Já nossa reputação... Ela é tudo.

Eu tinha mergulhado na história de Michael/Jonah porque

admirava Michael e me identificava com ele. O jornalista fora

a personificação da justiça cidadã, enquanto Jonah

representava a fraude literária no mundo da ciência pop. Ele

fez uma fortuna corrompendo um gênero já saturado e

autoindulgente. Eu ainda admirava Michael. Mas, quando o

diretor teatral

disse as palavras “o horror de ser descoberto”, senti como

se, por um momento, uma porta tivesse sido aberta diante

de mim, revelando uma terra de infinitos horrores, cheia de

milhões de Jonahs apavorados. Quantas pessoas eu teria

banido para aquele lugar durante meus trinta anos de

jornalismo? Como devia ter sido um verdadeiro pesadelo ser

Jonah Lehrer...

3

Na natureza

Runyon Canyon, West Hollywood. Se você estivesse

passando por ali ao fazer uma trilha e não soubesse que

Jonah Lehrer tinha sido completamente arruinado, não teria

adivinhado. Ele tinha a mesma aparência das fotos dos livros

— bonito, um pouco distante, como se tivesse pensamentos

mais amplos e discutisse suas reflexões com o colega de

trilha; que era eu. Contudo, não estávamos tendo uma



conversa reflexiva. Durante a última hora, Jonah me dissera,

repetidas vezes, com a voz em tom agudo, quase falhando:

— Seu livro não tem nada a ver comigo.

E eu respondera repetidas vezes:

— Tem, sim.

Eu não entendia do que ele estava falando. Meu livro falava

sobre humilhação pública. Jonah havia sido publicamente

humilhado. Era perfeito.

Então ele parou no meio da trilha e me olhou com atenção.

— Sou uma péssima história para ser colocada em seu livro.

— Por quê?

— Como é aquela fala de William Dean Howells? —

perguntou. —

“Americanos gostam de uma tragédia com final feliz”?

A fala de William Dean Howells, na verdade, é: “O que o

público americano quer assistir é a uma tragédia com final

feliz.” Acho que Jonah chegou bem perto.

Eu estava ali porque a humilhação de Jonah me pareceu

muito importante

— a imagem do futuro. Ele era um autor best-seller

desonesto que fora exposto pelo tipo de pessoa que, em

geral, não tinha poder para fazer tal coisa.

E apesar de ver o rosto de Jonah contorcido em pânico e

tristeza durante a trilha, eu tinha certeza de que o

renascimento da humilhação pública era algo bom. Observe



quem era rebaixado: colunistas preconceituosos do Daily

Mail, redes de academias impassíveis com políticas

impiedosas de cancelamento e, o pior de tudo, acadêmicos

insuportáveis que criavam spambots. Jonah tinha escrito

coisas muito boas ao longo de sua curta carreira. Parte do

seu trabalho era maravilhosa. No entanto, ele transgredira

as regras repetidas vezes, fizera coisas ruins, e a descoberta

das mentiras que contara era justa.

Mesmo assim, conforme caminhávamos, me senti mal por

ele. De perto, pude ver que sofria muito. Michael chamara a

mentira dele de uma “grande enganação que fora muito,

muito bem-tramada”. Mas acho que foi apenas uma loucura,

e, naquele último dia, Jonah não estava “frio”, e sim

arrasado.

“Só posso dizer que estou morto de vergonha e

arrependimento”, escrevera ele em seu e-mail para mim

antes de eu pegar o voo para Los Angeles, para nos

encontrarmos. “O processo de humilhação é cruel, porra.”

Jonah tinha a mesma visão deprimente a respeito de seu

futuro Michael e Andrew Wylie tinham feito: uma vida

arruinada. Imagine ter 31 anos em um país que venera

histórias de superação e segundas chances, e estar

convencido de que sua tragédia não terá final feliz. Mas

achei que ele estava sendo pessimista demais. Claro que

depois de pagar alguma penitência e passar um tempo de

castigo, ele poderia convencer os leitores e os colegas de

que era capaz de mudar seu modo de ser. Jonah conseguiria

encontrar um caminho de volta. Quer dizer: não somos

monstros.

•

Escrever sobre ciência fora a ambição de Jonah desde o

início. Depois que ele concordou em se encontrar comigo,



encontrei uma entrevista dele ao jornal de sua faculdade,

dez anos antes, quando tinha 21 anos.

[Ele] espera se tornar um escritor de assuntos científicos. “A

ciência costuma ser vista como fria”, diz ele. “Quero traduzir-

la e mostrar como pode ser bela.”

— Kristin Sterling, Columbia News,

dezembro de 2002.

Essa entrevista foi publicada na ocasião do anúncio de que

Jonah recebera uma bolsa de estudos Rhodes para fazer pós-

graduação em Oxford durante dois anos. “A cada ano, 32

jovens americanos são selecionados para a bolsa Rhodes”,

informa a página na internet, “escolhidos não só por suas

realizações acadêmicas impressionantes, mas também pelo

caráter, pelo compromisso com os outros e com o bem

comum”.

Bill Clinton recebeu uma bolsa Rhodes, assim como o

cosmólogo Edwin Hubble, e o diretor cinematográfico

Terrence Malick. Em 2002, apenas dois alunos de Columbia

foram laureados — Jonah e Cyrus Habib, que agora, dez anos

depois, é um dos poucos políticos americanos

completamente cegos, e o iraniano-americano de maior

hierarquia na política dos Estados Unidos, servindo o estado

de Washington. Cyrus Habib parece incrível.

Jonah começou a escrever seu primeiro livro, Proust foi um

neurocientista, enquanto ainda era bolsista em Oxford. A

premissa era que todos os grandes avanços da neurociência

de hoje tinham sido feitos há cem anos por artistas como

Cézanne e Proust. Era um livro ótimo. Jonah era inteligente e

escreveu bem — o que não é o mesmo que dizer que

Mussolini fez os trens serem pontuais. Jonah escreveu coisas

boas ao longo de sua curta carreira, ensaios feitos de forma



correta. Depois de Proust veio O momento decisivo e, por

fim, Imagine. Pelo caminho, Jonah ganhou uma fortuna com

palestras motivacionais — para citar algumas das inúmeras

convenções das quais participou e que eu jamais ouvi falar

— na Convenção Mundial da Associação Internacional de

Comunicadores de Negócios de 2011, em San Diego; na

FUSION, a oitava Convenção Anual de Usuários da

Desire2Learn, em Denver; e na Conferência Nacional da

coalizão Grantmakers for Effective Organizations de 2012,

em Seattle.

Nesta última, Jonah contou a história de um jovem atleta —

um saltador em altura que nunca conseguia ultrapassar a

barra, não importava o quanto tentasse. Todos os outro

saltadores debochavam dele. Mas então o saltador analisou

a situação de forma diferente, inventou um novo estilo de

salto chamado Fosbury Flop e ganhou a medalha olímpica

em 1968. A essa altura, Jonah cobrava caro como

palestrante — dezenas de milhares de dólares.

Imagino que estivesse recebendo tanto porque as

mensagens eram motivacionais. Minhas palestras costumam

ser mais desencorajadoras, o que, reparei, paga menos.

O adjetivo mais frequentemente empregado para Jonah era

“gladwelliano”, pois Malcom Gladwell era escritor da New

Yorker e autor do livro de ciência pop sobre não se conformar

com os padrões mais bem-sucedidos da época, O

ponto da virada. As capas dos livros de Jonah eram parecidas

com as capas dos livros de Malcom Gladwell. Ambos

pareciam embalagens de computadores da Apple. Jonah

estava se tornando uma sensação. Quando trocou de

emprego, virou matéria:

Jonah Lehrer salta da Wired para a New Yorker Jonah

Lehrer, autor dos livros de ciência pop Proust foi um cientista



[sic], O ponto decisivo e Imagine, de 2012, deixou o posto

como editor-colaborador da Wired para a New Yorker, onde

será escritor.

De muitas formas, Lehrer é uma versão mais jovem e

cerebral de Gladwell, o que o torna naturalmente adequado

à New Yorker.

‒ Carolyn Kellogg, Los Angeles Times,

7 de julho de 2012

Jonah pediu demissão da New Yorker depois de sete

semanas no emprego, no dia em que o artigo de Michael

saiu. No domingo à noite — no dia anterior à publicação —

ele deu uma palestra na conferência Meeting Professionals

International’s World Education, de 2012, em St. Louis.

Tratava da importância da interação humana. Durante a

palestra — de acordo com

um tuíte publicado por um membro da plateia, a jornalista

Sarah Braley —, ele revelou que, desde a invenção do Skype,

a participação em reuniões tinha, na verdade, subido 30%.

Depois que Jonah deixou o palco, Sarah o encontrou e

perguntou de onde tinha vindo essa estatística implausível.

— De uma conversa com um professor de Harvard —

respondeu Jonah.

Mas, quando Sarah pediu o nome do professor, ele

misteriosamente se recusou a divulgar.

— Eu teria que perguntar a ele se não tem problema dizer a

você —

explicou Jonah.



Sarah deu seu cartão a Jonah, mas nunca recebeu uma

ligação dele; o que não a surpreendeu, visto que, na manhã

seguinte, Jonah caiu em desgraça e pediu demissão.

Nos dias que se seguiram, os editores dele retiraram e

destruíram todas as cópias de Imagine ainda em circulação,

e ofereceram reembolso a qualquer um que tivesse

comprado um exemplar. As citações de Dylan foram o

bastante para derrubar Jonah. Sua crise de pânico

subsequente definitivamente já seria suficiente para isso —

Michael escreveu na matéria que Jonah tinha “se esquivado,

enganado e, por fim, descaradamente mentido” para ele.

Seções de comentários na internet estavam cheias de

observações como: “O babaca é tão perfeitinho que dá até

prazer vê-lo humilhado” (Guardian), “Guarde os royalties dos

livros, seu idiota, porque vai precisar do dinheiro” (New York

Times), e “Deve ser estranho viver de mentiras” (revista

Tablet).

No Brooklyn, Michael se torturava, perguntando-se se fora

certo apertar

“Enviar”. Embora ele essencialmente encarasse o modo

como derrubara Jonah como um golpe justo contra o gênero

da ciência pop — “Para limitar conceitos de um jeito que

faria minha mãe dizer ‘Aaah, acabei de ler um negócio

interessante, sabia que X leva a Y?’ é preciso tomar atalhos,

porra” —, as palavras de Andrew Wylie o assombravam.

Talvez aquilo fosse importante o bastante para arruinar a

vida de um homem.

Mas o pior estava por vir. A revista Wired pediu que o

professor de jornalismo Charles Seife estudasse 18 colunas

que Jonah tinha escrito para ela. Todas, exceto uma, relatou

Seife, revelavam “evidência de alguma



transgressão jornalística”. Havia principalmente casos de

Jonah reutilizando as próprias frases em matérias diferentes,

mas não era só isso. Suponha que eu tivesse esquecido de

colocar as aspas nas frases anteriores, que peguei da página

na internet da bolsa Rhodes. Era esse tipo de

descuido/plágio. É

provável que a pior infração tenha sido Jonah ter tirado

alguns parágrafos de um blog escrito por Christian Jarrett, da

British Psychological Society, e usado como se fossem dele.

Michael ficou muitíssimo aliviado — contou ele — porque “a

podridão se alastrava por todos os livros, todas as matérias

de jornal”.

Jonah sumiu, deixando um único e inocente tuíte pré-

humilhação, como um prato de comida fria no Mary Celeste:

O novo álbum de Fiona Apple é “surpreendente”,

entusiasma-se @sfi

@jonahlehrer, 18 de junho de 2012

Jonah ignorou todos os pedidos de entrevistas. Reapareceu

apenas uma vez, para contar brevemente a Amy Wallace, da

Los Angeles Magazine, que não daria entrevistas. Então, foi

uma grande surpresa quando respondeu a meu e-mail. Ele

estava “feliz por eu ter entrado em contato”, escreveu Jonah,

e

“disposto a conversar ao telefone ou algo assim”. No fim,

combinamos de fazer uma trilha em Hollywood Hills. Peguei

um voo para Los Angeles, embora o último e-mail de Jonah

para mim tivesse incluído uma frase inesperada e

preocupante: “Não tenho certeza se estou pronto para ser

um estudo de caso ou falar oficialmente.”



Parecia apropriado fazermos uma trilha em um cânion

deserto, porque a punição de Jonah tinha uma pegada bem

bíblica, uma humilhação pública seguida por uma punição;

embora essa analogia não fosse muito exata, já que as

punições bíblicas não costumavam estar cheias de estrelas

de cinema lindíssimas e modelos passeando com seus cães.

Caminhamos em silêncio por um tempo. Então Jonah listou

mais dois

motivos (além de “os americanos querem tragédias com

finais felizes”) pelos quais eu não deveria escrever a seu

respeito. Primeiro, se eu estava planejando ser legal com ele,

Jonah não merecia. E, segundo, um aviso: “Estou me

sentindo profundamente radioativo. Assim, acabo

transferindo meus isótopos mesmo para as pessoas que vêm

até mim com boas intenções.”

Jonah estava dizendo que gastar tempo com ele acabaria

comigo de alguma forma inesperada.

— Bem, isso não vai acontecer comigo! — Gargalhei.

— Então você será o primeiro — respondeu Jonah.

Quando ele disse isso, uma descarga de pânico disparou por

meu corpo.

Era algo assustador de se ouvir. Mesmo assim, me esforcei

para convencer Jonah, mas cada linha de raciocínio parecia

deixá-lo mais angustiado, como se eu fosse uma sereia

tentando atraí-lo para o mar com minha canção de redenção

impossível. Ele disse que os piores dias eram quando se

permitia ter esperanças de uma segunda chance. Os

melhores eram quando ele sabia que estava acabado para

sempre e a destruição era necessária, como um exemplo

para outros.



Desisti. Jonah me levou de volta para meu hotel. No carro,

encarei os joelhos, exausto, como um vendedor de porta em

porta depois de um longo dia de trabalho.

Então, de súbito, Jonah falou:

— Decidi pedir desculpas publicamente.

Ergui o rosto para ele.

— Decidiu?

— Na semana que vem — afirmou Jonah. — Em Miami. Em

um almoço da Knight.

A Fundação Knight, de John S. e James L. foi criada pelos

donos do Chicago Daily News e do Miami Herald para

financiar jovens jornalistas com ideias inovadoras. Haveria

uma conferência para os organizadores do fundo, disse

Jonah, e ele fora convidado para dar a palestra após o

almoço, no último dia. Como defensores da mídia digital, o

plano era transmitir o discurso de Jonah ao vivo na página da

internet.

— Eu fico escrevendo e riscando e reescrevendo — disse

Jonah. — Você

poderia revisar? Talvez depois disso a gente possa discutir se

eu me encaixaria na sua história.

•

Sou o autor de um livro sobre criatividade que é mais

conhecido por conter diversas citações inventadas de Bob

Dylan. Cometi plágio em meu blog. Menti, repetidas vezes,

para um jornalista chamado Michael Moynihan para encobrir

as citações falsas de Dylan...



Eu estava sentado no avião, lendo o discurso de desculpas

de Jonah. Era uma abertura direta — uma declaração franca

de culpa, seguida pela narrativa da vergonha e do

arrependimento dele:

Penso em todos os leitores que desapontei, pessoas que

pagaram muito por meu livro e que agora não o querem nas

prateleiras...

Fiquei surpreso com a honestidade. Jonah insistira durante a

caminhada que, se decidisse me dar uma entrevista, o único

assunto fora dos limites seria a humilhação. Era íntima e

pessoal demais, dissera ele. Mas, na frase seguinte, ficou

claro que a vergonha era algo que Jonah pretendia esquecer

o mais rápido possível. Aquele era, logo ficou claro, um

discurso de desculpas como nenhum outro. Jonah explicaria

seus defeitos no contexto da neurociência.

Era uma palestra de Jonah Lehrer sobre os defeitos

singulares de pessoas inteligentes como Jonah Lehrer. Ele

começou a se comparar a cientistas descuidadamente

imperfeitos que trabalhavam no laboratório forense do FBI.

Pessoas inocentes tinham sido condenadas por terrorismo

porque cientistas geniais do FBI eram:

vítimas de seus cérebros misteriosos, destruídos por falhas

tão profundas que a existência delas não era sequer notada.

Ele deu um exemplo — um advogado do Oregon, Brandon

Mayfield, que foi erroneamente acusado pelo FBI de cometer

os atentados com bombas em Madri, em março de 2004.

Uma impressão digital tinha sido tirada de uma bolsa de

detonadores encontrada na cena do crime. Depois que o FBI

colocou a digital no banco de dados, o nome de Mayfield

surgiu como compatível.



Os detetives logo descobriram que Mayfield era muçulmano,

casado com uma imigrante egípcia, e tinha representado um

terrorista condenado na disputa pela custódia de uma

criança.

O FBI manteve Mayfield sob custódia durante duas semanas

antes de reconhecer que a compatibilidade da impressão

digital, na verdade, “nem chegava perto”. De fato, a agência

fora vítima de um preconceito conhecido como “viés de

confirmação”. Ela só levou a sério fragmentos de

informações que confirmavam a crença preexistente de que

Mayfield era o culpado. E, de maneira inconsciente, filtrou

evidências que apontavam para a inocência dele.

Como resultado do escândalo, o FBI implementou novas

reformas rigorosas para eliminar erros. Seria ótimo —

concluía o discurso de Jonah — se algo assim pudesse

acontecer com ele:

Se eu tiver sorte de voltar a escrever, não escreverei nada

que não tenha verificação de fatos e que não seja repleto de

notas. Porque eis o que aprendi: a não ser que eu esteja

disposto a lidar para sempre com minhas falhas — até que

eu seja forçado a consertar meu primeiro esboço e a lidar

com as críticas do segundo, e submeter a versão final a um

crivo bom e independente — não vou criar nada que valha a

pena ser publicado.

Esse era o final feliz que Jonah acreditava que os americanos

queriam. Eu estava sentado no avião quando percebi que

não fazia ideia se aquele discurso era bom ou ruim, se seria

mal ou bem aceito. A parte do FBI era excessivamente

aleatória e evasiva. Jonah não era exatamente como o FBI.

Na

verdade, fiz minha própria pesquisa sobre os perigos do viés

de confirmação, e concordo com Jonah que é um preconceito



realmente poderoso, em geral encontrado no âmago das

falhas da justiça. Na verdade, desde que descobri o viés de

confirmação, eu o tenho visto por toda a parte. Em todo

lugar. Mas mesmo alguém obcecado por viés de confirmação

como eu podia ver que Jonah não tinha sucumbido a ele.

Falsificar citações de Bob Dylan para encaixá-las em uma

tese sobre o processo criativo não era nada disso.

Então, achei a menção ao FBI um pouco evasiva, mas ainda

havia boas chances de o discurso dele ser como o fim de O

cantor de jazz, com Neil Diamond, no qual o cantor da

sinagoga arruinado conquista a congregação ao lembrá-la de

como a voz dele é linda. Mandei um e-mail para Jonah, para

dizer que achava seu discurso fantástico. Ele me mandou

uma resposta agradecida. Perguntei se eu podia ir a Miami

também. Jonah disse que não.

•

— Sou o autor de um livro sobre criatividade que continha

diversas citações inventadas de Bob Dylan... Menti para um

jornalista chamado Michael Moynihan...

Jonah estava no púlpito da Fundação Knight, de pé e

bastante calmo. Eu assistia em casa, no computador. Nos

seus antigos e lucrativos dias de palestras para o público, a

voz de Jonah se elevava e diminuía para enfatizar uma ou

outra palavra, mas agora ele parecia inexpressivo, como

uma criança assustada diante da classe. Aquele era o

discurso mais importante da vida de Jonah. Ele implorava por

uma segunda chance. Como se as coisas já não estivessem

estressantes o suficiente, a Fundação Knight decidira erguer

um telão gigante com tuítes ao vivo atrás da cabeça dele.

Qualquer um assistindo de casa poderia tuitar a opinião

sobre o pedido de perdão de Jonah usando a hashtag

#infoneeds, e o comentário apareceria automaticamente,

em tempo real e em letras gigantes, bem ao lado do rosto



dele. Uma segunda tela estava posicionada na altura de sua

cabeça

Vi os olhos de Jonah se voltarem para ela.

Uau. O discurso de Jonah Lehrer mergulha direto em uma

lista de falhas, erros e mea culpa.

E é assim, pessoal, que se pede desculpa.

Durante os sete meses anteriores, Jonah, caído em desgraça,

fora ridicularizado e excluído. Arrastara os pés pelos cânions

de Los Angeles em uma jornada infindável de culpa e

vergonha, uma dor sofrida e constante. E

agora, de repente, havia luz no fim do túnel. Senti como se

estivesse testemunhando um milagre. Exatamente como

com os caras do meu spambot, sabíamos quando humilhar e

quando parar. Era como se, por instinto, tivéssemos

entendido que a punição de Jonah chegara a um auge

adequado, e agora estava na hora de ouvir o que ele tinha a

dizer.

E então Jonah passou para a analogia do FBI.

•

— Eu gostaria de contar uma história que me deu um pouco

de esperança. É

uma história sobre um erro e sobre como ele foi reparado. É

uma história na qual eu estava trabalhando na época em

que minha carreira se desfez. A história é sobre ciência

forense...

Logo se tornou claríssimo para Jonah, e para mim, que

assistia de casa, que o público não tinha interesse nas



opiniões dele sobre ciência forense. Talvez tivessem tido em

algum ponto da carreira dele. Mas não mais.

Jonah Lehrer entediando as pessoas para que elas o

perdoem pelo plágio.

Não fui totalmente convencido pelo mea culpa meia-boca de

@jonahlehrer.

Não aguento assistir às desculpas de @jonahlehrer. Ele é

chato e não convence. Hora de ver outra coisa.

Jonah continuou. Ele falou sobre como, um mês antes de

pedir demissão do emprego, entrevistou o economista

comportamental Dan Ariely sobre o assunto de como “a

mente humana é uma máquina de confabulação...”.

“A mente humana é uma máquina de confabulação.” *Isso*

sim é transferir a responsabilidade.

Usando psicologia pop de segunda para explicar a falta de

habilidade para escrever psicologia pop de segunda por

conta própria.

Jonah Lehrer é um maldito sociopata.

Preso ao púlpito, Jonah tinha vinte minutos restantes de

discurso, seguidos pela sessão de perguntas e respostas.

Concordei com o tuíte que dizia que Jonah estava

transferindo a responsabilidade quando afirmou que “o

cérebro humano era uma máquina de confabulação”. Mas,

no meio das desculpas, parecia irrelevante se as críticas

tinham legitimidade. Elas estavam se acumulando diante

dos olhos de Jonah como uma torrente. O homem lia do

modo mais visceral e instantâneo que não havia perdão para

ele, nenhuma possibilidade de segunda chance: A única



maneira de @jonahlehrer se redimir das falhas é fazer um

trabalho completamente diferente. Está com o nome sujo

para sempre como escritor.

Tenho zero inclinação para perdoar Jonah ou ler seu trabalho

futuro.

Delírios de um narcisista lunático e nada arrependido.

O discurso de Jonah Lehrer deveria ser intitulado

“Reconhecendo babacas iludidos e como evitá-los no futuro”.

Mesmo assim, Jonah foi forçado a continuar. Não tinha

escolha. Precisava chegar ao fim. Ele entoou

inexpressivamente que esperava que um dia,

“quando contar à minha filhinha a mesma história que acabo

de contar a vocês, serei uma pessoa melhor por causa dela.

Mais humilde...”.

Espera aí, Jonah Lehrer está em uma conferência de

jornalismo? Não há mais pessoas que não são fraudes com

coisas interessantes a dizer?

Jonah Lehrer demonstra muito bem a futilidade da psic.

comportamental pop: uma moral defeituosa tenta colocar a

culpa na falha cognitiva.

Ele não provou que é capaz de sentir vergonha.

O discurso terminou com uma salva educada de palmas

daqueles que estavam na mesma sala que Jonah.

Em meio à maré de ofensas, houve alguns clamores por

humanidade; alguns tuítes observaram a bizarrice terrível

que se desenrolava: Ai, Jonah Lehrer está se desculpando ao

lado dos tuítes de pessoas debochando dele. É como um

açoitamento público do século XXI.



Jonah Lehrer é um ser humano. O Twitter está me deixando

tão desconfortável neste momento.

Os crimes de Jonah Lehrer foram grandes, mas pedir

desculpas diante de um telão com tuítes ao vivo parece uma

punição cruel e anormal.

Mas tudo isso foi esquecido quando alguém tuitou: Lehrer foi

pago para estar aí hoje?

É claro que não, pensei.

E então a Knight respondeu à pergunta.

Jonah Lehrer recebeu vinte mil dólares para falar sobre

plágio no almoço da Knight.

Queria poder receber vinte mil para dizer que sou um mau

caráter mentiroso.

E assim por diante, até o fim daquela tarde, quando, por fim:

A fundação de jornalismo pede desculpas por ter pagado

vinte mil ao desacreditado autor Jonah Lehrer.

Jonah mandou-me por e-mail: “Hoje foi muito ruim. Estou

bem arrependido.”

Enviei-lhe uma resposta compreensiva. Disse que achava

que ele deveria doar os vinte mil para caridade.

“Nada pode reverter isso”, respondeu Jonah. “Preciso ser

realista. Não deveria ter aceitado o convite para falar no

evento, mas agora é tarde demais.”

•

— Foda-se, o cara não consegue nem pedir desculpas sem

ser babaca — disseme Michael Moynihan durante um almoço



na Cookshop, em Nova York, balançando a cabeça em

desaprovação. — Aquilo não foi um pedido de desculpas. Foi

uma série de porcarias gladwellianas. Ele estava no piloto-

automático. Era um robô: “Vou usar este estudo de um

acadêmico.” E a quantidade de palavras que usou para

descrever desonestidade. Era como se um dicionário de

sinônimos tivesse caído na cabeça dele. — Michal fez uma

pausa. — Ah! Alguém me mandou uma mensagem de texto.

Achei que estava interpretando demais. Mas a pessoa

observou que Jonah tinha dito “menti

para um jornalista CHAMADO Michael Moynihan”. Isso é

maravilhoso. Eu falei: “É. Entendo o que você quer dizer.” Ele

não mentiu para “o jornalista Michael Moynihan”. Isso que é

usar a língua a seu favor. “Um jornalista CHAMADO Michael

Moynihan.” “Quem é esse panaca?”

Michael comeu um pedaço do bife. A questão era que aquele

era o grande furo dele. Era um trabalho ótimo, e o que

Michael conseguira com isso?

Alguns tuítes de parabéns, que deviam dar a mesma onda

que a dopamina, ou algo assim; mas, tirando isso, nada:

2.200 dólares, mais um insulto velado de Jonah, se Michael e

o amigo não estavam sendo paranoicos com relação a essa

parte.

Ele sacudiu a cabeça.

— Não tirei nada dessa situação toda — concluiu.

Na verdade, foi pior do que nada. Michael reparou que as

pessoas começavam a sentir medo dele. Colegas jornalistas.

Alguns dias antes de nosso almoço, algum escritor em

pânico — alguém que Michael mal conhecia — confessara do

nada que uma biografia que tinha escrito poderia ter,

inadvertidamente, se desviado para o plágio.



— Como se eu julgasse essas coisas... — disse Michael.

Gostasse ele ou não, havia medo no ar agora por conta do

que acontecera com Jonah. No entanto, Michael não queria

ser um general da caça às bruxas, ouvindo declações de

escritores sempre que saísse de casa, escutando súplicas

por perdão por crimes que ele nem sabia que os escritores

haviam cometido.

— Você se vira e percebe de repente que é o líder de uma

multidão revoltada. — Michael deu de ombros. — E é tipo: “O

que essas pessoas estão fazendo aqui, porra? Por que estão

se comportando como bárbaros? Não quero estar associado

a isso de jeito algum. Quero sair daqui.”

— Foi horrível — comentei. — Todo esse tempo, achei que

estávamos em meio a alguma reencenação idealista do

sistema de justiça. Mas aquelas pessoas foram tão frias.

A resposta às desculpas de Jonah fora cruel e confusa para

mim. Senti como se as pessoas no Twitter tivessem sido

convidadas a atuarem como personagens em algum drama

de tribunal, com permissão para escolher seus

papéis, e todas tivessem decidido ser do juiz carrasco. Ou

pior do que isso: todas tinham escolhido o papel dos

personagens em litogravuras que se deleitam com

açoitamentos.

— Estava assistindo às pessoas apunhalarem Jonah

repetidamente —

continuou Michael —, e pensei: “ELE ESTÁ MORTO.”

•



No dia seguinte, dirigi de Nova York até Boston para visitar o

Arquivo de Massachusetts e a Sociedade Histórica de

Massachusetts. Considerando o quanto o ressurgimento da

humilhação pública tinha se tornado cruel de uma hora para

a outra, me perguntei por que esse tipo de punição fora

superado no século XIX. Presumi — como faz a maioria das

pessoas, imagino — que o desaparecimento se devia à

migração das aldeias para as cidades. A vergonha se tornou

ineficaz porque um indivíduo no pelourinho poderia se

perder em meio à multidão anônima assim que seu castigo

tivesse acabado. A vergonha perdera o poder de

envergonhar. Essa era minha conclusão. Será que estava

certa?

Estacionei o carro do lado de fora do Arquivo de

Massachusetts, um prédio com uma arquitetura ao estilo do

brutalismo, próximo à Biblioteca e Museu Presidencial John F.

Kennedy. Lá dentro havia microfilmes que preservavam os

primeiros documentos legais escritos à mão por

colonizadores puritanos. Eu me sentei ao leitor de

microfilmes e comecei a avaliá-los cuidadosamente. Durante

os primeiros cem anos, até onde eu podia ver, tudo o que

aconteceu nos Estados Unidos foi que diversas pessoas de

nome Nathaniel compraram terras perto de rios. As letras

finas rodopiavam nas páginas frágeis. Eles realmente

deveriam ter dedicado mais tempo com quebras de

parágrafo naquela época do que com o formato da letra f.

Comecei a acelerar, pulando trechos de forma pouco

profissional, décadas passando diante de mim em segundos,

até que, de repente, me vi diante de uma humilhação

pública americana.

Era 15 de julho de 1742. Uma mulher chamada Abigail

Gilpin, cujo



marido estava em viagem marítima, foi encontrada “nua na

cama com certo John Russel”. Ambos deveriam ser

“açoitados no poste de açoitamento público, vinte

chibatadas cada”. Abigail apelou — não do açoitamento, mas

implorou ao juiz que “me deixe receber minha punição antes

que as pessoas acordem. Se vossa excelência permitir,

tenha piedade por meus queridos filhos, que não são

culpados das falhas desgraçadas da mãe”.

Os documentos não revelam se o juiz consentiu, mas, logo

depois disso, encontrei uma transcrição de um sermão que

oferecia uma pista de por que ela poderia ter implorado por

um açoitamento reservado. O sermão, dado pelo reverendo

Nathan Strong de Hartford, Connecticut, era uma súplica

para que as pessoas se entusiasmassem menos em

execuções: “Não vão àquele lugar de horror com alegria e o

coração feliz, pois a morte está lá! Justiça e julgamento

estão lá! O poder do governo, exibido da forma mais terrível,

está lá (...) A pessoa que consegue ir e assistir à morte

apenas para satisfazer um humor frívolo é destituída tanto

de humanidade quanto de piedade.”

Depois do almoço, viajei os poucos quilômetros até a

Sociedade Histórica de Massachusetts, uma antiga e

grandiosa mansão urbana na Boylston Street.

Lembrei de algo que Jonah enviara por e-mail antes de eu

pegar o voo para Los Angeles: “O processo de humilhação é

cruel, porra.” Pensei na expressão

“processo de humilhação”. Devia ser reconfortante para um

humilhado enxergar a punição como um processo, em vez

de uma competição aberta. Se você está sendo destruído,

quer sentir que aqueles que o destroem pelo menos sabem o

que estão fazendo. Bem, talvez humilhados menos sensíveis

não se importem com o funcionamento de sua humilhação,

mas Jonah me pareceu ser alguém que julgava a estrutura



algo importante, e que só queria impressionar as pessoas e

se encaixar na sociedade.

No fim das contas, a humilhação pública fora, um dia, um

processo. Um livro de direito de Delaware que descobri na

Sociedade Histórica de Massachusetts revelou que, se Jonah

tivesse sido declarado culpado de

“mentir ou publicar notícias falsas” nos anos 1800, teria

“recebido uma multa, sido colocado no tronco durante um

período não maior do que quatro horas, ou publicamente

açoitado com não mais do que quarenta chibatadas”. Se o

juiz tivesse escolhido o açoitamento, os jornais locais teriam

pulicado uma

crônica detalhando a quantidade de contorções ocorridas.

“Rash e Hayden se contorceram consideravelmente durante

o espetáculo, e as costas deles estavam bastante

marcadas”, dizia o jornal The Delawarean sobre um

açoitamento ocorrido em 1876. Se ficasse decidido que o

carrasco de Jonah não havia açoitado com força suficiente,

as críticas teriam sido severas.

“Comentários discretos foram expressos por muitos. Foi

possível ouvir várias pessoas dizerem que a punição foi uma

farsa. Brigas de bêbados e discussões ocorreram em rápida

sucessão”, relatava o jornal Wilmington Daily Commercial,

de Delaware, depois de um açoitamento decepcionante em

1873.

A conclusão comum é que punições públicas se extinguiram

nas novas grandes metrópoles porque eram inúteis. Todos

estavam ocupados demais trabalhando para se dar ao

trabalho de seguir um transgressor em meio à multidão.

Mas, de acordo com os documentos que encontrei, não foi

nada disso. Elas não se extinguiram porque eram ineficazes.

Foram extintas porque eram cruéis demais.



Os movimentos contra as humilhações públicas já estava

com força total em março de 1787, quando Benjamin Rush,

um dos fundadores dos Estados Unidos, escreveu um ensaio

pedindo que tais humilhações fossem tornadas ilegais — o

tronco, o pelourinho, o poste de açoitamento, a coisa toda: a

ignomínia [é] universalmente reconhecida como uma

punição pior do que a morte. Pareceria estranho que fosse

sequer adotada como uma punição mais leve do que a

execução, caso não soubéssemos que a mente humana

raramente chega à verdade sobre qualquer assunto antes

de, primeiro, alcançar o extremo do erro.

Caso você considere Rush um liberal inflamado, vale a pena

observar que a proposta dele de alternativas à humilhação

pública incluía levar o criminoso a um quarto reservado —

longe do olhar público — e administrar “dores corporais”.

Determinar a natureza, a intensidade e a duração da dor

corporal

requer algum conhecimento dos princípios da sensação e

dos impulsos que ocorrem no sistema nervoso.

— Benjamin Rush, “An Enquiry into the Effects of Public

Punishments Upon Criminals and Upon Society” [Uma

análise das sequelas de punições públicas em criminosos e

na sociedade], 9 de março de 1787.

Punições públicas foram abolidas de vez ao longo de

cinquenta anos após o ensaio de Rush, com apenas

Delaware estranhamente resistindo até 1952 (e por isso as

críticas aos açoitamentos de Delaware que citei

anteriormente foram publicados nos anos 1870).

O New York Times, chocado com a obstinação de Delaware,

tentou argumentar para que o estado mudasse isso em um

editorial de 1867: Se anteriormente existia no âmago [do



condenado] uma fagulha de respeito próprio, tal exposição à

vergonha pública a extinguiu por completo. Sem a esperança

que brota eternamente no peito humano, sem qualquer

desejo de se corrigir e se tornar um bom cidadão e a

sensação de que tal coisa é possível, nenhum criminoso

jamais conseguirá voltar ao caminho honrado. O garoto de

18 anos que é açoitado em New Castle [um poste de

açoitamento de Delaware] por furto está, em nove casos em

dez, arruinado. Com o respeito próprio destruído e a

provocação e o desprezo da desgraça pública marcados na

testa, ele se sente perdido e abandonado pelos colegas.

— Citado em Red Hannah: Delaware’s Whipping Post

[Pelourinho: o poste de açoitamento de Delaware], de Robert

GrahamCaldwell, University of Pennsylvania Press, Filadélfia,

1947.

Em 12 de fevereiro de 2013, Jonah Lehrer, diante daquela

tela gigante com os tuítes, vivenciou algo que já era

considerado terrível no século XVIII.

Deixei a Sociedade Histórica de Massachusetts, peguei o

celular e perguntei

no Twitter: O Twitter se transformou em um tribunal

clandestino?

Não um tribunal clandestino, respondeu alguém,

bruscamente. O Twitter ainda não pode impor sentenças.

Apenas comentários. Mas, ao contrário de você, Jon, não

somos pagos pra isso.

Será que ele estava certo? Parecia uma pergunta que

precisava mesmo ser respondida, porque, pelo jeito, não

passava pela mente de ninguém indagar se a pessoa que

tinha sido humilhada estava bem ou arruinada. Imagino que,



quando humilhações são feitas como ataques de drones

controlados remotamente, ninguém precisa pensar no

quanto nosso poder coletivo pode ser cruel. Um floco de

neve jamais precisa se sentir responsável pela avalanche.

•

A intenção de Lehrer em se submeter a um interrogatório

público foi mostrar ao mundo que está pronto para voltar ao

jornalismo, que podemos confiar nele, porque agora sabe

que não deve confiar em si mesmo. Tudo o que Lehrer

provou foi que não pensa como o resto de nós. Se

conseguisse descobrir o porquê disso, seria uma matéria de

neurociência digna de se publicar.

— Jeff Bercovici, revista Forbes, 12 de fevereiro de 2013.

Tenho insistido para que Lehrer cale seus críticos financiando

alguma boa ação ao doar aqueles vinte mil para a caridade

(...) Por fim, consegui falar com ele ao telefone esta tarde.

“Não estou interessado em comentar”, disse ele. Poderia ao

menos contar se planeja ficar com o dinheiro? “Li seu artigo.

Não tenho nada a lhe dizer”, afirmou Lehrer antes de

desligar.

— Jeff Bercovici, revista Forbes,

13 de fevereiro de 2013.

— Ainda não tenho muita certeza do que posso lhe

oferecer... — A voz de Jonah, que falava comigo pelo telefone

de sua casa em Los Angeles, foi diminuindo.

— Os vinte mil... — falei.

— Isso foi um erro. Não pedi o dinheiro. Foi oferecido.

Simplesmente me deram. Quer dizer, o que mais você quer?



Eu... — Jonah parou. — Olha, eu tenho contas a pagar. Não

ganho um centavo há sete meses. Eu estava no auge,

ganhando muito dinheiro. E, de repente, não recebo mais

nada...

Jonah finalmente concordara com uma entrevista mais

longa. Ele parecia exausto, como se tivesse passado um

tempo dentro de uma máquina giratória projetada por

alienígenas para testar os efeitos do estresse nos humanos.

Para um homem inteligente, tudo o que tinha feito, desde o

momento em que Michael mandara o e-mail para ele da

primeira vez, fora um equívoco enorme.

Jonah

fora

como

um

balão

esvaziando,

disparando

descontroladamente por todas as direções, mentindo de

forma desesperada para Michael, antes de desabar, todo o

ar extinto, no meio de uma das mais terríveis humilhações

dos tempos modernos.

— Um amigo me encaminhou um post do blog de Jerry

Coyne, da Universidade de Chicago — disse Jonah —, um

cara famoso, eu o entrevistei algumas vezes. Ele escreveu

sobre mim, me chamando de sociopata.



Sinto que Lehrer é um pouco sociopata. Sim, demonstrações

de arrependimento costumam ser falsas, destinadas a

convencer um público ingênuo (como no caso de Lance

Armstrong) de que estão prontos para começar de novo. Mas

Lehrer não consegue sequer fingir pedir desculpas que

pareçam sinceras. Podem me chamar de cruel, mas se eu

fosse editor de uma revista, jamais o contrataria.

— Jerry Coyne, citado em richardbowker.com,

18 de fevereiro de 2013.

— Eu me lembrei de você — falou Jonah. — Pensei: esta é

uma pergunta interessante para Jon. Jon passou um tempo

comigo. Talvez eu seja um

sociopata.

A questão não me surpreendeu. Desde que publiquei um

livro sobre psicopatas, as pessoas me perguntam se são um

(ou, se não elas, o chefe, o ex-namorado ou Lance

Armstrong). Talvez Jonah estivesse sinceramente intrigado

com a possibilidade de ser um sociopata, mas eu duvidava

disso.

Acho que ele sabia que não era, e tinha um motivo diferente

para querer ter aquela conversa. Acadêmicos não deveriam

diagnosticar pessoas, à distância, como sociopatas. Fora

uma atitude idiota da parte de Jerry Coyne. Acho que Jonah

queria que reclamássemos da estupidez dele por um

momento. Seria uma forma de ele recuperar alguma

autoestima — humilhar um pouco outra pessoa. Jonah

estava no fundo do poço, então cedi de bom grado. Eu disse

que ele não parecia ser alguém que não tinha consciência.

— Quem diabo sabe o que é uma consciência? — respondeu

Jonah. — Se consciência é viver em um mundo definido por



arrependimentos, então, sim, tenho consciência. Meu

primeiro pensamento toda manhã é o que fiz de errado. Sei

que parece que estou sentindo pena de mim mesmo, e eu

gostaria que você não usasse essa declaração, mas não tem

outro modo de definir.

— Se eu achasse que é muito importante usar essa

declaração poderia? —

perguntei a Jonah.

Ele suspirou.

— Olha, depende de como for usar, mas prefiro que não —

respondeu.

Mas usei, porque pareceu importante, considerando que

tantas pessoas imaginam que Jonah sofre de falta de

consciência neurológica.

— Meus arrependimentos me consomem — continuou Jonah.

— Penso no que fiz com as pessoas que amo. O que fiz

minha esposa passar. O que fiz meu irmão passar. O que fiz

meus pais passarem. Isso é horrível. Muito depois de eu

superar a perda do status e a perda da carreira, da qual eu

gostava, jamais... — Jonah parou de falar. — A vida é curta. E

causei uma dor imensa às pessoas que amo. Não sei como

se chama esse sentimento.

Remorso parece a palavra certa. Há uma quantidade

absurda de remorso. E, conforme o tempo passa, isso não

desaparece. É deprimente e me assusta.

Ouvi a filhinha de Jonah, ainda bebê, chorando ao fundo.

Falamos sobre o



“caminho tortuoso” que levou às citações falsas de Dylan.

Começou com o

autoplágio — com Jonah reutilizando os próprios parágrafos

em matérias diferentes. Eu disse a ele que não considerava

isso o crime do século.

— Frank Sinatra não cantou “My Way” apenas uma vez —

disse eu.

— O autoplágio deveria ter sido um sinal — disse Jonah. —

Deveria ter sido um indício de que eu estava exagerando. Se

precisava reciclar meu material, por que me dava ao

trabalho de escrever aquele post para o blog, para início de

conversa? E certamente pensei muito a respeito disso. Mas,

na época, não achei que fosse errado. Se eu achasse que

estava errado, teria apagado as pistas. — Jonah fez uma

pausa. — Deveria haver um enorme letreiro de neon me

dizendo: “Você está ficando relaxado, está fazendo as coisas

do jeito mais fácil e não percebe que isso se torna um

hábito, e você deixa passar porque está ocupado demais.”

Eu não recusava nada.

— Qual teria sido o problema de recusar as coisas?

— Era uma mistura perigosa de insegurança e ambição —

afirmou Jonah.

— Sempre me senti como parte de um modismo. Achava que

seria famoso por um segundo, então desapareceria. Por isso

precisava agir enquanto podia.

E havia uma profunda... parece até que estou no divã com o

psiquiatra... uma ambição muito perigosa e negligente. Você

combina insegurança e ambição e obtém a incapacidade de

dizer “não” às coisas. E aí, um dia, recebe um e-mail dizendo

que essas quatro [seis] citações de Dylan não podem ser



explicadas e não podem ser encontradas em lugar nenhum,

e percebe que as inventou na proposta do livro, três anos

antes, e foi preguiçoso demais, burro demais, para checar.

Só posso desejar, e desejo isso de coração, que tivesse tido

a ousadia, a coragem, de fazer uma verificação dos fatos de

meu último livro. Mas, como qualquer um que faz uma

verificação de fatos sabe, isso não é muito divertido.

Sua história fica um pouco mais chata. Você é forçado a lidar

com os próprios erros, conscientes e inconscientes...

— Quer dizer que você esqueceu que as citações falsas

estavam no livro?

— Esquecer me livra da culpa com muita facilidade —

respondeu ele. — Eu não quis lembrar. Desse modo, não me

esforcei. Escrevi bem. Então, por que checar?

— Ou seja, você foi descuidado?

— Não quero apenas culpar o descuido — disse Jonah. — Foi

descuido e

enganação. Descuido e mentiras. Menti para encobrir o

descuido.

Ocorreu-me que deve ter sido ruim ter dito a Jonah que o

discurso dele estava fantástico. Na verdade, precisei ler três

ou quatro vezes no avião, porque as palavras ficavam se

misturando na página, e eu não sabia se era um reflexo de

déficit de atenção de minha parte, ou das frases confusas de

Jonah.

Porém, como todos os jornalistas, gosto muito de um furo —

furos evitam fracassos —, e pensei que dizer a ele que

estava fantástico seria minha melhor chance de conseguir a

entrevista.



— Trabalhei muito nele — falou Jonah. — Eu verificava o

tráfego do Twitter durante o discurso e as coisas que as

pessoas diziam... Alguns viram as analogias com o FBI como

a pior coisa possível. Mas isso não é um truque para enganar

os outros. É o modo como entendo o mundo. É assim que

penso. Obviamente, foi um erro. Mas... — Ele parou de falar.

— Aquele tráfego do Twitter!

— Eu estava tentando pedir desculpas, e ver a reação a isso

ao vivo... Não sabia se conseguiria superar aquilo. Precisei

desligar algum interruptor emocional dentro de mim. Acho

que tive de me desligar.

— Quais são os tuítes de que mais se lembra?

— Não foram os totalmente, absurdamente cruéis, porque

esses são fáceis de ignorar — respondeu Jonah. — Foram

aqueles que misturaram um pouco de delicadeza com

crítica.

— Como o quê?

— Não quero...

Jonah disse que não conseguia entender por que as pessoas

“ficaram tão irritadas” com o pedido de desculpas dele. Eu

comentei que achava que era porque parecia muito um

discurso do Jonah Lehrer do passado. As pessoas queriam

vê-lo mudar de alguma forma. O fato de Jonah não se sentir

intimidadíssimo deu ao público a permissão de visualizá-lo

de um jeito mais dramático, um monstro imune à vergonha.

— Elas não queriam que você intelectualizasse a situação,

Jonah. Queriam que agisse com emoção. Se tivesse

demonstrado mais emoção, elas teriam aceitado melhor.



Jonah suspirou.

— Essa poderia ter sido uma estratégia melhor. Mas não era

uma estratégia que eu queria ensaiar no palco. Não era algo

que eu quisesse compartilhar com o universo, com todos no

Twitter. Não queria conversar sobre como aquilo tinha me

destruído. Isso é algo com que eu devo lidar, e que os meus

entes queridos devem me ajudar a superar. Porém, isso não

é algo que eu queria levar a público, diante da internet, para

discutir.

— Por que não?

— Ah, meu Deus, não sei... Você conseguiria fazer isso?

— Sim — disse eu. — Creio que conseguiria. E acho que isso

significa que eu sobreviveria melhor do que você.

— Então, qual seria o discurso de desculpas de Jon Ronson?

O que você diria?

— Eu diria... Tudo bem... Eu... Oi. Sou Jon Ronson e queria

pedir desculpas por... — Parei de falar. O que eu diria?

Pigarreei. — Só quero que todos saibam que estou muito

chateado...

Jonah ouvia com toda a paciência do outro lado da linha.

Parei. Embora fosse apenas faz de conta, eu me senti

arrasado. E não tinha chegado a lugar algum com a

tentativa.

— O que aconteceu com você é meu pior pesadelo.

— É — respondeu Jonah. — Era o meu também.

•



Quatro meses se passaram. O inverno se tornou o início do

verão. Então, inesperadamente, Andrew Wylie começou a

vender uma nova proposta para um livro de Jonah Lehrer

entre as editoras de Nova York. A Book About Love

[Um livro sobre amor]. A proposta logo vazou para o New

York Times. Nela, Jonah descrevia o momento em que sentiu

o “calafrio de uma mensagem de voz”:

Fui descoberto. Vomito na lixeira para reciclagem. E então

começo a chorar. Por que eu estava chorando? Tinha sido

pego em uma mentira,

uma tentativa desesperada de esconder meus erros. E agora

ficava claro que, em 24 horas, seria o início do meu fim. Eu

perderia o emprego e a reputação. Minha humilhação

particular se tornaria pública.

Jonah deixou St. Louis e voltou para Los Angeles, o terno e a

camisa

“manchados de suor e vômito”:

Abro a porta da frente e tiro a camisa suja, então choro no

ombro de minha esposa. Ela é carinhosa, mas está confusa:

Como eu pude ser tão descuidado? Não tenho uma boa

resposta.

— Proposta do livro de Jonah Lehrer, conforme vazou para o

New York Times, 6 de junho de 2013.

A comunidade midiática de Nova York se declarou

terminantemente indiferente ao sofrimento de Jonah.

“‘Lixeira para reciclagem’ é um detalhe hilário para ser

escolhido por um plagiador compulsivo”, escreveu Tom

Scocca, do Gawker. “E, é claro: apresente duas testemunhas



que o viram vomitar no local e no momento em que alega

ter vomitado. Ou nem queremos saber.”

Então, para minha surpresa, Daniel Engber, da Slate,

anunciou que tinha passado um dia analisado a proposta de

Jonah e acreditava ter descoberto plágio nela.

Certamente Jonah não tinha sido louco a esse ponto!

Ao ler o artigo de Engber com mais atenção, as coisas não

pareceram tão claras. “Um capítulo sobre o segredo para ter

um casamento feliz”, escreveu Engber, “chega perto de

copiar um ensaio recente sobre o mesmo assunto de Adam

Gopnik, colega de Lehrer na New Yorker”.

GOPNIK: Em 1838, quando pensou em casamento pela

primeira vez, Darwin produziu uma série de notas adoráveis

sobre o assunto —

uma lista aparentemente científica de prós e contras do

casamento

(...) A favor do casamento, ele incluiu a aquisição de “uma

companheira e amiga constante na velhice” e, memorável e

conclusivamente, decidiu que uma esposa seria “melhor do

que um cachorro, de todo modo”.

LEHRER: Em julho de 1838, Charles Darwin considerou a

possibilidade de casamento em seu caderno científico. Os

pensamentos logo tomaram a forma de uma lista, um

balanço dos motivos para “casar” e “não casar”. Os prós do

matrimônio eram diretos: Darwin citou a possibilidade de

filhos (“se for a vontade de Deus”), os benefícios à saúde da

união e o prazer de ter uma

“companheira constante (e amiga na velhice)”. Uma esposa,

escreveu ele, era provavelmente “melhor do que um



cachorro, de todo modo”.

GOPNIK: E os Darwin seguiram em frente e tiveram algo

próximo de um casamento ideal.

LEHRER: Esse pode parecer o início nefasto de um

relacionamento, mas os Darwin seguiram em frente e

tiveram um casamento quase ideal.

E assim por diante, por alguns parágrafos. Engber não

estava totalmente certo se aquilo contava como plágio “ou

se ele havia modificado as palavras só o bastante para que

não fosse”. Ou talvez ambos tivessem buscado a mesma

fonte: “Nas notas de rodapé, Lehrer cita a página 661 da

biografia de Darwin de Desmond e Moore, de 1991. Qualquer

um que tenha uma cópia do livro está convidado a verificar

as palavras.”

Mas, mesmo que não fosse plágio, Engber estava

“convencido de que Lehrer não mudara nada. Ele traçou seu

rumo tão claramente quanto se pode traçar. Vai reciclar e

repetir, vai vomitar as entranhas”.

Não importavam as transgressões que Jonah cometera ou

não — ao que me parecia, ele não poderia vencer. Mas Book

About Love será publicado pela Simon & Schuster na mesma

época que este livro nos Estados Unidos, então todos

descobriremos ao mesmo tempo se ele vai garantir alguma

redenção a Jonah.

4

Nossa, isso foi incrível

Durante os meses que se seguiram, aquilo se tornou rotina.

Pessoas comuns, algumas com filhos pequenos, eram

aniquiladas por tuitarem alguma piada malformulada para



suas centenas de seguidores. Eu as encontrava em

restaurantes e cafés de aeroportos — vultos fantasmagóricos

perambulando por aí como mortos-vivos, usando as

máscaras de suas antigas vidas.

Acontecia tão frequentemente que nem pareceu

coincidência que uma delas, Justine Sacco, trabalhasse no

mesmo prédio comercial que Michael Moynihan até três

semanas antes, quando, ao passar pelo aeroporto de

Heathrow, ela escreveu um tuíte que não foi muito bem-

recebido.

Era 20 de dezembro de 2013. Durante os dois dias

anteriores, Justine tuitara piadinhas cruéis para os 170

seguidores sobre suas viagens de férias.

Ela se comportava como uma Sally Bowles das redes sociais,

decadente e superficial, e alegremente ignorante ao fato da

crise que estava por vir. Teve a piada sobre o alemão no voo

de Nova York: Alemão esquisito: Você está na primeira

classe. É 2014. Use um desodorante — monólogo interno

enquanto inspiro cecê. Graças a deus pela indústria

farmacêutica. Então a conexão em Heathrow: Pimenta —

sanduíches de pepino — dentes ruins. Estou de volta a

Londres! E no último trecho da viagem: Indo para a África.

Espero não pegar aids. Brincadeira. Sou branca!

Ela riu consigo mesma, apertou “Enviar” e passeou pelo

aeroporto durante meia hora, vez ou outra verificando o

Twitter.

— Não recebi nada — contou Justine. — Nenhuma reply.

Imaginei Justine se sentindo um pouco desapontada com

isso — aquela sensação triste de quando ninguém lhe dá

parabéns por você ser engraçado, aquele silêncio sombrio

quando a internet não responde. Ela embarcou no avião. Era



um voo de 11 horas. Justine dormiu. Quando aterrissou, ela

ligou o celular, e ali estava uma mensagem de texto de

alguém com quem Justine não falava desde o ensino médio:

“Sinto muito por isso estar acontecendo.”

Ela releu a mensagem, confusa.

— Então meu celular começou a explodir com mensagens —

disse Justine.

Tínhamos essa conversa três semanas depois no — escolha

dela —

restaurante Cookshop, em Nova York. Era o mesmíssimo

restaurante em que Michael relatara o conto da destruição

de Jonah. Estava se tornando, para mim, o Restaurante das

Histórias de Vidas Destruídas. Mas nem era realmente uma

coincidência. O lugar ficava perto do prédio no qual os dois

trabalhavam. Michael recebera uma oferta de emprego no

Daily Beast como resultado do grande furo jornalístico com

Jonah, e Justine tinha um escritório no andar acima, onde

gerenciava o departamento de relações públicas da empresa

multimídia IAC — que era dona do Vimeo, da OkCupid e do

Match.com. O motivo pelo qual ela queria me encontrar ali e

por que usava as roupas de aparência cara era: às 18h,

Justine deveria subir e esvaziar a mesa.

Justine estava ainda na pista do aeroporto da Cidade do

Cabo quando uma segunda mensagem de texto surgiu:

“Você precisa me ligar imediatamente.”

Era de sua melhor amiga, Hannah. “Você é o trending topic

mundial número um no Twitter agora.”

“Motivado pelo repulsivo tuíte racista de @JustineSacco, vou

doar para a



@care hoje.” E, “Como @JustineSacco conseguiu um

emprego de RP?! O nível de sua ignorância racista se

encaixa na Fox News. #aids pode afetar qualquer um!” E,

“Não há palavras para aquele puta tuíte horrível, nojento e

racista de Justine Sacco. Estou mais que horrorizado.” E,

“Sou funcionário da IAC e não quero @JustineSacco fazendo

mais nenhum comunicado em nosso nome de

novo. Nunca mais.” E, “Todos denunciem essa vagabunda

@JustineSacco.” Da empresa dela, a IAC, “Esse é um

comentário ultrajante e ofensivo. A funcionária em questão

está atualmente incomunicável em voo internacional.”

E, “Fascinada com a destruição de @JustineSacco. É global e

ela aparentemente

*ainda está no avião*.” E, “Tudo o que quero de Natal é ver a

cara da
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poder, então nossa sociedade poderá enfim

evoluir a um novo nível."



@JustineSacco quando o avião dela aterrissar e ela verificar

a caixa de entrada/correio de voz.” E ainda, “Ai, cara,

@JustineSacco aterrissa em uns nove minutos, vai ser

interessante.” E, “Estamos prestes a assistir essa vaca da

@JustineSacco ser demitida. Em tempo REAL. Antes que ela

ao menos SAIBA que vai ser demitida.” De Hannah, que

rapidamente deixou de seguir o perfil de Justine no Twitter,

“Desculpe @JustineSacco — seu tuíte viverá para sempre.” E

assim por diante, em um total de 100 mil tuítes, de acordo

com cálculos feitos pelo site Buzzfeed, até semanas depois:

Cara, lembra de Justine Sacco? #HasJustineLandedYet.

Nossa, aquilo foi incrível. MILHÕES de pessoas esperando

que ela aterrissasse.

Certa vez, perguntei à vítima de um acidente de carro como

era estar em uma colisão. Ela disse que a lembrança mais

esquisita que tinha era de como, em um segundo, o carro

era seu amigo, trabalhando para ela, o interior projetado

para acolher seu corpo perfeitamente, tudo era macio,

brilhante e luxuoso; e então, em um piscar de olhos, se

tornara uma arma de tortura afiada — como se ela estivesse

dentro de uma dama de ferro. O amigo tinha se tornado seu

pior inimigo.

Ao longo dos anos, me sentei a mesas diante de muita gente

cujas vidas tinham sido destruídas. Em geral, o agente

destruidor era o governo, as Forças Armadas ou grandes

corporações, ou, como no caso de Jonah Lehrer, basicamente

elas mesmas (pelo menos a princípio com Jonah — nós

assumimos o posto quando ele tentou pedir desculpas).

Justine Sacco parecia a primeira pessoa que eu entrevistava

que tinha sido destruída por nós.

•



O Google tem uma ferramenta — Google AdWords — que diz

quantas vezes seu nome foi pesquisado durante qualquer

mês. Em outubro de 2013, Justine foi pesquisada trinta

vezes. Em novembro de 2013, ela foi pesquisada trinta

vezes. Durante os 11 dias entre 20 de dezembro e o fim

daquele mês, ela foi pesquisada 1.220 milhão de vezes.

Um homem esperava por Justine no aeroporto da Cidade do

Cabo. Ele era um usuário do Twitter, @Zac_R. O homem tirou

uma foto de Justine e postou na internet. Sim, escreveu ele,

@JustineSacco ATERRISSOU de fato no aeroporto

internacional da Cidade do Cabo. Ela decidiu usar óculos

escuros como disfarce.



Justine Sacco (de óculos escuros) no aeroporto da Cidade do

Cabo.



Fotografado por @Zac_R e reproduzido com a permissão

dele.

Três semanas tinham se passado desde que Justine apertara

“Enviar”

naquele tuíte. O New York Post a seguia até na academia.

Jornais reviravam os tuítes dela em busca de mais

declarações terríveis.

E o prêmio de tuíte mais classudo de todos os tempos vai

para... “Tive um sonho erótico com uma criança autista

ontem à noite.”

(4 de fevereiro de 2012)

— “16 tweets Justine Sacco regrets [16 tuítes dos quais

Justine Sacco se arrepende]”, Buzzfeed, 20 de dezembro de

2013.

Justine me contou que aquela seria a única vez em que ela

falaria com um jornalista sobre o que lhe acontecera. Era

doloroso demais. E desaconselhável:

“Como relações-públicas”, disse Justine por e-mail, “não

acho que recomendaria a um cliente que participasse de seu

livro. Fico muito nervosa com isso. Estou realmente

apavorada por me deixar exposta a ataques futuros.

Mas acho que é necessário. Quero que alguém mostre como

minha situação é louca.”

Era louca porque:

— Apenas uma pessoa insana pensaria que brancos não

pegam aids. —



Essa foi uma das primeiras coisas que ela me disse quando

se sentou. — Para mim, foi um comentário tão louco para um

americano fazer que pensei que de forma alguma alguém

pensaria que era uma afirmação literal. Sei que há pessoas

horríveis aí, que não gostam de outras pessoas e que são, no

todo, más. Mas essa não sou eu.

Justine estava no avião fazia umas três horas —

provavelmente dormindo ao sobrevoar a Espanha ou a

Argélia — quando retuítes do tuíte dela começaram a lotar

minha timeline do Twitter. Depois de um inicial e alegrinho:

“Ah, uau, alguém está fodido”, comecei a pensar que

aqueles que a humilhavam deviam estar tomados por algum

tipo de loucura coletiva, ou algo assim. Parecia óbvio que o

tuíte de Justine, embora não fosse uma boa piada, não era

racista, mas um comentário autorreflexivo sobre os

privilégios de brancos — sobre nossa tendência de

ingenuamente nos imaginar imunes aos horrores da vida.

Não era?

“Foi uma piada sobre uma situação que existe”, contou

Justine por e-mail.

“Foi uma piada sobre uma situação terrível que existe na

África do Sul pós-apartheid, e à qual não damos atenção. Foi

um comentário completamente revoltado sobre as

estatísticas desproporcionais da aids. Infelizmente, não sou

uma personagem de South Park ou uma comediante, então

não cabia a mim

comentar sobre a epidemia de um modo tão politicamente

incorreto em uma plataforma pública. Para resumir, eu não

estava tentando conscientizar as pessoas sobre a aids, irritar

o mundo ou destruir minha vida. Morar nos Estados Unidos

nos coloca em uma espécie de bolha no que diz respeito ao

que está acontecendo no Terceiro Mundo. Eu estava

debochando dessa bolha.”



Na verdade, certa vez eu fiz uma piada semelhante — porém

mais engraçada — em uma coluna para o Guardian. Era

sobre a vez em que peguei um voo para os Estados Unidos e

fui enviado para “triagem secundária”

(havia um assassino mafioso em fuga na época com um

nome que aparentemente soava bastante como Jon Ronson).

Fui levado para uma sala de detenção lotada e instruído a

esperar.

Há placas por todos os lados dizendo: “O uso de celulares é

estritamente proibido.”

Tenho certeza de que não vão se importar se eu verificar

minhas mensagens de texto, acho. Quero dizer, afinal de

contas, eu sou branco.

Minha piada foi mais engraçada do que a de Justine. Foi mais

bem-formulada. Além disso, como não mencionou as vítimas

de aids, foi menos desagradável. Então: a minha foi mais

engraçada, mais bem-formulada e menos desagradável.

Mas, de repente, me fez pensar naquela cena de roleta-russa

em O franco-atirador, quando Christopher Walken leva a

arma à cabeça, solta um grito, puxa o gatilho e a arma não

dispara. Foi, em grande parte, culpa da própria Justine que

tantas pessoas tenham achado que ela era racista. O

sarcasmo autorreflexivo foi malformulado, a persona geral

dela no Twitter era bastante frágil. Porém, eu não precisei

pensar no tuíte de Justine por mais do que alguns segundos

antes de entender o que ela estava tentando dizer. Devia

haver, entre aqueles que a humilhavam, muita gente que

escolheu compreender errado, por algum motivo.

— Não consigo entender direito o que está acontecendo com

o mundo —



disse Justine. — Eles pegaram meu nome e minha foto e

criaram uma Justine

Sacco que não sou eu, e rotularam essa pessoa como

racista. Penso que se eu sofresse um acidente de carro

amanhã e perdesse a memória, e então voltasse e

pesquisasse a meu respeito no Google, essa seria minha

nova realidade.

Foi quando me lembrei de como me senti tão estranhamente

difamado quando os homens do spambot criaram um Jon

Ronson falso, errando totalmente minha personalidade, me

transformando em um comilão tagarela e fútil, e estranhos

acreditaram que era eu, e não havia nada que eu pudesse

fazer. Era o que estava acontecendo com Justine, embora,

em vez de uma comilona, ela tenha virado racista, e em vez

de cinquenta pessoas, eram 1.220

milhão.

Jornalistas devem ser corajosos. Devemos enfrentar a

injustiça e não temer multidões ensandecidas. Mas nem

Justine, nem eu víamos muita bravura na forma como a

história dela foi reportada.

— Mesmo artigos sobre como “qualquer um de nós poderia

ter um momento Justine Sacco” vinham com a ressalva “de

MANEIRA NENHUMA estou defendendo o que ela disse” —

contou Justine.

(...) Por mais vil que tenha sido o sentimento expressado por

ela, há algumas circunstâncias atenuantes em potencial, que

não justificam o comportamento, mas podem atenuar a má

ação de alguma forma. Por mais repulsiva que tenha sido a

piada, há uma diferença entre discurso de ódio direto e até

mesmo a mais descuidada tentativa de humor (...)



— Andrew Wallenstein, “Sympathy for This Twitter Devil”

[Compaixão pela demônia do Twitter], Variety, 22 de

dezembro de 2013.

Andrew Wallenstein foi mais corajoso do que a maioria. Mas,

mesmo assim, parecia que a velha mídia dizia à mídia social:

“Não me machuque.”

Justine fez uma declaração se desculpando. Ela interrompeu

as férias com a família na África do Sul “por uma questão de

segurança. Os funcionários dos

hotéis em que fizera reserva ameaçavam entrar em greve

caso eu aparecesse.

Disseram que ninguém poderia garantir minha segurança”.

Pela internet se espalhou a notícia de que Justine era

herdeira de uma fortuna de 4,8 bilhões de dólares, o pai era

o magnata sul-africano da mineração Desmond Sacco.

Presumi que fosse verdade até que mencionei os bilhões de

Justine durante o almoço e ela me olhou como se eu fosse

louco.

— Eu cresci em Long Island — disse Justine.

— Não em uma mansão estilo Jay Gatsby? — perguntei.

— Não em uma mansão estilo Jay Gatsby. Minha mãe foi

solteira minha vida toda. Ela era comissária de bordo. Meu

pai vendia tapetes.

(Mais tarde, Justine me contou por e-mail que, embora

tivesse “crescido com uma mãe solteira que era comissária

de bordo e trabalhasse em dois empregos, quando eu tinha

21 ou 22 anos, ela se casou bem. Meu padrasto está muito

bem de vida, e acho que havia uma foto do carro da minha



mãe em meu Instagram, o que deu a impressão de que

venho de uma família rica.

Então, talvez esse seja outro motivo pelo qual as pessoas

presumiram que eu era mimada. Não sei. Mas achei que

valia a pena mencionar”.) Anos atrás, entrevistei alguns

supremacistas brancos do complexo das Nações Arianas de

Idaho a respeito da convicção deles de que o Grupo

Bilderberg — uma reunião anual secreta de políticos e líderes

executivos —

era uma conspiração judaica.

— Como podem chamar de conspiração judaica quando

praticamente nenhum judeu participa dela? — perguntei a

eles.

— Podem não ser judeus de verdade — respondeu um —,

mas são... — Ele fez uma pausa. — ...meio judeus.

Então, era assim que as coisas funcionavam: nas Nações

Arianas, não era preciso ser judeu para ser um judeu. E o

mesmo valia para o Twitter, com a racista rica Justine Sacco,

que não era particularmente rica, nem racista.

Porém, não importava. Bastava que meio que parecesse que

era.

Sua família apoiava o Congresso Nacional Africano. Uma das

primeiras coisas que a tia de Justine disse a ela quando

chegou à sua casa do aeroporto da Cidade do Cabo foi: “Não

é isso que nossa família representa. E, agora, por

associação, você quase manchou todos nós.”

Nesse ponto da história, Justine começou a chorar. Eu fiquei

sentado, olhando para ela por um momento. Em seguida,

tentei dizer algo esperançoso para melhorar seu humor.



— Às vezes as coisas precisam chegar a um auge cruel antes

que as pessoas caiam em si, Justine. Portanto, talvez você

seja nosso auge cruel.

— Uau... — Justine enxugou as lágrimas. — De todas as

coisas que eu poderia ser na consciência coletiva da

sociedade, jamais me passou pela cabeça acabar como o

auge cruel.

Uma mulher se aproximou de nossa mesa — a gerente do

restaurante. Ela se sentou ao lado dela, encarando-a com o

olhar empático, então disse algo tão baixo que não consegui

ouvir.

— Ah, você acha que vou me sentir grata por isso? —

respondeu Justine.

— Sim, você vai — afirmou a mulher. — Cada passo nos

prepara para o próximo, principalmente quando não temos

essa perspectiva. Sei que você não consegue ver agora.

Tudo bem, entendo. Mas vamos lá. Você tinha mesmo o seu

emprego dos sonhos?

Justine a olhou.

— Acho que tinha — respondeu ela.

•

Recebi um e-mail de um jornalista do Gawker, Sam Biddle —

o homem que pode ter começado o massacre contra Justine.

Um dos 170 seguidores dela lhe enviara o tuíte. Biddle o

retuitou para seus 15 mil seguidores. E foi assim que tudo

pode ter começado.

“O fato de ela ser chefe de relações públicas tornou a

situação deliciosa”, contou Sam por e-mail. “É satisfatório



poder dizer: ‘Ok, vamos fazer com que um tuíte racista de

uma funcionária sênior da IAC faça a diferença desta vez.’

E eu fiz. Faria de novo.”

A destruição dela era justificada, dizia Sam Biddle, porque

Justine era racista e porque atacá-la significava comprar uma

briga com um cachorro grande. Estavam enfrentando um

membro da elite da mídia, dando

continuidade à tradição de direitos civis que teve início com

Rosa Parks, os até então oprimidos arrasando uma poderosa

racista. Mas não achei que nenhuma dessas coisas fosse

verdade. Se nocautear Justine Sacco era comprar briga com

um cachorro grande — e não foi o que me pareceu,

considerando que ela era uma relações-públicas

desconhecida com 170 seguidores no Twitter —, a briga

piorou quando Justine foi ao chão. Nocautear Jonah Lehrer

também não era comprar briga com um cachorro grande —

não quando ele implorava por perdão diante daquela tela

gigante de publicações do Twitter.

Uma vida tinha sido destruída. Para quê? Apenas para criar

um pouco de drama nas mídias sociais? Acho que nossa

predisposição natural como seres humanos é nos deixar

levar pela corrente até ficarmos velhos e pararmos.

Mas, com as mídias sociais, montamos um palco para

grandes dramas artificiais e constantes. Todo dia uma

pessoa nova surge como um herói magnífico ou um vilão

nauseante. É tudo muito radical, e não da forma como

somos, de verdade, enquanto pessoas. Que tipo de prazer

tomava conta de nós em momentos como esse? O que

conseguíamos com isso?

Percebi que Sam Biddle também achava aquilo assustador —

como quando se dispara uma arma e o poder dela



impulsiona seu corpo violentamente para trás. Ele disse que

ficou “surpreso” ao ver como Justine foi destruída tão rápido:

“Jamais acordo desejando conseguir demitir uma pessoa

naquele dia

— e certamente nunca almejo destruir a vida de alguém.”

Mesmo assim, concluía ele no e-mail, Biddle tinha a

sensação de que Justine ficaria “bem no fim das contas, se já

não estivesse. A duração da atenção das pessoas é tão

curta. Vão surtar com alguma outra coisa hoje”.

•

Quando Justine me deixou naquela tarde para esvaziar a

mesa, ela só chegou até o saguão do prédio do escritório

antes de desabar em lágrimas. Mais tarde, nos falamos de

novo. Contei a ela o que Sam Biddle tinha dito — sobre como

provavelmente ela estava bem agora. Eu tinha certeza de

que o jornalista não fora insensível de propósito. Ele era

exatamente como todas as pessoas que participam de uma

destruição em massa on-line. Quem iria querer saber das

consequências? Seja lá o que for aquela descarga de prazer

que toma conta de nós — loucura coletiva ou coisa assim —,

ninguém quer estragá-la ao encarar o fato de que aquilo tem

um preço.

— Olha... não estou bem — disse Justine. — Estou sofrendo

de verdade.

Eu tinha uma carreira ótima e amava meu emprego, que foi

tirado de mim, o que acham que foi muito justo. Todo mundo

está muito feliz com isso. Chorei até minhas lágrimas

acabarem nas primeiras 24 horas. Foi incrivelmente

traumático. Você não dorme. Acorda no meio da noite e

esquece onde está.



De repente, não sabe o que deve fazer. Não tem horários.

Não tem... — Ela fez uma pausa. — ... propósito. Tenho 30

anos. Tinha uma ótima carreira. Se não tiver um plano, se

não começar a tomar providências para retomar minha vida

e me lembrar de quem sou todos os dias, posso me perder.

Sou solteira.

Então, não é como se eu pudesse sair com alguém, porque

procuramos no Google todas as pessoas com quem saímos.

Portanto, isso também foi tirado de mim. Como vou conhecer

gente nova? O que vão pensar de mim?

Justine perguntou quem mais estaria no meu livro sobre

pessoas que tinham sido publicamente humilhadas.

— Bem, Jonah Lehrer, até agora — respondi.

— Como ele está? — quis saber ela.

— Bem mal, acho.

— Mal como? — Justine parecia preocupada, creio que mais

pelo que aquilo poderia profetizar a respeito do futuro dela

do que por Jonah.

— Imagino que ele esteja arrasado.

— Quando diz que Jonah parece arrasado, o que quer dizer?

— Acho que ele está arrasado, Justine, e que as pessoas

confundem isso com falta de vergonha — respondi.

As pessoas estavam mesmo muito inclinadas a imaginar

Jonah como um sem-vergonha, como se lhe faltasse essa

qualidade, como se ele fosse algo não humano que adotara

forma de gente. Creio que não seja surpreendente sentirmos

a necessidade de desumanizar aqueles que ferimos — antes,



durante ou depois de ferir. Mas é sempre uma surpresa. Na

psicologia, isso é conhecido como dissonância cognitiva. É a

teoria de que parece estressante e doloroso para nós ter

duas ideias contraditórias ao mesmo tempo (como acreditar

que somos pessoas boas e saber que acabamos de destruir

alguém).

Assim, para aliviar a dor, criamos formas ilusórias de

justificar nosso comportamento contraditório. É como

quando eu fumava e torcia para que o vendedor me

entregasse o maço que dizia “Fumar causa envelhecimento

de pele”, em vez do que afirmava “Fumar mata”, porque...

envelhecimento de pele? Eu não me importava com isso.

Justine e eu concordamos em nos encontrar de novo, mas só

dali a algum tempo, pediu. Nos encontraríamos em cinco

meses. “Quero me certificar de que essa não seja a minha

história”, contou ela por e-mail. “Não posso simplesmente

ficar sentada em casa, ver filmes todo dia, chorar e sentir

pena de mim mesma. Vou dar a volta por cima.” Ela não era

como Jonah. “Jonah mentiu diversas vezes. Ele era uma

fraude. Não sei como alguém se recupera depois de

sacrificar a própria personalidade e mentir para milhões de

pessoas.

Só preciso acreditar que existe uma diferença clara entre

isso e eu ter escrito uma piada de mau gosto. Fiz algo

estúpido, mas não destruí minha integridade.”

Justine disse que sua nova missão era evitar se afundar em

“depressão e autodepreciação. Acho que os próximos cinco

meses serão fundamentais para mim, e então vamos ver no

que dá”.

Ela não suportava a ideia de ficar preservada nas páginas de

meu livro como um caso triste. Estava determinada a



mostrar às pessoas que a haviam esmagado que poderia dar

a volta por cima.

— Como posso contar minha história — disse Justine —,

quando isto é, na verdade, apenas o começo?

•

No dia seguinte ao meu almoço com Justine, peguei o trem

para Washington

D.C. para encontrar alguém que eu tinha prejulgado como

um homem assustador: um temível narcisista americano — o

juiz Ted Poe. Durante vinte anos em Houston, Texas, a marca

registrada nacionalmente famosa de Poe era humilhar

publicamente réus dos modos mais espalhafatosos que ele

podia imaginar, “usando cidadãos como personagens em

seu teatro do absurdo particular”, como o escritor de textos

jurídicos Jonathan Turley colocou certa vez.

Considerando a necessidade cada vez mais intensa da

sociedade de humilhar publicamente as pessoas, eu queria

conhecer alguém que fazia isso profissionalmente há

décadas. O que os cidadãos que provocam a humilhação nos

dias atuais pensariam de Ted Poe — da personalidade e das

motivações dele — agora que estavam basicamente se

tornando o juiz? Que impacto tivera o frenesi de humilhações

dele no seu mundo — nos malfeitores, nos observadores e

nele mesmo?

As punições de Ted Poe às vezes eram tolas — ordenar que

condenados por crimes menores limpassem esterco etc. —, e

às vezes eram tão engenhosas quanto uma pintura de Goya.

Como a que ele impôs a um adolescente de Houston, Mike

Hubacek. Em 1996, Hubacek dirigia bêbado a 160



quilômetros por hora sem farol. Ele se chocou contra uma

van que levava um casal e a babá deles. O marido e a babá

morreram. Poe sentenciou Hubacek a 110 dias de

treinamento correcional. Além disso, durante dez anos ele

deveria: segurar uma vez por mês, diante de instituições de

ensino e bares, uma placa que dizia MATEI DUAS PESSOAS

POR DIRIGIR BÊBADO; erguer uma cruz e uma estrela de

davi na cena do acidente e fazer a manutenção de ambas;

manter fotografias das vítimas na carteira; enviar dez

dólares toda semana a um fundo memorial em nome das

vítimas; observar a autópsia de uma pessoa morta em um

acidente de carro provocado por embriaguez ao volante.

Punições como essa se provaram psicologicamente

torturantes demais para outras pessoas. Em 1982, um

garoto de 17 anos chamado Kevin Tunell matou uma garota,

Susan Herzog, ao dirigir embriagado perto de Washington

D.C. Os pais dela o processaram e ganharam o direito a 1,5

milhão de dólares por danos. Mas ofereceram um acordo ao

garoto. A multa

seria reduzida para 936 dólares se ele lhes mandasse um

cheque por correio, no valor de um dólar, em nome de

Susan, toda sexta-feira durante 18 anos. O

garoto aceitou a oferta, agradecido.

Anos mais tarde, o rapaz começou a deixar de pagar, e,

quando os pais de Susan o levaram a julgamento, ele se

mostrou arrasado. Sempre que preenchia o nome dela, disse

o garoto, a culpa o destruía: “Dói demais”, disse ele. Ele

tentou dar aos Herzog duas caixas de cheques pré-

preenchidos, datados em um por semana, até o fim de 2001,

um ano além do que era requerido. Mas os pais se

recusaram a aceitar.



Os críticos do juiz Ted Poe — como o grupo de direitos civis

ACLU —

debateram com ele os perigos dessas punições severas,

sobretudo aquelas que eram executadas em público.

Disseram não ser coincidência a humilhação pública ter

renascido na China de Mao e na Alemanha de Hitler, e nos

Estados Unidos da Ku Klux Klan: ela destrói almas, brutaliza

a todos, inclusive aos observadores, desumaniza-os tanto

quanto a pessoa que é humilhada. Como Poe poderia pegar

alguém com a autoestima tão baixa a ponto de precisar, por

exemplo, roubar uma loja, e então exibir essa pessoa ao

ridículo público sancionado por um tribunal?

Entretanto, Poe afastou as críticas. Criminosos não tinham

baixa autoestima, replicou ele. Era exatamente o oposto. “As

pessoas que vejo têm autoestima boa demais”, contou Poe

ao Boston Glove em 1997. “Alguns dizem que todos

deveriam ter autoestima alta, mas, às vezes, as pessoas

deveriam mesmo se sentir mal.”

Os métodos de humilhação de Poe eram tão admirados pela

sociedade de Houston que ele acabou sendo eleito para o

Congresso como representante do Segundo Distrito

Congressional do Texas. Poe é atualmente o “maior orador

do Congresso”, de acordo com o Los Angeles Times, tendo

feito 431

discursos entre 2009 e 2011 contra o aborto, imigrantes

ilegais, saúde pública etc. Ele sempre termina os discursos

com o bordão: “E é assim que as coisas são!”

— Não era o “teatro do absurdo”. — Ted Poe estava sentado

diante de mim no escritório dele, no prédio de escritórios

Rayburn House, em Washington

DC.



Eu acabara de citar para ele a frase da crítica de Jonathan

Turley — usando cidadãos como personagens em seu teatro

do absurdo particular —, e Poe se irritava. Ele usava botas de

caubói sob o terno — outra de suas marcas registradas, junto

com o bordão e a humilhação. Tinha o olhar e os trejeitos do

amigo George W. Bush.

— Era o teatro do diferente — disse Poe.

O prédio Rayburn é onde todos os congressistas têm seus

escritórios. Cada porta é decorada com a bandeira do estado

do congressista do lado de dentro: as águias-carecas de

Illinois e de Dakota do Norte, o urso da Califórnia, a cabeça

de cavalo de Nova Jersey e o estranho pelicano sangrando

da Louisiana. O escritório de Poe emprega texanos bonitos e

de aparência séria, e texanas bonitas que foram

educadíssimas comigo, mas ignoraram completamente meus

e-mails subsequentes pedindo esclarecimentos. Embora o

juiz tenha encerrado a entrevista com um aperto de mão

caloroso, suspeito que, assim que saí da sala tenha dito à

equipe: “Aquele homem era um idiota.

Ignorem todos os futuros pedidos dele por e-mail.”

Poe relatou para mim algumas das suas humilhações

preferidas:

— Como o jovem que amava a adrenalina de roubar. Eu

poderia tê-lo colocado na cadeia. Mas decidi que precisava

carregar uma placa por sete dias: ROUBEI DESTA LOJA. NÃO

SEJA UM LADRÃO, OU ESTE PODERÁ

SER VOCÊ. Ele era supervisionado. Fizemos toda a

segurança. Estava tudo perfeito para não dar motivo para

pessoas que se preocupavam com segurança reclamarem.

No fim da semana, o gerente da loja me ligou: “A semana

inteira, não tive nenhum roubo na loja!” O homem adorou.



— Mas o senhor não está transformando o sistema de justiça

criminal em entretenimento? — perguntei.

— Pergunte ao cara lá fora — respondeu Ted Poe. — Ele não

acha que está entretendo ninguém.

— Não estou falando dele, e sim do efeito que isso tem nas

pessoas que observam.

— O público gostou. — Poe assentiu com a cabeça. — As

pessoas paravam e falavam com ele sobre seu

comportamento. Uma moça quis levar o garoto

para a igreja no domingo para salvá-lo! Ela queria mesmo! —

Poe soltou uma risada texana longa e esganiçada. — Ela

disse: “Venha comigo, pobrezinho!”

No fim da semana, eu o levei de volta à corte. O rapaz disse

que foi a coisa mais humilhante que já lhe acontecera. Isso

mudou sua conduta. Por fim, tirou um diploma de bacharel.

Tem um negócio em Houston agora. — Poe parou por um

instante. — Coloquei um bom número de pessoas na

penitenciária. Delas, 66% voltaram para a prisão. Contudo,

nunca voltamos a ver 85% das pessoas que humilhamos

publicamente. Foi vergonhoso demais para elas da primeira

vez. Não era o teatro do absurdo. Era o teatro do resultado.

Funcionava.

Poe estava sendo irritantemente convincente, embora o

argumento da reincidência fosse capcioso. Era muito mais

provável que ele sentenciasse um réu primário à humilhação

— alguém que já estava se sentindo assustado, com remorso

e determinado a mudar. Mas, mesmo assim, eu estava

aprendendo coisas inesperadas sobre a humilhação pública

nos dias de hoje.



Tinha começado mais cedo naquela manhã, no quarto do

hotel, quando liguei para Mike Hubacek, o adolescente que

matara duas pessoas ao dirigir embriagado em 1996. Eu

queria que ele descrevesse a sensação de ser forçado a

caminhar de um lado para outro do acostamento segurando

uma placa que dizia MATEI DUAS PESSOAS AO DIRIGIR

BÊBADO. Mas primeiro falamos sobre o acidente. Ele me

contou que, nos primeiros seis meses após o ocorrido,

permanecera deitado na cela da prisão, rememorando o

acidente sem parar.

— Que imagens lhe ocorriam? — perguntei a ele.

— Nenhuma — respondeu Mike. — Eu tinha apagado

completamente durante o acidente, e não me lembro de

nada. Mas pensava nele todos os dias.

Ainda penso. É parte de mim. Sofri muita culpa por ter

sobrevivido. Na época, quase me convenci de que estava em

um purgatório. Vivia para sofrer.

Fiquei mais de um ano e meio sem olhar em um espelho.

Você aprende a se barbear usando a mão como guia.

No purgatório, contou Mike, ele se resignara a uma vida de

encarceramento. Mas então Ted Poe de repente o tirara dela.

E Mike subitamente se vira andando de um lado para o outro

do acostamento,

segurando aquela placa.

E ali, na beira da estrada, ele entendera que havia um

propósito para sua vida: poderia basicamente se tornar uma

placa viva que avisava às pessoas que não dirigissem

bêbadas. Então, hoje em dia, dá palestras em escolas sobre

os riscos. Mike é dono de um lar de transição para



alcoólatras — Sober Living Houston. E dá ao juiz Ted Poe o

crédito por tudo isso.

— Serei eternamente grato a ele — disse Mike.

Minha viagem a Washington D.C. não estava saindo como eu

esperava.

Presumi que o juiz Ted Poe seria uma pessoa tão ruim e um

exemplo tão negativo que aqueles que fazem humilhações

nas mídias sociais ficariam horrorizados ao se dar conta de

que era aquilo que eles estavam se tornando, e jurariam

mudar seu jeito de ser. Mas Mike Hubacek achou que a

humilhação dele tinha sido a melhor coisa que já lhe

acontecera na vida. Isso era especialmente verdadeiro,

segundo Mike, porque os observadores tinham sido tão

bonzinhos. Ele teve medo de agressões e de ser

ridicularizado. Mas não foi assim.

— Noventa por cento das respostas na rua foram “Deus o

abençoe” e “As coisas vão ficar bem” — contou Mike.

O carinho delas significou muito, segundo ele. Fez tudo ficar

bem. E o colocou no caminho da salvação.

— As humilhações nas mídias sociais são piores do que as

suas humilhações — disse eu, de súbito, para Ted Poe.

Ele pareceu surpreso.

— São piores — respondeu Poe. — São anônimas.

— E mesmo que elas não sejam anônimas, a quantidade de

pessoas que se junta para atacar alguém é tão grande que

poderiam muito bem ser.

— São cruéis — afirmou Poe.



Foi quando me dei conta de que, ao longo de nossa

conversa, eu vinha usando o pronome “elas”. E sempre que

usava, parecia que estava sendo covarde. A verdade era que

elas não eram cruéis. Nós éramos cruéis.

Nos primórdios do Twitter, não havia humilhações. Éramos

Eva no Jardim do Éden. Conversávamos sem timidez. Como

alguém escreveu na época: “O

Facebook é onde você mente para seus amigos, o Twitter é

onde você conta a verdade a estranhos.” Ter conversas

engraçadas e honestas com pessoas amigáveis que eu não

conhecia me fez superar tempos difíceis que passava na vida

real. Então vieram as humilhações de Jan Moir e da LA

Fitness —

humilhações que eram motivos de orgulho —, e me lembrei

de como foi interessante quando milionários até então

distantes, como Rupert Murdoch e Donald Trump, criaram as

próprias contas no Twitter. Pela primeira vez na história, nós

meio que tínhamos acesso direto a oligarcas de elite como

eles.

Nós viramos vigias ansiosos em busca de transgressões.

Depois de um tempo, paramos de buscar apenas

transgressões, e nos focamos em erros de comunicação. A

fúria diante da monstruosidade de outros começara a nos

consumir bastante. E o ódio que isso causava parecia cada

vez mais desproporcional a qualquer que fosse a coisa idiota

que alguma celebridade tivesse dito. Parecia diferente da

sátira, do jornalismo ou da crítica. Parecia punição. Na

verdade, havia uma sensação de estranhamento e de vazio

quando não havia ninguém de quem sentir raiva. Os dias

entre as humilhações pareciam períodos monótonos e

chatos.



Fiquei espantado com a crueldade das pessoas que

dilaceravam Jonah enquanto ele tentava pedir desculpas.

Mas elas não eram a multidão raivosa.

Nós éramos a multidão raivosa. Eu estava alegremente

agindo como elas no ano anterior ou além. Tinha caído em

mim. Quem eram as vítimas de minhas humilhações? Eu mal

conseguia lembrar. Só guardava uma vaga lembrança de

quem eu atacara e da coisa terrível que a pessoa fizera para

merecer isso.

Isso se deve em parte ao fato de minha memória ter se

degenerado muito nos últimos anos. Na verdade, há pouco

tempo eu fui a um spa — minha esposa reservou para mim

como surpresa, o que mostra que ela não me conhece,

porque não gosto de ser tocado — e, ali, deitado naquela

mesa de massagem, a conversa se voltou para minha

memória ruim.

— Mal consigo me lembrar da infância! — comentei com a

massagista. —

Tudo se foi!

— Muita gente que não consegue se lembrar da infância —

respondeu ela,

enquanto massageava meus ombros — no fim das contas foi

abusada sexualmente. Pelos pais.

— Bem, DISSO eu me lembraria — garanti.

No entanto, não era apenas culpa da minha memória

terrível. Era o volume de transgressores que eu havia

castigado. Como poderia me comprometer a lembrar de

tanta gente? Bem, tinha os caras do spambot. Por um

segundo, no escritório de Poe, recordei com gosto o



momento em que alguém sugerira que ateássemos fogo nos

escrotos. Aquilo me dera uma sensação tão boa que parecia

uma pena me censurar — questionar por que aquilo me

divertira tanto.

— O sistema judiciário no Ocidente tem muitos problemas —

disse Poe

—, mas ao menos há regras. Você tem direitos básicos como

réu. Tem seu dia no tribunal. Porém, quando é acusado na

internet, não tem direito algum. E

as consequências são piores. É uma febre mundial.

Pareceu tão bom ver o equilíbrio do poder mudar, de modo

que alguém como ele se sentisse incomodado com pessoas

como nós. Mas Poe não condenaria um indivíduo a segurar

uma placa afirmando ter feito alguma coisa pela qual não

tivesse sido condenada. Ele não sentenciaria alguém por

contar uma piada que soou errada. Aqueles que estávamos

destruindo não eram mais apenas gente como Jonah: figuras

públicas que tinham cometido transgressões de verdade.

Eram indivíduos particulares que realmente não tinham feito

nada muito errado. Seres humanos comuns que eram

forçados a aprender a fazer controle de danos, como

corporações que tivessem cometido desastres de relações

públicas. Era muito estressante.

— Somos mais assustadores do que você — falei para Poe,

me sentindo horrorizado.

Poe se recostou no espaldar, satisfeito.

— Vocês são muito mais assustadores — concordou ele. —

Vocês são muito mais assustadores.



Éramos muito mais assustadores do que o juiz Ted Poe. As

pessoas poderosas, loucas, cruéis sobre quem eu costumo

escrever em geral estão em lugares distantes. As pessoas

poderosas, loucas e cruéis agora somos nós.

Parecia que éramos soldados em uma guerra contra as

falhas dos outros, e, de repente, ocorrera um aumento de

ataques.

5

O homem desce vários degraus na escada da

civilização

Loucura coletiva. Seria essa a explicação para nosso frenesi

de humilhação, nossa guerra crescente contra os erros? Essa

é uma ideia invocada por cientistas sociais sempre que uma

multidão se torna assustadora. Tome como exemplo os

tumultos de Londres de agosto de 2011. A violência

começou com a polícia atirando e assassinando um homem

de Tottenham, Mark Duggan.

Um protesto se seguiu, que se transformou em cinco dias de

tumulto e saques. Os manifestantes estavam em Camden

Town, a 1,6 quilômetro de minha casa, destruindo

restaurantes de kebab e lojas da JB Sports, Dixons e

Vodafone. Então foram para Kentish Town, oitocentos metros

ao sul de nós.

Trancamos as portas em desespero e assistimos,

horrorizados, ao noticiário na TV. A multidão se tonara

“contaminada” — de acordo com o dr. Gary Slutkin, da

Organização Mundial de Saúde, citado no Observer — por

um



“vírus que infecta a mente e causa uma violência coletiva

comunal motivada pelo pensamento coletivo”. Parecia um

filme de zumbi. No Guardian, Jack Levin — professor de

sociologia e criminologia da Universidade Northeastern, de

Boston — chamou os tumultos de “a versão violenta da ola

mexicana (...) As pessoas são infectadas por contágio

emocional. É uma característica de todos os tumultos (...) Os

participantes se reúnem em grupo e cometem atos de

violência que jamais sonhariam cometer

individualmente”.

Por sorte, os tumultos se dissiparam na base da colina em

que vivíamos, naquela noite. E, agora que penso a respeito,

aquilo não pareceu uma versão violenta da ola mexicana. Se

os manifestantes tivessem mesmo perdido a cabeça por

causa de um vírus assustador, era de se pensar que teriam

subido a colina. A nossa, Highgate West Hill, é bastante

íngreme — uma das mais íngremes de Londres. Acho que

não subir foi uma decisão extremamente lúcida da parte

deles.

Na verdade, o conceito de loucura coletiva foi criação de um

médico francês do século XIX chamado Gustave Le Bon. A

ideia dele era que humanos perdem totalmente o controle

em uma multidão. Nosso livre-arbítrio evapora. Uma loucura

contagiosa toma conta, uma total falta de freio. Não

conseguimos nos conter. Então, participamos de revoltas, ou

alegremente destruímos Justine Sacco.

Não foi fácil obter informações sobre Gustave Le Bon. Para o

pai de uma teoria tão duradoura, quase nada foi escrito a

seu respeito. Apenas um homem tentou reconstituir a

história da vida dele — Bob Nye, um professor de história

intelectual europeia, da Universidade do Estado do Oregon.



— Le Bon era de uma cidade provinciana no Oeste da França

— disse-me Nye ao telefone. — Mas decidiu que queria fazer

medicina em Paris...

Essa era uma França tão temerosa das massas que, em

1853, quando Le Bon tinha 12 anos, Napoleão III incumbiu o

planejador urbano Georges-Eugène Haussmann de demolir

as sinuosas ruas medievais de Paris e construir longos e

amplos bulevares em seu lugar — planejamento urbano

como controle de manifestações. Não funcionou. Em 1871,

trabalhadores parisienses se revoltaram contra suas

condições. Eles tomaram reféns —

burocratas locais e policiais —, que foram sumariamente

julgados e executados. O governo fugiu para Versalhes.

Como grande admirador da elite parisiense que era (embora

a elite parisiense não parecesse nem um pouco interessada

nele — o futuro médico na época ganhava a vida como

motorista de ambulância), Le Bon ficou muito aliviado

quando, dois meses depois do início da revolução, o exército

francês

invadiu a comuna e matou quase 25 mil rebeldes.

O levante foi traumatizante para Le Bon, que, pouco depois,

decidiu embarcar em uma jornada intelectual. Será que

poderia obter provas científicas de que movimentos

revolucionários em massa eram simplesmente loucura? E, se

pudesse, poderia imaginar formas de a elite se beneficiar

com o controle da insanidade? Isso poderia ser o passaporte

dele para os altos escalões da sociedade parisiense, porque

esse era exatamente o tipo de coisa que uma elite gostava

de ouvir.

Le Bon deu início à sua odisseia ao passar vários anos entre

a enorme coleção de crânios da Sociedade Antropológica de



Paris. Ele queria demonstrar que aristocratas e homens de

negócios tinham cérebros maiores do que todo o mundo, e

assim, menos chances de sucumbir à histeria coletivo.

— Ele pegava um crânio e enchia de projéteis de chumbo —

me explicou Bob Nye. — Então contava o número de

projéteis para determinar o volume.

Depois de medir 287 crânios, Le Bon revelou em “Pesquisas

anatômicas e matemáticas sobre as leis das variações do

volume cerebral e a relação delas com a inteligência”, seu

trabalho de 1879, que os maiores cérebros, de fato,

pertenciam a aristocratas e homens de negócios. Ele

assegurou aos leitores que poderiam estar preocupados com

o fato de “o corpo do negro ser maior do que o nosso” que “o

cérebro dele é menos pesado”. Cérebros femininos também

eram mais leves: “Entre os parisienses, há um grande

número de mulheres cujos cérebros têm o tamanho mais

próximo daqueles dos gorilas do que dos cérebros mais

desenvolvidos dos homens. Essa inferioridade é tão óbvia

que ninguém pode sequer contestá-la; apenas seu grau é

digno de debate. Todos os psicólogos que estudaram a

inteligência das mulheres, assim como poetas e romancistas,

reconhecem hoje que elas representam as formas mais

inferiores da evolução humana e que estão mais próximas

de crianças e de selvagens do que de um homem adulto e

civilizado. Elas se sobressaem em instabilidade,

inconstância, ausência de pensamento e lógica e

incapacidade de raciocinar.”

Le Bon admitiu que poucas “mulheres distintas” existiam,

mas “elas são tão excepcionais quanto o nascimento de

qualquer anomalia,

consequentemente, podemos ignorá-las por completo”.



E por isso, argumentava ele, jamais se deve permitir que o

feminismo floresça: “Um desejo de dar a elas a mesma

educação e de propor-lhes as mesmas metas é uma quimera

perigosa. No dia em que, ao deixar de entender as

ocupações inferiores que a natureza lhes deu, as mulheres

abandonarem o lar e participarem de nossas batalhas, uma

revolução social terá início, e tudo o que segura os laços

sagrados da família desaparecerá.”

— Enquanto eu escrevia minha biografia sobre Le Bon —

disse Bob Nye

—, ele me pareceu o maior canalha que já existiu.

O trabalho de Le Bon de 1879 foi um desastre. Em vez de

recebê-lo em sua hierarquia, os membros da Sociedade

Antropológica de Paris debocharam dele, o chamaram de

misógino, usando métodos científicos inferiores. “Para Le

Bon, a mulher é como um ser amaldiçoado, e ele prevê

abominação e desolação se ela deixar o lar”, anunciou o

secretário-geral da Sociedade, Charles Letourneau, em um

discurso. “Nós naturalmente temos muitas reservas a

respeito da conclusão dele.”

Ferido pela humilhação, Le Bon deixou Paris, não sem antes

pedir ao Ministério Francês de Educação Pública que

financiasse sua viagem para a Arábia. Sua proposta era

realizar um estudo das caraterísticas raciais dos árabes, as

quais seriam úteis caso, algum dia, “caíssem sob domínio

colonial francês”. No entanto, seu pedido foi negado, e Le

Bon teve de arcar com as próprias despesas.

Na década seguinte, ele escreveu e publicou por conta

própria diversos livros sobre a inferioridade neurológica de

árabes, criminosos e expoentes do multiculturalismo. Le Bon

estava aprimorando sua arte. Como Bob Nye descreve

cuidadosamente na biografia de Le Bon — The Origins of



Crowd Psychology [As origens da psicologia das massas] —,

ele estava agora “se concentrando na brevidade, sem usar

fontes ou notas, e escrevendo com estilo simples e

gracioso”. O que Bob Nye quis dizer foi que não havia mais

crânios e projéteis de chumbo, não havia mais coleta de

“evidências”, apenas certeza. E foi nesse estilo que, em

1895, Le Bon publicou o livro que finalmente o tornou

famoso: Psicologia das multidões.

O livro começava com o orgulhoso anúncio de Le Bon de que

ele não fazia parte de nenhuma sociedade científica

reconhecida: “Pertencer a uma escola é necessariamente

sustentar os preconceitos dela.” E, depois disso, durante

trezentas páginas, ele explicava por que a massa era insana.

“Pelo simples fato de ser parte de uma multidão organizada,

o homem desce vários degraus na escada da civilização.

Isolado, ele pode ser um indivíduo culto; em uma multidão,

vira um bárbaro — quer dizer, uma criatura agindo por

instinto (...) Em uma multidão, todo sentimento e ação são

contagiosos.”

Toda metáfora que Le Bon usou para descrever um indivíduo

em uma multidão ressaltava a estupidez dele. Em uma

multidão, somos “micróbios”

infectando todos ao nosso redor, um “grão de areia entre

outros grãos de areia, que o vento agita de acordo com a

própria vontade”. Nós somos impulsivos, irritáveis,

irracionais, “características que são quase sempre

observadas em seres que pertencem a formas inferiores de

evolução —

mulheres, selvagens e crianças, por exemplo”.

Não era surpreendente que Le Bon tivesse identificado em

mulheres, grupos étnicos e crianças um traço universal de

irritabilidade, se era essa a forma como falava sobre eles.



Mas Psicologia das multidões foi mais do que polêmico.

Como Jonah Lehrer, Le Bon sabia que um livro de ciência

popular precisava de uma mensagem de otimismo para se

tornar bem-sucedido. E Le Bon tinha duas. A primeira era

que realmente não precisávamos nos preocupar se

movimentos revolucionários de massa como o comunismo e

o feminismo tinham uma razão moral para existir. Eles não

tinham. Eram apenas loucura. Assim, não era necessário

passar nisso. E a segunda mensagem de Le Bon era que um

orador inteligente poderia, se soubesse os truques,

hipnotizar a multidão para que obedecesse ou coagi-la para

que fizesse sua vontade. Le Bon listou os truques: “Uma

multidão só se impressiona com sentimentos excessivos.

Exagere, afirme, recorra à repetição, e jamais tente provar

nada por meio da razão.”

Psicologia das multidões, na época da publicação, foi um

sucesso, traduzido para 26 idiomas, o que deu a Le Bon o

que ele sempre quis: um lugar no

coração da sociedade parisiense; um lugar do qual Le Bon

imediatamente abusou de um modo estranho. Ele ofereceu

uma série de almoços — Les Dejeuners de Gustave Le Bon —

para políticos e membros proeminentes da sociedade. O

médico se sentava à cabeceira da mesa com um sino ao

lado. Se um dos convidados dissesse algo do qual ele

discordasse, Le Bon pegava o sino e o tocava

incansavelmente, até que a pessoa parasse de falar.

Pelo mundo inteiro, gente famosa começou a se declarar fã

dele. Como Mussolini: “Li todo o trabalho de Gustave Le Bon

e não sei quantas vezes reli Psicologia das multidões. É um

trabalho fundamental, que, até hoje, consulto com

frequência.” E Goebbels. “Goebbels acha que ninguém

desde o francês Le Bon entendeu a mente das massas tão



bem quanto ele”, escreveu seu assistente, Rudolf Semmler

no diário dos tempos da guerra.

Considerando tudo isso, é de se pensar que, em algum

momento, o trabalho de Le Bon teria parado de ser influente.

Mas isso jamais aconteceu.

Imagino que um motivo para o sucesso duradouro seja que

temos tendência a adorar declarar os outros loucos. E há

outra explicação. Um experimento de psicologia, mais do

que qualquer outro, manteve a ideia de Le Bon viva. É

aquele criado no porão da Universidade de Stanford em

1971, pelo psicólogo Philip Zimbardo.

•

Zimbardo era um garoto da classe operária de Nova York,

filho de imigrantes sicilianos. Depois de se formar na

Faculdade do Brookling, em 1954, ele lecionou psicologia em

Yale, na NYU e em Columbia antes de acabar em Stanford,

em 1971. A teoria de massa — ou “desindividualização”,

como era conhecida na época — preocupava tanto Zimbardo

que, em 1969, ele escreveu um tipo de poema em prosa

para ela: “A força vital eterna, o ciclo da natureza, os laços

de sangue, a tribo, o princípio feminino, o irracional, o

impulsivo, o coro anônimo, as vingativas fúrias.”

Agora, em Stanford, com fundos da Secretaria dos Estados

Unidos para Pesquisa Naval, ele decidiu provar a existência

da teoria de forma dramática.

O psicólogo começou por um pequeno anúncio no jornal

local: “Precisa-se de universitários do sexo masculino para

estudo psicológico sobre a vida na prisão. Quinze dólares por

dia, de uma a duas semanas, começando em 14 de agosto.”



Depois de selecionar 24 candidatos, Zimbardo transformou o

porão sem janelas do departamento de psicologia em uma

prisão improvisada, com

“celas” e uma “sala de confinamento solitário” (o armário do

zelador). Ele dividiu os alunos em dois grupos. Nove seriam

“prisioneiros”, nove

“guardas”, e os seis restantes ficariam aguardando

chamado. Aos guardas, deu cassetetes e óculos escuros

espelhados, para que ninguém pudesse ver seus olhos.

Zimbardo designou a si mesmo o papel de “diretor”. Os

prisioneiros foram despidos e colocados em roupões.

Correntes foram presas nos tornozelos deles. O grupo foi

enviado para as “celas”. E o estudo começou.

O experimento foi abandonado seis dias depois. Tinha —

Zimbardo explicou em uma audiência posterior ao Congresso

— saído violentamente do controle. A noiva do psicólogo,

Christina Maslach, visitou o porão e ficou horrorizada com o

que viu. Os guardas andavam de peito estufado pelo lugar,

de modo sádico, gritando para os prisioneiros que

“trepassem com o chão”, e assim por diante. Os prisioneiros,

deitados nas celas, gritavam: “Estou queimando por dentro,

sabia? Estou todo fodido por dentro!”

Maslach confrontou o noivo, furiosa:

— O que está fazendo com esses garotos? Você é um

estranho para mim.

O poder da situação o transformou da pessoa que achei que

conhecia para esse ser desconheço.

Ao ouvir isso, Zimbardo sentiu como se tivesse sido

estapeado, o que o trouxe de volta à realidade. Ela estava

certa. O experimento se tornara perverso.



— Tenho de acabar com isso — disse Zimbardo para a noiva.

— O que nós vimos foi assustador — contou o psicólogo na

audiência no Congresso, dois meses depois. — Em menos de

uma semana, os valores

humanos foram suspensos, e o lado mais feio, mais

primordial, mais patológico da natureza humana emergiu.

Ficamos horrorizados porque vimos garotos tratarem outros

garotos como se fossem animais desprezíveis, sentindo

prazer na crueldade.

Zimbardo liberou uma seleção de clipes da filmagem que

fizera secretamente ao longo do experimento. Nelas, os

guardas eram vistos gritando com os prisioneiros: “E se eu

mandasse você abaixar e trepar com o chão?”; “Você está

sorrindo, [prisioneiro] 2093, abaixa aí e faz dez flexões”; e

“Você é Frankenstein. Você, a sra. Frankenstein. Ande como

Frankenstein.

Abrace-a. Diga que a ama”. E assim por diante. Como

resultado, até os dias de hoje, o porão de Zimbardo é, para

os alunos de psicologia social, a encarnação da multidão de

Le Bon — um lugar de contágio onde pessoas boas se

tornaram más. Conforme o psicólogo contou à BBC em 2002:

“Colocamos pessoas boas em um lugar maligno e vimos

quem ganhou.”

Mas eu continuava achando que as ações malignas

capturadas nas filmagens secretas de Zimbardo pareciam

um pouco artificiais. Além disso, embora eu soubesse muito

bem como uma psique pode ser destruída pela privação de

sono (criei um bebê em fase de dentição e com cólicas) e

por ser confinada a uma sala sem janelas (certa vez passei,

uma semana imprudente em uma cabine interna do navio de



cruzeiros mediterrâneos The Westerdam, e tenho certeza de

que eu também teria gritado repetidas vezes “Estou todo

fodido por dentro, sabia?” se não fosse pela liberdade de

visitar o Explorations Café e o Vista Lounge sempre que

quisesse), em momento algum, mesmo na pior das noites,

me tornei alguém do digno Experimento de Aprisionamento

de Stanford. O que de fato acontecera naquele porão?

•

Hoje em dia, John Mark trabalha como codificador clínico

para a companhia de seguros de saúde Kaiser Permanente.

Mas, durante seis dias em 1971, ele foi um dos “guardas” de

Zimbardo. Localizar os participantes não foi uma tarefa fácil

— o psicólogo jamais liberou todos os nomes —, mas John

Mark

publicou cartas sobre as memórias dele do experimento na

revista de ex-alunos de Stanford, e foi assim que eu o

descobri.

— O que acontece quando você conta aos outros que foi um

guarda no Experimento de Aprisionamento de Stanford? —

perguntei, por telefone.

— Todos presumem que eu fui cruel. — John suspirou. —

Ouço isso o tempo todo. Você liga a TV e falam sobre

qualquer coisa que tenha a ver com crueldade, então jogam

um “conforme mostrado no Experimento de Aprisionamento

de Stanford...”. Minha filha teve aulas sobre isso no ensino

médio. Essas coisas me deixam muito chateado.

— Por quê?

— Não é verdade — disse ele. — Meus dias como guarda

eram bem entediantes. Eu só ficava sentado. Estava no

turno do dia. Acordava os prisioneiros, levava as refeições



deles. Na maioria do tempo, só ficávamos por lá. — John

parou. — Se a conclusão de Zimbardo fosse verdadeira, não

teria se aplicado a todos os guardas?

Então ele disse que, se eu analisasse com atenção os clipes

— John desejava que Zimbardo lançasse a filmagem

completa algum dia — veria que “o único guarda que

realmente pareceu perder a cabeça foi Dave Eshelman”.

— Dave Eshelman? — falei.

John estava certo: quando imaginamos os guardas cruéis no

porão de Zimbardo, temos em mente, na verdade, um

homem — Dave Eshelman. Ele foi aquele que gritou “Trepe

com o chão!”, “Você é Frankenstein!”, e por aí vai. Cientistas

sociais escreveram trabalhos analisando cada movimento de

Eshelman ali, inclusive o estranho detalhe de que, quanto

mais cruel ele se tornava, mais seu sotaque soava como

aquele do Sul dos Estados Unidos. Eu vi pelo menos uma

análise do experimento na qual o autor pareceu achar

perfeitamente plausível que, se uma pessoa fosse tomada

por loucura violenta, involuntariamente começaria a soar

como alguém da Louisiana.

Hoje em dia, Dave Eshelman gerencia uma empresa de

empréstimos imobiliários em Saratoga, Califórnia. Liguei

para ele para perguntar como era

personificar o mal que está dentro de cada um de nós.

— Acho que fiz um trabalho muito bom de atuação —

respondeu ele.

— Como assim? — indaguei.

— Esse não foi um caso simples, em que se pega um ser

humano racional e, em outras circunstâncias, normal e



equilibrado, coloca-o em uma situação ruim e de repente ele

se torna mau — disse Dave. — Eu fingi.

Ele explicou. Na primeira noite, foi chato. Todos ficaram

apenas sentados lá.

— Pensei: “Alguém está gastando muito dinheiro para

montar este negócio, e não está obtendo resultado algum.”

Então achei interessante colocar algo em ação.

Ele havia acabado de assistir ao filme sobre presídio de Paul

Newman, Rebeldia indomável, no qual um carcereiro sádico

de uma prisão do sul, interpretado por Strother Martin,

assedia os presidiários. Então, Dave decidiu canalizar o

personagem. O súbito sotaque do Sul dos Estados Unidos

não foi uma transformação física incontrolável, como quando

brotam penas de Natalie Portman em Cisne negro. Ele estava

conscientemente canalizando Strother Martin.

— Quer dizer que você fingiu para dar a Zimbardo uma

pesquisa melhor?

— Foi totalmente intencional de minha parte — afirmou

Dave. — Eu planejei. Eu arquitetei. Levei adiante. Foi tudo

feito com um propósito. Achei que estivesse fazendo algo

bom na época.

Depois que desliguei, imaginei se Dave acabara de contar

algo incrível — algo que poderia mudar o modo como a

psicologia da maldade era ensinada. Ele poderia ter acabado

de destruir o famoso Experimento de Aprisionamento de

Stanford. Então, mandei uma transcrição da entrevista para

os psicólogos de massa Steve Reicher e Alex Haslam. Eles

são professores de psicologia social

— Reicher na Universidade St. Andrews e Haslam na

Universidade de Queensland —, e passaram as carreiras



estudando o trabalho de Zimbardo.

Os dois me responderam por e-mail, parecendo nada

impressionados com a parte que eu achara potencialmente

sensacional. “A fala sobre estar ‘apenas atuando’ é uma

distração”, escreveu Haslam, “porque, se você é a pessoa

recebendo a crueldade, não importa se o carrasco estava

atuando ou não”.

“Atuar não faz o caso menos sério”, acrescentou Reicher.

“Mesmo que estejamos atuando, resta a pergunta: ‘Por que

atuamos daquela forma específica?’”

No entanto, ambos escreveram, a conversa com Dave

Eshelman foi mesmo

“fascinante e importante”, como colocou Reicher, mas por

um motivo diferente daquele que pensei. Havia uma pista

crucial, mas era algo que eu não tinha notado.

“A fala realmente interessante”, escreveu Haslam, “é achei

que estivesse fazendo algo bom na época. A frase fazendo

algo bom é bastante crítica.”

Fazendo algo bom. Aquilo era o oposto das conclusões de Le

Bon e Zimbardo. Um ambiente cruel não tornara Dave cruel.

Aquelas cem mil pessoas que se juntaram para atacar

Justine Sacco não tinham sido infectadas com o mal. “A

ironia do caso dessas pessoas que usam o contágio como

explicação”, disse Steve Reicher por e-mail, “é que elas

viram as imagens na TV dos tumultos de Londres, mas não

saíram e se juntaram ao tumulto.

Nunca é verdade que todos se juntam, indefesos, aos demais

em uma multidão. A polícia, no tumulto, não se junta aos

baderneiros. Contágio, parece, é um problema dos outros”.



Então Reicher me contou uma história sobre a única vez em

que ele foi a uma partida de tênis. “Era um ‘dia popular’ em

Wimbledon, e o povo foi permitido nas quadras. Então,

estávamos na quadra número 1. Em três lados havia gente

comum; no quarto, havia os membros. O jogo a que

assistíamos era um tanto chato. Então, as pessoas na

multidão começaram uma ola. Ela seguiu os três lados

“populares” da quadra, e então o pessoal refinado se

recusou a se levantar. Nada de contágio aí! Porém, o resto

da multidão esperou exatamente o tempo que teria levado

para que a ola percorresse o quarto lado. Diversas vezes isso

aconteceu, e a cada vez a massa — meio debochada —

incitava os membros a se levantarem. Por fim, eles se

levantaram, de um modo bastante envergonhado. Os vivas

que se seguiram podiam ser ouvidos de longe. Agora,

superficialmente, talvez, seja possível falar de contágio. Mas,

na verdade, há uma história muito mais interessante

sobre os limites da influência coincidindo com os limites

entre grupos, sobre classe e poder... Algo que o contágio

esconde, em vez de elucidar. Mesmo as multidões mais

violentas não são apenas uma explosão incoerente. Há

sempre padrões, e esses padrões sempre refletem sistemas

de crenças mais amplos.

Então, a pergunta que precisamos fazer — que o “contágio”

não pode responder — é como as pessoas conseguem se

unir, em geral espontaneamente, sem liderança, e agir

juntas de formas ideologicamente inteligíveis. Se conseguir

responder a isso, você se aproximará muito de compreender

a sociabilidade humana. É por isso que, em vez de serem

uma aberração, multidões são tão importantes e tão

fascinantes.”

•



A assistente de Philip Zimbardo mandou um e-mail.

“Infelizmente, ele recusa todas as obrigações futuras de

entrevistas até o meio do outono, devido a uma agenda

cheia.” Era fevereiro. Perguntei a ela se poderia me informar

quando ele estaria envolvido em algum projeto de

desindividualização. Ela disse que não informaria. “Recebo

muitos, muitos pedidos como esse todos os dias;

simplesmente não consigo me lembrar de entrar em contato

comcada um que pede.” Eu disse que tinha falado com Dave

Eshelman, e perguntei se poderia, ao menos, fazer uma

verificação de fatos com o dr. Zimbardo. “Ele talvez consiga

responder algumas perguntas breves em meados de maio,

por e-mail”, respondeu a assistente. Então, em maio mandei

a ela as citações de Dave Eshelman. “A frase ‘fazendo algo

bom’ não aponta para o oposto das conclusões do dr.

Zimbardo?” escrevi. “Dave Eshelman não tinha sido

infectado por um ambiente cruel. Ele estava tentando ser

útil.”

A assistente encaminhou a mensagem para o dr. Zimbardo,

escrevendo:

“Responda para mim! Ou ele vai continuar a lhe mandar

mensagens!” (Fui acidentalmente copiado na troca.)

Zimbardo me mandou um e-mail naquela tarde. “Por favor,

deixe de lado sua ingenuidade por um momento”, escreveu

ele. “Eshelman disse publicamente que decidira ser ‘o

guarda mais cruel e agressivo imaginável’ em entrevistas

gravadas, que os prisioneiros eram as

‘marionetes’ dele, que havia decidido pressioná-los até onde

pudesse, até que se rebelassem. Eles jamais se rebelaram, e

Eshelman jamais cedeu. Na verdade, as agressões

degradantes dele pioravam a cada noite... Tentando ser útil?

Ele criou o ambiente cruel que destruiu alunos e prisioneiros

inocentes!”



Será que Zimbardo tinha razão — e eu estava sendo

ingênuo? Será que Dave apenas suavizara a crueldade dele

tantos anos depois? Fiz mais pesquisas e descobri que não

fui a primeira pessoa a achar o experimento de Zimbardo um

pouco forçado. Peter Gray, psicólogo da Faculdade de Boston

— autor do livro Psychology [Psicologia], amplamente

utilizado em instituições de ensino

—, publicou um ensaio no periódico Psychology Today

chamado “Why Zimbardo’s Prision Experiment Isn’t in My

Textbook” [Por que o Experimento de Aprisionamento de

Zimbardo não está em meu livro-texto]: Vinte e um garotos

(tudo bem, rapazes) [na verdade, eram 24] são convidados a

brincar de prisioneiros e guardas. É 1971. Recentemente,

houve muitas notícias sobre revoltas em prisões e a

crueldade dos guardas. Então, nesse jogo, o que esses

rapazes devem fazer? Devem se sentar conversando

agradavelmente uns com os outros sobre namoradas, filmes

e coisas do tipo? Não, é claro que não. Esse é um estudo

sobre prisioneiros e guardas, portanto, o trabalho deles é

claramente agir como prisioneiros e guardas — ou, mais

precisamente, interpretar as visões estereotipadas que têm

sobre o que prisioneiros e guardas fazem. É claro que o

professor Zimbardo, que está bem ali observando (como

diretor da prisão) ficaria desapontado se, em vez disso, eles

ficassem sentados batendo papo e tomando chá. Muitas

pesquisas mostraram que participantes de experimentos

psicológicos se sentem altamente motivados a fazer o que

acreditam que os pesquisadores querem que eles façam.

Peter Gray, “Why Zimbardo’s Prison Experiment Isn’t in My

Textbook”, Psychology Today, 19 de outubro de 2013.

Gray sentiu que o erro principal de Zimbardo foi se dar o

papel de diretor, em vez de ser um simples observador. E ele

não era um diretor distante. Antes de o experimento



começar, Zimbardo teve uma conversa motivadora com os

guardas, como, mais tarde, relatou em seu livro O efeito

Lúcifer:

“Não podemos agredir ou torturá-los fisicamente”, disse eu.

“Podemos criar o tédio. Podemos criar uma sensação de

frustração. Podemos incutir medo neles, até certo grau.

Podemos criar uma noção da arbitrariedade que governa as

vidas deles, que são totalmente controladas por nós, pelo

sistema, por você e eu, [carcereiro] Jaffe. Eles não terão

nenhuma privacidade, haverá vigilância constante — nada

do que fizerem deixará de ser observado. Não terão

liberdade de ação. Não poderão fazer nada nem dizer nada

que não permitirmos. Vamos tirar sua individualidade de

várias formas. Eles usarão uniformes, e em momento algum

os chamaremos pelo nome; eles terão números e serão

chamados apenas pelos números. Em geral, o que tudo isso

deve criar nos prisioneiros é uma sensação de impotência.

Temos poder total sobre a situação. Eles não têm nenhum.”

— Philip Zimbardo, O efeito Lúcifer.

Para Gustave Le Bon, uma multidão era apenas uma

explosão de loucura livre de ideologia — uma massa

uniforme de violência. Mas o Twitter não era assim. O Twitter

não falava com uma só voz. No ataque a Justine Sacco havia

misóginos: Alguém (HIV+) tem que estuprar essa vaca,

então veremos se a cor da pele a protege da aids. Havia

humanitários: Se as infelizes palavras de

@JustineSacco sobre a aids incomodam você, junte-se a mim

no apoio ao trabalho da @CARE na África. Havia corporações

promovendo produtos, como os provedores de Wi-Fi para

aviões Gogo: Da próxima vez que planejar tuitar alguma

coisa estúpida antes de decolar, certifique-se de que está

entrando em um voo da @Gogo! CC: @JustineSacco.



Todas essas pessoas tinham, exatamente como Steve

Reicher disse, se unido espontaneamente, sem liderança. Eu

não era uma delas. Mas havia me

juntado para atacar várias pessoas como Justine. Fora

atraído pela nova tecnologia — um bebê engatinhando na

direção de uma arma. Exatamente como acontecera com

Dave Eshelman, fora o desejo de fazer algo bom que me

impelira. O que era sem dúvida um motivo melhor do que

ser impelido por loucura coletiva. Mas meu desejo causara

muitos danos — eu tinha destruído MUITA gente de que

sequer conseguia me lembrar —, o que me fez suspeitar de

que se originava de algum lugar estranho e sombrio dentro

de mim... bem, de algum lugar o qual eu não queria analisar.

E era por isso mesmo que eu precisava pensar nisso.

6

Fazendo algo bom

— Sou um zé-ninguém — disse Hank —, só tenho meu

trabalho e minha família; sou comum.

Ele só se esquecera de falar que Hank não era seu nome

verdadeiro.

Conversava comigo pelo Google Hangout, da cozinha, de sua

casa no subúrbio de uma cidade da costa oeste americana

cujo nome eu prometi não divulgar. Hank parecia frágil,

inquieto, o tipo de homem que se sentia mais confortável

trabalhando sozinho na frente de um computador do que

conversando com uma pessoa desconhecida por meio de

um.

Em 17 de março de 2013, Hank estava na plateia de uma

conferência para desenvolvedores de tecnologia em Santa



Clara quando uma piada idiota surgiu em sua cabeça; ela a

murmurou para o amigo, Alex.

— Qual foi a piada? — perguntei.

— Foi tão ruim que não me lembro das palavras exatas —

disse Hank. —

Era sobre uma peça de hardware fictícia que tem uma

entrada de dispositivo bem grande, uma entrada enorme.

Estávamos rindo disso. Mas foi bem baixinho.

Alguns momentos antes, Hank e Alex davam risadinhas ao

estilo Beavis e Butthead de outra piada interna tecnológica

sobre “bifurcar o repo de alguém”.

— Tínhamos decidido que era uma nova forma de elogio —

explicou Hank. — Um sujeito estava no palco apresentando o

projeto dele, e Alex

falou: “Eu bifurcaria o repo desse cara.”

(Em jargão tecnológico, “bifurcação” significa pegar uma

cópia do software de outra pessoa para poder trabalhar nela

de forma independente.

Outra palavra para software é “repositório”. Por isso que

“bifurcar o repo de alguém” funciona tanto como um termo

lisonjeiro quanto como uma insinuação sexual. Só para o

caso de você querer saber. Acho que é um saco quando

alguém se sente compelido a explicar para um jornalista

uma piada improvisada horrorosa, feita dez meses antes, e o

jornalista fica dizendo

“Sinto muito. Ainda não entendi”, mas foi esse problema que

Hank teve durante a nossa conversa pelo Google Hangout.)



Momentos depois de fazer a piada da entrada, Hank meio

que reparou que a mulher sentada diante deles na

conferência se levantou, virou de costas para o palco e tirou

uma foto. Hank achou que ela estivesse fotografando a

plateia.

Então ele olhou para a frente, tentando não estragar o

retrato.

É um pouco doloroso olhar para essa foto agora — sabendo o

que estava prestes a acontecer com eles. Aqueles sorrisos

maliciosos e idiotas que se seguem após uma piada bem-

sucedida sobre uma entrada seriam os últimos sorrisos de

Hank e Alex durante um tempo.

Dez minutos depois que a fotografia foi tirada, um dos

organizadores da convenção foi até eles e disse:

— Podem vir comigo?

Eles foram levados para um escritório e informados de que

houvera uma queixa sobre comentários sexuais.

— Eu imediatamente pedi desculpas — falou Hank. — Sabia

muito bem do que falavam. Revelei o que tínhamos dito,

afirmei que não queríamos que parecesse um comentário

sexual, e que pedíamos desculpas se alguém tinha ouvido e

se sentido ofendido. Eles disseram: “Tudo bem. Entendemos

o que aconteceu.”

E foi isso. O incidente passou. Hank e Alex ficaram muito

abalados:

— Somos meio nerds, e confronto não é algo com que

lidamos bem. Não é algo com que estamos acostumados.

Então eles decidiram ir embora da conferência mais cedo.



Hank está à esquerda, Alex, à direita.

A dupla estava a caminho do aeroporto quando começaram

a pensar em como exatamente a mulher sentada diante

deles tinha comunicado a reclamação aos organizadores da

conferência. Os dois de repente se sentiram desconfortáveis

com relação àquilo. A possibilidade assustadora era de que

tivesse sido comunicado na forma de um tuíte público.

Então, com apreensão, foram olhar.



[Nada legal. Piadas sobre bifurcar o repo de alguém de um

modo sexual e entradas

“grandes”. Bem atrás de mim #pycon]



Uma descarga de ansiedade percorreu o corpo de Hank. Ele

rapidamente leu as respostas para o tuíte, mas não havia

nada de mais — apenas alguns dos 9.209 seguidores da

mulher dando parabéns pelo modo “nobre” como havia

“repreendido” os homens atrás dela. Hank reparou com

tristeza que alguns dias antes a mulher — o nome dela era

Adria Richards — tuitara uma piada idiota sobre pênis. Ela

sugeriu que um amigo colocasse meias dentro da calça para

chocar os agentes da Polícia Federal no aeroporto. Hank

relaxou um pouco. No dia seguinte, Adria Richards deu

seguimento ao tuíte com uma

postagem no seu blog:

Ontem eu repreendi publicamente um grupo de caras que

não estava sendo respeitoso com a comunidade na

convenção PyCon.

Ela explicou o contexto — que era uma “desenvolvedora

evangelista em uma start-up de sucesso” e que, enquanto os

homens riam de entradas grandes, o apresentador falava de

iniciativas para atrair mais mulheres para a indústria. Na

verdade, ele tinha acabado de projetar na tela uma foto de

uma garotinha em um workshop de tecnologia.

É importante assumir responsabilidade pelos seus atos.

Aqueles caras sentados bem atrás de mim se sentiam

seguros na multidão. Entendi isso e percebi que o anonimato

instigava o comportamento deles. Isso é conhecido como

desindividualização. Teorias de desindividualização propõem

que este é um estado psicológico de reduzida autoavaliação,

o que causa comportamento antinormativo e desinibido. A

teoria da desindividualização busca fornecer uma explicação

para uma variedade de comportamentos coletivos

antinormativos, como multidões violentas, linchamentos

públicos etc...



Desindividualização. Ali estavam Gustave Le Bon e Philip

Zimbardo, sob os holofotes mais uma vez, agora no blog de

Adria.

... Eu me levantei devagar, virei para eles e tirei três fotos

claras.

Tem algo a respeito de destruir o sonho de uma criança que

me deixa muito irritada.

São necessárias quatro palavras para fazer a diferença: “Isso

não é legal.”

Ontem, o futuro da programação estava em risco, e me fiz

ser ouvida.

— Adria Richards, blog But You’re A Girl, 18 de março de

2013

Mas Hank já havia sido chamado à sala de seu chefe e

demitido.

•

— Guardei todas as minhas coisas em uma caixa, então saí

para ligar para minha esposa Não costumo chorar, mas... —

Hank parou de falar. — Quando entrei no carro com ela, só...

Eu tenho três filhos. Ser demitido foi assustador.

Naquela noite, Hank fez sua única declaração pública (como

Justine e Jonah, jamais tinha conversado com um jornalista

sobre o que acontecera antes de falar comigo). Ele postou

uma mensagem curta no painel de discussões Hacker News:

Oi, sou o cara que fez um comentário sobre entradas

grandes. Antes de tudo, gostaria de pedir desculpas. Eu

realmente não quis ofender ninguém, e me arrependo muito

do comentário e de como ele fez Adria se sentir. Ela tinha



todo direito de me denunciar para a equipe e de defender

seu ponto de vista. [Mas] como resultado da foto que ela

tirou, fui demitido hoje. O que é uma droga, porque tenho

três filhos e gostava muito daquele emprego.

Adria não me deu aviso nenhum; ela sorriu ao tirar a foto e

selou meu destino.

— No dia seguinte — prosseguiu Hank —, Adria Richards

ligou para minha empresa e pediu que solicitassem que eu

removesse a parte do pedido de desculpas em que alegava

que eu havia perdido o emprego como resultado do tuíte

dela.

•

Mandei para Adria uma solicitação de entrevista. “Tudo bem,

mande a

proposta por e-mail e, se for relevante, eu respondo”,

respondeu ela. Então mandei a proposta. Com sucesso.

Concordamos em nos encontrar duas semanas depois.

“Vamos nos encontrar em um local público por motivos de

segurança”, escreveu Adria. “Certifique-se de trazer sua

identidade para verificação.”

Concordamos em nos encontrar no balcão de check-in

internacional do aeroporto de São Francisco. Eu esperava

alguém mais destemido. Porém, quando a vi dar um meio

aceno para mim do outro lado do terminal, ela não pareceu

nada destemida, e sim introvertida e delicada, exatamente

como Hank parecera no Google Hangout. Encontramos um

café, e Adria me contou sobre o momento em que tudo

começou para ela — o momento em que ouviu o comentário

sobre a entrada grande.



— Já ouviu uma discussão na escola e sentiu os pelos se

eriçarem nas costas? — perguntou Adria.

— Você sentiu medo? — quis saber.

— Me senti em perigo — respondeu Adria. — Obviamente,

meu corpo me dizia: “Você não está segura.”

E foi por isso que, segundo Adria “me levantei devagar, girei

os quadris e tirei três fotos”. Ela tuitou uma, “com um

resumo muito breve do que eles disseram. Então mandei

outro tuíte descrevendo onde eu estava. Certo? E o terceiro

tuíte foi o link com o código de conduta [da convenção]”.

— Você falou em perigo? O que você pensou que pudesse...

— Já ouviu aquilo de que os homens têm medo de que as

mulheres riam deles, e as mulheres têm medo de que os

homens as matem? — Adria me encarou.

Comentei com Adria que algumas pessoas poderiam

considerar isso algo exagerado de se dizer. Adria estava,

afinal de contas, no meio de uma convenção sobre

tecnologia com oitocentas testemunhas.

— Claro — respondeu ela. — E essas pessoas provavelmente

são brancas e do sexo masculino.

Isso pareceu um argumento fraco. Os homens podem ser

bons às vezes.

Existe uma expressão latina para esse tipo de falácia lógica.

É chamado de ataque ad hominem. Quando alguém não

consegue se defender de uma

crítica, muda de assunto para atacar o crítico.



— Alguém ser demitido é bem ruim, Adria. Sei que não pediu

que ele fosse demitido. Mas deve ter se sentido muito mal.

— Nem tanto. — Adria pensou mais um pouco e sacudiu a

cabeça, determinada. — Ele é um homem branco. Sou uma

mulher judia e negra. Ele estava dizendo coisas que podiam

ser entendidas como ofensivas por mim, sentada diante

dele. Tenho empatia por ele, mas só vai até certo ponto. Se

tivesse síndrome de Down e acidentalmente tivesse

empurrado alguém no metrô, aí seria diferente... Já vi as

pessoas dizendo: “Adria não sabia o que estava fazendo ao

tuitar aquilo.” Eu sabia, sim.

•

Na noite em que Hank postou a declaração no Hacker News,

as pessoas começaram a se envolver com a história dele e

de Adria. Hank passou a receber mensagens de apoio de

blogueiros de direitos dos homens. Ele não respondeu a

nenhuma delas. Mais tarde, um blogueiro do Gucci Little

Piggy escreveu que a mensagem de Hank no Hacker News

tinha revelado que ele era um homem com:

Uma falta total de colhões (...) ao pedir desculpas, está

apenas dizendo:

“Sou um inimigo fraco — faça o que quiser comigo.” [Ao

humilhar publicamente Hank, Adria teve] poder completo e

absoluto sobre os filhos dele. Isso não irrita esse cara?

Ao mesmo tempo que Hank estava sendo celebrado e então

insultado pelos blogueiros de direitos dos homens, Adria

descobriu que era assunto de discussão em um famoso local

de encontro para trolls: 4chan/b/.

Um pai de três filhos perdeu o emprego porque a piada tola

que estava contando a um amigo foi ouvida por alguém com



mais poder do que racionalidade. Vamos crucificar essa

vaca.

Morte a ela.

Cortem o útero dela com um estilete.

Alguém enviou a Adria a foto de uma mulher decapitada

com fita isolante sobre a boca. O rosto dela foi montado

sobre corpos de atrizes de filmes pornô. Sites foram criados

para ensinar como fazer as montagens parecerem perfeitas

— combinando os tons de pele. No Facebook, alguém

escreveu:

“Espero que consiga encontrar Adria, sequestrá-la, colocar

um saco sobre a cabeça dela e disparar uma bala subsônica

calibre .22 bem no meio da porra do crânio. Foda-se aquela

vaca, que ela pague, que aprenda a obedecer.” (Esse, Adria

me contou, mas não pude confirmar, era de um aluno da

New York City College of Technology.)

“Ameaças de morte e de estupro apenas alimentam a causa

dela”, escreveu alguém, por fim, no 4chan/b/. “Não estou

dizendo para pararem de fazer as coisas. Apenas pensem

primeiro. Façam algo produtivo.”

Logo depois disso, todo o site do empregador de Adria,

SendGrid, sumiu.

Alguém usara um programa malicioso contra ele. Isso é

conhecido como um ataque DDoS. Trata-se da versão

automatizada de uma pessoa sentada a um computador

pressionando manualmente o botão de recarregar sem

parar, até que o site-alvo se torne sobrecarregado e entre

em colapso.

Horas depois, Adria foi demitida.



•

Alguns dias antes de eu pegar um avião para São Francisco

para encontrar Adria, postei uma mensagem no 4chan/b/

pedindo que qualquer um pessoalmente envolvido na

destruição dela entrasse em contato comigo. A mensagem

foi deletada em menos de um minuto. Postei outro pedido.

Esse sumiu depois de alguns segundos. Alguém dentro do

4chan apagava minhas mensagens sempre que eu tentava

fazer contato. Mas minhas mensagens, por acaso,

coincidiram com prisões de alguns trolls de peso do 4chan,

executores

de ataques DDoS e ativistas, e, de repente, havia nomes

reais sendo divulgados. E foi assim que conheci uma

frequentadora do 4chan de 21 anos, Mercedes Haefer.

Na foto do Facebook, Mercedes está usando um bigode falso

e orelhas de coelho. Estávamos sentados um diante do

outro, em um enorme e luxuoso apartamento tipo loft, acima

de uma antiga mercearia no Lower East Side de Manhattan.

Era do advogado dela, Stanley Cohen. Ele passara a carreira

defendendo anarquistas, comunistas e grupos de invasores

de construções abandonadas, além do Hamas, e agora

representava Mercedes.

O crime do qual ela foi acusada (e pelo qual, mais tarde, se

declararia culpada: Mercedes aguarda sentença enquanto

escrevo este livro) foi, em novembro de 2010, junto com

mais 13 usuários do 4chan, ter executado um ataque DDoS

contra o PayPal como vingança pelo site ter se recusado a

aceitar doações para o WikiLeaks. Era possível doar para a

Ku Klux Klan via PayPal, mas não para o WikiLeaks.

O FBI apareceu no apartamento dela em Las Vegas certa

manhã, às 6h.



— Abri a porta e eles disseram: “Mercedes, importa-se de

vestir uma calça?” Para ser sincera, ser presa foi bem

divertido. Você pode debochar do FBI, pode usar algemas

chiques, escolhe a música do carro. Mas a audiência de

indiciação foi chata. Dormi o tempo todo.

Passei algumas horas com Mercedes. Ela era,

superficialmente, uma típica troll — amante do exultante

caos on-line. Mercedes me contou sobre sua publicação

preferida do 4chan. Foi iniciada por um “cara que está

seriamente apaixonado pela cadela, e a cadela entra no cio,

então ele sai por aí coletando amostras e as injeta no pênis,

e aí trepa com a cadela e a engravida, e os filhotinhos são

dele”. Mercedes riu.

— Foi dessa publicação que falei para o FBI quando me

perguntaram do 4chan, e alguns dos agentes chegaram a se

levantar e sair da sala.

Essa característica de Mercedes não era tão interessante

para mim, porque eu não via essa como uma história sobre

trolls na internet. Concentrar-se neles seria escolher a opção

mais fácil — culpar uma minoria tola e revoltante pelo

renascimento da humilhação. Um bando de trolls poderia ter

se juntado

para atacar Justine e Adria, mas eles não derrubaram essas

pessoas. Pessoas como eu as derrubaram.

Mas passei a conhecer e gostar de Mercedes durante os

meses que se seguiram — trocamos muitos e-mails —, e, na

verdade, ela não era exatamente uma troll. Seus motivos

eram mais bondosos do que esses.

Mercedes também era alguém cujo frenesi de humilhação

era motivado pelo desejo de fazer o bem. Ela me contou

sobre quando o 4chan rastreou um garoto que vinha



postando vídeos dele mesmo no YouTube nos quais agredia

fisicamente o gato “e desafiava as pessoas a impedirem”. Os

usuários do 4chan o encontraram “e fizeram com que a

cidade toda soubesse que o garoto era um sociopata. Há,

há! E o gato foi tirado dele e adotado.”

(É claro que o garoto podia ser um sociopata. Mas Mercedes

e o resto das pessoas do 4chan não tinham provas disso —

não faziam ideia do que poderia ou não estar acontecendo

na vida doméstica dele para deixá-lo daquele jeito.)

Perguntei a ela que tipos de pessoas se reuniam no 4chan.

— Muitos estão entediados, sem estímulos, jovens

perseguidos e impotentes — respondeu ela. — Sabem que

não podem ser o que quiserem.

Então foram para a internet. Na internet, temos poder em

situações nas quais, de outra forma, seríamos impotentes.

Esse era um período de perseguições sucessivas e rigorosas

— um esforço das autoridades para subjugar pessoas como

Mercedes para que se tornassem submissas. No entanto,

quando perguntei a ela se achava que as prisões acabariam

com os ataques DDoS e com as campanhas de trolls, a

resposta dela foi afiada e clara:

— A polícia está tentando tomar a área. — Com “área”,

Mercedes queria dizer a internet. — Exatamente como nas

cidades. Eles valorizam o centro, mudam todos os pobres

para guetos e então começam a praticar ataques trolls

contra a população carente, parando e revistando todos...

Na verdade, pouco antes de eu me encontrar com Mercedes,

o Departamento de Polícia de Nova York liberou os números

de quantas vezes os oficiais tinham parado e revistado nova-

iorquinos durante o ano anterior. Foram 684.330 vezes. Isso

equivalia a 1.800 paradas e revistas por dia. Dessas 1.800



pessoas — de acordo com a New York City Civil Liberties

Union — “quase nove entre dez eram totalmente inocentes”.

Em julho de 2012, um advogado de direitos civis, Nahal

Zamani, entrevistou vítimas dessa política para um trabalho

— “Stop and Frisk: The Human Impact” [Pare e reviste: o

impacto humano].

Muitos disseram que terem sido parados e revistados fez

com que se sentissem “degradados e humilhados”. Um

disse: “Quando param você na rua, e então todos olham,

isso o degrada. Isso meio que muda os pensamentos dos

outros em relação a você. As pessoas podem começar a

pensar que está praticando alguma atividade ilegal, quando

não está.

Só porque a polícia [está] simplesmente parando você por...

aleatoriamente. Isso é humilhante [por] si só.” [Outro disse]

“Fez com que eu me sentisse violado, humilhado, assediado,

envergonhado, e, claro, com muito medo.”

— “Stop and Frisk: The Human Impact”, Centro de Direitos

Constitucionais, julho de 2012.

Por alguma estranha coincidência cíclica, foi o colega de

Jonah Lehrer da New Yorker, o escritor Malcom Gladwell, que

popularizou a política de parar e revistar. Quando foi

implementada, nos anos 1990 — era chamada de Janelas

Quebradas na época —, Gladwell escreveu um ensaio

famoso para a New Yorker, “O ponto da virada”. Ele a

chamava de “milagrosa”. Havia uma correlação entre atacar

com tudo autores de crimes menores, como grafiteiros e

caloteiros de transportes públicos, argumentava o ensaio, e

o declínio súbito de assassinatos em Nova York.



“Uma transformação estranha e sem precedentes” estava

acontecendo em Nova York, escreveu Gladwell. Costumava

haver saraivadas de tiros. Agora, havia “pessoas comuns nas

ruas ao anoitecer, crianças pequenas andando de bicicleta,

idosos em bancos, gente saindo do metrô sozinha. Às vezes,

a mais modesta das mudanças pode trazer efeitos

profundos”.

O ensaio de Gladwell foi uma sensação — um dos artigos de

maior

influência na história da revista. Vendia a tática policial

agressiva para pessoas sensatas e liberais de Nova York — o

tipo de gente que normalmente não apoiaria uma ideia tão

draconiana. Ele deu a uma geração de liberais a permissão

de ser mais conservadora. Gladwell se tornou uma

ferramenta de marketing para a teoria das Janelas

Quebradas. O livro O ponto da virada vendeu dois milhões

de exemplares, lançando a carreira de Gladwell e as

carreiras de inúmeros outros escritores de ciência pop que

seguiram seus passos, como Jonah Lehrer.

Mas o ensaio de Gladwell estava errado. Dados

subsequentes revelaram que, antes da implementação da

Janelas Quebradas, o índice de crimes violentos vinha caindo

em Nova York havia cinco anos. Estava diminuindo à mesma

taxa por todos os Estados Unidos. Isso incluía lugares —

como Chicago e Washington D.C. — onde a guerra não tinha

sido declarada contra caloteiros de transportes públicos e

grafiteiros. Quando entrevistei Gladwell em 2013 para um

projeto separado — o Culture Show, da BBC —, mencionei o

tópico da parada e revista e da política Janelas Quebradas.

Um olhar doloroso e cheio de remorso surgiu no rosto dele.

— Eu estava apaixonado demais com a ideia da Janelas

Quebradas — disse o escritor. — Sentia-me tão apaixonado



pela simplicidade metafórica daquela teoria que exagerei a

importância dela.

•

A política das revistas continuou pelos anos 2000, e entrou

pelos 2010, e um subproduto dela foi que alguns jovens,

repetidas vezes revistados, procuraram vingança no ativismo

on-line — juntando-se ao 4chan. Não foi apenas Mercedes

quem me contou isso. Logo depois de nos encontrarmos, tive

uma reunião secreta do lado de fora de uma estação do

metrô no Queens, com um amigo dela do 4chan. Um carro

surrado encostou. O motorista era jovem, branco, de

ascendência hispânica, e usava um enorme crucifixo. Ainda

não sei o nome verdadeiro dele. Disse que eu deveria

chamá-lo pelo apelido da internet: Troy.

O homem me levou para um café, no qual reclamou sobre

como as coisas não eram como costumavam ser, sobre os

bons e velhos tempos, quando não se podia deixar o celular

sobre a mesa de um café por ali sem que ele fosse roubado.

Falei para Troy que os bons e velhos tempos pareciam

terríveis para mim, mas ele explicou que, com a

gentrificação, vêm os danos colaterais —

frequentes paradas e revistas de quaisquer jovens que não

pareçam hipsters de escola preparatória:

— Indo ao mercado, voltando para casa da escola, você tem

seu dia inteiro estragado. É nojento. É perigoso caminhar

pelos limites dos bairros por aqui.

Foram essas injustiças policiais que impeliram Troy a se

juntar ao 4chan, contou ele.

— A polícia está dizendo “Olhe o que podemos fazer com

você em seu território” — continuou Mercedes. — “Este não



é seu espaço. É nosso espaço, e permitimos que você exista

aqui.” As pessoas socializam no Facebook porque aonde se

vai para passar o tempo em Nova York agora? A internet é

nosso espaço, e estão tentando tirá-lo, e não vai acontecer,

porque é a internet.

— E você sabe mais sobre como ela funciona do que eles? —

perguntei.

— Fodam-se eles — respondeu Mercedes. — São idiotas. Se

você entendia de medicina em Massachusetts em certa

época, era uma bruxa e a queimariam. Não há muita gente

hoje em dia que sabe ir além do Facebook.

Então, explique a elas como um roteador funciona, e será

um mágico, um bruxo das trevas. “Precisamos trancafiá-los

para sempre porque não entendemos de que outra forma

impedi-los.” Parte do motivo pelo qual todos esses jovens se

tornaram especialistas na internet é porque não têm poder

em nenhum outro lugar. O mercado qualificado está

encolhendo. Por isso foram para lá. E então, puta merda,

tudo estourou.

Perguntei a Mercedes sobre o ataque contra Justine. Ela

disse:

— Sacco? Aquela que fez os caras serem demitidos por

fazerem piadas com entradas de dispositivos?

— Essa foi Adria Richards — corrigi. — Justine Sacco foi a

mulher do tuíte sobre a aids.

— Bem, esse foi o Twitter — disse ela. — O Twitter é diferente

do 4chan.

Tem mais morais e valores comuns do que o 4chan. Adria

Richards sofreu ataque porque fez um cara ser demitido por



fazer uma piada sobre entrada que não era direcionada a

ninguém. Ele não estava prejudicando outra pessoa. Ela

cerceou a liberdade de expressão dele, e a internet a

castigou por isso.

— E Justine Sacco?

— Existe uma compreensão justa na internet sobre o que

significa ser o peixe pequeno, o cara sobre quem babacas

ricos e brancos fazem piadas.

Então, a questão com Justine Sacco é que ela é uma pessoa

rica e branca que fez uma piada sobre pessoas negras e

doentes que morrerão em breve. Assim, por algumas horas,

Justine Sacco descobriu como é ser o peixe pequeno de

quem todos debocham. Arrastar Justine Sacco para a lama

foi como arrastar toda pessoa rica e branca que já saiu

impune com uma piada racista só porque podia. Ela achou

que a piada sobre aids e negros fosse engraçada porque não

sabe como é ser uma pessoa negra desprivilegiada, ou como

é ser diagnosticado com aids. — Mercedes fez uma pausa. —

Alguns tipos de crime só podem ser resolvidos pelo consenso

público e a humilhação. É um tipo de tribunal diferente. Um

tipo de júri diferente.

Pedi que Mercedes me explicasse um dos grandes mistérios

das humilhações modernas: por que eram tão absurdamente

misóginas?

Ninguém tinha ameaçado violência sexual contra Jonah,

mas, quando Justine e Adria ultrapassaram os limites, as

ameaças de estupro foram instantâneas. E

as pessoas do 4chan eram as mais desagradáveis.

— É, é meio extremo. O 4chan pega a pior coisa imaginável

que aquela pessoa possa viver, então clama para que



aconteça. Não acho que fosse uma ameaça que alguém

pretendesse levar adiante. E creio que a maioria das pessoas

queria dizer “destruir”, em vez de agredir sexualmente. —

Mercedes pensou por um instante. — Porém, o 4chan quer

degradar o alvo, certo? E

uma das maiores degradações para as mulheres na nossa

cultura é o estupro.

Não falamos sobre estupro de homens, então acho que não

ocorre à maioria das pessoas que seja uma degradação

masculina. Com os homens, falam sobre fazer com que

sejam demitidos. Em nossa sociedade, os homens devem

estar

empregados. Se forem demitidos, perdem pontos de

masculinidade. Com o caso da entrada de dispositivo, Adria

tirou o emprego daquele homem sem motivo algum. Ela

degradou a masculinidade dele. Então a comunidade

respondeu degradando a feminilidade dela.

•

As ameaças de morte e de estupro contra Adria

continuaram, mesmo depois de ela ser demitida.

— As coisas ficaram muito ruins para ela — contou Hank. —

Precisou sumir por seis meses. A vida inteira dela era

analisada pela internet. Não era uma situação nada boa.

— Você a encontrou, desde então? — perguntei.

— Não — respondeu Hank.

Dez meses tinham se passado desde aquele dia. Hank teve

esse tempo para permitir que os sentimentos a respeito de



Adria se acalmassem até se tornarem algo coerente, assim,

perguntei o que ele achava dela agora.

— Acho que ninguém merece o que ela passou — afirmou

Hank.

•

— Talvez tenha sido [Hank] quem começou tudo isso — me

disse Adria no café, no aeroporto de São Francisco. —

Ninguém saberia que ele tinha sido demitido até a

reclamação. Talvez ele seja o culpado por ter reclamado de

ser demitido. Talvez tenha secretamente instigado os grupos

de ódio. Certo?

Fiquei tão chocado com a sugestão que não disse nada em

defesa de Hank na época. Mas, depois, me senti mal por não

tê-lo defendido. Então mandei um e-mail para Adria. Contei a

ela o que Hank havia me contado — como ele se recusara a

contatar todos os blogueiros e trolls que tinham mandado

mensagens de apoio. Acrescentei que sentia que era direito

de Hank postar a mensagem no Hacker News revelando que

fora demitido.

Adria respondeu que ficava feliz ao saber que Hank “não

instigara

ativamente os interesses deles em realizar o ataque

generalizado”, mas o responsabilizava por aquilo mesmo

assim. Tinham sido “as próprias ações dele que resultaram

na demissão, mas Hank formulara de uma forma que me

culpava (...) Se eu tivesse marido e dois filhos para

sustentar, certamente não contaria ‘piadas’ como ele estava

fazendo na convenção. Ah, espere, eu tenho compaixão,

empatia, moral e ética para guiar minhas escolhas de vida

diárias.



Costumo imaginar como pessoas como Hank passam a vida

aparentemente alheias a como ‘o outro’ vive no mesmo

mundo que ele, mas com bem menos oportunidades”.

•

Perguntei a Hank se ele achava que vinha se comportando

de forma diferente desde o incidente. Se aquilo mudara a

forma como ele vivia.

— Eu agora me distancio um pouco de desenvolvedoras do

sexo feminino

— respondeu Hank. — Não sou mais tão amigável. Sou

simpático, mas não me aproximo muito. Como saber, não é?

Não posso enfrentar mais um escândalo de entrada do

dispositivo.

— Dê um exemplo — pedi. — Então, você se encontra no

novo ambiente de trabalho (Hank recebeu outra oferta de

emprego imediatamente) e está falando com uma

desenvolvedora do sexo feminino. De que forma age

diferente em relação a ela?

— Bem, não temos nenhuma desenvolvedora do sexo

feminino onde trabalho, agora. Então...



Outra foto tirada por Adria na convenção de tecnologia no

dia da piada da entrada.

•

— Você conseguiu um emprego novo, certo? — indaguei a

Adria.

— Não — disse ela.

•

O pai de Adria era alcoólatra. Costumava espancar a mãe

dela. Bateu na esposa com um martelo. Arrancou todos os

dentes dela. A mãe de Adria saiu de casa e levou as

crianças. Mas para Adria, a situação ficou ainda pior.



“Ir para a escola era difícil”, escreveu Adria em seu blog, em

fevereiro de 2013. “As crianças implicavam comigo. Eu

sentia vergonha.” Adria acabou em um lar adotivo.

Adria me mandou uma carta que escrevera para o pai. “Aqui

é a Adria!

Como você está? Sei que faz muito, muito tempo. Quero vê-

lo. Amo você, papai. Tenho 26 anos agora. Se receber esta

carta, por favor, entre em contato

comigo, porque eu gostaria mesmo de ver você.”

O pai não respondeu. Adria não tem notícias dele há

décadas. Ela acha que deve estar morto.

Quando perguntei se a infância poderia ter influenciado o

modo como ela via Hank e Alex, Adria afirmou que não.

— Dizem o mesmo de vítimas de estupro. Se você foi

estuprada, acha que todos os homens são estupradores. —

Ela fez uma pausa. — Não. Aqueles caras simplesmente não

estavam sendo legais.

•

Eu tinha humilhado muita gente. Muita gente que revelara a

verdadeira personalidade por um instante, e eu,

astutamente, reparara nas máscaras caindo, então logo

alertei outros. Mas não conseguia me lembrar de quase

ninguém agora. Tantos absurdos esquecidos. No entanto, um

me veio à mente. O divergente era A. A. Gill, colunista do

Sunday Times e da Vanity Fair. A falha dele foi uma coluna

que escreveu sobre atirar em um babuíno em um safári na

Tanzânia: “Ouvi dizer que é difícil atirar neles. Correm para

cima de árvores, se agarram à vida sombria. Morrem com

dificuldade, os babuínos. Mas não esse. Uma bala de ponta



macia calibre .257 estourou seus pulmões.” O motivo de A.

A. Gill? “Eu queria ter uma noção de como seria matar

alguém, um estranho.”

Eu fui praticamente a primeira pessoa a alertar as mídias

sociais. Isso porque A. A. Gill sempre dá aos meus

documentários na TV críticas muito ruins, então costumo

ficar de olho nas coisas pelas quais ele pode ser pego. E

em minutos estava por toda parte.

Seguindo os passos de Jan Moir, “A. A. Gill” é agora trending

topic no Twitter, onde é denunciado pelo assassinato de um

primata. O

Guardian, é claro, está espalhando o incêndio. O jornal

entrou em contato com Steve Taylor, porta-voz da Liga

Contra Esportes Cruéis, que disse: “Isso é moral e

totalmente indefensável. Se ele quer saber

como é atirar em um ser humano, deveria mirar na própria

perna.”

— Will Heaven, Daily Telegraph, 27 de outubro de 2009.

Em meio às centenas de mensagens de felicitações que

recebi, uma se destacou: “Você praticava bullying na

escola?”

Eu praticava BULLYING na escola?

Meu filho tinha 5 anos quando, certo dia, me perguntou:

— Você era gordo?

— Sim — respondi. — Eu era gordo quando tinha 16 anos. E

fui jogado em um lago por ser gordo.



— Uau!

— Há duas lições que podem ser aprendidas aqui, filho. Não

pratique bullying, e não seja gordo.

— Você me mostra como era? — pediu ele.

— Quando eu era gordo ou quando fui atirado no lago?

— Os dois.

Inflei as bochechas, caminhei envergonhado pela sala, caí e

falei:

— Splash!

— Faz de novo em câmera lenta? — pediu Joel. — E coloca

uma almofada sob a camisa?

Então eu fiz. Dessa vez, acrescentei uma fala:

— Por favor, não me jogue no lago! Não! Splash!

— Pode parecer mais assustado? — disse Joel.

— POR FAVOR! — gritei. — Eu posso me afogar. Por favor.

Não, NÃO!

Joel me olhou, assustado. Era culpa dele eu ter ido tão longe.

Ele fora como Sam Peckinpah, me incentivando para fazer

parecer mais grotesco, basicamente me obrigando a fazer a

mímica de engolir água suja enquanto eu lutava até a

superfície. Mas acho que ele confiava que, durante a

encenação, eu sempre manteria minha dignidade.

Foi quando Joel sorriu.

— Você era TÃO gordo! — disse ele.



Minha vida foi basicamente boa, mas minha mente sempre

retorna àqueles dois anos em Cardiff — entre 1983 e 1985 —

quando sofria bullying todos os dias, era despido, vendado e

jogado no parquinho. Aqueles anos pairam sobre mim

quando entro em salas novas, quando conheço pessoas

diferentes.

•

Para mim, parecia que todos os envolvidos na história de

Hank e Adria achavam que estavam fazendo algo bom. Mas,

na verdade, só revelavam que nossa imaginação é tão

limitada e que nosso arsenal de respostas em potencial é tão

estreito que a única coisa que alguém consegue pensar em

fazer com uma pessoa que faz humilhações tão

inapropriadas quanto Adria é puni-la com outra humilhação.

Todas as pessoas que humilham os outros vêm, elas

mesmas, de um passado de humilhação, e parecia muito

provinciano e contraproducente simplesmente jogar

humilhação contra humilhação, como um pedreiro

desastrado cobrindo rachaduras.

Pensei em algo que Jonah Lehrer me dissera em Runyon

Canyon: “Estou ansioso para ler seu livro, para aprender

como as pessoas encontram uma forma de superar a

humilhação.”

Eu não tinha pensado em escrever algum tipo de guia de

recuperação de humilhação pública. No entanto, o que ele

disse ficou na minha cabeça.

Haveria por aí humilhados das antigas que tinham

conseguido sobreviver e que poderiam oferecer uma luz às

vítimas dessa nova dinâmica? Haveria pessoas que tinham

encontrado uma forma de superar a humilhação? Eu sabia

muito bem por onde começar.
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Jornada ao paraíso livre de humilhação

Chefão da F1 faz orgia nazista doentia com cinco

prostitutas EXCLUSIVO: Filho de amante fascista de

Hitler em escândalo sexual

O chefe da Fórmula 1 Max Mosley foi exposto hoje como um

sadomasoquista pervertido sexual. O filho de Oswald Mosley,

o infame líder fascista britânico dos tempos de guerra, foi

filmado se divertindo com cinco prostitutas em uma

depravada orgia com TEMÁTICA NAZISTA em um calabouço

de tortura.

No vídeo, antes de transar com as jovens, ele mesmo banca

um assustado prisioneiro de campo de concentração, que

tem a GENITÁLIA inspecionada e os cabelos verificados em

busca de PIOLHOS — debochando do modo humilhante como

judeus foram tratados por guardas de campos de

concentração da SS na Segunda Guerra Mundial (...)

Em certo momento, o enrugado homem de 67 anos grita

“Ela precisa de mais do que punição!”, enquanto agita um

CHICOTE DE

COURO sobre o traseiro nu de uma morena. Então o açoite

desce conforme Mosley conta as chibatadas em alemão:

“Ein! Zwei! Drei!

Vier! Fünf! Sechs!”

A cada golpe, a garota grita de dor enquanto um sorridente

Mosley

de cabelos grisalhos fica obviamente excitado. E depois da

surra, ele a obriga a realizar um ato sexual.



O pai de Mosley — que odiava judeus e teve Hitler como

convidado de honra em seu casamento — se sentiria

orgulhoso do domínio da língua alemã mostrado pelo filho

pervertido conforme ele caminha em busca de traseiros para

golpear. Nossos investigadores obtiveram um vídeo de suas

brincadeiras doentias.

— Neville Thurlbeck, News of the World, 30 de março de

2008.

Max Mosley estava sentado diante de mim na sala de estar

de sua casa em Londres. Estávamos sozinhos. A esposa dele,

Jean, se encontrava na outra casa do casal, onde ela agora

passava a maior parte do tempo. Conforme Max contou a

Lucy Kellaway, do Financial Times, em 2011: “Ela não gosta

de sair, não quer encontrar pessoas.”

Eu não conseguia pensar em ninguém que tivesse superado

uma humilhação pública de forma tão imaculada quanto Max

Mosley. O poderoso e até então não muito carismático

homem da sociedade, o chefe da FIA, o corpo gerencial das

corridas de Fórmula 1, fotografado pelas câmeras

escondidas do News of the World na situação sexual mais

estarrecedora imaginável considerando as associações

nazistas peculiares dele, tinha, de alguma forma, conseguido

sair do escândalo completamente intacto. Na verdade, até

melhor do que intacto. As pessoas gostavam dele mais do

que nunca. Algumas pensavam em Mosley como o porta-

estandarte de nosso direito de não sentir vergonha. Era

assim que eu o via. E agora, Max era a aspiração de todo

humilhado. Eu queria que ele me contasse como conseguira.

No entanto, Max pareceu envergonhado com minha

pergunta.

— Não sou bom com introspecção — disse ele.



— Mas deve ter alguma noção — falei. — Você estava na

banca de jornal naquela manhã de domingo, lendo o artigo

do News of the World...

— Foi imediato. Como um tufão. Como: “Isso é guerra.” —

Então, Max

parou de falar e me lançou um olhar para dizer: — Desculpe,

mas realmente não sou bom com introspecção.

Acho que ele estava tão curioso a respeito do mistério

quanto eu. Mas não sabia a resposta.

— Você teve uma infância estranha... — tentei.

— Imagino que minha criação tenha me deixado um pouco

mais forte.

Desde cedo, percebi que meus pais não eram como os pais

das outras pessoas...

Até aquela manchete da Orgia Nazista Doentia, o maior

motivo para a fama de Max Mosley — a não ser para os fãs

de Fórmula 1 — eram os pais dele. O

pai de Max foi Sir Oswald Mosley, o fundador, no ano de

1932, da União Britânica de Fascistas. Ele fez discursos ao

estilo Nuremberg em Londres durante os quais baderneiros

eram iluminados por holofotes e cruelmente espancados

diante da multidão. Oswald Mosley, do palco, observava. A

mãe de Max era a linda socialite Diana Mitford. Ela e a irmã

Unity estavam tão encantadas por Hitler — do qual ambas se

tornaram amigas — que trocavam cartas, como esta de

Unity para Diana:

23 de dezembro de 1935



[...] O Fürer foi divino, com o melhor dos humores, e muito

alegre.

Havia duas opções de sopa, e ele tirou cara ou coroa para

saber qual das duas tomaria, e foi tão encantador ao fazer

isso. Perguntou de você, e eu lhe disse que viria em breve.

Ele falou muito sobre judeus, o que foi agradável. [...]

Com amor e Heil Hitler!

Bobo

Hitler participou do casamento de Oswald Mosley e Diana

Mitford, que aconteceu na casa de Joseph Goebbels, em

1936. Max nasceu em 1940, e, quando tinha alguns meses

de vida, os pais foram trancafiados até o fim da guerra na

prisão Holloway, ao norte de Londres. Essas eram as

primeiras

lembranças de Max: visitar os pais encarcerados.

— O que não parece estranho quando se tem 3 anos, mas,

conforme se fica mais velho, percebe-se que eles eram

detestados por grande parte da sociedade. Mesmo assim,

eram meus pais, então eu estava totalmente do lado deles.

Quando alguém discutia comigo sobre meu pai, era mais

fácil para mim vencer, porque eu conhecia todos os fatos.

— O que os outros diziam sobre seu pai que não era

verdade? —

perguntei.

— Ah, você sabe, “Ele era amigo de Hitler”. Bem, sem entrar

muito no mérito de isso ser algo bom ou ruim, eu sabia que

ele só se encontrara com Hitler duas vezes, e que, na



verdade, não gostava dele. Minha mãe era sua amiga, sem

dúvida, e a irmã dela, mas não meu pai.

— Por que seu pai não gostava de Hitler?

— Acho que ele pensava que ele era... — Max fez uma

careta.

— Um pouco “blé”? — sugeri.

— Ele fazia muito tipo — concordou Max. — Para aquele tipo

de cavalheiro inglês. Mas, por outro lado, meu pai se dava

muito bem com Mussolini, do qual o mesmo podia ser dito.

Suspeito que via Hitler como outro cara que estava na

mesma linha de negócios que ele, mas muito mais bem-

sucedido. E minha mãe gostava dele. Não creio que

houvesse algum caso, mas... bem, você sabe. De todo

modo... Para mim, a coisa toda foi uma chateação e um

fardo.

Max entrou no mundo das corridas. Ninguém se importava

com o pai dele ali. Conforme contou à revista Autosport em

2000, ele sabia que aquele era o lugar ao qual pertencia

quando ouviu alguém dizer: “Mosley. Ele deve ter algum

parentesco com Alf Mosley, o construtor de carroças.” Mas

tinha mais ou menos 25 anos quando entrou no ramo, e

tinha acabado de começar a frequentar clubes de

sadomasoquismo.

— Os clubes de sadomasoquismo são lugares confortáveis

para frequentar?

— perguntei a ele. — São relaxantes?

— Bem, sim — afirmou Max.



Pelo olhar dele, imaginei que os considerasse locais de

integridade, retiros

relaxantes, livres da vergonha de um mundo que a

supervaloriza como uma arma.

— Você teve medo de ser pego?

— Tomei cuidado — disse ele. — Sobretudo quando comecei

a irritar seriamente uma grande parcela da indústria

automobilística. — O que Max queria dizer era que, no início

dos anos 1990, ele se juntara à campanha para reformar as

leis de segurança automobilísticas, obrigando fabricantes a

executar testes de colisão. — E quando pensamos no que

eles fizeram com Ralph Nader...

•

Ralph Nader. Em 1961, um jovem chamado Frederick Condon

bateu com o carro. Na época, peças pontiagudas e falta de

cinto de segurança eram considerados luxuosos em

interiores de carros. Mas as peças pontiagudas tornaram

Frederick Condon paraplégico. Então, o amigo dele — o

advogado Ralph Nader — começou a fazer lobby para leis de

obrigatoriedade do uso de cinto de segurança. E foi por isso

que a General Motors contratou prostitutas para seguir

Nader para dentro de lojas — um supermercado e uma

farmácia

— para seduzi-lo e desacreditá-lo.

— Aconteceu duas vezes — contou Nader quando eu liguei

para ele. —

Eram mulheres na casa dos 20 anos, muito talentosas. As

duas agiam de modo bastante espontâneo, não de um jeito

suspeito. Elas puxaram papo.



Então foram direto ao assunto.

— O que disseram a você? — perguntei-lhe.

— A primeira disse: “Pode me ajudar a mudar alguns móveis

de lugar em meu apartamento?” E a outra: “Estamos

discutindo sobre relações internacionais. Gostaria de se

juntar a nós?” E lá estava eu, na seção dos biscoitos! —

Nader gargalhou. — “Relações internacionais!”

— E tudo porque você queria que pusessem cintos de

segurança nos carros?

— Os caras não queriam que o governo dissesse a eles como

construir

veículos — respondeu Nader. — Eles eram muito libertários

nesse sentido, para usar um eufemismo. Puseram detetives

particulares atrás de mim por todo canto. Gastaram dez mil

dólares apenas para descobrir se eu tinha carteira de

motorista. Se eu não tivesse uma carteira de motorista,

poderiam me chamar de subversivo, entende?

Por fim, a General Motors foi forçada a admitir a armação e a

pedir desculpas a Nader em uma audiência no Congresso. O

incidente provou a ele, e mais tarde a Max, que não está

aquém da indústria automobilística tentar humilhar os

oponentes para silenciá-los na batalha contra os samaritanos

da segurança, e que os indivíduos em altos escalões

estavam preparados para bolar planos humilhantes como

um meio de ganhar dinheiro e controle social. Talvez só

reparemos no que está acontecendo quando algo é feito de

forma muito óbvia ou muito porcamente, como aconteceu

com Ralph Nader.

•



Em uma manhã de domingo, na primavera de 2008, um

relações-públicas ligou para Max para perguntar se ele tinha

visto o News of the World.

— Ele disse: “Tem uma história grande sobre você.” Então fui

até a banca de jornal.

E, enquanto olhava para as fotos granuladas que milhões de

ingleses encaravam naquele momento — um Max nu sendo

curvado e espancado por mulheres de uniforme alemão —,

uma frase de Otelo lhe ocorreu: Perdi minha reputação. Perdi

a parte imortal de mim, e o que resta é bestial.

Tudo por que Max trabalhara tinha sido posto de lado por

algo que sempre considerara uma parte minúscula de sua

vida. Ele levou o jornal para casa e mostrou para a esposa.

Ela achou que o marido tinha mandado imprimir aquilo como

uma piada.

O comportamento de Max daquele momento em diante foi o

oposto do de Jonah. Ele deu uma entrevista à BBC Radio 4,

na qual dizia que, sim, sua vida sexual era estranha, mas,

quando se trata de sexo, as pessoas pensam, dizem e fazem

coisas estranhas, e apenas um idiota pensaria o pior dele por

causa

daquilo. Se o valor de nossa humilhação está no espaço

entre quem somos e como nos apresentamos ao mundo,

Max estava estreitando esse espaço até que desaparecesse.

Ao passo que o espaço de Jonah se tornara tão largo quanto

o Grand Canyon.

E Max tinha uma carta na manga. O News of the World

cometera um erro fatal. A orgia era definitivamente de tema

alemão. Mas não nazista.

Então Max processou.



JAMES PRICE (ADVOGADO DE MAX MOSLEY): Vou pedir que

repasse

[as fotos] comigo com muita atenção, por favor. Na página

291, há algo nazista ali?

COLIN MYLER (EDITOR DO News of the World): Não.

PRICE: Página 292, esse é o sr. Mosley tomando uma xícara

de chá; não há nada nazista ali, correto?

MYLER: Correto.

PRICE: Este é o modelo de folha de inspeção da SS?

MYLER: Sim.

PRICE: Pode-se ver com clareza pela foto que é um caderno

de espiral de plástico. Creio que seja inconcebível que

alguém consiga, sinceramente, descrever aquilo como uma

folha de inspeção da SS.

MYLER: Discordo.

PRICE: O que o senhor sabe sobre exames médicos da SS?

MYLER: Não sou historiador especializado neles.

PRICE: Seria justo dizer que não sabe nada sobre inspeções

médicas da SS?

MYLER: Não em detalhes, não sei.

PRICE: Qualquer coisa?

MYLER: Não em detalhes, não sei.



Quando foi solicitado a Colin Myler e ao jornalista

investigativo do jornal, Neville Thurlbeck, em tribunal, que

especificassem exatamente onde Max debochava de vítimas

judias de campos de concentração, eles apontaram para

as fotos das guardas mulheres depilando um Max nu, e

observaram que judeus eram depilados em campos de

concentração. Mas, conforme James Price indicou, estavam

depilando a bunda de Max. Isso não era nada condizente

com campos de concentração. Além disso, conforme Max

explicou durante seu depoimento, se quisessem parecer

nazistas, “teria sido fácil conseguir uniformes nazistas na

internet ou com um especialista em fantasias”. Sim, eram

uniformes, mas eram uniformes genéricos das Forças

Armadas alemãs.

O caso do News of the World desabou ainda mais quando

uma troca de e-mails entre duas das mulheres que

interpretaram guardas foi lida no tribunal: Oi, meninas. Só

para confirmar a encenação de sexta-feira, em Chelsea,

começando às 15h. Se estiverem por perto antes disso, vou

fazer uma ação judicial com ele ao meio-dia, então, se

quiserem testemunhar isso, estejam lá às 11h, mas não se

preocupem se não conseguirem.

Mal posso esperar, vai ser ótimo (...) Minha bunda está doida

por uma mudança. Beijos.

Uma “ação judicial”? Um cenário nazista poderia se chamar

um

“julgamento Volksgerichtshof”, ou talvez um

“Gerichtsverfahren”. Mas uma ação judicial? James Price

pediu ao News of the World que explicasse por que, se a

orgia era tão nazista, uma das guardas era constantemente

chamada no vídeo de “oficial Smith”. Eles não tinham

resposta. Max ganhou o caso.



Ele ganhou bem: despesas judiciais mais sessenta mil libras

por danos morais, a mais alta indenização na história legal

britânica para um caso de invasão de privacidade. E, agora,

conforme Max me contou, as pessoas o veem “antes de tudo

como alguém que foi injustiçado e que lutou, com muito

sucesso, por algumas coisas. Estou muito melhor do que

estaria se tivesse me escondido”.

Dentro de três anos, o News of the World deixou de existir.

Em julho de 2011, o Guardian revelou que um investigador

particular, trabalhando para o

jornal, invadira o correio de voz de uma adolescente

assassinada, Milly Dowler. Na tentativa de controlar o

escândalo, Rupert Murdoch fechou o jornal. Mais tarde,

Neville Thurlbeck se declarou culpado de invadir o correio de

voz e foi preso por seis meses. Colin Myler não foi acusado, e

é atualmente o editor-chefe do New York Daily News.

Max sentiu como se estivesse lutando não apenas por si

mesmo, mas pelos mortos que o precederam. Ele se referia

a pessoas como Ben Stronge.

— Ele era um chef inglês que vivia da França, divorciado, e

praticava suingue. Um homem e uma mulher do News of the

World apareceram na casa dele. Ben serviu-lhes o jantar,

desapareceu no andar de cima e, aparentemente, voltou

vestindo apenas uma pochete. — Max parou. Então ele

disse, baixinho: — Páthos.

Isso foi em junho de 1992. Quando Ben Stronge descobriu

que aqueles que o encaravam não eram praticantes de

suingue, mas jornalistas do News of the World, começou a

chorar. Ligou para a editora do jornal, Patsy Chapman. De

acordo com Max:



— Stronge pediu: “Por favor, não publique, porque, se

publicar, jamais verei meus filhos de novo.” Bem, eles

publicaram mesmo assim. Não deram a mínima. Então Ben

se matou.

E havia Arnold Lewis. Na primavera de 1978, o News of the

World decidiu se infiltrar em festas sexuais em trailers nas

florestas do País de Gales. A jornalista Tina Dalgleish e o

fotógrafo Ian Cutler responderam a um breve anúncio em

uma revista de suingue que havia sido colocado por um

pastor local, Arnold Lewis. Eles se encontraram num pub.

Poucas pessoas apareceram. Cinco pessoas, três das quais

eram Tina Dalgleish, Ian Cutler e Arnold Lewis. Arnold deixou

um bilhete codificado para eventuais atrasados, com uma

seta apontando a direção do trailer e a distância exata a pé,

“6,08 quilômetros”.

Chegando lá, eles beberam xerez, comeram biscoitos, uma

orgia ocorreu (Ian Cutler e Tina Dalgleish a testemunharam,

mas não participaram) e, então, alguns dias depois, a

jornalista ligou para Arnold para revelar sua identidade.

Mais tarde, depois que deixei Max, consegui falar com o

fotógrafo de Tina ao telefone. Ele se recuperava de um

derrame sério, mas queria falar. Jamais parou de pensar em

Arnold Lewis, disse Ian. Fazia 35 anos que aquilo o

perturbava.

— Arnold disse a Tina que, se publicasse a matéria, ele se

mataria —

contou Ian. — O homem era pastor. Porra. Ele era um pastor

em uma cidadezinha do País de Gales.

O News of the World publicou, e Arnold Lewis se matou,

inalando a fumaça do escapamento do carro. Foi encontrado



dentro do próprio veículo na manhã em que a matéria saiu.

A manchete dizia: Se você for até o bosque hoje, terá uma

grande surpresa.

Max e eu passamos a tarde tentando entender. Havia algo a

respeito do comportamento dele logo após a matéria do

News of the World que deixou o público totalmente

desinteressado em destruí-lo. Max pareceu acertar a fórmula

naturalmente. As pessoas se acalmaram. Mas qual era a

fórmula?

Em certo momento, ele levantou a possibilidade de que

poderia ser um sociopata. Talvez tivesse sobrevivido àquilo

tudo ao usar seus superpoderes sociopatas. Talvez o “tufão”

instantâneo de fúria resiliente de Max na banca de jornal

fosse um tufão sociopata. Talvez fosse disso que gostávamos

nele —

essa fúria resiliente. Max me contou que em 1991, dois anos

antes de conseguir o emprego como presidente do corpo

gerencial das corridas automobilísticas, eles “contrataram

um psiquiatra para me analisar, e o homem concluiu que eu

era um sociopata”. Ao me dizer isso, me lançou um olhar

ansioso.

Suspirei.

— Você sente empatia? — perguntei a ele.

— Sim! — afirmou Max. — O motivo para grande parte das

coisas que fiz na vida foi me apiedar dos outros. E o

psiquiatra jamais se encontrou comigo.

Ele só avaliou isso de longe.

— Bem, não acho que seja um sociopata.



— Ufa!

— De todo modo — complementei —, um psicólogo me falou

certa vez

que, se você teme ser um sociopata, isso quer dizer você

que não é.

— Obrigado, Ron, mais um ufa — respondeu Max. E parou. —

Jon. Eu quis dizer Jon.

— Mais uma prova de que não é um sociopata, porque

sociopatas não se importariam se me chamassem de Ron.

— Outro ufa! — respondeu Max.

Começava a escurecer quando saí da casa de Max. Nós dois

sentimos que não tínhamos conseguido resolver o mistério,

então concordamos em continuar pensando a respeito.

— Ah, aliás — falei, ao sair —, ouviu falar de uma casa de

sadomasoquismo nos Estados Unidos chamada Kink? Acho

que tenho um convite para visitá-los.

— Kink? — Os olhos de Max se arregalaram. — Esse é o

lugar! Só vi pela internet. Eles têm máquinas. Têm coisas

elétricas. Têm água. Têm tudo que se possa imaginar. Estou

com inveja!

— Parece promissor! — falei.

Meu convite para a Kink veio pouco depois de eu mencionar

no Twitter que estava escrevendo um livro sobre humilhação

pública. Um de meus seguidores — Conner Habib —

perguntou se eu iria me encontrar com pessoas que sentem

prazer sexual em serem publicamente humilhadas.

— Não! — respondi. — Isso não passou pela minha cabeça.



Ele me disse que, na verdade, era uma estrela do pornô gay,

e que, se eu quisesse saber mais sobre seu trabalho, deveria

pesquisar seu nome no Google. Fiz isso e imediatamente

encontrei muitos closes de seu ânus. Mandei um e-mail para

perguntar como conseguia fazer aquele tipo de trabalho sem

se sentir envergonhado.

“Acho que há muito a aprender com estrelas do pornô a

respeito de como não se sentir envergonhado ou

vulnerável”, respondeu ele por e-mail. Conner acrescentou

que muitas das pessoas da indústria sexual se tornam

funcionárias de asilos. “Elas não têm medo do corpo

humano, então podem

ajudar os outros na transição da doença e da morte. Não

tenho certeza do que me humilharia a esta altura. Se quiser

conversar mais sobre isso, estou disposto. Só não me faça

parecer mais bobalhão do que já sou. Talvez seja isso que

humilhe uma estrela pornô — um artigo de Jon Ronson.”

Franzi a testa.

Os e-mails de Conner me despertaram interesse na jornada

pelo mundo pornográfico. Estaria mesmo repleto de pessoas

que tinham aprendido a serem imunes à vergonha? De

repente, pareceu um bom talento para se ter.

Ele me colocou em contato com uma empresária famosa da

indústria pornográfica — Princess Donna Dolore, dos

estúdios Kink. Trocamos e-mails. “Quando eu era pequena,

tinha vergonha de tudo”, escreveu ela. “E em certo

momento percebi que, se fosse franca com o mundo a

respeito das coisas que me envergonhavam, elas não teriam

mais peso! Eu me senti livre!”

A empresária acrescentou que sempre bola os cenários

pornográficos com essa fórmula. Imagina circunstâncias que



a deixariam morta de vergonha,

“como ser amarrada, nua, em uma rua, com todos me

olhando”, e os encena com atores que pensam de modo

semelhante, liberando-os do medo.

Donna e eu marcamos de jantar em Los Angeles. Naquela

manhã, mandei um e-mail para ela: “Vejo você esta noite às

19h!”

Às 17h40, mandei um e-mail de novo: “Não se esqueça de

que vamos nos encontrar em uma hora e vinte minutos!”

“Claro!”, respondeu ela.

Cheguei ao restaurante às 18h50. Duas horas e dez minutos

depois, ainda sentado ali, verifiquei o Twitter de Donna. A

última mensagem dela, escrita quatro horas antes, dizia:

“Alguém, por favor, me diga que porra eu tenho que fazer às

19h! Por que diabos eu não escrevo essas merdas?!?”

Voltei arrastando os pés, arrasado, para o hotel. Se deixar as

pessoas esperando em restaurantes durante horas é a vida

em um mundo pós-humilhação, então prefiro ficar fora dele,

pensei À meia-noite, Donna me mandou um e-mail: “PORRA!

Mil desculpas.”

“Tudo BEM!”, respondi.

“Tem um Public Disgrace amanhã, se quiser ir”, convidou

ela.

•

Era meia-noite do lado de fora de um bar esportivo em San

Fernando Valley.



Da frente, o lugar parecia escuro e vazio — todo fechado.

Mas Donna me dissera para dar a volta até os fundos,

entrando pela porta de incêndio atrás das lixeiras. Quando

Max me contou como a Kink era impressionante, não estava

se referindo ao bar esportivo. O quartel-general da casa é

um enorme e ornamentado armazém de armas de 1914 em

São Francisco, equipado com todo tipo de equipamento de

masmorra e tortura. Bati à porta de incêndio.

Um segurança marcou meu nome em uma lista.

Avaliei o salão do bar. Havia vinte pessoas ali — sujeitos de

meia-idade sentados sozinhos, alguns casais jovens. Todos

pareciam nervosos. Um homem caminhou até mim.

— Sou Shylar — disse ele. — Shylar Cobi.

— Trabalho na indústria pornográfica? — perguntei.

— Há 23 anos. É tudo o que conheço.

Shylar tinha um rosto meigo e melancólico. Ele me lembrou

do cachorro Mingau, dos desenhos de Tom e Jerry.

Perguntei um pouco sobre sua vida. Ele disse que não

trabalhava só com Donna. Era um produtor freelancer, que

filmava, em média, cinquenta pornôs por ano. O que

significava que fora creditado mil vezes, inclusive em



— descobri mais tarde no IMDb — Orgy University

[Universidade da orgia], Wet Sweaty Boobs [Peitos molhados

e suados] e My Slutty Friends [Meus amigos depravados].

— Então, qual é o plano para esta noite? — perguntei.

Shylar deu de ombros.

— O mesmo de sempre. O casal trepa, o cara goza, nós

limpamos tudo, todos vão para casa.

Shylar carinhosamente apertou meu braço para se certificar

de que eu

estava bem. Ele não foi o único. Vários membros da

produção fizeram isso comigo a noite inteira — esfregaram

minhas costas, apertaram meu braço.

Imagino que, por ser franzino e parecer uma coruja, não

pareço o tipo de pessoa que costuma frequentar filmagens

pornográficas hardcore, e acho que todos queriam garantir

que eu não me estava me sentindo intimidado nem prestes a

desmaiar. Foi bonitinho. Profissionais do pornô estavam

sendo tão legais e atenciosos comigo que era quase como se

eu fosse a pessoa prestes a ter a genitália eletrocutada. Mas

não seria minha genitália. Seria a genitália de uma atriz

pornô chamada Jodi Taylor, que, sentada no canto do bar,

discutia logística com Princess Donna, que naquele momento

ficou de pé, mandou todos se calarem e fez um discurso

sobre o que era esperado de nós.

— Então — começou ela, —, o nome do site é Public

Disgrace. É um site sobre humilhação pública. Vocês são

apenas pessoas bebendo e se divertindo, e não fazem ideia

de que vamos aparecer neste bar. Quando entrarmos,

estarão todos convidados a participar até certo ponto.



Podem apalpar a modelo, presumindo que estejam com as

mãos limpas e as unhas curtas.

Temos cortadores de unha e lixas, se alguém precisar. Podem

dar tapinhas na bunda dela, mas a questão não é mostrarem

a nós com quanta força podem bater em alguém. Não quero

ver ninguém dar golpes sérios. Às vezes as pessoas tentam

se exibir com os tapinhas. Tenho certeza de que podem

bater muito, muito forte, mas não quero ver isso. Outras

coisas que podem fazer: cuspir no corpo dela, jogar bebidas,

puxar-lhe os cabelos. Podem cuidadosamente dar um tapa

no rosto dela. Porém, tentem não ser ofensivos demais.

Vocês podem gritar coisas e degradá-la verbalmente. Isso é

encorajado. Mas não sejam babacas. — Ela resumiu: —

Então, não fiquem cheios de merda, não soquem a bunda

dela, e aproveitem.

Donna e Jodi Taylor desapareceram em um corredor do lado

de fora, no qual Donna prendeu uma bola com grilhão na

modelo. Ela deu um sinal ao cameraman. Ele apertou

“Gravar”. E começou.

Os frequentadores do bar fingiram surpresa ao verem Donna

puxando uma estridente Jodi Taylor para dentro do bar.

— O que é ISSO? — Um homem de gorro bateu a bebida no

balcão,

“revoltado”.

Donna rasgou as roupas de Jodi Taylor e prendeu eletrodos à

genitália dela.

— O que você está FAZENDO? — disse o homem. Ele parecia

ser o único na multidão ousado o bastante para improvisar

um diálogo ou simular emoções de qualquer tipo.



— É eletricidade — disse Donna. — Quer dar um choque

nela?

— Se eu quero dar um choque nela? — O homem meneou a

cabeça. — Só vim tomar um drinque. Ah. Tudo bem.

Donna entregou a ele o controle remoto. O homem

pressionou o botão.

Nada aconteceu.

— Desligue e ligue de novo — instruiu Donna.

Ele obedeceu. Então apertou o botão. Jodi Taylor gritou.

(Mais tarde, durante uma pausa das filmagens, alguns dos

membros da multidão expressaram dúvida com relação a

haver mesmo eletricidade percorrendo as pás até a genitália

de Jodi, então uma mulher colocou a pá contra a própria mão

e apertou o botão; ela gritou. Depois, recebi um e-mail de

Jodi Taylor: “Obviamente, se algo como desgraça pública

acontecesse comigo na vida real, seria extremamente

intenso, aterrorizante e terrível. Mas essa é a beleza do

pornô. Você pode fazer essas coisas de verdade sem, de

fato, fazê-las. É tudo faz de conta. É pura fantasia, e uma

fantasia nunca é humilhante ou assustadora. É incrível. O

objetivo de Princess Donna é mais fazer a fantasia da

GAROTA PORNÔ se tornar bem mais real do que a fantasia

do público. Apenas com ela se pode ter uma fantasia tão

tabu quanto um estupro coletivo ou desgraça pública e, de

fato, vivenciá-la, enquanto se sente completamente seguro e

confortável.”)

Shylar Cobi me contou que a plateia consistia de amigos e

amigos de amigos, com uma exceção. Havia um ator pornô

contratado entre nós. E



agora ele surgia e começava a transar com Jodi Taylor. Ao

verem isso, todos se tornaram mais corajosos, mesmo que

um pouco travados. “Coloque gelo no dente dela”, gritou um

homem. Alguém jogou cerveja na cabeça de Jodi.

Tentei manter uma distância respeitável, mas, em alguns

momentos, quando precisava me assegurar de que estava

entendendo corretamente as minúcias

da coisa, acho que entrei em cena. Então, se você é um

espectador do Public Disgrace e a ambientação erótica foi

destruída pelo surgimento repentino de um homem de

óculos olhando de perto e escrevendo coisas em um bloco

de anotações, sinto muito.

Então eles gozaram, limparam tudo e todos foram para casa.

Mais tarde, passei um tempo com Donna. Eu lhe disse que

achava que ela definitivamente criara um ambiente de

trabalho mais atencioso do que a maioria dos escritórios

comuns. Não havia chefes tiranos caminhando pelo lugar e

humilhando os empregados.

— Outras especialidades da indústria pornográfica são mais

assustadoras e exploradoras? — perguntei a ela. — E foi por

isso que todos aqui estavam fazendo um esforço tão

especial?

Donna assentiu, mas disse que não queria falar sobre outras

partes da indústria, e sim conversar sobre o que vinha

tentando alcançar com o Public Disgrace.

— Os Estados Unidos são um lugar muito puritano — disse

ela. — Se puder ajudar pelo menos uma pessoa a se sentir

menos bizarra e sozinha por causa do que gosta, então será

um sucesso. Mas sei que já afetei mais pessoas do que isso.

•



Algumas semanas depois, recebi um e-mail interessante de

Max Mosley.

Assim como eu, ele vinha pensando muito sobre o que havia

feito para não sofrer nem uma gota de humilhação pública. E

agora, escrevia Max, ele achava que encontrara a resposta.

Era simplesmente o fato de que se recusara a sentir

vergonha.

“Assim que a vítima se retira do jogo, recusando-se a se

sentir humilhada, a coisa toda desaba!”, disse ele.

Li o e-mail de Max. Poderia ser isso? Será que uma

humilhação só funciona se o humilhado participar dela ao se

sentir envergonhado? Não havia dúvida de que Jonah, e

Justine também, estavam muito imersos na

própria humilhação. Max, no entanto, se recusava a bater de

frente com a dele. Imaginei se a falta da vergonha era algo

que algumas pessoas simplesmente tinham. Ou seria algo

que poderia ser ensinado?

E foi assim que descobri um homem dando um curso sobre

como se recusar a sentir vergonha.

8

O workshop de erradicação da vergonha

Doze americanos — que não se conheciam — estavam

sentados em círculo em uma sala no hotel JW Marriot, em

Chicago. Havia executivos e executivas com camisas sociais,

ao estilo escola particular americana, um casal de jovens

errantes, estilo festival Burning Man, um homem com um

rabo de cavalo estilo Willie Nelson e rugas profundas no

rosto. No meio, Brad Blanton se acomodava. Ele era um

homem grande. A camisa, aberta no peito, era de um branco



encardido, assim como seus cabelos. Com o rosto queimado

de sol, o homem parecia uma bola vermelha abandonada em

neve suja.

Então, ele fez um movimento.

— Para começar — disse Brad —, quero que contem algo que

não querem que saibamos.

•

— Muita gente passa pela vida constantemente

envergonhada de sua aparência, ou de como se sente, ou do

que falou, do que fez. É como uma preocupação adolescente

permanente. É na adolescência que passamos o tempo todo

preocupados com o que os outros podem pensar de nós.

Isso era uma conversa entre Brad Blanton e eu, alguns

meses antes, pelo Skype. Ele me contava sobre como,

trabalhando como psicoterapeuta, passara

a entender por que tantos de nós “vivemos com medo

constante de sermos expostos, ou de sermos julgados como

imorais, ou como não sendo bons o bastante”.

Porém, Brad tinha inventado uma forma de erradicarmos

esses sentimentos. O método se chamava Honestidade

Radical.

Brad Blanton diz que devemos jogar fora os filtros entre

nossos cérebros e nossas bocas. Se você pensa, diga.

Confesse para seu chefe seus planos secretos de começar

sua empresa. Se está fantasiando sobre a irmã de sua

esposa, Blanton diz para contar à esposa e à irmã. Esse é o

único caminho para relacionamentos autênticos. É a única

forma de esmagar a alienação destruidora de almas da

modernidade.



— A. J. Jacobs, “I Think You’re Fat” [Acho que você está

gordo], revista Esquire, julho de 2007.

A lógica de Brad é que a vergonha cresce quando a

internalizamos. Veja o freneticamente evasivo Jonah. Então o

compare a Max Mosley. O animal preferido de Brad era o

cachorro. O cachorro não mente. O cachorro não sente

vergonha. O cachorro vive no presente. Max Mosley era

como um cachorro. Deveríamos ser como cachorros. E nosso

primeiro passo na direção de sermos como cachorros seria

revelar ao grupo algo sobre nós mesmos que não queríamos

que as pessoas soubessem.

Por coincidência, minha amiga — a escritora e âncora Starlee

Kine — fez o curso de Brad alguns anos atrás como pesquisa

para um livro que está escrevendo. Eu me encontrei com

Starlee antes de pegar o voo para Chicago.

Pedi que não me contasse o que deveria esperar — eu

queria ser surpreendido

—, mas ela me revelou a primeira parte. Disse que Brad

sempre começa com o pedido de que os participantes

revelem um segredo.

— Com meu grupo — falou Starlee —, o primeiro homem

disse que o segredo dele era que não pagava impostos havia

dez anos. Todos assentiram com a cabeça e pareceram

desapontados pelo segredo não ser tão sensacional.

Então o cara seguinte revelou que o segredo dele era que

um dia assassinara um homem. Ele estava em um caminhão

com o sujeito e o socou na cabeça, então o atirou para fora e

o cara morreu, e outro carro o atropelou. E ele não foi preso

e jamais contou a ninguém.

— O que Blanton disse? — quis saber.



— Ele disse: “Próximo. Ótimo.” Então passou para a mulher

seguinte. Ela falou: “Ah! Meus segredos são tão chatos!

Imagino que possa mencionar sobre como transo com meu

gato.” Então o assassino ergueu a mão e disse:

“Com licença. Queria acrescentar a meu segredo que

também transo com meu gato.”

Starlee achou o curso de Brad uma loucura. Eu

provavelmente teria achado também, caso não tivesse sido

sazonado pela destruição de Jonah e de Justine e pela

salvação de Max.

— Bem... — começou uma mulher chamada Melissa, sentada

diante de mim no círculo. Ela era uma advogada de sucesso.

Mas a paixão dela era sexo sadomasoquista: — Humilhação

é o que mais me excita.

Ela até mesmo construiu uma masmorra própria. Mas a

masmorra do sexo de Melissa não era o segredo. O segredo

era que havia ganhado mais de 550

mil dólares no ano anterior e se envergonhava de ter

recebido tanto.

Mais tarde, quando contei isso a Starlee, ela me explicou

que, na verdade, Melissa é frequentadora dos workshops de

Brad. É protegida dele.

— Ela conta a todos sobre a masmorra — disse Starlee. —

Como você responde a isso é o que usa para julgar o quanto

você é racional.

Vincent estava sentado ao lado de Melissa. O segredo dele

era que começava a se arrepender de ter se inscrito no

curso de Brad.



— Foi uma decisão precipitada, e quinhentos dólares é muito

dinheiro para mim — disse ele. — Eu ia gastar essa grana

para visitar minha namorada na Tailândia.

— Ele pagou pelo curso todo? — perguntou Brad a Melissa.

— Só o depósito de 150 dólares — respondeu ela.

— Pegue o dinheiro com ele — orientou Brad.

O professor estava mostrando de forma radicalmente

honesta que estava

mais preocupado em conseguir os 350 dólares que Vincent

devia do que em assegurar o sujeito de que ele tomara uma

boa decisão ao se inscrever no curso.

— Posso pagar o que devo no intervalo? — sugeriu Vincent.

Brad lançou-lhe um olhar desconfiado.

Emily falou a seguir. O segredo dela era que vendia maconha

para se sustentar.

— Tipo, por grama? — quis saber alguém.

— Por quilo — respondeu Emily. — Cobro uns 3.400 dólares

por meio quilo.

— Tem medo de ser pega? — perguntei a ela.

— Não — afirmou Emily.

— Somos muito discretos — interveio o namorado dela,

Mario, para o grupo.

O segredo de Mario era que às vezes dizia a Emily que

achava que ela estava gorda.



— Você não está gorda — falei para Emily.

O outro segredo de Mario era:

— Uso meus sonhos lúcidos como oportunidades para

estuprar mulheres.

Encontro a primeira garota que está por perto e faço o que

quero. Eu me acabo com ela.

— Posso ser a estrela do seu próximo sonho? — ofereceu-se

Melissa.

Eu estava com dor de cabeça.

— Alguém tem um analgésico? — perguntei para todos.

Melissa levou a mão ao bolso e pegou uma sacolinha cheia

de comprimidos de formas e cores diferentes. Escolheu dois

e os entregou para mim. Engoli.

— Obrigado. Não tenho ideia de que tipo de comprimidos

acaba de me dar. Na verdade, me ocorreu que você pode ter

acabado de me dar um “boa

noite, Cinderela”.

Nossa, que sensação boa, refleti. Pensei, então falei, sem

possibilidade de consequências negativas!

Melissa me lançou um olhar inescrutável.

Jim era engenheiro em uma empresa de petróleo.

— Não quero que saibam... — a voz dele falhou — ... que sou

viciado em drogas.



Fez essa declaração de forma tão impactante que tomou a

sala de surpresa.

— Eles não fazem testes antidrogas na empresa de petróleo?

— perguntou alguém a Jim.

— Sim, fazem.

— Você não costuma ser reprovado neles? — indagou Brad.

— Não — afirmou Jim. — Ainda não fui reprovado.

— Como faz para burlar? — perguntou a amiga de Brad,

Thelma, cujo segredo era assistir pornô gay masculino.

— Eu... não sei — disse Jim.

— Em que drogas é viciado? — perguntou Brad.

— Eu gosto... de maconha.

Um breve silêncio.

— Quanto você fuma? — perguntei a ele.

— Em três semanas, fumo uns trinta gramas — falou Jim.

— É só isso? — disse Emily com a voz esganiçada.

— Certa vez me senti muito atraído por um homem que

achei que fosse uma mulher, e acabei passando um tempo

com ele e pagando por isso —

confessou Jim.

Todos pareceram menos indiferentes ao novo segredo.

O segredo de Mary era o quanto ela estava aceitando mal ter

sido rejeitada pela parceira, Amanda.



— Tenho 50 anos e estou sozinha. — Mary olhou para o chão.

— Eu me perdi.

Ela não ficava simplesmente sentada, deprimida, em casa.

Era pior do que isso. Ligava repetidas vezes para Amanda.

Houve uma época em que Amanda dizia para Mary: “Um dia,

vou casar com você.” Agora, tudo o que dizia a ela era: “Pare

de me ligar.”

Brad disse a Mary para ocupar o Assento Quente, e apontou

para uma cadeira vazia.

— O que diria a Amanda se ela estivesse sentada diante de

você agora mesmo? — perguntou o professor.

— Eu diria que fiquei magoada por ter me mandado parar de

procurá-la.

— Diga isso a ela — incitou Brad.

— Fiquei magoada por você ter dito “Não me ligue” —

sussurrou Mary para o nada.

— Experimente usar uma voz de ódio — sugeriu Brad.

— VÁ SE FODER! — gritou Mary para a cadeira vazia. —

Fiquei magoada por você ter dito “Um dia vou casar com

você”, e então não ter casado. Então, VÁ SE FODER! Fiquei

magoada porque você é uma vaca escrota às vezes.

Fiquei magoada porque você me trata como... por dizer

todas aquelas coisas lindas e depois retirar tudo... — Mary

soluçava.

— Bom — disse Brad. — Quando irá dizer isso para ela?

Mary engoliu em seco.



— Estou pensando em onde...

— Ligue para ela — disse Brad. — Diga: “Não é um pedido.

Vamos conversar sozinhas ou na frente de toda a porra dos

seus colegas trabalho, e você tem um dia para se decidir,

cacete.”

— Tudo bem — disse Mary, baixinho.

— Então, quando? — disse Brad.

— Até o fim de semana que vem? — respondeu ela.

— Bom.

Jack, um veterinário viciado em sexo, parecia desconfortável.

— Como se usa essa abordagem de forma que as pessoas

não chamem a polícia, Brad?

— Você está pedindo que as pessoas saiam desta sessão —

complementei

— e tomem uma atitude com relação a pessoas que não

estão participando do workshop. Pode acontecer de pessoas

se machucarem. Pode ser que chamem a polícia.

— As pessoas chamam a polícia às vezes. — Brad deu de

ombros. — Leva vinte minutos para que chegue. Então, você

tem vinte minutos para extravasar todo o ódio.

— Imagino que isso nem sempre acabe bem — comentei.

— É porque você passou a vida toda sofrendo lavagem

cerebral sobre todas as tragédias que podem acontecer —

disse Brad. — Sim, as pessoas se irritam, as pessoas se

chateiam. Mas as pessoas superam as coisas. As pessoas se

preocupam com o que acontece nos primeiros cinco



segundos. Mas eu estou preocupado com os próximos cinco

minutos. Estou determinado a fazer as pessoas se

encararem até superar isso.

Esta última parte, afirmou Brad, era crucial. Você continua

junto daquele com quem acabou de gritar até que o

ressentimento se dissipe. É assim que as feridas são

curadas.

Vincent — o homem que estava se arrependendo de ter

entrado no curso —

anunciou de repente:

— Desculpe. Vou embora. Isto não é para mim. Desculpe.

— Fiquei magoada por você dizer que vai embora — disse

Melissa.

— Tudo bem — respondeu Vincent.

— Acho que nunca vou superar essa mágoa — completou

Melissa.

Uau, pensei. Deixe o cara em paz. Você acabou de conhecê-

lo.

— Fiqui magoada por você dizer a ele que jamais vai superar

a mágoa por ele ir embora — disse eu para Melissa.

— Agradeço por você se sentar aí e me ouvir — disse Melissa

a Vincent.

— Obrigado. — Vincent quase sorriu.

— Ou caga ou sai do vaso, cara — falou Jack, o veterinário

viciado em sexo. — Fiquei magoado por você dizer que vai

embora e ainda estar aqui.



Vincent foi embora.

A sessão do dia acabou. Eu disse que esperava que ninguém

se importasse, mas estava cansado, então não jantaria com

o grupo. Iria embora para assistir à TV e mandar alguns e-

mails.

— Eu me sinto menosprezado — disse Brad.

— Ah, não se sente, não — respondi. Embora soubesse que

sim.

•

Havia um motivo pelo qual eu precisava ir para o quarto, e

não explicara a ninguém. Eu tinha uma crise de trabalho.

Uma matéria na qual vinha trabalhando se tornara caótica, e

minha editora e eu estávamos batendo cabeça, trocando e-

mails tensos.

Parecera uma história intrigante no início. Há uma tradição

de jornalistas se disfarçarem para vivenciar a injustiça em

primeira mão. O pioneiro foi John Howard Griffin, que, em

1959, escureceu a cor da pele e passou seis semanas

pedindo carona como um homem negro pelo sul dos Estados

Unidos, na época da segregação — uma jornada

transformada em crônica no livro de 1961, Black Like Me

[Negro como eu]. Ao longo dos anos, editores me pediram

para passar por jornadas semelhantes. Depois do 11 de

Setembro, uma produtora de TV sugeriu que eu pintasse a

pele e me mudasse para uma área muçulmana de Londres.

Mas, para mim, parecia que ela basicamente queria que eu

espionasse muçulmanos, então me neguei. Desta vez, no

entanto, foi pedido que eu me disfarçasse para vivenciar

uma injustiça diferente.



— Queremos que seja uma mulher — disse a editora. —

Vamos trabalhar com um artista de próteses para tornar

você irreconhecível. Contrataremos um especialista em

linguagem corporal para ensiná-lo a caminhar como uma

mulher.

— Mulheres e homens andam diferente? — perguntei.

— Sim — disse ela.

— Nunca soube disso. Pode ser bem interessante. Como

homem, raramente sou assediado. Mas, como mulher, isso

pode acontecer bastante.

Como eu me sentiria? E será que as mulheres se comportam

de forma diferente quando não há homens por perto, como

em academias só para mulheres e saunas só para mulheres?

Estou intrigado. Eu topo.

Então, me encontrei com uma artista de próteses em uma

universidade no oeste de Londres. Ela cobriu meu rosto de

alginato e tirou um molde. Uma máscara protética foi feita. A

artista passou algumas semanas manipulando-a até obter

traços femininos. Eu a coloquei no rosto. Parecia uma mulher

com uma cabeça gigante. A editora me chamou para uma

reunião.

— Tudo bem — disse ela. — Não se preocupe. Não usaremos

a cabeça protética. Ainda podemos fazer você ter a

aparência exata de uma mulher.

— Tem certeza?

— Você ficará surpreso com o que algumas horas de

instrução sobre linguagem corporal de movimentos farão —

disse ela.



— Não acha que é um perigo confiarmos demais nisso? Foi a

prótese que me fez comprar a ideia.

— Prometo que não o deixarei sair deste prédio a não ser

que se passe perfeitamente por uma mulher — garantiu ela.

Então, em uma sala de reuniões vazia em um canto

silencioso do escritório da revista, eu me vesti de mulher. A

maquiagem foi aplicada. Coloquei uma peruca, um vestido e

um sutiã com enchimento. Passei horas sob a tutela do

especialista em linguagem corporal. Fotografias de teste

foram tiradas. Por fim, saí da sala de reuniões e caminhei da

forma como meu professor instruíra até a mesa da editora.

Ela engoliu em seco quando me viu.

— Fizeram um trabalho incrível. — Então se virou para a

editora-assistente. — Não fizeram um trabalho incrível?

A editora-assistente engoliu em seco.

— Sim — disse ela.

— Você está exatamente como uma mulher — garantiu a

editora. —

Agora, saia e viva a vida como uma.

— Não acho que eu esteja parecendo uma mulher — falei.

— O quê?! — disse a editora. — Você está uma mulher

perfeita.

— Não acho que eu pareço em nada com uma mulher —

insisti.

A editora analisou a minha expressão atormentada. Hesitei

por um momento. Então caminhei até a saída. O suor



borrava minha base. Olhei por cima do ombro para as

editoras. Elas me lançavam olhares encorajadores e

indicavam a porta. Eu me senti enjoado, sem fôlego. Meu

estômago se apertou.

Então parei. Não conseguiria. Virei-me, desci as escadas de

novo e vesti as roupas de homem.

Uma semana se passou e nosso relacionamento continuava

frio. A editora sentia que eu deixara de cumprir meu dever

profissional, e estava sendo sensível demais. “Não pense

muito, Jon”, disse ela por e-mail. “É apenas uma matéria

divertida. Não deveria ser motivo de algum tipo de crise de

meia-idade.” Senti que a premissa original da matéria tinha

desabado, e o motivo para elas terem ficado felizes em me

mandar mundo afora sem parecer em nada com uma mulher

era porque, em nossa linha de trabalho, quanto mais a

pessoa é humilhada, mais a matéria tende a se tornar viral.

Vergonha pode fazer muita diferença na vida de um

jornalista — a vergonha, e, a inflição profissional dela sobre

os outros.

Ninguém jamais pode ver aquelas fotos de teste, passei a

semana toda pensando. Nunca.





Agora, deitado no quarto de hotel, eu entendia a verdade

daquilo. Meu medo de humilhação fechara uma porta.

Grandes aventuras que poderia ter vivido vestido de mulher

jamais aconteceriam. Eu fora impedido pelo medo.

Ele me tirara do caminho certo. O que, na verdade,

significava que eu era apenas como a grande maioria das

pessoas. Sabia disso por estudar o trabalho de David Buss,

um professor de psicologia evolucionária na Universidade do

Texas, em Austin.

Um dia, no início dos anos 2000, Buss estava em um

coquetel quando a esposa de um amigo começou a flertar

com outro homem diante de todos:

“Ela era uma mulher deslumbrante”, escreveu Buss, mais

tarde. “Olhou para o marido com desdém e fez uma

observação indelicada sobre a aparência dele, então se virou

direto para a conversa com o flerte.”

O amigo de Buss saiu batendo os pés, e o professor o

encontrou soltando fogo pelas ventas, dizendo que se sentia

humilhado e queria matar a mulher:

“Eu não tinha dúvida de que ele o faria. Na verdade, estava

tão transtornado de ódio, um homem tão transfigurado, que

parecia capaz de matar qualquer

coisa viva ao alcance. Temi por minha vida.”

O amigo não matou a esposa. Ele se acalmou. Mas o

incidente deixou Buss abalado. E por isso decidiu fazer um

experimento. Fez uma pergunta a cinco mil pessoas: “Você já

fantasiou matar alguém?”

— Nada — escreveu Buss, mais tarde, no livro The Murderer

Next Door [O



assassino na casa ao lado] — me preparou para aquela

enxurrada de pensamentos assassinos.

Pela pesquisa dele, 91% dos homens e 84% das mulheres

tiveram “ao menos uma fantasia vívida de matar alguém”.

Havia o sujeito que imaginou

“contratar um especialista em explosivos” para explodir o

chefe no carro, a mulher que queria “quebrar cada osso” do

corpo do parceiro dela,

“começando com os dedos das mãos e dos pés, então

seguindo devagar para os ossos maiores”. Havia

espancamento com um taco de beisebol, estrangulamento

seguido de decapitação, esfaqueamento durante o sexo.

Algumas pessoas seriam incendiadas. Um homem seria

exposto a abelhas assassinas.

— Assassinos estão à espreita — concluía, diretamente, o

livro de Buss. —

Estão observando. Estão ao nosso redor.

As descobertas dele o transtornaram profundamente. Mas eu

as vi como boas notícias. Certamente fantasiar com a morte

de alguém e então não executá-la é um modo de nos

ensinarmos a agirmos com consciência.

Portanto, as conclusões de Buss pareciam tolas para mim.

Mas havia algo diferente a respeito do estudo dele que achei

extraordinário. Era algo que —

como me mandou por e-mail seu assistente de pesquisa,

Joshua Duntley —

“não codificamos especificamente”. Era a parte em que Buss

perguntava aos entrevistados o que tinha estimulado os



pensamentos assassinos.

Havia o garoto que sonhava raptar o colega de classe,

“quebrar as duas pernas dele para que não pudesse correr,

espancá-lo até virar panqueca e então derramar ácido na

testa dele”. O que o colega de classe tinha feito para

merecer isso? “Ele ‘acidentalmente’ deixou os livros caírem

na minha cabeça, e todos os amigos dele riram bastante.”

Havia o funcionário de um escritório que imaginou “sabotar

os freios do carro de meu chefe para que falhem na

autoestrada”. Por quê? “Ele me deu a impressão de que eu

era um perdedor

de verdade. Debochava de mim na frente dos outros. Eu me

senti humilhado.”

E assim por diante. Quase nenhuma das fantasias assassinas

fora sonhada em resposta a um perigo real — ex-namorados

obcecados etc. Eram todas a respeito do hor-ror da

humilhação. Brad Blanton estava certo. A vergonha

internalizada pode levar à agonia. Pode levar a Jonah Lehrer.

Por outro lado, a vergonha libertada pode conduzir à

liberdade, ou pelo menos a uma história engraçada, o que

também é um tipo de liberdade.

Então, ali no quarto, decidi que eu me dedicaria ao segundo

dia do curso de Brad. Deixaria a vergonha sair. Seria Max

Mosley. Seria radicalmente honesto.

•

No segundo dia, Brad me perguntou, diante do grupo, se eu

gostaria de ocupar o Assento Quente, considerando que

estivera tão quieto no primeiro dia.

Pigarreei. Todos sorriam para mim, esperançosos, como se

fosse o início de um bom programa de televisão.



Hesitei.

— Na verdade, não — respondi.

Os sorrisos esperançosos se tornaram questionadores.

— A verdade é que — comecei a explicar — não acho que

meus problemas sejam tão ruins quanto os de todos na sala.

Além disso, não gosto de conflito.

Esclareci que não era contra conflito de uma forma estranha:

eu até gosto de ver as pessoas em conflito. Se notar duas

pessoas gritando uma com a outra na rua, costumo parar,

longe, e observar. Mas não era minha praia participar de um.

— Assim, não quero que vocês pensem que sou contra o

Assento Quente

— concluí. — Foram minhas partes preferidas do curso até

agora. Acho as palestras entre elas bem chatas, mas os

Assentos Quentes são ótimos.

— Ou seja, você quer que haja um Assento Quente, mas não

quer ser

aquele que o ocupa? — indagou a amiga de Brad, Thelma.

— Sim — afirmei.

— Vá para o Assento Quente agora mesmo, vá em frente —

disse Thelma.

— Não, não. Estou realmente mais confortável observando

os outros fazerem isso.

— COVARDE! — gritou Thelma. — Você é COVARDE!

— Aproveite a chance de se sentar nele, Jon, — sugeriu Brad.



— Ahã... — falei. — Mas, sério, não tenho nada que seja tão

grave a ponto de me colocar no Assento Quente. Não quero

criar um silêncio desconfortável nem desenterrar nada.

Estaria fingindo. Só acho que as outras pessoas aqui têm

mais problemas do que eu.

— MENTIRA! — gritou Thelma.

— VOCÊ É UM DESGRAÇADO ARROGANTE E CONDESCENTE!

—

disse Brad.

— Não acho que eu tenha dito nada condescendente —

afirmei, surpreso.

— “Vocês precisam, e eu não” — me imitou Brad.

— Na verdade, fiquei muito magoado por você ter dito isso

— disse Jack, o veterinário viciado em sexo. — Foi

condescendente, PORRA. E também me magoa por você

estar sentado aí, brincando o tempo todo com essa merda

de celular, o que acho uma imensa distração. ESTOU

MAGOADO POR VOCÊ

FICAR OLHANDO O CELULAR!

— Posso dizer algo sobre o telefone...? — pedi.

— Não damos a mínima para seus motivos — me

interrompeu Brad. —

Vamos continuar magoados, você explicando ou não.

— Não é assim que conversas funcionam — disse eu.

— HAHAHAHA! — gritou Thelma.



— Jon, tem alguma mágoa que quer compartilhar sobre

alguém nesta sala?

— perguntou Melissa, esperançosa.

Parei.

— Não — respondi.

— SÓ QUERO QUE SAIBA QUE VOCÊ É UM ARTISTA DE

MERDA E

TUDO O QUE DIZ É UMA MERDA — gritou Brad.

— CERTO — gritei. — Fiquei magoado com VOCÊ... — Olhei

para Jack

com raiva — ... por dizer que sou condescendente. NÃO sou

condescendente.

Estava embasando minha opinião a respeito de seus

problemas serem piores do que os meus SOMENTE pelas

coisas que DISSE NESTA SALA. E fiquei magoado com

VOCÊ... — Olhei para Thelma — ... por agir como pau-

mandado de Brad, como um membro da gangue dele. Não

há nada de que eu goste menos no mundo do que gente que

se importa mais com uma ideologia do que com as pessoas.

Você me afogou em uma onda da ideologia de Brad.

— VOCÊ ESTÁ INVENTANDO ISSO SOBRE MIM! — gritou

Thelma. —

É? Ele quer me dizer “ME DEIXEM EM PAZ, PORRA”, mas tem

medo de conflito! Então começa a bolar argumentos.

— Fiquei magoado por você gritar várias vezes covarde e

merda para mim, porque...



— “Porque”, não — disse Thelma. — Isso é interpretativo.

Eu a encarei, boquiaberto. Ela estava me TREINANDO? Na

verdade —

percebi — nenhum dos gritos tinha divergido do método

terapêutico. Era Honestidade Radical. Funciona

maravilhosamente bem para alguns dos clientes de Brad.

Mas não estava fazendo maravilhas por mim. Eu começava a

me sentir profundamente irritado.

— Ficou magoado por eu lhe dizer o que falar? — perguntou

Thelma.

— Sim, cacete! — gritei. — Fiquei muito magoado com você,

porra, por me dizer o que falar.

— Pobrezinho. Pedimos desculpas por termos ferido seus

sentimentos frágeis. Tudo bem! — Brad bateu palmas. —

Almoço! Odeio interromper você, Jon, mas vou deixar que

assimile tudo.

O grupo ficou de pé e começou a ir embora.

Estavam parando para o almoço?

— Mas ainda estou muito magoado — reclamei.

— Que bom — disse Brad. — Espero que permaneça

incompleto durante o almoço.

— Não vejo utilidade nenhuma nisso — murmurei, quando

vesti o casaco.

No corredor do hotel, Mario, o traficante de maconha, sorriu,

dizendo:

— Não acho que Brad tenha terminado com você ainda!



Entendi por que ele achava aquilo. Brad parecia ter acabado

de quebrar a regra de ouro. Ele não obrigara todos a ficarem

juntos enquanto minha raiva se desenvolvia. Nenhum amor

tinha recebido a chance de crescer. Eu fora atirado nas ruas

de Chicago durante o ápice da mágoa.

Passei a hora do almoço caminhando pela cidade. Depois

disso, só tinha algumas horas antes de precisar pegar o voo

de volta para Nova York, então expus a queixa para Brad:

— Você parou para o almoço bem no meio. Me deixou

fervilhando de raiva.

Melissa se aproximou e tirou meu boné de beisebol da

cabeça. Me encolhi.

— Eu poderia ter ficado suicidamente infeliz com isso —

falei.

— Já estávamos dez minutos atrasados para o almoço, então

tomei a decisão de deixar você cozinhando — informou Brad.

Depois disso, as coisas seguiram em frente. Jack, o

veterinário viciado em sexo que me odiava por mexer no

celular, ocupou o Assento Quente. Ele contou sobre a vez em

que o pai atacou fisicamente a mãe na frente dele. Era uma

história de partir o coração. Jack fechou os olhos bem

apertados ao contá-la, então aproveitei a oportunidade para

verificar rapidamente o Twitter. Logo depois disso, peguei o

avião para casa.

Todos mantivemos contato por um tempo. Mary me mandou

um e-mail contando como as coisas tinham ido com

Amanda: “Tentei a abordagem da Honestidade Radical e ela

foi super-resistente e defensiva, e basicamente fechada ao

que eu queria expressar. Dava pra sentir as ondas de ódio

saindo dela enquanto conversávamos. Desde então, ainda



encontro com ela na academia, e a ‘ignoro’ de vez em

quando. Outras vezes, tivemos conversas civilizadas e

agradáveis (não tantas).”

Outro membro do grupo mandou um e-mail para todos nós

para relatar que tentou Honestidade Radical com a esposa,

mas ela respondeu tentando empurrá-lo fisicamente para

longe. Então ele lhe disse que iria “‘pegar o machado e me

defender matando você’. Com razão, minha esposa ficou

com medo, pois sabe que costumo confundir realidade e

fantasia. Todos confundimos. Então a polícia veio. Estou com

habilitação para um emprego

participando de um processo seletivo de segurança, então

qualquer PRISÃO

vai resultar em nenhuma oferta (...) amo todos vocês,

principalmente Thelma, que acho muitíssimo atraente, e

com quem quero transar. Talvez eu até pudesse me referir a

ela (você) como minha esposa”.

Brad escreveu de volta, copiando a todos: “O que está

dizendo é uma loucura completa. É melhor procurar um

psiquiatra que possa prescrever um tranquilizante leve.”

O fim de semana de Honestidade Radical não foi um sucesso

para mim. Mas continuei acreditando que a versão de Max

Mosley dela — “assim que a vítima se retira do jogo,

recusando-se a se sentir humilhada, a coisa toda desaba” —

tinha, de fato, sido a fórmula mágica dele, o motivo pelo

qual superara a humilhação. E continuei acreditando nisso

até que uma nova humilhação pública ocorreu, dessa vez em

Kennebunk, no Maine, e me forçou a repensar a coisa toda.

Ela me fez perceber que Max dera a volta por cima por um

motivo totalmente diferente — um que eu não conseguira

identificar.
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Uma cidade em polvorosa pela prostituição e

por uma lista de clientes

KENNEBUNK, Me. — Os veranistas que entopem as estradas

por aqui já se foram há muito tempo, e as folhas se tornaram

carmesim e laranja, mas o sentimento que prevalece

ultimamente nesta bela cidade litorânea é de pesar.

Durante mais de um ano, a polícia investiga relatos de que a

instrutora local de zumba [Alexis Wright] usava seu estúdio

em uma rua antiga do centro da cidade para mais do que

treinamento físico. Na verdade, de acordo com a polícia, ela

gerenciava um bordel de uma só mulher, com até 150

clientes, e secretamente os filmava enquanto praticavam

atos íntimos (...) A lista, de acordo com boatos, está cheia de

nomes de pessoas proeminentes.

— Katharine Q. Seelye, New York Times,

16 de outubro de 2012.

O presidente George H. W. Bush tem um complexo à beira-

mar, Walker’s Point, a 6,5 quilômetros de Kennebunk, em

Kennebunkport. Às vezes, carros de vidro escuro passam

correndo pela cidade a caminho de lá, levando Vladimir

Putin, Bill Clinton ou Nicholas Sarkozy, mas, além disso, não

acontece muita coisa na cidade. Ou não acontecia.

Quem pode estar na lista? Um membro da família Bush?

Alguém do serviço secreto? O general Petraeus?

— Bethany McLean, “Town of Whispers” [A cidade dos

sussuros], Vanity Fair, 1º de fevereiro de 2013.



Um advogado de defesa, Stephen Schwartz, fez uma petição

na Suprema Corte do Maine para que os nomes na lista

permanecessem em segredo (ele representava dois dos

homens não citados). Este ainda é um país puritano,

observou Stephen: “Depois que fossem revelados, todos

teriam a marca de uma letra escarlate.” Mas o juiz decidiu

contra, e o jornal de Kennebunk, o York County Coast Star,

começou a publicar.

Havia 69 pessoas na lista, no total — 68 homens e uma

mulher.

Infelizmente, nenhum Bush estava entre eles, nem mesmo

um membro da equipe de guarda-costas da família. Mas

havia gente da alta sociedade de Kennebunk — um pastor

da Igreja do Nazareno de South Portland, um advogado, um

técnico de hóquei do ensino médio, um ex-prefeito da

cidade, um professor aposentado e a esposa dele.

Esse foi um evento especial no mundo da humilhação

pública. Cenários de desgraça em massa como esse jamais

acontecem. Considerando que meu trabalho se tornou tentar

combinar traços de personalidade com a capacidade de

sobreviver à humilhação pública, para mim era como um

sonho que se tornava realidade. Quando se consegue uma

amostra daquele tamanho?

Certamente, entre as pessoas na lista, haveria aquelas tão

ansiosas para agradar que permitiriam que as opiniões

negativas de estranhos a seu respeito se misturasse com as

próprias, criando um amálgama corrosivo. Haveria aquelas

tão desesperadas para não perder o status que seria preciso

arrancá-lo de suas mãos. Haveria pessoas sérias, como

Jonah, e as sarcásticas, como Justine. E haveria os Max

Mosleys. Kennebunk era como um laboratório pronto para

mim. Quem cairia na ira da multidão, quem receberia a



misericórdia? Quem seria destruído? Quem emergiria ileso?

Fui até lá.

Dentro da Sala Um do Tribunal do distrito de Biddeford, seis

dos homens da

lista de Zumba estavam sentados nos bancos, encarando o

nada, deprimidos, com equipes jornalísticas apontando as

câmeras para eles. Nós da imprensa tivemos permissão de

encará-los, e os homens não conseguiam desviar o rosto.

Aquilo me lembrou de como Nathaniel Hawthorne descreveu

o pelourinho em A letra escarlate: “um instrumento de

disciplina feito de forma a confinar a cabeça humana em seu

forte aperto, e então exibi-la para o olhar público. O próprio

ideal da ignomínia estava corporificado e era manifestado

naquela prisão de madeira e ferro. Não há ultraje, creio eu

(...) mais atroz do que proibir o culpado de esconder o rosto

devido à vergonha.”

Todos se mantinham em silêncio e um pouco

desconfortáveis, como se estivéssemos num estranho limbo

pré--consensual. A história era nova. Não houvera tempo

para que a sociedade de Kennebunk começasse a repudiar

aqueles homens. Por mais que a exclusão pudesse se

manifestar de forma cruel ou súbita, nada havia acontecido

ainda. Eu chegara bem no início de tudo.

O juiz entrou, e então começou. Os procedimentos do

tribunal não eram nada de mais. Os homens, um de cada

vez, receberam ordens para ficar de pé e se declararem

culpados ou inocentes. Cada um deles se declarou culpado.

Multas foram aplicadas — trezentos dólares para cada visita

a Alexis Wright.

A multa máxima do dia foi de novecentos dólares. E acabou.

Eles tiveram permissão de sair. E saíram, às pressas. Segui o



último. Todos os demais desapareceram, exceto ele. Eu me

apresentei ao homem.

— Você pode me entrevistar — disse ele —, mas quero algo

em troca.

— Tudo bem.

— Dinheiro. Não estou falando de muito. Apenas o bastante

para comprar um presente no Walmart para o meu filho. Só

um vale do Walmart. Aí eu conto todos os detalhes. Conto

TUDO. O que eu e Alexis fizemos.

Ele era um homem gordo. E me deu um olhar sedutor falso,

desesperado e triste, como se estivesse me oferecendo o

melhor dos romances eróticos.

— Conto tudo — insistiu ele.

Eu disse que não poderia pagar a nenhum entrevistado para

falar sobre seu crime, então o homem deu de ombros e foi

embora. Voltei a Nova York, e no dia seguinte escrevi para

todos os 68 homens e a única mulher na lista,

requisitando entrevistas. Então esperei.

Alguns dias depois, um e-mail chegou.

Tudo bem, podemos conversar. Sou o ex-pastor da Igreja do

Nazareno, e infelizmente me envolvi nessa confusão toda.

Atenciosamente,

James (Andrew) Ferreira

•



— Oi, Jon. — A voz de Andrew Ferreira era gentil e cansada, e

parecia perdida; um antigo líder proeminente da comunidade

tentando se adaptar a um mundo que poderia não ter mais

interesse em sua liderança.

Aquela era a primeira vez que ele concordava em falar com

um jornalista.

Disse que os últimos dias tinham sido difíceis. A esposa o

deixara, e ele fora demitido. Tudo isso foi inevitável, contou

Andrew, mas do resto não fazia ideia de como seria. Até que

ponto a comunidade o excluiria e como lidaria com aquilo:

ele não sabia.

Perguntei por que ele visitou Alexis Wright.

— Talvez meu casamento não fosse maravilhoso —

respondeu Andrew. —

Não era horrível. Só estava meio que se desfazendo. Só

morávamos juntos, de certa forma. Enfim. Eu estava lendo

uma matéria no Boston Globe sobre o assassino do

Craigslist. Você se lembra dessa matéria? Ele matou uma

prostituta de 20 e poucos anos. E o Boston Globe dizia que a

maioria dos anúncios de acompanhantes migrara do

Craigslist para o backpage.com. Se alguém quiser uma

acompanhante, uma massagem com final feliz ou algo

assim: backpage.com. E eu me lembrei disso. Desejaria não

ter lembrado.

Infelizmente, algumas coisas ficam na mente. Eu fiquei

pensando naquilo.

Andrew me disse que visitou Alexis três vezes. Na última

ocasião, “rimos juntos. Nós dois apenas gargalhamos até

cair. Isso não fazia parte do motivo pelo qual eu estava lá. E

ela se tornou humana para mim. Não era mais um objeto. E



essa foi a morte da fantasia. Fiquei desesperado para sair de

lá. Não

costumo ter as emoções à flor da pele. Mas chorei horrores

no carro”.

E essa foi sua última visita a Alexis Wright.

— Como têm sido os últimos dias? — perguntei.

— Não me isolei em casa — afirmou Andrew. — Entrei em um

grupo de apoio. Há muita gente lá, e sou totalmente

anônimo. Apareço, jogamos jogos de tabuleiro, como Risk,

Apples to Apples, Pandemic. Além disso, tenho escrito um

diário. O que faço com toda essa informação? Se esperar um

pouco, seis meses, um ano, posso tentar publicá-lo? Isso é

algo que seria aceito?

— Como um livro de memórias?

— Eu poderia usar isso para passar para outro ministério? E

que argumento uso? Eu poderia me embasar na fé e avisar

aos homens para não fazerem isso. Ou poderia pegar uma

perspectiva totalmente diferente e, bem, não quero me

tornar um porta-voz da legalização da prostituição. Então,

preciso mesmo pensar no que tudo isso significa... — Andrew

fez uma pausa.

— O que faço? — repetiu. — Ainda não sei. Infelizmente,

tenho 49 anos e transformei grande parte da minha vida em

uma fábula...

— Já conheceu algum dos outros homens ou a mulher da

lista?

— Não — respondeu ele. — Somos todos membros de um

clube ao qual não sabíamos que pertencíamos. Não há



motivo ou oportunidades reais para nenhum contato ou

solidariedade.

— Então, basicamente, você está esperando que alguma

coisa aconteça —

concluí.

— É. Isso é o pior. A expectativa. É horrível.

Andrew prometeu me avisar assim que a humilhação dele

começasse — na internet, na cidade, em qualquer lugar. Ao

primeiro indício, assegurou ele, me ligaria. Nós nos

despedimos. E foi a última vez que soube dele durante

vários meses.

Então liguei de novo. Andrew pareceu feliz em receber minha

ligação.

— Não tive notícias suas — falei. — O que houve?

— Caiu no esquecimento — disse ele.

— Não houve humilhação alguma?

— Nenhuma — afirmou Andrew. — Minha imaginação tinha

sido bem pior do que o que aconteceu de verdade.

— Justine Sacco foi aniquilada. E Jonah Lehrer também, é

claro. Mas Justine Sacco! E ela não fez nada de errado! E

você não sofreu nada?

— Não tenho uma resposta para isso, Jon. Não entendo. Na

verdade, meu relacionamento com minhas três filhas nunca

foi tão bom. Minha caçula disse: “É como conhecer você de

novo.”



— Sua transgressão fez com que elas o vissem como um ser

humano?

— Sim.

— Hã... A transgressão de Justine e Jonah fez com que as

pessoas os vissem como o oposto de seres humanos.

O casamento de Andrew tinha acabado, acrescentou ele,

assim como o emprego como pastor na igreja local. Aquilo

não tinha conserto. Mas, no geral, ele só recebera gentileza

e perdão. Na verdade, não se tratava de gentileza e perdão.

Era algo muito melhor do que isso. Era o nada. Ele não

recebeu nada.

Andrew me contou uma história. Quando o parceiro de

negócios de Alex Wright, Mark Strong, estava sendo julgado

por financiar o bordel, Andrew foi chamado para o tribunal.

Havia uma chance de ele ser chamado como testemunha,

então foi isolado em uma sala particular nos fundos. Depois

de um tempo, outros seis homens entraram na sala. Todos

acenaram com a cabeça uns para os outros, mas se

sentaram, em silêncio. Então algumas conversas hesitantes

se seguiram e eles confirmaram suas suspeitas: eram os

clientes de Alexis Wright. Eram todos homens da lista.

Aquela era a primeira vez que se encontravam; então,

apressadamente, bastante ansiosos, trocaram palavras. Não

sobre as visitas a Alexis — todos se esquivavam disso,

desconfortáveis —, mas sobre o que acontecera depois, após

terem sido expostos.

— Um homem dizia: “Custou-me um carro novo para minha

mulher” —

contou Andrew. — Outro falou: “Para mim, custou um

cruzeiro para as Bahamas e uma cozinha nova.” Todos riram.



— Nenhum deles se tornou vítima de qualquer humilhação?

— Não, Jon. Eles também se livraram.

Mas havia uma exceção, disse Andrew. A conversa entre eles

se voltou para a única mulher que tinha visitado Alexis.

— Todos estavam rindo dela — contou o pastor. — Aí, de

repente, um homem mais velho, que estava bem mais

quieto do que os demais, disse: “Ela é a minha esposa.” Ah,

Jon, dava para sentir a energia mudar. Tudo mudou na hora.

— Que tipo de piadas faziam sobre a mulher?

— Não lembro exatamente, mas eram mais debochadas. Ela

era vista de forma diferente do que os homens e, sim, sua

situação era considerada mais vergonhosa.

Na verdade, os pecados de Max e Andrew no período

puritano teriam sido julgados mais graves do que o de Jonah.

O escritor, “culpado de mentir ou publicar falsas notícias”,

teria recebido uma multa, sido colocado no tronco por “um

período não maior do que quatro horas, ou publicamente

açoitado com não mais do que quarenta chibatadas”, de

acordo com a lei de Delaware.

Ao passo que Max e Andrew, por terem “desonrado o leito do

matrimônio”, teriam sido açoitados publicamente (sem

número máximo de chibatadas especificado), aprisionados

sob regime de trabalhos forçados por pelo menos um ano, e,

se praticassem a ofensa uma segunda vez, seriam

condenados a prisão perpétua.

No entanto, os motivos para se humilhar alguém deixaram

de ser escândalos sexuais — se você é homem — e se

concentraram em impropérios e no que era entendido como

privilégios racial, e eu de repente entendi o real motivo por



Max ter sobrevivido à sua humilhação. Ninguém se

importava.

Max deu a volta por cima porque era um homem em um

escândalo sexual consensual — o que significava que não

houve vergonha.

Mandei um e-mail para Max para lhe contar isso. “Ninguém

se importou!”, escrevi. “De todos os escândalos públicos

para se envolver, ser um homem em um escândalo sexual

consensual é provavelmente a melhor

opção.” Max não foi alvo de ninguém — não de liberais como

eu, não dos misóginos na internet que destroem mulheres

que ultrapassam os limites. Ele não sofreu nada.

Uma hora se passou. Então Max respondeu por e-mail: “Oi,

Ron. Acho que acertou em cheio.”

•

Não que ninguém se importasse. A esposa de Max se

importava. E outra pessoa também: Paul Dacre, editor do

Daily Mail. Em um discurso de 2008

para a Sociedade dos Editores, Paul Dacre chamou a orgia de

Max de

“pervertida, depravada, a própria revogação do

comportamento civilizado”.

Foi um discurso ressentido, lamentando a morte da

vergonha. Dacre retratou o juiz Eady — que determinou a

favor de Max no caso de privacidade contra o News of the

World — como a encarnação da morte da vergonha: O juiz

decidiu a favor de Max Mosley porque ele não tinha

participado de uma “orgia nazista doentia”, conforme



alegava o News of the World, embora isso pareça, para mim,

uma lógica quase surrealmente pedante, pois alguns dos

participantes usavam uniforme de estilo militar. Mosley

estava proferindo comentários em alemão enquanto uma

prostituta fingia catar piolho dos seus cabelos, uma segunda

fazia sexo oral nele e uma terceira golpeava o traseiro de

Mosley com uma bengala até tirar sangue. Para o juiz Eady,

tal comportamento era meramente “não convencional”.

O mais preocupante a respeito das decisões do juiz Eady é

que ele está determinando que — quando se trata de

moralidade — a lei na Grã-Bretanha é agora efetivamente

neutra; por isso o acuso, em seus julgamentos, de ser

“amoral”.

— Paul Dacre, discurso para a Sociedade de Editores, 9 de

novembro de 2008.

Desde que comecei a contar às pessoas que estava

escrevendo um livro sobre humilhação, muitos homens do

“universo Paul Dacre” — mais velhos, no topo da sociedade

britânica — me parabenizam, presunçosamente, por falar a

verdade sobre como os jovens não sentem mais vergonha.

Conheci um arquiteto famoso em uma festa que disse

exatamente isso. E um apresentador religioso se queixou

comigo sobre como a perda da moralidade religiosa criou

uma sociedade sem-vergonha. Consigo entender por que

alguém poderia acreditar nisso, considerando que estamos

vivendo em uma época na qual um pastor da Igreja do

Nazareno pode visitar uma prostituta sem que ninguém se

importe. Acho que Andrew e Max devem agradecer a

mulheres como Princess Donna pela sua não desgraça.

Donna trabalhou com afinco por anos para desmistificar o

sexo diferente, e é por isso que homens como eles podem

emergir ilesos dos escândalos. Contudo, a vergonha não



morreu. A vergonha apenas mudou de lugar, reunindo uma

força tremenda no caminho.

O fato era que discursos como os de Paul Dacre já não

tinham mais importância. As pessoas que importavam não

ligavam para o que ele pensava.

As pessoas que importavam eram aquelas no Twitter. No

Twitter, tomamos as próprias decisões sobre quem merece

ser destruído. Formamos o próprio consenso, e não somos

influenciados pelo sistema de justiça criminal ou pela mídia.

Isso nos torna assustadores.

Minha jornada para encontrar um paraíso livre de

humilhação — algum lugar em que possamos estar a salvo

de gente como nós — foi um fracasso. A Honestidade Radical

pareceu, para mim, apenas indivíduos gritando uns com os

outros. Nem Max, nem Andrew tinham segredos úteis para

compartilhar sobre reunir forças para sobreviver à agonia de

uma humilhação. Para eles, não houve humilhação a que

sobreviver. Na verdade, o único lugar em que minha jornada

testemunhou qualquer forma de iluminismo pós-vergonha foi

a filmagem para o Public Disgrace, no bar esportivo em San

Fernando Valley.

Pensei naquela noite com admiração. Foi o único lugar no

qual estive desde que comecei a escrever este livro que

pareceu relaxante.

Então, reli a transcrição de uma conversa que tive com

Donna naquela noite e notei algo em que não tinha reparado

antes.

Donna: Eu voltava para casa de Sacramento. Estava no

aeroporto. E li algo sobre mim no TMZ.



O TMZ é um site de fofocas de celebridades. Donna me

contou que, quando leu a matéria deles, de repente viu

como o mundo exterior o via.

Aquilo fez com que ela se sentisse profundamente

humilhada e chateada.

Donna: Eu estava em uma bolha em São Francisco, cercada

por outras pessoas positivas em relação ao sexo, que têm

conhecimento do trabalho com sexo, da indústria do sexo,

então jamais me senti julgada.

Mas então, subitamente, havia essas pessoas me olhando de

fora e falando de mim como se eu fosse alguma pornógrafa

idiota. Foi bem difícil. Eu chorei no aeroporto. E também na

viagem de volta...

Agora, eu procurava o artigo no TMZ. O que fora tão

devastador? O

quanto eles tinham sido cruéis em relação a Donna?

James Franco está trabalhando em um projeto ultrassecreto

com uma eminente diretora de filmes pornográficos,

descobriu o TMZ (...) e, pelo visto, ela tem uma bela

reputação por ser habilidosa com o punho. A mulher na foto

é Princess Donna Dolore, que fez uma participação no filme

de Franco que será lançado em breve, Kink. Apesar disso,

Franco só se encontrou pessoalmente com PDD pela primeira

vez na semana passada (...) e fontes dizem que ele já

garantiu que a diretora participará de um projeto futuro no

qual está trabalhando. Durante o encontro, PDD deu a

Franco uma camisa oficial Princess Donna Dolore, com o

punho nas costas, que é marca registrada da diretora. James

recebeu (...) a camiseta (...) e a exibiu com orgulho.

Procuramos Franco para um comentário — mas até agora

não tivemos resposta.



— Equipe do TMZ, 26 de dezembro de 2012.

Anos atrás, eu poderia ter achado loucura Donna ficar tão

chateada com um artigo tão fútil. Mas agora eu entendia.

Acho que todos nos importamos muito com coisas que

parecem ser totalmente sem sentido para outras pessoas.

Todos levamos conosco os destroços de humilhações

sentidas e que, na verdade, não significam nada. Somos um

aglomerado de vulnerabilidades, e quem sabe o que vai

despertá-las? Então, senti empatia por Donna. Parecia triste

— considerando que Max e Andrew lhe deviam tanto — que

tenha se sentido humilhada assim que foi exposta à opinião

dos outros sobre si mesma, como se a vergonha tivesse

aberto caminho até ela, e não houvesse escapatória.

Tenho certeza de que há psicopatas por aí — pessoas

neurologicamente incapazes de sentir vergonha, como se

estivessem cobertas por camadas de lã

—, mas eu não tinha conhecido ninguém assim na minha

jornada. No entanto, desde que começara a escrever este

livro, um nome ficava aparecendo em minha mente como o

de alguém que tinha sobrevivido a uma humilhação pública

com tamanha falta de esforço que fazia com que todo o

conceito de humilhação pública não parecesse algo muito

grave. E agora, depois de alguns e-mails relutantes —

“espero que entenda, sou cauteloso” —, ele concordara em

se encontrar comigo para um almoço. Seu nome era Mike

Daisey.

10

O quase afogamento de Mike Daisey

— Parece que querem um pedido de desculpas, mas é uma

mentira. — Mike Daisey e eu estávamos sentados em um

restaurante no Brooklyn. Ele era um homem grande, e



secava o suor do rosto com um lenço que estava sempre ao

alcance. — É uma mentira porque não querem um pedido de

desculpas. Um pedido de desculpas deve ser uma

comunhão, uma reunião. Para que alguém se desculpe, é

preciso que outra pessoa escute. Ela ouve, você fala e há

uma troca. É por isso que é preciso aceitar as desculpas. Há

uma troca de poder.

Mas eles não querem desculpas. — Mike me encarou. — O

que querem é a minha destruição. O que querem é que eu

morra. Jamais dirão isso porque é muito dramático. Mas o

que querem é nunca mais ouvir falar de mim pelo resto de

minha vida, e enquanto não souberem de mim, têm o direito

de me usar como um ponto de referência cultural sempre

que eu servir aos seus propósitos. Assim funcionaria melhor

para eles. Gostariam que eu jamais tornasse a falar. Nunca

fui objeto do ódio de ninguém. A parte difícil não é o ódio. É

o objeto.

A transgressão de Mike Daisey — notavelmente parecida

com a de Jonah —

fora descoberta três meses antes de Michael Moynihan se

deitar no sofá naquele 4 de julho e se perguntar quando Bob

Dylan chamara o processo criativo de “apenas a sensação de

que você tem algo a dizer”. Como Jonah e Stephen Glass, ele

fora pego mentindo em uma matéria. A de Mike era sobre

uma viagem que acabara de fazer a Shenzen, na China,

durante a qual se encontrara com funcionários de uma

fábrica que produzia artigos da Apple.

Mas algumas das reuniões jamais aconteceram. A

humilhação dele talvez tenha sido ainda mais dolorosa do

que a de Jonah, porque cada suspiro dela



— cada silêncio longo e assustador — foi capturado em

áudio e transmitido em um dos programas de rádio mais

populares dos Estados Unidos, This American Life. Mike

Daisey sempre foi um fanfarrão. Era um homem grande,

barulhento e espalhafatoso do mundo teatral de Nova York.

E, durante grande parte da transmissão, ele parecia achar

que conseguiria se livrar daquilo com arrogância. Mike tinha

esperança. Ele deu justificativas e fez pequenas observações

levianas. Porém, conforme o tempo passou, tudo desabou, e,

no fim, quando ele enfim disse “Desculpe”, parecia acabado

—

exausto, vazio. Foi um “desculpe” tão agoniado que achei

que havia a chance de Mike deixar o estúdio da rádio, ir para

casa e se suicidar. Mas, em vez disso, em minutos, ele

publicou uma declaração de desculpas em seu site e, no dia

seguinte, voltou ao Twitter. Mike era um homem brigando

com dez mil pessoas que gritavam com ele. Ele respondia,

repreendia e chamava os agressores de hipócritas. A

princípio, tudo isso os deixou ainda mais inflamados. Mas

Mike não cedeu. Ele era um incansável defensor de si

mesmo.

Por fim, ficou claro para os críticos que a fúria deles era

inútil. Eles se dissiparam, até que tudo simplesmente parou.

E agora, enquanto Jonah Lehrer perambulava por Los

Angeles destruído e em desgraça, Mike Daisey postava fotos

dele no Instagram com a esposa tomando sol à piscina, em

Miami, após o término de uma turnê teatral aclamada pela

crítica e com ingressos esgotados. Como humilhações quase

idênticas puderam aniquilar um homem e deixar o outro sem

um arranhão?

No restaurante, Mike não respondeu a essas perguntas

imediatamente. Ele começou assim:



— Quando eu era jovem, com 21, 22 anos, minha vida

mudou de um jeito bem catastrófico.

Ele encarava a mesa. Mas então ergueu o olhar.

— Minha namorada de repente começou a me evitar —

continuou Mike.

— Eu dizia “Vamos nos encontrar”, mas ela sempre adiava.

Então, por fim, recebi uma ligação. Ela estava grávida.

Grávida de oito meses. Eu seria pai.

Em um mês.

Isso foi no norte do Maine, contou Mike. Ele se sentiu preso.

No Maine. O

bebê nasceu. O relacionamento deles não sobreviveu à

pressão.

— Abdiquei de minhas responsabilidades como pai. Estava

totalmente arrasado.

Toda noite, Mike ia nadar em um lago. Em algumas ocasiões,

ia o mais longe que conseguia.

— Eu seguia em frente. Ia ficando mais e mais frio. E eu

apenas ficava boiando no lago. E estava tentando, isso está

bem claro agora, eu estava tentando me afogar.

— Estava tentando se matar?

Mike assentiu.

— Isso está bem claro para mim agora. — Ele fez uma pausa.

— Desde então, nunca me senti tão preso a este lugar

quanto as outras pessoas. Tudo parece uma longa e



improvável vida após a morte. — Mike sorriu. — Digo isso

porque pode ser útil para você.

Continuamos comendo. A história simplesmente pairou ali.

Acho que Mike estava me tratando como um público, me

alimentando com fragmentos de histórias, me forçando a

entender o mistério por conta própria.

Ele nadava de volta para a margem todas as noites. Acabou

lecionando teatro no ensino médio. Mike se formou um ano

depois do que devia. Então deixou o Maine.

— Fui de carro até Seattle — contou. — Tentei criar uma nova

vida para mim.

E ele criou. Mike se tornou, surpreendentemente, um

monologuista teatral. As peças eram apaixonadas e

agradavam, mas obscuras demais para saírem do meio

alternativo. Eram sobre coisas pessoais, como o fato de a

guerra ter tornado o avô de Mike um homem frio, e como

isso perdurara e tornara o pai dele frio. E assim por diante.

Mas então, no verão de 2010, Mike atuou em sua obra-

prima: Agonia e êxtase de Steve Jobs, a história de sua

viagem à China.

Os trabalhadores da fábrica que Mike encontrou contaram-

lhe sobre o n-hexano: “N-hexano é um produto de limpeza

para a tela do iPhone”, dizia o monólogo. “É ótimo porque

evapora um pouco mais rápido do que o álcool, o que

significa que é possível ter uma linha de produção ainda

mais rápida, para tentar manter as cotas. O problema é que

o n-hexano é uma neurotoxina poderosa, e todas aquelas

pessoas foram expostas. Suas mãos tremem

incontrolavelmente. A maioria delas (...) nem consegue

pegar um copo.” O



monólogo de Mike prosseguia e descrevia as reuniões dele

com meninas de 13 anos que trabalhavam nas fábricas

porque ninguém verificava as idades, e o senhor com a mão

direita “retorcida para cima como uma garra. Foi esmagada

por uma prensa de metal na Foxconn”. Mike mostrou a esse

senhor o iPad dele. “Ele jamais vira um de fato, essa coisa

que levou sua mão. Eu liguei (...) os ícones surgem na tela. E

o homem acaricia a tela com a mão destruída. E ele diz algo

(...) Ele diz: ‘Parece mágica.’”

Certa noite, no fim de 2011, o criador de This American Life,

Ira Glass, viu Mike Daisey assistiu à peça de no palco do

Joe’s Pub, em Nova York. Como todos, ficou encantado, então

ofereceu a Mike a chance de apresentar o monólogo no

programa. Eles tentaram verificar os fatos. Pediram a Mike

que os colocasse em contato com a tradutora dele. Mas Mike

disse que o número de telefone que tinha dela não

funcionava mais. Alguns dos outros fatos tinham sido

verificados com sucesso, então a produção acreditou nele.

Eu ouvi a transmissão ao vivo. Estava na Flórida diregindo.

Parei o carro no acostamento e não me mexi até acabar.

Pessoas pelo país inteiro faziam o mesmo. Nós nos sentimos

permanentemente alterados pelo poder da narrativa de

Mike, e ficamos determinados a tomar uma atitude. A

maioria de nós, não é preciso dizer, voltara ao seu estado

normal até a hora do jantar daquele mesmo dia. Mas alguns,

não. Um ouvinte deu início a uma petição por melhores

condições de trabalho nas fábricas da Apple. Ele conseguiu

250

mil assinaturas. A companhia sofreu pressão como nunca

antes. Ela anunciou que, pela primeira vez na história,

permitiria que terceiros auditassem as condições da fábrica.

O episódio Mike Daisey se tornou o podcast mais

popular na história do This American Life.



Mas, sem o conhecimento dele, sua própria versão de um

Michael Moynihan estava pesquisando silenciosamente.

Ele se chamava Rob Schmitz, o correspondente em Xangai

para o programa de rádio pública Marketplace. Alguns dos

fatos apresentados por Mike pareceram suspeitos para Rob.

Por exemplo, ele mencionara entrevistar funcionários de

fábricas em um Starbucks. Como podiam pagar por aquilo?

O Starbucks é ainda mais caro na China do que no Ocidente.

Então, procurou a tradutora de Mike. E foi quando a história

se desintegrou. Não havia trabalhadores com mãos que

tremiam incontrolavelmente, nenhum senhor com a mão

retorcida como garra. Ele não visitara “dez” fábricas na

China.

Visitara três. E assim por diante. Não que os horrores

descritos por Mike não tivessem acontecido — tinham, sim:

137 trabalhadores em uma fábrica da Apple adoeceram

devido ao n-hexano, mas isso aconteceu em 2010, e a

milhares de quilômetros, em uma cidade chamada Suzhou.

(No relatório anual da Apple de fevereiro de 2011, a

companhia descreveu o uso do químico tóxico como uma

“violação central” da segurança do trabalhador, e afirmou

ter ordenado que o empregador parasse de usar o n-

hexano.) Mike não se encontrara com esses trabalhadores de

Suzhou. Ele só lera a respeito deles. Mas a história ficaria

mais atraente se fingisse ter estado lá.

Dessa forma, em 16 de março de 2012, Ira Glass levou Mike

Daisey de volta ao ar:

IRA GLASS: Você estava com medo de que descobríssemos

algo se falássemos com [a tradutora]?

MIKE DAISEY: Não, na verdade não.



IRA: É mesmo? Não havia nenhuma parte de você que

sentia, tipo, tudo bem, a coisa do hexano não aconteceu

quando eu estava lá e (...) você sentiu como se houvesse

algo que descobriríamos caso falássemos com ela?

MIKE: Bem, eu achei que desvendaria as complexidades de,

de tipo,

como a história é contada.

IRA: O que isso quer dizer, desvendar as complexidades?

MIKE: Bem, quer dizer, quer dizer que, sabe, somente que,

tipo, a coisa com o hexano. Quero dizer, acho que estou

concordando com você.

[...]

MIKE: Acredito que, quando me apresento em um contexto

teatral, (...) temos linguagens diferentes para o que significa

a verdade.

IRA: Entendo que você acredita nisso, mas acho que está se

enganando. Pessoas normais que vão assistir a uma pessoa

falar...

as pessoas tomam aquilo como uma verdade literal. Achei

que a história fosse literalmente verdade quando a vi no

teatro. Brian, que viu outros de seus espetáculos, achou que

todos eles fossem verdade.

MIKE: Temos visões de mundo diferentes sobre algumas

dessas coisas.

IRA: Eu sei. Mas sinto que tenho a visão de mundo normal. A

visão de mundo normal é que, se alguém sobe no palco e diz

“isso aconteceu comigo”, acredito que aconteceu com ele, a



não ser que esteja claramente marcado como “isso é uma

obra de ficção”.

[...]

IRA: Tenho uma mistura de sentimentos tão esquisita em

relação a isso. Porque, ao mesmo tempo que me sinto

péssimo por você, também sinto como se eu tivesse

mentido. E além disso, me arrisquei por você. Sinto como se

tivesse garantido sua legitimidade para nosso público com

base em sua palavra.

MIKE: Desculpe.

O tom de voz com o qual Mike disse “Desculpe” parecia o de

uma criança

— uma criança superdotada, difícil, rebelde, que acreditava

que era muito superior à escola — obrigada a ficar diante de

todos e ser castigada até mudar.

Naquela única palavra, Mike pareceu mudar de desafiador

para arrasado.

Mas então ele estava de volta à internet, a autoestima

aparentemente toda renovada.

Mike se sentia orgulhoso por ter se recuperado da forma

como fez.

— Ando obcecado por investigar escândalos literários —

disse ele. —

Ninguém jamais se recupera dessas coisas. Na escala e com

a intensidade do que vivenciei? Ninguém sai intacto.

— Eu sei! — concordei. — Você sabia desde o início que

sobreviveria?



— Ah, não, ah, não. Pensei em me matar.

Olhei para ele.

— Sério, Mike?.

— Tudo estava em risco, Jon. Eu vivia falando em me matar.

E em jamais me apresentar de novo, em apenas deixar o

teatro e jamais me apresentar de novo. Eu e minha esposa

falamos sobre nos divorciar. Muito abertamente.

— Como ela reagiu a tudo isso?

— Ela se certificava de que eu não ficasse sozinho —

respondeu Mike.

— Quando tudo isso aconteceu?

— A pior parte do escândalo foi antes de alguém saber sobre

o escândalo

— disse ele. — Levou uma semana entre minha entrevista

com Ira e a transmissão do programa. Durante essa semana,

comecei a me distrair no palco. Eu estava arrasado.

Congelava enquanto apresentava o espetáculo.

Sentia a mente divagando. Essa foi a pior parte. Foi uma

merda, o medo e a sensação de que você vai se dissolver.

— Do que você teve mais medo?

— Eu morria de medo de não conseguir mais contar a

narrativa da minha vida — disse Mike —, de que, sempre que

me apresentasse no palco, esse julgamento a meu respeito

ecoasse, decidindo quem e o que eu era.

— Então, o que mudou?



Mike demorou um pouco para responder.

— Quando Ira me perguntou pela primeira vez se eu queria

contar a história no programa dele, pensei: “Isso é um teste.

Se acredito mesmo nisso, então a atitude covarde a se

tomar é não participar da matéria. Se eu enterrá-

la, nada vai mudar.” — Ele fez uma pausa. — Eu sabia que a

matéria explodiria no consciente, e então explodiria para

mim.

Franzi a testa.

— Está dizendo que sabia desde o começo que seria

exposto?

Mike assentiu.

— O que houve naquele lago me mostrou que existe uma

porta, Jon. E a porta está entreaberta. E dá para sentir. É

possível simplesmente morrer.

Entende? Depois que você aceita, isso traz clareza. Você

quer fazer parte de algo importante no mundo? Esteja

disposto a jogar sua vida fora. Eu estava tipo: “Tudo bem.

Vou jogar minha vida fora. Tudo bem.”

— E quanto ao risco de que o escândalo, em vez de lançar

luz sobre o que estava acontecendo na China, apagasse a

luz?

— Eu ficaria muito preocupado com isso — respondeu Mike.

Então ele corrigiu a formulação: — Eu me preocupei muito

com isso. Estava muito preocupado.

Ele percebeu que eu o encarava com hesitação.



— Veja bem, ninguém quer ouvir que sou, na verdade, um

herói das cruzadas, e que me sacrifiquei — disse Mike. —

Ninguém quer ouvir essa história. Mas essa é, de fato, a

verdade. Eu sabia que a peça seria analisada mais a fundo

se virasse um sucesso. Eu sabia que iria falhar.

Eu tinha certeza de que estava observando um homem no

processo de compor uma história fictícia para si mesmo.

Nessa nova versão dos eventos, Mike tinha corajosamente

destruído sua reputação para salvar vidas na China, como

um homem-bomba. Mas, ao mesmo tempo, senti que não

deveria contar que havia entendido isso a respeito dele.

Parecia ser o que mantinha sua compostura.

No entanto, creio que Mike enxergou tudo isso em meu

semblante, porque, de repente, falou:

— O modo como construímos a consciência é contando a

história de nós mesmos para nós mesmos, a história de

quem acreditamos que somos. Sinto que uma vergonha ou

humilhação realmente pública sejam um conflito entre a

pessoa tentando escrever a própria história e a sociedade

tentando escrever uma versão diferente para essa pessoa.

Uma história tenta se sobrepor à outra.

E para sobreviver, é preciso ser o dono da própria história.

Ou... — Mike me encarou — ... você escreve uma terceira

história. Reage à narrativa que foi forçada contra você. — Ele

fez uma pausa. — Você precisa encontrar uma forma de

renegar a outra narrativa. Se acreditar nela, isso vai acabar

com você.

Eu estava feliz por Mike Daisey ter encontrado um modo de

viver a vida. Mas não acho que o método de sobrevivência

dele fosse um conselho útil para Jonah ou Justine. Eles não

tinham uma carreira como contadores de histórias sobre a

qual se apoiar. Não havia uma terceira narrativa para eles.



Apenas uma. Jonah era o escritor de ciência pop mentiroso.

Justine, a mulher do tuíte da aids. Eram pessoas marcadas, e

não seria preciso um investigador para descobrir isso. As

falhas dos dois estavam bem ali, na primeira página do

Google.

Justine cumpriu a promessa. Cinco meses depois de nosso

primeiro encontro, almoçamos no Lower East Side em Nova

York. Ela me contou o que lhe acontecera:

— Recebi uma oferta de emprego logo em seguida.

Mas a proposta era esquisita: do dono de uma empresa de

iates na Flórida.

— Ele disse: “Vi o que aconteceu com você. Estou

totalmente do seu lado.”

Porém, Justine não sabia nada sobre iates. Então, por que ele

queria contratá-la?

— Será que era um maluco que acha que gente branca não

pode pegar aids?

Justine recusou, e então deixou Nova York.

— Em Nova York, sua carreira é sua identidade. Tive isso

arrancado de mim.

Ela foi para o mais longe que conseguiu: Addis Abeba, na

Etiópia. Aceitou um trabalho voluntário com uma ONG que

trabalha para reduzir as taxas de mortalidade maternas.

— Achei que, se era para eu estar naquela porcaria de

situação, deveria ganhar alguma coisa com ela; pelo menos

tentar tirar o melhor proveito, ajudar pessoas e aprender. —

Justine pegou um avião para lá sozinha. — Eu



sabia onde ficaria, mas não havia endereços. Eles não têm

nomes de rua, na verdade. O inglês não é sua língua

nacional.

— Gostou da Etiópia? — perguntei.

— Foi incrível — respondeu ela.

E era ali que a história de Justine poderia ter terminado. Se

você é uma das centenas de milhares de pessoas que a

atacou, pode querer fazer desta sua imagem final de Justine.

Pode querer imaginá-la em uma maternidade improvisada

em Addis Abeba. Talvez ela esteja debruçada sobre uma

mulher em trabalho de parto e faça uma ou outra coisa

extraordinária para salvar a vida da parturiente. Talvez ela

olhe para cima, então, e limpe o suor do deserto da testa, e

tenha uma expressão completamente diferente no rosto —

uma de sabedoria resistente e orgulhosa, ou algo assim. E

tudo por sua culpa.

Justine jamais teria ido até Addis Abeba se não tivesse sido

publicamente humilhada e demitida da IAC.

Mas a quem Justine estava enganando? Addis Abeba foi

incrível por um mês, mas ela não era etíope. Era nova-

iorquina. Além de corajosa, ousada e um pouco

descontraída. Então, Justine voltou. Para uma cidade na qual

as coisas ainda não estavam muito boas para ela. Justine

conseguiu um trabalho temporário como relações-públicas

para o lançamento de um site de relacionamentos, mas não

estava de volta ao normal. Ainda tinha sido demitida do

emprego dos sonhos. Ainda era ridicularizada e demonizada

pela internet.

— Não estou bem — disse ela. — E sofri de verdade.



Justine brincou com a comida no prato. Quando eu pensava

nela, imaginava uma loja saqueada durante um tumulto.

Justine podia ter deixado a porta entreaberta, mas foi

completamente devastada.

Mas reparei numa mudança positiva. Na primeira vez em

que nos encontramos, ela pareceu envergonhada —

arrasada pela culpa por ter

“desonrado” a família ao apertar “Enviar” para aquele tuíte

idiota. Acho que ainda se sentia envergonhada, mas talvez

não tanto. Em vez disso, falou Justine, ela se sentia

humilhada.

Na semana em que almocei com Justine, uma decisão

judicial inesperada foi divulgada na Europa — a decisão do

“Direito de ser esquecido”. Se um artigo ou um blog sobre

alguém fosse “inadequado, irrelevante ou não mais

relevante” — o que quer que essas palavras vagas

significassem — o Google deveria, caso solicitado,

desindexar a página dos sites europeus (embora não do

Google.com). Dezenas de milhares de pessoas fizeram a

solicitação para serem esquecidas imediatamente — haveria

mais de setenta mil solicitações em três meses. O Google

cumpriu seu dever, aprovando, pelo visto, praticamente

todas as solicitações. Na verdade, a empresa foi tão diligente

—

desindexando diversos artigos do Guardian e do Daily Mail,

por exemplo, e então enviando aos jornais notificações

automáticas para informar que tinham sido desindexados —

que parecia estar intencionalmente atiçando as empresas

para criar resistência à decisão judicial. Artigos e sites

surgiram pela internet, atacando a decisão e expondo os

esquecidos: um juiz de futebol que mentira sobre os motivos

para aplicar um pênalti; um casal preso por fazer sexo em

um trem (sobre o qual eu havia esquecido completamente



até então); uma companhia aérea, a Cathay Pacific, acusada

de racismo por um candidato muçulmano a uma vagade

emprego.

Justine, acompanhando as notícias de Nova York, teve

“sentimentos conflitantes imediatos”, contou. Para ela,

parecia censura. E também parecia interessante. Mas Justine

sabia que, se fizesse uso da decisão, seria um desastre para

ela. Imagine o frenesi caso o mundo descobrisse. Não. O

“Direito de ser esquecido” melhoraria a vida de

transgressores reais — algum antigo estelionatário europeu

que praticamente não sofrera humilhações e conseguiu

escapar da rede, por exemplo — muito mais do que ajudaria

a vida da super-humilhada Justine Sacco.

Então, a pior coisa, disse ela, a coisa que fazia com que se

sentisse mais impotente, era a falta de controle sobre os

resultados de pesquisa do Google.

Simplesmente estavam ali, eternos, esmagadores.

— Vai levar muito tempo para que aqueles resultados do

Google mudem para mim — sentenciou ela.

11

O homem que pode mudar os resultados de

busca do Google

Em outubro de 2012, um grupo de adultos com dificuldade

de aprendizagem fez uma excursão até Washington D.C. Eles

visitaram o parque National Mall, o Museu Memorial do

Holocausto dos Estados Unidos, o Smithsonian, o Cemitério

Nacional Arlington, a Casa da Moeda dos Estados Unidos.

Viram o Túmulo do Soldado Desconhecido. À noite, cantaram



no karaokê do bar do hotel. As cuidadoras deles, Lindsey

Stone e a amiga Jamie, fizeram um dueto de “Total Eclipse of

the Heart”.

— Eles se divertiram tanto na viagem — contou Lindsey. —

Ríamos no ônibus, ríamos caminhando à noite. Eles acharam

que nós éramos divertidas e legais.

Lindsey me contava a história 18 meses depois. Estávamos

sentados à mesa da sua cozinha. Ela mora no fim de uma

longa rua perto de um lago bonito, numa cidade litorânea da

Costa Leste dos Estados Unidos.

— Eu gosto de dançar e de karaokê — disse Lindsey. — Mas

durante um bom tempo depois daquela viagem, não saí de

casa. Durante o dia, apenas ficava sentada aqui. Não queria

ser vista por ninguém. Não queria que as pessoas me

olhassem.

— Quanto tempo durou isso? — perguntei.

— Quase um ano — respondeu Lindsey.



Ela não queria falar comigo sobre o que acontecera naquela

viagem para Washington D.C. Eu escrevera três vezes e ela

ignorara cada uma de minhas cartas. Mas uma circunstância

muito peculiar tornou necessário que ela mudasse de ideia.

•

Lindsey e Jaime trabalhavam na LIFE — Living Independently

Forever —

havia um ano e meio na época da viagem. A LIFE era um lar

para “pessoas bastante funcionais com dificuldade de

aprendizagem”, contou Lindsey.

— Jamie tinha começado um clube de joias, que fez sucesso

com as garotas. Nós as levávamos para o cinema e para

jogar boliche. Conseguimos que a empresa comprasse um

aparelho de karaokê. Ouvíamos bastante dos pais que

éramos a melhor coisa que já acontecera naquele campus.



Fora do trabalho, Lindsey e Jamie tinham uma brincadeira

recorrente: tirar fotografias idiotas.

— Fumar diante de um aviso de “Não Fume” ou posar diante

de estátuas, imitando sua pose. Tirávamos fotos idiotas o

tempo todo. Então, em Arlington, vimos a placa de “Silêncio

e respeito”. E a inspiração bateu. Então, pensando que

estávamos sendo engraçadas, Jamie postou a foto no

Facebook e me marcou, com meu consentimento, porque

achei aquilo hilário.

Nada relevante aconteceu depois disso. Alguns amigos do

Facebook postaram comentários pouco entusiasmados.

— Um deles tinha prestado serviço militar e escreveu uma

mensagem que dizia: “Isso é meio ofensivo. Conheço vocês,

meninas, mas é simplesmente de mau gosto.” Outros dois

comentaram concordando, e então eu disse: “Ei, ei, ei!

Somos apenas nós sendo patetas! Deixa isso pra lá!”

Ei, ei, ei... esperem. Somos apenas nós, sendo as patetas

que somos, desafiando a autoridade em geral. Bem parecido

com a foto que postamos na noite anterior, em que eu estou

fumando ao lado de uma placa que proíbe fumar.

OBVIAMENTE não tivemos intenção ALGUMA de desrespeitar

as pessoas que servem ou serviram nosso país.

— Mensagem no Facebook de Lindsey Stone,

20 de outubro de 2012.

Depois disso, Jamie perguntou a ela: “Você acha que

deveríamos tirar?”

“Não!”, foi a resposta de Lindsey, “Qual é o problema?

Ninguém jamais vai pensar nisso de novo.”



As configurações do Facebook da dupla eram um mistério

para elas. A maioria das caixas de privacidade estava

marcada. Algumas, não. Às vezes, elas reparavam que

caixas que achavam que estavam marcadas não estavam.

Lindsey tem pensado “muito” nisso nos últimos 18 meses.

— O Facebook funciona melhor quando todos estão

compartilhando e curtindo as coisas. Isso aumenta os lucros

deles. — Será que havia algum esquema do Facebook em

que caixas “por acaso” se desmarcavam? Alguma falha? —

Mas não quero dar a impressão de que estou criando teorias

da conspiração. Não sei se as publicações por celular de

Jamie algum dia foram privadas.

Enfim: as publicações por celular de Jamie não eram

privadas. E quatro semanas depois de voltarem de

Washington, as duas estavam em um

restaurante comemorando seus aniversários — “A diferença

entre os dois é de apenas uma semana” — quando

perceberam que os celulares vibravam sem parar. Então

foram olhar suas notificações.

“Lindsey Stone odeia os militares e odeia soldados que

morreram em guerras internacionais”, “Morra, puta”, “Você

deveria apodrecer no inferno”,

“Simplesmente pura maldade”, e “O rosto de uma feminista

típica. Vinte e cinco quilos acima do peso? Sim. Braços de

linguiça e dedos de porquinha?

Sim. Nenhum respeito pelos homens que se sacrificaram?

Sim”, “Foda-se, sua puta. Espero que tenha uma morte lenta

e dolorosa. Sua puta retardada”,



“TOMARA QUE ESSA PUTA SEJA ESTUPRADA E ESFAQUEADA

ATÉ A MORTE”, “Falei com um funcionário da LIFE que me

disse que há veteranos no comitê, e que ela será demitida.

Esperando informações sobre a cúmplice...”, “Depois que a

demitirem, talvez precise se matricular lá como cliente. Essa

mulher precisa de ajuda”, “Coloque a feminista burra na

prisão”, e em resposta a um pequeno número de publicações

sugerindo que talvez o futuro de uma pessoa não devesse

ser destruído por causa de uma foto brincalhona, “O FUTURO

DELA NÃO FOI DESTRUÍDO! Então pare de tentar transformá-

la em mártir. Em seis meses, ninguém além daqueles que a

conhecem de verdade vão se lembrar disso”.

— Eu queria gritar: “Era só por causa da placa”. — Lindsey

não sabe como aquilo se espalhou. — Não acho que algum

dia vou descobrir. Tenho a sensação de que alguém no

trabalho encontrou. Nós meio que tínhamos revitalizado

aquele campus. Havia uma rivalidade por causa disso.

Éramos vistas como idiotas jovens e irreverentes.

Quando Lindsey foi se deitar naquela noite — “o que foi, na

verdade, às 4h” —, uma página no Facebook chamada Fire

Lindsey Stone [Demita Lindsey Stone] fora criada. Ela atraiu

12 mil curtidas. Lindsey leu cada comentário.

— Fiquei realmente obcecada por ler tudo a meu respeito.

No dia seguinte, equipes de filmagem tinham se reunido do

lado de fora da porta dela. O pai de Lindsey tentou falar com

elas. Ele segurava um cigarro entre os dedos. O cão da

família o seguira. Enquanto tentava explicar que

Lindsey não era uma pessoa horrível, ele percebeu que as

câmeras passaram do rosto dele para o cigarro e para o

cachorro, como se fossem uma família de caipiras

americanos — separatistas fumantes no fim da rua com cães

de guarda.



A LIFE recebeu uma enxurrada de e-mails exigindo a

demissão das garotas, então Lindsey foi chamada até o

trabalho. Mas não permitiram que ela entrasse no prédio. O

chefe a encontrou no estacionamento e pediu-lhe que

entregasse as chaves.

— Literalmente, da noite para o dia, tudo o que eu conhecia

e amava se foi

— contou.

E foi quando ela entrou em depressão, desenvolveu insônia,

e mal saiu de casa por um ano.

•

Empresa é elogiada por demitir mulher que tirou foto

desrespeitosa ao lado de túmulo de soldado

Uma empresa está sendo aplaudida por demitir uma mulher

que fez um gesto vulgar ao lado do túmulo de um soldado,

despertando ódio nacional (...) O rancor em relação a

Lindsey Stone não desapareceu desde que ela perdeu o

emprego (...) Comentários sugerem que “ela deveria levar

um tiro” ou ser exilada dos Estados Unidos (...) Stone, que

divulgou um pedido de desculpas, se recusa a aparecer em

público desde os ataques, contaram os pais dela à CBS

Boston.

— Rheana Murray, New York Daily News, 22 de novembro de

2012, conforme visto na primeira página de um dos

resultados da pesquisa pelo termo “Lindsey Stone” no

google.com.

Durante o ano que se seguiu à viagem a Washington D.C.,

Lindsey procurou emprego de cuidadora no site Craigslist,

mas ninguém jamais



respondeu às suas candidaturas. Ela espreitava na internet,

observando todas as outras Lindsey Stone serem destruídas.

— Eu me senti tão mal por Justine Sacco — disse ela — e por

aquela menina no Halloween que se vestiu como uma vítima

da Maratona de Boston.

E então sua vida de repente ficou muito melhor. Lindsey

recebeu uma oferta de emprego para cuidar de crianças com

autismo.

— Mas estou apavorada — confessou ela.

— Porque seus novos chefes podem descobrir?

— Sim.

Psicólogos tentam lembrar àqueles que sofrem de ansiedade

que preocupações do tipo “e se” são irracionais. Se você se

vir pensando “E se eu acabei de soar racista?”, o “e se” é

evidência de que nada de ruim de fato aconteceu. São

apenas pensamentos fervilhando freneticamente. Mas a

preocupação “e se” de Lindsey — “E se minha nova empresa

procurar meu nome no Google?” — era muitíssimo plausível.

Na tempestade dos ataques de ansiedade de Lindesy, não

havia um bote ao qual se segurar. O pior dos casos para ela

era bastante possível. E a foto estava em toda parte. Tinha

se tornado tão icônica e onipresente entre montes de

veteranos, direitistas e antifeministas dos Estados Unidos

que um homem até a transformou em fundo de tela patriota,

incluindo a foto de um funeral militar, completa por um

caixão coberto com a bandeira americana sobreposta ao

muro atrás de Lindsey berrando com o dedo médio erguido.



Lindsey queria tanto o emprego que ficou “nervosa até para

me candidatar. E não tinha certeza sobre como mencionar

isso no meu currículo.

Por que a saída repentina da LIFE? Eu estava em dúvida

sobre se diria a eles:

‘Só para vocês saberem, eu sou esta Lindsey Stone.’ Porque

sabia que a informação estava a apenas um clique de

distância.”



Antes da entrevista de emprego, a pergunta a assombrava.

Será que deveria contar? Estava “insanamente nervosa”

sobre se tomaria a decisão errada.

Lindsey deixou para o momento da entrevista. E então a

entrevista terminou e ela viu que o assunto não havia sido

mencionado.

— Simplesmente não pareceu certo — contou ela. — Aqueles

que me conhecem não veem Arlington como uma grande

coisa. Então eu queria dar a eles a oportunidade de me

conhecerem antes de dizer: “Isso é o que vão encontrar se

me procurarem no Google.”

Lindsey estava no emprego fazia quatro meses, e ainda não

havia contado.

— E é lógico que não podia perguntar: “Vocês repararam e

decidiram que não é um problema?” — comentei.

— Exatamente — disse Lindsey.

— E então você se sente presa em um silêncio paranoico.

— Eu amo tanto esse emprego, Jon... Amo aquelas crianças.

Uma das mães me fez um elogio tão grande outro dia. Só

estou trabalhando com o filho dela há um mês, e ela disse:

“Assim que a conheci, ao ver o modo como age com meu

filho e o modo como trata as pessoas, soube que você

estava destinada a trabalhar nessa área.” Mas vejo tudo com

o coração pesaroso, porque espero a maré virar. E se ela

descobrisse? Será que se sentiria da mesma forma? —

Lindsey jamais poderia se sentir feliz e tranquila. O terror

estaria sempre ali.



— Isso impacta de verdade o modo como você vê o mundo.

Desde que aconteceu, não tentei sair com ninguém. Quanto

se permite que uma pessoa nova entre em sua vida? Será

que já sabem? No lugar em que estou trabalhando agora, eu

tinha a impressão de que ninguém sabia. Mas alguém fez um

comentário outro dia, e mudei de ideia.

— Qual foi o comentário?

— Ah, estávamos conversando sobre algo e ele soltou um

comentário do tipo: “Ah, não é como se eu fosse estampar

isso pela internet.” Então acrescentou rápido: “Brincadeira.

Eu jamais faria isso com alguém. Jamais faria isso com

você.”

— Então você não sabe com certeza que ele sabia.

— Isso. Mas esse complemento imediato... Não sei. —

Lindsey fez uma pausa. — Esse medo... Ele afeta a gente.

Mas agora, subitamente, algo acontecera que poderia fazer

com que todos os problemas de Lindsey sumissem. Era algo

quase mágico, e fora obra minha.

Eu tinha dado início a uma série de eventos misteriosos e

fantasiosos para ela.

Nunca na vida estive em uma situação do tipo. Era nova

para nós dois.

Parecia boa — mas havia a chance de não ser.

•

Tudo começou quando me deparei com a história de dois

antigos colegas de classe de filosofia de Harvard — Graeme

Wood e Phineas Upham. Havia um quê de Michael Moyniham

e Jonah Lehrer neles. Em Harvard — conforme Graeme Wood



escreveria mais tarde —, Phineas “se vestia como um aluno

de escola preparatória e era parte do grupo de alunos que

cultuava Ayn Rand. Eu não era pobre, mas ninguém na

minha família sabia qual era o peso de uma bolsa com

trezentos mil dólares dentro”.

O que Graeme Wood queria dizer era que, em 2010 — 12

anos depois de sair de Harvard —, Phineas Upham e sua

mãe, Nancy, foram presos sob acusações de evasão fiscal. O

documento de indiciação dizia que eles haviam conspirado

para esconder 11 milhões de dólares na conta de um banco

suíço, e então trouxeram o dinheiro, em espécie, às

escondidas de volta para os Estados Unidos. Graeme ficou

intrigado com a notícia, então configurou um alerta no

Google para “se manter inteirado dos acontecimentos”.

O escândalo acabou rápido. Nancy confessou a culpa, foi

multada em 5,5

milhões de dólares e recebeu uma sentença com sursis de

três anos. Logo depois disso, Graeme recebeu um alerta do

Google sobre Phineas: EUA retira acusação de homem

denunciado por ajudar a mãe a esconder dinheiro

O escritório do procurador-geral dos Estados Unidos, Preet

Bharara, em Manhattan, retirou uma indiciação de outubro

de 2010 que imputava Samuel Phineas Upham de uma

acusação de conspiração para cometer fraude fiscal e três

acusações de auxiliar na preparação de falsas declarações

de restituição fiscal.

“O governo concluiu que seguir com o processo contra o réu

não seria do interesse da justiça”, disseram procuradores em

uma audiência de 18 de maio na corte federal de Nova York.

— David Voreacos, Bloomberg Business Week,



23 de maio de 2012.

Todas as acusações contra Phineas foram retiradas. E tudo

terminou aí.

Exceto por Graeme jamais ter se dado ao trabalho de

cancelar o alerta do Google sobre Phineas Upham. E foi por

isso que começou a notar as honras estranhas. Phineas

estava subitamente recebendo muitas delas. Ele foi

nomeado “curador-chefe de finanças da Venture Cap

Monthly”, o que quer que isso significasse. O “Charity News

Forum” elegeu Phineas “Filantropo do Mês”. Ele começou a

escrever para uma revista da qual Graeme jamais ouvira

falar, chamada Philanthropy Chronicle. Phineas publicou uma

coleção de ensaios. Até mesmo criou uma revista para “levar

a redação filosófica para jovens desprivilegiados ao torná-la

parte de programas educacionais sem fins lucrativos em

países em desenvolvimento”.

Mas, conforme Graeme escreveria, “alguma coisa estava

errada com esses sites, os quais, em todos os casos,

pareciam frágeis e temporários, principalmente quando se

passava da primeira página”.

Quando fomos ao endereço listado como o escritório da

revista

[Philanthropy Chronicle], descobri que o número 64 da rua

Prince não existia — ou melhor, que essa é a entrada dos

fundos ao lado de um restaurante indiano.

O que começara como um alerta do Google sobre Phineas

Upham motivado pelo prazer de observar seus infortúnios

levou Graeme ao misterioso mundo do “gerenciamento

secreto de reputações”. O propósito dos sites falsos era

óbvio — descer os resultados de busca sobre evasão fiscal

até que eles, de fato, sumissem. Ninguém tinha ouvido falar



da decisão da Corte de Justiça Europeia sobre o “Direito de

ser esquecido” àquela altura —

que só viria a existir dali a dois anos —, mas alguém estava

obviamente montando uma versão caseira e desleixada,

com base nos Estados Unidos, para Phineas Upham.

Graeme tinha uma habilidade que a maioria das pessoas não

tem. Ele sabia como obter pistas de códigos HTML. Assim, e

mergulhou neles, “procurando evidências de um autor em

comum”. E encontrou. Os sites falsos eram trabalho de um

homem chamado Bryce Tom, dono de uma empresa

chamada

Metal Rabbit Media. Era um jovem californiano que morava

em Nova York.

Os dois se encontraram em um café: Graeme, animado por

ter exposto a mina de ouro; Bryce Tom evidentemente

atormentado pela ansiedade:

“Isso pode ser muito ruim para mim”, afirmou Bryce, muito

abalado.

“Ninguém vai querer contratar meu negócio.” Nós nos

encaramos em um silêncio desconfortável por alguns

minutos, e eu fui buscar uma sangria não alcoólica para

acalmá-lo. Quando voltei, Bryce tinha despedaçado o

guardanapo.

— Graeme Wood, “Scrubbed” [Esfregado], New York

Magazine, 16 de junho de 2013.

Achei a matéria de Graeme estranha e envolvente, exceto

por esta última parte. Bryce Tom parecera desesperado

demais por ser exposto, o que levava a um fim melancólico.



E agora, Graeme e eu estávamos sentados um diante do

outro em um café de Nova York. Eu disse a ele que não tinha

ideia de que pessoas como Bryce Tom existiam, e queria

fazer uma investigação própria. Graeme me deu pistas:

nomes de homens e mulheres que ele suspeitava serem

clientes da Metal Rabbit, como a de um mediador da ONU,

altamente condecorado, que sofrera duas explosões de

atentados suicidas. De volta à minha casa, li artigos sobre

como, nas duas ocasiões, sangrando devido a ferimentos de

estilhaços, o homem ficara para ajudar os feridos e os

moribundos. As histórias estavam cheias de elogios, tributos

à bravura do homem, “mas a página dele na Wikipédia foi

editada por um homem que sei que trabalha para a Metal

Rabbit”, me contara Graeme. E depois de uma hora

vasculhando o Google, encontrei um site que acusava o

mediador de ser um mulherengo, ter traído três mulheres ao

mesmo tempo, ser “um babaca vagabundo” e “um

mentiroso patológico cujo comportamento é demoníaco”.

Quando mandei um e-mail ao mediador perguntando se era

cliente da Metal Rabbit, ele respondeu evasivamente que

não, mas “conheço os caras”.

Como Graeme Wood, eu estava me divertindo ao explorar as

páginas de busca do Google que ninguém visita atrás de

segredos que normalmente passariam despercebidos; mas

então conheci Justine e soube da história de Lindsey. Em

seguida, li o artigo de Graeme pela segunda vez, e vi um

lado diferente da coisa. Era deprimente que 99% de nós

jamais tivesse a possibilidade de pagar por um serviço como

o Metal Rabbit, e era intrigante e escandaloso que pessoas

como Bryce Tom conduzissem seus negócios de forma tão

obscura. A Metal Rabbit merecia exposição. Mas Phineas

Upham fora inocentado de todas as acusações. Certamente,

ele tinha o direito de ser esquecido? Não tinha?



Mandei um e-mail para Bryce Tom: “A Metal Rabbit Media

ainda está operando?”

Ele respondeu: “Como posso ajudá-lo?”

Respondi: “Sou jornalista...”

Jamais ouvi falar de Bryce de novo.

•

O Village Pub, em Woodside, próximo a Menlo Park, Vale do

Silício, não parece nada de mais quando visto de fora, mas,

ao entrar, é possível perceber que trata-se de um lugar de

altíssimo nível, cheio de bilionários da tecnologia

— uma versão em forma de restaurante das roupas nada

ameaçadoras que os bilionários da tecnologia estavam

vestindo. Disse a meu companheiro de refeição, Michael

Fertik, que ele era o único representante do misterioso

mundo do gerenciamento de reputações que respondera ao

meu e-mail.

— É porque nesse setor é muito fácil ser uma empresa

repulsiva e indecente — respondeu ele.

— Indecente como?

— Alguns deles são pessoas muito nojentas. Tem um cara

que é dono de uma empresa famosinha em nossa área; ele é

um estuprador condenado. Foi preso por quatro anos por

estuprar uma mulher. O sujeito começou uma empresa para,

basicamente, esconder esse fato sobre ele, acho. — Então

me

contou o nome da empresa. — Fizemos um arquivo de dados

sobre ele.



A concorrência de Michael era desonesta, assim como alguns

dos clientes em potencial, disse ele.

— Bem no início, duas semanas depois de lançarmos o site,

em 2006 [a empresa de Michael é a reputation.com], me

lembro de estar sozinho e conseguir a adesão de alguns

caras. Então eu os pesquisei no Google. Eram pedófilos.

— Você se lembra dos nomes dos pedófilos? — perguntei-

lhe.

— É claro que não. Por que pergunta essas merdas?

— Sei lá, Michael — respondi. — Curiosidade.

— Não, é aquela curiosidade maldosa, do tipo que você

condena no livro

— respondeu Michael.

Michael parecia diferente das outras pessoas que estavam

no restaurante. Não reconheci nenhuma delas, mas todas

pareciam insanamente ricas — daquelas que estudaram em

escolas particulares caríssimas, possuem iates de luxo,

passam férias de verão em Martha’s Vineyard, são brancas,

caucasianas e protestantes e estão em paz com o mundo —,

e praticamente flutuavam pelo ambiente, ao passo que

Michael era um homem desgrenhado, grande, irritadiço e

judeu. Nasceu em Nova York, obteve um diploma da

faculdade de direito de Harvard e inventou o conceito de

gerenciamento de reputação on-line enquanto trabalhava no

escritório do Sexto Circuito da Corte de Apelações dos

Estados Unidos, em Louisville, Kentucky. Isso foi em meados

dos anos 2000. Histórias sobre bullying virtual e revenge

porn estavam apenas começando a surgir. E foi assim que

teve uma ideia.



Michael me contou que, depois que recusou os pedófilos,

percebeu que vinha recebendo adesões de neonazistas,

apesar de serem ex-neonazistas arrependidos — “Quando eu

tinha 17 anos, era nazista. Era um adolescente babaca.

Agora tenho 40 anos, estou tentando seguir com a vida, mas

a internet ainda acha que sou um nazista.” Havia mais

empatia com eles do que com os pedófilos, mas Michael, por

ser judeu, mesmo assim não os queria

como clientes. Então escreveu um código de conduta. Não

aceitaria ninguém que estivesse sob investigação ou tivesse

sido condenado de crime violento, crime de fraude, qualquer

crime de violência sexual, ou qualquer um acusado

— mesmo informalmente — de crime sexual contra crianças.

E, segundo Michael, havia outra diferença moral entre ele e

os concorrentes. Ele não inventaria honrarias falsas. Apenas

colocaria a verdade lá no alto. Embora “eu ache que

ninguém se dá ao trabalho de fazer uma checagem de fatos

tão profunda”.

— Não tenho ideia do que você faz de verdade — admiti para

Michael ao telefone antes de nosso jantar. — Não sei como

manipula resultados de busca do Google.

Entendi que ele oferecia algum tipo de versão mais discreta

da decisão do

“Direito de ser esquecido” da Corte de Justiça Europeia. Além

disso, diferentemente da decisão, Michael tinha um alcance

mundial, e não apenas europeu. Na verdade, a decisão não

estava funcionando bem para muitos que recorriam a ela.

Eles se viam menos esquecidos do que nunca, considerando

que tantos jornalistas e blogueiros tinham se dedicado a

expô-los. Mas ninguém estava analisando as listas de

clientes das empresas de gerenciamento de reputações on-



line. Apenas algumas pessoas muito azaradas, como Phineas

Upham, tinham sido expostas dessa forma.

— Seu trabalho é um mistério completo para mim — disse

para Michael.

— Sobretudo o lado tecnológico. Talvez eu possa

acompanhar alguém ao longo do processo...

— Claro — respondeu ele.

Então fizemos um plano. Só precisaríamos encontrar um

cliente disposto.

O que não seria fácil, considerando que meu discurso de

persuasão seria eu querer estudar algo que a pessoa estava

tentando esconder a todo custo. Não era muito convicente.

Conversamos sobre possibilidades genéricas. Talvez eu

pudesse convencer uma vítima de revenge porn, sugeriu

Michael, alguma mulher cujo namorado ressentido tivesse

postado fotos dela nua na internet. Ou talvez eu pudesse

convencer um político que desejasse que algo que tivesse

dito sem pensar fosse enterrado antes que caísse no

conhecimento do público. Ou,

acrescentou Michael de forma menos genérica, talvez eu

pudesse convencer o líder de um grupo religioso que

estivesse sendo falsamente acusado na internet de ter

assassinado o irmão.

Pigarreei e disse:

— Que tal o líder de um grupo religioso que está sendo

falsamente acusado de assassinar o irmão?

Chamarei o líder religioso de Gregory. Não é seu nome

verdadeiro. Além disso, mudei alguns detalhes da história



para torná-lo inidentificável, por motivos que se tornarão

óbvios. O irmão de Gregory — membro de seu grupo

religioso — fora encontrado morto em um quarto de hotel.

Um membro da congregação fora preso pelo assassinato. Os

policiais que conduziam a investigação tinham,

aparentemente, desconsiderado Gregory como cúmplice.

Mas os fóruns de discussão fervilhavam com especulações

de que ele tinha ordenado o crime, como algum tipo de

Charles Manson.

E era aí que entrava a reputation.com. Gregory não abordara

a empresa. A equipe de prospecção de clientes sugerira os

serviços a ele. Não sei como essa conversa se dera. Agora,

no entanto, Michael falava com o homem sobre aceitá-lo

como um cliente gratuito, sob a condição de que me fosse

permitido testemunhar tudo.

Gregory me mandou um e-mail. Disse que estava agradecido

pela oferta de Michael e que talvez aceitasse fazer uma

entrevista comigo — o tom dele fez

“aceitar fazer uma entrevista” parecer com “me agraciar

com uma entrevista”, pensei —, mas ele estava intrigado.

Considerando que meus livros anteriores eram sobre tópicos

tão frívolos quanto paranormais militares e os teóricos da

conspiração, por que eu achava que meus leitores se

interessariam pelo importante assunto da humilhação

pública?

Ai, meu Deus, pensei. Ele está certo.

Gregory acrescentou que lamentava muito se me ofendia,

mas por que eu havia presumido que minha visão sobre um

assunto sério como a humilhação pública seria respeitada

por qualquer um, considerando que meus livros anteriores

soavam tão implausíveis?



Isso É um pouco ofensivo, pensei.

Ele pareceu desconfiar de que o aspecto assassinato-

mistério da sua história fosse mais cativante para mim do

que a parte sobre a humilhação pública. E o que eu poderia

dizer? Ele estava certo. Eu ficaria feliz por fazer com que o

nome de Gregory fosse expurgado da internet se pudesse

ouvir os detalhes intrigantes do caso. Eu era como o gigante

egoísta que queria guardar o jardim exuberante para mim e

para meus leitores, enquanto construía um muro alto ao

redor dele, para que ninguém mais conseguisse olhar.

Gregory e eu trocamos vários e-mails, por volta de trinta

mensagens, durante os dias que se seguiram. Meus e-mails

eram despreocupados. Os dele aludiam sombriamente a

“condições”. Ignorei a palavra “condições” e continuei

tranquilo. Por fim, Gregory deu a boa notícia de que decidira

me conceder uma entrevista exclusiva, então estava

instruindo o advogado a redigir um contrato no qual eu

concordava em retratá-lo de modo positivo, ou sofreria uma

penalidade financeira significativa.

E esse foi o fim de meu relacionamento com Gregory.

Agora que eu não precisava mais ter um comportamento

exemplar nos e-mails, podia dizer o que quisesse. “Por umas

mil razões, por nada neste mundo eu assinaria um contrato

prometendo ser positivo ou arriscar significativa penalidade

financeira”, escrevi. “Nunca ouvi falar de tal coisa!

Nem consigo dizer o quanto algo assim é malvisto no

jornalismo. NINGUÉM

faz isso. Se eu assinasse, você poderia determinar qualquer

coisa como negativa e levar meu dinheiro! E se, Deus me

livre, você for acusado? E se tivermos um

desentendimento?”



Gregory me desejou sorte com o livro.

Foi frustrante. Michael Fertik estava oferecendo serviços

gratuitos a uma pessoa humilhada de minha escolha, e eu

estava tendo dificuldades em sugerir uma que não fosse

desagradavelmente insuportável. A questão era que, embora

Gregory não tivesse sido acusado de crime algum, os e-mails

esquisitos e controladores dele tinham me tornado mais

cauteloso a respeito

do mundo do gerenciamento de reputações on-line. Que

outras falhas eram encobertas?

Michael me acusara de ter “curiosidade maldosa, do tipo que

você condena no livro”, quando perguntei-lhe sobre as

primeiras inscrições dos pedófilos que ele havia recusado. E,

agora, a acusação me deixara em pânico.

Eu não queria escrever um livro que defendesse um mundo

menos curioso.

Curiosidade maldosa pode não ser algo bom. Mas a

curiosidade é. Os erros das pessoas precisam ser escritos. Os

erros de algumas pessoas levam a horrores infligidos em

outros. E então há os erros mais humanos que, quando

analisados, desdemonizam as pessoas que poderiam, em

outro contexto, ser vistas como monstros.

No entanto, havia um lado do negócio de Michael que eu

respeitava — o lado que oferecia salvação àqueles que

realmente não tinham feito nada de errado, mas que haviam

sido dramaticamente humilhados mesmo assim.

Como Justine Sacco. E, por isso, mandei e-mail para a

relações-públicas de Michael, Leslie Hobbs, sugerindo Justine

como substituta de Gregory: “Acho que é um caso

merecedor”, escrevi. “Ela pode não topar. Mas será que eu



deveria ao menos sugerir isso a ela como uma

possibilidade?”

Leslie não respondeu a meu e-mail. Enviei outro

perguntando por que não queriam considerar aceitar Justine.

Ela não respondeu a esse e-mail também.

Entendi a deixa. Eu não queria perder a boa vontade deles,

então joguei Justine no fogo e sugeri outro nome — uma

humilhada pública para quem eu havia escrito três vezes, e

de quem não obtivera resposta. Lindsey Stone.

Foi a primeira vez em que estive na posição de oferecer um

incentivo a uma entrevistada relutante. Eu tinha visto outros

jornalistas fazerem isso, e sempre os encarei com raiva.

Vinte anos atrás, cobri o julgamento de estupro de um

apresentador de TV britânico. Jornalistas no banco da

imprensa lançavam sorrisinhos amigáveis a ele na esperança

de uma entrevista exclusiva, caso o apresentador fosse

inocentado. Dava vergonha. E, além disso, foi inútil: no dia

da absolvição, uma mulher de casaco de pele apareceu do

nada no tribunal e o levou embora. No fim das contas, a

mulher era do News of the World. Nenhum dos outros — os

de sorrisinhos amigáveis — jamais teve

chance. Aquela mulher tinha um talão de cheques.

Eu não tinha talão de cheques, mas sem o incentivo de

Michael, não teria chance com Lindsey. E foi um incentivo e

tanto.

— Acabaremos gastando centenas de milhares de dólares

com ela — disse Michael. — Pelo menos cem mil. Muitos

milhares de dólares em esforços.

— Centenas de milhares?



— A situação dela é muito delicada, Jon — respondeu

Michael.

— Por que custa tanto?

— Fale com o Google. — Ele deu de ombros. — É uma droga

ser Lindsey Stone.

Achei que Michael estava sendo incrivelmente generoso.

Não contei a Lindsey que ela quase perdeu para Justine

Sacco e o líder de um grupo religioso que tinha sido

falsamente acusado de assassinar o irmão. A história de

Gregory me distraíra demais. Mas Lindsey era perfeita. Com

ela, não havia avisos estranhos, nada de e-mails

dominadores. Ela só queria trabalhar com crianças autistas e

não sentir o medo de ser descoberta.

— Se Michael aceitar você, aquela foto pode praticamente

desaparecer —

expliquei.

— Isso seria inacreditável — respondeu Lindsey. — Ou se ao

menos sumisse para duas páginas depois no Google. Só

gente esquisita olha além da segunda página.

Lindsey sabia que não era uma situação perfeita. Meu livro,

inevitavelmente, traria os resultados para o alto de novo.

Mas ela entendia que qualquer coisa seria melhor do que o

modo como tudo estava naquele momento. Centenas de

milhares de dólares em serviços gratuitos estavam sendo

oferecidos. Era algo sob medida — um serviço de

erradicação de humilhação que apenas os super-ricos

poderiam pagar normalmente. Depois que saí da casa de

Lindsey, ela e Michael conversaram ao telefone. Em seguida,

Michael me ligou:



— Ela foi muito educada, prestativa e cooperativa. Acho que

podemos prosseguir.

•

Por conta de sua agenda cheia, Michael não poderia começar

com Lindsey por mais alguns meses, então tirei uma folga. Já

trabalhei em histórias sombrias antes — histórias sobre

pessoas inocentes que perdem a vida para o FBI, sobre

bancos encurralando devedores até que eles cometam

suicídio —, mas, embora eu sentisse pena dessa gente, não

sentia o pesar abrir um buraco dentro de mim do mesmo

modo que as histórias de humilhação tinham feito.

Eu saía dos encontros com Jonah, Michael e Justine me

sentindo nervoso e deprimido. Então, foi uma grata surpresa

receber um e-mail da irmã de Richard Branson, Vanessa, me

convidando para dar uma palestra um salão de debates num

palácio/casa de férias/hotel em Marrakesh, o Riad El Fenn.

“Outros palestrantes incluem Clive Stafford Smith, advogado

de direitos humanos; David Chipperfield, arquiteto; Hans

Ulrich Obrist, curador do Serpentine Gallery; Redha Moali,

bem-sucedido empresário de artes”, escreveu ela. Pesquisei

o Riad no Google. Ele “combina grandeza e arquitetura

histórica a recantos reservados, varandas e jardins”, e está

“a apenas cinco minutos a pé da mundialmente famosa

praça Djemaa el Fna e do fervilhante labirinto de ruas que

compõem o mercado”.

E, então, quatro semanas depois, lá estava eu sentado,

lendo um livro, debaixo de uma laranjeira no pátio de

Vanessa Branson em Marrakesh.

Vanessa Branson estava deitada de barriga para cima em

um divã de veludo no canto, com seus amigos acomodados

por perto bebendo chá de ervas. Um deles fora CEO da Sony



na Alemanha, outro era dono de uma mina de diamantes na

África do Sul. Eu me sentia cansado e tenso, e menos

lânguido que os demais, que vestiam linho branco e tinham

aparência despreocupada.

Então ouvi um barulho. Ergui o rosto do livro. Vanessa

Branson corria pelo pátio para receber alguém novo. Ele

também estava vestindo linho e era alto e magro, com o

andar de um homem britânico bem-sucedido. Poderia ser um

diplomata. Em alguns minutos, o homem veio até mim.

— Sou Clive Stafford Smith — apresentou-se.

Eu sabia um pouco sobre Clive pela entrevista dele no

programa Desert Island Discs, da BBC Radio 4 — sobre como

estava destinado a viver na alta

sociedade britânica até que, um dia, no internato, viu em um

livro a figura de Joana D’Arc sendo queimada na fogueira e

percebeu que ela se parecia com sua irmã. Então, por volta

dos 20 anos, Clive se tornou advogado criminalista no

corredor da morte no Mississípi, e defende esses detentos e

os de Guantánamo desde então. A apresentadora do Desert

Island Discs, Sue Lawley, o tratou com uma atitude de

espanto maravilhado, como a rainha Vitória faria com um

lorde que tivesse saído para explorar a parte mais obscura

da África. Dez minutos depois de me conhecer, Clive

caminhava comigo pelos corredores do palácio labiríntico de

Vanessa Branson, contando por que as prisões deveriam ser

abolidas.

— Vou fazer três perguntas — disse ele —, e então você

entenderá meu ponto de vista. Pergunta um: Qual é a pior

coisa que você já fez a alguém?

Tudo bem, não precisa confessar em voz alta. Pergunta dois:

Qual é o pior ato criminoso que já foi cometido contra você?



Pergunta três: Qual dos dois foi o mais prejudicial à vítima?

O pior ato criminoso que já me aconteceu foi um roubo de

domicílio. O

quanto foi prejudicial? Quase nada. Eu me senti

teoricamente violado diante da ideia de um estranho

perambulando pela minha casa. Mas recebi o dinheiro do

seguro. Fui assaltado certa vez. Tinha 18 anos. O homem

que me assaltou era alcoólatra. Ele me viu saindo de um

supermercado. “Passe o álcool!”, gritou o homem, que socou

meu rosto, pegou as compras e fugiu.

Não havia álcool nenhum na bolsa. Fiquei chateado por

algumas semanas, mas passou.

E qual foi a pior coisa que já fiz com alguém? Foi algo

terrível. Foi arrasador para a pessoa, embora não ilegal.

A questão de Clive era que o sistema de justiça cri-minal

deveria reparar os danos, mas a maioria dos prisioneiros —

jovens, negros — foi encarcerada por atos muito menos

emocionalmente prejudiciais do que os danos que não

criminosos praticam uns contra os outros o tempo todo —

maus maridos, más esposas, chefes impiedosos, bullys,

banqueiros.

Pensei em Justine Sacco. Quantos daqueles que se juntaram

para atacá-la tinham sofrido emocionalmente pelo que

leram? Até onde eu sabia, apenas uma pessoa se prejudicara

naquele ataque.

— Estou escrevendo um livro sobre humilhação pública —

contei a Clive.

— Com a justiça dos cidadãos, trazemos a humilhação

pública de volta em grande estilo. Você passou a vida em



tribunais de verdade. É o mesmo lá? A humilhação também

é utilizada em tribunais reais?

— Ah, sim! — respondeu Clive, bem alegre. — Faço isso o

tempo todo. Já humilhei muita gente. Principalmente

especialistas.

— Qual é o seu método?

— É um jogo bem simples — afirmou ele. — Você precisa

descobrir algo tão obscuro que o especialista não tem como

saber. Talvez seja algo irrelevante para o caso, mas precisa

ser algo para o qual ele não tenha a resposta. Os

especialistas serão incapazes de dizer que não sabem.

Então, eles vão, aos poucos, se enrolar até o ponto de

parecerem bem burros.

— Por que são incapazes de dizerem que não sabem?

— É a profissão deles. Tem a ver com respeito. É importante

ser considerado especialista. Imagine as coisas que você

pode discutir em jantares com as outras pessoas chatas à

mesa. Você é a testemunha que trancafiou Ted Bundy. Eles

farão de tudo para não parecerem burros. Essa é a chave. E,

se conseguir fazer com que pareçam burros, todo o resto

desaba.

Clive fez parecer que a humilhação era tão natural quanto

respirar no mundo dos tribunais, e sempre fora. E, é claro, eu

entendia que testemunhas precisavam ser interrogadas, a

honestidade delas devia ser testada. Mas é estranho que

tantos de nós vejam a humilhação do modo como os

libertários do livre mercado veem o capitalismo, como um

lindo monstro que precisa ser deixado em liberdade.

Aqueles de nós nas mídias sociais estávamos apenas

começando em nossa cruzada de humilhação. Nos tribunais



de verdade, segundo Clive, ela era venerada como tática de

linha de frente. Eu me perguntei: quando a humilhação

assume um significado desproporcional dentro de uma

instituição respeitável, quando ela se entranha ao longo de

gerações, quais são as consequências? O que isso faz com

os participantes?

12

O terror

Dez homens e mulheres estavam sentados em círculo a uma

mesa de reuniões no Piccadilly Hotel, em Manchester. Havia

um metalúrgico naval, uma enfermeira pediátrica, um

terapeuta ocupacional especializado em traumas cerebrais,

um técnico de laboratório que trabalhava com o esquadrão

antidrogas da polícia metropolitana, alguém da indústria do

tabaco, um assistente social que visita lares com suspeita de

abuso ou negligência, e assim por diante. Essas pessoas

tinham apenas uma coisa em comum: eram testemunhas

especialistas novatas em julgamentos. Todas esperavam

ganhar um dinheiro a mais do mundo dos tribunais. Como

eu, elas não conheciam os detalhes de como funciona um

dia no tribunal. Nenhuma delas havia sido chamada como

especialista antes. E por isso tinham se inscrito naquele

curso de “familiarização com tribunais”, organizado pela

empresa de treinamento legal Bond Solon. Eu me inscrevi no

curso após aquela conversa com Clive.

Estava curioso para descobrir se humilhação era uma parte

tão significativa do ambiente dos julgamentos para merecer

ser mencionada em um curso de familiarização com

tribunais.

Ela mereceu uma menção imediatamente. Havia um quadro

branco.



Nosso instrutor do dia, John, estava ao lado dele.

— Vocês — disse para nós, como introdução — são como um

osso puxado por dois cães que querem vencer. E, se ficarem

entre o advogado e o objetivo dele, vão se machucar. — John

avaliou os participantes. — Valorizem o que o

advogado está tentando fazer. O advogado espera arrastar

vocês para a lama.

Ele os chamará de incompetentes, inexperientes. Vocês

podem começar a se sentir irritados, chateados. Ele vai

tentar levá-los para fora de sua área de conhecimento, de

seu círculo de fatos. Como? Como ele vai tentar fazer isso?

Silêncio. Então os especialistas novatos perceberam que não

era uma pergunta retórica.

— Expressão facial? — disse o metalúrgico naval.

— Como assim? — perguntou John.

— Sorrindo ou não — respondeu o metalúrgico. — Parecendo

não se comover. Levando a gente a uma falsa noção de

segurança, e então aplicando um golpe. Parecendo

entediado?

John escreveu as sugestões no quadro branco.

— Vai nos deixar ansiosos com uma voz incrédula,

condescendente ou sarcástica? — perguntou um assistente

social.

— Talvez uma risada de deboche? — perguntou o técnico de

laboratório.

— Não, isso soaria pouco profissional — disse John. — Mas

podem optar pela incredulidade. Podem dizer: “É mesmo?”



— O que aconteceria se eu desse uma risada de nervoso? —

perguntou o técnico de laboratório. — Às vezes, quando

estou sob pressão, rio de nervoso.

— Não faça isso — alertou John. — Se fizer, eles dirão: “Acha

isso engraçado? Meu cliente não acha.”

— Podemos pedir a ele que pare se ficar intenso demais para

nós? — quis saber o metalúrgico naval.

— Não — respondeu John. — Não podem pedir que ele pare.

Algum outro palpite?

— Fingir dizer seu nome errado? — sugeriu alguém.

— Silêncio? — falou outra pessoa.

Todos se encolheram diante da ideia do silêncio.

— Devemos nos preocupar com a cor de nossas roupas? —

perguntou um cuidador. — Ouvi dizer que alguém vestindo

marrom é considerado menos crível.

— Isso é profundo demais para mim — respondeu John.

Presumi que até a hora do almoço John teria terminado com

a humilhação e passado para outros tópicos. Mas, na

verdade, isso não aconteceu. No fim das contas, humilhação

era uma parte tão integrante do processo judicial que o dia

foi praticamente todo sobre a respeito dela. À tarde, os

especialistas aprenderam algumas técnicas para evitar a

humilhação. Assim que subissem ao banco de testemunhas,

deveriam pedir que o funcionário do tribunal pegasse um

copo de água para eles, contou John. Isso lhes daria um

minuto para se acalmar. Não serviriam a água eles mesmos,

mas pediriam que o funcionário o fizesse. Quando o



advogado perguntasse algo, deveriam girar o corpo e

responder ao juiz.

— Será muito mais difícil destruir vocês dessa forma — disse

John. —

Estranhamente, nós gostamos de olhar para nossos

carrascos. Talvez tenha algo a ver com síndrome de

Estocolmo.

O dia terminou com uma simulação de inquirição cruzada —

uma chance para que os especialistas novatos trabalhassem

o que tinham aprendido.

Matthew, o metalúrgico naval, foi o primeiro a subir no falso

banco de testemunhas. John me pediu para fingir ser o juiz.

Todos deram sorrisos de apoio para Matthew. Ele era jovem,

vestia uma camisa rosa e uma gravata rosa. Estava

tremendo um pouco. Matthew se serviu de um copo de água.

A água no copo se agitou como um lago durante um

pequeno terremoto.

Ele se esqueceu de pedir que o funcionário servisse a água,

pensei.

— Diga quais são suas qualificações — disse John, assumindo

o papel do advogado que fazia a inquirição.

— Tenho um diploma de nível superior de primeira classe...

desculpe, de segunda classe, em metalurgia — falou

Matthew, encarando John.

Então ele baixou a cabeça como uma gueixa.

Por que não está se virando para olhar para mim?, pensei.

A encenação de Matthew durou 15 minutos. O rosto dele

ficou vermelho como um contêiner enferrujado conforme



balbuciava sobre molas corroídas.

A boca de Matthew estava seca, a voz dele falhava. Estava

arrasado.

Ele é fraco, me ouvi pensar. Tão fraco.

Então me detive. Julgar uma pessoa com base no quanto ela

parece

envergonhada diante de uma humilhação é uma forma

realmente estranha e arbitrária de formar uma opinião sobre

alguém.

•

Comecei a me corresponder com uma mulher da cidade

escocesa de New Cumnock. O nome dela era Linda

Armstrong. Em uma noite de setembro, a filha de 16 anos de

Linda, Lindsay, estava a caminho de casa, depois de sair de

uma pista de boliche próxima, quando um garoto de 14 anos

a seguiu para fora do ônibus, a levou até o parque, empurrou

a jovem para o chão e a estuprou. No julgamento do garoto,

Lindsay foi interrogada pelo advogado do menino, John

Carruthers. Linda me enviou uma cópia da transcrição do

tribunal. “Nunca li”, escreveu ela para mim, “porque não

conseguia encarar.”

LINDSAY ARMSTRONG: Ele começou a ir atrás de mim, e

estava me pedindo para sair com ele e tal, e eu ficava

dizendo que não, então me afastei, e ele me seguiu e puxou

meu braço assim e começou a tentar me beijar e tal, e eu o

empurrava. Falei para me deixar em paz e então ele me

jogou no chão...

JOHN CARRUTHERS: Será que poderíamos ver a prova

número 7, por favor? Reconhece?



LINDSAY ARMSTRONG: A-hã.

JOHN CARRUTHERS: O que é?

LINDSAY ARMSTRONG: Minha calcinha.

JOHN CARRUTHERS: Essa é a calcinha que você estava

usando naquele dia?

LINDSAY ARMSTRONG: A-hã.

JOHN CARRUTHERS: Será que poderia levantá-la para

permitir que as pessoas a vejam? Seria correto descrever

essa calcinha como translúcida?

LINDSAY ARMSTRONG: Não acho que o tipo de calcinha que

eu uso tem algo a ver com...

JOHN CARRUTHERS: Bem, levante-a de novo. Tem um nome,

esse design, não tem? Como se chama? Não é fio-dental?

LINDSAY ARMSTRONG: Sim.

JOHN CARRUTHERS: Desculpe, srta. Armstrong. Posso pedir

que a levante?

LINDSAY ARMSTRONG: Desculpe.

JOHN CARRUTHERS: Agora consegue ver através dessa

calcinha, correto?

LINDSAY ARMSTRONG: A-hã.

JOHN CARRUTHERS: O que diz na frente?

LINDSAY ARMSTRONG: Diabinha.

JOHN CARRUTHERS: Como é?



LINDSAY ARMSTRONG: Diabinha.

“Lindsay disse que estava enojada e muito envergonhada

por ele fazer com que ela segurasse a calcinha para todos

verem”, contou Linda por e-mail. “Ela disse que baixou a

calcinha rapidamente e o advogado gritou para que ela a

levantasse de novo. Só para que o júri visse que tipo de

calcinha usava. Acho que essa foi a parte mais estressante

da inquirição para ela, pois minha filha nunca mais queria

ver aquelas roupas. Não havia nenhuma necessidade de

Lindsay ler em voz alta o que estava escrito na frente da

calcinha.”

O garoto foi declarado culpado e foi sentenciado a passar

quatro anos em uma instituição para menores infratores (no

fim das contas, cumpriu dois).

Três semanas depois da inquirição de Lindsay, os pais dela a

encontraram no quarto às 2h. Lindsay tinha colocado

“Bohemian Rhapsody” para tocar e tomado uma dose letal

de antidepressivos.

Uma humilhação pode ser como um espelho distorcido de

parques de diversões, pegando a natureza humana e

fazendo com que se pareça monstruosa. É claro que foram

táticas como a de John Carruthers que nos influenciaram a

acreditar que poderíamos fazer uma justiça melhor nas

redes sociais. Mas mesmo assim: uma humilhação

inconsequente é uma

humilhação inconsequente, e imaginei o que aconteceria se

decidíssemos evitar a humilhação de vez — se nos

recusássemos a humilhar as pessoas. Será que havia alguma

parte do sistema judiciário testando uma ideia como essa?

Na verdade, havia. E era coordenada pela última pessoa que

se esperaria.
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Raquel em um mundo pós-humilhação

Um garotinho e seu pai tomavam café da manhã em um

restaurante quase deserto no Meatpacking District, em

Manhattan, quando perceberam um homem correndo em

disparado em sua direção. O homem parecia ter algo

urgente a dizer. O garoto se sentia ansioso devido ao que

poderia acontecer a seguir. O estranho tomou fôlego.

— ESTUDE MUITO MATEMÁTICA! — gritou ele.

Silêncio.

— Tudo bem — disse o garoto.

Com isso, o homem caminhou até mim e se sentou,

satisfeito por ter tido a chance de motivar positivamente

uma criança. O celular dele tocou.

— Desculpe — disse ele, sem emitir som, e atendeu. — VOCÊ

FEZ DEZ

PODEROSAS INTENSAS ONTEM À NOITE? — gritou o homem

ao telefone. — PALAVRA DE HONRA? QUE BOM! AMO VOCÊ,

TCHAU! —

E desligou. Então sorriu, feliz por aquela se revelar uma

manhã tão produtiva em termos de transmitir mensagens

inspiradoras.

O nome dele era Jim McGreevey, ex-governador de Nova

Jersey. Um homem rigoroso.

— Jamais perdoei ninguém — contou McGreevey.

— Como o processo de perdão funciona? — perguntei.



— O escritório do procurador-geral faz uma recomendação —

respondeu

Jim. — Eles entram em contato com o procurador do

condado, que entra em contato com o agente de condicional

da pessoa que é considerada para receber o perdão, e o

agente faz uma recomendação oficial ao governador.

Que era eu.

Imaginei os prisioneiros nas celas, se concentrando nas

cartas para Jim, imaginando desesperadamente qual seria a

melhor forma de explicar suas circunstâncias atenuantes. O

que o atrairia? O que chamaria a atenção do governador?

— Consegue se lembrar de alguma das histórias? —

indaguei.

— Jamais ouvi falar de nenhum deles.

— Nem mesmo olhou?

Jim fez que não com a cabeça.

— Você era como um juiz — afirmei.

— Eu era um democrata do movimento lei e ordem —

respondeu Jim.

•

Bill e Hillary Clinton fizeram campanha a favor de Jim em

2001. Ele era jovem, bonito, casado e tinha duas filhas

lindas. Teve uma vitória avassaladora e conquistou seu lugar

no coração da poderosa elite de Nova Jersey — “o mais

perto”, conforme Jim descreveria o estado em suas

memórias mais tarde, “do cruel principado de Veneza de

Maquiavel quanto qualquer lugar na terra”. Era um local no



qual “reuniões políticas começavam com um forte abraço”,

para que os que abraçavam pudessem sorrateiramente

verificar um ou outro em busca de uma escuta escondida.

“Uma revista entre amigos de Nova Jersey.” Agora, Jim tinha

uma casa de praia, um helicóptero, uma equipe de

cozinheiros e Drumthwacket, a mansão do governador.

Drumthwacket

Jim se considerava incrível. Ele era inviolável. Isso foi logo

depois do 11 de Setembro. O governador aparecia em

lugares como o escritório do Bergen Record — o jornal

regional do norte de Nova Jersey — e tagarelava, e dava

ordens aos jornalistas, fazendo pronunciamentos grandiosos

como: “Não seremos negligentes com a segurança. Até

mesmo empregamos um conselheiro de segurança das

Forças de Defesa Israelenses. O melhor dos melhores.”

Então, ele saía andando, pensando em como tinha ido bem,



sem saber que o conselho editorial do Bergen Record estava

agora imaginando por que diabos o governador de Nova

Jersey empregara um homem das Forças de Defesa

Israelenses como consultor de segurança local.

•

Quando menino, Jim se deitava na tenda no acampamento

de verão e:

— Pensava estar ouvindo as pessoas na outra tenda me

chamando de bicha, e então percebia que estavam mesmo.

— Jim mexeu seu café. — É

engraçado como essas coisas marcam sua vida.

— Marcam, sim — concordei. — Minha vida entre 15 e 16

anos não sai da

minha cabeça.

Então nos olhamos — eu e Jim —, dois homens de meia-

idade em um café de Nova York.

Jim cresceu, estudou na Universidade de Columbia e, em

algumas noites, caminhava da 116th Street até o

Meatpacking District para olhar pelas janelas dos bares gays.

Mas não tinha coragem de entrar, então voltava para a

116th Street.

Ele cresceu e se tornou promotor-assistente — um “promotor

de promotor” — e prefeito de uma cidade. Lia livros sobre

como parar de ter pensamentos homossexuais. Como

membro da assembleia do estado, votou contra o casamento

gay.

Ele perdeu a primeira eleição para governador por apenas 27

mil votos.



Quando fazia campanha pela segunda vez, fez uma viagem

diplomática para Israel, onde acabou almoçando em alguma

cidade rural. O homem sentado ao lado de Jim se

apresentou. Seu nome era Golan, disse, e trabalhava para o

prefeito local.

— Segui sua campanha de perto — contou Golan a Jim. —

Vinte e sete mil votos é uma margem muito pequena.

Jim se sentiu, conforme escreveria mais tarde, “mais

lisonjeado do que em qualquer momento de sua vida.

Ninguém se lembra das estatísticas demográficas de um

político do outro lado do mundo”.

Ele se apaixonou por Golan, e prometeu-lhe que, se fosse

para Nova Jersey, ganharia um cargo importante, como

conselheiro especial do governador.

Golan concordou e, ao chegar aos Estados Unidos, exigiu um

escritório particularmente luxuoso que tinha sido entregue a

outro membro da equipe.

Jim deu a Golan o escritório.

•

Algumas semanas depois da visita de Jim ao Bergen Record,

o jornal publicou um perfil do membro israelense inesperado

da equipe, referindo-se a Golan

como um “marinheiro” (ele fora da marinha israelense) e um

“poeta” (ele tinha escrito uma coletânea de poemas no

ensino médio). Jim temia que estivessem usando palavras

codificadas, mas não tinha certeza, e não podia falar com

ninguém a respeito daquilo. A equipe dele agia como se

nada estivesse diferente, mas isso não significava que nada

estava diferente.



— As pessoas não dizem para governadores coisas que

acham que governadores não querem ouvir — disse Jim.

Jim se distanciou de Golan. Disse a ele que precisava que se

demitisse pelo bem da administração. Golan ficou arrasado,

pois visualizara uma excelente carreira na política

americana, e agora o governador o jogava na fogueira para

salvar a própria carreira.

Semanas depois, uma carta chegou. Era do advogado de

Golan, que ameaçava processar Jim por abuso sexual e

assédio.

— Quando recebi aquela carta, tive uma visão da cristaleira

da minha avó

— contou Jim. — E toda a porcelana estava simplesmente se

quebrando.

Depois de três anos no poder, estava tudo acabado para Jim.

Ele convocou uma coletiva de imprensa.

— Sou um americano gay — anunciou Jim.

Ele confessou o caso, renunciou ao governo, saiu da vida

pública, se internou na Meadows, uma clínica do Arizona, e

foi diagnosticado com Transtorno de Estresse Pós-

Traumático.

•

— Você conheceu James Gilligan? — me perguntou Jim, no

restaurante. —

Ah, adoro Gilligan. Adoro Gilligan.

Na verdade, eu conheci James Gilligan logo no início de

minha jornada —



alguns dias depois de Jonah Lehrer ter feito o desastroso

discurso de pedido de desculpas no almoço da Knight

Foundation. Gilligan está no fim da meia-

idade, tem o rosto preocupado, os cabelos escasseando e

óculos de armação de metal, como psiquiatra da Costa Leste

que é. Eu me sentei com ele no pátio do prédio dele no West

Village, em Nova York. Gilligan deve ser o cronista mais bem-

informado do mundo a respeito do que uma humilhação

pode fazer com a vida íntima de alguém, e é por isso que se

opõe tanto ao renascimento da humilhação nas mídias

sociais. Eu queria entender como ele transformou isso no

trabalho da sua vida.

Nos anos 1970, contou Gilligan, ele era um jovem psiquiatra

na Escola de Medicina de Harvard que passava os dias

“tratando neuróticos de classe média como você e eu”.

Estava totalmente desinteressado na estranha epidemia que

ocorria nas prisões e nas instituições psiquiátricas de

Massachusetts de “suicídios, homicídios, rebeliões, tomada

de reféns, incêndios e tudo o que se possa imaginar que

fosse perigoso. Prisioneiros eram mortos, policiais eram

mortos, visitantes eram mortos. Estava totalmente fora de

controle durante toda a década de 1970. Havia um

assassinato por mês por prisão, e um suicídio a cada seis

semanas”.

Os presidiários engoliam lâminas e cegavam e castravam a

si mesmos e uns aos outros. Um juiz do Tribunal Distrital dos

Estados Unidos, W. Arthur Garrity, ordenou que o

Departamento de Correções desvendasse o caos com a

ajuda de uma equipe de psiquiatras investigativos. Gilligan

foi convidado a liderar o grupo. Ele concordou, mas não se

sentia muito esperançoso, pois presumia que os praticantes

da violência nas prisões fossem psicopatas.



— Eu tinha aprendido que psicopatas simplesmente nasciam

daquela forma — contou Gilligan —, e que só querem

manipular você para conseguir uma pena reduzida.

Gilligan os imaginava como seres de outra espécie. E foi

exatamente assim que aparentaram ao psiquiatra quando

ele entrou pela primeira vez no Bridgewater State Hospital

for the Criminally Insane.

— Um dos primeiros homens que conheci tinha sido cafetão

em uma área carente de Boston — disse Gilligan. — O cara

matou algumas das garotas que trabalhavam para ele, e

também outras pessoas. Matou muita gente na comunidade

antes de finalmente ser preso. Então, colocaram-no em uma

cela

na delegacia de Charles Street para aguardar julgamento. E

o homem imediatamente matou um dos presos de lá. Aí

disseram: “Ele é violento demais para aguardar julgamento

na delegacia. Precisamos enviá-lo a Walpole, a prisão de

segurança máxima.” E ele matou alguém lá. Foi quando o

conheci. O homem parecia um zumbi. Estava mudo,

bastante paranoico, não era excessivamente psicótico, mas

claramente anormal. Todos morriam de medo dele. Pensei:

“Esse cara não tem tratamento.” Mas precisávamos manter

as pessoas a salvo. Desse modo, nós o colocamos em um

prédio-dormitório trancado e, durante o dia, eu disse aos

funcionários do lugar:

“Criem uma parede invisível ao redor dele. Fiquem a dois

metros dele. Não o encurralem. Se o encurralarem, poderão

se ferir.”

E assim as coisas permaneceram por um tempo. Mas, por

fim, o homem



— e outros como ele — se abriram um pouco com Gilligan. E

o que lhe contaram foi uma grande surpresa.

— Todos eles diziam que tinham morrido. Esses eram os

incorrigivelmente violentos. Todos diziam que eles mesmos

tinham morrido antes de começarem a matar outras

pessoas. O que queriam dizer era que suas personalidades

haviam morrido. Eles se sentiam mortos por dentro. Não

tinham capacidade de sentir. Nenhuma emoção. Nem

mesmo sensações físicas. Então, alguns se cortavam. Ou se

mutilavam das maneiras mais terríveis. Não porque se

sentissem culpados, aquilo não era penitência pelos pecados

deles, mas porque queriam ver se eram capazes de sentir

algo.

Achavam o torpor interno mais atormentador do que

qualquer dor física.

Gilligan encheu blocos de anotações com observações sobre

as entrevistas com os homens. Ele escreveu: “Alguns me

contaram que se sentem como robôs ou zumbis, que seus

corpos são vazios ou cheios de palha, não carne e osso, e,

em vez de terem veias e nervos, têm cordas ou cabos. Um

presidiário me contou que se sente como ‘comida que está

se decompondo’. As almas desses homens não apenas

morreram. Eles têm almas assassinadas. Como isso

aconteceu? Como foram assassinadas?”

Era esse o mistério que ele fora convidado a resolver dentro

das prisões e dos hospícios de Massachusetts, sentia Gillian.

E um dia ele se deu conta do que causava aquilo. “O fato de

que

guardavam um segredo era universal entre os criminosos

violentos”, escreveu Gilligan. “Um segredo crucial. E esse

segredo era que se sentiam envergonhados



—

profundamente

envergonhados,

cronicamente

envergonhados, extremamente envergonhados.” Era a

vergonha, sempre.

“Ainda não vi um ato sério de violência que não tenha sido

provocado pela experiência de se sentir envergonhado ou

humilhado, desrespeitado e ridicularizado. Quando crianças,

esses homens levaram tiros, machadadas, foram escaldados,

espancados, estrangulados, torturados, drogados, passaram

fome, foram sufocados, incendiados, defenestrados,

estuprados ou prostituídos por mães que eram as suas

cafetinas. No caso de outros, somente palavras

envergonhavam e rejeitavam, insultavam e humilhavam,

desonravam e desgraçavam, destruíam sua autoestima e

assassinavam suas almas.” Para cada um deles, a

humilhação “ocorria em uma escala tão extrema, tão bizarra

e tão frequente que não se pode deixar de ver que os

homens que ocupam a ponta extrema desse contínuo de

comportamento violento na fase adulta ocupavam a ponta

igualmente extrema do contínuo da violência física contra

crianças no início da vida”.

Então eles cresceram e — “toda violência é a tentativa de

uma pessoa de substituir a vergonha pela autoestima” —

assassinaram pessoas. Um presidiário contou a Gilligan:

“‘Você não acreditaria em quanto respeito se ganha ao

apontar uma arma para a cara de alguém.’ Para homens que

passaram a vida em um regime de escárnio e desprezo, a

tentação de conquistar um momento de respeito dessa



forma pode valer muito mais do que o custo de ser preso ou

até mesmo de morrer.”

E depois de serem presos, as coisas pioravam. Em Walpole

— a prisão mais propensa a rebeliões durante os anos 1970

— os policiais intencionalmente alagavam celas e colocavam

insetos na comida dos prisioneiros. Obrigavam os presos a

deitar de barriga para baixo antes de poderem comer.

Algumas vezes, os policiais diziam aos prisioneiros que eles

tinham visita. Os homens quase nunca recebiam visitas,

então era animador ouvir isso. Então o policial dizia que não

havia visita alguma, e que ele estava apenas brincando. E

assim por diante.

— Eles achavam que essas coisas seriam uma forma de

fazer com que os

presos obedecessem — contou Gilligan. — Mas o efeito era

exatamente o oposto: estimulava a violência.

— Todos os assassinos contaram isso a você? — perguntei. —

Que o sentimento de vergonha os levou a matar?

— Fiquei espantado com o quanto era universal — respondeu

o psiquiatra.

— Ao longo de décadas.

— E quanto àquele cafetão de Boston? Qual era a história

dele?

— A mãe achava que ele estava possuído pelo diabo, então

fazia cerimônias de vodu e exorcismos num porão

totalmente escuro, e ele morria de medo. Cagava nas calças.

Com certeza não era amado no sentido normal.



A mãe lhe dera uma identidade negativa, de que o diabo

estava dentro dele, então o garoto se comportava de acordo

com isso. — Gillian fez uma pausa.

— Alguns deles demoraram para confessar para mim. É

vergonhoso precisar admitir que sentimos vergonha. Aliás,

estamos usando a palavra

“sentimento”. O “sentimento” de vergonha. Acho que

“sentimento” é a palavra errada.

Pode ser de certa forma paradoxal se referir à vergonha

como um

“sentimento”, porque embora a vergonha seja inicialmente

dolorosa, a humilhação constante leva à morte dos

sentimentos. A vergonha, como o frio, é, essencialmente, a

ausência de calor. E quando chega a uma intensidade

insuportável, ela é vivida, como o frio, como uma sensação

de torpor e morte. [No Inferno, de Dante] o menor círculo do

inferno era uma região não de chamas, mas de gelo — frieza

absoluta.

— James Gilligan, Violence: Reflections on our Deadliest

Epidemic

[Violência: reflexões sobre nossa epidemia mais mortal],

1999.

— E, por fim, entendi — disse Gilligan. — Uma das palavras

que usamos para vergonha insuportável é mortificação.

“Estou mortificado.”

•

Seus corpos são vazios ou cheios de palha, não carne e osso,

e em vez de terem veias e nervos, têm cordas e cabos.



Conforme Gilligan me dizia isso, me lembrei de um momento

da destruição de Jonah Lehrer. Foi quando o escritor, de pé

diante daquela imensa tela com os tuítes, tentava pedir

desculpas. Ele parecia profundamente desconfortável, pois é

o tipo de pessoa que acha que exibições de emoções são

muitíssimo vergonhosas.

— Espero que, quando contar a minha filha a mesma história

que acabei de contar a vocês — dizia ele —, eu seja uma

pessoa melhor...

Ele está com o nome sujo para sempre como escritor,

respondiam os tuítes.

Não provou que é capaz de sentir vergonha. Jonah Lehrer é

uma droga de um sociopata.

Mais tarde, quando Jonah e eu conversávamos sobre aquele

momento, ele me contou que precisou “desligar um

interruptor emocional dentro de mim.

Acho que precisei desligar”.

O homem tinha uma casa em Hollywood Hills e uma esposa

que o amava.

Tinha autoestima suficiente para superar aquilo. Mas creio

que, diante da enorme tela do Twitter, ele sentiu por um

momento o mesmo torpor que os prisioneiros de Gilligan

descreveram. Eu também o senti. Sei muito bem o que Jonah

e Gilligan quiseram dizer quando falaram de desligamenrto

—

daquele momento em que a dor se transforma em torpor.

•



James Gilligan teve uma vida proeminente. O presidente

Clinton e o secretário-geral da ONU, Kofi Annan, o indicaram

para participar de comitês de consulta nas causas contra a

violência. Martin Scorsese baseou nele o personagem de Ben

Kingsley em A ilha. Mas, apesar de todas as honrarias, deixei

seu apartamento achando que ele não considerava o

trabalho de uma vida inteira um sucesso. Houve uma época

em que Gilligan poderia ter mudado completamente o modo

como os Estados Unidos tratavam seus

transgressores. Mas isso não aconteceu.

Esse é o motivo. Ao longo dos anos 1980, o psiquiatra

conduziu comunidades

terapêuticas

experimentais

dentro

das

prisões

de

Massachusetts. Não eram particularmente radicais. A

questão era apenas

“tratar os prisioneiros com respeito”, contou Gilligan, “dar às

pessoas uma chance de expressar o luto e a esperança, os

desejos e os medos”. A questão era criar um ambiente que

erradicasse a vergonha por completo. “Tínhamos um

psiquiatra que se referia aos presidiários como lixo. Eu disse

a ele que jamais queria vê-lo de novo. Não era apenas

antiterapêutico para os pacientes, era perigoso para nós.” A

princípio, os agentes penitenciários ficaram desconfiados,



“mas, por fim, alguns começaram a invejar os presidiários”,

falou Gilligan. “Muitos deles também precisavam de alguma

ajuda psiquiátrica. Eram pessoas malremuneradas, de pouca

educação.

Conseguimos colocar alguns deles sob tratamento. Então se

tornaram menos ofensivos e dominadores. E o nível de

violência caiu espantosamente.”

Mesmo casos aparentemente sem solução foram

transformados, segundo Gilligan. Até o cafetão de Boston.

— Depois que ele entrou em nosso programa, conheceu um

jovem de 18

anos com um grave retardo mental. O rapaz mal conseguia

amarrar os cadarços. Então o cafetão cuidou dele. Começou

a protegê-lo. Ele o levava ao refeitório e o buscava.

Certificava-se de que os demais prisioneiros não o

machucariam. Eu pensava: “Graças a Deus. Esse pode ser o

caminho desse cara de volta à humanidade.” Disse à equipe:

“Não se metam nisso.” O

relacionamento deles cresceu e amadureceu. E o homem

tem uma vida agora.

Não toca em um fio de cabelo de ninguém há 25 anos. Age

como um ser humano comum. Não irá a lugar algum, pois

não é normal o suficiente para um dia voltar a viver em

comunidade. Mas ele não gostaria disso. Sabe que não

conseguiria sobreviver. Não tem recursos psicológicos, o

autocontrole.

Mas reconquistou um grau de humanidade que eu jamais

achei ser possível.



Ele trabalha no hospital psiquiátrico da prisão. Ajuda outras

pessoas. E

quando volto para visitar, ele sorri e diz: “Oi, Dr. Gilligan,

como vai?” —

Gilligan fez uma pausa. — Eu poderia contar centenas de

histórias assim.

Tínhamos homens que haviam se cegado ao bater com a

cabeça contra a

parede.

Em 1991, Gilligan começou a cooptar professores de Harvard

para que doassem seu tempo dando aulas dentro das

prisões. O que poderia ser mais

“des-humilhante” do que um programa educacional? O plano

dele coincidiu com a eleição de um novo governador, William

Weld. Weld foi questionado a respeito da iniciativa de

Gilligan em uma das primeiras coletivas de imprensa.

— Ele disse: “Precisamos impedir essa ideia de dar educação

superior gratuita para presidiários, ou as pessoas que são

pobres demais para fazer faculdade vão começar a cometer

crimes para poderem ser enviadas à prisão por uma

educação gratuita.”

E esse foi o fim do programa educacional.

— Ele o dizimou — afirmou Gilligan. — Ele o desacreditou.

Como eu não queria liderar uma farsa, pedi demissão.

Conforme os anos se passaram, o psiquiatra se tornou uma

figura nostálgica para aqueles a favor da reforma carcerária.

Apenas um punhado de grupos de terapia inspirados nos

dele, de Massachusetts, existem em prisões americanas



hoje. E, na verdade, um deles fica no último andar do Centro

Correcional do Condado de Hudson, em Kearny, Nova Jersey.

E é discretamente gerenciado pelo antigo governador de

Nova Jersey, Jim McGreevey.

•

Os andares mais baixos, não utilizadospara fins terapêuticos,

do Centro Correcional do Condado de Hudson tem paredes

em tons de bege e marrom

— como as partes feias de uma repartição pública. Lá

embaixo é onde Nova Jersey mantém os suspeitos de crimes

de imigração. Em novembro de 2012, o Centro Correcional

foi considerado uma das dez piores instalações de detenção

de imigração nos Estados Unidos, de acordo com um

relatório da Rede de Observação de Detenções. Alguns dos

agentes do lugar, de acordo com relatos, chamam os

detentos de “animais”, riem deles e os submetem a

revistas íntimas desnecessárias. O relatório acrescentava:

“Muitos imigrantes também repararam que agentes

penitenciários pareciam levar os problemas pessoais para o

trabalho, descontando neles a frustração e o ódio.”

— TODO DIA É UM DIA ABENÇOADO! — gritou Jim para um

suspeito de crime de imigração que limpava o chão.

O homem, parecendo assustado, sorriu, hesitante.

Continuamos andando — para além dos presidiários que

estavam apenas sentados ali, olhando para paredes.

— A prisão normal é uma punição no pior dos sentidos —

disse Jim. — É



como um ferimento na alma. Dia sim, dia não, as pessoas se

veem fazendo basicamente nada em um ambiente muito

negativo.

Pensei em Lindsey Stone, sentada à mesa da cozinha,

durante quase um ano, encarando as humilhações virtuais

de pessoas como ela.

— As pessoas se distanciam de si mesmas — falou Jim. —

Presidiários já me disseram diversas vezes que se sentem

como se estivessem se fechando, construindo um muro ao

redor de si mesmos.

Nós entramos em um elevador. Um presidiário já estava

dentro dele.

Todos ficaram em silêncio.

— Todo dia é um dia abençoado — disse Jim.

Mais silêncio.

— Cuidado com o caráter! Ele se torna seu destino! —

afirmou o ex-governador.

Chegamos ao último andar. As portas se abriram.

— Pode ir primeiro — disse Jim.

— Ah, não, por favor, você primeiro — respondeu o detento.

— Não, você — insistiu Jim.

— Ah, não, você — disse o detento.

Todos ficamos ali. O detento saiu primeiro. Jim me deu um

sorriso de felicidade.



No dia em que o conheci — quando ele gritou “ESTUDE

MUITO

MATEMÁTICA!” para o filho assustado de um estranho —

achei que fosse um pouco doido. Mas, em algum momento,

ele se tornara heroico para mim.

Eu estava pensando em uma mensagem que surgira na

enorme tela com a os tuítes atrás da cabeça de Jonah: Ele

está com o nome sujo para sempre como escritor. E uma

mensagem direcionada a Justine Sacco: Seu tuíte vive para

sempre. A expressão para sempre surgiu diversas vezes

durante meus dois anos conversando com os publicamente

humilhados. Jonah, Justine e gente como eles ouviam: “Não.

Não tem jeito. Não tem volta. Não oferecemos perdão

algum.” Mas sabemos que as pessoas são complicadas e

têm defeitos, talentos e pecados. Então, por que fingimos

que somos perfeitos?

Em meio ao seu sofrimento, Jim McGreevey vinha tentando

uma coisa extraordinária.

Diante de nós estava um enorme dormitório trancado.

Dentro havia quarenta mulheres. Essa era a unidade

terapêutica de Jim. Esperamos até que alguém nos

permitisse entrar. Diferentemente do andar de baixo, de

acordo com Jim, aquelas mulheres “acordam às 8h30 da

manhã. Todas têm afazeres. Todas trabalham. Todas

recebem tarefas físicas. Então há os workshops — sobre

abuso sexual, violência doméstica, controle da raiva; depois

o almoço, então à tarde elas se concentram em treinamento

profissional, tarefas domésticas. Há livros. Há bolo. Há a

biblioteca. Depois as mães podem ler histórias para os filhos

dormirem pelo Skype”.

Havia lampejos de um dia de verão pelas janelas, e, quando

uma agente penitenciária nos deixou entrar, ela disse que a



tensão estava alta porque é nos dias quentes que uma

pessoa se sente encarcerada de verdade.

Jim reuniu as mulheres em um círculo para uma reunião de

grupo. Eu não pude gravar a conversa, por isso apenas

consegui escrever fragmentos de falas, como: “... venho de

uma cidade pequena, então todos sabem onde estou, e isso

acaba comigo por dentro...” e “... a maioria das pessoas

sabe por que Raquel está aqui...”.

Diante disso, algumas mulheres olharam para aquela que

presumi ser Raquel. Seus olhares pareciam cautelosos e

respeitosos. Basicamente todas as detentas ali estavam

presas por envolvimento com drogas ou prostituição.

Mas o comentário e os olhares me fizeram pensar que

Raquel fizera algo diferente.

O olhar dela percorreu a sala. Mexia-se bastante,

desconfortável. As outras mulheres estavam mais quietas.

Imaginei o que Raquel tinha feito, mas não sabia o protocolo

de como perguntar. Porém, assim que a reunião acabou, ela

logo disparou pela sala em minha direção e me contou tudo.

Eu, de alguma forma, consegui anotar cada detalhe —

escrevendo freneticamente, como uma secretária do

programa Mad Men.

— Nasci em Porto Rico — disse ela. — Fui vítima de abuso

sexual desde os 4

anos. Quando tinha 6, nos mudamos para Nova Jersey. Toda

lembrança que tenho da infância é de ser socada na cara e

ouvir que era inútil. Quando eu tinha 15 anos, meu irmão

quebrou meu nariz. Aos 16, tive o primeiro namorado. Três

meses depois, eu estava casada. Comecei a fumar maconha,

beber. Traí meu marido. Eu o deixei. Os 18 e os 19 anos

foram como um borrão. Experimentei heroína. Graças a Deus



não tenho uma personalidade propensa ao vício. Bebia sem

parar. Íamos a bares, esperávamos que as pessoas saíssem,

levávamos o dinheiro delas e debochávamos de como

gritavam. De repente, puta merda, fico grávida. Estou

grávida da única coisa que um dia vai me amar. Meu filho

nasceu no dia 25 de janeiro de 1996.

Frequentei a faculdade de administração, larguei. Tive uma

filha. Nos mudamos para a Flórida. Na Flórida, fazíamos

guerra de água, noites de filmes. Eu comprava as comidas

preferidas deles, despejava na cama e nós deitávamos ali

para ver filmes até cairmos no sono. Jogávamos beisebol na

chuva. Meu filho ama comédia, teatro; ele canta. Venceu um

show de talentos quando tinha 14 anos. Eu o obrigava a

fazer o dever de casa várias vezes.

Costumava obrigá-lo a escrever relatórios de cinco páginas,

ler enciclopédias.

Eu o empurrei para fora da cama quando tinha 14 anos e

bati nele. Uma garota tinha enviado uma mensagem de

texto para o meu filho: “Você é virgem?” Perdi o controle. Eu

o espanquei. Deixei marcas de unha.

Dez meses atrás, Raquel mandou os filhos para passarem as

férias com o pai

na Flórida. Ela os observava descerem o túnel na direção do

avião quando o filho de repente se virou e gritou:

— Quer apostar que eu não volto? — Então, acrescentou: —

Brincadeira.

Raquel gritou de volta para ele:

— Quer apostar que você não entra nesse avião?



O filho andou mais um pouco. Então gritou de volta:

— Nós devíamos mesmo fazer essa aposta.

— E foi a última coisa que ele me disse — contou Raquel.

Naquela sexta-feira, o Conselho Tutelar apareceu na casa de

Raquel. O filho a acusava de maus-tratos.

— Ele costumava me perguntar se podia ficar fora de casa

até as 21h —

disse Raquel. — Eu dizia que não. Ele perguntava por que

não. Eu respondia:

“Há pessoas lá fora que podem machucar você.” Mas eu o

estava machucando mais do que qualquer um. Graças a

Deus os dois saíram de perto de mim daquela vez. Ele está

seguro. Tem a oportunidade de ser um adolescente. É

um garoto muito revoltado porque eu o fiz ser dessa forma.

Minha filha é muito tímida, reservada, porque eu a fiz ser

dessa forma. Eu apenas rezo para que sejam normais.

Durante os primeiros meses de encarceramento, Raquel

ficou embaixo, em um andar não terapêutico.

— Como era? — perguntei.

— Lá embaixo é um caos — respondeu ela. — Beira a

barbaridade. No andar de baixo, as garotas são golpeadas

com as bandejas de comida. Uma delas decide que não

gosta de você. Então a empurra para uma sala e vocês

brigam, e quem quer que saia inteira ganha. Aqui em cima,

comemos bolo de café. Assistimos à TV. Espalhamos livros

pela mesa. É como se estivéssemos no refeitório de uma

faculdade. É sofisticado!



Nesse momento houve uma comoção. Uma mulher atrás de

nós tinha caído e estava tendo convulsões. Ela foi carregada

em uma maca.

— Melhoras — gritaram algumas das outras para ela.

— Última chamada para os remédios — gritou um agente.

Jim e eu deixamos a prisão e caminhamos de volta para o

carro dele.

— Quanto tempo acha que Raquel vai ficar na prisão? —

perguntei a Jim.

— Saberemos mais informações em duas semanas. É quando

devemos ter notícias do promotor. Meu palpite são mais

alguns meses.

Jim disse que me contaria quando soubesse. Então ele me

levou para a estação de trem.

Como não tive notícias de Jim, mandei-lhe um e-mail duas

semanas depois:

“Como ficaram as coisas para Raquel?”

Jim respondeu: “Ela recebeu notícias difíceis ontem. Uma

indiciação de oito acusações. Está com feridas emocionais

profundas.”

Liguei para ele.

— Do que a estão acusando? — quis saber.

— Tentativa de assassinato em primeiro grau. — Jim parecia

abalado. —



Ela atirou uma faca no filho. Vão tentar uma sentença de

vinte anos de prisão.

•

Seis meses depois, três pessoas estavam sentadas na

câmara do conselho da prefeitura de Newark: eu, Jim e

Raquel.

Jim interviera. Os promotores foram persuadidos de que ela

era vítima de um “ciclo de abusos”. Então, em vez de vinte

anos, serviu mais quatro meses e a deixaram sair em

liberdade.

— Se a humilhação funcionasse, se a prisão funcionasse,

então daria certo

— disse Jim. — Mas não funciona. — Ele fez uma pausa. —

Olhe, tem gente que precisa ir para a cadeia para sempre.

Alguns são incapazes... mas a maioria...

— É desorientador — disse eu — que o limite entre o inferno

e a redenção no sistema de justiça americano seja tão

tênue.

— São os defensores públicos que estão sobrecarregados e

os promotores que seguem orientações — comentou Jim.

Este foi um livro sobre pessoas que, na realidade, não

fizeram muita coisa errada. Justine e Lindsey certamente

foram destruídas por nada além de contarem piadas ruins. E,

enquanto estávamos ocupados negando perdão a elas, Jim

trabalhava em silêncio na salvação de alguém que havia

cometido uma ofensa muito mais séria. Percebi que, se a

“des-humilhação” funcionasse para um turbilhão de violência

como Raquel, se recuperasse alguém como ela a um estado



saudável, realmente precisaríamos pensar duas vezes antes

de usar vingança e ódio como nossa reação padrão.

Não havia liberdade sem restrições para Raquel. Ela foi

proibida de ter contato com os filhos por cinco anos. O filho

teria 22 anos então, e a filha, 17.

— Quer dizer, mesmo quando ela tiver 17, qualquer contato

terá que ser aprovado pelo pai — contou-me Raquel —,

porque meus direitos de mãe foram revogados. — Mas,

mesmo assim, ela recebe notícias. — Meus amigos da Flórida

ainda são amigos deles. Minha amiga na verdade me ligou

ontem e falou: “Você nunca vai adivinhar quem está

conversando comigo pelo Facebook agora mesmo.” Eu falei:

“Quem?” Ela respondeu: “Sua filha.” E eu disse: “Não

acredito!” Minha filha estava enviando mensagens para ela,

e minha amiga estava sentada ali, lendo as mensagens para

mim. Então, pelo visto, minha filha tem uma quedinha por

alguém. Ele tem uma covinha no queixo. Tem cabelos

castanho-claros...

Falei para Raquel que era legal vê-la com um humor tão

bom. Foi quando ela me deu a notícia:

— Ontem, quando acabou a sessão de grupo, a Srta. Blake

me chamou ao escritório dela.

A Srta. Blake era a gerente da casa de transição de Raquel.

— Ela disse: “Raquel, vi como você se comporta, como todos

a ouvem.

Quero oferecer uma vaga aqui. Pode me dar seu currículo?”

“Por sorte, tenho um currículo bem aqui”, respondi. E

perguntei em seguida: “Srta. Blake, isso está mesmo

acontecendo?”



E a srta. Blake assentiu.

•

Recebi uma ligação da equipe de Michael Fertik. Eles

estavam prontos para começar com Lindsey Stone.

14

Gatos, sorvete e música

— Você tem algum hobby do qual goste muito? Maratonas?

Fotografia? —

Farukh Rashid, de São Francisco, falava por teleconferência

com Lindsey Stone.

Eu ouvia do meu sofá, em Nova York.

Conheci Farukh meses antes, quando a relações-públicas de

Michael, Leslie Hobbs, fez um tour comigo pelo escritório da

reputation.com — dois andares de espaço aberto, com

cabines à prova de som para as ligações importantes para

clientes famosos. Ela me apresentou a Farukh e explicou que

ele costuma trabalhar com os clientes VIP de Michael — os

CEOs e as celebridades.

— É legal da parte de vocês dar a Lindsey o serviço

customizado —

comentei.

— Ela precisa — respondeu Leslie.

E precisava mesmo. Os estrategistas de Michael vinham

pesquisando a vida virtual de Lindsey e não tinham

descoberto nada a respeito dela além do incidente do

Silêncio e Respeito.



— Aqueles cinco segundos da vida dela são toda a presença

de Lindsey na internet? — indaguei.

Farukh assentiu.

— E não é apenas essa Lindsey Stone. Qualquer uma que

tenha o mesmo nome passa por esse problema. Há sessenta

Lindsey Stone nos Estados

Unidos. Há uma designer em Austin, Texas; uma fotógrafa;

até mesmo uma ginasta; e todas são definidas por aquela

fotografia.

— Desculpe por ter dado a vocês uma tarefa tão difícil. —

Porém, eu sentia um pouco de orgulho de mim mesmo.

— Ah, não, estamos animados — afirmou Farukh. — É um

cenário desafiador, mas é ótimo. Vamos apresentar a

internet à verdadeira Lindsey Stone.

— Gatos são importantes para você? — perguntava Farukh a

Lindsey via teleconferência.

— Sem dúvida — disse ela.

Ouvi Farukh digitar a palavra “gatos” no computador. Farukh

era jovem, energético, otimista e alegre, e sem um pingo de

cinismo e ironia — e era essa a imagem que ele esperava

conseguir para Lindsey. O perfil dele no Twitter dizia que

gostava de “pedalar, caminhar e dedicar tempo à família”.

Seu plano era criar páginas no Tumblr e no LinkedIn para

Lindsey Stone, blogs no WordPress, contas no Instagram e no

YouTube para substituírem aquela fotografia horrível, afastá-

la com uma onda de positividade, mandá-la para longe, para

um lugar no Google em que pessoas normais não olham —

um lugar como a página dois dos resultados de pesquisa. De

acordo com a própria pesquisa do Google sobre os



“movimentos dos olhos”, 53% de nós não passa dos dois

primeiros resultados de busca, e 89% de nós não passa da

primeira página.

— A aparência da primeira página — contou o estrategista

de Michael, Jered Higgins, durante o meu tour pelo escritório

— determina o que as pessoas pensam de você.

Como escritor e jornalista — assim como pai e ser humano

—, percebi que esse era um modo bastante assustador de

ver o mundo.

— Sou apaixonada por música — contou Lindsey a Farukh. —

Gosto de tudo o que toca na lista do Top 40.

— Isso é muito bom — disse ele. — Vamos trabalhar com

isso. Você toca algum instrumento?

— Eu costumava tocar — respondeu Lindsey. — Meio que

aprendi

sozinha. É apenas algo com que gosto de mexer. Não é nada

que eu... — De repente, Lindsey parou.

A princípio, ela parecia estar se divertindo com aquilo tudo,

mas agora dava a impressão de estar envergonhada, como

se a empreitada lhe provocasse pensamentos existenciais

perturbadores, questionamentos como

“Quem sou?” e “O que estamos fazendo?”.

— Estou achando isso difícil — disse ela. — Como uma

pessoa normal, não sei muito bem como... deixar minha

marca on-line. Estou tentando pensar em coisas sobre as

quais vocês possam escrever. Mas é difícil, sabe?

— Piano? Guitarra? Bateria? — sugeriu Farukh. — Ou viajar?

Aonde costuma ir?



— Não sei. Vou para uma caverna. Para a praia. Compro

sorvete.

A pedido de Farukh, Lindsey estava lhe enviando fotografias

em que ela não aparecesse propositalmente exibindo o dedo

médio para cemitérios militares. E também detalhes

biográficos. O seriado preferido de Lindsey era Parks and

Recreation. Seu histórico profissional incluía cinco anos no

Walmart, “que foram horríveis, como se me sugassem a

alma”.

— Tem certeza de que quer dizer que o Walmart sugava a

sua alma? —

perguntou Farukh.

— Ah... O quê? Sério? — Lindsey gargalhou, como quem

dissesse “Ora, todo o mundo sabe disso!”. Mas então ela

hesitou.

A

videoconferência

estava

se

mostrando

uma

experiência

inesperadamente melancólica. Não tinha nada a ver com

Farukh. Ele sentia mesmo muita pena de Lindsey e queria

fazer um bom trabalho para ela. O



triste era que Lindsey tinha sido alvo do ódio da internet

porque fora imprudente, brincalhona, tola e sincera. E agora,

ali estava, trabalhando com Farukh para se reduzir a

banalidades seguras — a gatos, sorvete e música do Top 40.

Estávamos criando um mundo onde o modo mais inteligente

de sobreviver era ser desinteressante.

•

Houve uma época em que Michael Fertik não teria precisado

ser tão calculista. Em meados dos anos 1990, mecanismos

de busca só estavam interessados em quantas vezes uma

palavra-chave aparecia em uma página.

Para ser o primeiro termo de busca por Jon Ronson no

AltaVista ou no HotBot, bastava escrever “Jon Ronson”

diversas vezes. O que, para mim, seria o site mais incrível de

encontrar, porém, para as outras pessoas, nem tanto.

Mas então, dois estudantes de Stanford, Larry Page e Sergey

Brin, tiveram uma ideia. Por que não construir um

mecanismo de busca que hierarquizasse os sites por

popularidade? Se alguém criasse um link para sua página,

um voto. Um link, imaginaram eles, seria como uma citação

— uma marca de respeito. Se a página ligada à sua tivesse

muitos links, então essa página contaria como mais votos.

Uma pessoa benquista concedendo admiração a você vale

mais do que algum solitário fazendo o mesmo. E foi isso. Eles

chamaram a invenção de PageRank, em homenagem a Larry

Page, e assim que rodaram o algoritmo, nós, pesquisadores

novatos, ficamos encantados.

Era por isso que Farukh precisava criar páginas no LinkedIn,

no Tumblr e no Twitter para Lindsey. Elas vinham com um

PageRank embutido. O



algoritmo do Google as pré-julga como bastante curtidas.

Mas, para Michael, o problema com o Google é que o site

está sempre evoluindo — ajustando o algoritmo de maneiras

que são mantidas em segredo.

— O Google é um monstro complicado, e um alvo em

movimento —

contou ele. — Por isso, tentamos decifrá-lo, fazer engenharia

reversa.

Eis o que Michael sabia naquele momento:

— O Google tende a gostar de coisas que são velhas. Parece

achar que coisas antigas têm certa autoridade. E também

tende a gostar de coisas novas.

Com as intermediárias, na semana seis, semana doze, há um

abismo.

E por isso a equipe de Michael previa que o amor de Lindsey

por gatos ou o que fosse poderia alcançar “impacto inicial

forte”, seguido por “flutuações”.

E depois das flutuações: “reversão”.

Os clientes de Michael temem a reversão. Não há nada mais

desencorajador do que ver os resultados novos e legais

sumirem para a página dois e os resultados antigos e

horrorosos emergirem para o topo novamente.

Mas a reversão, na verdade, é aliada deles, contou-me Jered

Higgins. A

reversão é quando se pensa que Glenn Close está morta e

ela de súbito salta para fora da banheira, aparentemente

cheia de um novo fervor violento, mas, na verdade, confusa,

ferida e vulnerável.



— A reversão mostra que o algoritmo é incerto — disse

Jered. — É o algoritmo revertendo as coisas e imaginando

qual, de um ponto de vista matemático, é a história que

precisa ser contada a respeito daquela pessoa.

E é durante essa incerteza, segundo Jered “que nós

entramos e detonamos”.

A detonação — o bombardeio do algoritmo com páginas do

Tumblr sobre as viagens de Lindsey à praia, o espanto

dessas agradáveis banalidades —

precisa ser coreografada com muito cuidado. O Google sabe

quando é manipulado. Alarmes soam.

— Então temos um cronograma estratégico para criação e

publicação de conteúdo — disse Jered. — Criamos uma

atividade on-line de aparência natural. Isso é resultado de

bastante inteligência acumulada.

•

Michel Fertik me levou para jantar e conversou comigo sobre

as críticas que as pessoas fazem “qualquer mudança dos

resultados de pesquisa é manipulação da verdade e

enfraquecimento da liberdade de expressão”. Ele bebeu um

gole de vinho.

— Mas há um enfraquecimento de comportamento que

acompanha o linchamento virtual. Uma mudança de vida.

— Eu sei — respondi. — Por um ano, Lindsey Stone se sentiu

atormentada demais para sequer cantar em um karaokê. —

E karaokê é algo que se faz sozinho em uma sala, com os

amigos.



— E essa não é uma reação incomum. As pessoas mudam o

número do telefone. Não saem de casa. Fazem terapia. Têm

sinais de TEPT. É como a Stasi. Estamos criando uma cultura

na qual as pessoas se sentem constantemente vigiadas, na

qual têm medo de serem elas mesmas.

— Como a Agência Nacional de Segurança.

— Isso é mais assustador do que a ANS — afirmou Michael.

— A agência procura terroristas. Não sente um prazer

psicossexual em observar os infortúnios dos outros.

O que pensar da analogia de Michael com a Stasi? Há um

velho ditado da internet que diz que, assim que comparamos

algo com o nazismo, perdemos a discussão. Talvez o mesmo

possa ser dito a respeito da Stasi — a polícia secreta da

Alemanha Oriental durante a Guerra Fria. Ela era capaz,

afinal de contas, de entrar sorrateiramente nos lares de

suspeitos de serem inimigos do estado e borrifar radiação

neles enquanto dormiam. O objetivo era que a radiação

fosse um mecanismo de rastreamento. Agentes da Stasi os

seguiam em meio a multidões, apontando contadores Geiger

para eles. Muitos suspeitos de serem inimigos do estado

morreram de tipos incomuns de câncer durante o reinado da

Stasi.

Mas a polícia secreta não servia apenas para infligir terror

físico. O

objetivo principal era criar a rede de vigilância mais

elaborada da história.

Não parecia irracional analisar minuciosamente esse aspecto

da Stasi na esperança de que ele nos ensinasse algo sobe

nossa rede de vigilância das redes sociais.



Na história da criação da Stasi de Anna Funder — Stasilândia

—, ela entrevista uma mulher chamada Julia, que um dia foi

chamada para interrogatório. A Stasi tinha interceptado

cartas de amor entre ela e seu namorado ocidental.

Sentaram-se à mesa do policial, na sala de interrogatório.

Havia uma pilha de cartas para o italiano e uma pilha de

cartas de resposta para ela. Aquele homem sabia de tudo.

Ele percebia quando Julia tinha dúvidas. Sabia por que tipo

de conversa romântica ela se deixara levar. Via o desejo do

namorado italiano exposto.

— Anna Funder, Stasilândia, Granta, 2003

Julia contou a Anna Funder que ela estava “psicologicamente

perturbada”

pelo incidente — o modo como o policial lera as cartas

diante dela, fazendo comentários. “Deve ser por isso que

reajo de modo tão extremo a abordagens de homens. Eu as

vivencio como outra possível invasão à minha intimidade.”

Anna Funder escreveu Stasilândia em 2003 — 14 anos

depois da queda da Stasi e três antes da invenção do Twitter.

É claro que nenhum burocrata curioso ou censurador

interceptara as ideias particulares de Justine Sacco.

Justine tuitara essas ideias, utilizando a ideia equivocada —

a mesma que eu utilizei durante um tempo — de que o

Twitter era um lugar seguro onde era possível dizer a

verdade a respeito de si mesmo para estranhos. Aquela

verdade tinha realmente provado ser um experimento

idealista que dera errado.

Anna Funder visitou um policial da Stasi cujo trabalho fora

cooptar informantes. Ela queria saber como — considerando

que o salário de informantes era terrível, e que a carga de



trabalho era extensa, com mais e mais comportamentos

sendo redefinidos como atividades inimigas — ele conseguia

persuadir as pessoas a concordarem.

— Na maioria das vezes, as pessoas diziam sim — contou

ele.

— Por quê? — quis saber Anna.

— Alguns deles estavam convencidos da causa — disse o

oficial. — Mas acho que, em grande parte, porque os

informantes sentiam que eram alguém importante, sabe?

Alguém os ouvia durante algumas horas toda semana,

fazendo anotações. Eles sentiam que tinham algo para usar

contra os outros.

Achei condescendente da parte do homem da Stasi dizer

aquilo a respeito de seus informantes. E também seria algo

condescendente de se dizer a respeito dos usuários do

Twitter. As mídias sociais dão voz a pessoas que não a têm —

o igualitarismo é sua maior qualidade. Mas fiquei

impressionado com um relatório que Anna Funder descobriu,

escrito por um psicólogo da Stasi incumbido de tentar

entender por que estavam atraindo tantos informantes

voluntários. A conclusão dele: “Era o impulso de se certificar

de que o vizinho estava fazendo a coisa certa.”

•

Em outubro de 2014, fui uma última vez visitar Lindsey

Stone. Quatro meses tinham se passado desde que falara

com ela ou com Farukh pela última vez —

eu não ligara, e eles não tinham ligado para mim —, e

considerando que só haviam aceitado Lindsey para me

ajudar, eu me perguntava se talvez a coisa tivesse acabado

sendo esquecida durante minha ausência.



— Ah, Deus, não — afirmou Lindsey. Estávamos sentados à

mesa da cozinha dela. — Eles me ligam toda semana, sem

falta. Não sabia?

— Não — respondi.

— Achei que vocês se falassem o tempo todo. — Lindsey

pegou o celular, percorreu os inúmeros e-mails para Farukh e

leu em voz alta algumas das postagens que a equipe dele

tinha feito em seu nome, sobre como é importante, quando

se viaja, usar o cofre do hotel — “Fiquem alerta, viajantes!”

— E sobre como, se você está na Espanha, deve

experimentar tapas.

Lindsey contou que podia pré-aprovar tudo, e só disse “não”

a eles duas vezes — ao post sobre o quanto ela está ansiosa

pelo próximo álbum de jazz de Lady Gaga (“Eu gosto de

Lady Gaga, mas não estou realmente animada com o álbum

de jazz”) e ao tributo à Disneylândia na ocasião do

quinquagésimo aniversário do parque: “Parabéns,

Disneylândia! O lugar mais feliz da terra!”

— Parabéns, Disneylândia! — Lindsey corou. — Eu jamais...

quer dizer, eu me diverti muito na Disney...

— Quem não se diverte? — falei.

— Mas, mesmo assim... — Lindsey se calou.

Depois de rirmos do post de parabéns à Disney, paramos de

gargalhar e nos sentimos mal.

— Eles estão trabalhando tanto...

— E é o que eles devem fazer, Lindsey.

— Sim. Uma das minhas amigas do colégio falou: “Espero

que ainda seja você. Quero que as pessoas saibam o quanto



é engraçada.” Mas é assustador.

Depois de tudo o que aconteceu, o que é engraçado para

mim... Não quero nem chegar perto daquele limite, muito

menos ultrapassá-lo. Então, sempre me pego dizendo: “Não

sei, Farukh, o que você acha?”

— Essa jornada começou com minha identidade sendo

roubada por um spambot — contei. — Sua personalidade

agora foi tomada por estranhos duas vezes. Mas, pelo

menos, desta segunda vez é algo bom.

Lindsey não digitava o próprio nome no Google havia 11

meses. Na última vez, fora um susto. Era Dia dos Veteranos,

e ela descobrira alguns ex-militares

“imaginando onde eu estaria, e não de um jeito bom”.

— Eles pretendiam rastrear você para poderem destruí-la de

novo? —

perguntei.

— É — disse Lindsey.

Ela não pesquisara desde então. E agora, engoliu em seco e

começou a digitar: L... I... N...

Lindsey sacudiu a cabeça, chocada, e disse:

— Isso é incrível.

Dois anos antes, as fotos se espalhavam pelo horizonte da

busca de imagens do Google — humilhação ininterrupta e

em massa, “páginas e páginas e páginas”, dissera ela,

“repetindo-se infinitamente. Pareceu tão grande. Tão

opressivo”.



E agora: desaparecera.

Bem, quase. Ainda havia algumas delas, talvez três ou

quatro, mas estavam intercaladas por várias fotografias em

que Lindsey não fazia nada de ruim.

Apenas sorria. Ainda melhor, havia muitas fotos de outras

Lindsey Stone —

mulheres que nem eram ela. Existia uma Lindsey Stone

jogadora de vôlei, uma Lindsey Stone que era competidora

de natação. A nadadora tinha sido fotografada em meio a

uma braçada, momentos antes de vencer o campeonato de

quinhentos metros livres do estado de Nova York. A legenda

dizia: “Lindsay Stone colocou o plano certo em ação e tudo

corria exatamente conforme o planejado.”

Uma pessoa completamente diferente, fazendo algo que

todos concordariam como algo bom e honrado. Não havia

melhor resultado do que aquele.

15

Sua velocidade

Sempre tivemos alguma influência sobre o sistema judiciário,

mas, pela primeira vez em 180 anos — desde que os troncos

e os pelourinhos foram banidos —, temos o poder de

determinar a severidade de algumas punições.

Então, precisamos considerar o nível de impiedade com o

qual nos sentimos confortáveis. Eu, pessoalmente, não

participo mais do frenesi da condenação pública de

ninguém, a não ser que a pessoa tenha cometido uma

transgressão que tenha uma vítima de verdade; e mesmo

assim, não tanto quanto eu provavelmente deveria. Sinto um

pouco de falta da diversão. Mas parece a sensação de



quando me tornei vegetariano. Sentia falta de bife, embora

não tanto quanto imaginara, mas não podia mais ignorar o

abatedouro.

Eu me lembrava de algo que Michael Fertik me dissera no

Village Pub, em Woodside: “A maior mentira é ‘A internet é

sua’. Gostamos de pensar em nós mesmos como pessoas

que têm escolha, gosto e conteúdo personalizado. Mas a

internet não é nossa. É das empresas que dominam o fluxo

de dados da internet.”

E então me ocorreu: será que o Google ganhou dinheiro com

a destruição de Justine Sacco? Será que um valor poderia ser

calculado? Então, uni forças com um pesquisador

especialista em números, Solvej Krause, e comecei a

escrever para economistas, analistas e equipes de receita de

publicidade on-line.

Algumas coisas eram conhecidas. Em dezembro de 2013, o

mês da

destruição de Justine, houve 12,2 bilhões de pesquisas no

Google — um número que me fez sentir menos preocupado

com a possibilidade de que as pessoas sentadas na matriz

do Google me julgassem. A receita de publicidade da

empresa naquele mês foi de 4,69 bilhões de dólares. O que

significa que tinha ganhado em média 0,38 dólar a cada

solicitação de pesquisa. Sempre que digitávamos qualquer

coisa no Google, 38 centavos de dólar iam para a empresa.

Desses 12,2 bilhões de pesquisas naquele mês de dezembro,

1,2

milhão era de pessoas pesquisando o nome de Justine Sacco.

Então, tirando a média, a catástrofe de Justine arrecadou

instantaneamente 456 mil dólares para a Google.



No entanto, não seria preciso simplesmente multiplicar 1,2

milhão por 0,38. Algumas pesquisas valem muito mais do

que outras. Anunciantes apostam em termos de pesquisa de

“alto retorno”, como “Coldplay” e “joias”

e “férias no Quênia”. É bem possível que nenhum

anunciante jamais tenha ligado seu produto ao nome de

Justine. Porém, isso não quer dizer que o Google não tenha

ganhado dinheiro com ela. Justine foi o trending topic

número um no Twitter. A história dela reuniu usuários de

mídias sociais mais do que qualquer outra naquela noite.

Acho que aqueles que em outras circunstâncias não teriam

entrado no Google o fizeram especificamente para procurar

Justine. Ela atraiu as pessoas. E depois que estavam lá,

tenho certeza de que pelo menos algumas delas decidiram

reservar férias no Quênia ou baixar um álbum do Coldplay.

Recebi um e-mail do pesquisador de economia Jonathan

Hersch. Ele tinha sido recomendado por aqueles que fazem o

programa Freakonomics Radio, na rádio WNYC. O e-mail de

Jonathan dizia o mesmo: “Algo sobre essa história chamou

atenção das pessoas, tanto que se sentiram influenciadas a

pesquisar o nome dela no Google. Isso significa que estavam

comprometidas. Se o interesse em Justine era suficiente para

encorajar usuários a permanecer on-line por mais tempo do

que ficariam em outras circunstâncias, isso teria resultado

diretamente em uma maior receita com publicidade para o

Google.

A empresa tem o lema corporativo informal de ‘não seja

mau’, mas ganha dinheiro quando qualquer coisa acontece

na internet, mesmo as ruins.”

Na ausência de dados melhores do Google, Jonathan só

poderia oferecer



um cálculo estimado. Mas ele achou que seria apropriado —

talvez apropriado demais — estimar o valor de Justine, como

um “termo de busca de baixo valor”, em um quarto da

média. O que, se for verdade, significa que o Google recebeu

120 mil dólares com a destruição de Justine Sacco.

Talvez seja um número preciso. Talvez o Google tenha

ganhado mais, talvez menos. Mas uma coisa é certa: aqueles

de nós que participaram de fato de sua destruição não

ganharam nada.

•

Desde o início, eu vinha tentando entender por que — uma

vez descontadas as teorias de Gustave Le Bon e Philip

Zimbardo sobre vírus, contágio e o mal

— a humilhação on-line é tão impiedosa. E agora acho que

tenho a resposta.

Eu a encontrei, entre todos os lugares, em um artigo sobre

um esquema radical de apaziguamento de tráfego testado

na Califórnia, no início dos anos 2000. A matéria — do

jornalista Thomas Goetz — é fantasticamente obscura.

Ele escreve a respeito de como, nas zonas escolares de

Garden Grove, na Califórnia, os carros ignoravam as placas

de limite de velocidade e atropelavam “ciclistas e pedestres

com deprimente regularidade”. Então, decidiu-se testar uma

ideia: as placas de “sua velocidade”.



Placa superior: Limite de velocidade 40km/h

Placa inferior: Sua velocidade: 43km/h

Após ler o artigo de Thomas Goetz sobre as placas de “sua

velocidade”, passei muito tempo tentando encontrar seu

inventor. No fim das contas, era um fabricante de placas de

estrada do Oregon chamado Scott Kelley.

— Lembro exatamente onde eu estava quando pensei nelas:

na casa da minha namorada — contou Scott por telefone. —

Eram meados dos anos 1990. Eu estava passando por uma

zona escolar, e de repente surgiu na minha mente uma

dessas placas em um poste.



— O que o fez pensar que elas funcionariam? — perguntei. —

Não havia nenhum dado para sugerir que iriam funcionar.

— Certo — disse Scott. — E é aí que a coisa fica interessante.

As placas de fato, pela lógica, não deveriam ter funcionado.

Conforme Thomas Goetz escreveu:

As placas eram curiosas de algumas formas. Elas não diziam

aos motoristas nada que eles já não soubessem — afinal de

contas, existe um velocímetro em todos os carros. Se um

motorista quisesse saber a própria velocidade, um olhar para

o painel diria (...) E as placas de “sua velocidade” não

vinham com algum aviso punitivo — nenhum policial de pé,

pronto para emitir uma multa. Isso desafiava décadas de

dogmas de aplicação de leis, os quais sustentavam que a

maioria dos indivíduos obedece aos limites de velocidade

apenas diante de alguma consequência negativa óbvia por

ultrapassá-los.

Em outras palavras, policiais em Garden Grove estavam

apostando que dar uma informação redundante aos

motoristas, sem qualquer consequência, de alguma forma os

levaria a fazer algo que poucos estão dispostos a fazer:

reduzir a velocidade.

A ideia de Scott Kelley, por ser tão contraintuitiva, se provou

um pesadelo de marketing. Nenhum policial de nenhuma

cidade dos Estados Unidos estava comprando o produto.

Então ele fez a única coisa que poderia ter feito

— enviou amostras grátis para testes. Uma acabou no bairro

dele.

— Eu me lembro de passar por ela de carro — disse Scott. —

E reduzi a velocidade. Sabia que não havia câmera ali para



fotografar. Mesmo assim, reduzi a velocidade. Só pensei:

“Uau! Isso funciona mesmo!”

Após uma série de testes, os resultados foram iguais. As

pessoas reduziam mesmo a velocidade — em uma média de

14%. E permaneciam em velocidade baixa por quilômetros

ao longo da estrada.

— Então, por que as placas funcionam? — perguntei a Scott.

A resposta dele me surpreendeu:

— Não sei. Não sei mesmo. Eu... É. Não sei.

Scott explicou que, por ser uma pessoa da área de

tecnologia, estava mais interessado no radar, na estrutura e

nas luzes do que na psicologia. Mas, durante a última

década, o mistério vem intrigando psicólogos sociais. E a

conclusão deles: ciclos de feedback.

Ciclos de feedback. Você exibe certo tipo de comportamento

(dirige a 43km/h em uma área de 40km/h). Recebe um

feedback instantâneo por isso, em tempo real (a placa lhe

diz que está dirigindo a 43km/h). Decide se vai ou não

mudar o comportamento como resultado do feedback (você

diminui a velocidade para 40km/h). Recebe feedback

instantâneo para essa decisão também (a placa diz que você

está dirigindo a 40km/h agora. Algumas placas exibem um

emoticon sorridente para parabenizá-lo). E tudo acontece em

um piscar de olhos — nos poucos segundos que você leva

para passar de carro pela placa de “sua velocidade”.

Na matéria de Goetz para a revista Wired — “Harnessing the

Power of Feedback Loops” [Colhendo o poder dos ciclos de

feedback] —, ele os chama de “uma ferramenta

profundamente eficiente para modificação de

comportamento. Sou muito a favor de as pessoas



diminuírem a velocidade em zonas escolares, mas talvez, de

outras formas, os ciclos de feedback estejam nos levando a

um mundo que apenas pensamos que queremos.

Talvez — conforme meu amigo documentarista Adam Curtis

me disse por e-mail — estejam transformando as mídias

sociais em “uma enorme câmara de eco, na qual aquilo em

que acreditamos é constantemente corroborado por pessoas

que acreditam na mesma coisa”.

Expressamos nossa opinião de que Justine Sacco é um

monstro. Somos imediatamente parabenizados por isso —

por basicamente sermos Rosa Parks. Tomamos a decisão

imediata de continuar acreditando nisso.

“Os utopistas da tecnologia, como as pessoas da Wired,

apresentam isso como um novo tipo de democracia”,

continuava o e-mail de Adam. “Não é. É

o oposto. Isso trancafia os indivíduos no mundo ao qual

deram início e os impede de descobrir qualquer coisa

diferente. Eles ficam presos no sistema de corroboração pelo

feedback. A ideia de que existe outro mundo, com outras

pessoas que têm outras ideias, é marginalizada em nossas

vidas.”

Eu estava me tornando uma dessas outras pessoas, com

outras ideias.

Vinha expressando a crença impopular de que Justine Sacco

não era um monstro. Imagino se receberei uma onda de

feedback negativo por isso, e, se receber, será que vai me

amedrontar a ponto de voltar atrás, para um lugar no qual

sou parabenizado e bem-vindo?

“O feedback é um princípio da engenharia”, concluía o e-

mail de Adam para mim. “E toda engenharia é dedicada a



tentar manter estável aquilo que você está construindo.”

Logo depois da humilhação de Justine Sacco, eu falava com

um amigo, um jornalista, que me contou que tinha tantas

piadas, pequenas observações, pensamentos

potencialmente arriscados, que não ousaria postar mais na

internet.

— Em relação às mídias sociais, tenho me sentido como se

estivesse andando na corda bamba perto de um pai

imprevisível, irritado e desequilibrado, que pode me bater a

qualquer momento — disse ele. — É

horrível.

Ele me pediu que não revelasse seu nome, só para o caso de

seus comentários provocarem alguma reação.

Nós nos vemos como não conformistas, mas acho que tudo

isso está criando uma era mais conformista, mais

conservadora.

“Vejam!”, dizemos. “SOMOS normais! ESSE é o normal!”

Estamos definindo os limites da normalidade ao destruirmos

aqueles que estão fora dela.

Bibliografia e agradecimentos Uma observação sobre o

título original, So You’ve Been Publicly Shamed

[Então você foi publicamente humilhado]. Durante um

tempo, seria simplesmente: Shame [Vergonha]. Ou Tarred

and Feathered [Coberto de piche e penas]. Houve muita

hesitação. Este foi um livro surpreendentemente difícil de

nomear, e acho que sei por quê. Foi algo que um de meus

entrevistados me disse: “A vergonha é uma emoção

incrivelmente inarticulada. É algo no qual se mergulha, e não



sobre o qual se fale com eloquência. É algo tão profundo,

sombrio e feio que há poucas palavras para ela.”

Meu encontro com os homens do spambot foi filmado por

Remy Lamont, da produtora Channel Flip. Meu

agradecimento a ele, a Channel Flip e, como sempre, a

minha produtora, Lucy Greenwell. Greg Stekelman —

formalmente conhecido como @themanwhofell — me ajudou

a me lembrar de como o Twitter se transformou de um lugar

de honestidade destemida em algo mais causador de

ansiedade. Greg não utiliza mais o site. O último tuíte dele,

postado em 10 de maio de 2012, dizia: “O Twitter não é lugar

para um ser humano”. O que considero pessimista. Ainda

adoro o Twitter. Embora jamais tenha sido humilhado nele.

Embora Greg também não tenha sido. Aquela frase sobre

como não nos sentimos responsáveis durante uma

humilhação porque “um floco de neve nunca se sente

responsável pela avalanche” veio de Jonathan Bullock. Meu

agradecimento a ele.

Reuni a história sobre como Michael Moynihan descobriu a

enganação de Jonah Lehrer principalmente por minhas

entrevistas com Michael — meu

muito obrigado a ele e à esposa, Joanna —, embora algumas

informações tenham vindo da matéria “Michael C. Moynihan,

The Guy Who Uncovered Jonah Lehrer’s Fabrication Problem”

[Michael C. Moynihan, o cara que descobriu o problema de

falsificação de Jonah Lehrer], de Foster Kamer, publicada no

New York Observer em 30 de julho de 2012.

Minhas informações sobre Stephen Glass vieram de “No

Second Chance for Stephen Glass: The Long, Strange

Downfall of a Journalistic Wunderkind”

[Sem segunda chance para Stephen Glass: a longa e

estranha queda de um prodígio jornalístico], de Adam L.



Penenberg, publicada em PandoDaily.com, em 27 de janeiro

de 2014.

A história sobre a viagem de Jonah a St. Louis no dia anterior

à sua humilhação veio de “Jonah Lehrer Stumbles at MPI”

[Jonah Lehrer tropeça no MPI], de Sarah J. F. Braley,

publicada em meetings-conventions.com, em 2

de agosto de 2012.

Em nossa entrevista por telefone, Jonah Lehrer falou comigo

à exaustão e oficialmente. Depois de nossa entrevista ao

telefone, no entanto, ele expressou suas preocupações a

respeito de ser incluído no livro, dizendo que não queria

fazer a esposa e a família passarem por tudo aquilo de novo.

Mas a experiência de Jonah era vital e pública demais — e as

lições apreendidas, valiosas demais — para ser deixada de

fora.

Obrigado a Jeff Bercovivi, da revista Forbes, por me colocar

em contato com a amiga dele, Justine Sacco.

A vida e o trabalho do juiz Ted Poe foram documentados ao

longo dos anos pelo nêmesis dele, o acadêmico jurídico

Jonathan Turley, em matérias como “Shame On You” [Que

vergonha], publicada no Washington Post em 18 de

setembro de 2005. Soube sobre os motoristas embriagados

Mike Hubacek e Kevin Tunell ao ler “A Great Crime Deterrent”

[Uma ótima prevenção de crimes], de Julia Duin, publicada

em Insight on the News, em 19

de outubro de 1998, e “Kevin Tunell Is Paying $1 a Week for a

Death He Caused and Finding the Price Unexpectedly High”

[Kevin Tunell está pagando um dólar por semana pela morte

que causou e acha o preço inesperadamente alto], de Bill

Hewitt e Tom Nugent, publicada na revista People em 16 de

abril de 1990.



Adorei compor a história da loucura coletiva de Gustave Le

Bon por meio de Philip Zimbardo. Cinco pessoas foram

incrivelmente generosas com seu tempo e conhecimento:

Adam Curtis, Bob Neye, Steve Reicher, Alex Haslam e,

principalmente, Clifford Stott. Clifford gentilmente me

explicou os perigos da desindividualização em duas longas

conversas por Skype. Recomendo o livro dele, Mad Mobs and

Englishmen? Myths and Realities of the 2011 Riots

[Multidões enfurecidas e ingleses? Mitos e realidades dos

tumultos de 2011], em coautoria com Steve Reicher e

publicado pela Constable & Robinson em 2011.

Minha pesquisa sobre a história de Le Bon me levou ao livro

de Bob Nye, The Origins of Crowd Psychology: Gustave Le

Bon and the Crisis of Mass Democracy in the 3rd Republic

[As origens da psicologia das massas: Gustave Le Bon e a

crise da democracia de massa na Terceira República],

publicada pela Sage Publications em 1975, e à introdução de

Nye à reedição da Transaction Publishers da edição da Dover

de Psicologia das multidões, de Gustave Le Bon, publicado

em 1995. Alguns detalhes sobre o relacionamento de Le Bon

com a Sociedade de Antropologia de Paris vieram de Nature

and Nurture in French Social Sciences, 1859-1914 and

Beyond [Natureza e cultura nas sociedades sociais

francesas, 1859-1914 e além], de Martin S. Staum, publicado

pela McGill-Queens University Press em 2011. Descobri que

entre os fãs de Le Bon estavam Goebbels e Mussolini ao ler

Fascist Spectacle: The Aesthetics of Power in Mussolini’s Italy

[Espetáculo fascista: a estética do poder na Itália de

Mussolini], escrito por Simonetta Falasca-Zamponi e

publicado pela University of California Press em 2000, e The

Third Reich: Politics and Propaganda [O Terceiro Reich:

política e propaganda], escrito por David Welch e publicado

pela Routledge em 2002.



Minha pesquisa sobre Philip Zimbardo me levou a

“Rethinking the Psychology of Tyrany: The BBC Prison Study”

[Repensando a psicologia da tirania: o estudo da prisão da

BBC], escrito por Steve Reicher e Alex Haslam e publicado no

British Journal of Social Psychology em 2006, e à réplica do

Dr.

Zimbardo, “On Rethinking the Psychology of Tyranny: The

BBC Prison Study” [Sobre Repensar a psicologia da tirania: o

estudo da prisão da BBC], publicado no mesmo periódico, no

mesmo ano.

A citação de Gary Slutkin sobre os tumultos de Londres

serem como um vírus veio do artigo do próprio Dr. Slutkin,

“Rioting is a Disease Spread from Person to Person — the Key

Is to Stop the Infection” [A rebelião é uma doença passada

de uma pessoa para a outra — a chave é impedir a

infecção], publicada no Observer em 13 de agosto de 2011.

A citação de Jack Levin veio de “UK Riots: “We Don’t Want No

Trouble. We Just Want A Job” [Tumultos no Reino Unido: Não

queremos confusão. Só queremos um emprego], escrita por

Shiv Malik e publicada pelo Guardian em 12 de agosto de

2011. Foram o livro e a orientação de Clifford Stott que me

levaram às duas matérias.

Minha entrevista com Malcoln Gladwell foi transmitida no

Culture Show da BBC em 2 de outubro de 2013. Agradeço à

diretora, Colette Camden, à produtora, Emma Cahusac e à

editora do programa, Janet Lee.

Embora este livro esteja cheio de coisas novas, algumas

frases foram autoplagiadas de uma coluna e uma matéria

que escrevi para a revista Guardian Weekend. Estou me

referindo à história sobre como meu próprio filho me obrigou

a reencenar ter sido atirado em um lago, e minhas

entrevistas com Troy e Mercedes Haefer do 4chan. Partes

dessas entrevistas aparecem em minha matéria “Security



Alert” [Alerta de segurança], que foi publicada pelo Guardian

em 4 de maio de 2013. Agradeço a Charlotte Northedge, que

editou a matéria.

Minha informação sobre Oswald Mosley e Diana Mitford veio

de The Mitfords: Letters Between Six Sisters [Os Mitford:

cartas entre seis irmãs], editado por Charlotte Mosley e

publicado pela 4th Estate em 2007, e de Hurrah for the

Blackshirts! Fascists and Fascism in Britain Between the Wars

[Viva os camisas-negras! Fascistas e fascismo na Grã-

Bretanha entre as guerras], escrito por Martin Pugh e

publicado por Jonathan Cape em 2005.

Também gostaria de agradecer a Jil Cove do Cable Street

Group, um projeto de história criado para celebrar as

pessoas que lutaram contra a União Britânica de Fascistas.

Alguns detalhes biográficos sobre Max Mosley vieram da

entrevista dele com John Humphrys no programa On The

Ropes da BBC

Radio 4, o qual foi transmitido em 1º de março de 2011, e

também de “Max Mosley Fights Back” [Max Mosley revida],

escrita por Lucy Kellaway e publicada no Financial Times em

4 de fevereiro de 2011. Também cito a

adjudicação do juiz David Eady de 24 de julho de 2008 sobre

Max Mosley versus News Group Newspapers Ltd., que pode

ser lida em bbc.co.uk.

Soube a respeito do suicídio do pastor Arnold Lewis, do País

de Gales, a partir de três fontes: News of the World?: Fake

Sheiks and Royal Trappings

[News of the World?: falsos xeiques e armadilhas reais], que

foi escrito por Peter Burden e publicado pela Eye Books em

2009; Tickle The Public: One Hundred Years of the Popular



Press [Provoque o público: cem anos da imprensa popular],

escrito por Matthew Engel e publicado pela Phoenix em

1997; e as memórias autopublicadas de Ian Cutler, The

Camera Assassin III: Confessions of a Gutter Press

Photojournalist [O assassino da câmera III: confissões de um

fotojornalista da imprensa marrom], que está disponível

gratuitamente neste site: www.cameraassassin.co.uk.

Soube de David Buss — o autor de The Murderer Next Door

— pela primeira vez no Radiolab: The Bad Show, que foi

transmitido pela WNYC em 9 de janeiro de 2012. Foi um

produtor do Radiolab — Tim Howard — que me colocou em

contato com o antigo colaborador deles, Jonah Lehrer. Então

agradeço a eles por isso também. The Murderer Next Door

foi publicado pela Penguin em 2005.

Alguma informação sobre o círculo da prostituta de Zumba

de Kennebunk veio da matéria “Modern-Day Puritans Wring

Hands Over Zumba Madam’s List Of Shame” [Puritanos dos

dias atuais lavam as mãos sobre lista da vergonha de

madame da Zumba], de Patrick Jonsson, que foi publicada

em Christian Science Monitor em 13 de outubro de 2012.

Para mais informações sobre os dias de Larry Page e Sergey

Brin em Stanford, recomendo “The Birth of Google” [O

nascimento do Google], de John Battelle, que foi publicada

na revista Wired em agosto de 2005.

Toda minha informação sobre a Stasi veio do genial

Stasilândia: como funcionava a polícia secreta alemã, de

Anna Funder.

Minha pesquisa sobre a trágica história de Lindsay

Armstrong me levou a

“She Couldn’t Take Any More” [Ela não aguentou mais], que

foi escrita por Kirsty Scott e publicado pelo Guardian em 2 de



agosto de 2002. Meu agradecimento a Kirsty pela matéria e

pela ajuda ao me colocar em contato com a mãe de Lindsay,

Linda.

A foto de Lindsey Stone em Arlington, na página 219 foi

tirada por Jamie Schuh.

Informações biográficas sobre Jim McGreevey vieram das

memórias dele, The Confession [A confissão], publicadas

pela William Morow Paperbacks em 2007.

O copyright da foto de Drumthwacket na página 253 é

©ClassicStock/Alamy.

Para mais informações sobre a Prisão Walpole durante a

década de 1970, recomendo When The Prisioners Ran

Walpole: A True Story In The Movement For Prison Abolition

[Quando os prisioneiros comandavam Walpole: uma história

verdadeira sobre o movimento pela abolição das prisões],

por Jamie Bissonnette, com Ralph Hamm, Robert Dellelo e

Edward Rodman, publicado pela South End Press, em 2008; e

Violence: Reflections on a National Epidemic [Violência:

reflexões sobre uma epidemia nacional], de James Gilligan,

publicado pela Vintage em 1997. Em 1981, o senador do

estado de Massachusetts Jack Backman escreveu uma carta

aberta para a Anistia Internacional reclamando das

condições dentro de Walpole. Usei algumas frases da carta

em minha descrição da vida dentro da prisão.

Agradeço ao antigo assistente de Backman, S. Brian Wilson,

por publicar a carta na internet.

Um grande número de economistas, jornalistas e equipes de

receita de publicidade on-line se ofereceu para me ajudar a

entender como o Google pode ter lucrado com a humilhação

de Justine Sacco. Agradeço muito a todos eles: Chris Bannon,



Aarti Shahani, Jeremy Gin, Ruth Lewy, Solvej Krause,

Rebecca Watson, Paul Zak, Darren Filson, Brian Lance,

Jonathan Hersch, Alex Blumberg, Steve Henn e Zoe Chace.

Meu muito obrigado a Thomas Goetz pela ajuda em

encontrar o inventor das placas de “sua velocidade”, e a

Richard Drdul por me deixar usar a foto que tirou de uma

das placas na página 290.

Minha esposa, Elaine, foi uma leitora inicial genial, assim

como meus editores, Geoff Kloske, na Riverhead, Kris Doyle

e Paul Baggaley, na Picador, e Natasha Fairweather e

Natasha Galloway na A. P. Watt/United Agents. Eles me

ajudaram a pensar em maneiras de dar forma a este livro

quando eu

realmente precisei de ajuda. Obrigado também a Derek

Johns, Sarah Thickett e Georgina Carrigan, da A. P.

Watt/United Agents; a Casey Blue James, a Laura Perciasepe

e a Elizabeth Hohenadel, da Riverhead; a Ira Glass, a Julie

Snyder e a Brian Reed do programa This American Life; a Jim

Nelson e a Brendan Vaughan da revista GQ; a Ashley Cataldo

da American Antiquarian Society; a Toni Massaro da

Universidade do Arizona; a Dan Kahan de Yale; e a Sarah

Vowell, Jonathan Wakeham, Starlee Kine, Fenton Bailey,

Geoff Lloyd, Emma-Lee Moss, Mike McCarthy, Marc Maron,

Tim Minchin, Daniel e Paula Ronson, Leslie Hobbs, Brian

Daniels, Barbara Ehrenreich, Marty Sheehan e Camilla

Elworthy.

Meu maior agradecimento a meus entrevistados,

principalmente a Jonah Lehrer, Justine Sacco, Lindsey Stone,

Hank, Adria Richards e Raquel. Essas pessoas jamais tinham

falado com um jornalista sobre o que lhes aconteceu.

Pedi a elas que revivessem comigo alguns dos momentos

mais traumáticos de suas vidas. Com algumas, foi preciso



muita persuasão, e espero que achem que valeu a pena.

Humilhado:

Wikipédia do autor:

https://en.wikipedia.org/wiki/Jon_Ronson

Twitter do autor:

https://twitter.com/jonronson

Site do autor:

http://www.jonronson.com/

Goodreads do autor:

https://www.goodreads.com/author/show/1218.Jon_Ronson

Este e-book foi desenvolvido em formato ePub pela

Distribuidora Record de Serviços de Imprensa S. A.

https://en.wikipedia.org/wiki/Jon_Ronson
https://twitter.com/jonronson
http://www.jonronson.com/
https://www.goodreads.com/author/show/1218.Jon_Ronson


O teste do psicopata

Ronson, Jon

9788576848370

272 páginas

Compre agora e leia

A investigação começa quando Jon Ronson é abordado por

uma conhecida neurologista britânica. Ela, e vários colegas,

receberam pelo correio um livro anónimo, com mensagens

crípticas, que não conseguem decifrar. Intrigados, convidam

o jornalista a investigar o mistério. Passados meses, Ronson

encontra o autor da partida de mau gosto. Ao aperceber-se

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788576848370


dos enormes estragos que uma pessoa perturbada pode

causar na vida de tantas outras, decide estudar a fundo a

psicopatia. Os psicopatas constituem apenas 1% da

população mundial, mas têm muito poder e influência. Como

é que os identificamos? Têm cura? À procura de respostas,

Jon Ronson entra em contacto com psicopatas "clássicos",

que cometeram cruéis assassinatos, mas investiga também

outros - os que dirigem empresas ou estão à frente de

governos. E, ao acompanhá-lo pelos corredores das prisões

ou das grandes corporações, somos levados a descobrir todo

um mundo que vive e se alimenta da loucura - desde

psiquiatras a lobbys farmacêuticos, que tudo farão para nos

convencer que, nós ou os nossos filhos, precisamos

urgentemente de medicação.

Compre agora e leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788576848370


O milagre da manhã

Elrod, Hal

9788546500093

196 páginas

Compre agora e leia

Conheça o método simples e eficaz que vai proporcionar a

vida dos sonhos — antes das 8 horas da manhã! Hal Elrod

explica os benefícios de acordar cedo e desenvolver todo o

nosso potencial e as nossas habilidades. O milagre da manhã

permite que o leitor alcance níveis de sucesso jamais

imaginados, tanto na vida pessoal quanto profissional. A

mudança de hábitos e a nova rotina matinal proposta por Hal

vai proporcionar melhorias significativas na saúde, na

felicidade, nos relacionamentos, nas finanças, na

espiritualidade ou quaisquer outras áreas que necessitem

ser aprimoradas.

Compre agora e leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788546500093
http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788546500093
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NOVA EDIÇÃO DO LIVRO DE NEGÓCIOS MAIS IMPORTANTE

DO

SÉCULO XX Presença constante na lista de best-sellers, Os 7

hábitos das pessoas altamente eficientes ganha uma nova

edição, revista e ampliada, para comemorar seus 25 anos.

Desde a primeira publicação da obra, muita coisa mudou no

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788576847335


mundo empresarial e político. No entanto, os 7 hábitos

estabelecidos por Stephen Covey são eternos e imutáveis,

guiando e ajudando inúmeras pessoas neste meio século —

sejam elas chefes de Estado ou indivíduos comuns.

Compre agora e leia
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406 páginas

Compre agora e leia
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O grande sucesso de Tony Robbins em nova edição. "A

estrada do sucesso está sempre em construção": é o que

afirma o autor em Poder sem limites, um dos grandes

sucessos de venda do escritor, empresário e pai do método

coaching. Neste livro, Robbins apresenta ao leitor as

ferramentas para construir seu caminho para a

prosperidade. Baseando-se na Programação Neurolinguística,

o autor apresenta, de maneira didática, orientações para

desenvolvimento pessoal e profissional. Com dicas que

abrangem diferentes áreas, envolvendo desde mudanças em

crenças pessoais até mudanças na dieta, Robbins

compartilha com o leitor os mesmos ensinamentos que

passou a personalidades como Bill Clinton, Arnold

Schwarzenegger, Nelson Mandela e Oprah Winfrey.

Compre agora e leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788546500659
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9788576849629
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Compre agora e leia

Neste livro fascinante, Taleb mostra que, ao contrário do que

defende a maioria dos economistas, estamos

constantemente à mercê do inesperado. A estes

acontecimentos imprevisíveis o autor dá o nome de Cisne

Negro (animal que se considerava inexistente até ser visto,

pela primeira vez, inesperadamente, na Austrália, no século

XVII).Um Cisne Negro é um evento com três características

altamente improváveis: é imprevisível, ocasiona resultados

impactantes e, após sua ocorrência, inventamos um meio de

torná-lo menos aleatório e mais explicável. O sucesso

surpreendente do Google foi um cisne negro, assim como o

11 de Setembro. Para Nassim Nicholas Taleb, os cisnes

negros são a base de quase tudo o que acontece no mundo,

da ascensão das religiões à nossa vida pessoal. Por que não

reconhecemos o fenômeno antes que ele ocorra? Parte da

resposta, segundo o autor, deve-se ao fato de, em geral, os

seres humanos se limitarem a aprender conteúdos

específicos em vez de adquirir sabedoria em diversas áreas

do conhecimento. Concentramo-nos no que já sabemos e

evitamos cada vez mais o desconhecido. Somos, portanto,

incapazes de enxergar as oportunidades e nos tornamos

vulneráveis ao impulso de sempre simplificar, categorizar e

não valorizar quem imagina o impossível. Enquanto isso,

grandes eventos

surpreendem a todos e transformam a sociedade. Nesta

obra, Taleb oferece ferramentas que nos permitem lidar com

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788576849629


os cisnes negros e tirar proveito deles. Com análises que

transitam em áreas aparentemente distintas - teoria das

probabilidades, negócios, ciências cognitivas etc. -, A lógica

do Cisne Negro mudará sua visão de mundo.

Compre agora e leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788576849629
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