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Para o0 meu grande amor, Rosa Amadi Acevedo,
e minha irma, Carid Santos

______ e

Em memoria das vidas perdidas no voo 587 da American Airlines



El corazon de la auyama,
solo lo conoce el cuchillo.
— Provérbio dominicano
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Camino « Yahaira

Conheco a lama muito bem.

Sei que quando uma rua nao tem calcadas
& a agua inunda o piso de ladrilho das casas,
entender a lama é entender a linguagem da sobrevivéncia.

Conheco a lama muito bem.

Sei como Tia vai me ameacar com um pano de prato se eu a
trouxer para dentro.

Como sera preciso colocar a cama para o alto durante a temporada
de furacoes.

Como a lama, seca & teimosa, agarra no sapato.
Ou na parede. No cachorro Vira Lata e nos pés descalcos.
Sei que ha lama que espirra quando o motoconcho passa.

Lama que suga & mastiga os saltos altos
das trabalhadoras que um dia frequentaram a escola comigo.
Lama que amolece, gue se torna uma estrada a lugar nenhum.

& lama tem mente propria. Quer embrulhar
seus mocassins, abracar a saia do seu uniforme.
Beijar seus joelhos & te fazer escorregar para conhecé-la.

— Nao deixe a lama te sujar — Tia sempre disse. —
Sera que ela nao consegue ver? O lugar de onde somos
ja deixou suas marcas em mim.



Gastei noites limpando as solas dos meus pés,
pano sujo em um balde, desfazendo essa marca de lugar.
Ser deste barrio é ser feito desta terra & argila:

sujo, empocado, coisa de terceiro mundo:
dizem, o solo debaixo das unhas de uma nacao, dizem.
Amo meu lar. Mas talvez seja um buraco

tentando se banquetear areia movedica
boca escancarada; tenho fome de solo estavel,
em outro lugar.

Esta manha, acordo
as cinco. Lavo minhas maos & rosto.
Ha uma mulher com céancer,

uma pedrinha,
inchando sua barriga,
& Tia Solana precisa da minha ajuda para cuidar dela.

Desde que aprendi a andar,
grudei em Tia,
mesmo quando Mama ainda era viva.

Tia & eu somos tranquilas.
Nao implico com suas regras.
Ela ndo impde nenhuma desnecessaria.

Somos quietas de manha.
Ela me passa um pedaco de pao do tamanho da palma;
preparo café no bule para ela.



Quando o galo de Don Mateo canta,
trancamos a casa, o facao de Tia escondido na bolsa.
O sol espalha tons rosa pelo céu.

Vira Lata espera do lado de fora do portao.
Tecnicamente ele é o bicho de estimacao da vizinhanca toda,
um cdao sem nome, sé se sabe que vaga por ai;

desde que era filhote dorme do lado de fora de nossa porta,
& ainda que eu ndo pense nele como sendo sé meu,
sei que ele pensa que eu sou dele.

Jogo para ele um pedaco de pao,
& ele corre ao nosso lado até a mulher com cancer,
cuja porta da frente nao tem tranca.

De qualquer forma, Tia bate antes de entrar.
Nao franzo a sobrancelha nem aperto os labios diante do cheiro
de corpo sujo. Com a cabeca, Tia indica a mulher;

ela diz que eu tenho um toque mais suave que o dela.
Murmuro um ola; a mulher se agita em resposta;
sente dor demais para dizer qualquer coisa,

& ja que vive sozinha, ndo temos a quem perguntar
como ela esta. Massageio sua
testa. Esta fria, o que € uma bencao.

Ela se acomoda com um suspiro profundo assim que eu a toco.

Levo a garrafa de agua que Tia me entrega
até os labios dela; quase sem se mexer, ela bebe.
Dizem que um dia ela foi uma linda mulher.



Levanto o cobertor que Tia colocou

ao redor dela na ultima vez que estivemos aqui

& gentilmente pressiono meus dedos em sua barriga coberta pela
camisola.

A barriga esta dura quando a toco.
Tia queima incenso em todos os cantos
da pequena casa. A mulher nao se mexe.

Num momento assim, é facil
querer falar sobre esta mulher,
dizer a Tia que ndao ha nada mais que possamos fazer,

dizer em voz alta que ela tem sorte
que seus pulmodes ainda aguentam respirar.
Mas aprendi cedo a nao falar

dos moribundos como se ja estivessem mortos.
N3o se chama espiritos maus para o comodo,
& nao se mancha a dignidade de uma pessoa

fingindo que ela nao
esta mais viva, & diante de vocé
& talvez prestes a receber um milagre.

Nao se deve deixar palavras atrapalharem possibilidades
desconhecidas.

Entao nao digo que sua morte parece inevitavel.
Em vez disso, coloco uma mecha de seu cabelo atras da orelha
& repouso minhas maos em sua barriga — entoando

rezas com Tia



& esperando que quando formos embora
Vira Lata, & ndo a morte, seja a Unica coisa a aparecer.

Tia € o Unico amor da minha vida,
a mulher que um dia quero ser,
de sobrancelhas arqueadas e maos calejadas,

um bucgo peludo sobre uma boca
que viu morte & doencas & magoas,
mas nunca se esqueceu de sorrir ou de contar uma piada impropria.

Por causa dela, também conheci morte
& doenca & vida & cura.
& observei cada gesto de Tia

até que pudesse ler o cddigo Morse
feito das gotas de suor em sua testa.
Entdo, quando digo que quero ser médica,

sei exatamente o que significa.

Essa cura esta no meu sangue.
& todos aqui sabem
que as mais respeitadas faculdades de medicina

estao nos Estados Unidos.
Quero pegar o que aprendi
com a vida de Tia dedicada ao amparo & construir uma vida

em que eu possa ajudar os outros.

Muitas vezes



o cheque de Papi chega atrasado,
& temos que contar

quantos ovos ainda temos,
ou quanto tempo a carne vai durar.
Nao quero que Tia & eu vivamos assim para sempre.

Vou conseqguir.
Vou conseqguir.
Vou conseguir uma vida mais facil para nos.



O Dia

Comeco a aprender
que noticias que mudam a vida
geralmente sao como partos prematuros:

inesperados, nos pegam desavisados,
emocionalmente despreparados
& por vezes onde nao deveriamos estar:

Estou perdendo a prova de matematica.
Papi vai pegar um taxi quando chegar,
mas matei as Ultimas duas aulas para poder esperar no aeroporto.

Vou compensar a prova amanha, me convenco.
A chegada de Papi, para mim, € um feriado nacional,
& ndao me importo se ele nao vai gostar.

(Ele me lembra uma vez por semana que nao paga

pela minha educacao cara para que eu mate aula ou reprove.
Mas ele nao deveria se estressar, pois sou sempre a aluna-
destaque.)

Também sei que Papi vai estar secretamente exultante.
Ele ama ser amado. & sua garota favorita esperando no aeroporto
com um cartaz & um sorriso — ha recepgao melhor?

Faz nove meses que ele esteve aqui,
mas, como sempre, ele pega o voo no primeiro fim de semana de
junho,



& parece que Tia & eu estamos cozinhando ha dias!

Temperando & cozinhando carne de cabra, mexendo uma panelona
de sancocho.

Todos os pratos favoritos de Papi estardao a mesa esta noite.

E nisso em que penso quando imploro a Don Mateo por uma bola
para o aeroporto.

Ele trabalha na cidade ao lado da pista de pouso,
entdo sei que ele esta reclamando s6 porque, como seu galo,
ele € mal-humorado e acostumado a rotina.

Ele resmunga até quando beijo sua bochecha em agradecimento,
se bem que o vejo ir embora com um sorriso.
Espero no terminal, puxando a bainha da saia do meu uniforme,

sabendo que Papi ficara nervoso & inquieto com o quao curta ela é.
Olho para o telao, mas nao ha o nimero do voo dele.
Uma multidao de pessoas cerca o telao.

(Tia tem uma teoria
de que quando noticias ruins estao chegando
0s Santos tentam te avisar:

ericam o cabelo
da sua nuca,
arrepiam

sua espinha,
te dizem cuidado cuidado
cuidado, muchacha.



Ela diz que, talvez,
se vocé ficar quietinha o bastante,
rezar o bastante,

os Santos mudarao o destino
em seu favor.
O ar-condicionado de Don Mateo estava quebrado

& 0 ar quente me deixou suada,
me fazendo abanar a blusa para ventilar o colo.
De repente uma calmaria.

Um calafrio invade as barreiras do meu corpo,
um tremor sacode as minhas maos.
Meus pés nao se movem.)

...... R

Um funciondrio da companhia aérea
& dois segurancas
se aproximam da multidao

como gatos de rua
acostumados a serem chutados,
& assim que o funcionario

diz a palavra acidente,
o lindleo se abre
uma mandibula que range,

um estbmago sem fundo,
sou engolida
por essa verdade feita de dentes de tubarao.



...... R

Papi ndo estava aqui em Sosua no dia em que nasci.
Entdo, Mama segurou a mao de sua irma, Tia Solana,
enguanto dava a luz.

Sempre amei a expressao:
dar a luz
Eu era o presente da minha mae ao sol de sua vida.

Ela orbitava em torno do meu pai,
o classico satélite distante
que chegava perto o bastante para eclipsa-la uma vez por ano.

Mas naquele ano, o0 ano em que nasci, ele estava ocupado
em Nova York. Nos mandou dinheiro e um nome.
Disse a Mama para me chamar de Camino.

Ha dezesseis anos, o dia em que nasci foi preenchido por luz.

Tia me contou. Foi o Unico aniversario que Papi perdeu.

Um dia ensolarado de julho. Mas parece que este ano ele perdera
de novo.

Porque as pessoas no aeroporto estao gemendo, chorando,
com as maos erguidas: caiu, elas dizem. Caiu.
Elas dizem gue o aviao caiu do céu.

Sempre foi mais facil aceitar o afeto de Papi
do que aguentar suas desculpas. Mais facil aproveitar
a presenca dele do que suportar a sombra de sua auséncia.



Todo ano ele me pergunta o que eu quero de presente de
aniversario.

Desde que minha mae morreu, sempre respondi:

— Morar com vocé. Nos Estados Unidos. —

Ouvi-o falar tantas vezes de Nova York que vocé pensaria
que nasci naquela cidade. As vezes parece que tenho
lembrangas dos bilhares dele, do co/mado de Tio, do Yankee
Stadium,

como se fossem lugares em que cresci,
& nao sob as histdrias que ele conta
desde que eu era uma chamaquita em seu colo.

No outono, comecarei o Ultimo ano na Escola Internacional.
Meu plano sempre foi me inscrever
& frequentar a Columbia University.

Ano passado, contei para Papi sobre esse sonho de cursar medicina
naquela prestigiosa universidade, no coracao da cidade
que ele chama de lar. & ele riu.

Ele disse que eu poderia ser médica aqui. Disse
que seria melhor para mim visitar a Colombia, o pais,
do que ele gastar dinheiro com outra escola chique.

Eu ndo o acompanhei no riso. Ele deve ter percebido
que seu riso era como um daqueles picadores de papel
fazendo das minhas esperancas um confete triste.

Ele ndao se desculpou.

g



E um engano, eu sei.
Um aviao nao caiu.
O aviao do meu pai nao caiu.

& se, se, um aviao caiu
é claro que meu pai
nao estava nele.

Ele saberia
que aquela carcaca de metal estava condenada.
Os Santos de Tia teriam avisado.

Seria como nos filmes,
quando o taxi vira na rua errada,
ou misteriosamente o despertador nao toca

& Papi estaria lutando
para chegar ao aeroporto sé para descobrir
que foi salvo. Salvo.

E nisso que penso na longa volta para casa.
Por seis quildbmetros eu olho para a rua & ignoro
0os homens que mexem comigo. Sei que Don Mateo viria me buscar

se eu ligasse, mas me sinto congelando
de dentro para fora. As Unicas coisas funcionando
sao meus pés avancando & a minha mente

ultrapassando meus pés.

Eu penso em possibilidade apos possibilidade;
amaldicoo todas as pessoas naquele voo,
mas salvo meu pai na minha imaginacao.



Ignoro as notificacdes das noticias
chegando no meu celular.
Nao abro as redes sociais.

Quando chego no meu callejon,
sorrio para os vizinhos
& sopro beijos para Vira Lata.

N3o é verdade, ok?
Meu pai ngo estava naquele aviao.
Eu me recuso.

______ e s

Todo ano, Papi embarca no mesmo voo.

Tia & eu somos como os ponteiros de um reldgio:
preparamos nossas atividades em funcao da chegada dele.
Nos preparamos para suas histdrias exageradas

de empresarios que reclamam sobre suco de tomate
& comissarias de bordo que lhe ddo uma piscadinha.
Ele nunca dorme nos voos; ao invés disso, joga xadrez no tablet.

Ele me deu um no meu aniversario ano passado,
& antes de embarcar esta manha,
nds fizemos uma chamada de video.

Eles dizem que ainda é cedo para saber de sobreviventes.

Estou tdo acostumada com sua auséncia
que isso tudo parece mais atraso do que morte.
Quando chego em casa, Tia ja viu a noticia.



Ela me abraca forte & me balanga para a frente e para tras,
eu nao me junto a ela no lamento ay ay ay.
Estou tao dura quanto um pano sujo deixado no sol.

Tia diz que estou em choque. & acho que ela esta certa.
Sinto que fui atingida por um raio.
Quando um vizinho chega, Tia me solta.

Eu me sento em e/ balcon & me balanco na cadeira favorita de Papi.

Quando Tia vai dormir, fico de pé na frente do altar
que ela dedicou aos nossos ancestrais. E um bau velho, coberto
por um pano branco, atras da mesa da sala de jantar.

E um dos lugares onde rezamos e colocamos nossas oferendas.
Pego um dos charutos que Tia deixou 1a. Cuidadosamente, corto
a ponta, acendo, e por um momento considero beijar

a pequena chama azul. Levo minha boca até o cigarro. Inspiro.
Seguro a fumaca nos meus pulmoes
até que a dor pressione meu peito

& tusso & tusso & tusso,
arquejando por ar,
lagrimas brotando dos meus olhos.

Eu me balango balanco balanco até que o sol apareca acima das
arvores.

Tento escutar o ronco do motor de um taxi,

o0 riso alto de Papi, sua voz de trombone

dizendo quao feliz
ele esta por, enfim, chegar em casa...



Sabendo que nunca mais o ouvirei novamente.



Camino » Yahaira

Quando recebemos noticias que mudam nossas vidas,
geralmente estamos nos lugares mais comuns.

Estou almocando, sentada em um canto com Andrea
ou Dre, embora eu seja a Unica pessoa que a chame assim.

Ela esta falando sobre o protesto contra as mudancas climaticas
enquanto folheio uma revista.

Dre esta definindo onde encontrara os organizadores
& as demandas que farao na prefeitura

quando a voz chiada da sra. Santos
soa no autofalante:

Yahaira Rios. Yahaira Rios.
Por favor, compareca a diretoria.

Sinto que todos estao me olhando.
Entrego a revista a Dre, lembrando-a

de ndao dobrar nenhuma das paginas,
pois a revista pertence a biblioteca.

Pego um passe do professor que esta tomando conta do almocgo,
mas o sr. Henry, o guarda,

sorri quando eu tento entrega-lo.



— Escutei quando te chamaram, menina.
N3o acho que vocé tentaria matar aula mesmo. —

Seguro um suspiro. No xadrez
eu costumava ser conhecida por correr riscos.

Mas na vida real? Sou previsivel:

sigo instrugoes quando sao dadas
& raramente quebro as regras.

Todo sabado, Dre e eu
assistimos Netflix ou lemos blogs de moda

ou, se ela esta no comando da diversao,
assistimos tutoriais de jardinagem no YouTube

(que eu finjo entender
simplesmente porque tudo o que ela ama

eu amo observa-la assistir).

Os boletins de progresso dos professores
sempre tém os mesmos comentarios:

quietinha em sala de aula, mostra potencial
precisa se esforcar mais.

Eu sigo regras. Sou uma pessoa cujo
boletim sempre diz: dentro do esperado.

Eu nao me supero. Nao fico abaixo da meta.
Eu chego & fago o que tenho que fazer.



Ent3o nao sei por que alguém na diretoria
quer me ver.

Como eu poderia imaginar?
Mesmo quando os professores nos corredores ficavam sem palavras
conforme

a noticia se espalhava,

mesmo quando a diretoria estava cercada de pais
& conselheiros. Como eu poderia saber que

nao ha regras, expectativas, preparacoes para este momento?
Quando vocé fica sabendo de noticias assim, ha somente
a queda.

Eu revivo aquele momento de novo & de novo,
rondando-o como um aviao que segue um padrao.

Como naquela manha, no quinto dia de junho,
a pior coisa que eu poderia imaginar

seria ter minha atencao chamada pelo desempenho no meu boletim
ou ser convidada a voltar ao clube de xadrez.

Eu ndo sabia que ha trés horas,
quando cheguei na escola,

antes do almoco ou de Dre ou da longa caminhada pelo corredor,
a porta para a minha antiga vida se fechava.

e T



Quando entro na diretoria, Mami esta 1a.
Usando chancletas, o cabelo preso em bobes.

& & isso 0 que denuncia o que esta acontecendo:

Mami gerencia um spa bacana na cidade
& diz que sua aparéncia bem-arrumada € propaganda.

Ela nunca sai de casa estando menos
do que perfeita.

A assistente do diretor, sra. Santos,
sai detras da mesa,

envolve meus ombros com um braco.
Parece que esteve chorando.

Quero me desvencilhar dela.
Quero empurra-la de volta a mesa.

Aquele braco esta tentando me dizer
algo que eu nao tenho estdbmago para ouvir.

Eu nao quero que ela me conforte. Nao quero
Mami aqui, ou 0 que quer que esteja acontecendo.

Respiro fundo, do jeito que fazia
antes de entrar numa sala

onde todas as pessoas
queriam me ver perder. — Ma? —

Quando ela olha para mim, percebo que seus olhos
estao vermelhos & inchados, o labio inferior treme,



& ela pressiona as pontas dos dedos ali
como se pudesse criar uma barreira contra o choro que esta prestes
a explodir.

Ela diz: — Tu papi.

O voo

em que Papi estava decola
sem incidentes na maioria das vezes, me dizem.

Sai do JFK International Airport & pousa
em Puerto Plata exatamente trés horas & trinta e seis minutos
depois.

Rotina, me dizem, um voo de rotina, com o mesmo tipo de aviao
que voa
diariamente & passa por manutencao & tem um piloto experiente &
deveria ter

pousado tranquilamente.

Mami diz que o panico atingiu a0 mesmo tempo a maioria das
familias que

esperavam.
Aqui, em Nova York, com o Atlantico entre nds,

ficamos sabendo bem antes. Trinta minutos depois que o aviao
decolou, foi reportado que a cauda partiu,

que, assim como uma criatura que caca e pesca,
o aviao mergulhou na agua



completamente na vertical, faminto
por s6 Deus sabe
qual... presa.

Afundou.

Eu assino minha saida da escola.
Ignoro os pésames da sra. Santos.

Mami ainda chora.
Vamos ao meu armario.

Deixo meus livros no refeitorio.
Mami ainda chora.

Deixo a escola sem dizer adeus a Dre.
Mami nao consegue parar de chorar.

O sr. Henry acena. Eu aceno de volta.
Aqui fora o dia esta lindo.

Mami chora.
O sol brilha.

A brisa é um toque suave no meu rosto.
Mami ainda chora.

E quase como se o dia tivesse se esquecido
de que roubou o0 meu pai ou talvez esteja comemorando que o
ganhou.

Mami ainda chora,



mas meus olhos? Permanecem secos.

S-S

Por mensagem, fico sabendo que sou uma dos quatro estudantes
que foram chamados a diretoria por causa do voo.

Na vizinhanca, /as vecinas estao agitadas
em suas batas & chancletas,

todas tentando descobrir
0 que a TV parece nao saber:

Quem estava no voo? E verdade que estdo todos mortos?
Foi um ataque terrorista? Uma conspiracao qualquer? O governo?

Quando as mulheres chamam Mami,
ela nao vira a cabeca na direcao delas.

Andamos da escola até nosso apartamento
como se fossemos nds os fantasmas.

Os bodegueros & Danilo, o alfaiate,
& os donos das lojas

estao na porta dos estabelecimentos
fazendo ligacdes enquanto viejitos

torcem as maos na frente do corpo
& balancam a cabeca.

Aqui em Morningside Heights,
somos uma mistura de pessoas: dominicanos

& porto-riguenhos & haitianos,



afro-americanos & pessoas brancas de Riverside Drive

& & claro, os estudantes da Columbia
que atrapalham tudo: ignorantes as nossas alegrias & dores.

Mas todos aqueles de nds que vém da ilha
conhecem alguém que morreu naquele voo.

Quando chegamos no nosso prédio,
Dona Gonzales do quinto andar

chama de sua janela,
pero Mami nao olha para cima,

nao olha para os lados, nao para
até passarmos pela porta de nosso apartamento,

& entao, como se perfurada, ela murcha,
desliza até o chao

com a cabeca nas maos, & eu observo
0s bobes se soltarem um a um, conforme o corpo treme

& ela desmorona. Eu nao me junto a ela.

Em vez disso, coloco meus bragos debaixo dos delas,
ajudo-a a se levantar & a entrar no quarto.

Quando o telefone comeca a tocar,
eu atendo & murmuro para a familia.

Assumo o comando que ninguém mais consegue.

e T



Verao passado, quando descobri o segredo de meu pai,
foi como se portdes trancassem a minha boca:

nenhuma palavra poderia escapar. Aquelas palavras que descobri
deveriam ser protegidas a todo custo. Até de minha familia.

Papi pensou que meu siléncio era por conta do xadrez.
Porque eu estava com raiva da desaprovacgao dele.

Ele nem sequer pensou que meu siléncio
fosse por estar decepcionada com ele. Com o que descobri.

Mas embora eu tenha sentido que ele se tornou um estranho,
nunca deixei de ser a mesma filha de sempre.

Que fazia as tarefas & nao incomodava ninguém.
Mesmo agora, ndo € um habito do qual eu consiga me livrar.

Eu tiro o lixo. Ponho as sobras no micro-ondas.
Embrulho os sentimentos que nao posso compartilhar,

um pacote que nao foi aberto, um presente que ninguém quer.



Camino « Yahaira

Um dia depois
No dia apds a queda,

ainda sem mortes confirmadas,
minha amiga Carline vem aqui antes do trabalho,
me abraca firme, sua barriga inchada entre nds,

mas eu logo me afasto.
Tenho medo de quebra-la.
Tenho medo de me quebrar.

Ela fica em siléncio. Segura minha mao entre as suas. Diz que Deus
vai me guiar. Carline perdeu tias & tios
& primos & conhece o luto

mas ainda tem ambos os pais. & entao,
eu aceito seus pésames sem gritar
que ela Nao. Entende.

Quando seu telefone vibra, ela rapidamente solta
minha mao, xingando. Sei antes que ela me diga
que é o gerente do resort, se perguntando onde ela esta.

Quando ela vai embora, Tia se senta em frente a tv
& Don Mateo chega, de chapéu na mao, & o telefone toca, &
mesmo Vira Lata, geralmente tranquilo, late para o portao.

Todos aqui conheciam Papi:



0os homens que ele pagou para ficarem de olho em mim,
0s donos do colmado & os caras das barracas de frutas que
vendiam fiado para nds,

as pessoas para quem Tia trabalhara como curandera, curando seus
bebés.

As vizinhas mandam pastelones & papayas,

& 0s homens vém mostrar seus pésames com trabalho & oragdes.

Papi ficava longe por trés quartos de cada ano, mas se mantinha
informado durante todos os trezentos e sessenta e cinco dias.
& entdo, como graos de arroz em agua fervente,

a multidao fora de nossa pequena casa verde-azulada cresce.
Pessoas de pé usando shorts & bonés,

de chinelos, os viejos mantidos de pé por seus bastones

se misturam no balcon,

seguram a cerca,

observam & esperam & observam & esperam uma vigilia

nao ensaiada.

& eles rezam & eu tento nao sufocar
sob aqueles olhares que parecem esperar
que eu arrangque a minha prépria pele.

e

Temos a melhor casa do barrio
porque Papi investiu dinheiro nisso.
Ele queria que nos mudassemos, mas Tia se recusou

a deixar a vizinhanca que ela conhece & ajuda.
Entao, Papi nos deu cadeados de ferro,



agua encanada, & um banheiro que funciona e que nao precisamos
dividir.

Temos ares-condicionados que zumbem,
uma geladeira grande, & um pequeno micro-ondas.
Um gerador para cuando se va la luz,

este Ultimo nos separando dos outros;
quando, diariamente, a luz cai
& toda a vizinhanca fica escura,

somos uma das poucas casas com as luzes ainda acesas.
Mas parece que, pela primeira vez,
nossa casa € a Unica que esta apagada.

Nossa casa € pequena, com dois quartos
uma cozinha & comedor.
Um pequeno patio nos fundos onde nds

fazemos circulos de oracao & festas.
Nossos pisos nao sao sujos. Mas recentemente ladrilhados,
& sempre limpos com pano de chao.

Temos uma tv na sala de estar,
& Wi-Fi, & tantos pequenos luxos
que o suor do Papi nos EUA nos deu.

Mas a melhor coisa sobre a casa
é que esta a uma caminhada de trés minutos da praia.
O que nao é tao bom quando a maré sobe,

mas salvou minha vida muitas vezes



quando eu precisava me lembrar de que o mundo é maior
do que o que conheco, & esta sempre em movimento;

quando eu preciso de um lembrete
de que ha vida para mim além da agua
& de que um dia nao serei deixada para tras.

SRS —

Meu maio é de um vermelho intenso,
como aquele da antiga série norte-americana S.0.S. Malibu.
Nao tao decotado. Infelizmente.

Eu saio de casa pelos fundos
& evito as pessoas bem-intencionadas que estao na frente,
cujas perguntas & pésames eu quero calar.

Da rua dos fundos, é s6 andar em linha reta até a agua.
Por mais que eu escape pelos fundos, Vira Lata logo
esta atras de mim.

Passo por algumas casas & por dois bares
onde homens jogam domind & bebem cerveja morna.
E o limite do nosso bairro.

El Cero esta sentado do lado de fora de um bar em seus shorts
azuis,

seus olhos me seguindo conforme eu me aproximo. Ele é um
homem

mais velho do que eu, mas mais jovem do que Papi,

& eu soube que no momento em que fiz treze anos



Papi comecou a pagar a El Cero uma taxa anual para me deixar em
paz.

Mas nos ultimos meses, tenho sentido os olhos dele nas minhas
costas.

Pequenos detalhes, tipo ele ficar esperando na minha parada de
Onibus.

Ou estar frequentando mais a praia. Carline até me disse

que o viu no resort uma vez & ele perguntou sobre mim.

Mantenho meus olhos na rua enquanto passo.
Imagino que estou invisivel. & entdo minha visao favorita:
as arvores juntinhas, & uma pequena trilha entre elas,

entao o aterro de terra revirada
que abre caminho para a areia desbotada de sol.
Este recanto é cercado por penhascos irregulares de um lado —

onde os chamaquitos mergulham — & no outro esta
a parede de pedra que separa a vizinhanca do resort
onde Carline trabalha.

Evito o penhasco; nao estou aqui para saltar.
Estou aqui porque preciso da correnteza, se movendo & constante
& nunca sendo igual. Clara & azul bem 13 onde a deixei.

Meu pequeno oasis. Papi costumava chama-lo de Camino’s Playa.
O som do mar aquieta meus piores pensamentos.

& eu retiro meus shorts jeans, mergulho, cortando as aguas

como se assim pudesse cortar em pedacos meu coragao partido.



Nadar deve ser o mais préximo de voar
que um ser humano consegue chegar. Ha algo
sobre como um corpo rompe a agua

a fim de se impulsionar pelo espaco que nos faz sentir
tocados por Deus. Isso me faz entender a evolucao,
entender que devemos mesmo ter saido do mar.

As paix0es da minha vida
sao todas sobre romper agua, construir uma nova vida,
respirar em pele enrugada.

Tia me diz que devo ser a filha
de um santo d'agua. Tudo o que sei é que estou quase certa
do meu lugar no mundo

com a agua penteando meus cachos,
o frio mordendo minha pele, & meus bracos
criando um arco acima da minha cabeca enquanto me movo

& também luto contra esses elementos.

Papi aprendeu a nadar nesta parte do Mar do Caribe.
Costumava pular dos penhascos, mergulhando no azul.
Quando eu era mais nova, ele me ensinou,

zombando da quietude da piscina do resort ali perto.
— Buenooo, a melhor maneira de aprender a nadar
é pular em agua que queira te matar. —

Era engracado quando ele dizia isso.
Na maioria dos dias, ele observava da areia



enquanto eu tentava me transformar em uma coisa com
barbatanas.

Em outros dias, ele tirava a camisa,
mostrava o peito peludo & a barriga que balancava,
& me fazia querer renega-lo ali mesmo.

As outras criancas do barrio observavam quando “el Papi de
Camino’;

aquele que trazia camisetas legais dos Estados Unidos,
tirava suas sandalias & chapéu de velho, caminhava até um
pequeno pico

& mergulhava, entrando na agua tao delicadamente
que causaria inveja em el Michael Phelps.
Naqueles momentos, Papi se tornava uma criatura do lago,

uma faca humana, um tritao
de alguma mitologia oceanica mitoldgico...
tao natural que eu procurava guelras em seu pescoco.

N3o havia maré forte o bastante
para resistir a ele.
Estou convencida de que Papi era feito de mais agua do que a
maioria
das pessoas.

As criancinhas comemoravam & tentavam subir em suas costas,
para ele se tornar também uma prancha de surfe humana, & eu
dizia: — Ese es mi papi. Ele é todinho meu. —

Papi aprendeu a nadar em agua que queria mata-lo.



Aquele oceano nao poderia ser tao diferente; ndao deveria ser
diferente.
Se algum homem podia mergulhar & emergir respirando,

deveria ser quem praticara a vida toda para aquele momento.

Meus bracos estao cansados, minhas juntas gritando. Quero nadar
até me tornar esta agua. O mundo empalidece quando vocé esta
mergulhado, & o oceano murmura figue figue figue.

Eu emerjo e mergulho, emerjo e mergulho.
Meus pulmoes pegando fogo. Meus bracos tremendo pela forca.
Eu poderia parar de me mexer. Eu poderia apenas ir.

Viro minha cabeca para respirar; um assovio estridente me
interrompe no meio

de uma bracada.
Flutuando de brucos, abrindo os olhos para o céu escuro.
N3o preciso olhar para saber quem esta na praia.

— Esta ficando tarde, Camino. A praia € perigosa a noite. —
El Cero. De certa forma parece que eu sempre soube
que a auséncia de Papi traria problemas.

Dou bracadas na agua, tentando mapear
a rota mais rapida de escape para passar por El Cero
sem ter que me aproximar dele. Vira Lata balanga o rabo para mim.

Queria que ele estivesse mais propenso a mostrar os dentes.

Mesmo a distancia, vejo os olhos de El Cero mergulharem
até onde meus mamilos estao gelados conforme eu nado.



& eu sei que a coisa mais perigosa nesta praia

nao tem nada a ver com a escuridao.
A coisa mais perigosa
esta bem na minha frente.

...... S

El Cero nao € um homem confiavel. Ou um homem para o qual
demonstrar medo.

Sem abaixar minha cabeca, passo calmamente por ele,

pego meus shorts & faco cara feia.

Vira Lata deve ter entendido minha postura.
Ele se aproxima e se esfrega contra minha perna,
& eu lhe faco um carinho para que saiba que estou bem.

Nao quero nada com os galos que cantam
ou com 0s viejos acendendo velas, & Tia assistindo ao jornal,
& pessoas se aglomerando no patio

& rodas de oracao, & olhos atentos, &
0s murmurios sobre Papi estar morto.
Mas seja la o que for que El Cero quer de mim

sei que sera pior
do que um desconforto momentaneo na casa de Tia.
Porque El Cero querera algo em troca de seus pésames.

Papi nao gostava que garotos
flertassem comigo desde os meus doze anos,
mas ele teria que estar por perto



para impedi-los, ou para me impedir
de flertar de volta. Além disso, ele nunca foi
tao rigoroso quanto fingia ser.

Nao mexo com os caras do barrio
que gostam de falar sobre as garotas com quem ja dormiram
enguanto jogam domind nos bares.

S6 costumo flertar
com gringos da escola.
Aqueles com sotaque americano

com passaportes azuis & sangue azul
ambos estampados com prestigio & dinheiro;
é para eles que eu rebolo meus quadris.

Nao porque sao lindos ou interessantes —
em geral sao desagradaveis & s6 querem provar
minha lingua escorregadia & minha negritude;

eles agem como se pudessem mudar minha vida se eu
provar sua pompa cor-de-leite-em-po.
N3o, saio com esses garotos porque € seguro.

Eles nao sabem dancar bachata ou cantar Juan Luis Guerra,
nao sabem recitar Salomé Urefia ou nomear os antepassados;
eles vestem suas bandeiras como se fossem um cobertor,

& se 0 coracao tem topografia,
sei que nenhum desses garotos sabe as coordenadas
para navegar & sobreviver ao meu terreno dificil.

Em outras palavras, esses garotos ndo me distraem.



Papi era um tiguerazo.
Um malandro. Um cara esperto, que aprendeu tudo nas ruas.
Ele poderia vender agua para um hidrante,

um fosforo para um posto de gasolina em chamas.
Papi vem daqui: Sosua, Puerto Plata,
Republica Dominicana. & ele sempre disse

que nao queria que eu ou minha tia
engraxassemos sapatos ou vendéssemos bilhetes de loteria, nao
queria que
conhecéssemos
a fome ou a raiva de nada ter.

& entao nossa pobreza nao é a mesma de nossos vizinhos.
Mas definitivamente nao somos ricos como meus colegas de classe.
E a pobreza de um patrocinio americano.

A pobreza de ter que contar com a Western Union

& um pai ocupado & dinheiro cuja maioria vai para pagar a
mensalidade da escola;

a pobreza de Nikes de segunda mao, com o couro repintado para
parecerem novos.

Papi era um malandro: primo de primeiro grau do suor,
um criado do trabalho duro. Um rei que construiu um império
para que eu tivesse um trono a herdar.

El Cero ndo é o tipo de malandro que Papi era.



El Cero negocia corpos; fica de olho em meninas
quando elas completam dez anos & as convence

com compras no mercado & palavras gentis.
Quando essas meninas se desenvolvem & mostram
o botao de uma flor, ele as colhe para seu time.

& embora a maioria das pessoas aqui nao admitam que pensam
como eu,

uma mulher deveria ser capaz de vender o que quiser.

Mas ndo se for por insisténcia de um homem. Desse homem.

Os boatos na rua dizem que El Cero € o primeiro a experimentar
as garotas que trabalham para ele. Antes de arruma-las
& leva-las para a praia do resort em blusinhas e shorts curtos

para homens do mundo todo que vém aqui pelo sol

& por sexo poderem avaliar positiva ou negativamente os produtos.
As mulheres.

Nao mulheres, ainda. Meninas.

Entdo ndo. El Cero ndo € o tipo de malandro que Papi era.

Ele ndo tem ética.
O suor que faz o dinheiro nao é o dele.
Mesmo agora, enquanto eu encaro o sol se pondo & me afasto,

ele chama: — Camino, vocé sabe que pode contar comigo.
Seja Ia o que precise. Dinheiro extra, ou um ombro
amigo. E so falar. Que perda terrivel a vida do seu pai. —

E uma noite quente. Mas minha pele parece beijada pelo frio.

Seja la quanto Papi pagava todo ano, acho que El Cero



ainda esta esperando. Embora eu ndo tenha nem um centavo
em meu nome. Sei que ha outros meios de pagamento que ele
aceitaria.

Sei que ele amaria
se eu ficasse cada vez mais
endividada.

e i

Sei 0 que El Cero vé quando me olha:
este cabelo, os cachos descendo por minhas costas,
iluminado pelo sol & sempre enrolado.

Este corpo magro, mais bem alimentado que a maioria, com curvas
suaves

nos lugares que atraem assovios & piropos; nadar

manteve este corpo afiado como o facao sempre amolado de Tia.

Sou angulos pontudos: joelhos & cotovelos,
macas do rosto & maxilar protuberante, lingua afiada —
embora este Ultimo nao seja culpa da agua.

Minha pele tem a mesma cor do que a de Tia, do que a de Mama.
Se a foto de Papi fosse em preto & branco,
a minha seria tirada num sépia suave: tons de marrom dourado.

Sou uma garota que nao parece uma mulher.

Sou uma garota que parece uma garota.

Sou uma garota que nao esta completamente desenvolvida
ainda.

& é exatamente com isso que El Cero esta contando.



Uma garota, facil de convencer a negociar uma coisa que ela nao
quer,
facil de vender para homens que querem.

Eu costumava estudar com a irmazinha de El Cero.
Quando ele ainda nao era El Cero. Ele era sé
o magrelo Alejandro, irmao mais velho da Emily.

Antes da febre que veio como um furacao.
Antes das mortes, da doenca.
Antes de Papi me colocar numa escola particular. Antes de tudo.

A irmazinha de Cero tinha um sorrisao com um espaco entre os
dentes,

uma espaco que nao estava la so porque tinhamos sete anos
& faltavam dentes.

A irmazinha de Cero era minha amiga.
Era a primeira a levantar a mao na aula, a se oferecer
a ler em voz alta. Ela cumprimentava a tudo & a todos:

as gatas prenhas de rua, as mulheres
que vendiam unguento & meias, & os bébados na
esquina cantando desafinados.

A dengue veio com a chuva.
Tia ndo tinha maos suficientes para curar a todos.
Nem mesmo sua propria irma teimosa que dizia estar bem.

Nem a menininha que era a amiga
de sua sobrinha. Houve muitos funerais



naquele outubro. Dizem que, depois que a irma de Cero morreu,

ele nunca mais foi o mesmo. Antes de eu aprender a temé-lo,
havia uma lembranca que sempre voltava,

uma que nado consigo deixar de lado mesmo quando s6 quero que
ele me deixe:

Cero nunca pareceu jovem para mim. Sempre essa mesma
idade, esse mesmo rosto. Mas ele ia até a escola
buscar a Emily. & ela parava

tudo o que estava fazendo & corria para ele, de bracos abertos.
Ele a pegava nos bracos, e a girava no ar. & eu tinha inveja.
Inveja de nao ter uma figura masculina consistente como Cero em
minha vida.

...... R

Tia nao desligou a TV desde o acidente.
Nem apagou as trés grandes velas
debaixo da foto do meu pai

no altar dos ancestrais.
Esta manha, mergulhadores comegaram
a recolher os pedacos do aviao.

Papi amava a agua, conseguia segurar o félego

por mais tempo do que todo mundo. A cobertura do acidente
diminuiu;

dizem que as chances de haver sobreviventes também.

Faz setenta e duas horas, & vou para a escola na segunda-feira,

mesmo que Tia diga que eu deveria ficar em casa. Quero a
normalidade.



Mas os professores nao pedem dever de casa, nao me fazem
perguntas.

A tarde, El Cero esta sentado numa caixa

perto de onde eu desco do 6nibus. Mais tarde, ele esta do lado de
fora do

bar pelo qual tenho que passar para chegar a praia.

Tento nao temer o fato de que ele parece estar em cada esquina.
Mas parece que El Cero acabou com qualquer sensacao de
seguranca.

& ja que a maioria de seus negdcios acontece no resort aqui do
lado,

sei que ele nao deixara nem eu nem esta areia em paz;
como um gato faminto que sabe que alguém tem sobras
em uma mao & um pontapé pronto para dar, eu o evito.

No jantar, esquento o ensopado de dias que ainda nao consigo
cometr.
Neste ponto, nao temos motivos para continuar esperancosas, mas
nao

consigo dizer as palavras
porque entdo sera real.

S .

Tia & eu agimos
como se nao falar do assunto
fosse impedi-lo de ser verdade.

Eu a ajudo a moer & secar
ervas. Remendamos toalhas



& assistimos TV em siléncio.

As vezes, quando entro
na sala de estar, eu a escuto
sussurrar ao telefone;

ela sempre desliga rapido;
acho que esta conduzindo
0s preparativos para o funeral,

mas ela sabe que nao pode me contar. Sabe
que meus ombros ainda estao muito fracos
para aguentar o peso da noticia.



Camino » Yahaira

Algumas pessoas jogam xadrez, mas eu jogava xadrez.
Nao do jeito que o seu abuelito joga xadrez na praca.

Nao quero ofender o avd de ninguém. E que
minha posicao € mais oficial do que a do seu abuelito.

Ano passado, minha posicao na fidel foi mais alta
do que o0 ano em que nasci, bem acima de 2000.

Toda semana eu acabava com os oponentes em competicoes na
cidade
& viajava com uma equipe para os torneios nacionais.

Até o ano passado.

N3o sou a melhor aluna da A. C. Portalatin High School,
mas era uma das melhores jogadoras de xadrez da cidade inteira.

& garantia que nossa equipe ganhasse titulos,
& a escola me amava por isso; a vizinhanga também.

Eu nos fiz aparecer no jornal & na programacao do horario nobre na
tv
falando sobre algo além de drogas ou notas baixas ou gentrificacao.

Mas ano passado, as coisas mudaram. & eu também.
Assim como o xadrez. & se 0 jogo me ensinou alguma coisa,

é que quando vocé pega um peao



tem que mové-lo para frente. Nao pode coloca-lo de volta no
mesmo lugar.

Papi era um bom professor de xadrez.
Ele ndo era um bom jogador de xadrez.

Prova disso € que ele era péssimo em esconder coisas.
Dava sempre para adivinhar a proxima jogada dele.

A0 menos era 0 que eu costumava pensar.

Quando Papi esta na Republica Dominicana, ndao nos falamos com
frequéncia,
mas eu nunca precisei entrar em contato

do jeito que precisei um dia no verao passado.
Parecia que ele seria

a Unica pessoa a me ajudar a entender
A Coisa Que Aconteceu.

A coisa sobre a qual ainda tenho dificuldade em falar.
Liguei para o celular dele. Papi nao atendeu.

Mandei uma mensagem & nao recebi resposta.
Tentei 0 e-mail, mas um dia depois

minha caixa de entrada continuava vazia.

Notei que Papi sempre viaja a trabalho,
mas eu nao tinha nenhum numero comercial para o qual ligar.

Liguei para Tio Jorge para perguntar, mas ele



disse que nao tinha um nudmero.

Mami afagou minhas costas, mas disse
que Papi ligaria de volta quando pudesse.

Um dia que Mami nao estava em casa, revirei
uma pasta com os documentos de Papi. Pensei que um de seus

documentos do trabalho pudesse ter o nimero da empresa.
Meus dedos, atraidos como imas, pousaram num envelope fechado.

Eu sabia que Mami nunca tinha
olhado ali.

Sei com certeza porque se ela tivesse,
saberia o0 que eu sei,

0 que ela nao pode saber
ou nada seria como era.

g

A historia de Mami e Papi depende
de quem esta contando.

De acordo com Papi, ele viu Mami
no El Malecon em Puerto Plata.

Sentada perto da orla da agua,
arrasando em jeans de cintura alta,

— Guapa y alta como un modelo.
Cabelo liso & o0 nariz de uma imperatriz romana. —

De acordo com Mami,



ela viu Papi se aproximando.

Negro como a fava da baunilha,
peito largo & com maos de mecanico.

— Fuerte como un luchador.
Pelo afro y esos dientes derechitos. —

De acordo com Papi, Mami era fina,
como uma peca de xadrez de porcelana pronta para ser capturada.

De acordo com Mami,
algo em Papi chamou a atencao dela.

Talvez seu riso, tao alto que espantava os passaros.
O jeito que a multidao abria caminho enquanto ele caminhava até
ela,

o modo como ela ficou de pé & o observou, inabalavel & com um
meio Ssorriso,
forcando-o a estufar o peito,

a endireitar o cabelo para se apresentar para a mulher
com a qual um dia jurou se casar.

S-S

E de se imaginar que
café & leite condensado

resultaria num tipo
de marrom claro.

Mas eu vim igual Papi,
a bella negra dele.



Cabelo cheio como o dele,
|labios cheios como os dele,

casca grossa como ele.
Quando alguns dos meus primos

do lado da familia de Mami
me chamaram de /a prieta fea,

nao dei ouvidos. O lembrete
de Papi comigo:

vocé é negra
& sempre foi linda:

como a noite, como uma estrela depois que explode
como obsidiana & onix & azeviche preciosa.

Mas sei que sou linda
como todas & nenhuma daquelas coisas:

alto no céu & fundo na terra
sou linda como uma garota negra que esta bem aqui.

Sempre preferi usar as pecas pretas
no tabuleiro de xadrez.

Sempre avancando,
conquistando o ofensivo

outro lado.

SRS —

Mas embora eu seja negra como Papi



& tenha 0s mesmos tracos que os dele, meu corpo

€ como o de Mami. As curvas dela sdo como um mapa
para as minhas proprias curvas.

Ninguém pode dizer que nao sou filha deles.
Na primeira vez que Dre me tocou

sem nossas roupas no caminho, ela ficou passando a mao
da minha cintura para o meu quadril. & eu queria mandar para
Mami

uma mensagem de agradecimento, por ter dado ao meu corpo uma
curva

feita para abrigar a mao de Dre.

As vezes olho para os meus dedos,
& eles sao longos e finos;

A impressao de Mami
coberta pela cor do meu pai.

Mas meu riso € estrondoso,
como o de Papi. Meus gestos: todos dele.

Quanto a personalidade,
nao sou nenhum dos dois.

Quando eles dao festas de familia barulhentas,
eu prefiro ficar no meu quarto lendo.

Enquanto Papi esta sempre pensando
em como economizar mais dinheiro,



eu monto uma lista de desejos na Sephora
para pedir no meu aniversario.

Mami fica em frente ao fogao por horas,
& eu consigo queimar até um sanduiche.

Sou deles. Da para vé-los em mim.
Mas eu também sou toda minha, na maioria das vezes.

S-S



Trés dias depois

Ja que eu nao sei
se Papi € uma ancora

no fundo do oceano,
ignoro todas as ligagoes.

Aperto “desligar” no meu telefone
quando colegas de sala me ligam.

Quero dobrar minhas orelhas
como embalagens de doce vazias,

pequenas & pequenas & pequeninas
até que nenhuma palavra caiba Ia dentro.

Tenho medo de que, se eu fechar os olhos,
tenha que aceitar

que os dele nunca mais se abrirao.
E uma batalha perdida;

adormeco no sofd
com o controle remoto em maos.

Sou acordada por um gemido
que soa como se algo monstruoso

tivesse colocado suas garras na minha mae.

Ela pressiona o telefone contra a orelha,



mas meus olhos seguem os dela até a TV:
Nenhum sobrevivente do voo 1112 foi encontrado.

Dre é minha melhor amiga
desde que a familia dela alugou o apartamento ao lado.

Ela € minha namorada
desde algum momento do oitavo ano.

Compartilhamos uma escada de emergéncia,
& no verao em que fizemos doze anos

passamos a ficar 13
nas mesmas horas do dia.

Dre lia um livro de fantasia
ou podava uma muda de tomate meio morta,

& eu jogava xadrez no meu celular,
Ou assistia a tutoriais de manicure.

Ela & eu grudamos
igual chiclete.

Nos duas absortas nos nossos proprios mundos,
mas confortavelmente dividindo o espaco.

Dre vem de uma familia militar sulista.
Ela ndo deveria ser uma crianca hippie,

mas ela é plantinha até o fim. Uma vegana abracadora de arvores
que alimenta esquilos e estuda astrologia.



Eu? Sou uma negrita amante da moda, jogadora de xadrez
que desistiu no auge.

Ambas sabemos o que é ter os pais nos olhando
como se fossemos duas interrogacoes gigantes.

Também sabemos o que é olhar uma para a outra
& encontrar ali todas as respostas sobre si.

S-S

Sou a garota que percebera
se 0s pelos do seu nariz cresceram demais

ou se suas unhas estao cortadas muito curtas.
Eu elogiaria

como o seu baby hair esta bem feito
da mesma forma que elogiaria quao bem vocé conduziu um debate.

Dre transforma qualquer conversa
em uma sobre jardinagem.

Se vocé contar uma piada impropria,
Dre vai falar sobre como as plantas se autopolinizam.

Se vocé falar sobre sair pegando todo mundo,
vera Dre piscar conforme sua mente percorre

um longo caminho, lavrando a terra & plantando sementes.
Aqui estamos nds, com nossos interesses em xadrez,

& astrologia & terra & em uma na outra.

e T



Dre esta me mandando mensagem
desde hoje cedo.

Ela deve ter visto as noticias.
Eu nao contei para ela

porque desliguei o celular.
A ideia de falar

me faz querer
me arrancar desta pele.

Exceto que nao da para ignorar
minha namorada por muito tempo

antes que ela bata na janela

& coloque a cabeca para dentro.
— E verdade, Yaya? —

& escuto o tremor
na voz dela

que ameaca fazer falhar
a minha.

Dre amava Papi
como se ele fosse da familia dela.

Fazia Papi rir
com seu espanhol de escola quadradinho

& 0s modos da Carolina do Norte.
— Nao sei, Dre.



Tudo é possi... —
me interrompo.

Sinto que é uma mentira.
Nada & ninguém parece possivel agora.

N3o consigo vé-la assentir.
Mas sei que ela esta assentindo.

Sei que as lagrimas estao descendo
por suas bochechas negras.

Ela passa suas longas pernas
pela janela & vem para o chao

descansando a cabeca no meu joelho
& abracando minhas pernas.

— Estou aqui, Yaya. Estou aqui.
Por horas, ficamos sentadas. Desse jeito.

Originalmente, Dre é de Raleigh.
& embora ela tenha vivido em Nova York

por um bom tempo, de vez em quando
o sotaque dela muda.

Em especial quando esta chateada
ou magoada ou tentando ser forte.

O que acontece quando os novaiorquinos ficam com raiva?
Nossas palavras ficam afiadas,



falamos como atletas de corrida de revezamento
lutando para passar o bastao para a proxima frase sarcastica.

Mas Dre, quando esta chateada, fala devagar
& fica ainda mais educada, & entao sei

que ela é todinha a filha da dra. Jonhson.
Dra. Johnson assume a mesma maneira calma & precisa,

suas palavras sao como uma fita se desenrolando
que parece nunca acabar.

Quando a dra. Jonhson esta chateada, entrelaca as maos
na frente do corpo, & inclina a cabeca para o lado

enguanto nos chama atencao porque nao terminamos
o dever de casa mais cedo, ou porque certo filme ou video na rede
social

nao é tao engracado quanto pensamos ser,
se analisado num contexto mais amplo.

O sr. Johnson, ou como eu deveria dizer, Sargento Johnson,
esta na forca aérea. Eu s6 me encontrei com ele algumas vezes

& ele nao falou o suficiente para que eu pudesse analisar quao
devagar ou quao

rapido,
quao tranquilo ou quao raivoso era o tom de sua voz.

Mas Dre fala comigo devagar. Eu ja a vi
sussurrar para uma planta murcha. Acreditando que seu préprio
Sopro



poderia dar vida a uma folha moribunda. Poderia cantar até que
melhorasse.
Poderia reviver o caule.

No verao anterior ao oitavo ano,
Dre ficou mais alta. Quando completamente estendidas,

suas pernas ficam esticadas além das grades
da saida de incéndio & penduradas na beirada

como poleiros para pombos calcando Jordans.
Dre quer estudar terapia da fala na faculdade,

mas sempre achei que deveria estudar agronomia.
Nunca vi alguém fazer crescer algo

num pequeno pote numa saida de incéndio como vi
Dre induzir pequenas sementes a brotar e florescer aqui.

Ela tem vaso no parapeito onde cultiva quiabo;
no nosso lado da saida incéndio, onde a luz do sol bate mais,

Dre plantou tomates. Uma vez ela plantou
pimentas pequenininhas, verdes & fortes.

Embora o proprietario tenha enviado avisos
de que a hortinha vai contra o regulamento para evitar incéndios,

Dre apenas arruma outra forma de dispor suas plantas,
pendurando-as no corrimao, ou as esconde a plena vista,



para que ela possa florescer. Mesmo quando os pombos atacam
suas
mudas, ou esquilos comem brotos

Dre apenas ri & coloca suas maos negras de volta no solo:
decide cultivar para nods algo bom.

SRS —

Papi nunca viu o que Dre
& eu éramos uma para a outra. Pelo menos

nunca disse nada.
Ma é mais atenta.

& nao & como se Ma nao gostasse
que eu goste de Dre. E que ela entendeu

gque eu nao queria que isso virasse um grande caso.

Ha um artista que minha mae amava,
Juan Gabriel, a quem uma vez perguntaram

em uma entrevista se era gay.
A resposta: o que esta entendido nao precisa ser dito.

Eu me lembro como os olhos de Mami
foram atraidos para mim

como uma abelha numa flor
ao perceber a docura do pdlen.

Nunca tive de dizer
a Mami que gosto de meninas.



Ela sabia. & sabia que Dre era especial.
Ano passado, no Dia dos Namorados, antes que eu saisse para
aescola,

Mami me deu um envelope
com uma nota de vinte ddlares dentro,

mexendo uma panela com algo cheiroso
enquanto dizia: — Pa que le compre algo legal a Andreita. —

Com ela, eu nao precisava fingir
que minha melhor amiga era s6 uma amiga.

S .

O amor da sua vida morar logo ao lado
é o tipo de cliché sobre o qual minha professora

nos faria escrever redagoes na aula.
Mas foi assim que aconteceu com Dre & eu.

Em um dia, éramos melhores amigas,
& no outro éramos melhores amigas

que olhavam para a boca uma da outra
quando compartilhavamos o brilho labial.

Acho que nunca entendi a palavra
M A R A V I L H A

até o dia em que nossas linguas se tocaram
& ambas quisemos

que se tocassem outra vez. Essa garota



sentia por mim 0 que eu sentia por ela.

No dia em que nos beijamos pela primeira vez,
entrei no quarto dos meus pais

& agradeci ao pequeno santo de porcelana que
Papi mantinha no guarda-roupa:

obrigada, obrigada.
Sussurrei para seja la o que estivesse ouvindo.

A Unica coisa em Dre
que me irrita

é que ela as vezes é
boa demais. Ela tem uma balanca

para fazer o que é certo
que sempre esta

perfeitamente equilibrada.
O que é o motivo pelo qual Dre ficou tao

desapontada por eu
nao “sair do armario” do

jeito que ela queria que eu fizesse.
Dre disse que eu nao deveria esconder

0 que Somos.
& eu |he disse que nao estava escondendo,

sé nao estava gritando



em alto e bom som

para 0S meus pais ou qualquer um.
Pessoas que me conhecem, sabem.

As manias de Dre também aparecem
de outras formas.

As vezes ela quer que eu
tenha opiniao formada

sobre canudos de plastico, ou
os direitos a agua, ou meus sentimentos

sobre Papi, & ela nem
sempre nota que preciso de tempo

para pensar,
para aceitar

as possibilidades.

Estou falando sobre a minha pele,
& meu lar, & principalmente sobre Dre,

porque é mais facil do que falar que
Papi esta morto.

Se eu disser as palavras,
se eu permitir que elas cortem o ar,

0 que quer que esteja me mantendo em pé
vai se partir também.



O telefone da casa esteve tocando
o dia inteiro.

Reporteres de canais americanos
& latino-americanos

& jornais & revistas
& podcasts & sites.

Parentes
do Bronx & da Republica Dominicana.

A associacao do bairro,
que nos convidou para a terapia de luto,

sessOes especiais que
acontecerao na igreja.

O telefone toca & toca,
& a voz de Mami,

crua como acucar nao processado,
atende & atende,

mas nao responde
0 que faremos agora.

Uma coisa que ninguém sabe
& provavelmente nao acreditariam se eu dissesse:



na noite anterior ao voo de Papi,
eu quase pedi para que ele nao embarcasse.

Seria a primeira frase completa
que eu diria a ele em quase um ano.

N3o estavamos proximos, ndo como costumavamos ser,
desde que parei de jogar xadrez,

desde que ele tentou me forcar a voltar,
desde que eu vi a certidao em um envelope selado.

Quando parei de jogar xadrez,
ele me disse que parti seu coracao.

Eu nunca disse a Papi que ele partiu o meu.
Na Republica Dominicana,

antes que ele conhecesse Mami & viesse para ca
& comegasse uma vida para nos,

Papi era contador,
um homem de ndmeros & dinheiro,

mas aqui ele ralou até
se tornar dono de um bilhar na Dyckman Street.

N3o acredito em magica
ou premonicao. Nao como Papi,

que fazia o sinal da cruz sempre que saia de casa.
Nao como Mami, que tenta interpretar sonhos.

Mas na noite antes de Papi embarcar para a Republica Dominicana,



algo pesou meu coracao,

& eu quis pedir para que ele ficasse.
Mas nunca falei nada.

& Papi fez algo
que nao fazia ha um ano:

veio até o meu quarto dizer boa-noite

& colocou a mao no meu cabelo
quando eu estava fazendo twists nos meus cachos.

Odeio quando ele bagunca o penteado que acabei de fazer,
mas também sentia falta dele. Meus dedos tocaram os dele.
Entrelacaram.

Entao me afastei. Sai de seu alcance.
— Me tengo que ir, los negocios. Ya tu sabes. —

Ele sempre estava de volta antes do meu aniversario em setembro,
mas todo ano, nesta €época,

a coluna de Mami trava, os labios se apertam
como cadargos prendendo a lingua.

Conforme a partida de Papi se aproxima, quase consigo ver
a distancia entre os meus pais crescer.

& ela se nega a leva-lo ao aeroporto
nao importa o quanto eu implore, pois quero estar Ia quando ele se
for.



Faz anos que Papi parou de tentar fazer piadinhas para melhorar o
humor dela,
& me pergunto se agora ela se arrepende que os ultimos dias dele

aqui, em casa, Vivo,
eles passaram brigados.

Eu ndo o respondi. Toda vez que ele ia para 13,
dizia que era a negdcios. Eu sabia agora que ele estava mentindo.

Ele brincou com o interruptor do meu quarto.

— Negra bella, te quiero. Sei que as coisas nao estao como eram
antes
entre nds, mas espero que possamos conversar quando eu voltar. —

Eu o espiei pelo espelho
enquanto meus dedos enrolavam & enrolavam meu cabelo.

Lembro de como comecei a dizer algo,
entdo segurei as palavras antes que saissem.

Ele balancou a cabega, como se tivesse mudado de ideia.
— Enquanto eu estiver fora, cdidade, negra. —

& eu nao disse nada.

Uma vez, quando ainda era nova nas competicdes de xadrez,
estive em um torneio com criancas mais velhas do que eu.

Consegui chegar a uma das ultimas rodadas
& estava jogando bem.



Me convenci de que ia ganhar.
Mas cai numa armadilha do oponente & fui colocada em xeque.

Minhas maos tremeram, lagrimas encheram meus olhos;
o tempo passando, mas eu nao conseguia me mexer.

Quando finalmente olhei para cima, vi Papi me observando
através da dupla porta de vidro.

Ele ndo piscou, nao balancou a cabeca,
nao fez nada, mas de alguma forma eu soube.

Endireitei a postura; limpei as lagrimas.
Derrubei meu rei.

Voltamos para casa de trem, em siléncio.
Mas, antes que descéssemos na nossa parada,

Papi se virou para o0 meu eu de nove anos & disse:
— Nunca, nunca mesmo, deixe que eles te vejam suar, negra.

Lute até que nao consiga mais respirar, & se vocé tiver que desistir,
desista sorrindo, faca-os pensar que vocé os esta deixando ganhar.



Quatro dias depois

no noticiario
contusoes

trauma no impacto

legista
nao identificavel
forcas extremas
nao intacto

nao confirmado

registros dentarios
antropologia forense
tatuagens digitais

dentes itens pessoais

S-S

Assisto ao video
do aviao afundando no oceano.

As ondas subindo bracos abertos bem-vindo.
Espero por noticias dizendo que os passageiros

usavam coletes salva-vidas.
Que havia botes que nao foram mencionados antes.

Que a avaliacao inicial estava errada.



Que a Guarda Costeira encontrou alguém vivo.

O noticiario sé repete as mesmas palavras.
Nenhum sobrevivente encontrado. Numero de mortos: nao
confirmado.

O aviao afundou trinta e seis metros.
Mergulhadores profissionais estao entrando na agua,

de quinze em quinze minutos,
tentando recuperar o que restou.

Digo a Mami que precisamos ir ao Queens,
a costa mais préxima de onde o avido caiu.

Dezenas de pessoas estao acendendo velas
na praia. A pequena esperanca dentro de mim nao faz sentido.

Sei disso. Mas preciso ir. Se eu
puder estar o mais perto possivel do local do acidente,

talvez minha presenca mude o resultado.
Tudo o que Mami faz é se arrastar para o quarto

onde nega meu pedido
com um clique agudo, baixinho.

...... R

Papi me colocou em frente a um tabuleiro de xadrez
quando eu tinha trés anos.

Com paciéncia, ele me explicou todas as pegas,
mas eu ainda achava que todas eram peoes.



Ele amava... ama contar a historia
de como eu desistia do rei

em qualquer oportunidade, mas protegia os cavalos
porque — Me gustan los caballitos! —

(Em minha defesa, por que uma crianca de trés anos
escolheria um rei sem-graca em vez de um ponei?)

Mas mesmo quando ficava entediada, eu também era boa
em memorizar padroes de abertura

& encerramento, quando usar o roque2 & quando capturar.
Eu estava fascinada pelo ritmo do jogo;

que vinha naturalmente a mim como quando Papi
me ensinou a dancar. Tudo se trata de passos & padroes.

Quando eu tinha quatro anos,
conseguia ganhar de Papi se ele nao estive prestando atencao.

Aos cinco, o derrotei
com apenas seis movimentos.

Depois disso, ele me levava ao centro no trem C
para competir contra os caras do Washington Square Park

que jogavam por dinheiro. Eles eram tubaroes
& achavam que a menininha era fofa demais para competir.

Mas Papi colocava uma nota de vinte ddlares na mesa, & eles
aprendiam rapido: a baixinha tinha dedos pacientes & estava
sempre trés

movimentos a frente.



Mais importante do que isso, eu amava o quanto
Papi amava me ver ganhar.

Comecei a competir em torneios de xadrez
quando estava no terceiro ano.

De setembro a junho,
Papi nunca perdia nenhuma das minhas partidas.

Nunca reclamou de me buscar nos
encontros tardios da equipe, ou dos custos adicionais da mentoria,

embora eu soubesse que ele tinha que cortar verba
de outras coisas & de outras pessoas para conseguir pagar ambos.

A cada dois anos,
ele construia uma nova prateleira com as préprias maos

& colocava nela meus troféus & placas,
pendurava minhas fitas & prémios.

— Negra bella, lo vas a ganar todo. —
E eu ganhava. Ganhava tudo por ele.

Até ndao poder mais. Até nao saber por que
ou como eu deveria.

Se eu amava o0 xadrez?
Eu jogava xadrez.

Mas amar? Como amo



assistir a tutoriais de beleza?

Amar, como eu amo quando
algo que digo surpreende

Dre, & o riso dela é como o Monte Vesuvio —
uma erupgao que mexe & me desestabiliza

todinha? Amar, como eu amo o cheiro
de Mami cozinhando mangu & fritando salame?

Ou como eu amo o irmao de Papi, Tio Jorge,
segurando minha mao & dizendo que lhe encho de orgulho

por quem sou, nao pelo que ganho?

Como eu amava meu pai, esse tipo de amor?
Ardente, enorme, um amor que toma conta de tudo,

um amor onde eu fingia ser algo que nao era?
Eu jogava xadrez. Eu estava obcecada por ganhar.

Mas nunca amei.

Mami queria que eu fosse uma dama:
que me sentasse direito, com os tornozelos cruzados,

e deixasse 0os homens me protegerem.
Papi queria que eu fosse uma lider.

Que pensasse rapido & atacasse forte,
que falasse pouco, mas, quando o fizesse,



que sempre fosse ouvida. Quanto a mim?
Jogar xadrez me ensinou que uma rainha &, ao mesmo tempo:

mortal & graciosa, preparada & implacavel.
Quieta & astuciosa. Uma rainha

oferece a mao para ser beijada,

& pode fecha-la em punho
com um Sorriso no rosto.

Mas o que acontece quando esses principios
sé se aplicam ao jogo? & no mundo real,

nao sou tratada como uma dama ou uma rainha,
defensora ou oponente,

mas uma garota que tantos querem eliminar do tabuleiro.

Sempre quis ir a Republica Dominicana.
Todo ano, meu pai viajava para la.

Todo ano, eu perguntava se podia ir junto.
Mas Papi sempre dizia nao. Eu supus

que fosse porque ele estaria ocupado com o trabalho.
Nunca pensei que Papi fosse estar fazendo

algo que nao queria que eu visse.
Mami me dizia desde 0os meus cinco anos

que nao me deixaria pisar na ilha
mesmo que fosse o ultimo lugar habitavel da Terra.



Embora ainda tenha primos I3,
ela nunca voltou.

Supus que Mami tinha mas lembrancas do lugar.
Pelo jeito, eu fiz muitas suposicoes.

Sempre olhei para os meus pais & vi
exatamente o que eles me mostravam. Eu ndao conseguia

imagina-los como seres humanos
que mentiam. & escondiam a verdade. Um do outro.

De mim.
Este ano, nao perguntei.

Nao queria me sentar diante de meu pai.
Nem para jogar xadrez, nem para comermos juntos a mesa.

Nao queria perguntar se podia ir com ele
em uma viagem para o Caribe

quando eu ja sabia
bem mais do que deveria saber

sobre as respostas que ele me daria,
sobre as respostas que ele nao me daria.

Fui criada sendo bem dominicana.
Espanhol é a minha primeira lingua,

bachata é um lembrete do poder do meu corpo,
comi pldtano & salame por anos antes mesmo que eu provasse



sanduiches de pasta de amendoim & geleia.
Se vocé perguntasse minha nacionalidade

em termos de cultura,
eu diria que sou dominicana.

Sem hesitar,
sem duvida.

Da para ser de um lugar
onde vocé nunca esteve?

Vocé acha a ilha estampada em mim,
mas o que a ilha acharia de mim se eu estivesse 137

E possivel reivindicar um lar que ndo te conhece?
E se declarar como pertencente a ele?



Camino « Yahaira

Cinco dias depois

Papi tinha dedos grossos, e em um faltava a ponta
porque o facao escorregou num dia de julho
quando ele estava cortando uma manga para mim no quintal.

A pele dele, onde a unha costumava ficar, € da mesma cor escura
das pecas de xadrez de mogno com as quais ele jogava.
(Ele tentou me ensinar a jogar,

mas eu ficava tentando incluir minhas Barbies na disputa.)

As pessoas mal notavam a ponta do dedo faltante,
até apertar — no meu caso, segurar — a mao dele & sentir
0 dedo indicador menor que o normal.

Ele nao tentava esconder. Papi usava seus grossos anéis de ouro
& gesticulava a cada palavra dita.

& levava um charuto a boca com o dedo menor apontado para
cima.

E porque o resto dele preenchia a sala inteira
& era dificil perceber que algo faltava
exceto quando o que faltava era ele,

& entao era como se os dias ficassem vazios,
como se, quando o aviao dele decolava,
ele levasse consigo todo o ar da terra.



No hay sobrevivientes.
No hay sobrevivientes.
Nao ha sobreviventes.

Era uma esperanca tola.

Tia me abraca,
seu turbante branco acariciando minha bochecha.
Ela € uma mulher pequena & pareco gigante perto dela.

Vizinhos enchem a casa
como se nosso luto fosse uma sede sem fim
& Deus estivesse despejando essa jarra de pessoas para nos aliviar.

A mobilia é afastada & uma Hora Santa comeca.

Contas de rosario passadas entre os dedos & o rosario se repete &
se repete.

Dios te salve, Maria, llena eres de gracias.

Cinquenta Ave Marias, cinco Padre Nuestros, cinco Gloria al Padres.
Tia empurra as palavras para fora; eu as repito,

balancando para frente & para tras, deixando as palavras tomarem
conta de mim.

Mais tarde, Tia tera uma reza particular em sua bddeva nos fundos;
la € onde ela mantém seus buzios, onde ela pergunta
aos Santos quais 0s proximos passos que devemos dar;

eles sabem tudo sobre pessoas cruzando o Atlantico & morrendo.

Empilhamos nossa fé como uma coluna para nos manter em pé;



isso nos da a linguagem para encher nossas bocas & coragdes &
ouvidos.
Nos da divindades para chamar

que talvez possam responder & trazer meu pai para casa.

...... S

Papi e minha mae se conheciam desde pequenos.
Cresceram aqui mesmo, nessa vizinhanga de Sosua.
Eram deste lar, eram um do outro.

Cresceram se afastaram,
pelo menos € o que Tia diz, que ela se lembra
de como sua irma mais nova ficou de olho no rapaz.

Eles se reencontram um dia no El Malecén.
Ela estava sentada perto da agua, conversando
com uma amiga da universidade.

Mama o viu se aproximar & ajeitou o cabelo.
Papi endireitou o colarinho. P6s a camisa para dentro da calca.
Ela riu quando a amiga estendeu a mao, cheia de si.

Papi pareceu surpreso.
Mama observou enquanto a amiga se exibia & flertava.
Discreto, Papi deu a Mama um sorriso & uma piscadinha.

Ela o viu desfazer o apertar de maos com a amiga.
Papi estendeu a mao para Mama.
Ela disse que ele tinha o coragao naquela mao.

Embora a amiga estivesse claramente encantada,
Mama disse que ele so tinha olhos para ela.



Disse que naquele encontro soube que ele seria

0 grande amor de sua vida.

g

No dia em que Mama ficou febril,
Tia estava visitando outros pacientes
que tinham contraido dengue.

Estavamos s6 Mama & eu em casa,
enquanto eu secava sua testa & rezava.
Quando Tia chegou em casa, pegou o telefone,

& mesmo sendo pequena eu soube que ela estava ligando
para 0 meu pai. Mesmo com seus remédios, ha vezes
em que Tia sabe que o hospital é a melhor solucao.

Mama nao queria ir. Disse que a ambulancia era cara demais.
Embora Don Mateo tenha oferecido seu carro,
Mama temeu deixa-lo doente.

Disse que estavamos fazendo alarde,
mas ela mal conseguia falar.
Para completar, o dinheiro de Papi chegou atrasado.

Mama faleceu dois dias depois.
N3o é algo sobre o qual eu fale.
Mesmo depois de quase uma década da sua morte.

Tia sempre morou conosco
& cuidou de mim como pdde.
Algumas pessoas se ressentiriam.



Mas mesmo quando Mama era viva,
Tia era a outra
mae do meu coracao.

A que cantava para mim
quando eu caia & batia a bunda:
Sana, sana, culito de rana.

Quando visitava, Papi contava histérias de Mama.
Quao linda ela era, negra & pequenina.
Como trabalhava duro como camareira no resort.

Me contava sobre o primeiro encontro deles,
& da musica que mais o fazia se lembrar dela.
Minha cabeca se enche de memdrias que ndao sao minhas, que a
descrevem para
mim.

Nunca me senti 6rfa.
Nao com Tia vigiando meus passos & me corrigindo,
& enxugando minhas lagrimas & me dizendo o que minha mae diria.

Nem mesmo com Papi longe,
porque sua presenca enchia a casa:
suas ligacoes semanais & chamadas de video,

suas visitas no verao, fazendo o Natal
parecer um evento semianual.
Nunca me senti como uma 6rfa até hoje.

Dois meses para fazer dezessete anos, dois pais mortos,
& uma tia que parece preocupada
porque nos sabemos que sem meu pai,



sem sua ajuda, a vida que conhecemos acabou.

S-S

Carline me manda uma mensagem & sei que ela ainda esta no
trabalho.

O resort € o Unico lugar onde ela tem acesso ao Wi-Fi.

Ela me pergunta como estou, mas mal respondo.

Devo ter soado pouco convincente quando disse que estava bem,
porque ela chega na minha casa depois das nove,

o pé inchado & inquieto, o cansaco criando bolsas em baixo dos
olhos.

Ela continua linda. & eu digo a ela.

— Ay, Camino. No me tires piropos.
Sei que pareco exausta. Este pequenino me manteve
acordada a noite toda brincando de voblei na minha barriga.

& 0 gerente acabou comigo hoje. —

E um bom emprego que Papi a ajudou a conseguir
quando ela descobriu ha seis meses que estava gravida
& parou de frequentar a escola a duas cidades de distancia.

Quero dizer a ela para trabalhar menos,

mas todos na familia dela precisam contribuir. E assim que eles
comem.

O namorado dela, Nelson, ajuda como pode,

estudando a noite & trabalhando em dois empregos, embora tenha
apenas
dezenove anos.



Tia coloca um pouco de peixe frito diante de Carline,
que, experiente, remove a carne branca,

deixando a carcaca pontiaguda completamente limpa.

Quando termina, coloca os pés para cima, & eu fico atras dela
arrumando seu cabelo em duas trancas. Tanta coisa mudou:
um ano atras teriamos nos sentado desse jeito, sussurrando

sobre garotos & sonhos & o que poderiamos ser.
Agora nos duas estamos vivendo momento a momento.
Carline veio oferecer conforto, mas eu acabo sendo

quem a embrulha com um cobertor quando ela adormece,
terminando o penteado gentilmente para que ela possa dormir mais
de manha, cuidando dela tao bem quanto consigo

antes que ela se torne mae. & eu me lembre de que nao tenho nem
mae nem pai.



Dez dias depois

Continuo indo para a escola como se nada tivesse acontecido.
Houve um dia em que tivemos um momento de siléncio.
A maioria dos meus colegas sabe que eu tinha um pai nos Estados
Unidos que

manda dinheiro.

Sou a pessoa esquisita na escola.
Nunca fui uma hija de mami y papi,
filha de brancos de colarinho branco.

Os dominicanos ricos e de pele clara desta escola
vém de familias que sao donas de fabricas
ou sao filhos de diplomatas americanos.

Eu nao tive uma quinceafnera em um country club.
Sou uma americana-adjacente. Com um pai que ganha — ganhava

dinheiro o bastante para me manter no uniforme da escola,

mas nao o bastante para contribuir na arrecadacao de fundos
anual ou para me mandar a alguma das excursoes internacionais
ou para me dar um carro novinho em folha no Natal.

Papi pagava a escola a cada trimestre,
& as vezes eu precisava perturba-lo quando ele esquecia
& eu recebia outra notificacao de pagamento.

& agora, me sento em siléncio na aula. Nao levanto a mao.

Tenho feito minha tarefa tarde da noite



depois que Tia adormece. Estou estudando para as provas finais
no 6nibus, a caminho da escola de manha.

Finjo que Papi estar morto nao muda nada.

Que entregar meus trabalhos significa que meus planos serao
realidade.

Mas mesmo sentada aqui sei que talvez eu nao volte depois das
férias.

Sonhos sao como os fiapos de |a que grudam no cabelo;
eles chamam atencao de inicio, mas eventualmente sao
lavados, ou dedos longos os pegam & os tiram de I3

& vocé se torna o que todo mundo espera.

Venho de pessoas
que nao estao mais vivas.
Meus avos,

meus pais. Eu tenho
Tia, & o irmao de meu pai,
que vive em Nova York,

& eles sao o0s Unicos que restam
com quem divido o sangue.
N3ao ha ninguém com quem eu possa ir morar.

Nao ha ninguém que possa ajudar.
Ha as minhas notas boas,
& as maos envelhecidas de minha Tia.

Quando sou chamada para



ver a orientadora da escola,
ela quer saber

se estou bem.
Eu lhe pergunto se ela sabe o0 que vai acontecer
se minha familia nao puder pagar a mensalidade.

Ela diz que ha bolsas
para as quais eu teria que ter me candidatado
semestre passado;

ela diz que os fundos ja foram destinados.
Mas se o pior acontecer
eles verao o que podem fazer

para me readmitir no préximo semestre.
Ela diz que quer que eu seja bem-sucedida,
que talvez leve um tempo para que eu me ajeite.

Ela diz isso com um sorriso que pede desculpas.

Atrasaria minha graduacao,
atrasaria a possibilidade de eu tentar uma faculdade,
& atrasaria o tempo em que ainda terei

que viver aqui.

Em seu proximo dia de folga, Carline
me arrasta para fora de casa.
N3o vamos a praia,

ao invés disso, andamos mais de um quilébmetro



até algumas lojas
onde turistas compram trajes de banho

& bonecas sem rostos & lembrancinhas feitas de conchas.
Embora a respiracao dela esteja pesada & seus pés
inchados, ela diz que precisava de ar fresco.

Mas sei que ela quer dizer que eu precisava mudar de ares.
Carline poderia ser uma 6tima médica ou enfermeira.
Ela tem olho clinico & era boa em ciéncias.

Nés olhamos vitrine a vitrine,
fingindo ser senhoras ricas
que usariam saidas-de-praia chique sobre nossos biquinis

& chinelos que custam tanto quanto nossa conta no co/mado.
Deixo Carline andar s6 mais um pouquinho antes de conduzi-la a
uma sorveteria.

Ela nunca reclama sobre suas dores,

mas eu conheco os sinais de fadiga.

Tenho apenas alguns pesos comigo,

mas pretendo usar o que for necessario para comprar uma
casquinha para cada.

A moca no balcdo da uma olhada em Carline
& entao em mim & dispensa minhas moedinhas.
Ela até adiciona granulado extra, piscando para mim.

O gesto me faz querer chorar. A gentileza
de uma estranha, simplesmente porque viu em nos
algo digno desse pequeno presente.



Essa gentileza diaria € o meu lar.
Mesmo que eu pudesse ir embora,
como eu digeriria a situacao?

O pensamento embrulha, azedo como leite vencido.

Carline & eu voltamos para casa de bracos dados.

Nossos dedos pegajosos de sorvete me fazem sentir ter seis anos
outra vez.

Este dia se parece com outros mil que passamos exatamente assim.

Olhando para as vitrines & imaginando uma vida diferente
lado a lado.
Papi me colocou na Escola Internacional depois que Mama faleceu.

Mas Carline & eu continuamos amigas fora da escola.
Tia me deixava na casa dela quando ia resolver coisas,
a maman de Carline a mandava para ficar conosco

quando eles viajavam de volta para o Haiti.
& entdao sabemos os diferentes tipos de historias
que nosso siléncio pode contar.

O siléncio dela me diz: Camino. Tenho medo. O bebé esta
chegando.

Camino. Eu odeio o meu emprego. Onde o gerente aperta a minha
bunda

& tenho que sorrir quando quero chorar.

Meu siléncio diz a ela: Carline. Eu sei. Eu sei. Eu sei.
Para onde vamos? Onde € o porto seguro? Juntas



conseguimos nadar para longe daqui? Conseguimos levar nossas
familias nas costas?

Por um segundo agarro minhas preocupagoes pela nuca.

Meu siléncio diz a elas: me deixem. Me deixem.
Me deixem em paz. Vamos conseguir. Vamos ficar bem.
Eu prometo. De alguma forma vamos sobreviver.

1 Sigla em francés da Federacao Internacional de Xadrez. (N.T.)
2 No xadrez, o roque é uma jogada que movimenta duas pecas de uma s6 vez, uma torre
e o rei, com o objetivo de proteger este Ultimo e tira-lo do centro. (N.T.)



Camino » Yahaira

Catorze dias depois
Minhas faltas nao sao segredo.

Estive alternando entre ir & faltar a escola por duas semanas.
& quando volto, de alguma forma as provas finais ja chegaram.

Deixo as palavras dos professores flutuarem ao meu redor,
e nao tenho ideia de quando tenho que entregar o qué para quem.

Parece um mundo tao falso.
Nada disso pode ser real. Como assim ja é quase férias de verao?

O que importa um ensaio sobre A Tempestade?
O que importa uma analise sobre o governo Hoover?

O que importa uma prova de trigonometria?
Qual dessas coisas explica a falha mecanica?

Qual dessas coisas vai tornar mais facil o quao dificil é respirar?
Eu olho pela janela, para o dia quente no meio de junho.

Papi viajava todo ano
de junho a setembro.

Talvez a Unica forma de sobreviver a esses dias
seja fingir que ele volta no outono.

i



N3o sou a Unica
a negligenciar minhas responsabilidades.

Ma nao foi trabalhar
durante duas semanas, & na noite passada

a dona do spa ligou
& deixou uma mensagem.

Hoje, eu acordo Ma,
penteio seu cabelo em um rabo-de-cavalo.

Removo o esmalte lascado
de suas unhas & passo um esmalte rosa claro.

Eu a forco a botar um vestido preto
que esta muito mais folgado do que antes.

Eu lhe entrego a bolsa
& chamo um Lyft.

— Va, Ma. Vocé precisa
fazer algo para parar

de pensar sobre isso.
Ninguém faz o seu trabalho melhor do que vocé. —

Ela entra no carro,
mas balanca a cabeca, triste.

Minha mae, sempre tao organizada
& preparada, a chefe

do pequeno spa que gerencia,



parece perdida & tensa.

Eu observo o carro
até que vire a esquina

& seguro o impulso
de ir atras,

de chamar Ma & pedi-la
para voltar. Para nao ir embora.

Jamais.

______ e

Estou acostumada com reldgios. Com usar o tempo para vencer.
Com bater num temporizador com forca

Ccomo se para calar uma boca atrevida.
Nao € preciso ser Deus para controlar o tempo.

Para aprender sobre velocidade. Eles dizem que o aviao

caiu rapido demais. Rapido demais para dar tempo de usarem
coletes salva-vidas.
Ou para seguirem planos de emergéncia.

Perpendicular demais para ser reajustado a tempo.
Para um plano de resgaste ser feito. Quando a Guarda

Costeira chegou a cauda que afundava, eles ja estavam debaixo
d'agua
ha horas. Sé o impacto ja teria sido o bastante para mata-los.

Ninguém emergiu. As portas nunca se abriram.



As mascaras de oxigénio nem chegaram a cair.

Sem falta, na maioria dos dias que estou na escola,
sou enviada a orientadora.

Mas nao tenho nada a dizer.
Ela me pergunta como estou. Porra de pergunta idiota.

Quero dizer a ela que as vezes acordo
e encontro marcas nas palmas

porgue apertei as maos enquanto dormia,
as unhas arranhando a pele & deixando marcas de raiva.

Nos dias em que acordo sem marcas, fico com raiva de mim
mesma.
Nao deveria haver pausas deste luto. Nem mesmo durante o sono.

Nao digo isso. Nao digo nada.
Mastigo as balinhas de menta que ela oferece & espero o sinal
tocar.

...... S

Em dias como este, em que falto a escola,
Vou a casa de Dre.

Mesmo quando ela nao esta la.

A dra. Johnson me abraca
& diz para que eu dé tempo ao tempo. O semestre acabou

ha algumas semanas, & ela nao dara aulas
por mais algumas semanas.



Eu decido organizar os livros na biblioteca da sala de estar deles
enquanto espero Dre chegar em casa.

Passos bem-definidos: organizar os livros por género,
e entdao por ordem alfabética em cima da mesa da sala de jantar.

Desde que se mudaram para ca, a dra. Johnson me empresta
varios livros. Me empresta jogos,

& o Wi-Fi, & uma xicara de agucar se Mami estiver fazendo um bolo.
& eu queria poder pegar tempo emprestado,

ou espaco, ou respostas. Digo isso a dra. Johnson,
& ela me da tapinhas na mao.

— Permita-se ficar de luto, querida.
Vocé nao pode fugir do que te machuca,

ou, cOmo um cao que fareja o medo,
o luto vai continuar te perseguindo para sempre. —

Volto a empilhar os livros.
Ordem. Ldgica. Seguranca.

______ SR

Mais tarde, quando Ma chega em casa,
procuro em seu rosto sinais de como esta se sentindo.

Ela estd tao bem-arrumada quanto eu a deixei esta manha.
Mas seu rosto esta palido & suas maos tremem

quando ela me entrega a bolsa. Ela nao diz
quanto custou para por um sorriso no rosto hoje.



As seis em ponto, Mami & eu vamos a uma sessao de terapia de
luto.
E a terceira vez que a associacao dos moradores nos convidou.

Ha um conselheiro que fala espanhol & um padre.
Mami agarra minha mao, suas bochechas palidas mais palidas
ainda.

A sala esta cheia. & mesmo antes que alguém fale,
ha varias pessoas chorando em siléncio.

A dor zumbe pela sala, como uma tv no mudo,
& nao ha botao para desliga-la.

O psicologo pergunta sobre perda.
Nao sei como dizer em espanhol:

Sou uma boa perdedora.

Muitas vezes. Muitas coisas. Cometi erros
que me fizeram perder a partida.

Contra quem Mami e eu estivemos jogando? Foi Deus que ganhou?
Papi perdeu? Sei que nds perdemos.

Como os riscos podiam ser tao altos?
Estamos sentados em circulo.

Um homem diz que os pais estavam no voo;
eles estavam retornando a Santo Domingo para curtir a
aposentadoria.

Uma jovem com cabelo liso até a cintura
diz que seu marido havia acabado de voltar do exército;



ele estava indo visitar a irma
& o local onde nascera pela primeira vez em vinte anos.

Ouvimos sobre uma garotinha indo visitar a avo,
sobre um jovem casal indo para a lua de mel.

As histdrias pairam na sala como luzes piscantes
que eu poderia tocar. Mais de oitenta porcento das pessoas naquele
VOO

tinham conexao com a ilha. Voltando para casa.
& quando é a vez de Mami falar, sua voz suave diz apenas:

— Meu marido voa até la todo ano.

Sinto como se o perdesse de novo todas as manhas quando
acordo. —

Raiva preenche meu peito e se emaranha com as palavras
que eu pretendia dizer. A dor de Mami parece faminta.

& pela primeira vez eu me pergunto se agora que Papi morreu
ela vai descobrir 0 que eu sei? O que nao fui capaz

de contar para ela por mais de um ano, porque eu nao quero
que sofra. Porque eu tenho medo do tipo de mudanca

que esses segredos trardo para as nossas vidas.

& se ela nao descobrir, significa que a Unica pessoa
na minha familia que sabe o segredo de Papi sou eu?

Quando é minha vez de falar, eu mordo o interior das minhas
bochechas.



A Unica coisa que dou ao circulo é um sorriso apertado & um
encolher de ombros.

Em um acordo silencioso, Mami & eu concordamos que nao vamos
voltar.
As emocdes nesta sessao em grupo

tomaram nossos corpos
& nao temos nao temos nao temos mais espaco.

Meu antigo treinador de xadrez liga quando chegamos em casa
depois do aconselhamento. Estou lavando a louca,

limpando pratos que Mami & eu enchemos de comida, mas nao
comemos.

Minhas maos estao ensaboadas quando Mami me entrega o
telefone.

A voz do treinador Lublin é gentil, me acalma;
é a voz que ele usa quando um iniciante

perde um torneio para uma crianca com metade de sua idade.
— Yahaira, estamos todos pensando em vocé. —

O treinador & eu trabalhamos juntos por dois anos.
Ele ndo pareceu surpreso quando deixei o time de xadrez,

como se ja soubesse que eu nao estava de fato interessada.
Ele sempre sorri para mim no corredor

& me convida para aparecer nos treinos,
mas nunca me pressionou para voltar ao time.



Quando escuto sua voz,

Meu coracao se aperta como uma esponja torcida,
& eu me pergunto o que acontecera com o telefone

se eu o deixar cair na pia cheia d'agua. Flutuara na espuma
ou afundara?

Como a agua aprende a se reajustar ao redor do novo objeto?
Poderiamos mergulhar o telefone em arroz para revivé-lo?

Mami levanta os olhos bruscamente da mesa
e me da aqguele olhar.

— Obrigada, treinador — eu digo a seus comentarios gentis.
Quem diria que a morte deveria ser tao educada?

Nosso apartamento tem sofas de couro com capas de plastico,
janelas com cortinas cheias de babados;

minha mae decora com grandes lacos,
de cores combinando com cada estacao.

Ha um pequeno patio nos fundos
onde no verao fazemos churrascos para a familia

& 0s vizinhos. Diferente da familia da maioria dos meus amigos,
Papi & Ma sao donos do nosso apartamento.

Compraram quando descobriram que
Mami estava gravida de uma menina.

Papi disse que suas rainhas precisavam de um castelo



em Morningside Heights.

Mais & mais, eu me sento na saida de incéndio
apenas para ter uma chance de respirar.

Nossa casa hoje em dia € uma garganta entalada.
Nao posso me expirar pela porta da frente.

N3o é um castelo. E um altar para um homem,
um templo da National Geographic;

a casa é uma tristeza viva, & quando Mami anda
pelos corredores a noite, até o assoalho chora.



Quinze dias depois

E sabado.
Passa das trés da tarde.

Estou deitada na cama.
A campainha toca.

Talvez Mami atenda.
Passos no corredor.

Caminhar suave
gque nao pertence

a Tio Jorge ou Mami.
Sussurros do lado de fora da minha porta.

Mais de uma pessoa
entrou.

A voz trémula de Mami
& um tom mais firme.

Minha porta é aberta.

Mantenho os olhos fechados.
Se forem intrusos,

espero que roubem tudo,
especialmente o peso no meu peito.

Escuto ténis



pisando no chao.

Entao um corpo se senta na minha cama.
— Chega pra |a — diz Dre. —

Ela deve ter vindo
com a dra. Johnson,

senao teria entrado
pela janela.

Estou certa; escuto o murmurio firme
da dra. Johnson interrompendo

a voz engasgada da minha mae.

Dre pOe os bracos ao meu redor.
& é a primeira vez que eu me deixo ser abracada

desde que Papi morreu.

Quando Dre pega a acetona
do topo da minha escrivaninha, fico surpresa.

Se nao fosse por mim, a Unica decoragao
nas unhas dela seria os resquicios de terra.

Mas nao € com suas préprias unhas que ela esta preocupada.
Ela pega uma bolinha de algodao

& comeca a remover o0 esmalte das minhas.
Apesar de ter feito a mesma coisa pelas unhas de Mami



ontem, € sé agora que percebo,

que o meu esmalte esta descascado.
Quando minhas maos

estao limpas & ela terminou de lixar minhas unhas,
eu seguro seu rosto. Seus olhos estao calmos.

Minha namorada de alma antiga. Sempre observando.
Sempre tomando conta de mim.

Dividimos o mesmo ar antes que eu a beije,
antes que eu lute contra as lagrimas.

Identificacoes foram feitas,
& o0 sorriso de dentes de ouro de Papi estava entre elas.

Tio Jorge & sua esposa,
Tia Mabel, chegam as 16h05.

A irma de minha mae, Tia Lidia,
& meu primo Wilson chegam as 16h32.

Os primos de meu pai, que trabalham no bilhar,
chegam as 17h12.

A familia traz comida, Biblias,
com sulcos de preocupagao em suas testas.

Nao ha musica tocando.

Os homens conversam em voz baixa na sala de estar
& bebem Johnnie Walker.



Quando Tia Lidia & Mami vao ao quarto rezar,
Tia Mabel assume o posto de general de logistica,

fazendo as coisas que Ma nao pode
ou nao quer fazer.

Ela liga para um primo para falar sobre as flores;
para uma vizinha de infancia, sobre os custos do caixao.

Liga para uma igreja a alguns quarteirdoes de distancia
para que o nome dele seja lido na missa por uma semana.

Ela liga para um parente na Republica Dominicana,
que fala por um longo tempo.

Uma ligacao é feita para o jornal El Didrio
sobre o obituario.

Meu primo Wilson fica no telefone com a companhia aérea,
tentando descobrir quando podemos pegar o que sobrou.

As outras mulheres retornam do quarto.
Os olhos de Mami estao secos & inchados.

A discussao se torna um plano para o veldrio
& se os restos mortais devem ou nao ser levados para a Republica
Dominicana.

Meu pai era quem reunia a familia,
& mesmo morto, ele nos traz para casa.

i

Tio Jorge se afasta dos homens
quando me vé de pé



na porta da sala de estar,
passando o peso do corpo de uma perna para a outra.

Ele me leva até a cadeira favorita do meu pai,
E sem jeito, acaricia meu cabelo. Eu me aconchego a ele.

Tio Jorge & Tia Mabel nao tém filhos,
mas teriam sido 6timos pais.

Tio Jorge sabe escutar.
Mesmo que tudo o que haja para ouvir seja o siléncio.

Ficamos sentados assim por muito tempo.
Ele acariciando meu cabelo, eu respirando

seu perfume familiar.
Sei que ddi nele

como ddéi em mim. Sei que ele sabe o quanto doi
sem que eu precise dizer.

No meio da conversa
sobre os preparativos para o funeral,

eu me levanto da cadeira de Papi.
Vou até antiga vitrola,

seleciono um de seus artistas favoritos
& deixo a musica tocar.

Meus tios ficam em siléncio,
minha tia silencia alguém que esta ao telefone,



eu me inclino na cadeira dele
& fecho meus olhos.

Uma das musicas de bachata favoritas de Papi
invade a sala. E sobre amor perdido,

& embora seja uma musica de término,
o lamento de nao pensar, nao chorar,

nao sofrer por outro homem, a cantora
parece estar cantando sobre este momento.

Antes que a musica termine,
Mami bate a mao no disco.

A musica para no meio do caminho.

Me parece pertinente.
Terminar bem no meio.

Ela nao precisa me dizer
que essa musica € inapropriada para o luto.

Eu so precisava dela por um momento
para me lembrar de uma época antes desta.

i

Tia Mabel
pergunta a Mami

onde Papi
sera enterrado

enquanto estamos sentados



ao redor da mesa da cozinha

escolhendo
uma foto

para exibir
no velorio.

e

(Comecei a fazer listas na minha cabeca.
De todas as coisas sobre Papi das quais nao quero me esquecer.

Se alguém me perguntasse qual € o meu maior medo,
seria esse. Esquecer suas maos calejadas

com a ponta do dedo cortada na Republica Dominicana.
Seu dente de ouro que brilhava na luz.

Sua risada alta que me fazia sorrir,
mesmo quando eu estava com raiva dele.

Tento achar uma foto que capture tudo isso,
Papi em movimento. Papi no espaco. Papi iluminado.

Papi, o grande e brilhante sol
onde todos procuravamos luz.

Quero esquecer 0 ano passado
& me lembrar so das coisas boas.

Nenhuma foto mostra exatamente o que eu preciso,
& entao deixo de lado fotos e mais fotos...)

e



Quando Tia fala,

algo brilha nos olhos de Mami, algo que nao é exatamente tristeza;
suas maos firmes contra a cintura.

Ela se abraca com forca. Ninguém me olha quando ela diz:
— A familia de verdade dele esta aqui. O que sobrou dele sera
enterrado aqui. —

Eu olho para a minha mae como se a visse pela primeira vez.
Ela parece com raiva. Tento descobrir se ela sabe o que eu sei.

Mas Tia Mabel faz um som agudo,
& eu olho na direcao dela.

Sua boca parece com um penhasco de palavras que querem sair
rolando,
mas ela aperta os labios & tira as frases da beirada.

Tio Jorge balanca a cabeca.
— Yano sempre disse que queria ser enterrado em casa, Zoila. —

Mami sequer olha na direcao dele.
— Ele ndo sera enterrado la. Sou a esposa dele. —

Meu coracao bate forte.
Ela sabe? Ela sabe? Todos eles sabem?

Tio balanca a cabeca & tira uma pasta da maleta.
— Vocé pode até ser a esposa, Zoila, mas nao é a vontade dele. —

Ele coloca um documento sobre a mesa da cozinha.
Minha mae pega os papéis



como se eles fossem dentes afiados.
Entao ri. — Quer dizer que para isto ele se preparou? —

— &... — Tio me encara. — A outra questao também, Zoila. Vocé
concordou. —

Mami deixa os papéis de lado sem |é-los,
alinhando-os & alisando-0s como se ajeitasse uma gravata.

Mami fica de costas para nds, perto da janela.
— Ele foi nosso primeiro. & ele sera nosso por ultimo.

Pero se € isso o0 que ele queria, leve-o de volta.
Mas nds nao estaremos |a para vé-lo ser enterrado.

Quero concordar com Mami, mas nao posso.
A parte de mim que é filha do meu pai,

que sentou em seu colo & riu. Que teve a mao
pacientemente conduzida pela dele, essa garota sabe que nao é tao
simples.

— Se Papi for enterrado na Republica Dominicana, quero estar |a.

Ele morreu sozinho & assustado, sem a familia por perto.
Sem ninguém que ele conhecia por perto. Ele provavelmente estava
pensando

em nos.

Como podemos coloca-lo na terra sozinho
& sequer rezar sobre sua cova? —



Apesar de ainda estar de costas para mim, Mami endireita a
postura.

Quanto mais eu falo, mais improvavel o cenario parece ser.
Mami nao pode ter falado sério sobre nao irmos.

Papi nao era perfeito, mas ele nao merece isso.
& nds merecemos dizer adeus.

Seus olhos estao marejados quando ela se vira para mim,
mas sua voz é solida como gelo.

— Yahaira. Seu pai nao era santo.
Nem se eu caisse morta agora, eu te deixaria

colocar os pés naquela tierra. Tire essa ideia
da cabeca agora. Com ou sem cova. —

Eu pressiono meus labios para que ninguém perceba como tremem.
& olho para a minha mae & sorrio.

Nunca, nunca mesmo deixe alguém te ver suar.
& se minha mae prestou atencao

a pelo menos uma das minhas partidas
ela sabe: quando Yahaira Rios sorri

antes de fazer uma jogada,
€ bom vocé se preparar.

Mami € uma mulher boa, € uma mulher boa.
Mami é inteligente & vai as reunides da escola.



Mami é uma mulher boa, € uma mulher boa.
ela trabalha duro & sempre faz o jantar.

Mami € uma mulher boa, € uma mulher boa.
Ela nunca se esqueceu de me buscar na escola,

Mami € uma mulher boa, € uma mulher boa.
ela costurou meu suéter quando um botdo caiu,

Mami é uma mulher boa, € uma mulher boa,
emendou os buracos que fiz na minha calca jeans.

Mami € uma mulher boa, € uma mulher boa,
ela compra presentes atenciosos & da beijos barulhentos,

Mami € uma mulher boa, € uma mulher boa,
& eu sei que falhei com ela.

Mami queria uma menina
que ela pudesse criar para ser um espelho de si mesma, & eu nasci

uma boa menina, uma boa menina, mas grande parte de mim
quando eu era mais jovem era

uma copia de meu pai, como se ele tivesse emitido

uma luz no Utero dela & pressionado sua digital
contra a minha testa, me batizando sozinho.

Tenho mantido certas coisas em segredo de Mami,
coisas que uma filha melhor ja teria dito.

Sou filha de meu pai, uma filha ruim,



uma filha ruim de uma mulher incrivel.

S-S

A coisa que descobri
sobre meu pai

@ como uma mancha
num vestido branco.

Vocé torce para que, se nao
a olhar, se nao

encostar o dedo
na mancha, entao talvez

ela nao se espalhe. Entao talvez
ninguém perceba.

Mas esta sempre 3.
Uma falha gritante.

Papi tinha outra esposa.
Achei a certidao de casamento.

A data no formulario
era de alguns meses depois

do casamento dos meus pais
aqui nos Estados Unidos.

& como se para confirmar
para alguém que encontrasse



aquele envelope
que nao havia duvidas, tinha também

uma pequena foto la dentro. Meu pai
com uma linda mulher negra

de longos cabelos escuros,
0s dois vestidos de branco,

enquanto ela segurava um buqué,
sorrindo para Papi;

enquanto ele olhava direto
& muito sério para a camera.

Meu pai tinha outra esposa,
& eu sei que minha mae

nao poderia saber.
Nao poderia ser o tipo

que ficaria, enquanto seu marido escapulia
ano apds ano apos ano.

Essa outra mulher,
a razao pela qual meu pai me deixou

nos deixou quebrou a confianca ignorou
a familia que ele deixou para tras.

& quando ele voltou no verao passado,

Eu nao sabia como olhar
na cara dele & fingir.



Ent3ao era mais facil simplesmente nao olhar para ele.
Quando as minhas palavras

estavam cheias de veneno, me pareceu melhor
parar de falar com esse homem,

ja que a Unica opgao era envenenar todos nos.

e T



Camino <« Yahaira

Dezenove dias depois

Nao falei com El Cero desde a Ultima vez que ele me abordou,
mas hoje, enquanto torco a dgua dos meus cabelos,
ele sai de tras das arvores.

Vira Lata estava mastigando alguns ossos quando sai de casa

& nao me seguiu até a agua,

mas eu ainda olho para o chao esperando vé-lo descansando na
sombra.

Um tufo de pelo cacheado e curto escapa
pela gola da camisa de El Cero. Sou lembrada
que ele pode ter o sorriso de um garoto, mas ndao é um garoto.

Ainda bem que estou perto de casa,

que ha casas além da clareira.

Porque neste momento, sou uma garota sendo encarada por um
homem:

Nao sou uma garota de luto. Nao sou uma garota sofrendo.
Nao sou uma garota sem pais. Nao sou uma garota sem recursos.
Nao sou um caso de caridade. Nao sou quase-sozinha.

Nada disso importa.

Ele se aproxima, com um sorriso enorme.



— Estou com a minha moto. — Ele aponta. — Quer uma carona
para casa? —
Ele agarra meu pulso.

Eu puxo meu braco para longe quando
meu celular comeca a tocar.
Eu me esforco para pega-lo no bolso de tras.

O nome de Tia aparece na tela.
— ¢AIS, Tia? — Eu me afasto de El Cero.
Tia ndo diz nada,

mas escuto as lagrimas em seu respirar pesado.

— Eles o encontraram. Acabei de saber que ha quatro dias
eles encontraram o que restou dele.
& decidiram trazé-lo para casa. —

Eu murmuro para Tia, mas sei que ela ndao consegue me ouvir.
Um corpo significa que nao ha milagre a ser esperado;
morto € morto € morto. Por quatro dias eu nao soube.

Vocé sabia, eu digo a mim mesma.

Sabiamos que nao havia sobreviventes.
Mas de alguma forma essa prova marreta meu coragao.

Alguém precisa acender as velas,
ligar para a funeraria & contatar os amigos.
Alguém precisa arranjar as flores & ligar para a igreja.

& a Unica pessoa sou eu. Coloco o celular no bolso de tras.



Confronto El Cero, cara a cara. — Seja la o que vocé quer de mim,
esqueca. Nao tenho nada para te dar. —

Fico enojada de saber dessa noticia
aqui, neste lugar que amo, com um homem
que estou comecando a odiar.

Eu me afasto dele, mas nao antes de ouvi-lo dizer:
— Mas, Camino, vocé me deve mais do que pensa,
& sempre foi sobre o que eu posso te oferecer, nao é?

Quando chego em casa, Tia acendeu velas.
Embora ele nao seja irmao dela,
Mal posso imaginar como ela se sente.

Conhego meu pai a minha vida toda.
Ela o conhece a vida dele toda.
Tia foi aprendiz de curandeira quando crianca,

com sete anos de idade, e estava na sala quando Papi nasceu;
anos depois, ela o viu se apaixonar por minha mae.
Ela foi a primeira pessoa a segurar a filha dele.

Mesmo quando ele vinha visitar
a casa que pagou & renovou,
Papi tratava Tia como uma irma mais velha:

tanto respeito por como ela mantinha a casa,
por suas crencas,
pelas decisdes a respeito do meu bem-estar.

Eles eram amigos. Mas até agora



eu nao havia pensado sobre o que ela perdeu.
Ele era como um irmao. Além de mim, sua Unica familia.

& neste dia que encerra toda a esperanca
nds nos abracamos pensando em um homem
& todas as pessoas que devem continuar a viver sem ele.

SRS —

Tia diz que ouviu rumores.
Ela esta falando comigo na manha seguinte
enquanto esperamos noticias sobre o corpo de Papi.

Suas maos arrancam penas de uma galinha.
Ela é metddica, seus dedos rapidos entre as penas
que deixa cair numa sacola plastica na pia da cozinha.

Um grande facdao que esta sempre ao lado dela
reflete a luz que vem da janela; brilha para mim,
& eu queria poder carrega-lo comigo.

Tia diz que Don Mateo & a mulher que vende frutas
mencionaram ter visto El Cero esperando por mim depois da escola,
ou vindo da praia assim que eu fui embora.

Ela diz que os Santos disseram para ter cuidado.
Eu respiro fundo; quero dizer a Tia que é verdade.
Que tenho medo do que El Cero quer de mim.

A voz dela nao tem qualquer emocao.
Mas se dedos podem ser raivosos,
os dela devem estar irados; ela arranca os pedagos com forga.

— Te criei para ser esperta. Nao €, menina? —



Essa ndo € a pergunta que ela quer que eu responda.
Sei disso porque ela esta falando muito rapido.

A raiva de Tia agora parece ser direcionada a mim.
Esse pensamento interrompe
as palavras que estavam prestes a deixar meus labios.

— Te criei limpa & alimentada,
mesmo quando meus pés estavam sujos,
e meu proprio estbmago roncava. Nao €, menina?

Te criei para ter um futuro
diferente daquele que a maioria das garotas
tem por aqui.

Escolhas. Nao fiz tudo
para garantir que vocé tivesse escolhas? —
As penas enchem a sacola,

& eu queria ser tao leve quanto elas.
Mas eu me sinto pesada,
as palavras de Tia sao como pedras.

Tia acha que eu estive chamando a atencao de El Cero.
De alguma forma, a perseguicao dele se tornou
algo do qual eu tive culpa.

A galinha esta quase nua.

Crua & depenada, vestida em pele solta.
Um banquete para nossa fome,
um lugar para enterrarmos nossos dentes

ja que nao podemos morder o mundo.



Eu queria poder dizer a Tia
que El Cero nao me deixa em paz.
Eu nao fiz nada errado

nem o encorajei de forma alguma.
Ele simplesmente aparece, sorrindo,
esperando.

Eu queria poder dizer a Tia
que nao sei o que fazer. Que
tenho medo que ele me encurrale.

Queria
poder dizer a Tia, mas o que

Tia faria se soubesse? Ela é mais velha,

com pouco dinheiro. Ela é
respeitada na vizinhanca
& amada pelas pessoas para quem

oferece seus servicos, mas El Cero ocupa
um mundo de homens que pouco ligam para curandeiras

& muito menos para meninas

que representam pouco mais do que dinheiro.
Don Mateo € velho. Tio Jorge nao me conhece.
N3o ha ninguém para parar El Cero. Nao mais.

O que El Cero faria a Tia
se ela tentasse enfrenta-lo?
Eu nao consigo nem imaginar.



Sou de um local de lazer.
Nossos oceanos dos quais precisamos para pescar
sao limpos para que extranjeros possam surfar.

Nossa terra, exuberante & verde, € comprada
& vendida para poderes estrangeiros construirem
hotéis de luxo onde outros descansem suas cabecas.

As bananas & yucca & cana-de-acucar
plantadas & colhidas, exportadas,
enquanto criancas agradecem a Deus por seus restos.

O mundo desenvolvido desperdica gas,
aumenta a emissao de carbono & o nivel do mar
gue ameaca sumir com a gente em um so gole.

Mesmo as mulheres, garotas como eu,
nossas maes & tias, nossos corpos
sao trepa-trepas de marca.

Homens com sotaque nos escolhem
como itens em um catalogos para escalar
& deslizar & balancar. & ele?

El Cero? Ele tem maos nos bolsos de todos.

Se vocé nao € de uma ilha,
nao consegue entender
0 que significa ser de agua:

aprender a curvar-se com a onda,



aprender a subir com a chuva,
aprender a saciar uma sede estrangeira,

enquanto durante todo esse tempo
vocé fica vazio

até que nao haja nenhuma gota
deixada para vocé.

Sei que € isso o que Tia nao diz.
Areia & solo & tendao & sorrisos:
tudo trocado. & quem colhe? Quem come?

NOs nao. Eu nao.

Tia pensa que meninas ndao devem usar preto da cabeca aos pés.
Eu tinha treze anos na primeira vez que ela me deixou comprar um
vestido preto

que eu queria para a formatura do ensino fundamental.

E 0 mesmo vestido preto que eu tiro do armério
para usar no encontro com o padre.
Ainda serve. Eu deslizo as alcas pelos ombros.

Visto meias pretas, apesar do calor Ia fora.
Tia sequer pestaneja quando me Vé.
Ela s6 se vira para que eu abotoe sua blusa branca.

Ela também usa um turbante branco.
Sei que o padre nao vai aprovar, mas Tia nao liga.
Ela esta protegida por seus Santos,

& eles a deixam corajosa, ou ousada, ou seria @ mesma coisa?



Estar toda de branco assim mostra a sua total devocao pelos
Santos,
& nossos padres nao querem saber o que é praticado em segredo.

Tia & eu encaramos o espelho. As duas emolduradas em cobre.
Lagrimas se acumulam em seu olhar, & eu imediatamente as seco
onde elas se juntam nas rugas em volta de seus olhos.

Ela nao recusa meu toque. Se aconchega em mim.
Tia ndo acha que garotas devam usar preto.
Mas se eu nao era uma mulher antes de hoje,

acho que sou agora.

Quando pergunto a Tia
se o0 irmao de meu pai, Tio Jorge,
vird com o corpo de Papi,

ela hesita por um longo momento
& enrola o dedo em uma mecha solta
que se libertou do turbante.

— Bueno, te digo que no sé€. —
Mas seus ombros tensos
me dizem que ela sabe mais

do que estd me contando.
Eu a olho de canto de olho
& entramos de bracos dados na igreja.

— Como vamos preparar o funeral
se nao soubermos quem vira?



As pessoas ficarao hospedadas conosco?

Quanta comida sera necessaria? —
Centenas de outras perguntas se tornam dentes-de-leao,
se espalhando no ar entre nos,

mas Tia balanca a cabeca,
& nao faz
nenhum pedido.

No meio da noite,
Tia me acorda de um sonho
em que estou caminhando por Nova York

gritando o nome do meu pai.
A principio, acho que devo estar gritando alto,
mas, quando meus olhos se ajustam a escuridao,

vejo Tia carregando sua mala de curandeira.
Rapido, visto uma calca jeans e calco os chinelos.
Nao me dou ao trabalho de colocar um sutia ou pentear
o cabelo.

Sei pela maneira preocupada com que ela remexe a bolsa
que essa € uma emergéncia.
Como se ja nao tivemos muito com que lidar.

Quando vamos la para fora, um jovem nos espera.
Sombras escurecem seu rosto, mas quando me aproximo,
vejo que é Nelson, namorado de Carline,

que ficou de olho nela desde que ela tinha cinco anos



& quando jogavamos agua do mar uns nos outros
como se tivéssemos descoberto nosso parque aquatico
particular.

Ele deve ter sido enviado para nos buscar.
Eu nao pergunto o que ha de errado. Ha apenas uma razao.
Andamos pelas ruas esburacadas no escuro;

a roupa branca de Tia é um ponto de luz na noite apagada.
Ainda bem que conhecemos essa vizinhanca decrépita
tao bem quanto a palma de nossas maos.

Ela para de frente a uma casa amarela,
& a luz deve ter acabado
porque la dentro estda um breu,

exceto por duas velas queimando na janela.
A maman de Carline abre a porta.
Embora esteja escuro, posso ver que a casa de um
comodo

foi varrida & lavada.
Mas ainda € muito pequena para todas as pessoas
que precisam caber |a dentro:

Maman & o pai de Carline,
um homem mais velho que raramente sotrri,
& Tia & eu & Nelson.

& Carline. & o bebé de Carline tentando sair.
O rosto de Carline esta vermelho & suado; ela esta
esparramada
num sofa desbotado, as maos agarrando a barriga.



Eu seco a testa de Carline.
Tia faz perguntas a maman de Carline
em sua calma voz de curandera;

— Quando as contracdes comegaram?
— Qual foi a uUltima vez que ela foi a clinica?
— A bolsa estourou? Faz quanto tempo?

Carline segura minha mao com forga,
& eu tento acalmar suas preocupagdes com o meu toque.
Se ha algo a ser feito, Tia fara.

Carline deveria estar em um hospital,
mas Maman diz que o bebé esta vindo rapido demais,
& eles entraram em panico pensando sobre o que fazer.

Nao é uma coisa facil de fazer,
pais haitianos levarem sua filha
para dar a luz em um hospital dominicano.

Ja ha muita tensao ao redor
de quem precisa de cuidados; nao posso culpar Maman
por estar muito assustada.

As perguntas de Tia sao tao firmes quanto a mao
que ela pressiona na barriga de Carline; como curandera,
Tia é implacavel, canalizando algo além dela mesma.

Eu desdobro enormes e brancos lencodis & os enrolo em almofadas
para proteger o lugar onde Carline dara a luz.



Uso a lanterna do celular para trazer as minhas coisas para dentro
da casa.

Tia ajuda Carline a se levantar & sustenta seu peso,

entdo reza & chama os espiritos protetores para a sala;
eu procuro na bolsa & pego um cha feito de tomilho;
0 pai de Carline parece sério, mas vejo suas maos tremerem

quando ele as pousa nas costas da cadeira.
Ele sussurra em créole,
& me pergunto se ele esta rezando também.

Tia ajuda Carline a ficar mais confortavel
no local de parto que montei. Ela instrui Carline a respirar,
empurrar, esperar. Eu coloco toalhas grossas no chao.

Nelson corre para me ajudar;
seus dedos se movendo rapido enquanto ajeitamos tudo.
O medo escurece a sala, uma neblina espessa,

mas a voz calma de Tia € uma chama cortando a escuridao.
Eu troco de lugar com Tia, & meus bracos pesam
por estarem atras de Carline, sequrando-a;

estou suando quase tanto quanto ela.

Tento respirar fundo enquanto apoio minha melhor amiga.

Tento nao pensar em todas as maneiras que um parto prematuro
pode dar errado.

O rosto de Tia esta vermelho & seus olhos cansados,
embora nao dé para notar por seus movimentos firmes.
— Um ultimo empurrao, nifia, o bebé esta vindo. —



Carline parece nao ter mais energia.
Ela estd ofegante, os olhos bem fechados,
& temo que este ndo seja o Ultimo empurrao...

— Vamos, Carline — sussurro.
— Vocé nao carregou o bebé todos esses meses
para desistir agora. Con fuerza! —

Eu limpo o suor da testa dela,
& ela chora na dobra do meu braco,
mas empurra. & empurra. & empurra:

0 corpinho cai nas maos preparadas de Tia
como uma fruta enrugada de uma arvore que foi balancada.
O menino é pequeno. Silencioso.

Tia € uma mulher tecida em milagres;
o motivo pelo qual as pessoas que tém medo dela
& de sua magica ainda a chamam nas piores emergéncias

é porque Tia € uma mulher que fala com os mortos,
que negocia com os espiritos, que solta seus dedos
quando eles se agarram ao pescoco de alguém que quer viver...

Nem sempre funciona... sei bem

que as vezes Tia chega tarde demais; as vezes o pedido é muito
grande

& a barganha de Tia ndo é suficiente; as vezes

Tia é apenas uma curandeira com maos calejadas,
e uma voz imponente, com 6leos & chas,



essa mulher segura um bebé que nao é seu,

e diz: — Ven mi’jo ven.

g

As vezes, Tia é mais:

chama a vida quando ela estava prestes a se esvair,

& a sala segura a respiracao como se pudéssemos da-la de
presente a crianca.

& Carline chora, & Tia reza & evoca & persuade

a crianca a respirar respirar respirar
pressionando dois dedos contra seu peito
batendo o coracao por ele ignorando

a moleza do corpo & o azul dos labios,
o choro coletivo na sala,
0s espiritos que o receberiam do outro lado do véu.

Tia enche a boca de ar
& sopra na boca da crianca:
faz isso de novo & de novo

do corpo dela ao dele até que parece impossivel
esse trazer a vida
quando a morte ronda a sala

& entdo o bebé inspira um arquejo profundo

no instante em que a eletricidade volta ao
barrio

& a pequena casa se enche de luz brilhante.



______ R

Eu tenho estado tao cercada
de morte, & afogamento, & funerais,
gue parece uma coisa incrivel

ver este bebé puxar o ar.
Ver esta crianca que nao deveria estar aqui
nao sé aqui, mas aqui.

Através das minhas proprias lagrimas, vejo que todos estamos
chorando.
& cansada, Carline segura a crianca perto
de seu peito & agarra a minha mao.

Tia instrui quais chas herbais preparar,
quais pomadas passar, & da conselhos sobre dar de mamar.
Ela voltara se Carline precisar de ajuda para enrolar o bebé.

Maman me segura contra o peito quando estamos saindo;

ela agradece & me da alguns pesos.
Diz que lavara os lengdis antes devolvé-los.

Carline segura a crianga; Nelson segura o boné.
O velho nada diz,
mas lagrimas descem por suas bochechas enquanto ele nos leva
até a porta.



Camino » Yahaira

Fizeram um memorial
do lado de fora do bilhar de Papi.

Debaixo das luzes verdes,
onde ficam os segurancas,

esta pendurada uma foto
de Papi sorrindo,

erguendo um copo (do que eu acho
ser uisque) para a camera.

Dre insistiu em vir comigo,
& esta logo atras de mim.

Eu me ajoelho & toco
0S presentes que as pessoas deixaram em homenagem a Papi:

coroas de flores, tantas flores,
embora Papi sempre dissesse:

— Porque pagar
por algo que morre em uma semana? —

As bugigangas fazem um carogo
do tamanho de uma bola de bilhar dentro da minha garganta:

um bilhete de loteria,
um pote de graxa para sapatos,



uma pequena bandeira da Republica Dominicana,
um cartao de baseball de Robinson Cano,

uma miniatura
de um homem vestido de vermelho & preto.

Na aula de histdria aprendemos
que os gregos faziam questao de ter

uma moeda no bolso quando morressem
para garantir que o espirito pudesse pagar

pela travessia para o outro lado;
lembrando disso, eu dou a Papi

0 Unico tipo de passagem segura que posso oferecer.
Me ajoelho no concreto frio e duro

& pesco a peca de xadrez do meu bolso.
Coloco a peca preta e polida

ao lado de uma vela acesa:
uma rainha para protegé-lo no caminho.

O bilhar de Papi sempre foi
um local de reunides, & quando estou do lado de fora

me lembro da Ultima vez em que estive aqui. Foi depois de uma
partida;
Papi me levou até o seu salao de bilhar para celebrar.

Ele raramente fazia isso, dizia que bilhares
nao eram para criancas, especialmente uma crianga sua.



Mas naquela noite ele queria mostrar
meu troféu para seus empregados & amigos.

Me surpreendeu com bolo & um copo de Coca-Cola,
no qual ele colocara um pouquinho de rum.

Digitou um cddigo no jukebox,
e as musicas de bachata tocaram a noite toda.

Meu pai deixou o pais algumas semanas depois.
Logo em seguida, parei de jogar xadrez.

...... e

Fico quieta no caminho de volta.
Minha cabeca apoiada no ombro de Dre

enquanto a respiracao dela sopra delicadamente no meu cabelo.
Ela sabe que eu odeio andar de trem sozinha;

€ uma das razoes, eu acho,
de ela ter me acompanhado hoje.

Da ultima vez que joguei xadrez,
ganhei de um rapaz chamado Manny

com quem ja tinha jogado antes —
ele sempre sorria para mim do outro lado da mesa,

segurava minha mao por tempo demais quando nos
cumprimentavamos
& aceitava a derrota & a vitoria graciosamente —,

mas esta histdria nao é sobre Manny;
é sobre ganhar,



sobre se sentir no topo do mundo,
sobre sentir como se uma estrela houvesse nascido dentro de mim

& talvez brilhasse no meu rosto
ou se refletisse no meu troféu no verao passado

quando estava na plataforma da estacao de trem
& me preparava para ir embora.

Papi estava na Republica Dominicana na época, entdo fui a partida
sozinha.
Era dia & o trem estava cheio

& entrei, com as minhas costas contra um homem
que se apoiava nas portas do trem...

______ -

& quando eu senti um aperto na minha perna
pensei que fosse sem querer & quando senti dedos

subindo pelas minhas coxas, achei que estivesse enganada
& quando ele me tocou debaixo da minha saia com a mao aberta

deixei cair meu troféu mas nao gritei,
nao fiz escandalo nao o xinguei

nao havia estratégia nao havia plano alternativo,
nao havia como ganhar, havia apenas eu presa,

& sendo tocada em publico, no trem acelerando
em direcao ao norte coracao respiracao
doente perdida a raiva nao tem lugar no tabuleiro

eu estava impotente no meu sentir nunca os deixe



te ver suar suor pingando na minha sobrancelha

eu acho que nao gostei. Demorou mais do que uma parada
mais do que duas mais do que trés

sabe o que eu quero dizer
meu corpo Nao era 0 meu corpo nao poderia

ser meu ele desceu na Ninety-Sixth Street
nao peguei meu troféu do chao nao chorei

até chegar em casa até Dre entrar
pela janela & me ver tremendo & me segurar

apertado & nao me perguntou nada, mas ainda assim sabia
deveria saber porque ela preparou o banho

& dobrou minha saia no canto mais escondido
do meu guarda-roupa & nunca falamos sobre isso

nao chorei mais por causa disso mas eu sabia
que precisava falar com Papi

tinha esperanca de que ele tivesse algumas palavras de sabedoria,
alguma resposta. Mas quando liguei, ele nao atendeu.

i

Quando passou o choque do que aconteceu no trem,
tentei freneticamente entrar em contato com ele.

Queria falar com o homem mais
protetor da minha vida; queria que ele, de alguma forma,
desfizesse o que tinha



acontecido.

Eu tinha uma partida dali a dois dias, & queria dizer a Papi
que nao queria ir. Eu precisava de um descanso.

Nao sei por que pensei que precisava da permissao dele.
Depois de trés dias sem resposta,

abri o armario onde Papi colocava
todos os documentos da empresa em uma pasta.

Mas todos os papéis eram dos bilhares daqui.
Nada com o cddigo de area da Republica Dominicana.

Entdo, no fundo do armario,
meio escondido entre outras pastas, coberto de poeira,

estava um envelope lacrado.
Eu sabia que devia deixa-lo no lugar.

Eu sabia que nao era o que eu procurava.
Mas abri mesmo assim.

Depois do que descobri & do que aconteceu no trem.

Faltei a dois torneios.
Para os quais foi dificil me classificar.

Mas na noite do terceiro torneio.
Papi me ligou bufando & ofegando.

Ele havia recebido um e-mail do comité do torneio.
Me desclassificando das outras partidas que aconteceriam no verao.



Quando atendi a ligagao.
Papi nao perguntou se estava tudo bem.

Nao perguntei por que ele leu aquele e-mail,
mas ignorou minhas mensagens, nem me ligou de volta.

Ele nao me deixou falar.
Ele ndo perguntou por que respondi com tanta raiva.

& a verdade é que eu nao acho que teria contado a ele.

Sobre o homem & a mao debaixo da minha saia. Na minha
calcinha.
Sobre a certidao no armario que fazia de meu pai um mentiroso.

Mas nunca saberei. O que eu teria dito.

Porque Papi nao perguntou.
Ele apenas brigou & disse que estava decepcionado.

Depois que ele desligou. Sussurrei no telefone.
Todas as formas com as quais ele me havia decepcionado.

Se Papi queria o meu siléncio.
Jurei naquele dia que ele receberia.

Quando Papi voltou para casa.
Algumas semanas antes de as aulas voltarem.

Ele reclamou com Mami sobre como eu tinha me tornado mimada.
Ele entrava em um comodo & gritava que eu precisava crescer.

Eu simplesmente ia para 0 meu quarto.
Ou escalava a janela de Dre.



Para evitar olhar na cara do meu pai.

S-S



Vinte e um dias depois

E o Ultimo dia de aula.
Caminho pelos corredores da escola

como se um alienigena tivesse tomado meu corpo.
Meus bracos nao funcionam como antes.

Tento ergué-los para pegar meu boletim.
Tento fazé-los pegar um lapis para assinar minha saida.

Tento abrir o armario para pegar meus livros.
Tento impedi-los de tremer.

Mas eles s6 tremem um pouco,
& é Dre quem sussurra & me lembra

que eu consigo fazer isso. Continuar respirando, digo,
quando parece que a menor das coisas € trabalho demais.

Acho que continuo esperando que, se eu ficar parada,
doera menos quando a lembranca me invade:

faz trés semanas.
Nao tenho mais pai.

i

Representantes de seguro da companhia aérea nos visitam.
Tio Jorge & Tia Mabel ja estao aqui.

Embora Tio Jorge tenha sido advogado na Republica Dominicana,



ainda acho que deviamos ter um advogado que possa exercer a
profissao aqui,

mas ninguém me escuta.
Os representantes da companhia aérea abrem uma pasta

& listam as descobertas iniciais do Conselho Nacional de
Seguranca do Transporte.
Faco questao de memorizar o nome

da organizacao que investigara o que aconteceu.
Quando eles terminam, nos encaram cheios de expectativa.

Tio Jorge pega o relatdrio & vai até a janela da cozinha,
lendo na luz do sol poente. Mami olha para mim

& sei que ela quer que eu traduza; ela nao entendeu tudo.
— Dinero — digo baixinho. Um pagamento antecipado, para ser
exata.

Tanto dinheiro pela vida de meu pai.
— Un medio million — sussurra Tio Jorge.

Todos ficam em siléncio. Mami comega a chorar,
arranhando a unha feita na mesa de madeira

até que o barulho esteja perfurando
meus ouvidos, & eu coloque minha mao sobre a dela.

e

Os representantes da companhia aérea

dizem nao dizem



queixa.

dizem nao dizem

sem precedente.

dizem nao dizem
falha mecéanica.

dizem nao dizem
erro do piloto.

dizem nao dizem

apélice de seguro.

dizem nao dizem

compensacao antecipada.

dizem nao dizem
acidente.

dizem — pecam
perda.

Eu digo:

— Pecam desculpas.

Coisas que vocé pode comprar
com meio milhao de dodlares:

um carro que mais parece

sofrimento.

queda.

morto.

pai.

papi.

0 nome dele.

desculpe.

desculpas.

i

uma criatura espacial do que um carro.

Uma bolsa de grife



para carregar um cachorro pequeno. Um cachorro pequeno.

Um show do seu cantor
favorito no seu aniversario.

Uma garrafa de rum dominicano
incrustrada de diamantes.

Uma mansao. Um iate. Quarenta
hectares de terra. Casas, mas nao lares.

Todos os quatro anos da faculdade
ou da escola de estética & o diploma.

Quinhentos voos
para a Republica Dominicana.

Meio milhdao de conjuntos de xadrez na loja de um ddlar,
com caixa e tudo.

Cem mil cdpias
de A Tempestade, de Shakespeare.

Aparentemente um pai.

Tanto dinheiro assim

me faz pensar
num programa de prémios na TV.

& eu queria
poder ligar para um amigo



ou usar uma ajuda.
Eu queria que um apresentador sorridente

me desse um tapinha na mao & me fizesse
consultar a plateia,

perguntando
0 que chutar a seguir.

Meio milhdo de dodlares
€ mais do que meu pai

jamais ganhou,
mais do que Mami ou eu

sequer possamos imaginar.

Tio Jorge diz
que ainda deveriamos processar a companhia aérea.

Tio Jorge diz
que pode levar anos, mas teremos um acordo.

Tio Jorge diz
que pode cuidar das financas.

Tio Jorge diz
que pode vender os bilhares.

Tio Jorge diz
que pode abrir uma poupanca para mim, e assim o dinheiro estara
seguro.



Tio Jorge diz
que pode contratar um consultor financeiro ou um contador.

Tio Jorge diz
que devemos reservar dinheiro para o imposto.

Tio Jorge diz
que o dinheiro ajudara com os custos do funeral.

Tio Jorge diz
que nao devemos contar ao resto da familia.

Tio Jorge diz...

Mami o interrompe:
— Jorge. Vocé era o consentido de seu irmao.

& agradeco seus conselhos.
Mas quem precisava deles era ele

& vocé nao deu conselhos quando ele estava aqui. —
Eu olho de Mami para Tio Jorge,

tentando entender o que nao esta sendo dito.
Mami sabia sobre a certidao?

Tio sabia? Mami deve ter percebido quao dura soou,
porque esconde as maos debaixo das coxas.

— E sé que... quero dizer que
Yahaira & eu vamos dar um jeito sozinhas. —

Nunca ouvi Mami



falar desse jeito com Tio Jorge.

Tia Mabel olha para baixo,
seguindo os sulcos na madeira da mesa da cozinha.

Tio Jorge sela os labios tal qual um envelope
& em siléncio deixa a sala.

e

Ha um jardim comunitario
na esquina

onde sei que encontrarei Dre
quando ela ndo esta em casa

ou nao atende o telefone.
E seu paraiso,

& ja que ela é o mey,
vou até la & sento em um banco.

Observo suas costas curvadas,
o boné de um roxo vibrante

colocado sobre seu cabelo curto
enquanto ela cantarola algo

que eu acho
que esta tocando em seus fones de ouvido.

Provavelmente Nina Simone.
Dre ama a dona Nina.

A escuta quando sente falta do pai.



A escuta quando esta com raiva.

A escuta quando assistimos videos nas redes sociais
sobre outro garoto negro baleado outra garota negra abordada

outro jovem esfaqueado do lado de fora de uma bodega no Bronx.
A escuta enquanto pinta cartazes de protesto;

Dre escuta Nina quando duas garotas de maos dadas sao
espancadas
ou alguém que prefere ser tratado por pronome neutro

sofre bullying & a situacao viraliza...
Dre escuta Nina.

Coloca “Mississipi Goddam” para tocar.
Eu? Eu quero socar algo. Quero gritar

até destruir o mundo.
Mas a Dre? Ela fica com um brilho nos olhos

como se estivesse pensando que pode nos transportar, todos nds,
para um novo

planeta,
onde possamos crescer com raizes profundas & empaticas,

onde nos desenvolveremos & floresceremos como casas ha arvore &
Nina vai chover & Nina vai soprar & Nina sera a luz do sol;

Devo ter feito algum barulho enquanto pensava,
porque Dre se vira, inclina a cabeca,

tira o fone & o coloca no meu ouvido.
Entao volta a colocar terra ao redor dos pezinhos de manjericao.



Birds flying high you know I feel3.

S-S



Camino « Yahaira

Tia sussurra com raiva no telefone, de novo.
Ela entra no balcon como se a pequena distancia
me impedisse de ouvir.

Quando a ligacao termina, vou me sentar com ela.

Nos balancamos juntas nas cadeiras & nao acendemos a luz da
varanda

quando escurece & libélulas voam sobre nds como halos
incandescentes.

Tia nunca mentiu para mim. Desde o inicio,
ela respondeu todas as minhas perguntas.
Fosse sobre sexo, ou garotos, ou cura ou 0s Santos.

Continuo me balancando perto dela. As vezes as palavras
precisam de tempo para se formar; os minutos como tabuas,
construindo uma rampa para fora da boca.

Esta noite, Tia cantarola baixinho.
Quando ela de repente para de se balancar,
eu diminuo o ritmo da minha cadeira.

O piso de madeira da varanda ecoa um ranger,
& parece que a noite esta se preparando
para seja la o que for que Tia vai dizer.

Eu esmago um mosquito contra o peito.
Meu proprio sangue espalhado na minha pele.



Estou surpresa por nao ter notado a picada.

& mesmo assim eu sei,
que o que Tia dira
pode nao me fazer sangrar,

mas vou sentir.

e T

Tia diz:
— A companhia aérea ofereceu dinheiro para evitar os
processos.
Meio milhdao de dolares adiantado, para ser dividido entre os
dependentes.
Era seu Tio Jorge no telefone. E complicado.

Tia diz:
— Nunca quis mentir para vocé, mi’ja.
Seu pai era um homem complexo.
Ele tinha muitas partes & muitos caminhos.

Tia diz:
— Ha uma garota em Nova York, da sua idade.
Com as suas caracteristicas. Com o mesmo pai.
Essa garota nasceu dois meses depois de vocé.

Tia diz:
— Seu pai se casou com a mae dela antes de se casar com a
sua.
Vocé pode requerer o dinheiro como dependente, mas
Zoila, a mulher com quem ele se casou, talvez tente te
impedir.



Tia diz:
— Ela, a esposa, tem contatos no consulado.
Ela tentou atrapalhar quando seu pai quis te reconhecer.
Ele precisava dos documentos de cidadania dela para te
ajudar com o visto.

Tia diz
varias outras coisas, mas eu mal posso ouvi-las.
Tenho uma irma. Tenho uma irma. Tenho uma irma.
Ha uma pessoa no mundo, além de Tia, com 0 meu sangue.

S .

Uma verdade
que vocé nao queria
saber

pode apodrecer & mofar
no fundo
do seu estbmago,

pode azedar
cada sabor
que vocé ja provou,

pode fazer feder
tdo forte que vocé esquece
que um dia teve

algo bom.
Uma verdade que vocé nao quer
pode colocar uma coleira em seu pescoco



& te conduzir para a escuridao,
para os lugares onde todos 0s seus
monstros vivem.

Ha outra garota
neste mundo
que € minha familia.

Meu pai
mentiu para mim
todos os dias da minha vida.

Nao estou sozinha,
mas a Unica familia
que tenho além de Tia

é desconhecida para mim.
Quero colocar meus dedos
na bochecha da minha irma.

Quero colocar meu rosto
em seu pescoco & perguntar
se ela sofre como eu sofro.

Ela sabe de mim?
Sera que meu pai contou a ela?
Ela era

sua confidente?
Enquanto durante todo esse tempo ele mentiu para mim?
Ou ela é a Unica

que entenderia



meus sentimentos agora?
Se eu a encontrar,

encontrarei uma parte viva
de mim mesma que nao sabia
que faltava?

SRS —

No altar de Tia ha todo o tipo de item.
Um copo de shot meio cheio de rum, nove vasos de agua.
Ha um buqué de flores amarelas.

Um copinho de café recém-passado no chao. Ao redor do altar
ha fotos; uma em preto & branco dos pais dela: seu pai,
um pescador, & minha avo,

uma lavadeira do oeste da ilha. O rosto sorridente
de minha mae sorri do chao também. Varias
tias-avos & tios-avos posam desajeitados em roupas formais.

& debaixo da toalha de mesa branca
ha um monte de contas que escondi no altar.
A da minha escola é uma delas. Chega todo més de junho,

& Papi paga em julho. E a cobranca do primeiro trimestre
para que eu possa assistir as aulas em setembro.
Os pesitos que as pessoas pagam a Tia nao sao suficientes.

Meu coracgao bate forte.
Pressiono a mao contra o peito para manté-lo aqui dentro.
Como uma orfa supereducada

se torna obstetra



em um lugar onde a maioria das garotas
da idade dela engravidam

antes do ensino médio? Mas agora
me devem dinheiro.
Tia diz que pode ser meu.

Como uma garota — como eu —
termina o ensino médio,
e vai para a faculdade nos EUA?

Como eu vejo
cada um dos meus sonhos
tremularem como uma fita de bolhas

ploc ploc espocando no ar? Nao vejo.

______ P s maws

— Tia, sobre o visto & o dinheiro,
Papi disse que meus documentos estao em ordem. —
Tia esta lavando feijao vermelho para um moro.

Ela assente, mas nao diz nada.

— Eu ainda poderia ir para os Estados Unidos?
Tio Jorge poderia cuidar de mim, certo? —
As maos de Tia param de remexer a tigela.

— Seu pai nao ia te levar com os documentos dele, mija,
ia usar os documentos da esposa dele.
Era com as rendas dos dois combinadas e com a cidadania dela

que sua papelada seria aceita.



Ela teria que te patrocinar
para que voceé tivesse o visto & pudesse morar 1a.

Pelo que sei, Zoila nao € uma mulher que perdoa. —
Entao penso nessa esposa. Acho
que também nao sou uma mulher que perdoa.

— Qual o nome da outra filha? — pergunto.
Tia pesca entre os feijoes, retirando
os velhos & enrugados que nao tém nutrientes.

Ela fica em siléncio em sua avaliacao do que é bom e do que é
ruim,

0s que podem ficar, os que devem ser jogados fora.

Eu imagino que ela esta escolhendo suas palavras com 0 mesmo
cuidado.

— Yahaira. O nome de sua irma é Yahaira.



Vinte e dois dias depois

Ainda pensando sobre essa irma sobre o dinheiro.
sobre os segredos de meu pai, vou a casa de Carline no dia
seguinte.

O bebé dorme & os olhos de Carline estdao cansados,

mas quando ela me abraca, eu quase me permito chorar
no calor de seus bracos, embora
outra crianca chorando seja a Ultima coisa que ela precisa.

Nos sentamos no sofa & ela nao solta
minha mao. — Vocé ja parece uma mae —
eu digo, & ela ri, mas falo sério.

— Meus seios doem & estou sempre com sede.
Camino, um grupo de garotas veio ver o bebé;
me disseram que te viram na praia com El Cero.

No me digas que es verdad. — Eu aperto a mao dela
antes de solta-la. — Camino, eu seria a Ultima pessoa
a te julgar. Mas El Cero € perigoso. —

Eu assinto. Claro que ele é.
Ela ndo esta dizendo coisas que eu nao sei.
Ha um motivo pelo qual meu pai o pagou para ficar longe de mim.

Ha um motivo pelo qual ele fica me perseguindo.
Mas como explico para Carline
algo sobre o qual ela nao pode me ajudar?

E a mesma coisa com Tia ; todos tém conselhos para dar,



mas tudo o que posso oferecer a ela é mais preocupagdes como
resposta.
O choro do bebé me impede de dizer qualquer coisa.

— S0 tome cuidado, Camino.
Agora venha & cumprimente seu sobrinho. —
Pergunto se ela deu a ele um nome.

— As mulheres mais velhas me disseram para nao dar,
ja que a respiracao dele ainda esta fraca.
Mas eu decidi chama-lo de Luciano. —

Seguro o bebé da minha melhor amiga &
seguro @ mao dela também.
Ele é prematuro, mas € amado,

& sei que Carline & eu estamos rezando,
mesmo que pareca improvavel,
para que o0 amor seja suficiente.

Quando torno a ver El Cero na vizinhanca, eu o trato como um
cachorro vadio;

alimento-o com migalhas de atencao apaziguadora

que espero que o tornem mais animal de estimacao do que
predador,

mas que o lembrem de ndo uivar a minha porta.

Ele sempre volta. Caminhando ao meu lado enquanto tento ignora-
lo.

Hoje, Vira Lata me seqguiu até a praia.



Ele se senta nas minhas roupas sob o sol quente

& fica de olho em El Cero. Ele nao é

um bom cao de guarda, mas mesmo assim fico feliz de nao estar
sozinha.

Estou juntando minhas coisas & El Cero fala comigo.

— Alguém me perguntou seu endereco um dia desses.

Um velho amigo de seu pai. Pelo menos disse que era um amigo.
Mas nao acho que era um homem bom. Eu disse a ele que nao
sabia. —

Escuto as palavras que El Cero nao diz: posso dar seu endereco
a qualquer um, posso atrair atencao a vocé, que protecao,
que protecao, que protecdo ha num portao com tranca fragil

& na falta de um pai ou homem ou cao treinado de dentes
afiados
para impedir qualquer um de forcar a entrada.

El Cero inclina a cabeca quando nao o respondo.

Ele assovia entredentes.

Da clareira, aquela pela qual andei desde que era crianca,

um homem mais velho se aproxima. Ele tem uma cicatriz sobre um
olho

& cheira como um esgoto a céu aberto em que alguém passou
perfume.

— Esta é a garota pela qual vocé esteve perguntando.
Camino, este 0 amigo de seu pai. —

El Cero hesita por um momento & entao agarra meu braco.
O homem me olha de cima abaixo, cocando o queixo.



— Tenho algumas perguntas, mi amor. Venha sentar no carro
comigo. —

& de repente nao estou triste ou com medo.

Sou 6dio embrulhado em pele de menina;

Eu me desembrulho, cheia de furia. Estou gritando & nao sei dizer o
qué.

Eu me afasto de El Cero & empurro o homem com forga;
meu movimento brusco assusta Vira Lara, que comeca a latir,
chamando a atencao dos homens enquanto eu corro para longe.

Lagrimas de raiva, as primeiras que deixei cair, rolam pelo meu
rosto.

Sinto como se tivesse nadado perto demais de uma arraia;
minha pele vibra. Elétrica ao toque.

Dou as costas para a praia. Corro até em casa.

Corro para casa e lembro que hoje € uma noite de cerimonia.

Tia me ensinou a dancar nas cerimonias.

Com as batidas do santero. Ela me ensinou

gue uma pessoa Nao se move apenas com 0 COrpo, mas com o
espirito.

Com a cantoria do santero & com a cantoria dos outros.
Vejo Tia girar, as contas coloridas
ao redor de seu pescoco molhadas de suor.

Ah! Como sua cintura se dobra como um salgueiro
durante uma tempestade violenta.



Aprendi quao perto do chao meus joelhos podem chegar,

como minhas costas podiam se mover & meu peito arfar,
meu cabelo enrolado era um trono de pellcia
de onde os espiritos poderiam reinar.

Todos sabiam que esta era uma casa abencoada pelos santos. &
embora

muita gente nao mexa com esse tipo de coisa aqui,

eles sempre pedem pelos remédios & jarabes de Tia;

por conselhos & oracdes; por ajuda para trazer seus bebés a luz
quando o médico custa caro demais, ou quando escutam
“Nao podemos fazer mais nada.”

& quando Tia da uma cerimdnia, a multidao la fora é legiao.
Ela tem um toque, eles dizem, ela tem os ouvidos dos Santos.
Esta noite o santero vem, & os praticantes também.

Em nosso pequeno quintal, os bateristas formam um circulo,
embora estejamos de luto, a cancao surge cheia de luz.
Ha algo santo no ar esta noite.

Eu expiro ar como se afastasse El Cero & seus amigos.

Rezo para estar livre da dor e giro no circulo.

Rezo para estar livre do medo e abro bem os bracos.

Rezo para estar livre com movimentos de cabeca, com chacoalhar
dos braceletes,

Rezo para estar livre.



3 “Passaros voando alto, vocé sabe como me sinto”, em traducdo livre. Trecho da cancao
“Feeling Good", interpretada por Nina Simone. (N.T.)



Camino » Yahaira

Todos na casa
estao sentindo alguma coisa.

& ja que somos s6 eu & Mami,
0 que quero dizer € que estamos pisando em ovos.

Mami passa pela casa
escrevendo cheques para contas

que eu nem sabia que tinhamos.
Mami esta gastando dinheiro

em uma promessa; esta gastando dinheiro
que sequer sabemos se temos mesmo.

Ela ignora o trabalho, se esquece de compromissos.
Nao reconheco essa mulher negligente

que tomou conta do corpo da minha mae.
Mas também nao quero que ela va embora

de um lugar que sei ser seguro. Nao digo nada.
Preparo um almoco que ela sequer toca,

& escalo a janela dos Johnson
quando preciso de barulho ao meu redor.

Se tensao € um monstro com asas,
jogou suas penas



no telhado da minha casa.

S-S



Vinte e trés dias depois

Agora que a escola acabou, caminho pelas ruas sem propdsito.
Caminho na direcao norte pela Riverside Drive.

De vez em quando, vou ao Lincoln Center
para sentar perto da fonte.

Me desvio de cocb de cachorro & das pessoas sentadas nos
degraus;
ignoro os caminhdes de sorvete & os assovios.

Coloco um pé depois do outro,
& toda noite vou parar na porta de Dre.

Dra. Johnson esta com as maos molhadas de lavar a louca;
ela me molha quando gesticula para que eu entre.

Ela me abraca.
Pressiona o queixo no topo da minha cabeca.

Fico assim por um instante, entao me afasto.
E bom estar em um lar

que parece o mesmo de um més atras.
Comer um jantar que ndao tem lembrancas amargas.

Deixo os ruidos de uma familia completa embalarem meu sono.

Dra. Johnson pergunta



Yaya, querida, vocé esta conseguindo dormir?

Eu respondo
Mais ou menos, dra. Johnson

Dra. Johnson pergunta
Quer falar sobre isso?

Eu respondo
Nao, dra. Johnson

Dra. Johnson pergunta
Falou com alguém sobre seu luto?

Eu respondo
Obrigada pelo bolo de carne, dra. Johnson

Dra. Johnson pergunta
Talvez vocé & sua mami?

Eu respondo
Dra. Johnson, eu realmente nao consigo fazer isso.

Dra. Johnson pergunta
Mas vocés nao poderiam dar uma segunda chance aquele
grupo de terapia?

Eu respondo
Acho que vou para casa agora.

...... R

Nunca tinha comido bolo de carne
até que os Johnson se tornaram meus vizinhos.



E tipo um pastelon
& tipo uma almondega que usou esteroides.

Pelo menos uma vez por semana,
eu costumava comer na casa dos Johnson,

embora Mami nao gostasse.
Ela dizia que os vizinhos pensariam

que ela nao estava me alimentando.
& me lembro de pensar que Mami era boba

até Dofna Gonzales do andar de cima
me perguntar se eu era alérgica a comida de Mami.

Mas, deixando os intrometidos de lado, eu amava
que os Johnson nao se incomodavam com a minha presenca,

& Dre & eu assistiamos TV depois do jantar,
ou brincdvamos com a maquiagem da mae dela.

Mas embora eu ame os Johnson,
nao sei se posso voltar 3.

Nao posso olhar para a dra. Johnson com seus olhos suaves e
tristes.
Apesar do alivio que senti antes na casa deles,

nao posso ficar em um lugar que continua igual,
COmMO Se meu pai nunca tivesse existido.

e T



Vinte e cinco dias depois

Meu primo Wilson aparece |a em casa
na terca-feira a tarde

& se senta na mesa da cozinha,
abraca Mami com forca, elogia seu cabelo.

Ela passa a mao pelas mechas
que posso jurar que nao lava ha um més.

Wilson respira fundo. Diz que quer se casar
com a namorada, mas tem medo de fazer o pedido.

Mami & eu nos entreolhamos desconcertadas,
e 0 parabenizamos. Mas Wilson balanca a cabeca.

— Um campesino como eu, o que tenho a oferecer? —
Wilson vive em Nova York desde que tinha dez anos.

Ele definitivamente ndo é mais um campesino.
N3o conheco nenhum camponés que use calca de moletom de grife

& perfume Tom Ford; nao conheco nenhum dominicano do interior
que beba apenas uisque caro.

Mas Wilson diz que o anel que quer comprar para a hamorada
esta fora do orgamento.

& quero saber, qual é o orcamento de um caixa de banco?
& sera que essa garota se importava com o preco do anel quando
comecou 0 hamoro?



Mas Mami simplesmente se levanta da mesa
& pega seu talao de cheques.

Me viro quando ela desliza o cheque na mesa,
mas antes vejo que ela escreveu quatro digitos.

Cucarachas é como eu quero chamar
a familia da minha mae.

Nos ultimos dias,
eles comegaram a aparecer a nossa porta.

Os mesmos primos que me chamaram de feia
querem agradar & dizem quao bonita eu me tornei,

quado tragica é a perda de meu pai.
As tias & tios que disseram que minha mae

devia ter se casado com um homem de pele mais clara
de repente querem contar para minha mae

sobre uma nova lipoaspiracao que querem fazer,
ou sobre uma missao da igreja na qual queriam ir;

ou um casamento dos sonhos que nao podem pagar,
ou contas de hospital que nao foram pagas.

Desde que souberam do dinheiro,
uma nova pessoa nos visita a cada dia,

& logo minha lingua se transforma em uma vassoura:

— Pa’ fuera, todos vocés. Nos deixem em paz.



Ndo somos a porra de um banco.

S-S

Mami diz que eu estou sendo rude por rejeitar a familia.
Eu digo a ela que a familia dela é rude por pedir dinheiro.

Mami diz que é isso o que a familia faz, se ajuda.
Eu digo a ela que nossa familia deveria estar nos ajudando a
planejar o funeral.

Mami nao diz que sao tempos dificeis.
Eu digo a ela: Mami, acho que vocé nao esta pensando direito.

Mami desvia o olhar & se levanta para sair da cozinha.
Eu pergunto o que é que ela nao esta dizendo.

Mami para na porta, de costas para mim.
Eu me preparo para o impacto.

Mami diz: vocé sempre o amou tanto.
Eu assinto em siléncio; pelo menos essa parte é verdade.

Mami diz: mesmo sendo tao inteligente, vocé ignorou os sinais.
Nao pergunto o que ela quis dizer, mas ela continua falando assim
mesmo.

Mami diz: queria ter parado de amar Yano ha muito tempo.
N3o preciso perguntar se é mentira.

Mami diz: vocé nao sabe como ele me envergonhou.
Quero cobrir minhas orelhas como se fosse criancga...

Mami diz: & se o dinheiro da morte



vai me livrar dessa vergonha perante minha familia, que assim seja.



Camino « Yahaira

Vinte e oito dias depois

Ha dias, evito a praia.
Abro os bracos e os alongo bem antes de sair da cama, & faco o
mesmo com
as pernas.
Balanco a cabeca e espalho meu cabelo ao meu redor.

Dentro de mim, algo encolheu, mas eu quero ser
merecedora de todo o espaco ao meu redor. Mesmo que eu saiba
que esse espaco talvez ndao seja nosso por muito tempo.

Penso na conta de luz do gerador,
nas contas de telefone, na conta da internet, na trimestralidade da

escola.
Penso na Columbia. Penso na cidade de Nova York.

Tia me diz que o funeral sera pago pela esposa de meu pai.

Minha barriga doi diante do pensamento: a esposa secreta de meu
pai.

A vida secreta de meu pai. O que desejei & batalhei para que
acontecesse:

areia correndo entre meus dedos.

S-S —

N3o pergunto a Tia, mas tenho certeza,
que a outra garota tem o mesmo sobrenome que eu.



Papi foi casado com a mae dela, assim como com a minha.

Yahaira é um 6timo nome. & me pergunto se foi ele quem escolheu.
Posso ver meu pai carinhosamente pronunciando as silabas.
Procuro o nome na internet.

Significa iluminar, ou brilhar. & me pergunto
se ela foi uma lampada no coracdao de meu pai. Me pergunto
se ela era tao brilhante que ele ficava voltando para ela

quando poderia ter ficado aqui comigo.

Me pergunto se ela soube a vida inteira sobre mim.

Me pergunto se a luz dela foi o motivo de ele ter estado 1a quando
ela nasceu.

Sou a crianca pela qual meu pai a deixava no verao.
Mas ela é a crianca pela qual meu pai me deixou a vida inteira.
Nao quero odiar uma garota com um nome brilhante.

Mas nao posso evitar a raiva enraizada no meu peito, abanando
suas folhas de palmeira por toda a parte & jogando sombra em
tudo o que eu

conhego.
Me pergunto que tipo de garota fica sabendo que é quase milionaria

& nao se pergunta sobre a garota do outro lado do oceano
para a qual esta negando comida. Escola. Um sonho.
A nao ser que ela nao saiba sobre mim.

Me pergunto para qual faculdade ela quer ir.

Me pergunto se agora ela sera capaz de pagar.
Elas me ignoraram minha vida toda, aquelas pessoas |a.



Mas uma coisa aprendi com os Santos,
quando os caminhos estao abertos, é necessario escolher um.
Nao vou ficar parada enquanto o mundo faz as minhas escolhas.

Essa Yahaira
vai aprender
0 que abrir seus préprios caminhos significa.

i

Redes sociais pareciam a forma mais rapida de pesquisar
duas horas atras, mas com tantas garotas chamadas Yahaira Rios,
nao parei de rolar a tela cheia de rostos

tentando encontrar uma garota que se pareca comigo.
Estou quase desistindo quando vejo um perfil
mas a foto é sé uma caixa preta, & a data

da morte do meu pai.

Embora o perfil seja privado,
posso ver alguns posts, incluindo condoléncias.

“Tio Yano foi um homem incrivel. Ele esta no céu agora, RIP”,
escreveu um garoto chamado Wilson. “Sempre sentirei falta do
Pops”,

diz uma garota chamada Andrea. & meu coragao bate forte no
peito,

& meus dedos tremem sobre o tablet quando aperto o botao de
mensagem.
Escrevo uma frase rapida & aperto "enviar" antes que possa me
arrepender.



Impossivel ela ndo saber quem eu sou quando vir a mensagem.

S-S

Depois que envio a mensagem,
recarrego a pagina
pelo menos cinquenta vezes, esperando por uma resposta.

Entro na cozinha para pegar alguns biscoitos.
Lavo a louca que esta na pia.
Tiro o po do altar. Coloco agua fresca nos vasos.

Entao me volto para o tablet.

Ainda sem resposta.
Nao ha diferenca de horario de onde minha irma esta,
o que quer dizer que é final de tarde.

Talvez ela esteja ocupada
sendo rica & passeando com a mae
& nao pensando em mim.

Checo as mensagens mais uma vez.
Nao diz que foi lida.
Nao diz que foi aberta.

Eu quase desejo que pudesse cancelar o envio.
Mas nao, ela merece ler a mensagem.
Eu mereco saber & ser conhecida.

Desligo o tablet.

i



Tia & eu vamos ao El Malécon, onde meus pais se reencontraram.
Ela leva uma jarra de melaco fresco & uma melancia;
eu carrego rum com mel. La Virgen de Regla ama doces.

Tia & eu rezamos sobre as oferendas; recitando os nomes
de nossos ancestrais. Beijamos a casca, o jarro, a garrafa de vidro
que carrega o rum.

Levamos esses itens as nossas testas,
entao os tocamos com nossos coracoes. Eu respiro o ar salgado,
o0 movimento das ondas contra as pedras se junta a nés em nossas
rezas.

Derramamos um pouco de mamajuana caseira na agua,
& Tia ndo me impede quando tomo um golinho da garrafa.
Me sinto culpada. Me pergunto se a garota de Nova York

nao sabe sobre mim, se uma mensagem aleatdria on-line

pode ser uma coisa pesada a se carregatr.

Pelo menos tive a honestidade & a coragem de Tia para me dizer a
verdade,

nao uma imagem pixelada aleatdria. Derramo minha culpa grossa
na agua também. A santa padroeira do oceano
é conhecida por conter muitas partes de si mesma:

ela nutre, mas também defende furiosamente.
& entao me lembro de que para caminhar neste mundo
é necessario ser gentil, mas também feroz.

Depois de nossa visita ao EI Malécon,



volto para casa & entro direto no quarto.
Pego meu tablet & ligo.

Prendo a respiracao.
Procuro na rede social...
ainda nenhuma notificacao.

Me contenho pouco antes
de atirar o tablet na parede.
N3o nasci com paciéncia.

Pego um saco
& o0 encho com
um pequeno pacote de arroz

& um de feijao.
Em breve, nao sei como,
Tia & eu comeremos,

mas, por enquanto,
ainda temos mais
do que as outras pessoas

que vivem aqui.
Vou até a casa de Carline.
Acenando para 0s vizinhos,

evitando as bocas de fumo,
deixando o sol
esquentar a pele das minhas costas.

Na casa dela,



Maman me convida a entrar,
seus olhos cansados,

& quando eu olho para Carline,
posso ver que ela esteve chorando.
Entrego o embrulho para Maman,

dando a ela um abracgo extra forte,
esperando que Ihe proporcione conforto.
Ela me abraca de volta com forga,

& por um momento
acho que ela também
esta me oferecendo conforto.

Quando ela sai
para el fogon,
para o fogo aberto onde cozinha,

eu me sento no sofa
& gentilmente pego Luciano
de Carline & o coloco no meu peito.

Consigo notar
que ela nao quer solta-lo,
mas também que ela precisa de um momento

para se recompor.
Nao pergunto o que aconteceu.
Ela me conta.

— Perdi meu emprego.
Eles queriam que eu voltasse.



Mas como eu poderia deixa-lo tao cedo? Como? —

Eu assinto,
cantarolando para Luciano.
Os cilios dele tremem

contra sua bochechinha escura.
Li em algum lugar
Que, mesmo pequeninos assim,

bebés podem sonhar.

Ja que nao tenho os contatos de meu pai,
nao posso fazer promessas vazias
sobre empregos ou posi¢oes que posso oferecer a Carline.

— S0 queria poder ficar com 0 meu bebé.

Quem me dera poder fazer milagres como Tia. —
Tia ja tem uma aprendiz. Eu.

& mesmo eu nao posso fazer milagres como ela.

Nao quero simplesmente ignorar
o que Carline acabou de me contar.
Também sei que ela precisa de distracao.

Entdo conto sobre a minha irma.
Digo que tentei contata-la.
Carline fica surpresa hos momentos certos

& agarra minha mao.
Ela assente, concordando.
— Vocé fez o que tinha que fazer, Camino. —

Nao sou o tipo de garota



que precisa de aprovacao.
Mas um peso deixa as minhas costas.

Fiz o que precisava ser feito.



Camino » Yahaira

Na Ultima vez em que vi meus pais se beijarem,
eu era bem pequena.

Mas ainda assim é dificil descobrir
que minha mae nao era feliz.

Papi estava sempre sorrindo, sempre cheio
de palavras & alegria.

Gostaria de saber qual falha
fez crescer esse mar entre eles.

Costumava pensar que era eu, que Papi
& eu tinhamos o xadrez.

Que talvez Mami tivesse cilimes

por ndo ser algo que pudesse participar com a gente.

Mas mesmo quando eu comecei a pintar as unhas
& perguntar sobre o trabalho dela,

Mami ainda tinha uma certa atitude com Papi,

como se ele fosse o remédio que ela sabia que precisava

mesmo que ndo gostasse do gosto.

Mas agora eu me pergunto
se sempre foi mais do que isso.

Talvez Mami soubesse sobre a outra mulher?



Mesmo sem ver a certidao.

Penso em como a palavra infeliz abriga
tantas perguntas sem respostas.



Trinta e um dias depois

Tia Lidia vem jantar na segunda a noite.
O siléncio reina até que ela me pergunta sobre minha redacao para
a faculdade;

eu digo que estou repensando as faculdades para quais vou prestar.
Mami ergue o olhar de seu prato de arroz con guandules, surpresa.

— Nao sou seu pai, mas isso nao significa que eu nao me importo.
Vocé nao me contou que mudou sua lista, Yahaira.

S6 temos uma a outra, sabe. & ele,
ele sempre teve mais pessoas do que precisava na vida. —

O tom dela é uma faca serrilhada.
Me torno um banquete para sua raiva.

Mas antes que eu possa responder
ela deixa o garfo cair na mesa & se levanta,

arrastando suas chancletas até o quarto.
Tia Lidia coloca a mao sobre a minha. — Sua mae esta passando
por

um momento dificil. O casamento deles nao foi facil, & ela tem
muito
com que lidar. Yano foi um étimo pai para vocé,

& sei que vocé o amava, mas ele nem sempre foi um étimo marido.

& eu nao sei como um homem pode ser tantas coisas diferentes



para as pessoas proximas a ele. Mas eu assinto. Eu quase deixo
escapar &

pergunto se
todos sabem? Mas se eles nao sabem, nao serei eu

a revelar a sujeira no nome do meu pai.

SRS —

Uma vez, tive um torneio em Memphis.
Mami & Papi foram.

E uma lembranca feliz. Nao sé porque ganhei,
mas porque fizemos um passeio de barco

no Rio Mississippi. & o sol brilhava forte,
& 0 guia tinha uma voz maravilhosa

que me fazia querer entrar em suas palavras.
& ele dizia: — Navios afundaram nestas aguas,

ouro foi perdido, as margens erodiram,
cidades foram construidas & destruidas as margens,

povos 0 cruzaram & nunca voltaram.
Mas o Mississippi sobe & desce; sobe & desce.

Tudo muda, mas a agua sobe & desce. —
& por algum motivo, penso naquela lembranca

& naquele torneio enquanto Mami bufa pela casa.
Algumas coisas nunca terminam. Talvez a raiva seja como um rio,

talvez destrua tudo ao seu redor, talvez esconda
muitos esqueletos debaixo de sua superficie ondulante.






Trinta e cinco dias depois

Pela primeira vez em semanas, fago login nas redes sociais.
Tenho comentarios de alguns amigos.

Tenho lembretes de aniversarios & eventos,
& tenho uma nova solicitacao de amizade

de uma garota que eu nao conheco, de Sosua, na Republica
Dominicana.
Ela tem o0 meu sobrenome: Rios. Camino Rios.

Ela tem a pele um pouquinho mais clara
que meu veludo marrom,

seus olhos sao grandes & penetrantes,
& seu sorriso parece familiar.

Ha uma mensagem com a solicitacao,
mas nao consigo parar de olhar para a foto de perfil.

Porque essa tal de Camino nao esta sozinha na foto;
ela estd usando um mai6 vermelho brilhante, o braco de meu pai

em volta de seus ombros
enguanto eles sorriem a luz do sol.

Uma terrivel sensacao
quase me rouba o ar.



Um sentimento que eu nao sei nomear esta crescendo no meu
peito.
E grande & grande & grande

& antes que se expanda na minha garganta
& me sufoque, eu grito por minha mae.

Ela entra no quarto
bem mais rapido do que eu a vi

se movimentar nos ultimos dias.
Eu aponto para a tela:

— Vocé ja viu esta foto?
N3o conheco essa garota. Por que ele esta com ela? —

Respirando com dificuldade, ela bate a mao
contra o peito, como se tentasse apertar

um botao de pausa no coracao.

— Quem € essa, Ma? Uma prima
que eu nao conheco? Quem é essa? —

Mas posso ver que estou errada.
— Sei que ele era seu herdi, Yahaira.

& me esforcei muito
para que ele continuasse sempre assim.

Mas essa garota essa garota € a filha
da outra familia de seu pai.



Meu pai nao apenas tinha outra esposa.
Também tinha outra filha.

Preciso fechar o notebook porque
tudo o que minhas maos trémulas querem fazer

é derrubar tudo da mesa.
Quero ver a foto de meu pai

& essa garota quebrada no chao.
Como pode existir uma pessoa

que tem metade do meu dna
& ninguém pensou em me contar?

Todo esse tempo em que guardei
0 que pensei ser um segredo enorme,

nunca imaginei que poderia haver uma filha
fruto do casamento secreto de meu pai.

Ou talvez, o casamento nao-tao-secreto de meu pai
ja que parece que todos sabiam

mais do que eu até Mami,
que eu estava tentando proteger.

Levou quase doze meses
para lidar com a verdade de quem meu pai era,

mas até isso foi uma mentira. Meu estdmago revira,
& sinto que vou vomitar.

Me inclino para a frente, & Mami coloca



uma mao nas minhas costas. Mas eu me afasto dela.

Todas essas mentiras que engolimos
provavelmente estao apodrecendo dentro de nos.

...... e

— Eu sabia sobre a esposa — digo a Mami.
— Nao acredito que ninguém me contou.

Ela balanca a cabeca. — Mas como?
N3o queriamos colocar esse peso em vocé. —

Gesticulo para o computador.
— Disso eu nao sabia.

Essa... pessoa... Eu nao poderia imaginar. —
Estou respirando fundo, ofegando.

Mami nao tenta me tocar de novo,
mas gentilmente sussurra para mim:

— Respira, Yahaira, respira.
Asi, muito bom, respira fundo. —

Me sinto como um novelo
que deixaram cair no chao.

Estou rolando, me desenrolando,
dessa verdade.

Uma irma. Uma irma. Uma irma.



Ma tenta explicar as coisas para mim,
mas sinto que fui colocada

numa parte da historia
em que nao conheg¢o nenhum dos personagens.

— Ela era minha amiga. A outra esposa.
Na verdade, eu o conheci por causa dela. —

Ele se casou com a outra mulher
depois de ter se casado com minha mae, entao nao era um
casamento legal.

Mas a outra mulher nao soube
até depois, bem depois.

Mami se casou com meu pai
contra a vontade do pai dela.

Meu av0 materno tinha um alto cargo militar
& queria que minha mae se casasse com alguém da area.

Minha mae diz que quase morreu
quando soube da traicao de Papi.

Virou as costas para tantas pessoas ao se casar com ele,
apenas para Papi trai-la alguns meses depois do casamento.

Ela nao consegue contar a historia
sem que sua voz quebre

0 meu coracao. & entao ela me conta
0 que eu nao esperava.



— A esposa dele estd morta. Vocé sabia?
Faz quase dez anos. Seu pai hunca superoul.

Nem eu. Eu costumava querer que ela sumisse,
mas a forma como aconteceu foi inacreditavel. —

Quero odiar essa mulher morta. Até mesmo
falar sobre ela provoca carrancas no rosto de minha mae.

Essa mulher morta que fez meu pai visitar,
& ter uma filha, & entrar em um aviao que caiu no mar.

Demoro a entender as coisas.
Quero odiar a mulher morta & sua filha

que certamente me odeia por fazer meu pai
deixa-la.

...... R

Sem pensar, pergunto a Mami por qué.

Mami procura entre seus pensamentos,
como se tentasse entender o que é que estou perguntando.

& estou falando de tudo. Por que Papi
faria isso com ela? Conosco?
— Ele me disse uma vez que comigo
sentia que precisava atuar,

se tornar um personagem em uma peca,
precisava provar que era bom o suficiente.

Que ele havia conquistado o direito
de se casar com a Unica filha do general.



Mas que com ela, com a mulher que era minha amiga,
gue era amiga de infancia dele, podia tirar

a mascara.

Eu era um anseio, uma chama que ele queria beijar.
Mas para ela, ele teria acendido a ilha inteira.

Eu era a decisao segura. Ela fazia dele um sonhador.
& bem, pela crianca, ele sacrificou tudo.

Ele amava vocés duas. Entenda isso.
Parte de mim até pensa que talvez ele tenha amado a mim

& a outra esposa também.
Yano era um homem complicado.

Depois que ela morreu, me recusei a ter a filha dele aqui.
Era demais. Nao sei! Nao consigo explicar.

Seu pai se recusou a exclui-la da vida dele;

ele nao a abandonaria.

Sei agora
que nao devia ter pedido isso a ele.

Entao ele fez da vida um teatro
& se perdeu em todos os papéis que precisava representar.

Mami parece tao cansada
depois de contar o que sabe

& eu me sinto tao cansada so



de ouvir. Eu nao

quero mais falar com
Mami. Ela deve

perceber que eu preciso de uma pausa
dela, disso, porque

ela me da um beijo de boa noite
& apenas suspira quando eu

nao respondo.
Eu sei, a parte

de mim que ainda esta pensando
racionalmente, sabe que isso nao é culpa da minha

mae. Mas estou muito
cansada de ouvir mentiras, & ela

€ a Unica pessoa aqui
para eu direcionar minha raiva.

Fico sentada & encaro a mensagem que
Camino Rios me enviou.

Fico sentada & encaro a foto
do meu pai orgulhosamente abracando

uma filha que nao sou eu.

Eu poderia apagar a mensagem.
Eu deveria apagar a mensagem.
Por que dizer algo



para essa garota que eu nao conhego?
Vou excluir a solicitacao de amizade dela.



Camino « Yahaira

Quando chego em casa depois de pegar meu boletim,
ha uma notificacao piscando
no meu tablet.

Faz dias que enviei a mensagem.

Parei de acreditar que ela visualizaria.
Parei de checar incessantemente.
Mas agora, ha uma resposta.

Tia pergunta se eu quero comer alguma coisa,

mas eu me sinto tao enjoada, que acho que nao conseguiria.
Desbloqueio o tablet & respiro fundo.
Ha choque na lista de perguntas que

a garota, Yahaira, me enviou.
& fica claro que ela nao sabia
que eu existia.

Mensagem de Yahaira Rios:

Quantos anos vocé tem?
Papi morava com vocé quando ele visitava?

Em que lugar da Republica Dominicana vocé vive?
Vocé ja veio aos Estados Unidos?



Com quem vocé mora ai?
Vocé tem outros irmaos?

Como vocé soube que Papi faleceu?
Acho que precisamos fazer uma chamada de video.

Segundo as minhas mais distantes lembrancas,

sempre fomos Tia & eu lutando pela vida.

Papi, alguém que estava presente apenas por voz & um rosto
pixelado,

& por suas visitas no verao que sempre eram curtas demais.
Eu nao era o tipo de crianga que queria irmaos,
ou alguém para brincar com meu cabelo.

De vez em quando, eu sentia falta da mae que mal conhedi,
mas em geral, Tia era tudo o que eu precisava;
toda a familia que pensei querer.

E estranho deixar de ser filha Unica
e comecar a ver alguém usando o seu rosto.
Agora ha essa outra pessoa & supostamente ela € minha irma,

sendo que ontem, nao passava de um nome
com um futuro que eu achei que queria;
agora ha uma garota de carne & 0sso que €,

tirando Tia, o mais préximo do que eu posso chamar de familia.

SRS —

Eu nao respondo.



Embora eu saiba
que a mensagem aparecera como lida.

Paro um momento para pensar
0 que quero dizer.
Tenho medo de admitir o que fiz.

Que entrei em contato
& contei a ela o segredo de meu pai:

Eu Existo.

Devo ter feito um barulho.
Porque Tia para de ler e ergue a cabeca,
ou talvez, com seu jeito magico, ela apenas saiba.

No quintal, nosso galo cacareja uma cangao.

— Eu mandei mensagem para Yahaira. A filha de Papi. Ela
respondeu. —

Tia pOe o livro de lado, mas fica calada.

— Ela quer conversar. Quer fazer uma chamada de video. —

& é uma surpresa para mim,
mas de repente estou chorando, o soluco
tirado do poco do meu peito

cheio & molhado, & Tia deveria estar esperando por isso.
Ela me abraca.
— Ya, mija, ya. Ya, mija, ya.

O que eu respondo



para essa Yahaira:
Oi. Sim.

Vamos conversar.



Camino > Yahaira

— Vocé esta neste quadrado,
& quadrados nao se sobrepoem. —

Papi me ensinou que cada peca
tem seu proprio lugar.

Papi me ensinou que cada peca
se move do seu proprio jeito.

Papi me ensinou que cada peca
tem seu proprio proposito.

Os quadrados nao se sobrepoem.
& nem as pecas.

A Unica vez em que duas pecas
ficam no mesmo quadrado

é no segundo antes que uma
seja capturada & substituida.

& sei agora que Papi nao podia
se mover entre duas familias.

Quando ele estava aqui, era meu;
quando estava 13, era delas.

Ele deslizava de familia a familia,
quadrado a quadrado, & nunca olhava para tras.



E por isso que eu falava tao pouco com ele
quando estava 3.

E por isso que a garota na Republica Dominicana
precisou me mandar uma mensagem

para confirmar que sou filha de meu pai.
Tudo tem um propdsito, Papi me ensinou.

Mas qual era o dele em manter
segredos tao grandes?



Trinta e seis dias depois

Comemos em siléncio. Nao nos sentamos
a mesa de jantar desde o que aconteceu com Papi.

Ao invés disso, levamos pratos para o sofa
& fingimos comer com eles no colo.

Faz semanas que nao vejo Mami
usar maquiagem, & suas chancletas

sao 0s Unicos sapatos que ela usa hoje em dia.
Nos comerciais, brinco no meu celular.

Agora que a escola acabou, sequer tenho
dever de casa para me distrair do siléncio,

0 que é a razao de eu ser surpreendida hoje
quando Mami poe sua novela no mudo para dizer:

— Precisamos fazer planos para o seu futuro;
somos a Unica familia que temos agora.

Ja que Mami nao quis lutar legalmente pelo testamento de Papi,
depois que os restos mortais dele forem liberados por nds,

ele sera levado de volta a Republica Dominicana para ser
enterrado.
Mami se recusa a falar sobre o corpo.



Depois que ela vai dormir, eu comeco a pesquisar
0 que preciso para viajar.

E engracado como o dinheiro nao se importa com tempo.
Como acelera os minutos para que vocé consiga o que quer.

Felizmente, tenho um passaporte. Papi me fez tirar um anos atras
quando ficou claro que eu poderia me classificar para torneios no
exterior.

Para a passagem, uso o cartao de crédito de Mami.
Mami nao apaga nenhuma senha de nosso computador,

& eu entro na conta bancaria dela & me certifico de que temos o
suficiente.

Ainda nao sei se tenho coragem
de fazer o que quero fazer, & sei que nao posso planejar essa
viagem sozinha,

mas de algum jeito, de alguma forma, sei que preciso estar |3
no dia em que Papi for enterrado. Preciso conhecer essa irma.

Nao sei
0 quanto

meu desejo
de conhecer Camino

é devido ao fato
de de repente



ter uma irma,
& eu penso

que porra € essa?
Mas também, talvez,

uma parte de mim sinta
que ela é um pedaco

de Papi.
Que no corpo dela

havera respostas
para todas as perguntas

que ele deixou para tras.
Como ela pode

ter existido
todo esse tempo

sem mim?
E eu sem ela?

Nada tem sido Idgico

desde a manha que
Mami foi a escola,
mas no fundo

do meu coragao sei que,
seja la o que eu precise encontrar,

precisarei ir.






Trinta e sete dias depois

Mami nao me perguntou de novo
sobre a mensagem.

& eu nao dei a ela
nenhuma novidade.

Contei a Dre porque esconder isso
estava me matando.

Ela balanga a cabeca & assovia
alto entredentes.

— Caramba, quem ia imaginar
que Poppa Rios era desses? —

Depois de um instante, ela diz:
— Talvez fosse melhor que vocé ndao soubesse? —

Como é possivel perder
uma pessoa inteira,

apenas para ganhar de volta uma parte dela
em alguém completamente novo?

— Acho que preciso ir conhecé-la,
no funeral de Papi, digo. —

Sem hesitar, Dre assente.
— Sim. E a coisa certa a se fazer. —



& embora as palavras dela
devessem me confortar,

uma pontada de irritacao
surge na minha boca. Como ela poderia

saber a coisa certa
a se fazer? Em uma situagao assim,

como que alguém saberia
tao facilmente logo de cara,

quando parece que estamos
perdidos, andando em circulos?



Camino <« Yahaira

Acho que odeio essa irma.
Ela me manda mensagem
dizendo que comprou uma passagem de aviao.

& diz isso com tanta naturalidade.
Porque nao foi uma burocracia sem fim,
porque ninguém pensou que ela

ficaria mais do que o permitido.
Tantos anos meu pai tentou
me levar para os Estados Unidos,

& aquela garota 1a preenche um formulario curto,
consegue permissao, um documento azul...
merda, um maldito tapete vermelho de boas-vindas para o mundo.

Aperto meu tablet com tanta forca
que fico surpresa por nao quebrar a tela.
A mae dela nao a deixara vir, & ela esta planejando

fazer isso as escondidas.
Isso requer forca. Sei que se fosse eu,
Tia me mataria,

entao faria os espiritos me trazerem de volta a vida,
para que pudesse me matar de novo.
Embora eu queria odiar essa garota,



também tenho que admirar o que ela fara para vir aqui.
& espero que ela admire
tudo o que eu farei para chegar 1a também.



Quarenta dias depois

Faz trés semanas que Carline deu a luz.
Eu a visito algumas vezes. Hoje, levando
vitaminas & fraldas de pano equilibradas na cabeca,

deixo meus bracos balancarem livremente.
Quando eu era pequena, minha mae me contou
que costumava carregar um montao de mangas

para a feira desse jeito.
Em manhas como esta, eu finjo ser ela:
uma garota que pode carregar agua na cabeca,

que pode andar de pés descalcos sem se queimar.
Embora eu esteja usando um par de Jordans que agora acho
que provavelmente pertenceu a minha irma primeiro;

nao estava novo quando Papi
o trouxe para mim, & eu penso em todos os itens de segunda mao
que eu nao sabia que eram da outra garota.

Quando chego na casa, Carline esta sozinha.
Ela réi a unha enquanto o pequeno Luciano
dorme quietinho no berco. Em outro pais,

este bebé ainda estaria na uti,
mas nasceu em uma familia que fala credle e nao pode arcar
nem com a conta nem com a burocracia dos hospitais.

Embora Carline nao diga,
sei que ela ainda teme que o bebé morra.



Ele é tao, tao pequeno.

Devagar, Carline pega o pacote de mim
& 0 desenrola como se contivesse pedras preciosas.
Eu pergunto se posso acordar o bebé para ver se ele esta bem.

Tia me ensinou como ouvir o coracao dos bebés & como retirar
0 muco da garganta. Ela me ensinou como sentir

a febre no pescoco, como ver se ha infeccao onde o cordao
umbilical foi cortado.

Carline assente, mas me da um olhar profundo. & sei que seus
olhos

estao me dizendo para tomar cuidado. Somos amigas, mas ela
€ mae agora, & ela esta de olho em qualquer um que possa
machucar seu filho.

Ela diz que Nelson esta se matando de trabalhar,
tentando juntar dinheiro suficiente para que eles se mudem,
& também considerando sair da escola.

Eu quero oferecer banalidades & sussurros
que dizem que tudo ficara bem. Mas na verdade,
essa nao € uma historia incomum.

Varias pessoas nao terminam a escola
nem seguem seus sonhos. O conto de fadas acontece s
nas novelas.

Ao invés de dizer palavras suaves e agradaveis, eu dobro toalhas
limpas



& empilho louga suja. Eu varro o chdo & tento ser (til.
E o melhor presente que posso oferecer a Carline.

Meu pai ter duas familias
também nao € uma histdria incomum.
Quando Yahaira me mandou mensagem,

ela pareceu se sentir traida de forma inexprimivel.

Como se nao pudesse acreditar que Papi fez isso.

Mas eu, eu sei que um homem pode ter varias faces & falar
por ambos os cantos da boca. Sei que um homem pode tomar
decisOes

baseadas em cara ou coroa;
um homem pode ser bom em dividir,
dando pedaco apds pedaco apds pedaco de si mesmo.

Nao digo nada disso a Carline. Devolvo o bebé a ela.
Prometo voltar na semana que vem.
Ela me pergunta se eu tive resposta para a mensagem que enviei,

mas eu nao sei como mexer minha boca
para as palavras que quero dizer. O que mais um peso
faria por Carline? & uma parte de mim se envergonha.

E entdo que sei que meu pai se tornou um segredo,
até mesmo da minha melhor amiga. Ele se tornou
um nome impronunciavel.



Tudo o que eu quero
é Papi de volta.
Eu quero que a

risada estridente dele
balance as paredes.
Quero sua batida

forte do
outro lado da porta.
Eu quero seus

ditados bobos,
& seu berro zangado,
& seu inglés baguncado

que ele salpicava
nas conversas
& seus olhos

gue se enevoavam
quando ele rezava
ou dancava.

Ha pedacos
dele por todo
este barrio,

por toda
a Republica Dominicana
& além

até a cidade de Nova York,



mas eu nao consigo reunir
esses pedacos.

N3o posso amarra-los firme com barbante;
nNao posso soprar vida neles,
ou jogar luz sobre eles

ou juntar aqueles pedacos
para fazer algo, ou alguém,
se parecer com ele.

Os noticiarios nao dao mais
atualizacOes sobre a queda do aviao;
ha tragédias mais importantes

ou mais recentes para cobrir.
Por toda a vizinhanga,
as pessoas deixam velas acesas nas janelas,

e toda vez que eu passo por uma loja
alguém tira o chapéu
& pergunta se eu preciso de alguma coisa.

O resto do mundo seguiu em frente
para noticias maiores & mais importantes;
muitos de nos aqui parecemos parados

no tempo, ainda esperando por maiores
informacoes, ainda esperando
que isto seja um pesadelo do qual vamos acordar.



Quarenta e dois dias depois

Sinto tanta falta do mar que minha pele coca.
Me forco a ajudar Tia com seus xaropes para tosse
& fazer suas rondas até que

rio bem baixinho.

Tia balanca a mao diante do meu rosto. — Te fuiste lejo. —
& ela esta certa. Minha mente escapuliu para longe.
— Qual foi a Ultima vez em que saiu para nadar?

Vocé é igual a sua mae.
Ela sempre ficava mais feliz quando estava perto da agua.
E por isso que ela amava visitar El Malecén. —

& eu sei que nao posso evitar a agua para sempre, especialmente
agora.

No meu quarto, levo meu maio até o nariz

& o cheiro do sabao em pd é um pequeno conforto.

O que sao bracos na agua, sendo asas?
Eu corto através do céu liquido.
Empurro a agua para tras de mim.

Me movo com uma velocidade
gue nunca tive antes.
Para dentro do oceano & de volta.

Até que minhas asas se tornem bragos novamente



que doem
& meus pulmodes precisem de grandes lufadas de ar.

Fico de costas & boio.
A lua em forma de colher curva
espia através das nuvens.

Quando abro os olhos
para a areia, 13 esta ele.
Onde sempre esta.

— Vocé estava nadando
como se demonios estivessem
atras de vocé com tochas. —

Eu dou de ombros
antes de calmamente caminhar
até os meus shorts.

Fingindo nao ver
El Cero encarando a minha bunda
la de onde ele esta agachado.

S-S

— E assim que
vocé me quer, Camino?
Implorando aos seus pés? —

O corpo é um pedaco de carne engracado.
Como infla & desinfla
para te manter viva,

mas como simples palavras podem te encher



ou te tirar o ar.
El Cero me da mais arrepios

que a agua gelada. & nunca é
do tipo que significa que vocé esta emocionada.
Sempre € do tipo que significa

corra rapido para a direcao oposta.

— Nao quero nada de vocé. —
Mas ele balanca a cabeca quase tristemente.
— Vocé precisa de mim. —

Me deixe em paz, Cero. SO me deixe em paz.

No caminho de casa, a chuva comecga.

Tia esta mexendo um asopao em uma panela enorme; o arroz & o
ensopado de carne

enchem a casa

com o cheiro
de folhas de louro. Ela me olha & aponta a grande colher de metal
para o meu tablet. — Esta coisa ficou apitando, & vocé tem sorte

que eu nao o coloquei la fora na chuva.
Abaixe o volume dessa coisa. — Embora Papi
nao fosse irmao dela,

ela o conhecia desde sempre. Eu ainda preciso pergunta-la
como ela esta. As notificacdes no meu tablet
aparecem uma atras da outra.



Esa Yahaira quer fazer uma chamada de video. & so de pensar nisso
as palmas das minhas maos suam.

O que verei no rosto dessa garota? Sera que estou preparada para
ver?

Yahaira & eu combinamos
de fazer a chamada de video depois do jantar.
Mas a hora passou,

& eu ainda fico enrolando na cozinha,
lavando louca & guardando as sobras
em potes reutilizados de margarina.

Tia vai para o quarto assistir novela
& tranca a porta. Levo meu tablet para a varanda
embora os ladrilhos ainda estejam molhados,

embora o Wi-Fi seja mais fraco 1a.
E quase como se eu quisesse um motivo
para nao falar com essa garota.

Perdi duas chamadas.
& cinco minutos depois, meu tablet faz um barulho.
A luz da varanda é fraca, mas quando eu atendo,

a luz atras da garota
é brilhante brilhante brilhante.
& quando o rosto dela entra em foco, meu coracao para.

Ela tem o rosto de Papi.
Seus cachos fechados. Seu nariz largo.



Seus labios tém uma forma diferente, mas sao cheios como os dele.

Minha irma é bonita. De pele mais escura que a minha,
& claramente come melhor, embora
eu saiba que estranhos na rua

olhariam para nds
& logo diriam que somos parentes;
temos as mesmas caracteristicas fisicas.

Nenhuma de nos fala.
Na tela, fora de seu campo de visao,
traco o queixo dela com um dedo.

& pela primeira vez
eu nao sinto a perda.
Eu nao sinto um grande

buraco onde
a auséncia do meu pai consumiu tudo.

Olho para o que esta sendo oferecido.

Olho para quem recebi.

S-S



Camino > Yahaira

Camino é como uma versao dourada de mim,
com longos cachos soltos, caindo molhados sobre as costas.

Ela me diz que gosta de nadar & que esteve na praia.
Ela tem a aparéncia de uma nadadora, de membros longos, magra.

Ela ndo sorri muito na ligacao,
& eu aperto minhas maos trémulas juntas;

nao quero que ela veja que estou nervosa.
Nao ficamos de papo muito tempo.

Na verdade, nos primeiros segundos,
ficamos em completo siléncio.

Eu memorizo as caracteristicas dela,
& monto um quebra-cabeca; vejo o meu proprio rosto

& 0 de Papi. Comparo o que nossas maes nos deram.
Mas suspeito que, se eu disser essas coisas em voz alta, Camino vai
se afastar.

Ela nao diz frases muito longas;
& seu rosto nao mostra um entusiasmo em que eu possa me
conectar.

Ela parece ser o tipo que nao lida bem com emocoes.
Entdo comeco a fazer o que sei: estratégia.



Eu explico o que estive pensando, meus planos de ir
ao funeral. & entao digo o que precisarei dela.

Camino fica em siléncio por um momento. Demora a concordar.
& a forma como a testa dela se franze

é igual ao que Papi costumava fazer quando tentava entender
se eu tinha feito uma armadilha para capturar o rei dele.

Por fim, ela assente.



Quarenta e trés dias depois

N3o lembro qual foi a Ultima vez
que Mami & eu fomos as compras juntas.

Nao temos o mesmo gosto;
todo Natal & aniversario, Mami compra para mim

macacoes curtos fofos & camisas decotadas, & eu tenho que colocar
leggings em baixo ou uma camisa de botdes por cima.

Nao que eu nao goste de ficar bonita,
mas é que nossos estilos ndo necessariamente combinam.

& é facil lembrar por qué. Mami
€ uma obra-prima em forma de mulher. Seu cabelo longo

liso & brilhante descendo até o meio das costas,
jeans mais apertados que os meus, blusa apertada também.

Ela nao parece uma mae estilo dona de casa tradicional.
Ela parece uma mae estilo tres golpes’.

& me esqueci disso nessas ultimas semanas em que ela manteve o
cabelo nos bobes
& ndo usou nada além de moletons empoeirados & chinelos.

Mas é Obvio agora, quando os caras olham para ela conforme
andamos
(eu ando, Mami rebola sua bunda enorme).

Ela tem aquele tipo de feminilidade



que nunca tive certeza de que seria capaz de ter.

Provavelmente achariam que Camino é filha dela, e nao eu.
Agarro a mao de Mami & me aproximo.

E infantil, eu sei. Mas € um lembrete a todos nos
de que ela € minha. & apenas minha.

e T

— Vocé ja desejou que eu me parecesse mais com VOce?
Que as pessoas olhassem para vocé &

nao precisassem tentar adivinhar qual é a nossa relacao? —
Mami parece surpresa com a pergunta.

— Y esa ridicule? Como assim parecer mais comigo?
Vocé é a minha cara. Sua boca em formato coracao,

seu dedao gordo, suas orelhas como conchas do mar;
seus olhos tao castanhos quanto os meus.

Vocé tem a cor de seu pai, 0 mesmo cabelo crespo,
& a mesma teimosia, mas o resto de vocé é todo meu.

& todos que ndo conseguem ver isso, que se vayan al carajo. —

Mami estd irritada. Sei pelo jeito que ela trava a mandibula.
Do mesmo jeito que eu travo a mandibula quando fico irritada.

— Todo mundo sempre disse que eu me pareco com Papi. —

Por algum motivo, eu quero continuar a provoca-la.
Quero que ela defenda todas as partes dela que vivem em mim.



— Ay, Mamita. — O rosto de Mami se suaviza.
Estamos de pé na calcada,

& 0 barulho & a confusao do Grand Concourse,
as pessoas entrando & saindo das lojas, desaparece;

o calor gruda em nossos corpos, uma segunda pele.
Eu respiro fundo o ar quente.

S-S

— As pessoas amavam dizer que vocé era filha de seu pai.

& vocé, vocé amava ouvir. Tenho certeza de que vocé sempre me
achou
boba ou superficial, ou gué sé yo, muito menininha?

Vocé, vocé sempre foi a melhor das filhas.
& tao bonita. Tao boa com maquiagem & roupas estilosas.

O, ipero claro! Eu queria que vocé alisasse o cabelo com mais
frequéncia.
Mas também entendo que o seu estilo ndo precisa ser o meu.

Minhas impressoes digitais estao por todo o seu corpo.
& eu nao preciso que o mundo as veja

para saber que estao ai.

i

Embora Mami esteja falando sério
sobre nao ir ao funeral na Republica Dominicana,

é ela quem visita o necrotério



quando temos permissao para levar o que sobrou do corpo de Papi;
é ela quem decide o que fazer com os restos mortais.

Quem leva o terno favorito de Papi, azul-marinho, para o agente
funerario.
E ela quem volta para casa palida.

Quem nao descreve
o estado do que restou, apenas me mantém abracada junto a ela.

Ela é quem diz: — Gracas a Deus
por aquele maldito dente de ouro. —

E ela que liga para a Republica Dominicana
& diz: — Precisa ser um caixao fechado;

ndo importa o que vocé faga, ndo deixe a garota ver o que sobrou.

E sei que ela esta falando de Camino, de poupa-la.

Nao entendo o 6dio & o amor de meus pais.
O que deve custar para Mami perdé-lo por completo.

Mas sei que ela deve ter amor por ele, certo?
Ela é tao, tao cuidadosa quando passa & dobra

o lenco roxo que ficara dentro do timulo.

Papi tera dois funerais.
Papi tera duas cerimonias.

Papi tera sua falta sentida em dois paises.



Papi recebera adeus aqui & Ia.

Papi tinha duas vidas.
Papi tem duas filhas.

Papi era um homem dividido em dois,
jogando um jogo contra si mesmo.

Mas o problema com isso
€ que para ganhar é necessario perder.

S

Tudo o que eu quero
€ meu pai de volta.

Quero seus passos

pesados caminhando
do lado de fora da minha porta.

Quero seus
ditados bobos

& seu berro zangado,
& seu espanhol corrido

& seus olhos
que se enevoavam

quando sua musica
favorita tocava.

Ha pedacos
dele por toda parte



da casa,
por toda a cidade de Nova York,

& ainda além, pela ilha,
mas eu Nao posso

junta-los
para fazer algo,

alguém
se parecer com ele.



Camino <« Yahaira

Quarenta e cinco dias depois

O ano escolar terminou ha semanas. Eu escondi trés cobrangas
que a escola enviou debaixo de uma vela que Tia nunca mexe.
Tenho esperanca de que os Santos facam algo.

Nao sei como vou pagar. Mas minha irma & sua mae
sao ricas & estao em divida comigo.
S6 espero que Tia ndo encontre as cobrangas antes disso.

Em uma semana & pouco, 29 de julho, eu faco dezessete anos.
No mesmo dia em que os restos mortais de meu pai serao
enterrados.

Nao sei se minha irma sabe

que sera meu aniversario. & nao conto a ela.
Na praia, eu nado até as boias do resort, e volto.
& ignoro El Cero me observando da areia.

Ele comecou a pegar o celular
& a me gravar na praia.
Nao quero pensar no que ele faz com esses videos.

Ajudo Tia com as rondas pela vizinhanca.
Visitamos a senhora com cancer, & eu seco a testa dela.
Fico com Carline & o bebé.

Conto os dias para o fim de julho.






Quarenta e seis dias depois

Quatro dias antes da minha irma chegar,
eu enfim tomo coragem. Ligo para ela depois do jantar.
Ela atende sorrindo. Sei que nao vai durar.

— Nao vou te dar nenhum detalhe do funeral
a nao ser que vocé me envie dinheiro. Vocé vira aqui para nada.
Minha Tia nao vai te ajudar a entrar. —

Eu nao quero ser brusca. Me machuca olhar para
seus olhos grandes, suaves & pedir tanto assim.
Mas a suavidade dela nao tem nada a ver com o desespero

que eu sinto crescer dentro de mim. Depois do enterro de Papi,
terei que deixar este lugar. Nao ha nada
para mim nesta cidade, onde vejo a saida ficar cada vez menor.

Minhas palavras, pesadas, se tornam uma avalanche.
Em um segundo, o rosto de Yahaira fica inexpressivo.
Ela se reclina na cadeira. — E claro. O dinheiro também é seu.

Vocé nao precisava me ameacar para pedir.
Ainda nao recebemos o adiantamento todo,
mas quanto vocé quer que eu transfira? —

N3o sei se é o tom tranquilo dela ou minha culpa que me faz
hesitar.

Ela pode dizer o que quiser, mas ninguém,
ninguém da algo de graca.



A vida é uma troca; é de se esperar que uma jogadora de xadrez
soubesse disso.

— Dez mil. Vocé pode ficar com o resto. —

Engulo a bile que sobe até a minha boca.
Eu vou me virar sozinha. Dou a Yahaira
os dados para a transferéncia. Ela promete transferir esta semana.

Desligo o telefone sem me despedir.
Parece mais facil nao me apegar a essa irma,
nao dar a ela nenhuma razao para se apegar a mim.

S .

Yahaira me envia o dinheiro & seus planos de viagem.
Ela comprou a passagem com um cartao de crédito
que a mae dela nao usa.

Ela pergunta se eu posso busca-la no aeroporto.
& eu quero perguntar que carro ela acha que eu tenho.
Ou talvez ela pense que, como uma mula,

eu vou deixa-la montar nas minhas costas?
Eu posso ser uma pobrecita agora,
mas nao sou empregada de ninguém.

Talvez ela ache que comprou a minha submissao?
Talvez seja isso o que ficou parecendo.
Mas eu nao serei tratada como uma servical.

Todo aquele dinheiro & ela ndo pode chamar um taxi?

Mas, para ser sincera, os motoristas de taxi sao ladroes.



& se acontecesse alguma coisa com ela,
uma gringuita sozinha? Tia me mataria.

O fantasma de meu pai provavelmente me assombraria.
A culpa com certeza. Eu ja me sinto terrivel
pelo dinheiro que foi transferido pela Western Union.

Peguei o envelope gordo ontem & o preguei
a foto de Papi no altar de Tia na sala de estar.
Entao digo a ela que estarei no aeroporto.

N3o digo a ela que nao tenho certeza de como chegarei la.

E isso que é irmandade?
Uma negociagao das coisas que temos que tornar possiveis
em pedidos impossiveis?

4 Tres golpes € um tipo de conga, instrumento musical em formato de barri, de origem
cubana. (N.T.)



Camino » Yahaira

Mami nao me deixa ver os restos mortais.

O representante da companhia aérea nos envia
um catalogo com todas os pedacos de pano,

& 0ssos & cabelo & as coisas da mala
que provavelmente pertenciam ao meu pai.

Eu encaro as fotos. Todos os pedacos & pecas
de Papi que serao enterrados.

& penso sobre tudo o que meu pai
deixou para tras e que nao estara naquela caixa:

as perguntas imensas
que estao estourando as costuras das nossas vidas.

A enorme auséncia que se estica
a cada momento.

A ruina — a quebra que aconteceu
muito antes da queda do aviao.

Eu olho para os pedacos de um corpo
que eles empilharam num caixao & chamaram de homem.

Sei que os restos estao espalhados ao nosso redor.
Na rotina do que sobrou.






Quarenta e nove dias depois

Antes que Papi seja levado a Republica Dominicana,
Mami decide que devemos fazer um veldrio.

A casa funeraria que enviara o corpo
se prepara para o evento. Caixao fechado.

Embora Tio Jorge
pareca chateado com Mami,

pela forma como ela falou com ele aquele dia,
ele nos busca para o veldrio.

Quando ele abre a porta do carro para mim,
me agarra hum abraco muito, muito apertado.

Acho dificil olhar para ele,
sentir seu perfume. As vezes,

eu me deixo esquecer que meu pai esta morto.
Posso olhar para o Tio Jorge & vé-lo ali,

diante de mim, parecendo tanto o meu pai.

Ha lagrimas nos olhos dele.
& em sua voz embargada.

Ele move uma mao na frente do rosto,
como se para se livrar delas.

Ele me diz: — Eu te amo, Yaya. Bella negra. —



Eu enterro meu rosto no pescoco dele, & sussurro para mim
mesma:

Bella negra. Bella negra.
Papi esta aqui. Ele esta conosco.

Papi foi embalsamado pelo sal marinho,
como um inseto antigo preso no mel,

imovel, de uma era diferente.
Papi estava sempre em movimento,

seu sorriso explodindo a frente,
explodindo como o meu coracao faz

quando me ajoelho perto de seu caixao
& toda emocao intensa dentro de mim

faz meu peito tremer.
Mas eu pisco para espantar lagrimas
& conserto minha postura.

— Nunca os deixe te ver suar.
& mesmo que vocé tenha que desistir, sorria.

S-S

Enquanto Mami & eu estamos sentadas na primeira fila,
as pessoas vém prestar condoléncias.

Uma frase engracada, prestar condoléncias.
Como se o sofrimento fosse uma divida que pudesse ser quitada



com abragos & acenos de cabeca.
N3o preciso dessas condoléncias:

meus primos, desconfortaveis, trocam o peso
de uma perna para a outra.

Dre, com a dra. Johnson ao lado dela, se senta atras de mim,
suas maos pousadas no colo prontas para vir ao meu resgate.

Wilson estd com a noiva nos fundos,
suas maos grandes cheias de cravos brancos.

N3o posso guardar nenhuma das condoléncias nos bolsos do meu
vestido.

N3o posso amarrar essas condoléncias em um buqué
e colocar na lapide de meu pai.

As condoléncias deles sao rapidas,
& eu estou tentando me mover na lama endurecida da perda.

Wilson esta usando uma camisa preta de botdes
& calcas, & se fosse outro dia,

eu brincaria dizendo que parece
que ele esta indo a uma entrevista de emprego.

Mas, hoje, meu pai esta morto.
Seu corpo, que possuia tanto barulho, esta numa caixa.

& entao nao quero zoar Wilson,
nao tento tocar sua mao;



eu dou um pequeno Sorriso
& me sento com a minha mae.

Papi sempre gostou de Wilson, & eu me pergunto:
sera que ele ficaria chateado por Wilson ter pedido dinheiro?

Nao tenho certeza. Ele era um homem generoso.

Me pergunto se talvez eu devesse estar menos irritada
sobre algo que nao irritaria

nenhum de meus pais. Mas nao sei.
Eu sempre pude prever os proximos passos de Papi.

Tudo o que ele sentia brilhava em sua expressao
como os anuncios digitais no ponto de 6nibus.

Pelo resto da minha vida, me sentarei & pensarei
no que meu pai diria a cada momento.

& vou inventa-lo:
suas palavras, seus conselhos, nossas memorias.

...... R

Amanha de manh3, o agente funerario

vai enviar o corpo para a Republica Dominicana; enviar o corpo,
como se fosse uma encomenda feita na Amazon de papel higiénico
ou livros.

Pessoas vém & vao.
Mas Dre fica até o final,

coloca cravos murchos



nas minhas maos, & eu sei que ela os comprou

do lado de fora da estacao de trem & os carregou
no horario de pico & na troca de Onibus & numa caminhada

sO para entrega-los a mim. — Eu s6 queria que vocé
tivesse algo... —

& 0 nd na minha garganta cresce até dobrar de tamanho,
minha lingua inchada & parada no caixdao da minha boca.

Eu assinto & pego os cravos.
Ela aperta o meu ombro de leve.

Eles sao lindos. Eu os amo. Eu amo vocé.
Vocé é a unica coisa que ndo machuca.

Eu tento dizer com os meus olhos, ja que nao consigo
fazer minha boca pronunciar uma Unica palavra.

g

Nao quero contar a Dre
que irei com o corpo de meu pai,

mas ja que ndo consigo guardar segredo dela,
acabo contando tudo. & entao peco a ela que nao me pergunte
nada.

— Eu sabia que vocé iria,
mas mentir para a sua mae é demais. —

Dre balanca a cabeca, frustrada.
— Espero que vocé saiba o que esta fazendo, Yaya.



Nao somos como as garotas brancas nos filmes
que fogem & vivem aventuras. Isso parece inconsequente. —

Eu quero concordar com ela, quero mesmo;
até finjo. Mas tudo o que consigo pensar

€ que parece insano para mim
que nossa familia deixaria Papi voar sozinho de novo.

Como se morrer sozinho nao fosse o suficiente.
Nao. Nao conto nada para Dre.

Nao digo nada enquanto ela me ajuda a limpar & recolher
os cartoes de condoléncias,

enquanto Mami da instrucOes sobre as flores
que nunca enfeitardao um timulo.

Em certo momento, Dre segura a minha mao
gentilmente entre as dela, & descongela

uma parte de mim que eu sequer sabia
que estava gelada.

Uma casa funeraria nao € um local romantico,
ou um local acolhedor, ou um lugar para ficar abracado.

Especialmente quando foi a morte do seu préprio pai
que te levou la para lamentar.

Mas me aconchegar em Dre € tudo o que quero fazer.

— Posso dormir na sua casa mais tarde?
— pergunto a ela, minha mao ainda nas dela.



Ela aperta minha mao. — Eu adoraria,
mas talvez seja melhor perguntar para a sua mae.

Ela parece chateada,
& vocé sabe como ela se sente com esse tipo de coisa. —

Mami odeia o conceito de dormir fora,
diz que nossa casa tem camas o suficiente

& que tipo de lencodis as outras pessoas tém
para me fazerem querer dormir longe dos meus?

Eu sei como é a feiura
quando sai bem formada da boca.

Como as palavras podem criar um espaco entre duas pessoas;
como é quase impossivel destruir esse espaco.

Depois da cerimbnia, estamos em um taxi voltando para
Morningside,
& eu estou torcendo para que Mami nao diga nada,

mas € claro que ela pronuncia palavras:
— Acho que deveriamos viajar. No seu aniversario.

Acho que precisamos sair daqui. Para algum lugar bem, bem longe.
Ele iria querer que vocé comemorasse. —

& eu nao digo que meu pai também gostaria que
eu fosse ao funeral dele. Ela sabe disso.

Eu entendo que ela esteja com raiva dele. Também estou.



Mas meu pai era um homem de comemoracoes,

de forma nenhuma ele ia querer ser enterrado
sem sua filha 1a para garantir que colocassem

seu caixao na sepultura da maneira correta; que colocassem o
buqué de flores
em sua lapide com respeito.

& sei que meus sentimentos estao visiveis no meu rosto.
Essa foi a pior mudanga de assunto que ja vi.

Quem é que pensa em aniversario quando esta pensando
sobre um funeral? O que eu poderia querer? O que eu poderia
querer?

— E idiotice pensar nisso.
Sé quero ficar sozinha, —

& |a esta a feiura novamente. Como uma cerca erguida
entre nos; ainda podemos nos ver,

mas a barreira é alta demais para escalar.

Digo a Mami
que vou dormir

na casa da Dre.

Nao peco
permissao,

& embora ela esteja rangendo



0s dentes,

nenhuma palavra
é dita para mim.

Eu entro pela
janela de Dre,

carregando a mochila
que preparei.

Dre me pergunta se eu
contei a minha mae

sobre meus planos
de amanha.

Ela deve sentir
COMoO eu me retraio

em seus bracos,
porque ela acende

o abajur
para olhar para mim.

— Ela merece
a verdade, Yaya.

Nao quero mentir.
& vocé sabe

que ela vai me perguntar. —



Lagrimas se formam nos meus olhos.

Todos passam
anos, a minha vida

inteira, mentindo para mim
sobre a minha familia,

mas eu sou quem
supostamente

devo a verdade as pessoas?

— Dre, eu nao quero

que vocé minta; sé me deixe
ganhar tempo.

Eu sei que parece

perigoso, egoista, mas
eu acho que é

a coisa certa
a se fazer. —

Ela ndao responde.
Mas desliga a luz

& me abraca apertado
a noite toda.

Eu a beijo gentilmente
pela manha

quando é hora
de partir.






Cinquenta dias depois

No aeroporto, estou na fila de check-in,
tentando nao chamar atencao.

Pesquisei & como tenho
dezesseis, quase dezessete anos, voo como uma adulta,

nao como uma menor de idade desacompanhada. O Unico
contratempo
sera se me pedirem uma autorizacao assinada pela minha mae.

Mas ouvi dizer que pode ser que pecam ou nao; depende
da pessoa que me atender.

Tentei pegar meu bilhete na maquina, mas ficou dando erro.
Nao estou nervosa. Nao estou nervosa.

Quando o homem na mesa de atendimento me chama,
entrego meu passaporte em siléncio.

Ele olha para a foto, e entao para mim. — Vocé é menor de idade.
Ha um acompanhante com vocé? —

Eu balanco a cabeca, negando. Ele balanca a cabeca tristemente. —
Se vocé tivesse
dezessete anos, eu podia te deixar passar. Mas como nao tem... —

O panico toma conta de mim. Nao posso deixar de ir. Nao posso
deixar de ir.
Preciso entrar nesse voo.



Olho bem nos olhos do homem.
Ele é jovem & parece novo no emprego.

Penso na melhor maneira de agir & decido ser assertiva.
— Vou enterrar meu pai. Minha mae nao sabia

que eu precisaria de um acompanhante. — Me esforco para parecer
confiante.

Empurro as préximas palavras para fora. Nao ha nenhuma mentira.

— Meu pai era um passageiro no voo 1112.
Meu pai morreu no voo 1112. Estao enviando o corpo dele,

0 que sobrou, para fora do pais hoje. —

E a primeira vez que digo essas palavras. Embora repdrteres
tenham ligado para a minha casa & estivesse no noticiario da CNN

ha algumas semanas, esta é a primeira vez que eu digo as
palavras.
Meu pai morreu no voo 1112.

Pelo resto da minha vida, serei conhecida por esse fato.
Seco os olhos com as costas da mao.

O homem detras da mesa pisca rapidamente.
Ele olha outra vez para o meu passaporte.

— Parece que logo vocé completara dezessete anos. & realmente,
a restricao de idade € mais uma recomendacao do que uma
exigéncia. —

Ele me entrega meu passaporte.



Imprime o bilhete & circula o nimero do portao.

S-S
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Eu comeco a preparar o sancocho
enquanto Tia entrega um poultice
para uma viejita com artrite.

Eu douro a carne & o frango,
descasco & corto a yucca
& a banana da terra.

Este € o ensopado
que preparamos para dar boas-vindas,
& embora eu sequer

saiba se quero essa garota aqui,
parece a coisa certa a se fazer.
Nao penso sobre o dinheiro no altar.

Quando Tia chega em casa,
estou fatiando o cilantro. Alho
amassado esta no pilao.

Geralmente, quando eu cozinho
sao coisas rapidas:
pastelitos, bacalao com arroz. Tostones.

Mas sancocho é um prato que leva o dia inteiro para ficar pronto.
Sao tantos passos; € fazer um pacto com o tempo
que diz que vocé sera paciente & o resultado sera delicioso.



E dourar & ferver. Misturar & separar.
E carne & vegetais de raiz. Ervas & sal.
E caloroso & feito da terra & do coracdo.

Tia deixa a bolsa de lado, liga o radio da cozinha.
A voz de Xiomara Fortuna soa, & logo
estamos cantando junto.

Se Tia suspeita de algo, ela nao deixa transparecer.
Ela corta avocado & pega um pote de arroz.
Ela remove a polpa da chinola para fazer suco.

Tia € uma mulher séria de poucos amigos;
ela diz que s6 compartilha seus segredos com os Santos,
seu siléncio cria uma pista de danga para a magia.

Yahaira estd no mesmo voo que o corpo de Papi.
Sei exatamente onde ela esta no ar
sem ter que olhar no reldgio.

Eu memorizei a rota
durante os meus dezesseis anos. Eu ndao confiro
meu tablet. Nao me preocupo com o aviao.

E claro que me preocupo com o aviao.
Estou doente de preocupacao com uma garota que eu nao conheco.
Minhas maos tremem enquanto limpo a bancada da cozinha.

Eu devia contar para Tia. Mas sei que se eu contar, ela ligara
para a mae de Yahaira. & sei que se ela fizer isso,
a mae dela pode ficar sabendo sobre o dinheiro,

podera ficar sabendo sobre o que eu tenho planejado.



Acendo uma vela no altar de Tia & rezo por uma passagem segura
& que os caminhos estejam livres. & entao, faltando uma hora
de voo, eu faco a ligacao que estive temendo.

Mas, de vez em quando, uma garota precisa de um favor.

Eu passo todo o trajeto no carro de Don Mateo
me repreendendo por ter concordado
com o plano maluco de Yahaira.

Minhas maos estdao suando. & ndo é porque
o ar-condicionado do carro de Don Mateo nao funciona.
Como sempre, ele estava impaciente ao me deixar entrar no carro,

mas percebo que até ele estd nervoso com o quao estranhamente
familiar isso tudo parece. Da ultima vez que fizemos isso,
0 mundo pareceu acabar.

Eu disse a Don Mateo que preciso receber o corpo de meu pai,
nao que estou indo buscar a outra filha dele.
Sei que ele teria contado a Tia imediatamente.

Ficamos em siléncio por todo o trajeto. Quanto mais nos
aproximamos

do aeroporto, mais eu sinto que vou vomitar.

Tento me distrair com os planos que fiz para Yahaira.

O que farei com uma irma?
Ela tera que dormir na minha cama.
Ela provavelmente fala aquele espanhol de gringa

& eu terei que traduzir para ela.



Ela provavelmente é uma comparona que espera que
eu cozinhe & limpe.

Bem, eu vou arremessa-la de volta aos Estados Unidos
como um morcego para fora da cueva se ela nao
se comportar. Eu nao devia ter oferecido ajuda.

E errado, eu sei; minha irma nao é uma comparona.
Ela parece gentil & atenciosa. A dor nos olhos dela
€ gémea da dor nos meus.

Tenho muito medo de gostar dela.
De querer que ela seja minha familia.
Meu coragao nao vai aguentar mais nenhum parente.

Percebo tarde demais que mordi e arranquei metade do esmalte do
meu dedao.

Agora, minha manicure parece un relajo.

Tento mordiscar o resto do esmalte

para que minhas unhas fiqguem iguais. Mas foi uma ideia estupida;
agora eu tenho cinco unhas fodidas ao invés de uma so.
Don Mateo para o carro no terminal,

mas eu nao consigo sair. Pego a macganeta, mas

€ como se minha mao estivesse presa 1a. Posso ouvir minha
respiracao

tremer para dentro & para fora de meu corpo, soando alta em meus
ouvidos.

— Posso te levar de volta para casa, Camino.
Nao tem problema eu me atrasar um pouco para o trabalho.
Tenho certeza de que vao entender. —



Eu balanco a cabeca e dou de ombros.
Ja encarei coisas piores do que um aeroporto.
Ja sobrevivi a coisas piores do que aquilo que esta atras das portas.

— Obrigada, Don Mateo. Ficarei bem. —
Ele ergue sua sobrancelha grossa & me da uns tapinhas
suaves no braco.

Quando estou na entrada do aeroporto,
fico completamente imdvel. Meus pés parecem presos.
A Ultima vez em que estive aqui. A Ultima vez em que estive aqui

nao faz muito tempo. Foi em um dia igualzinho a hoje.
Foi o dia em que tudo mudou.
Nao tenho certeza se vou conseguir entrar.

...... R

Embora eu me prepare, nao estou pronta
para a onda de luto
que bate na minha cara

quando passo pelas portas do aeroporto.
Eu imediatamente encontro o telao de informagoes.
O aviao deve pousar em vinte minutos.

A informacdo esta 13,
com o numero do portdao & tudo o mais.
Ha uma multidao de pessoas animadas, esperando pela familia,

mas nenhuma delas esta chorando. Nao tem ninguém deixando cair
lagrimas,

nenhum grito magoado. A expectativa & o amor & a ansiedade

€ como um ser vivo no terminal.



Sinto que estou tentando reconciliar dois

cenarios bem diferentes. Meu coracao quer junta-los,

mas meu cérebro sabe que meu pai ndo vai passar por essas
portas;

meu cérebro sequer sabe se minha irma aparecera.
E se algo acontecer? Decolagem & pouso
Sao as partes mais perigosas de um voo.

Ugh! Quero me bater por pensar nisso...
Observo o teldao, contando os minutos
até o pouso. Parece que leva um dia inteiro.

& entao o telao atualiza. Nenhuma informacao nova.
Minhas maos comecam a tremer, minha respiragao instavel.
Algo deu errado? Aconteceu alguma coisa?

Agarro um homem usando o uniforme do aeroporto, mas nao
consigo

falar nada. Simplesmente aponto para o teldao. Sua irritacao
muda, & com gentileza da tapinhas em minha mao; ele deve
entender

0 que eu nao disse. — Pousou em seguranca. Acho que eles
estao apenas tentando atualizar as informagoes. —
O ar que eu nao percebi ter prendido sai por entre meus dentes.

De repente, as pessoas comecam a sair da imigracao.

Tudo parece tdao normal, tao diferente de seis semanas atras.
Todos seguiram em frente. Ou nada nunca mudou
para inicio de conversa.



Pessoas de terno segurando maletas.
Mulheres altas e curvilineas de salto alto
& jeans brilhantes, dofAas cheias de dinheiro

com bengalas de mogno & terninhos.

& finalmente uma linda garota, com cachos fechados:
uma morenita com uma mochila rosa na mao,
parecendo pensativa & determinada.

E quase como se ela pensasse
que ninguém estaria aqui para recebé-la.
Os olhos dela percorrem as pessoas,

e passam direto por mim. Um segundo depois, ela torna a me olhar.
Lagrimas enchem meus olhos. Eu encaro as luzes do teto
para impedi-las de cair.

Quando torno a olhar para a frente, ela esta diante de mim.






Yahaira & Camino



No passado, eu nunca tive medo de voar.

Mas hoje, o decolar do aviao faz minha barriga doer.
Peguei 0 assento do meio, & a mulher ao meu lado

manteve a cortina da janela aberta o tempo todo.
Espiei uma vez & vi 0 enorme oceano azul abaixo de nos.

Depois disso, mantive meus olhos completamente fechados.
Mesmo quando a comissaria de bordo perguntou se eu queria suco.

Mesmo quando o homem ao meu lado peidou alto.
Mesmo quando o piloto disse que iamos aterrissar.

& houve um momento quando as rodas tocaram o chao
e meu coragao martelou no peito, mas entdo estavamos
desacelerando

& um punhado de passageiros comecou a aplaudir.
A velhinha ao meu lado disse em espanhol:

— Nao costumam mais fazer isso com frequéncia. Este deve ser um
aviao
com dominicanos voltando para casa;

quando o avido tocar o chao, vocé deve aplaudir ao pousar.
Para dar gracias a dios. Regrezamos. — E eu devolvi o sorriso.

Embora eu tenha voado
nos Estados Unidos para diferentes



torneios, esta € a minha primeira vez
em outro pais.

No aeroporto, as mensagens
sao bilingues.

A fila da imigracao é longa,
& eu reviso o formulario que preenchi no avido

com todas as minhas informagodes.
Eu pago dez ddlares por um cartao de turista &

tenho medo de que sera rejeitado.
Eu respondo a todas as perguntas

do agente sobre onde vou ficar,
& por que estou aqui.

Seus olhos duros se suavizam um pouco
quando menciono o funeral de meu pai.

Ela escaneia meu passaporte
& quando estou passando pelas portas

aqui. Estou aqui. Estou aqui.
& entdo vejo, que ela também esta.

Camino estende a mao & toca a minha bochecha.
— Te pareces igualito a él. —

& é verdade que eu sempre me pareci com meu pai.



Mas ela também. Na vida real, ndo é exatamente como olhar em
um espelho.

Seus olhos sao claros, cor de avela, de cilios longos.
Ela € magra como uma supermodelo, enquanto eu tenho mais
curvas,

& por um momento eu quero bater nela com forga.
Por estar usando meu rosto. Por parecer
uma versao modificada de mim mesma.

Por tao obviamente ser filha de meu pai.
& entao a culpa toma conta. Ele a deixou por mim.

/4

Ela disse na chamada de video que ele a chamava de “NiAa linda".
& me pergunto o que ele via quando olhava para ela.

Seus olhos estao cheios, mas eu sei que ela nao vai chorar. Ela
parece

o tipo de garota que consegue fazer os olhos controlarem as
lagrimas.

— Vocé é igualzinha a ele. Exceto pelos olhos.
Papi nunca soube esconder o que sentia,

mas vocé sabe bem. —
& eu sei que ela quer dizer que toda a raiva que eu sinto

esta trancada aqui dentro. Que eu estou inexpressiva.
Do jeito que ficava diante do tabuleiro de xadrez.

— NGs somos iguaizinhas a ele.
Vocé deve ter herdado o tom de pele de sua mae. —



Ela assente & respira fundo,
a mencao da mae dela acabando com a suavidade de seu rosto.

Ela deixa a mao cair. Nés duas damos um passo para tras.

Sem que eu peca, Camino pega a mochila das minhas maos
& a pendura no ombro.

Deixamos para tras o frescor do ar-condicionado
& sou imediatamente tomada

por uma umidade pesada & uma enxurrada de movimento.
Por todos os lados, pessoas em vestidos largos & coloridos se
abracam,

bebés se agarram as pernas das maes, & outros adolescentes
usando shorts

& bonés andam para 13 e para ca vendendo chicletes e balinhas de
menta.

Camino passa com facilidade por casais chorando & pais
em direcao a um homem magro apoiado em um carro velho.

Ele tem o tipo de sorriso que faria
Papi girar seu grande anel de ouro.

O mesmo anel que ele diria que afundaria no rosto
de qualquer homem que mexesse com sua filha.

Em outras palavras, ele tem cara de confusao. Eu nao sorrio de
volta.
& ao invés disso, paro de caminhar. — E 0 nosso taxi? —



Camino da de ombros. — O taxi nao oficial costuma ser mais
barato. —

Eu balanco a cabeca para ela & vou andando em direcao a fila de
taxis.

Aquela com carros marcados & identificados,
onde um velhinho com um sorriso gentil nos ajuda com a minha
mala

& segura a porta aberta para que entremos.
A boca de Camino € uma linha fina.

Eu encaro a janela conforme o carro acelera & tento
perguntar a Camino sobre a paisagem.

Ela ri do meu espanhol
& me responde em inglés.

Espero que meu rosto nao mostre surpresa
pelo vocabulario & sotaque dela:

Digo, ela soa como uma professora de inglés, com
pronuncia perfeita, mas ela deve ter se esforcado muito

para falar tao fluentemente. Meu espanhol
nao é tao bom assim, & &€ minha primeira lingua.

Sinto que estou perdendo para minha irma & ainda estamos so
no
comego.

O taxista para o carro em frente



a uma casa azulada com varanda cercada.

Antes que Camino pegue a carteira,
eu dou alguns ddlares ao motorista.

Espero que isso faca Camino se sentir melhor;
nao preciso que ela pague. Mas em vez disso

ela pigarreia baixo
& desce do carro sem proferir uma palavra.

Parece que meu dinheiro a ofende.

Ha uma mulher agachada no jardim lateral
arrancando algumas ervas pela raiz.

Nao consigo imaginar meu pai nesta
casinha aconchegante.

Ele era um homem que amava o luxo.
& esta é uma casa de barrio.

Uma boa casa de barrio, mas ainda assim
de barrio; cachorros vadios andando pelas ruas,

lixo acumulado nas sarjetas.
Lama subindo pelas paredes de pedra da casita.

Meu pai odiaria
sujar seus sapatos recém-encerados.

A pequena mulher no jardim se endireita
& quando olha para mim, todas as ervas que ela esteve colhendo



caem de suas maos. Ela estd me encarando, eu acho,
até que percebo que ela esta encarando algo atras de mim.

— Camino, muchacha del carajo, o que vocé fez? —

O corpo da Tia Solana de Camino treme quando ela me abraca.
& eu me inclino para os bragos & para o calor dessa mulher que é
uma estranha.

Eu quero fazer muitas perguntas,
mas os olhos dela estao molhados quando ela se afasta,

& percebo que quero confronta-la
pelos pecados que na verdade sao de meu pai.

— Onde esta sua mae, nifia? —
Eu olho para Camino, que indica com um dar de ombros

que estou inteiramente sozinha. Eu massageio o l6bulo da minha
orelha.
A Tia de Camino langa um olhar duro a ela antes

de me guiar para dentro da casa como se eu fosse uma velhinha
fragil.

Ela me faz sentar numa pequena mesa circular na sala de estar.

Ela coloca uma tigela de sancocho diante de mim, com um prato de

concon.
— Me conte a histéria toda,

mas antes coma o que sua irma preparou para Voce.



Estou ajudando Camino a colher ervas para o cha,
o ato de pegar as folhas frescas me lembra de Dre.

O cachorro sarnento sentado do lado de fora do portao cheira
as barras de metal. Camino abre o portao para ele,

& o cachorro se acomoda quietamente perto das ervas-daninhas.
— Esse cachorro te segue por ai? — pergunto a ela.

Nao digo que Papi nao nos deixou ter um cachorro,
embora eu tenha implorado muito e Mami tenha argumentado que
seria

bom para mim.

— Nao, Vira Lata nao gosta de sair de perto da casa.
Ele nao vai para aquele lado. — Ela gesticula para a direita.

— Ali da em uma rua movimentada. Ele foi atropelado por um carro
uma vez,

& acho que isso o fez ter medo de quando ha muitos veiculos
juntos.

Ele gosta daqui porque as criancas da vizinhanca
deixam migalhas para ele, & as arvores frutiferas de Tia dao
sombra.

O vizinho, Don Mateo, construiu uma casinha de cachorro
com pernas altas para Vira Lata proteger caso a agua suba. —

Mas eu percebo que quando Camino vai fechar o portao,
& faz que vai virar a esquerda, o cachorro fica de pé, alerta,

abanando seu rabinho curto.
Camino vé minha sobrancelha erguida & ri.



— Ah sim, se eu estou indo naquela direcdo, as vezes ele me
segue;
ele ama a praia. Ele gosta de perseguir

o ar salgado enquanto eu nado. Quando estamos irritados,
a praia nos acalma, nao &, Latita? —

Ela € gentil com o cachorro. & eu tenho que desviar o olhar do
carinho.

Através do portao eu vejo um homem alto de pé do outro lado da
rua,

mas o que traz arrepios a minha pele
é o jeito que ele olha para Camino,

como se quisesse ser o cachorro acariciado por ela,
como se quisesse enterrar os dentes nela.

Eu me viro para apontar para ele,
mas quando ela segue minhas palavras sussurradas

& dedo apontado,
o homem ja foi embora.

i

A noite ainda nao terminou quando o telefone da casa toca.
Yahaira & Tia estao sentadas no sofa como velhas amigas,
& sei que meu “Al6?”esta carregado de sal.

Uma mulher fala rapido & eu s6 entendo
que ela quer falar com Yahaira.
Ela soa exatamente como eu imaginei que



a outra mulher de meu pai soaria:

mimada, exigente. Una chica
completamente plastica.
Eu entrego o telefone sem fio & Yahaira ergue uma sobrancelha.

A mulher esta gritando antes que ela leve o fone
até a orelha. Tia da uma batidinha suave nas costas de Yahaira,
& eu simplesmente nao aguento. Essa garota nao precisa de pena.

Pelo menos ela tem mae. Pelo menos ela tem escolhas.
Ela foi bem alimentada a vida inteira. Ela claramente é amada.
Aposto que ninguém nunca esqueceu o aniversario dela.

& com os planos para o enterro & a chegada Yahaira,
tenho certeza de que Tia se esqueceu de que em alguns dias
sera meu aniversario. Eu tento lutar contra a amargura.

Sei que sou melhor que isso.

Mas também sinto como se minha vida fosse motoconcho inclinado

em uma estrada molhada de chuva acelerando acelerando
em direcao

a algo maior & mais odioso.



Cinquenta e um dias depois

Mami vira para a Republica Dominicana
amanha, & ela esta irritada.

Aparentemente ela bateu a porta dos Johnson, em panico,
achando que algo tinha acontecido,

& quando a dra. Johnson perguntou a Dre,
ela ficou em siléncio o quanto pode,

até que cedeu & contou a verdade.
Para ser sincera, estou surpresa que Dre esperou

tanto. Que ela nao ligou para Mami
assim que meu aviao decolou.

Talvez ela saiba que ha outros
tons além de preto & branco.

Mas mesmo quando Mami grita comigo no telefone,
tudo o que posso sentir € o mais doce alivio.

Ninguém pode me forcar a voltar para casa.

O funeral é em trés dias,
depois que os restos mortais forem liberados

& entregues a esta casa.
Trés dias para entender a minha irm3,

meu pai, eu mesma.



Vocé acredita
em fantasmas?

Que tipo
de pergunta
é essa?
Nao sei...
E s6 que...
E claro que eu acredito em fantasmas.
Ha espiritos
em todos os lugares.
Vocé

acredita mesmo?

Qualquer um
que nao acredita
es un come mierda.

Mami nao
acredita em fantasmas.

Talvez
eles nao existam
em Nova York.

Vocé acha que o fantasma de Papi
vai viver na Republica Dominicana?

Eu acho que o fantasma dele



Sera que um fantasma pode
estar em dois lugares ao mesmo tempo?

O fantasma de Papi tem
muita pratica nisso.

vivera
onde o levarmos.

Com certeza,
se for
o fantasma de Papi.



Cinquenta e dois dias depois

Ja faz um dia inteiro
que eu espero que Mami chegue

& conheco a tia de minha irma
que insiste que eu a chame de tia...

& observo minha irma fingir
que nao estda me observando.

Nada é familiar.

O ventilador de teto zumbindo
ou o gerador que faz barulho.

Os vizinhos que ficam vindo
abracar Camino & relembrar Papi.

A Republica Dominicana
é tudo o que eu esperava

& estad além de qualquer coisa
que eu pudesse ter imaginado.

Sou acordada da cama
que divido com Camino

por um cara do carro da fruta gritando
mango aguacate tomate.

Na varanda,



quando estou balancando na cadeira

observo as pequenas salamandras
rosa & verde correndo nas paredes azuis.

Eu nunca vi tanta cor;
toda casa tem sua propria pintura aquarela.

O papaya que Tia Solana corta para o café da manha
€ macio entre os meus dentes.

Eu tiro varias fotos no meu celular,
mandando tudo para Dre.

Eu ndo consigo imaginar crescer aqui.
Nao posso entender como meu pai

ia & vinha.

Tia Solana diz a Camino que ela deveria me mostrar a praia,
& Camino se encolhe como se alguém houvesse erguido uma mao
para bater nela.

Eu finjo nao notar, mas ela deve ter visto o jeito que minha
expressao mudou

porque quando Tia Solana fica de costas, Camino se inclina para
mim.

— A praia nao é segura. Ha um cara rondando 13;
eu nao acho que ele seria legal com a gente. —

E a primeira vez que vejo Camino nao estar segura de si,



a forma como ela morde o labio inferior & ndao me olha nos olhos.

Acho que sei que tipo de cara Camino deve estar descrevendo,
& digo isso a ela. Digo que temos caras sem respeito em Nova York
também.

Assim que digo as palavras,
Camino se afasta de mim,

fazendo um barulho de nojo com a garganta.
— Vocé acha que sabe tudo, Yahaira.

Mas o que vocé sabe nao
é nada. — Ela sai em direcdo ao quintal,

& eu me pergunto o que ela quer dizer & onde ela aprendeu a
julgar
tanto uma pessoa que acabou de conhecer.

Sei que
fui mais dura com Yahaira
do que precisava ser.

Mas ela aparece aqui
depois que eu ja vivi minha vida inteira
& quer fingir

que temos muita coisa em comum?
N3o é possivel que ela conhega
ninguém, ou qualquer situacao, como El Cero.

Ela nao faz ideia do que significa



ter que abandonar os sonhos por completo.
Ela ndo sabe.

Porque parece
que todo mundo sempre soube, menos eu
que eu nhao serei médica.

Nunca serei nada além
de uma garota de um barrio pequeno
que ajuda a tia com as ervas.

& isso pode ser toda a minha vida.
& isso tera que ser o suficiente.
N3o é isso que faz um sonho ser um sonho?

Cedo ou tarde, vocé acorda.
Mas essa garota, essa garota pode continuar
vivendo nas nuvens.

Quando Mami estaciona em frente a casa
dirigindo um Prius pequenininho; a primeira coisa que eu percebo

é a forca com que suas maos estao agarrando
o volante.

Eu sequer sabia que minha mae tinha carteira de motorista,
muito menos que a usaria.

Eu tento nao recuar & me agarrar a Camino,
embora esteja nervosa.

Mami sai do carro s6 com uma bolsa,



mas eu vejo uma mala no banco de tras...

ela sai do carro apressada, deixando
a porta do motorista aberta.

Ela corre até mim,
me puxa para um abraco apertado.

& sei que a assustei.
Queria contar a ela que assustei a mim mesma.

Ao meu lado, Camino nao se move,
como se fosse feita de marmore.

Minha mae se afasta de mim &
passa as maos em Seus jeans.

Ela da a tia de Camino um beijo de ol3,
& eu percebo entao que elas ja se conheciam.

Ma era amiga da mae de Camino;
provavelmente ela ja esteve nesta casa antes.

O cumprimento delas é estranho. & entao ela
encara e analisa Camino. & eu posso ver nos olhos dela

que ela percebe o quanto nos parecemos;
esta garota que poderia ter saido do corpo dela,

0 quanto nos parecemos com Papi,
nos duas parecendo que poderiamos ter saido do corpo dele.

Ela respira fundo. Eu também.
Eu nao sei como minha mae vai cumprimentar Camino.



N3o sei 0 que ela esta sentindo agora.
Quero fazer esse momento ser facil, mas nao sei como.

Mami decide por mim.

Ela se inclina & beija o ar perto da bochecha de Camino:
— Prazer em te conhecer, Camino.

Sei que vocé nao me conhece, & se serve de consolacao,
seu pai te amava muito, muito mesmo.

Mami & Tia Solana sentam-se dentro da casinha.
Camino & eu nos balancamos nas cadeiras da varanda.

E estranho estar do lado de fora e ainda assim se sentir presa.
O vime da cadeira de balango belisca minhas coxas.

As estrelas acima de nds sao pedrinhas brilhantes espalhadas,
coladas no tecido escuro e profundo da noite.

Camino me passa o charuto que esta fumando.
Eu dou uma pequena tragada & imediatamente comeco a tossir.

Ela ri & massageia minhas costas com forca.
O sabor dessa coisa ndo é tao bom quanto o cheiro.

— Apenas respire, Yaya. Vai ajudar. —
& de algum lugar que eu nao sabia que existia,

a frase aparece como fumaca, na voz de Papi.
Apenas respire, negra, apenas respire.

A dor cresce no meu peito,



e um gemido deixa a minha boca.

O soluco passando pelos meus labios
& carregando consigo um exército de lagrimas. Nao consigo parar.

Meu corpo tremendo na cadeira de balango.
& Camino massageia minhas costas, tracando pequenos circulos.

— Apenas respire, Yaya. As/. —
& através das lagrimas,

vejo que os olhos dela estao cheios, prontos para chorar,
mas talvez seja apenas a minha imaginacao.

______ e s

Nunca fui a irma mais velha de ninguém.
Sequer cresci com um dos vira-latas.
As galinhas que matamos foram para comer & fazer cerimonias,

& eu nao dei nome nem as mimei.

Entdo o sentimento que estd sendo impresso no meu coracao é
estranho.

Essa necessidade de confortar minha irma triste, que chora.

O que eu sei sobre oferecer conforto?
Sobre me tornar um lugar de consolo?
& mesmo assim, parece que sei muito porque Yaya

vem para 0s meus bracos & molha minha blusa
ao fungar, & eu nem mesmo quero bater
na cabeca dela por estragar uma das minhas melhores blusas.

SRS —



Cinquenta e trés dias depois

Camino & eu andamos até um rio no dia seguinte.
& eu me pergunto como meu pai se dividia & dividia seu amor

& implantou em nds duas algo dele,
porque a garota nada como um golfinho enquanto eu brinco

na agua, me segurando em pedras grandes e batendo meu pé.
& me sinto competitiva por um momento, querendo dizer a Camino

que eu acabaria com ela no xadrez se jogassemos uma partida.
Mas sei que isso ndao importa. Nadar parece ser terapéutico

para Camino. Os ombros dela relaxam, a pele brilha.
E 0 mais perto da felicidade que a vi sentir desde que cheguei.

Por outro lado, o xadrez nunca me ajudou a liberar o estresse;
xadrez é a definicao de estresse. Minha mente lutando

com cada possibilidade & resultado, meus dedos em guerra com as
pegGas,

tentando decidir onde elas devem pousar nao chega nem perto da
destreza

com que Camino nada de costas. Eu me viro de costas & flutuo
no movimento das aguas. E dificil me lembrar que nao estou
jogando

contra a minha irma. Estamos no mesmo time, digo a mim mesma.
Mesmo que nao acredite nisso de verdade.






Cinquenta e quatro dias depois

A cerimobnia que fizemos para Papi em Nova York
nao é nada comparado ao que esta planejado na Republica
Dominicana.

Tia & Camino organizam uma verdadeira festa.
Mami olha com desaprovacao

quando uma banda de homens vestidos de branco aparece com

baterias &
tamborins, & é até bom que o cemitério

nao seja distante da igreja porque dezenas
& dezenas de pessoas aparecem, até que nos sejamos apenas um
vulto,

uma mancha de pessoas vestidas como cinzas,
descendo a rua.

Peguei emprestado de Camino um vestido claro,
& caminhamos de bracos dados.

As pessoas cantam musicas que eu nao conheco.
Acho que Papi teria amado a agitacao que fizemos.

no cemitério
0 caixao é descido

a terra novamente



dando boas-vindas
uma musica para voltar

Mami avanca
como se fosse pular

as arvores caoba
se inclinam
a madeira brilha

palavras entoadas
eu lambo o suor no meu labio

Tia balanca
para frente & para tras
nao consigo segura-la

minha irma
agarra minha mao

sinto o aperto dela
& nao solto
seguro firme

a terra
aberta

0 COrpo
de meu pai
preenche o buraco

terra é jogada
sobre 0 caixao



preenchido
& completo
novamente

mas nao mais 0 mesmo

Tia Solana comeca a novena, os nove dias de reza,
logo que o corpo é enterrado.

Mami se senta em um canto da casa. Sem rezar. Sem se mover.
Lagrimas caindo uma atras da outra por suas bochechas,

mas nem um soluco sequer sai da boca dela.
Eu toco o ombro dela uma vez, mas ela esta em vigilia.

N3o consigo imaginar o quao dificil deve ser para ela
estar aqui. Todas as memorias dolorosas que ela deve ter,

todas as que tera depois de hoje. Tento ndo me sentir
culpada por té-la feito enfrentar isso. Mas ainda me machuca

ver quao dificil é para ela ver esta casa,
falar com os vizinhos, imaginar esta vida que meu pai teve.

Pessoas vém de todo o canto para comer a comida
que passamos o dia cozinhando ontem; para girar as contas do
rosario

entre os dedos & guiar o espirito de meu pai
para o0 paraiso. & eu me pergunto onde o espirito dele

esteve durante todo o tempo se sé agora € que



estamos oficialmente rezando por ele.

Ele esteve aqui? Ele esteve aqui todo esse tempo?
Ele nos viu lutar com o presente & a maldicao que deixou para tras?

Depois da novena,
todos os vizinhos
enchem o prato de comida.

Todos comem, exceto a mami
de Yahaira. Ela se senta
perto da janela

olhando para o
nada. Até Vira
Lata esta mastigando um 0sso

nos fundos. Eu vou
até ela, mas paro antes de falar.
Sei que estou enrolando.

Sou tao insegura
perto desta mulher.
Que provavelmente queria

que eu nunca tivesse nascido.
Como se ouvisse meus pensamentos,
ela se vira & me encara.

— Notei que vocé estava
massageando o peito,
& Yahaira me disse que vocé perdeu peso — digo.



Os olhos dela procuram a filha,
que esta ouvindo a velha Juanita
contar uma de suas histdrias elaboradas.

Eu me forco a continuar.
Nao quero que pareca
que € bajulacao.

Mas é tao claro que ela esta sofrendo.
Ver isso me machuca. Me
recorda da minha propria dor.

— E s6 que todos os estudos mostram
que esses sao sinais de estresse elevado.
As dores. A perda de apetite.

Enfim, eu te trouxe um prato.
Vocé devia tentar dormir esta noite.
& se lembrar de respirar fundo. —

Eu espero. Sei que meu tom
€ presungoso
e ela vai me repreender.

Ao invés disso, ela estende a mao
& pega o prato.
Um sorriso suave aparece em seus labios.

— Ele sempre disse
que vocé seria uma
6tima médica.

Ele tinha grandes planos para que vocé



estudasse na Columbia. Ele disse que
assim que vocé estivesse nos Estados Unidos, ele te queria por
perto.

Moramos bem ao lado da universidade,
sabia? — & eu nao sei
guem esta mais surpresa,

eu, com o futuro que meu
pai planejou sem que eu soubesse,
ou ela, pela revelagao.

Eu assinto & me afasto
antes que uma de nds
diga algo mais. Parece

que chegamos
a um ponto de paz,
& eu quero que ela tenha

esta lembranca
quando tudo estiver
resolvido.

Vocé devia parar de fumar esses charutos.
Onde é que vocé os consegue?

Tia 0s usa
nas cerimonias dela
& sempre tem alguns em casa.

CerimoOnias?



Que cerimonias?

Ah, garota, vocé tem muito a aprender
sobre este lado da familia.
Vocé nunca se perguntou sobre as contas que Papi usava?

Ele ndo usava joias,
a nao ser seu anel.

E como se ele fosse dois
homens completamente diferentes.
E como se ele se dividisse em dois.

E como se ele se estendesse
pelo Atlantico.

Nunca totalmente aqui, nem Ia.
Um pé em cada pais.

Ni aqui ni alla.

Quando os vecinos vao embora,
ja passou das onze.

Mami vai tomar banho, resmungando
sobre dormir na casa que seu marido

dividiu com outra mulher.
Ela queria ficar em um hotel, mas eu me recusei a sair.

& ela se recusou a me deixar.
Camino & eu estamos na varanda



sentadas nas cadeiras de balanco quando ela comenta
que nuvens de tempestade estao se formando.

E entao que Tia Solana se aproxima

& da a Camino um abrago muito, muito longo.
— Lo siento que tenha passado

assim seu aniversario. —
E como se um raio tivesse me atingido.

— Hoje é seu aniversario?
Por que vocés planejaram o enterro para hoje? —

Camino da de ombros
& se aconchega na mao de Tia.

Nao acredito que apareci de maos vazias
no aniversario da minha irma.

Vou até o quarto que Camino esta dividindo comigo
& reviro minha mala.

Tenho um pacote de chicletes, alguns produtos
de cabelo que talvez ela goste, meus documentos,

os documentos de Papi que Camino talvez queira algum dia,
mas nada que eu possa dar de presente.

______ e

A meia-noite, sera o fim do meu aniversario
& do dia em que Papi foi enterrado.
Os olhos de Yahaira estao inchados de tanto chorar



& sei que ela esta preocupada
gue nosso relacionamento se tornara outra coisa
que precisaremos lamentar & enterrar.

As vezes, olho para ela & me dou conta
de que ela é a Unica pessoa que entende como eu me sinto,
mas ela também é a raiz da minha magoa.

A mae dela mal me olhou o dia todo,
& sei que terei que seguir com o meu plano.
Completei dezessete anos hoje.

Yahaira me diz que esta indo dormir.
A mae dela & Tia ja se recolheram
no quarto que estao dividindo.

A mae dela pareceu confusa o dia todo,
como um gallo que dormiu a manha inteira.
Mas antes de ir dormir, ela lembra Yahaira

que comprou passagens para que elas voltem para casa em trés
dias.

Penso na partida: como minha irma ficou com o dinheiro.

Como a esposa de meu pai ficou com uma certidao de casamento
valida.

& como, em alguns dias,
as duas tentarao me deixar.
E cansativo ter que continuar tentando perdoar um pai

que nado esta mais aqui.

g



Entro na casa. Tenho a impressao de que Camino quer ficar sozinha.
Na sala de estar, paro em frente ao altar.

Mami & eu estivemos ignorando o altar no canto.
Nao sei muito sobre Santos e ancestrais, apenas os rumores

de sacrificios de galinhas & o que tem a ver com vudu.
Nem sei se € mesmo isso.

Camino chamou de outro nome,
& diz que as rezas & sacrificios

sao importantes para ter um relacionamento com os Santos,
ter um relacionamento com aqueles que abrem os caminhos,

abrem as portas para que possamos avangcar,
para que possamos passar.

Camino ou Tia colocou uma pequena oferenda de rum &
pedacos de coco, milho assado em um pratinho.

Nao consigo imaginar meu pai ajoelhando
ou rezando diante deste altar. & mesmo assim,

penso sobre a moeda de prata que ele sempre carregava no bolso
& como ha uma igualzinha aqui no altar.

Penso sobre como ele sempre dizia algo
sobre San Antonio, & aquela ali nao € a imagem dele perto da
porta?

Meu pai escondeu essa parte dele dentro de seus bolsos,
mas mesmo assim saia pelas costuras eu sO nunca prestei
atencao.



Com cuidado, pego a moldura com a foto dele, levanto a vela.
Mami decidiu que voltaremos para casa em trés dias.

Colado a parte de tras da moldura ha um envelope com dinheiro.
Me pergunto se é o dinheiro que enviei semana passada. E com isso
que Camino

sobrevivera?

S-S

No quarto que dividimos,
a luz da lua espia por entre as nuvens de chuva,
& por um momento a luz brilha no rosto negro de Yahaira.

Vejo quao linda ela €, minha quase gémea.

Me sinto como um peixe que Tia compra em el mercado:
esviscerado.

Com a minha espinha puxada para fora do corpo.

Quando tenho certeza de que Yahaira esta roncando baixinho,
pego a mochila dela. Procurando.
Mas antes que eu encontre o que quero,

14, no fundo, uma certidao de casamento.
Uma com o nome de minha mae. Datado
depois que Yahaira & eu nascemos.

A familia dela sempre foi a primeira.
A familia de verdade, que eu interrompi.
Quero desabar no chao. Quero amassar o documento.

Em vez disso, eu rasgo.



Todas as coisas estUpidas que meu pai fez, mas nunca disse.
Todos esses segredos & mistérios que ele guardou.
Todos esses papéis, papéis, papéis.

Talvez eu possa transformar esses restos rasgados
em uma yola para navegar pelo Atlantico.
Talvez eu possa amarrar essas palavras em uma corda

que possa usar para chegar aos Estados Unidos. Nao tenho como

pagar a escola,

ou a conta de luz, ou El Cero com os arrependimentos
de um homem velho.

La se vai a ultima coisa que eu tinha dele.

Eu pego o que realmente queria & saio.

...... R

Eu acordo. Estou sozinha. & embora nada
tenha mudado durante a noite, algo parece estranho.

La fora, o tamborilar da chuva atinge a terra molhada
& eu quero deixar que embale meu sono, mas me levanto.

N3o consigo me livrar da sensacao de que ha algo errado. No chao,
meio escondido debaixo da cama, esta a certiddo de casamento

que eu trouxe comigo, rasgada.
Pensei que Camino pudesse queré-la.

Estava nos fundos da minha mochila.
Percebo que nao conhego minha irma nem um pouco.

Se fosse Dre, eu saberia como



colocar meus bragos ao redor dela & abraca-la até que a raiva se
fosse.

Se fosse um jogador principiante em um jogo perdido,
eu saberia que pérola de sabedoria

precisaria oferecer. Mas & Camino.

Sei que se eu fosse ela
Nao seria isso

0 que eu procuraria.

Sou silenciosa ao deixar a casa.
Seguro as lagrimas.
Ficou claro para mim desde o comeco

que era assim que deveria acabar.
O bilhete rabiscado as pressas
que escrevi para Tia esta no altar,

o primeiro lugar que sei que ela procurara
conforto quando perceber
que eu fui embora.

E de madrugada,
cedo demais para comecar
a andar os seis quildometros e meio.

Vira Lata choraminga aos meus pes,
& eu faco um carinho atras da orelha dele.
Ha um dltimo lugar que preciso ver



antes de partir.

S-S

Nao estou vestida adequadamente para viajar.
Quando chegar ao aeroporto de manhg,
sei que chamarei atencao:

sem mala, sem mochila, sem acompanhante.
S6 tenho minha bolsa, o dinheiro,
& o presente que Yahaira nao sabe que me deu.

Terei que subornar alguém para comprar uma passagem para mim;
terei que subornar alguém para fingir ser meu
parente. Direi que essa pessoa € uma tia ou um tio,

explicarei que meus pais estao mortos.
E possivel que eu seja abordada se os agentes decidirem
fazer perguntas a mais. Tento nao pensar nisso.

Certamente nao estou vestida para a praia
usando ténis & calca jeans,
meu cabelo preso para parecer com o da minha irma.

Mas tive que vir aqui,
até a beira da agua.
Até a areia que sempre me abracou forte.

Minha mae ficava aqui comigo,
& olhava para a imensidao enquanto me dizia para acenar
para meu pai.

Era aqui que minha mae me trazia
para estender uma canga e fazer uma refeicao



com pao macio & queijo duro.

Este pedaco de terra infinita
é onde ela segurava minhas maos
& nds dancavamos ao som de musica ao vivo

que vinha do resort.
De repente, percebo que estou chorando.
Quando o sol nascer, preciso estar controlada,

mas no brilho da noite,
eu digo adeus a minha mae,
a minha terra natal,

quando a chuva comega a cair.

Um barulho nos galhos
faz os pelos da minha nuca arrepiarem.
Nao. Nao. Nao.

Como ele sabia que eu estava aqui?
Como ele sempre sabe que eu estou aqui?
Ele deve ter ficado observando todo esse tempo.

— Sua irma3, ela se parece com Vvoce.
Mas tem todo aquele jeito de americana.
Me pergunto se posso conhecé-la? —

Eu o ignoro & me afasto dele.
Aos meus pés, Vira Lata comeca a rosnar.
A chuva nao parece mais tao gentil.



Digo a mim mesma que a chuva é o motivo
de eu estar tremendo. & nao a ameaca a Yahaira.
& nao El Cero estar aqui. Atrapalhando a minha partida.

Posso imaginar o que ele vé em mim:
uma garota trémula usando ténis & jeans.
Dentro da bolsa que eu seguro firme

esta a Unica chave da liberdade que me pertence.
Isso, um pequeno estojo de maquiagem,
& 0 passaporte de Yahaira.

O resto deixei para tras com o bilhete.
Dinheiro para Tia & Carline.
Uma explicacao de por que precisei partir.

El Cero se aproxima, & aperto a bolsa com mais forca.
Ele estda me fazendo uma pergunta, mas sua voz esta distante.
Nao quero que ele saiba quanto estou carregando,

mas talvez eu consiga amenizar a situacao.
— Eu tenho dinheiro. Te pagarei o que meu pai devia.
Metade agora & metade amanha? Vamos resolver. —

N3o quero deixa-lo com raiva.
Quero manter meus segredos comigo.
Dou um passo para tras para me afastar dele.

Ele esfrega um dedo no labio inferior.
— Nao sei. Eu tinha planos para voceé.
Mas talvez o dinheiro seja suficiente.

Ele me devia dois mil dolares



por este ano. — Eu toco
a alca da minha bolsa, & ele ergue uma sobrancelha.

— Nao me diga, Camino,
que vocé esta andando por ai
com todo esse dinheiro? —

Minhas maos tremem na bolsa
enquanto eu tento adivinhar a quantidade certa
de notas para me tirar daqui.

Meu coracao bate forte no peito.
Agarro o que acho ser suficiente
& empurro para ele.

— Aqui. Isso deve pagar metade. —
Eu rapidamente calculo quanta coisa
terei que cortar para fazer o que restou durar.

Comeco a me afastar em direcao a arvore,
preparada para correr,
mas El Cero me agarra pela manga.

Ele olha para os dodlares
como se fossem uma charada
em uma lingua que ele nao conhece.

— Por que vocé tem todo esse dinheiro?
Vocé ia se encontrar com alguém aqui?
Por que esta segurando a bolsa? Tem mais? —

Ele agarra a bolsa
& embora eu agarre de volta com forca



ele é maior & mais forte, & consegue tira-la de mim.

Ele passa a mao pela minha bolsa,
tirando o passaporte gravado com dourado,
0 envelope branco

que contém todo o meu futuro.

— Ora, Caminito... Parece que vocé
estava tentando fugir.
Sem pagar a divida. Tsc. Tsc. —

Tento pegar o passaporte & o dinheiro,
mas ele segura ambos acima da cabeca
como se fosse tudo um jogo, uma desavenca de escola.

Vira Lata deve sentir meu desconforto
porque da um latido longo
antes de correr até as arvores.

— Camino Camino resolveu dar um jeito.
Tentou ir embora sem pagar.
Tentou ir embora sem se despedir. —

As nuvens da tempestade acima de nos
cobrem a lua.
TrovOoes soam a distancia, &

eu seco furiosamente a agua no meu rosto.
A maré subira rapidamente.
Mas nao tdo rapido quanto a minha raiva.

— Vocé é um lixo de merda.
Un grosero, vocé nao vale



nada.

Nao sei o que te fez
virar esse monstro.
Mas aposto que sua irma esta se revirando no tumulo. —

As palavras saem de uma vez,
mas nao parece que sou eu quem as diz.
Quando o raio cai, vejo que o rosto de El Cero

se tornou uma mascara horrivel.
Ele me agarra pela blusa,
me fazendo ficar nas pontas dos meus pés;

saliva sai da boca dele
quando grita diretamente no meu rosto.
— Nunca mencione ela,

sua vadia arrogante e asquerosa. —
& quando ele me empurra,
meu pé torce dolorosamente.

El Cero enfia o dinheiro &
meu passaporte — o passaporte de Yahaira —
no bolso da calca.

Enquanto soam os trovoes,
eu reuno os pedacos da certidao de casamento.

Sei pela calmaria da casa que Camino nao esta aqui.
Nao sei as regras da irmandade.



Sera que eu deveria ir procura-la?
Deveria deixa-la em paz?

Pensar que ela pode estar sozinha & com raiva
na noite em que deveria estar celebrando o aniversario

me faz levantar & ir até a sala de estar. Olho para o altar.
Papi, se vocé pode me ouvir, nos ajude. Ao menos uma vez.

Um envelope dobrado com o nome de Tia
esta no altar. Nao me lembro de ter visto antes.

Do lado de fora, o latido insistente do cachorro
chama a minha atencao.

Ele soa como se alguém estivesse tentando ataca-lo,
mas quando espio pelas cortinas, vejo que ele esta latindo para a
casa.

Nao consigo ignorar a sensacao de que minha irma precisa de mim.
& pela primeira vez na minha vida, estou aqui para ajudar.

Quando me viro para pegar meu celular para ver se consigo
encontra-la,
bato contra uma luminaria, que acaba caindo.

Do quarto que estao dividindo,
ouco barulho & entdo Mami & Tia

saem as pressas.
Mas o rosto negro de Tia esta completamente palido.

Ela leva a mdo a garganta.
— ¢Y mi Camino? ¢Adonde esta Camino?



A terra rodopia,
gira & gira
como se dancasse palo°

em transe. Avancar
através, a lama,
se aproxima

se aproxima da arvore
acende um fdsforo
eu quero me separar

de mim

um homem ri
eu estou rindo?
ele se ajoelha na lama ao meu lado.

estdmago revirado
rastejando
pele escorregadia

empurro
o chuto para longe
arranho os olhos

boca aberta
grito grito grito
por ajuda



Tia esta tremendo
quando eu a levo até uma cadeira.

Mami pega
um copo d'agua para ela.

Vi programas policiais o suficiente
para saber que precisamos tentar pensar

para onde Camino
pode ter ido.

— Enviei dinheiro para ela.
Ha alguns dias. —

Mami arfa,
mas nao diz nada.

— Talvez ela tenha
ido para a capital? — pergunto a Tia.

Ela nega com um acenar da mao.
— Nao temos familia aqui. —

Embora eu sinta que a esteja traindo,
digo: — Meu passaporte sumiu. —

Ouvindo isso, Mami se aproxima.
— Ela quer tentar se passar por vocé.

Solana, precisamos ir para o aeroporto. —

Mas Tia torna a balancar a cabeca.
— S0 abre as quatro da manha.



Camino é impetuosa,
mas nao caminharia pela estrada

a essa hora da noite;
ela esperaria pelo sol.

Talvez a amiga dela, Carline.
Pode ser que ela tenha ido para 1a. —

Mas desta vez sou eu
que discordo.

— Ela ama a melhor amiga dela
como se fosse sua boneca favorita. Trata Carline como se ela fosse
fragil.

Camino nado iria até ela.
N3o a faria cimplice disso. —

NOs trés nos encaramos.
Até que ouvimos um choramingo do lado de fora da porta.

O cachorro deve ter conseguido passar
por debaixo da cerca.

Tia & eu nos encaramos
na mesma hora

S6 ha um lugar
para onde Camino iria.

e T

Mami para o carro o mais rapido que pode,



mas eu saio pela porta antes mesmo que ela pare de vez;

corro através das arvores em direcdao a agua,
ouco um gemido como se alguém estivesse com dor.

Quando as arvores acabam,
vejo Camino no chao lutando contra

um homem que se ajoelha sobre ela;
ela o chuta na barriga enquanto ele tenta manté-la quieta.

O céu abriu;
chuva pinga no rosto dela.

Eles ainda nao me viram.

E a primeira vez que estou feliz por ser mais alta & maior
que Camino enquanto corro &

chegando por tras deles, empurro o homem com forca
para que ele caia na areia.

Ele posiciona o ombro, & sei que
ele quer me derrubar.

Eu me ajoelho para cobrir o corpo encolhido
& trémulo de Camino. Desajeitadamente, ela se agarra a minha
cintura.

A blusa dela esta rasgada, aberta.
& como o cao latindo sem parar ao nosso lado,

eu mostro os dentes para o homem.



— Vocés sao irmas ha o qué, dois dias?
E melhor ficar fora disso. —

Eu fecho meus punhos do jeito que Papi me ensinou, com os
polegares

para fora.
— A partir de agora, vocé vai deixar Camino em paz. —

O rosto dele se transforma com a raiva.
Ele corre em minha direcao, mas os fardis invadem a escuridao.

O rosto de minha mae espia por entre as arvores
enquanto Tia Solana corre pela clareira,

o enorme facao brilhando em sua mao.
Tenho certeza de que ela sabe exatamente como usa-lo.

O homem da um passo para tras,
tentando parecer inocente.

Ele vai tentar contar uma mentira para sair dessa,
sei disso.

Mesmo com a chuva, com o barulho distante dos raios,
posso ouvir Tia rezando, sua voz suave atravessando todo o
barulho.

Ela se aproxima & fica ao meu lado,
murmurando baixinho.

Eu me agacho para ajudar Camino a ficar de pé.
Seguro ela a mim com meu brago ao redor de sua cintura.



Camino esta estranhamente calada.
Quero sussurrar no ouvido dela:

Eu sei, eu sei. Eu conheco esse medo. Vocé esta bem.
Estou aqui. Estou com vocé.

& o0 sentimento é tao forte e me sufoca
tanto que eu nao consigo falar.

A luz do carro se apaga,
& Mami sai.

Ela ndo carrega nenhum tipo de arma,
nada além de seu celular & os rolitos no cabelo.

Mas qualquer um que a visse pensaria que ela esta armada até os
dentes
por conta da forma como ela endireita a postura,

& em seu porte € possivel ver
que ela é a filha de um general.

Ela olha bem na cara do homem.

— Esta garota nao existe mais para vocé.
Ela ndo mora aqui. Vocé nao conseqguira chegar perto dela. —

A reza de Tia fica mais alta, & ela bate o facao
com forca contra a palma da mao. Atras de mim, Camino chora.

Do oceano, o vento se agita.
Bate no colarinho da camisa do homem.

Agora, Tia reza em voz alta, palavras que eu nao conheco,



mas conhego. Eu as sinto em meu peito.

E como se ela tivesse silenciado a noite, tudo,
exceto o vento, & o vento tem sua prdpria voz,

& se juntou a nossa. Bufa no cabelo
& nas roupas do homem. & aqui estamos: Tia como um bispo,

cortando com seu enorme facao. Mami, o cavalo. Meu corpo
na frente do corpo da minha irma: rainhas.

Papi, que eu sei que também esta aqui. Ele
construiu o castelo que sempre prometeu.

Mesmo o vento, & a chuva, & a noite:
mesmo a luz: tudo esta ao nosso lado.

NOs estamos aqui por ela. Por todas nos.
Com punhos fechados & maxilares trincados...

Protegeremos Camino custe o que custar.
Protegeremos uma a outra.

O homem leva a mao até o bolso de tras,
& eu sinto o medo no corpo de Camino.

Mas Mami o interrompe com palavras duras.
— E melhor nao mexer comigo.

N3o sou uma qualquer. Vocé nao podera se esconder
se minha familia for atras de vocé.

Nem sequer pense nisso. —
Ao meu lado, Camino encontra sua voz.



— Me devolva o que vocé pegou. Devolva tudo. —

& quando Tia sibila entredentes,
o homem joga um pacote na areia.

Mantendo Camino atras de mim, eu me abaixo para pega-lo.
Nao sei 0 que o convenceu:

a crencga confiante de Mami sobre quem ela é
& seu proprio poder, a clara determinagao de Tia

de mata-lo se for preciso, ou a ideia de
que nada disso vale a pena.

Ficamos ali. Camino esta chorando atras de mim
& eu tremo enquanto seguro os bracos

que ela usa para agarrar minha cintura.
No momento em que ele da as costas,

o rosto de Mami se enche de alivio.
Ela pressiona uma mao trémula contra a boca

antes de me mandar entrar no carro.
Apenas Tia ndao se mexe, inabalavel enquanto

encara o0 homem que anda em direcao as luzes do resort.
Por um momento, temo que ela va persegui-lo,

mas, como se eu tivesse dito em voz alta, ela me olha & pisca para
mim.
— Todo mundo tem o que merece mais cedo ou mais tarde, mi7ja.



Com brilho nos olhos, vestidas para sonhar,
andamos de volta para o carro.

Eu me seguro
a pessoa
aquela

que veio
me buscar
quando eu olho

para ela, vejo luzes
um brilho azul intenso
detras dela

eu ouco um cantarolar
que parece vir
do préprio vento

OU COMO Se as nuvens
rodopiassem dentro de mim
me instruindo

a respirar
uma luz roxa-preta
vermelha-vinho

acaricia o0 meu rosto
elas estao aqui
para me buscar

elas estao aqui



eu me seguro mais perto
de Yahaira? & atras dela

a luz azul se torna
uma mulher, vestida de larimar®.
Faca afiada em maos,

ela sorri toda feita de dentes.
O cantarolar para,
Tia, eu percebo, a voz de Tia

chamou os Santos.
A voz de Tia veio
para me buscar
todas essas mulheres
aqui para me levar
para casa.

Em casa, eu ajudo Camino a despir
sua blusa rasgada. Tento fazer o mesmo com 0s jeans,

mas isso apenas a faz chorar mais.
Entao eu tiro os sapatos dela & a ajudo a se sentar na cama.

Corro para o banheiro e pego uma toalha
que uso para limpar a lama dos pés dela.

Assim que se deita,
ela rola para vomitar no chao.

— Choque — diz Tia. — Quem sabe ha quanto tempo
ela estava na chuva tentando achar um jeito de fugir. —



Tia prepara uma xicara de cha. Com cuidado, se senta ao lado de
Camino,
fazendo-a tomar pequenos goles enquanto acaricia-lhe os cabelos.

Quero ajudar Tia, mas nao tenho ideia do que fazer.
& entao subo na cama ao lado de Camino, do outro lado dela,

apoio meu queixo em seu ombro.
Abraco sua cintura.

Quero que ela saiba que esta segura.

Estou entre sonhos
em um deles, Yahaira
se enrola em mim

como uma daquelas figueiras brancas.
Eu fantasio que ela é aquela arvore
me absorvendo quero dizer a ela

que sinto muito quero dizer a ela
que ela é bem-vinda, mas
antes que eu consega dizer

acordo em outro sonho
neste, o rosto de Tia
esta perto do meu

o rosto dela esta coberto de lagrimas
eu sinto o perfume calido dela de
camomila & mel



sinto suas maos na minha bochecha
sou dela sou dela sou dela
ela diz & ela esta certa

sonho que meu pai
esta sentado no canto da cama
seu peso

no colchao
NO Meu coragao
a cabeca nas maos

ele parece um velho
ele ndao deveria estar aqui
ele se foi ele se foi?

Quando acordo pela Ultima vez,
o sol entra pela janela
Yahaira esta entrelacada a mim

posso sentir o coracao dela em minhas costas
estou suando & quero me afastar
quero me enterrar na seguranca.

Da cozinha, ougo os passos suaves de Tia desacelerarem
mesmo de 13, ela sabe que estou acordada.

Eu esfrego meus olhos mais uma vez

porque nao sei dizer se ha uma silhueta
no canto ou se é s6 uma pilha de roupas molhadas,

mas, quando cerro os olhos, vejo



que a mae de Yahaira estéa dormindo em uma cadeira.

S-S



Cinquenta e cinco dias depois

Na manha seguinte, encontro Mami na mesinha
em frente aos Santos, tomando café.

Nao me sento antes de falar.

— Ela precisa voltar conosco. Nao porque
é o que Papi queria, mas porque é o que ela mais precisa.

O gque nds mais precisamos. — Mami continua olhando para a
frente.
Os dedos esfregando a borda lisa da xicara.

Mami nao responde.
Ela termina o café e se levanta.

Ela pega a bolsa & sai.
Ha tanta coisa que eu ainda preciso dizer:

Que talvez um marido ruim possa ser um bom pai.
Que talvez ele tenha tentado ser o melhor que podia.

Que ele a machucou e foi pego nao ha desculpas.
Mas ele nao esta aqui. Ele ndo esta aqui. Somos tudo o que sobrou.

Camino sai do quarto parecendo
que foi atropelada por um trem.

Sei que o orgulho de Camino é como goma de passar roupas,
& ela a espalha sobre si mesma até endurecer sua postura.



Ela ndo contou a ninguém sobre a divida com a escola.
Ela nao contou a ninguém sobre o homem que a persegue.

Todo esse tempo ela engoliu as palavras como se fossem pilulas
amargas
sem perceber que eram veneno.

Nao sei o que vai acontecer agora.
Mas eu nao posso nao vou ir embora sem ela.

A mae de Yahaira
volta para a casa
depois do meio do dia.

& por algum motivo,
estou esperando um sermao
sobre como eu agi irresponsavelmente:

como eu roubei da filha dela,
como eu preciso devolver o dinheiro,
COMO eu hao sou uma irma adequada para a filha dela.

Eu quase desejo que ela diga
qualquer uma dessas coisas
para que eu possa soltar todas as odiosas coisas

que quero usar como resposta.
Mas a mae de Yahaira nao diz nada.
Ela se senta na cadeira de balanco ao lado da minha

& nossas cadeiras rangedoras
conversam entre si.



Eu a espio de rabo de olho.

Ela € uma mulher bonita,
mas a pele debaixo de seus olhos
esta manchada de exaustao.

Como se sentisse o0 meu olhar, ela diz:

— Vocé precisava de uma mae,
& eu nao tinha certeza
se conseguiria assumir esse papel.

Sua mae & eu éramos amigas, sabe,
fomos grandes, grandes amigas um dia.
Pensei que eu olharia para vocé

& veria a traicao dela em sua pele.
Veria a infidelidade de seu pai em seus olhos.
Fiz isso para me proteger.

Eu era muito mole
quando se tratava do seu pai.
Nao queria que te ver me amolecesse mais. —

A mae de Yahaira tira uma pasta da bolsa.
Entrega-a para mim.

Leio a pagina rapidamente.

E uma entrevista de emergéncia para um visto

marcada para daqui trés dias.
Levanto a cabecga; as perguntas devem estar
brilhando em meus olhos.

— Conosco. Voceé vira conosco.



Vocé nao pode ficar aqui.
Aquele homem vai voltar.

Com mais raiva, como sempre acontece.
N3o é seguro. Sua Tia concorda.
& & 0 que seu pai iria querer.

De qualquer forma, a entrevista
estava marcada para o final de agosto. Conversei
com meu primo para garantir que fosse adiantada. —

O que eu quis. O que eu quis.
Por tanto tempo. Quao agridoce
pode ser 0 sabor de um sonho realizado.

Sera que alguém no mundo quer
deixar seu lar?
A fruta fresca que cai no quintal?

O vizinho que limpou seu nariz?
Ha alguém que quer
acreditar que nao retornara?

Para o cao que fareja seus pés,
para a cama que guarda a memoria de seu corpo?
Ha alivio em fingir que é temporario,

que um dia sera seguro? Que irei novamente
acenar para o gentil motorista do 6nibus;
que segurarei o bebé de Carline antes que cresca

sem me conhecer? Nao ha palmeiras



em Nova York, ndo ha folhas para me fazer sombra,
para acariciar minhas bochechas como as maos de minha mae.

Nao ha ninguém |3, vivo ou morto,
que me segurou quando crianca, que me embalou no colo,
que me alimentou, que limpou meus joelhos quando

cai & os ralei. Aqui, apesar dos pesares,
€ o meu lar. & agora eu gostaria de poder ficar. Ha alguém que
deseja deixar o lugar que ama?

Enquanto Yahaira & a mae dela cumprem suas tarefas,
eu me junto a Tia na ronda pela vizinhanca.
Nao vejo El Cero ha dias, mas

Tia & eu ficamos de olho.
A Ultima casa que visitamos
@ a da mulher com cancer.

Faco um carinho em Vira Lata & ordeno que ele espere do lado de
fora.

Estou nervosa com o que encontraremos do outro lado da porta.
Mas quando Tia bate, vejo que ela tem uma chave.

Olho para ela, cheia de perguntas.

— Um dos vizinhos instalou uma tranca;

ele deu copias da chave para alguns de nos para que possamos
entrar & sair.

E mais seguro para ela assim. — La dentro, vejo
que os lencdis foram trocados recentemente,



& um vaso perto da janela tem flores do campo.

Coloco minha mao na testa da mulher
& ela se vira para mim.
Quando eu pressiono os dedos em sua barriga

0 caroco |13 parece ter diminuido.
Balanco a cabeca para Tia; nada disso faz sentido.
Ela aperta minha mao.

Carline vem pela noite.
Ela traz uma caixinha embrulhada
& me deseja feliz aniversario atrasado.

Eu a abraco com forca antes de apresenta-la
a mae de Yahaira; Carline ndo a conheceu no funeral.
Ela deve estar surpresa, mas nao deixa transparecer.

Carline me diz que Luciano esta respirando melhor,
& que até chorou pela primeira vez. Os pulmoes dele:
mais limpos, mais fortes. Tenho esperanca de que ele vai viver.

Nao dizemos a palavra milagro,
mas sei que, como uma chama,
Tia lavrou um milagre & Carline o cultivou.

Eu aperto a mao dela,
& uma ideia surge na minha cabeca.
Tia nao quer sair daqui. Ela diz que é necessaria aqui.

Mas ela vai precisar de ajuda quando eu me for,
& ela precisa de sangue novo para ensinar.



A casa de Carline esta lotada de pessoas,

mas aqui estd uma casa que vai ficar vazia,
& uma aprendizagem para a qual ela seria perfeita.
Ter Nelson pela casa seria Util,

& Tia amaria ter um bebé para ninar
e uma familia para alimentar.
Falarei sobre a ideia com Tia amanh3,

0s Santos sussurram na minha orelha: si mi‘ja, si mija, si.

A mae de Yahaira me leva
para a clinica para conseguir um atestado de saude;
para o cartorio de registro civil

para pegar uma copia da minha certidao de nascimento,
para fazer uma cdpia da certidao de casamento dela
para mostrar que legalmente ela € minha madrasta.

Passamos horas no carro alugado,
dirigindo para 1a e para ca.
Yahaira esta em casa dormindo ou ajudando Tia.

Zoila & eu pouco falamos nessas pequenas viagens,
mas quando estou cantarolando junto de uma musica,
ela aumenta o som.

& quando o rosto dela ficou vermelho de calor
na sala de espera da clinica,
usei uma revista para abana-la.



Sao estranhos esses lacos & rupturas familiares que
compartilhamos.

Mas estamos passando por eles. Com Yahaira

manejando nosso siléncio quando pode. & deixando a magoa

entre nds se amenizar sozinha quando ela nao pode.

SRS —

Me visto bem para ir ao consulado em Puerto Plata.
Coloco meu vestido de formatura, que foi o vestido que eu usava
para me encontrar
com o padre
e que agora é meu vestido da entrevista do visto. Estou vestida

de comecos & fins. Uma roupa sortuda & sem sorte.
Mas toda vida tem ambos, nao é?
Veremos o que este vestido preto me traz hoje.

Zoila esta na sala de entrevistas comigo

enquanto o primo dela faz as perguntas.

Quando ele pergunta sobre a escola, digo que quero cursar
medicina na Columbia.

O agente do consulado nos diz

que o processo levara alguns dias,

mas ele aperta minha mao com firmeza & da uma piscadinha para
Zoila.

SRS —

Minha mae & Camino saem de casa
todos os dias, se preparando para a entrevista do visto.



Eu as deixo passar as horas sem mim.
Nao quero que nenhuma delas dependa de mim.

Em vez disso, passo meu tempo no jardim de Tia,
& penso em Dre com seus pés de tomate.

Carline veio aqui duas vezes, uma vez com o bebé
preso ao peito.

E um menino pequeno, & quando eu acariciei sua bochecha
ele abriu os olhos & me encarou.

Isso fez Carline arfar. Ela me disse que o bebé tem cinco semanas,
& que ela teve medo todo esse tempo de que ele nao fosse
sobreviver.

Mas o olhar firme dele no meu me faz acreditar
que este bebé € um guerreiro & que nao vai a lugar algum.

Uma manha, depois que Mami & Camino sairam no Prius,
fui até a praia. Olhando para os dois lados para garantir

que ninguém me seguia. Embora eu tenha me sentido como se
fosse observada,
fui até a beira da agua. Eu podia imaginar meu pai aqui.

Este vasto mundo de arvores, & pedras, & agua:
um reino que ele comandava. Eu podia imagina-lo quando menino,

usando clanchetas & camiseta, correndo aqui para mergulhar,
& subir nas arvores, & imaginar o tamanho do mundo.

Eu mergulho meus pés na agua, com meu rosto tocado pelo sol
& finjo que sao as maos de meu pai na minha pele



dizendo desculpe eu te amo bem-vinda ao lar adeus.
Eu te perdoo. Eu te perdoo. Eu te perdoo.

Dizem as ondas. Digo eu.

Na noite apos a visita ao consulado,

Yahaira diz que tem alguém que quer que eu conheca.

& ja que é impossivel que ela conheca alguém neste callejon que
eu nao conhega,

sei que ela esta falando dos Estados Unidos.
— Estou animada para conhecer seus amigos quando chegarmos |3

digo educadamente. Desde a noite com EIl Cero,
tem ficado mais dificil ser sarcastica com ela.

Yahaira balanca a cabeca.
— Quero que vocé a conhega antes que a gente chegue,
& ela quer te conhecer também. Minha namorada, Dre. —

Ela diz isso com firmeza. Me olhando nos olhos.
& sei 0 que ela esta pensando. Que eu vou condena-la
por ser gay. A homossexualidade é complicada aqui.

Eu a encaro de volta. — Vamos fazer uma chamada de video com
ela. —

& ela pega o celular, pressiona um nome

na tela de discagem rapida.

Logo, uma garota negra de cabelo curto enche a tela.
Ela sorri com todos os dentes ao ver Yahaira.



— Oi, amor! Duas chamadas em um dia! Que maravilha. —

Yahaira inclina o celular um pouquinho para que a garota & eu
figuemos
frente a frente.
Surpresa, eu me afasto. Nao por causa da garota, Dre.
Mas porque € a primeira vez que eu vejo nossos rostos assim,

lado a lado, quase pressionados um contra o outro.
Eu pigarreio, de repente nervosa; essa garota é alguém
que a minha irma ama. Se ela nao me amar, pode ser que minha
irma
nao me ame também.

— OI3, Dre — eu digo; meu inglés um tanto enferrujado.
Dre responde & me pergunta como eu estou
em um espanhol excelente. Gracas a Deus ela fala a minha lingua.

Entao ela me surpreende ao mudar de lugar.
Eu a sigo pela tela enquanto ela entra em um quarto,
entao tira da frente uma grade que cobre uma janela.

Yahaira sussurra para mim: — Ela quer te mostrar algo na
saida de incéndio. Ela ama plantar coisas. —
Quando o corpo que segura o celular passa pela janela,

escuto o barulho dos carros buzinando & das pessoas gritando.
A tela vira e eu vejo uma plantagao em um mezanino,
e entdo as mudinhas verdes apontando para o céu.

O rosto de Dre volta a encher a tela. — Yahaira me contou que
sua tia € uma curandeira & que vocé ajuda as vezes. Pensei



em comegar um jardim de ervas para te ajudar a se sentir mais em
casa.

Lagrimas enchem os meus olhos. & eu assinto para Dre.
Entdo me inclino para Yahaira, fingindo sussurrar em inglés:
— Onde vocé a encontrou?

& ha um clone dela por ai com quem eu possa me casar?

S-S



Cinquenta e nove dias depois

Na noite anterior a nossa partida da Republica Dominicana,
nos sentamos ao redor da mesa,

nos quatro,
comendo cassava assada & manteiga.

Vira Lata esta sentado aos pés de Tia,
do jeito que faz desde aquela noite na praia.

Mami diz que acha que sera bom
se, ao chegarmos em casa,

voltassemos para a terapia.
& sei que a assustou

0 quanto as emogodes
da perda pesaram em nossos ombros.

O bastante para eu desobedecé-la
do jeito que desobedeci.

O bastante para ela se esquecer
do tipo de mulher que foi um dia.

O bastante para Camino
se atirar em um perigo iminente.

Tia ndo fala muito,
mas limpa as migalhas



do canto da boca de Camino,
& passa manteiga em um pedaco de cassava

que entrega a mim,
como se tivesse me alimentado a vida toda.

5 O palb é um ritmo musical sacro da Republica Dominicana, geralmente tocado em
cerimonias religiosas. (N.T.)

6 Patrimonio da Republica Dominicana, larimar € uma pedra semipreciosa branco-azulada.
Diz-se significar evolucao espiritual. (N.T.)



Sessenta dias depois

No aeroporto
Tia nao chora.
Mas eu ndo consigo parar de chorar.

Sou uma crianca pequena outra vez
um oceano uma grande perda de fluxo.
Mas Tia, como Tia sempre foi,

é montanhosa em sua pequena estatura.
& é tudo o que eu preciso:
que ela seja uma pedra firme,

saber que ela estara aqui
quando eu decidir voltar.
Antes que eu me afaste dela

ela toca a corrente de contas
no peito & entao toca
O Meu coragao.

O pulso do coracgao dela
se alinhando ao meu; um ritmo
que nem o tempo nem o oceano pode descompassatr.

& sei que ela esta dizendo que esta comigo

& 0s Santos também.
Ela fica no terminal
até eu passar pela seguranca.



Acena com a cabega para mim.
& eu vejo na boca dela:
— Que Dios te bendiga, mi’ja. —

Eu paro. Como posso deixa-la?
Ela parece tao pequena sozinha.
Ela € o meu lar. Eu ja estou com saudade.

Ela balanca a cabeca,
como se pudesse ler meus pensamentos,
ela me faz calar com um movimento de maos.

Para a frente. Sempre para a frente.

Eu sopro um beijo para ela
|a do outro lado do lindleo, &
sussurro bencaos bem baixinho,

separo do meu coragao
um pedaco de Deus

para ficar com ela.

Sei que ela sempre faz 0 mesmo por mim.

S-S

Conforme o avidao da Republica Dominicana
comeca a decolar,

eu procuro a mao de Camino.
Ela esta com a cabeca firme

no apoio, os olhos fechados,



rezando.

Mas nossos dedos se entrelacam,
& eu nao solto até
que o piloto fale nos alto-falantes.

Ele nos assegura que o voo sera tranquilo.

Nos diz para aproveitar o servico de bordo.
Meu coracao para de bater forte.

Camino abre os olhos,
encarando a agua

interminavel & azul debaixo de nods

Digo a ela que quando pousarmos
algumas pessoas talvez batam palmas.

Ela se vira para mim de sobrancelha erguida.
Eu imagino que seja um tipo de agradecimento.
De todas as maneiras como poderia acabar,

nao acaba com a gente no céu ou na agua,

mas juntas
em terra firme
pousando em seguranca.



Nota da autora

Minha primeira lembranca de visitar a Republica
Dominicana € também minha primeira lembranca de
viajar de aviao. Fui levada para visitar a familia da
minha mae, pessoas que eu tinha conhecido apenas
uma vez aos seis meses de idade, e das quais até
entao, aos oito anos, eu nao tinha uma lembranca
sequer. Fui acompanhada no voo por uma vizinha,
Dona Reina, e embora eu estivesse animada,
também estava nervosa, sem ter a familia que
conhecia por perto. Minha mae me vestiu
formalmente: um vestido de um tecido tipo tweed
que causava coceira € um chapelao com um girassol
na aba. Isso era importante. O voo me assustava:
por que estava no ar ha tanto tempo? Se eu
dormisse, eles esqueceriam de me tirar do aviao? O
que aconteceria se caisse?

Meu momento favorito foi quando o aviao
pousou e 0S passageiros aplaudiram.
Institivamente, me juntei a eles. Mesmo sem saber
exatamente por que aplaudiamos, entendi; era um
agradecimento a um ser superior por nos permitir
chegar em seguranca, uma reacao a performance
do piloto, aplausos para nds mesmos por termos



finalmente retornado — eu nao sabia naquela
época, € nao sei agora, o motivo exato para aquela
reacao espontanea, mas sei que fiquei apaixonada
pelas muitas maneiras que os dominicanos celebram
a chegada a nossa ilha.

Quando eu tinha treze anos, dois meses e um
dia depois do 11 de setembro de 2001, o voo AA587
caiu no Queens, Nova York. Estava a caminho de
Santo Domingo, Republica Dominicana. Duzentos e
sessenta pessoas, mais cinco pessoas no chao,
morreram. Mais de noventa por cento dos
passageiros eram descendentes de dominicanos.
Muitos estavam voltando para casa. Isso abalou
completamente a comunidade dominicana de Nova
York. E 0 segundo acidente de aviacao mais mortal
da historia dos Estados Unidos.

Houve muita confusao em torno do acidente de
novembro. Lembro-me da missa especial realizada
na igreja, da perplexidade que meu pai expressou
ao ler os jornais dominicanos para obter mais
informacoes, das vigilias a luz de velas realizadas
fora dos edificios onde os passageiros daquele voo
moravam. Também me lembro de quao pouco esse
acidente foi lembrado quando foi determinado que a
causa nao foi terrorismo. A rapidez com que a
cobertura das noticias parou, como pareceu que a
memoria da sociedade como um todo havia



mudado, embora a memoria coletiva da minha
comunidade ainda estivesse lutando com a perda.

Com o passar dos anos, voltei aos detalhes
daquele voo. Sabendo que eu queria me lembrar.
Sabendo que queria uma narrativa maior que
rememorasse aquele momento. Minha pesquisa me
levou a muitas histérias de individuos que estavam
voltando a Republica Dominicana para se aposentar,
para abrir supermercados, para ajudar um parente
doente, ou celebrar a dispensa do exército. Minha
pesquisa também me levou a histdrias de pessoas
com multiplas familias, com enormes segredos, com
verdades que foram expostas publicamente depois
de suas mortes.

A maioria das familias € complicada; a maioria
dos pais falha em manter sua imagem de herdis
para suas criancas. Com Agora que ele se foi, eu
quis escrever uma historia que considera quem
importa e merece atengao da imprensa, assim como
um retrato mais intimo do que significa descobrir
segredos, descobrir familia, descobrir os reconditos
de seu proprio carater diante de uma grande perda -
e ganho.
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formula de acao de Carnegie. Incorporando
entrevistas com os principais lideres empresarias €
0s mais importantes académicos das areas de
negocios, entretenimento e esportes, Lideranca se
coloca ao lado do classico Como fazer amigos e
influenciar pessoas.

Compre agora e leia



http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786558810278/9788504018721/19305d96608ad426ecde7672b2a82031

Cnmpunhin.
Editara Madienal




O livro completo da meditacao

OSHO
9788504021097
272 paginas

Compre agora e leia

Neste livro vocé encontrara uma grande variedade
de meditacOes ativas para lhe dar a oportunidade de
realmente relaxar e liberar a tensao.Vocé notara que
OSHO inclui diversas praticas baseadas no corpo ou
relativas aos movimentos corporais, muitas vezes
incorporando até a danca. OSHO mostra que, em
vez de lutar contra sua mente, vale comecar pelo
seu corpo. Quando o corpo muda, a mente também
mudara, ensina o autor. Depois, sente-se em
siléncio e perceba a diferenca.

Compre agora e leia



http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786558810278/9788504021097/f54513950028727befe34499abb51efd
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786558810278/9788504021097/f54513950028727befe34499abb51efd

	Folha de Rosto
	Créditos
	Dedicatória
	Epígrafe
	Sumário
	Camino Yahaira
	O Dia

	Camino Yahaira
	Camino Yahaira
	Um dia depois

	Camino Yahaira
	Três dias depois
	Quatro dias depois

	Camino Yahaira
	Cinco dias depois
	Dez dias depois

	Camino Yahaira
	Catorze dias depois
	Quinze dias depois

	Camino Yahaira
	Dezenove dias depois

	Camino Yahaira
	Vinte e um dias depois

	Camino Yahaira
	Vinte e dois dias depois

	Camino Yahaira
	Vinte e três dias depois
	Vinte e cinco dias depois

	Camino Yahaira
	Vinte e oito dias depois

	Camino Yahaira
	Trinta e um dias depois
	Trinta e cinco dias depois

	Camino Yahaira
	Camino Yahaira
	Trinta e seis dias depois
	Trinta e sete dias depois

	Camino Yahaira
	Quarenta dias depois
	Quarenta e dois dias depois

	Camino Yahaira
	Quarenta e três dias depois

	Camino Yahaira
	Quarenta e cinco dias depois
	Quarenta e seis dias depois

	Camino Yahaira
	Quarenta e nove dias depois
	Cinquenta dias depois

	Camino Yahaira
	Yahaira & Camino
	Cinquenta e um dias depois
	Cinquenta e dois dias depois
	Cinquenta e três dias depois
	Cinquenta e quatro dias depois
	Cinquenta e cinco dias depois
	Cinquenta e nove dias depois
	Sessenta dias depois

	Nota da autora
	Agradecimentos

